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La prerrogativa del estado humano es la objetividad, cuyo contenido esencial 
es lo Absoluto. No hay conocimiento sin objetividad de la inteligencia; no hay 
libertad sin objetividad de la voluntad; no hay nobleza sin objetividad del alma. 
En cada uno de los tres terrenos, objetividad a la vez horizontal y vertical; el 
sujeto, ya sea intelectivo, volitivo o afectivo, encara necesariamente tanto lo 
contingente como lo Absoluto: lo contingente porque el sujeto es él mismo 
contingente y en la medida en que lo es, y lo Absoluto porque el sujeto tiene 
algo de lo Absoluto por su capacidad de objetividad. 
Ahora bien, el esoterismo, por sus interpretaciones, sus revelaciones y sus 
operaciones interiorizantes y tendentes a lo esencial, tiende a realizar la 
objetividad pura o directa; esta es su razón de ser. La objetividad da cuenta 
tanto de la inmanencia como de la trascendencia; es extinción y reintegración a 
la vez. Y ella no es otra que la Verdad, en la que el sujeto y el objeto coinciden, 
y en la que lo esencial prevalece sobre lo accidental -o en la cual el principal 
prevalece sobre su manifestación-, bien extinguiéndolo, bien reintegrándolo, 
según los diversos aspectos ontológicos de la propia relatividad.  
Quien dice objetividad, dice totalidad, y esto en todos los planos: las doctrinas 
esotéricas realizan la totalidad en la misma medida en que realizan la 
objetividad; lo que distingue la doctrina de un Shankara de la de un Râmânuja 
es precisamente la totalidad. Por una parte, la verdad parcial o indirecta puede 
salvar y, en este aspecto, puede bastarnos; por otra parte, si Dios ha juzgado 
bueno darnos una comprensión que supere el mínimo necesario, nosotros no 
podemos hacer nada frente a esto y no estaríamos muy acertados 
quejándonos. El hombre posee ciertamente la libertad de cerrarse a tales 
evidencias -y es frecuente que lo haga por ignorancia o por comodidad-, pero lo 
menos que se puede decir es que nada le obliga a ello. 
En resumen, la diferencia entre las dos perspectivas de que se trata no está 
solamente en la manera de considerar tal objeto, está también en los objetos 
que se consideran; es decir, que no solamente se habla de forma diferente de 
una misma cosa, se habla también de cosas diferentes, lo que es la evidencia 
misma. 
Sin embargo, si por una parte el mundo de la gnosis y el de la creencia son 
distintos, por otra, y desde otro punto de vista, se encuentran e incluso se 
interpenetran. Se nos dirá tal vez que talo cual de nuestras consideraciones no 
tiene nada de específicamente esotérico o de gnóstico; convenimos en ello sin 
esfuerzo y somos los primeros en reconocerlo. Que las dos perspectivas de 
que se trata puedan y deban coincidir en bastantes puntos, y esto en diferentes 
niveles, es evidente, porque la verdad subyacente es una y porque también el 
hombre es uno. 
 
En el conocimiento, hay que distinguir la relación de analogía de la relación de 
identidad, porque es esto lo que fundamentalmente diferencia el pensamiento 
racional de la inspiración intelectual, en el sentido propio y riguroso de este 
adjetivo. La relación de analogía es la de la discontinuidad entre el centro y la 
periferia: las cosas creadas, incluidos los pensamientos -luego todo lo que 
constituye la manifestación cósmica-, están separadas del Principio; las 
realidades trascendentes captadas por el pensamiento están separadas del 
sujeto pensante. Esto equivale a decir que el conocimiento racional o mental es 



como un reflejo separado de su fuente luminosa, reflejo por lo demás expuesto 
a toda suerte de perturbaciones subjetivas. 
La relación de identidad, en cambio, es la de la continuidad entre el centro y la 
periferia, por consiguiente, se distingue de la relación de analogía como la 
estrella se distingue de los círculos concéntricos. La manifestación divina, 
alrededor de nosotros y en nosotros mismos, prolonga y proyecta el Principio y 
se identifica con éste bajo el aspecto, precisamente, de la cualidad divina 
inmanente; el sol es realmente el Principio percibido a través de los velos 
existenciales; el agua es realmente la Pasividad universal percibida a través de 
estos mismos velos. En lo que concierne al conocimiento, no basta que esta 
relación sea simplemente pensada para conferir al razonamiento un carácter de 
divinidad, y por tanto de verdad y de infalibilidad. Es cierto que objetivamente 
todo pensamiento manifiesta -por la relación metafísica de identidad- al 
Pensador divino, si podemos expresamos así, pero esta situación puramente 
objetiva y existencial, ontológica si se quiere, es absolutamente general y 
queda fuera de las diferencias cualitativas, de suerte que ella no tiene nada que 
ver con la realización subjetiva y cognitiva de la relación de identidad. Hemos 
dicho que en el conocimiento racional o mental las realidades trascendentes 
captadas por el pensamiento están separadas del sujeto pensante; pero, en el 
conocimiento propiamente intelectual o cardíaco, las realidades principales 
captadas por el corazón se prolongan en la intelección; el conocimiento 
cardíaco es uno con lo que conoce, es como un rayo de luz ininterrumpido. 
Los kantianos nos pedirán que demostremos la existencia de este modo de 
conocer; ahora bien, en esto hay un primer error, a saber, que el conocimiento 
no es algo que se pueda probar de facto; y el segundo error, que sigue 
inmediatamente al primero, es que una realidad que no se puede probar -es 
decir, que no se puede hacer es una y accesible a tal o cual necesidad de 
causalidad artificial e ignorante-, que una tal realidad, puesto que parece 
carecer de prueba, no existe y no puede existir. El racionalismo integral carece 
de objetividad intelectual tanto como de imparcialidad moral.  
Pero volvamos sobre nuestra distinción entre el conocimiento indirecto, racional 
y mental y el conocimiento directo, intelectual y cardíaco; aparte de estos dos 
modos, hay un tercero, que es el conocimiento por medio de la fe. Ahora bien, 
la fe equivale a un conocimiento cardíaco objetivado; lo que el corazón 
microcósmico no nos dice, el corazón macrocósmico -el Logos- nos lo dice en 
un lenguaje simbólico y parcial, y esto por dos motivos: para informamos de 
aquello de lo que nuestra alma tiene una urgente necesidad, y para despertar 
en nosotros, en la medida de lo posible, el recuerdo de las verdades innatas. 
Si hay un conocimiento intrínsecamente directo pero extrínsecamente 
objetivado en cuanto a su comunicación, debe haber correlativamente un 
conocimiento en sí indirecto pero sin embargo subjetivo en cuanto a su 
proceso, y éste es el discernimiento de las cosas objetivas a partir de sus 
equivalentes subjetivos, dado que la realidad es una; porque nada hay en el 
macrocosmo que no derive del metacosmos y que no se encuentre en el 
microcosmo. 
El conocimiento directo e interior, el del Corazón-Intelecto, es aquél que los 
griegos llamaban la gnosis; la palabra «esoterismo -según su etiología- designa 
la gnosis en cuanto ésta está de facto subyacente en las doctrinas religiosas, 
luego dogmáticas. 
 



 
Desde el punto de vista exoterista se hace valer, contra el esoterismo 
universalista, que la Revelación dice tal o cual cosa y por consiguiente es 
necesario admitirla de una manera incondicional; desde el esoterismo se dirá 
que la Revelación es intrínsecamente absoluta y extrínsecamente relativa, y 
que esta relatividad resulta de dos factores combinados, la Intelección y la 
experiencia. Por ejemplo, que una forma no pueda ser absolutamente única en 
su género -de la misma manera que el sol, pese a representar intrínsecamente 
el centro único, no puede excluir la existencia de otras estrellas fijas-, es un 
axioma de la Intelección, pero a priori no tiene más que un alcance abstracto; 
en cambio se hace concreto por la experiencia, que nos pone íntimamente en 
relación, llegado el caso, con otros sistemas solares del cosmos religioso, y 
que nos obliga precisamente a distinguir, en la Revelación, un sentido 
intrínseco absoluto y un sentido extrínseco relativo. Según el primer sentido, 
Cristo es único, y él lo dijo; según el segundo sentido, él lo dijo en cuanto 
Logos, y el Logos, que es único, implica precisamente otras manifestaciones 
posibles.  
Es cierto que la experiencia por sí sola, y en ausencia de la Intelección, puede 
dar lugar a conclusiones completamente opuestas: se pensará entonces que la 
pluralidad de religiones prueba su falsedad o, al menos, su subjetividad, puesto 
que ellas difieren. Muy paradójica, pero fatalmente -pues el «civilizacionismo» 
ha preparado el terreno-, los estratos oficiales del pensamiento católico se han 
dejado arrastrar por las conclusiones de la experiencia profana ignorando 
fácilmente las de la Intelección ; lo que lleva a estos ideólogos a admitir ciertos 
postulados extrínsecos del esoterismo -precisamente el de la validez de las 
otras religiones-, pero arruinando su propia religión y sin comprender en 
profundidad a las otras . 
El esoterismo ve las cosas no tal y como aparecen según una cierta 
perspectiva, sino tal y como son: él da cuenta de lo que es esencial y por tanto 
invariable bajo el velo de las diversas formulaciones religiosas, a la vez que 
toma necesariamente su punto de partida en una determinada formulación. 
Esta es al menos la posición de principio y la razón de ser del esoterismo; está 
muy lejos de ser siempre, de hecho, consecuente consigo mismo, por cuanto 
las soluciones intermedias son humanamente inevitables. 
Todo cuanto, en metafísica o en espiritualidad, es universalmente verdadero, 
se convierte en «esotérico» en la medida en que esto no concuerda, o parece 
no concordar, con talo cual sistema formalista, tal o cual «exoterismo» 
precisamente; ahora bien, toda verdad tiene derecho de ciudadanía en toda 
religión, dado que toda religión está hecha de verdad. Es decir, que el 
esoterismo es posible e incluso necesario; toda la cuestión es saber a qué nivel 
y en qué  
contexto se manifiesta, porque la verdad relativa y limitativa tiene sus derechos, 
como la verdad total; los tiene en el aspecto preciso que le concede la 
naturaleza de las cosas, que es el de la oportunidad psicológica o moral y el del 
equilibrio tradicional. 
 
La paradoja del esoterismo es que, por una parte, «nadie enciende una 
lámpara para ponerla bajo el celemín», y, por otra, «no entreguéis a los perros 
lo que es sagrado»; entre las dos imágenes se sitúa la «luz que brilla en las 



tinieblas, pero las tinieblas no la comprendieron». Hay aquí fluctuaciones que 
nada puede impedir y que son el precio de la contingencia. 
El exoterismo es algo precario en razón de sus límites o de sus exclusiones; 
llega un momento en la historia en que toda clase de experiencias lo obligan a 
matizar sus reivindicaciones de exclusividad, y entonces se ve obligado a una 
elección: escapar a estas limitaciones, bien por arriba, en el esoterismo, bien 
por abajo, en un liberalismo mundano y suicida; como era de esperar, el 
exoterismo «civilizacionista» de Occidente ha elegido hacerlo por abajo, 
combinándolo incidentalmente con algunas nociones esotéricas que en estas 
condiciones resultan inoperantes. 
El hombre caído, es decir, el hombre medio, está como envenenado por el 
elemento pasional, de una manera bien grosera o sutil; de ello resulta un 
oscurecimiento del Intelecto y la necesidad de una Revelación proveniente del 
exterior. Separad el elemento pasional del alma y de la inteligencia -separad 
«la herrumbre del espejo» o del «corazón»- y el Intelecto será liberado; él 
revelará desde el interior lo que la religión revela desde el exterior . Ahora bien, 
esto es importante: para poder hacerse entender por almas impregnadas de 
pasión, la religión debe adoptar un lenguaje, así decirlo, pasional, de ahí el 
dogmatismo que excluye y el moralismo que esquematiza; si el hombre medio 
o el hombre colectivo fuera pasional, la Revelación hablaría el lenguaje del 
intelecto y ya no habría exoterismo, ni por lo demás esoterismo como 
esoterismo como complemento oculto. Hay tres posibilidades: los hombres 
dominan el elemento pasional, cada uno vive espiritualmente de su Revelación 
interior: es la edad de oro, en la que todos nacen iniciados. Segunda 
posibilidad: los hombres están afectados por el elemento pasional al punto de 
olvidar determinados aspectos de la Verdad, de dónde la necesidad -o la 
oportunidad- de Revelaciones externas, pero de espíritu metafísico, como las 
Upanishads . En tercer lugar: los hombres están en su mayoría dominados por 
las pasiones, de dónde religiones formalistas, exclusivistas y combativas, que 
le comunican por una parte el medio de canalizar el elemento pasional con 
vistas a la salvación, y por otra parte el medio de vencerlo con vistas a la 
Verdad total, y de superar por esto mismo el formalismo religioso que vela esta 
Verdad sugiriéndola de una manera indirecta. La Revelación religiosa es a la 
vez un velo de luz y una luz velada. 
En quienes admiten el esoterismo o, lo que viene a ser lo mismo la philosophia 
perennis y que a la vez se sienten emotivamente solidarios de un determinado 
clima religioso, es grande la tentación de confundir lo sublime con lo esotérico y 
de creer que todo lo que ellos veneran procede ipso facto del esoterismo, 
comenzando por la teología y la santidad. Para escapar a toda confusión de 
este género es importante tener una imagen precisa y no vacilante de aquello 
que se trata; elegiremos como punto de referencia el ejemplo del nodualismo 
impersonalista y unitivo de Shankara, confrontando con el monismo 
personalista y separativo de Râmânuja. Por una parte, la perspectiva de este 
último es sustancialmente semejante a los monoteísmos semíticos y, por otra 
parte, la perspectiva de Shankara es una de las expresiones más adecuadas 
posibles de la philosopfia perennis o esoterismo sapiencial. 
Según Shankara, la Realidad universal implica grados, en virtud de un 
elemento de ilusión que los determina de diferentes maneras. Sólo Atmâ o 
Brahma es absolutamente real; es el Sí inefable y suprapersonal del que 
derivan, y en el que participan, todas las consciencias relativas; y él está velado 



por Mâyâ, que crea la ilusión de la separatividad y de la existencia, luego, del 
mundo, de las criaturas, de los objetos y de los sujetos. Independientemente de 
Shankara, diremos nosotros que esta Mâyâ -que coincide con la relatividad o la 
contingencia- es una emanación del Sí, en virtud de la infinitud de éste, es 
decir, que la infinitud exige por su naturaleza en cierto modo desbordante la 
irradiación universal, mientras que la absolutidad excluye, por el contrario, por 
definición, todo desdoblamiento y toda diversificación, pero Shankara deja en 
suspenso esta cuestión del origen metafísico de Mâyâ y no habla de ésta sino 
de una manera, y no habla de ésta sino de una manera más o menos práctica. 
Para él, Mâyâ es indefinible en cuanto a su causa, pero el jnânî sabe que 
existe, puesto que está inmerso en ella; sabe igualmente que es ilusoria, 
puesto que él puede escapar de ella; él obtiene esta liberación por la 
discriminación intelectual y por una concentración profunda y metódica sobre 
su propia esencia, lo cual no es otra, en el fondo, que el infinito Sí. 
A Shankara no se le ocurre negar la validez relativa de los exoterismos que, 
por definición, se detienen en la consideración de un Dios personal. Este es el 
absoluto reflejado en el espejo limitativo y diversificador de Mâyâ; él es 
Ishwara, el Principio creador, destructor, salvador y punitivo, y prototipo 
“relativamente absoluto” de todas las perfecciones. Este Dios personal y 
todopoderoso es perfectamente real en sí mismo, y con mayor razón en 
relación con el mundo y el hombre; pero ya es Mâyâ con respecto al Absoluto 
propiamente dicho. Para Shankara, el monoteísmo personalista es válido, y por 
lo tanto eficaz, dentro del marco de Mâyâ; pero como el espíritu humano se 
identifica en su esencia -de hecho difícilmente accesible- con el supremo Sí, le 
es posible, con ayuda de la Gracia, escapar a la influencia de la Ilusión 
universal y alcanzar su propia Realidad inmutable. La bhakti o amor a la 
Divinidad personal es, para el vedântî shankariano, una etapa necesaria hacia 
la Liberación -moksha- e incluso una concomitancia cuasi indispensable y 
natural del conocimiento supremo, el jnâna: por una parte, el culto según la 
trascendencia encamina al espíritu hacia la conciencia de la inmanencia y, por 
consiguiente, de la identidad; así pues: hacia la superación de la dualidad y de 
la separatividad. Por otra parte, la conciencia de la trascendencia y la bhakti 
que de ella resulta se encuentran íntimamente ligadas en el alma misma del 
hombre: Quien dice «hombre» dice bhakta, y quien dice «espíritu» dice jnânî; la 
naturaleza humana está, como si dijéramos, tejida de estas dos dimensiones 
cercanas pero inconmensurables. Hay ciertamente una bhakti sin jnâna, pero 
no hay jnâna sin bhakti. 
 
La perspectiva shankariana coincide en substancia con el platonismo en el 
sentido a la vez más amplio y más profundo, excepto en que los platónicos 
acentúan más la cosmología, y sin hablar de otras diferencias evidentes pero 
no esenciales.  
Si Shankara representa el jnânâ , Râmânuja es el gran portavoz de la bhakti , 
lo que no equivale a decir que personifique y presente el esoterismo puro y 
simple, porque en su perspectiva hay –como en el esoterismo cristiano- formas 
de esoterismo relativo , pero su perspectiva global es, en todo caso, análoga a 
los mensajes directos y exotéricos de los tres monoteísmos surgidos de 
Abraham. Para Râmânuja, la Divinidad personal, el Dios creador y salvador, se 
identifica con el Absoluto sin ninguna reserva; según esta manera de ver, no 
hay lugar a considerar un Atmâ o una esencia que trascendería una Mâyâ, ni 



por consiguiente una Mâyâ que provocara o determinara la limitación 
hipostática de una Esencia. Vishnú crea el mundo, o la serie de los mundos, 
por emanación, y los reabsorbe después de la consumación de su ciclo 
respectivo; pero no es este emanacionismo el que nos interesa aquí, puesto 
que no es un punto de referencia en relación con las religiones monoteístas; la 
analogía está únicamente -o sobre todo- en el carácter personal de la 
Divinidad, después en la salvación por el solo amor de Dios, la bhakti, o, más 
comúnmente, la confianza en El, la prapatti y, finalmente, en la beatitud eterna -
para los elegidos revestidos de cuerpos celestiales- en el Paraíso del Vishnú. 
Como en el Paraíso de los monoteístas semíticos, los elegidos participan 
íntimamente, en diversos grados, en la naturaleza de la Divinidad según el 
principio “unión sin confusión”; es la unio mystica, pero la criatura sigue siendo 
criatura. Por otra parte, esto es verdad también para el no-dualismo 
shankariano en la medida en que considera la modalidad estrictamente 
humana, la cual no podría “convertirse en Dios”; no se “convierte en Dios” sino 
lo que ya lo es, de suerte que esta expresión, contradictoria en suma, se 
muestra como una elipse que cubre realidades inconmensurables. 
 
Haciendo abstracción de elementos secundarios que quedan fuera de la 
cuestión, las tres religiones semíticas comparten su perspectiva general con el 
monismo de Râmânuja y no con el no-dualismo de Shankara, aunque este no-
dualismo se manifieste esporádicamente en el seno de estas religiones, en su 
esoterismo sapiencial precisamente. Un error que en todo caso conviene evitar 
es la idea de que las grandes autoridades teológicas, aunque fuesen padres de 
la Iglesia, sean, en razón de su importancia, promotores del esoterismo total; 
los Tomás de Aquino, los Asharî y los Maimónides encarnan la perspectiva 
religiosa general, cierto que con aperturas incidentales sobre la gnosis, pero no 
se les podría pedir que suministraran el equivalente íntegro del Vedânta 
advaitino y shankariano nada más que a causa del papel de primera magnitud 
que representan en su cara o respectiva religión . Es por otra parte este papel o 
esta importancia la que excluye que la doctrina explícita o pública de los 
grandes teólogos supere el punto de vista del monismo vishnuíta, pese a que -
repetimos- se encuentran en ellos elementos que de hecho lo superan; pero ni 
estos doctores ni sus partidarios sacan las consecuencias que estos elementos 
implican. 
Aquí es preciso insistir sobre dos cosas. Primeramente, que los mismos 
testigos de la Revelación, apóstoles o compañeros, no fueron necesariamente 
jnânîs y que la forma misma del Mensaje, o su intención directa, excluye que la 
mayoría de estos venerables testigos hayan tenido esta cualidad; una minoría 
la poseía necesariamente. En segundo lugar, que un sabio consumado es 
siempre un santo, pero un santo no es siempre un sabio; por ello la noción 
polémica de una «sabiduría de los santos», dirigida contra el esoterismo 
sapiencial, no es más que un malentendido y un abuso de lenguaje. Es 
conocida esta petición de principio de la teología militante: Platón, Plotino, 
Proclo y otros no fueron cristianos; no podían, pues, ser santos. Por 
consiguiente, sus doctrinas proceden de la «sabiduría según la carne» ; 
mientras que se debía deducir de la elevación de sus doctrinas su posible 
santidad, por cuanto el cristianismo, a fin de cuentas, no podía prescindir de 
ellos . En cuanto a la filosofía profana y propiamente racionalista de los griegos, 
que personifica especialmente Protágoras y de la que Aristóteles no queda por 



completo indemne, representa una desviación de la perspectiva que 
normalmente da lugar a la gnósis o al jnâna; pero, cuando esta perspectiva se 
encuentra separada de la pura Intelección o, 10 que es lo mismo, de su razón 
de ser, se hace fatalmente hostil a la religión y se abre a todas las aventuras; 
los sabios de Grecia no tenían necesidad de los Padres de la Iglesia para 
saberlo, y los Padres de la Iglesia no pudieron impedir que el mundo cristiano 
cayera en esta trampa. Por lo demás, por el «civilizacionismo» que ella hace 
suyo a fin de no dejar escapar ninguna gloria, la Iglesia asume paradójicamente 
la responsabilidad del mundo moderno -calificado de «civilización cristiana»-, 
que no es, sin embargo, otra cosa que la excrecencia de la sabiduría humana 
estigmatizada por los Padres. 
Como aquí hablamos de desviación intelectual, mencionaremos en esta 
ocasión dos oscurecimientos notorios de la perspectiva esotérica, a saber: la 
idolatría y el panteísmo, ambos surgidos de la idea de inmanencia en 
detrimento de la trascendencia, y conteniendo ambos prototipos legítimos, que 
coexisten por otra parte con las desviaciones y que hay que guardarse de 
confundir con ellas . Hay, sin embargo, tipos de idolatría que tienen un origen 
puramente mágico y empírico, como hay clases de panteísmo que no tienen 
más origen que las conjeturas de los filósofos. 
Sea lo que fuere, hay en la ecuación exotérica entre la inte1igencia y el orgullo 
una enseñanza pertinente: quien quiera hacer uso de su inteligencia sin riesgo 
de equivocarse debe poseer la virtud de la humildad; debe tener conciencia de 
sus límites, debe saber que la inteligencia no procede de él mismo, debe ser lo 
bastante prudente como para no juzgar nada sin los datos suficientes, Pero 
esta conciencia, o esta humildad, forma parte precisamente de la inteligencia 
en cuanto ésta implica por definición la objetividad; si la humildad -no el 
«humilitarismo» sentimental con aplicaciones absurdas- constituye una 
cualificación sine qua non de la gnosis o del jnâna es porque la sapiencia se 
funda sobre la inteligencia y porque ésta, al ser objetiva en la medida en que es 
integral, implica forzosamente la conciencia imparcial de lo que es, incluidos 
nuestros límites eventuales. El peligro de orgullo interviene con el 
raciona1ismo, es decir, con el prejuicio de fiarse de una inteligencia 
simplemente razonante y sin tener en cuenta los datos indispensables cuya 
ausencia ni siquiera se siente. 
Dicho esto, volvamos a la cuestión del esoterismo como fenómeno tradicional. 
Sería completamente falso creer que la gnosis se presenta, en el seno de una 
determinada religión, como una doctrina extraña y sobreañadida; bien al 
contrario, lo que en cada religión suministra la clave para el esoterismo total o 
no-dua1ista no es ningún concepto secreto de carácter heterogéneo; es, por el 
contrario, la propia idea-fuerza de la religión; y es necesario que sea así porque 
la religión, al presentarse con una exigencia absoluta -«fuera de la Iglesia no 
hay salvación»- se hace fiadora por esto mismo de la totalidad del mensaje y, 
por consiguiente, no puede excluir ninguna posibilidad esencial del espíritu 
humano. La gnosis cristiana tiene sin duda apoyos en Tomás de Aquino así 
como en Gregorio Palamas, pero estos apoyos se encuentran de hecho 
neutralizados haber por el «bhaktismo» general del cristianismo, a menos de 
aislarlos precisamente de este contexto; en todo caso, ellos no constituyen 
todos el fundamento de la sapiencia. La gnosis cristiana se apoya a priori, y 
necesariamente, sobre los misterios de la Encarnación y de la Redención, y por 
tanto sobre el fenómeno Cristiano en sí, como a gnosis musulmana, por su 



parte, se apoya ante todo sobre los misterios de la Trascendencia y de la 
Inmanencia, por consiguiente, sobre la verdad coránica o muhammadiana; 
además, la gnosis de ambas religiones se funda sobre el misterio del Amor 
divino, considerado en caso conforme a la acentuación característica. Amor de 
teofonía a la vez divina y humana en el cristianismo, y amor del Principio a la 
vez trascendente e inmanente en el Islam. 
Por lo que toca al esoterismo en sí, que no es otra cosa que la gnosis, 
debemos recordar dos cosas, aunque ya hayamos hablado de ellas en otras 
ocasiones. En primer lugar, es preciso distinguir entre un esoterismo absoluto y 
un esoterismo relativo; en segundo lugar es preciso saber que el esoterismo, 
por una parte, prolonga el exoterismo -profundizándolo armoniosamente- 
porque la forma expresa la esencia y porque en este aspecto ambos son 
solidarios, pero otra parte se opone a él -trascendiéndolo abruptamente- 
porque la esencia, por su ilimitación, es forzosamente irreductible a la forma, o 
dicho de otro modo, porque la forma, como límite, se opone a lo que es 
totalidad y libertad. Estos dos aspectos son fácilmente discernibles en el 
Sufismo ; es verdad que las más de las veces se mezclan en él, sin que se 
pueda decir si, por parte de los autores, hay piadosa inconsciencia o 
simplemente prudencia, o, también, discreción espiritual; esta mezcla es por 
otra parte algo natural hasta tanto no dé lugar a absurdos dialécticos . El 
ejemplo de los sufíes muestra, en todo caso, que se puede ser musulmán sin 
ser asharita; por las mismas razones y con el mismo derecho se puede ser 
cristitiano sin ser escolástico ni palamita, o digamos más bien que se puede ser 
tomista sin aceptar el sensualismo aristotélico del Aquinate, como se puede ser 
palamita sin compartir los errores de Palamas sobre los filósofos griegos y 
sobre sus doctrinas. En otros términos, se puede ser cristiano siendo platónico, 
dado que no hay ninguna competencia entre un voluntarismo místico y una 
intelectualidad metafísica, haciendo abstracción del concepto semítico de la 
creatio ex nihilo.  
Este concepto o este símbolo concuerda por lo demás con el emanacionismo 
de los griegos desde el momento en que se contempla éste según su propia 
intención y no según el razonamiento creacionista de los semitas, el cual es 
refractario al misterio de la inmanencia -es decir, de la relación de continuidad 
entre la Causa y el efecto- y, por consiguiente, proyecta fácilmente la actividad 
divina en el tiempo humano; la creación pasa a ser entonces un acontecimiento 
histórico y un hecho «gratuito», es decir, un hecho separado , que la de las 
necesidades ontológicas enraizadas en la Naturaleza divina. En continuidad; 
por otra parte, la Libertad divina no podría excluir la perfección de necesidad, 
como tampoco ésta excluye aquélla, según las relaciones que exige la 
naturaleza de Dios . 
Por último, nos es preciso insistir sobre el siguiente punto: que expresa las 
verdades trascendentes sean inaccesibles a la lógica de tal individuo o de tal 
grupo humano no puede significar que ellas sean intrínsecamente y de jure 
contrarias a toda lógica; porque la eficacia de la lógica depende siempre, por 
una parte, de la envergadura intelectual del pensador y, por otra, de la amplitud 
de la información o del conocimiento de los datos indispensables. La metafísica 
no se considera como verdadera -por aquellos que la comprenden- porque se 
enuncie de una manera lógica, sino que se puede enunciar de una manera 
lógica porque es verdadera, sin que -con toda evidencia- su verdad pueda ser 
jamás comprometida por los eventuales fallos de la razón humana. 



En su celo por defender los derechos de la suprarracionalidad divina contra la 
lógica -de lacto fragmentaria- de los racionalistas, algunos llegan hasta a 
reivindicar para el orden divino e incluso simplemente espiritual un derecho a la 
irracionalidad, luego al ilogismo, como si pudiera haber un derecho al absurdo 
intrínseco. Afirmar que Cristo anduvo sobre las aguas no es en absoluto 
contrario a la lógica o a la razón -aunque se pueda desconocer el fundamento 
del prodigio - porque la ley de la gravedad es algo condicional, relativo, 
sepamos o no; e incluso sin saberlo, podemos al menos adivinarlo o tenerlo por 
posible, visto el nivel del fenómeno. Pero afirmar que Cristo habría andado 
sobre las aguas sin andar sobre las aguas, o elevándose por los aires, sería 
con toda seguridad contrario mente a la razón, puesto que un fenómeno o una 
posibilidad no podría ser bajo un solo y el mismo aspecto otro fenómeno u otra 
posibilidad, o la ausencia de lo que son; Dios puede exigir la aquiescencia al 
absurdo intrínseco, y por tanto lógico y onto1ógico a la vez.  
 
El ejemplo más próximo y por lo tanto el más notable de lo que nosotros 
llamamos un «esoterismo relativo» nos viene suministrado por el Cristianismo: 
mientras que en el Judaísmo y el Islam el mensaje directo es exotérico -
constituyendo el esoterismo el mensaje indirecto, porque es universal y, por 
consiguiente, supraformal- el Cristianismo es relativamente esotérico en su 
propio mensaje directo. Es esotérico no en relación con un teísmo personalista 
y un voluntarismo individualista -porque éste es su punto de vista general-, sino 
en relación con el formalismo moralista y ritualista del Judaísmo; esto equivale 
a decir que es esotérico en el marco de legalismo judío, como lo es el 
Visnuísmo bháktico en el marco del Hinduísmo formalista y horizontal. La idea 
inicial de Cristo -si nos es permitido expresarnos así- es en efecto que la razón 
de ser de la acción piadosa es la piedad de la intención, y que en ausencia de 
esta piedad sacar la acción deja de ser piadosa; vale más realizar la piedad 
interior que cumplir sin amor a Dios ni al prójimo, y hasta por hipocresía, las 
manifestaciones o soportes exteriores de esta piedad; porque ésta, 
precisamente, tiene toda su razón suficiente en el amor a Dios.  
El esoterismo de bhakti supera las formas exteriores, a saber, las 
prescripciones, como el esoterismo de gnosis, el jnâna, supera las formas 
interiores, a saber, los dogmas antropomorfistas y las actitudes individualistas y 
sentimentales que a ellos se refieren; sin embargo, todo esoterismo tiene 
necesidad de soportes doctrinales, rituales y morales, sin olvidar los soportes 
estéticos referentes a la contemplatividad. Quien dice hombre, dice forma; el 
hombre es el puente entre la forma y la esencia, o entre la «carne» y el 
«espíritu».  
Cuando se habla de esoterismo cristiano no puede tratarse más que de tres 
cosas: puede tratarse primeramente de gnosis crística, fundada sobre la 
persona, la enseñanza y los dones de Cristo y beneficiaria eventualmente de 
conceptos platónicos, lo que en metafísica no tiene nada de irregular ; esta 
gnosis se ha manifestado especialmente, aunque de una manera muy desigual, 
en escritos como los de Clemente de Alejandría, Orígenes, Dionisio el 
Areopagita -o el Teólogo o el Místico, si se prefiere-, Escoto Erígena, el 
maestro Eckehart, Nicolás de Cusa, Jakob Boehme, Ange1us Silesius . A 
continuación puede tratarse de algo completamente diferente, a saber, de 
esoterismo greco-1atino -o próximo-orienta1- incorporado al Cristianismo: 
pensamos aquí ante todo en el hermetismo y en las iniciaciones artesanales. 



En este caso, el esoterismo es más o menos limitado e incluso fragmentario, 
reside más bien en el carácter sapiencia1 del método -hoy perdido- que en la 
doctrina y el fin; la doctrina era sobre todo cosmo1ógica y, por consiguiente, el 
fin no sobrepasaba los «pequeños misterios» o la perfección horizontal, o 
«primordial», si nos referimos a las condiciones ideales de la «edad de oro». 
En cualquier caso, este esoterismo cosmo1ógico o alquímico, y «humanista» 
en un sentido todavía legítimo -porque se trataba de devolver al microcosmo 
humano la perfección del macrocosmo siempre conforme a Dios-, este 
esoterismo cosmo1ógico cristianizado, decimos, fue esencialmente vocacional, 
dado que ni una ciencia ni un arte pueden imponerse a todo el mundo; el 
hombre elige una ciencia o un arte por razones de afinidad y de calificación, y 
no a priori para salvar su alma. Estando la salvación garantizada por la religión, 
el hombre puede, a posteriori, y sobre esta misma base, sacar provecho de sus 
dones y sus ocupaciones profesionales, y es incluso normal o necesario que lo 
haga cuando una ocupación ligada a un esoterismo a1químico o artesana1 se 
imponga a él por un motivo cualquiera. 
Finalmente, y ante todo, fuera de toda consideración hist6rica o literaria, se 
puede y debe entender por «esoterismo cristiano» la verdad pura y simple -
metafísica y espiritua1- en cuanto se expresa o se manifiesta a través de las 
formas dogmáticas, rituales y de otra clase, del Cristianismo; o, formulado en 
sentido inverso, este esoterismo es el conjunto de los símbolos cristianos en 
cuanto ellos expresan o manifiestan la metafísica pura y la espiritualidad una y 
universal. Esto es independiente de la cuestión de saber hasta qué punto un 
Orígenes o un Clemente de Alejandría tenían conciencia de lo que se trataba; 
cuestión por lo demás superflua, puesto que es evidente que, por razones más 
o menos extrínsecas, ellos no podían tener conciencia de todos los aspectos 
del problema, por cuanto fueron ampliamente solidarios de la bhakti que 
determina la perspectiva específica del Cristianismo. En cualquier caso es 
importante no confundir el esoterismo de principio con el esoterismo de hecho, 
o una doctrina virtual, que tiene todos los derechos de la verdad, con una 
doctrina efectiva, que eventualmente no mantiene todo cuanto promete su 
propio punto de vista. 
En relación con el legalismo judío, el Cristianismo es esotérico por el hecho de 
ser un mensaje de interioridad: para él, la virtud interior tiene más importancia 
que la observancia exterior hasta el punto de abolir ésta. Pero al ser 
voluntarista el punto de vista, éste puede ser trascendido por una nueva 
interioridad, la de la pura Intelección que reduce las formas particulares a sus 
esencias universales y que reemplaza el punto de vista de la penitencia por el 
del conocimiento purificador y liberador. La gnosis es de naturaleza crística en 
el sentido de que, por una parte, ella procede del Logos -del Intelecto a la vez 
trascendente e inmanente-- y, por otra, es un mensaje de interioridad y, por 
consiguiente, de interiorización. 
 
Nos falta responder aquí a la objeción de que la actitud del esoterismo implica 
una especie de duplicidad hacia la religión, que se finge practicar a la vez que 
se da a las cosas un alcance diferente; este es un recelo que no tiene en 
cuenta la perspectiva de la gnosis ni su asimilación por el alma, en virtud de las 
cuales la inteligencia y la sensibilidad combinan espontáneamente puntos de 
vista diferentes sin traicionar ni su realidad particular ni sus exigencias propias ; 
la comprensión concreta de los niveles cósmicos y espirituales excluye toda 



mentira íntima. Hablar a Dios sabiendo que su Personalidad necesariamente 
antropomorfa es un efecto de Maya no es menos sincero que hablar a un 
hombre sabiendo que también él, y con mayor razón, no es más que un efecto 
de Maya, como todos lo somos; de la misma manera, no es carecer de 
sinceridad pedir un favor a un hombre, sabiendo que el autor del don es 
forzosamente Dios. La Personalidad divina, hemos dicho, es antropomorfa; 
además de que en realidad es el hombre quien se parece a Dios y no a la In 
inversa, Dios se hace necesariamente hombre en sus contactos con la 
naturaleza humana. 
La lealtad religiosa no es otra cosa que la sinceridad de nuestras relaciones 
humanas con Dios, sobre la base de los medios que El ha puesto a nuestra 
disposición; al ser estos medios de orden formal, o excluyen ipso facto otras 
formas sin que por ello les falte nada desde el punto de vista de nuestra 
relación con el Cielo; en este sentido o intrínseco, la forma es realmente única 
e irreemplazable, precisamente porque nuestra relación con Dios lo es. Sin 
embargo, esta unicidad del soporte intrínseco y la sinceridad de nuestro culto 
en el marco de este soporte no autorizan lo que podríamos llamar el 
«nacionalismo religioso»; si condenamos esta actitud -inevitable para el término 
medio de los hombres, pero ésta no es la cuestión- es porque ella implica 
opiniones contrarias a la verdad, tanto más contradictorias cuando el fiel 
reivindica una sabiduría esotérica y dispone de datos que le permiten confirmar 
los límites del formalismo religioso con el que se identifica sentimental y 
abusivamente.  
Para comprender bien la relación normal entre la religión común y la sapiencia, 
o entre la bhakti y el jnâna, es preciso saber que en el hombre hay, en 
principio, una doble subjetividad, la del «alma» y la del «espíritu»; ahora bien, 
una de dos: o el espíritu se reduce a la aceptación de los dogmas revelados, de 
suerte que sólo el alma individual es el sujeto de la vía hacia Dios, o el espíritu 
tiene conciencia de su naturaleza y tiende hacia el fin hacia el cual está 
adecuado, de suerte que es él, y no el «yo», quien es el sujeto de la vía, sin 
abolir por ello las necesidades y los derechos de la subjetividad ordinaria, la del 
alma sensible e individual precisamente. El equilibrio de las dos subjetividades, 
la afectiva y la intelectiva -las cuales coinciden por otra parte necesariamente 
en un cierto punto -, da lugar a la serenidad cuyo perfume nos ofrecen los 
escritos vedánticos; la mezcla err6nea de las subjetividades- en los 
esoterismos parciales o mal desenvueltos- produce por el contrario esta 
contradicción que podríamos llamar parad6jicamente un «individualismo 
metafísico»: a saber, una mística atormentada de manifestaciones a menudo 
irritantes, pero a fin de cuentas heroica y abierta a la Misericordia; el Sufismo 
nos ofrece ejemplos de esto. 
El ego como tal no puede reivindicar, en buena lógica, la experiencia de lo que 
está más allá de la egoidad; el hombre es el hombre y el Sí es el Sí. Es preciso 
guardarse de transferir el individualismo voluntarista y sentimental del celo 
religioso al plano de la conciencia transpersona1 ; no se puede querer la gnosis 
con una voluntad que sea contraria a la naturaleza de la gnosis. No somos 
nosotros quienes conocemos a Dios, es Dios quien se conoce en nosotros.  
La cuestión que se plantea aquí es la de saber cuál es el fondo del alma: si 
este fondo está hecho de celo interesado o si está hecho de contemplaci6n 
desinteresada; dicho de otro modo: si el alma encuentra su felicidad y su 
expansión en una pasión dirigida hacia Dios, en el fervor por la recompensa 



celestial -lo que es ciertamente honorable sin agotar sin embargo toda la 
posibilidad espiritual del hombre-, o si el alma encuentra su felicidad y su 
expansión en una profunda toma de conciencia de la naturaleza de las cosas, y 
por tanto en su retorno a la Substancia de la que ella es un accidente. Por una 
parte, las dos cosas se excluyen, pero, por otra, se combinan; todo es aquí 
cuestión de relaciones y de proporciones. 
La doctrina metafísica o esotérica se dirije a otra subjetividad que el mensaje 
religioso general: éste habla a la voluntad y al hombre pasional, y aquélla, a la 
inteligencia y al hombre contemplativo; el aspecto intelectual del esoterismo es 
la teología, mientras que el aspecto emocional del esoterismo es el sentido de 
la belleza en cuanto ella posee una virtud interiorizante; belleza de la 
naturaleza y del arte, y también, e incluso ante todo, belleza del alma, 
proyecci6n lejana de la Belleza de Dios. 
Esta compleja cuestión de la subjetividad merece, o exige, que le consagremos 
algunas consideraciones suplementarias, a riesgo de repetimos sobre algún 
punto, pero con la esperanza de aportar precisiones, si no exhaustivas, al 
menos suficiente.  
En el hombre hay una subjetividad o una conciencia que está hecha para mirar 
hacia el exterior y para percibir el mundo, ya sea éste terrenal o celestial; y 
además hay en el hombre una conciencia que está hecha para mirar hacia el 
interior, en dirección al Absoluto o al Sí, ya sea esta visión relativamente 
separativa o unitiva. Es decir, que hay en el hombre una conciencia que es 
descendente y que obedece a la intención creadora de Dios, y otra que es 
ascendente y que obedece a la intención divina salvadora o liberadora; las no 
dos son inconmensurables, aunque entre ellas exista una región en la cual se 
entrecruzan y dan lugar a una subjetividad única, y a un equilibrio existencial 
entre las dos consciencias divergentes; es por esto por lo que el hombre 
espiritualmente realizado puede ver a Dios en las cosas, y también los 
prototipos principales de las cosas en Dios. La consciencia psíquica y mental 
percibe las apariencias; la conciencia intelectual o cardíaca percibe la Esencia; 
pero la conciencia intermedia vive de las dos dimensiones a la vez. Viendo los 
fenómenos, ella ve a Dios en ellos, y ella los ve en Dios; percibe que cada cosa 
es la manifestación de una posibilidad divina, en modo analógico o privativo, y, 
al mismo tiempo, pero desde otro punto de vista, ve las cosas como inmersas 
en un mismo clima divino; en el primer caso, los objetos dejan transparentar la 
Realidad divina o sus modos, mientras que en el segundo caso la subjetividad 
participa extintiva y unitivamente en la Conciencia divina. 
En todo caso, la subjetividad humana es un prodigio tan inaudito que basta 
para probar tanto a Dios como la inmortalidad del alma: a Dios porque esta 
subjetividad extraordinariamente amplia y profunda no se explica más que por 
un Absoluto que la prefigure substancialmente y que la proyecte en el 
accidente; y la inmortalidad, porque la cualidad incomparable de esta 
subjetividad no encuentra ninguna razón suficiente, o ningún motivo 
proporcionado a su excelencia, en el marco estrecho y efímero de una vida 
terrestre. Si es para vivir como hormigas, los hombres no tienen ninguna 
necesidad de sus posibilidades intelectuales y morales, lo que equivale a decir 
que no tienen necesidad de ser hombres; la propia existencia del hombre sería 
entonces un lujo tan inexplicable como inútil. No comprenderlo es la más 
monstruosa y también la más misteriosa de las cegueras. 



El hombre que comprende la razón de ser de la subjetividad humana está 
salvado: ser, en la relatividad, un espejo de lo Absoluto, al mismo tiempo que 
una prolongación de la Subjetividad divina. Manifestar lo Absoluto en la 
contingencia, lo Infinito en la finitud, la Perfección en la imperfección. 
La salvación exotérica es la fijación del sujeto humano individual, o del alma, en 
el aura incorruptible del Objeto divino, si podemos expresamos así; la salvación 
esotérica, en cambio, es la reintegración del sujeto humano intelectual, o del 
espíritu, en la Subjetividad divina; este segundo modo de salvación -la 
liberación (moksha) de los vedantistas- implica el primer modo, porque el 
hombre como tal no puede jamás convertirse en Dios. Ciertamente, la 
substancia inmutable del hombre, que coincide con el supremo Sí, Principio se 
libera de este accidente que es el ego; pero ella no lo destruye, como tampoco 
la realidad de Dios impide la existencia del mundo.  
El individuo humano tiene una gran preocupación que prevalece consiguiente 
sobre todas las demás: salvar su alma; para conseguirlo, tiene que adherirse a 
una religión, y para poder adherirse a una religión tiene que creer en ella; pero 
como no se puede creer más que lo que, con la mejor voluntad del mundo, es 
creíble, el hombre que conoce suficientemente dos o más religiones, y que 
tiene además imaginación, puede sentirse impedido de adherirse a una de ellas 
por el hecho de que se presenta dogmáticamente como la única legítima y la 
única salvadora; porque ella se presenta, pues, con una exigencia absoluta, 
eventualmente sin ofrecer en su formulación característica determinados 
elementos convincentes y apaciguadores que se han podido encontrar en otras 
religiones, y sin poder persuadimos de la no validez de estos elementos y de 
estas religiones. Que los Salmos o el Evangelio sean sublimes se debe admitir 
sin la menor vacilación; pero creer que ellos contienen en su propia literalidad, 
o en su clima psicológico, todo lo que ofrecen las Upanishads o la 
Bhagavadgîta es otra cuestión. Ahora bien, el esoterismo sapiencial, total y 
universal -no parcial y formalista- es el único que puede satisfacer toda 
necesidad legítima de causalidad, al ser su terreno el de las intenciones 
profundas y no el de las expresiones cargadas de prejuicios; sólo él puede 
responder a todas las cuestiones que se plantean por el hecho de las 
divergencias y limitaciones religiosas, lo que equivale a decir que, en las 
condiciones objetivas y subjetivas que aquí tenemos en cuenta él constituye la 
única clave que permite abordar una religión, dejando aparte toda cuestión de 
realización esotérica. Al mismo tiempo, el esoterismo íntegro indicará lo que, en 
tal o cual religión, es realmente fundamental desde el punto de vista metafísico 
y místico -operativo o alquímico, si se quiere- y, por consiguiente, lo que 
permite alcanzar la religio perennis 
Dado que las religiones deben tener en cuenta las contingencias psicológicas y 
sociales y que ellas se limitan a ciertos aspectos, no por lo que incluyen sino 
por lo que excluyen, y que, sin embargo, se presentan necesariamente con una 
exigencia absoluta de adhesión, espiritualidades ellas no tienen, por así decirlo, 
el derecho a cerrarse a todo argumento que sobrepase su perspectiva 
dogmática; y, en efecto, la Providencia que opera en ellas por el hecho de su 
origen divino tiene en cuenta la situación que resulta de las condiciones muy 
particulares de nuestra época , como tuvo en cuenta en todo tiempo, en una el 
forma o en otra, ciertas situaciones excepcionales. 
Las religiones dan cuenta, desde diversos ángulos de visión, del Principio 
divino y de la vida eterna; pero no pueden dar cuenta, como lo hace el 



esoterismo, del fenómeno religioso como tal y de la naturaleza de los ángulos 
de visión. Sería absurdo pedírselo, y esto por dos razones: en primer lugar por 
la razón evidente de que por definición toda religión debe presentarse como la 
única posible, al depender su punto de vista de la Verdad y debiendo excluir, 
por consiguiente, todo peligro de relativismo, y después, porque en su 
contenido intrínseco y esencial, que precisamente trasciende la relatividad de la 
formulación o del simbolismo, las religiones mantienen 
plenamente la promesa que implica el carácter total de su exigencia; 
plenamente, es decir, teniendo en cuenta lo que puede exigir la posibilidad más 
profunda del hombre. 
La negación coránica de la Cruz significa el rechazo de la redención histórica 
como conditio sine qua non de la salvación, dado que, para los cristianos, la 
Cruz no tiene sentido más que por esta redención histórica, única y exclusiva. 
En el marco del Cristianismo, la idea de que la redención es a priori la obra 
intemporal del Logos principal, no humano y no histórico, que ella pueda y deba 
manifestarse de diversas maneras, en diversas épocas y en diversos lugares, 
que el Cristo histórico manifieste este Logos en un cierto mundo providencial, 
sin que sea necesario o posible delimitar ese mundo de una manera exacta; 
esta idea, decimos, es esotérica en relación con el dogmatismo cristiano, y 
sería absurdo pedirla a la teología. 
Con toda evidencia, la ciencia esotérica de la relatividad de las formas 
religiosas es de un orden más contingente que la doctrina fundamental de cada 
una de estas formas, sin hablar de su esencia que, acabamos de decirlo, 
coincide con el principio mismo del esoterismo. 
Simplificando las cosas, podríamos decir que el esoterismo pone la forma -el 
credo- por encima de la esencia - la Verdad universal- y no acepta ésta más 
que en función de aquélla; la forma, por su origen divino, es aquí el criterio de 
la esencia, Muy al contrario, el esoterismo pone la esencia por encima de la 
forma y no acepta ésta más que en función de aquélla; para él, y según la 
jerarquía real de los valores, la esencia es el criterio de la forma; la Verdad una 
y universal controla las diversas formas religiosas de la Verdad. Si la relación 
es inversa en el exoterismo, no es, con toda evidencia, como consecuencia de 
una subversión, sino porque la forma en cuanto cristalización de la esencia 
garantiza la Verdad; ésta es juzgada inaccesible fuera de la forma -o, más 
precisamente, de una forma con una exigencia absoluta- y con razón, en lo que 
concierne al término medio de los hombres, sin lo cual el fenómeno de la 
Revelación dogmática no se explicaría. 
Lo que caracteriza al esoterismo en la misma medida en que es absoluto es 
que, en contacto con un sistema dogmático, por una parte universaliza el 
símbolo o el concepto religioso, y, por otra, lo interioriza; lo particular o lo 
limitado es reconocido como la manifestación de lo principal y lo trascendente, 
y éste a su vez se revela como inmanente. El Cristianismo universaliza la 
noción de «Israel», a la vez que interioriza la Ley divina; reemplaza la 
circuncisión de la carne por la del corazón, el «Pueblo elegido» por una Iglesia 
que engloba hombres de todas las procedencias, las prescripciones exteriores 
por las virtudes, todo ello con las miras puestas, no en la obediencia a la Ley, 
sino en el amor a Dios y, a fin de cuentas, en la unión mística. Estos principios 
o estas transposiciones difícilmente podían ser ignoradas por 1os Esenios y, 
eventualmente, por otros iniciados judíos, pero la originalidad del Cristianismo 



consiste en que hizo de ello una religión y que sacrificó a ello el formalismo 
mosaico. 
Según un principio que ya hemos señalado, el esoterismo absoluto, en el 
Cristianismo, no puede proceder más que del propio mensaje crístico, y no de 
otro,. pese a ciertas convergencias doctrinales cuya posibilidad u oportunidad 
ya hemos señalado. Ahora bien, la idea-fuerza del Cristianismo es que «Dios 
se hizo hombre a fin de que el hombre se hiciera Dios»: es decir, en lenguaje 
vedántico -puesto que nuestro punto de referencia es Shankara-, «Atmâ se ha 
convertido en Mâyâ a fin de que Mâyâ se convierta en Atmâ» . La unión con 
Cristo implica la identidad con él ; y nosotros añadiremos que la unión con la 
Virgen implica la identificación con el aspecto de dulzura y de infinitud del 
Logos, porque la shakti del Absoluto es el Infinito; todas las cualidades y 
prerrogativas de María se dejan reducir a los perfumes de la divina Infinitud. 
María es una dimensión de Jesús, la que él expresó al decir: «Mi yugo es 
suave y mi fardo ligero»; así pues, es ventajoso dirigirse a esta dimensión en 
particular a fin de alcanzar la totalidad. En sí misma, la Virgen personifica 
igualmente la Sabiduría informal, por el hecho de que ella es la Mujer «vestida 
de sol» y madre de la Revelación: ella es la Sabiduría en su aspecto de 
irradiación, luego de Belleza y de Misericordia.  
Mientras que en el Vedânta shankariano y no dualista es el Intelecto esencial -
la Conciencia divina inmanente- el que opera la reintegración en el Sí, en el 
Cristianismo este Intelecto salvador se objetiva y se personifica en Cristo y 
secundariamente en la Virgen ; en el Hinduismo, este mismo papel incumbe, 
según diferentes puntos de vista y a veces combinándose, ya al gran avâtarâ 
aria tara o a su shaktî, ya al guru. La función del Cristo histórico es la de 
despertar y actualizar al Cristo interior; ahora bien, a semejanza del Logos que 
Jesús manifiesta humana e históricamente, el Cristo interior o el Corazón 
Intelecto es universal y por tanto transpersonal. El es «verdadero hombre y 
verdadero Dios», y por consiguiente, hablando analógicamente, Mâyâ y Atmâ, 
Samsarâ y Nirvanâ: juego de cubrimiento y de descubrimiento y Realidad 
inmutable; drama cósmico y Paz divina. 
Es un error fundamental confundir el jnânî con el racionalista, pese a que el 
racionalismo sea de hecho una desviación de la perspectiva intelectiva; porque 
el jnânî o, digamos, el intelectivo por naturaleza, no desea ni pretende a priori 
conocer el fondo de las cosas; comprueba que ve lo que ve, es decir, que 
conoce lo que su discernimiento «naturalmente sobrenatural» le revela, lo 
quiera él o no; y se encuentra así en la situación de un hombre que fuese el 
único en ver nuestro sistema solar a partir de un punto en el espacio y que, por 
este hecho, conociera las causas de las estaciones, de los días y de las 
noches, del movimiento aparente de los astros, empezando por el sol. La 
religión general, dogmática, formalista, es solidaria -analógicamente hablando- 
de lo que aparece a una subjetividad humana determinada; el esoterismo, 
mientras acepta este sistema de apariencia a título de simbolismo y en el plano 
de una bhakti concomitante, tiene conciencia de la relatividad de lo que 
podríamos llamar paradójicamente los «fenómenos metafísicos». El 
racionalista, que reivindica una intelección cuyo principio sin duda concibe, 
pero de la que carece, y que confunde la razón con el Intelecto, realiza una 
desviación comparable al falso inspiracionismo de las sectas heréticas; pero 
como «la corrupción de lo mejor es lo peor», el racionalismo es mucho más 
nefasto que el falso misticismo, que al menos no ha intentado negar a Dios y la 



vida futura. Conviene recordar aquí lo que hemos dicho en otras ocasiones, a 
saber, que hay dos fuentes de certeza, exterior la una e interior la otra, la 
Revelación y la Intelección, habiendo usurpado el sentimentalismo la primera y 
el racionalismo la segunda; ahora bien, de hecho, la Intelección debe 
compaginarse con la Revelación como la Revelación debe iluminarse por la 
Intelección . 
Por lo demás, es falso decir, como quieren los fideístas oportunamente 
sensualistas, que la razón no recibe sus contenidos más que de dos fuentes, a 
saber, del exterior y de lo alto; la asimetría del esquema indica ya su 
insuficiencia. En realidad, la razón puede recibir sus contenidos del exterior y 
del interior, de abajo y de arriba: del exterior, los obtiene ya por los sentidos, ya 
por la Revelación; del interior, los obtiene ya del alma, ya de la Intelección. Es 
decir, que lo alto y lo bajo, o lo sobrenatural y lo natural, intervienen tanto en el 
interior como en el exterior; pudiendo por otra parte estos diversos factores 
combinarse en virtud de la transparencia metafísica de las cosas y conforme al 
principio platónico del «recuerdo».  
El jnânâ parte de la idea de que el hombre es libre para escoger su destino; 
para los que desean salvarse, están los misterios y las iniciaciones; la 
muchedumbre de los profanos sigue su camino. La bhakti convertida en 
religión, por el contrario, tiene de particular que intenta forzar a los hombres a 
salvarse, lo que tiene la ventaja de transformar ciertas naturalezas y la 
desvantaja de crear la estrechez de espíritu y el fanatismo, en el sentido propio 
y no abusivo de estos términos. 
Aquí es necesario explicar dos paradojas: la de las iniciaciones artesanales y la 
del emperador. Las iniciaciones artesanales proceden jnânâ, pero reducido a 
una cosmología y una alquimia, como hemos observado más arriba: se trata de 
devolver al hombre a la norma primordial, no por un heroísmo sentimental, sino 
simplemente fundándose en la naturaleza de las cosas y con la ayuda de un 
simbolismo artesanal ; ahora bien, es plausible que, en el caso de la 
masonería, esta perspectiva haya podido ceder el terreno a un universalismo 
humanista que no es más que la caricatura del punto de vista intelectivo, 
siendo la causa lejana el Renacimiento y la causa próxima el «siglo de las 
luces». En cuanto al caso del emperador, tiene de paradójico que la función de 
este monarca por una parte concierne al mundo y no a la religión, y por otra 
parte continúa el papel de pontifex maximus de la religión romana, la cual fue 
de tipo jnânâ por su origen ario y a pesar de la degeneración de su forma 
general y mayoritaria; es esta calidad de pontífice, por así decirlo «gnóstica», o 
esta investidura celestial directa -de la que Dante y otros gibelinos parecen 
haber tenido conciencia plena- la que explica con qué derecho, y sin encontrar 
oposición, pudo Constantino convocar el concilio de Nicea; esta misma 
cualidad, por difuminada que pudiera estar de hecho, explica la tolerancia y 
realismo de los emperadores con respecto a las minorías no cristianas, a las 
que a veces debían proteger contra los sacerdotes, y uno de cuyos ejemplos 
más patentes fue la «entente» entre cristianos y musulmanes en Sicilia bajo el 
emperador Federico II. 
La diferencia entre los puntos de vista exotérico y esotérico aparece claramente 
cuando se comparan las actitudes morales respectivas: del lado del 
exoterismo, las virtudes dan fácilmente lugar a prejuicios que, por exceso de 
celo, se oponen a la realidad y por consiguiente a la inteligencia; del lado del 
esoterismo de principio –el que es plenamente fiel a su naturaleza- «no hay 



derecho superior al de la verdad», como lo estipula una máxima hindú, y todo 
bien debe resultar de la naturaleza de las cosas y no de nuestros sentimientos 
en cuanto ellos pierden el rastro de esa naturaleza. Desde el punto de vista 
esotérico o sapiencial, la humildad por ejemplo no es el deseo de rebajarse ni 
la autosugestión de una bajeza que en realidad no se tiene, sino la conciencia 
de una bajeza en principio ontológica y luego personal -porque todo individuo 
tiene límites, si no defectos-, y esta conciencia objetiva y desinteresada 
disuelve la ambición y la vanidad en sus raíces. Es decir, que el esoterismo o la 
sapiencia opera, no por medio de una tendencia sentimental fautora de 
complicaciones inextricables, sino por medio de discernimiento y, por tanto, 
fuera de todo individualismo deformante y por lo demás inconfesado; la 
contradicción -inevitable, sin embargo, a su nivel- del exoterismo es la 
aspiración individualista a la superación de la hinchazón individual; es querer 
realizar la objetividad mediante la subjetividad. Por eso el hombre 
sentimentalmente humilde, luego humilde por celo, debe huir de las situaciones 
halagüeñas que para él significan tentaciones de orgullo, mientras que el 
hombre profundamente consciente de la naturaleza de las cosas no tiene nada 
de que huir, porque los errores no pueden seducirle. 
En cualquier caso, esta distinción entre dos perspectivas concretas -porque no 
se trata de filosofía- quedaría sin duda demasiado esquemática si no 
añadiéramos que el hombre permanece siempre humano, es decir, que la 
actitud más objetiva va acompañada legítimamente de un elemento subjetivo 
en la medida en que este elemento no compromete la objetividad; y que, 
inversamente, la actitud más subjetiva se nutre forzosamente de un elemento 
objetivo, puesto que la humildad en sí está en función de una verdad. Es 
preciso tener en cuenta igualmente combinaciones entre las dos perspectivas 
en presencia, porque ocurre que un subjetivismo se encuentra aireado por un 
elemento de objetividad, y que, al contrario, un objetivismo se encuentra 
entorpecido por un elemento de subjetividad; el yinyang chino, aparte sus otros 
significados, es un signo del hombre o, digamos, de la complejidad del alma. 
Lo que acabamos de decir de la humanidad se aplica igualmente a la caridad y 
a las demás virtudes, las cuales se encuentran por otra parte comprendidas 
todas, de una cierta manera, en la humildad. El hecho de que el exceso de un 
bien constituye un mal concierne, no a las virtudes en sí, sino a nuestro 
esfuerzo hacia ellas, porque este esfuerzo puede estar mal inspirado; no puede 
haber un exceso de virtud intrínseco, como no podría haber un exceso de 
objetividad o, lo que es lo mismo, de verdad. 
Uno de los modos de la dimensión esotérica es lo que se ha convenido en 
llamar el quietismo, del que queremos dar cuenta en pocas palabras. Se suele 
hacer una asociación de ideas entre el quietismo y la sexualidad 
espiritualizada, en el sentido en que se cree poder reducir estas dos posiciones 
a tentaciones de «facilidad», como si lo fácil fuese sinónimo de falso y lo difícil 
sin6nimo de verdadero, y como si el quietismo verdadero y la sexualidad 
espiritualizada no implicasen aspectos, si no de penitencia, al menos de 
exigencia y de gravedad. En realidad, el quietismo se basa en las ideas de 
substancia existencial y de inmanencia divina y en la experiencia de la 
Presencia de Dios: consiste en «reposar en el propio ser» o, para expresarnos 
de otra manera, en reposar en la divina Paz; ahora bien, esta actitud exige 
esencialmente, primero, una comprensión suficiente del misterio, y después 
una actitud activa y operativa, a saber, la oración perpetua o la «plegaria del 



corazón», la cual implica una ascesis profunda si ella no se limita a una 
improvisación totalmente profana y pasajera y más nociva que útil. De cualquier 
modo, el hecho de que un cierto quietismo sentimental haya ignorado los 
aspectos rigurosos y activos de la santa quietud no autoriza a anatematizar el 
quietismo en sí; como tampoco el gnosticismo sectario e intrínsecamente 
herético autoriza a condenar la verdadera gnosis, ni el libertinaje autoriza a 
calumniar el tantrismo. 
Además del reproche de «facilidad», está el de «inmoralidad»: la espiritualidad 
que valoriza el elemento sexual parece como comprometida de antemano por 
su aparente búsqueda del «placer», como si el placer pudiese despojar a un 
símbolo de su valor, y como si la experiencia sensible no se encontrarse 
supercompensada por la experiencia contemplativa concomitante e 
interiorizadora; y, por último, como si el desagrado fuese un criterio de valor 
espiritual. Se reprocha también al quietismo el ser inmoral por el hecho de que 
admite un estado en que el hombre está más allá del pecado, idea que se 
refiere a una santidad -evidentemente incomprendida- en que los actos del 
hombre son como oro porque su substancia es el oro y todo cuanto toca se 
convierte en oro; lo que excluye con toda evidencia los actos intrínsecamente 
malos, sea respecto a Dios, sea respecto al prójimo. De hecho, el quietismo ha 
sido a menudo ascético, pero por su naturaleza admite sin reticencias la 
integración espiritual de la sexualidad, por cuanto se encuentra por decirlo así 
existencialmente en relación con la belleza, luego con el amor, o, más 
precisamente, con el aspecto contemplativo y apaciguante del amor. Pero este 
amor es también una muerte (amor = mors) sin lo cual no sería espiritual; «soy 
negra pero bella».  
El hombre de gnosis tiene siempre consciencia -ésta es al menos su 
predisposición y su intención- del arraigo ontológico de las cosas: para él, lo 
accidental no es solamente esto o aquello, es ante todo la manifestación 
diversificada e inagotable de la Substancia; intuición que, en la medida en que 
es concreta y vivida, exige y favorece no solamente el discernimiento y la 
contemplatividad, sino también la nobleza de carácter, porque el conocimiento 
del Todo compromete al hombre total. Esta nobleza está por lo demás 
ampliamente como prendida en la misma contemplatividad, dado que el 
hombre sólo es llevado a contemplar lo que él mismo ya es de una cierta 
manera y en un cierto grado. 
Lo accidental es el sujeto y el objeto contingentes; es la contingencia, pues sólo 
la Substancia es el Ser necesario. Lo accidental es el mundo que nos rodea y 
la vida que nos arrastra; es el aspecto, o la fase, del objeto y el punto de vista -
o el presente- del sujeto; es nuestra herencia, nuestro carácter, nuestras 
tendencias, nuestras capacidades, nuestro destino; el hecho de haber nacido 
con tal forma, en tal lugar, en tal momento y de sufrir tales sensaciones, tales 
influencias y tales experiencias. Todo esto es lo accidental, y todo esto no es 
nada, porque lo accidental no es el Ser necesario; los accidentes son limitados 
por una parte y pasajeros por otra. Y el contenido de todo esto es, en el fondo, 
la Felicidad; es ella la que nos atrae con mil reverberaciones y bajo mil 
disfraces; es ella lo que queremos en todas nuestras veleidades sin saberlo. En 
lo accidental comprimente y dispersante no somos verdaderamente nosotros 
mismos; no lo somos más que en la prolongación sacramental y liberadora de 
la Substancia, siendo el verdadero ser de toda criatura, en última instancia, el 
Sí . 



Si comparamos la divina substancia con el agua, podremos decir que los 
accidentes son como las olas, las gotas, la nieve, el hielo, fenómenos del 
mundo o fenómenos del alma. La Substancia es pura Potencia, puro Espíritu, 
pura Felicidad; lo accidental transcribe estas dimensiones de modo 1imitativo, 
incluso de modo privativo; por una parte, lo accidental «no es», y, por otra, «no 
es otra cosa» que la Substancia. Esotéricamente hablando, no hay más que 
dos re1aciones que considerar, la de la trascendencia y la de la inmanencia: 
según la primera, la realidad de la Substancia aniquila la del accidente; según 
la segunda, las cualidades del accidente -comenzando por su realidad- no 
pueden ser más que las de la Substancia. Exotéricamente hablando, el primer 
punto de vista, es absurdo puesto que las cosas existen; y el segundo es impío, 
es panteísmo, puesto que las cosas no pueden ser Dios; el esoterismo da 
plenamente cuenta de que, por una parte, las cosas existen y, por otra, de que 
ellas no son Dios, pero, a estas dos comprobaciones iniciales añade una 
dimensión de profundidad que contradice su exclusivismo superficial y en cierto 
modo p1animétrico. Mientras que el exoterismo se encierra en el mundo de lo 
accidental y de ello se enorgullece con gusto cuando quiere marcar su sentido 
de lo real frente a lo que se le aparecen como nubes, el esoterismo tiene 
conciencia de la transparencia de las cosas Y de la Substancia subyacente, 
cuyas manifestaciones son la Revelación, el Hombre-Logos, el Símbolo 
doctrinal y sacramenta1, y también, en el microcosmo humano, la Intelección, 
el Corazón-Intelecto, el Símbolo vivido. Ahora bien, «manifestar» es «ser», el 
Nombre y lo Nombrado son misteriosamente idénticos. El santo y, con mayor 
razón, el Hombre-Logos es, por una parte, Manifestación de la Substancia en lo 
accidental y, por otra, Reintegración del accidente en la Substancia. 
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(imagen de Pitágoras tomada del Illustrium imagines de FUlvio Orsi , del s. 
XVIm ) 
La adivinación, en su aspecto sapiencial, contribuyó en modo significativo, en la 
conformación de la filosofía pitagórica antigua, ella misma no mera indagación 
racional sino saber divino e inspirado que se adentra en la Verdad. 
Como es sabido, contamos con escasas fuentes directas e indirectas, 
tempranas y fidedignas, debido probablemente a que la regla del silencio 
impuesta en la escuela, por un lado limitó la transmisión de la doctrina y, por el 
otro, dio pábulo a la fabulación en torno a la vida y obra de Pitágoras , ya sea 
en tono laudatorio o difamatorio. Si bien nos limitaremos aquí a presentar unas 
pocas fuentes, el presente trabajo - que continúa otros anteriores -, ha sido 
concebido en el espíritu de la recomendación de Burkert, según la cual es 
menester abordar al pitagorismo de modo global para evitar conclusiones 
unilaterales . 
El mismo nombre de Pitágoras se asocia con el oráculo de Delfos. Según una 
explicación de Apolonio de Tiro admitida por Jámblico, “Pitágoras” significa “el 
anunciado por el Pitio”. Delcourt afirma que la composición –agoras le otorga 
más probablemente un sentido activo, 'Pitágoras' sería “el que expresa el Pitio”, 
lo cual se conforma con la imagen legendaria. Así Diógenes Laercio glosa: 
“Aquel que dice la verdad tan bien como el Pitio”. Es posible, sin embargo, que 
esta etimología discutible y ya legendaria, haya actuado sobre el resto de la 
leyenda en torno a la personalidad de Pitágoras . Lo cierto es que puede 
dilucidarse un núcleo unitario en la leyenda pitagórica antigua si se cuida de no 
atribuirle referencias tardías. Así, si bien varias fuentes tardías atestiguan el 
origen délfico de las enseñanzas de Pitágoras, al menos una fuente intermedia, 
Aristóxeno, lo consigna en un texto de Diógenes Laercio : “Afirma también 
Aristóxeno que Pitágoras recibió la mayor parte de los preceptos morales de 
Temistoclea, sacerdotisa de Delfos ' . El carácter suprahumano de Pitágoras 
aparece consignado en los textos más antiguos. Su filiación apolínea 
atestiguada en textos aristotélicos, se halla vinculada a diversos prodigios tales 
como el dominio sobre los animales, la bilocación y la adivinación que le 
permite conocer el futuro y anunciar por ejemplo la sublevación de Crotona o el 
pasado y revelar las anteriores encarnaciones de quienes lo rodean . La 
filiación antes apuntada, se ve corroborada por el ascetismo purificatorio que 
aproxima adivinación y sabiduría, y posibilita que la incipiente especulación 
pitagórica conforme una adivinación sapiencial, según la cual el adivino 
decodifica patrones impersonales de la realidad y lleva un modo de vida acorde 
con los mismos. Acaso en este contexto debe entenderse el relato de Jámblico 
según el cual Pitágoras enseñó a Abaris una forma no sangrienta de 
adivinación por medio de números . Será la misma vinculación del pitagorismo 
con la tradición délfica ya anticipada, la que nos permitirá orientar nuestra 
investigación. Según Giorgio Colli, en Delfos, suerte de símbolo unificador de 
Grecia, se manifiesta la inclinación helénica hacia el conocimiento . Es 
característico de los griegos que el aspecto teórico esté ligado a la adivinación, 
pues esta lejanía propia de Apolo, reflejaría a la vez una suerte de 
distanciamiento metafísico y una actividad dominadora del mundo humano 
sometido al inexorable destino. Apolo “hiere de lejos”, pero su mortífera 



distancia es también símbolo de su conocimiento del destino. Este es quizás el 
sentido del fragmento de Empédocles, que al referirse con seguridad a Apolo, 
lo describe desprovisto de miembros, “... sólo es mente sagrada e inefable, que 
se lanza por el mundo entero con veloces pensamientos ”. La agónica lejanía 
apolínea está presente en el mismo lenguaje oracular; recuérdese el célebre 
fragmento de Heráclito : “El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, no dice ni 
oculta, sino indica por medio de signos ”.El lenguaje oracular instaura un 
diálogo desigual y enigmático ya que por su intermedio lo superior, la divinidad, 
se comunica con lo inferior, con el hombre. Por ello, el enigma sólo es 
comprendido por el noble o el sabio, según señalan en contextos diversos y 
con variados matices Teognis, el mismo Heráclito o Platón. La forma más 
antigua de enseñanza de los pitágoricos se encuentra representada en los 
akousmata o symbola que consisten en máximas transmitidas oralmente en un 
contexto ritual y cuyo carácter enigmático refleja por un lado la regla del secreto 
de la escuela y, por el otro, la misma naturaleza de un conocimiento profundo, 
divino, que no consiste en expresarse con claridad sino en suscitar una 
inspiración transformadora. Uno de los akousma consignado por Jámblico y 
cuya fuente es aristotélica, reza así: “¿Qué es el oráculo de Delfos? La 
tetraktys, es decir la armonía en la cual se encuentran las Sirenas ”. La 
tradición consigna diversas variantes de interpretación de la tetraktys pero en 
su mayoría coinciden en concebirla como una estructura numérica cuaternaria 
que despliega la década mediante la suma 1+2+3+4=10, y cuya figuración 
triangular se realiza mediante puntos. Los intervalos musicales básicos, 
representados por las proporciones 1:2, 2:3 y 4:3, contenidos en la tetraktys, 
expresan la armonía universal y postulan al universo como orden bello, como 
cosmos. Su carácter sacro se halla confirmado por la fórmula de juramento 
pitagórico, probablemente vinculado con el oráculo délfico : “No, lo juro por 
aquel que transmitió a nuestra alma la tetraktys, en la cual se encuentra la 
fuente y la raíz de la Naturaleza eterna ”. 
Delatte ha demostrado la antigüedad y la importancia de la tetraktys, que 
representa una de las doctrinas fundamentales de la aritmología pitagórica . En 
efecto, en ella se concilia un aspecto especulativo que explica las leyes de la 
armonía del universo y a la vez un aspecto ético-religioso, pues el rol catártico 
de la música hizo de ella un instrumento óptimo para la purificación . Delatte 
advierte en este akousma una imagen del mundo análogo al mito de Er de la 
República X. La relación entre la tetraktys y el oráculo se realiza mediante el rol 
intermediario de las Sirenas quienes a su vez se relacionan con Apolo, por su 
doble carácter musical y profético. El akousma apunta fundamentalmente a 
señalar la armonía de las esferas como la más alta enseñanza pitagórica , 
como la mayor revelación de Apolo-Pitágoras . Nosotros entendemos que es 
posible esclarecer en alguna medida el alcance filosófico de este akousma 
recurriendo al concepto pitagórico de mímesis. Aristóteles en la Metafísica 
señala que los pitagóricos dicen que las cosas son ‘por imitación’ de los 
números . Delatte afirma que esta es la forma más antigua de la teoría 
numérica pitagórica, que fue transmitida por Timeo como correspondiendo al 
Discurso Sagrado, lo cual permite suponer que el concepto de mímesis posee 
un significado ético-religioso . 
Timpanaro Cardini observa que si la mímesis es para Aristóteles la acción 
dramática, extrinsecación del mythos creado por el poeta; en términos 
pitagóricos el mythos o eidos sería el número, el complejo de acción escénica 



que correspondería a las cosas, manifestaciones sensibles del número . La 
extrinsecación del número se realiza acercándose a la Mónada, como ocurre 
en la serie de los números impares, o alejándose de ella como ocurre en la de 
los pares. Guthrie recuerda que en el teatro griego la mímesis no es mera 
imitación, el personaje “penetra” en el actor. El origen religioso del teatro se 
conjuga aquí con el carácter religioso del pitagorismo. En las representaciones 
dramáticas más tempranas, los hombres personifican dioses o espíritus; así en 
el culto de Dionisio, los Bacchoi “... eran entheoi, dios estaba en ellos, o desde 
otro punto de vista ekstatikoi, fuera de sí mismos . El pitagórico aspira a “ser ” 
Pitágoras o “ser ” Apolo Hiperbóreo. 
Apolo se manifiesta, se expresa, con autoridad en el oráculo de Delfos, en el 
omphalos. Se trata, entonces, de alcanzar ese centro para recibir la inspiración 
apolínea. Se indaga al oráculo, es decir a la tetraktys, se indaga a una 
estructura numérica que se expresa tácitamente en la armonía universal, pero 
esta indagación no puede limitarse a la razón; la tetraktys es en sí misma una 
suerte de anima mundi. Así, puede afirmarse acaso que la sabiduría oracular 
délfica comienza a interiorizarse en el pitagorismo. No podemos asegurar el 
alcance del akousma “Conócete a ti mismo”, pero la máxima délfica constituía 
una recomendación para reconocerse mortal y no Dios, y así evitar la hybris, la 
desmesura. Desde el punto de vista especulativo, inquirir a la tetraktys 
supondría indagar a y en los números, descubrir las semejanzas, las 
concordancias entre las cosas y los números. La conciliación entre el aspecto 
ritual y el especulativo no está exenta de una cierta ambigüedad que se refleja 
en el mímesis pitagórica que vacila oscuramente entre los conceptos de 
semejanza e identidad. El ritual lleva en germen la especulación, el tránsito de 
la posesión apolínea , de la mímesis como identidad (que ya supone en alguna 
medida “distancia”, “moderación”) a la mímesis como semejanza que se hace 
patente en un proceso racional. La mímesis expresada en la inmediatez del 
cultivo de la música, se mediatiza en el contar y en las operaciones numéricas, 
generándose así la matemática: y en el descubrimiento de las 
correspondencias numéricas que revelan el cosmos como un todo ordenado de 
acuerdo con el número se genera la filosofía. Sin embargo, paradójicamente, 
este tránsito, lejos de implicar una mediación definitiva , recae en la experiencia 
inmediata del sabio que aspira a escuchar la armonía de las esferas. 
El esclarecimiento de la mímesis pitagórica antes emprendido permite que se la 
encuadre como una modalidad peculiar de un fenómeno religioso universal. 
Eliade afirma que para el hombre religioso: “no se llega a ser verdadero 
hombre, salvo conformándose a la enseñanza de los mitos, salvo imitando a 
los dioses20”. Como es sabido, este autor demuestra que el rito actualiza al 
mito de acuerdo a las siguientes pautas: 
Para el hombre arcaico, la realidad es una función de la imitación de un 
arquetipo esencial. 
La realidad es conferida a través de la participación del “simbolismo del centro”: 
ciudades, templos, casas se tornan reales por estar asimiladas al centro del 
mundo. 
Los rituales se tornan significativos porque repiten los actos realizados 
originariamente por dioses, héroes o ancestros21. Veamos cómo funcionan 
estas pautas de acuerdo a la concepción y al ritual pitagórico: 
El arquetipo es para el pitagórico el número o la estructura numérica de la 
realidad expresada fundamentalmente a través de la tetraktys. 



El oráculo de Delfos es precisamente el omphalos, el centro del mundo, según 
señala la más antigua tradición griega y según retoma el pitagorismo, 
transformando el topos espacial en un topos numérico. 
Satisfechas las dos primeras características, cabe preguntarse: 
¿ Cuáles son para los pitagóricos los actos realizados originariamente por 
dioses, héroes o ancestros? 
Es menester recurrir a la naturaleza misma de los números pitagóricos para 
descubrir estos actos originarios, constitutivos. Para ello es posible adherirse a 
la concepción “genética” de los números pitagóricos defendida por Kucharski, 
sin por eso tomar partido en la controvertida discusión en torno a la filiación 
pitagórica o platónica del pasaje del De Anima que hace alusión a la tétrada. 
Según este autor los números son realidades cuasi animadas; de modo tal que 
los más simples engendran a los más complejos. De allí que la terminología 
“engendrar” (gennán) y “ser engendrado” (gennásthai) se aplicara normalmente 
a las operaciones numéricas22. Pero esta génesis se realiza de acuerdo con la 
disposición del gnomon, en torno al uno, en el caso de los números impares, y 
en torno al dos en el caso de los números pares. No es de extrañar que esto 
expresara un vacilante y no deseado dualismo del primer pitagorismo o de 
algún estadio casi inmediato a éste, presente en la tabla de oposiciones 
pitagórica consignada por Aristoteles23. Es probable que este dualismo tuviera 
un carácter eminentemente religioso y su superación vacilara entre una 
negación de lo ilimitado como negación del cuerpo, y una conciliación de lo 
limitado/ilimitado en la mónada que es par/impar. En cualquier caso la tetraktys 
se construye en torno a la unidad y a la progresión numérica y consiste en un 
mayor acercamiento o alejamiento de la misma. Según señala von Franz, todos 
los métodos oraculares numéricos utilizan la idea de contar lo numéricos según 
su regresión24. Así, este modo de “contar hacia atrás”, apunta a una vuelta al 
origen y a la vez a una interiorización. Se realiza una vía convergente; en el 
plano de macrocosmos la parte (lo principiado) se vincula al principio; en el 
plano del microcosmos el hombre se unifica consigo mismo o bien con el 
principio.  
Hemos adelantado que el “conócete a ti mismo” délfico comienza a 
interiorizarse en el pitagorismo antiguo. Delatte y Schuhl vinculan el examen de 
conciencia pitagórico que exige someter las acciones cometidas a un juez 
interior, con el precepto délfico; de modo tal que se trata de conocer al daimon, 
al ser divino que mora en nosotros25. El examen de conciencia, con su doble 
objeto moral y cognoscitivo descubre el destino humano y universal. La 
adivinación, concebida en su dimensión sapiencial, expresa el don de la 
memoria que descubre el pasado y el camino futuro hacia la divinidad. 
Empédocles refiriéndose con toda probabilidad a Pitágoras, afirmó que este 
veía (leússesken) “... todas y cada una de las cosas que existen en el curso del 
diez o veinte generaciones26...”. 
Hemos señalado que el lenguaje oracular es enigmático porque pretende 
reflejar y quizás ser en sí mismo una teofanía. Así el silencio del secreto no es 
más que la mudez externa de una verdad inamisible o, por lo menos, difícil de 
verbalizar. El akousma debe ser “escuchado”, es decir oído con atención y 
veneración, pues expresa al cosmos que “habla”, mediante la armonía de las 
esferas. Por ello la lengua verdadera, el lógos verdadero debe entenderse 
como número. La lengua griega no fue ajena a esta afinidad entre el número, 
palabra, razón; en el sentido más originario de lego como “reunir, recoger, 



elegir ”, ya resplandece el de “contar, numerar ”, de modo tal que el número 
acompaña posibilitando la reunión en la concordancia de lo múltiple en lo 
uno27. 
Sin embargo, como ya fue señalado la mímesis pitagórica lleva en su seno el 
germen de la razón discursiva. Contar y operar con números y figuras 
geométricas implica establecer relaciones, cuya coherencia se articula en un 
proceso racional. Pero en la medida que esto ocurre, la inmediatez de la 
mímesis cede ante la mediatez de la demostración. La “mística numérica” cede 
su lugar a la matemática propiamente dicha, que se desinteresa del contenido 
de un fenómeno, para limitarse a su relación abstracta. En suma, la aspiración 
de la unidad del saber se fragmenta en una “polymátheia”. Música, aritmética, 
geometría y astronomía se confundían con el culto de la tetraktys y el número. 
Esta oscura síntesis, que parece haberse perdido si nos atenemos a los 
testimonios de pitagóricos posteriores, habrá alentado la crítica mordaz de 
Heráclito. Erudición y charlatanismo son en definitiva la misma cosa, pues 
contrapuestas a la unidad, nada enseñan. Sin embargo Platón, que según 
Aristóteles “pitagoriza” en silencio, celebra el temple educador de Pitágoras. 
Música, aritmética, geometría, astronomía reaparecen así en la paideia 
platónica en un sistema más elaborado que, además, intentará articular 
críticamente la tensión pitagórica entre el discurso y el silencio. Y la compleja 
problemática de la Década platónica reactualizará en dimensión metafísica la 
aspiración del pitagórico quien, instalado en el oráculo, en el topos -idea de la 
tetraktys, intentaba con el don de la memoria unir el pasado y el futuro imitando 
así a los astros que con su órbita circular unen el principio con el fin.  
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Titus Burckhardt, perteneciente a la familia del gran historiador Jacob 
Burckhardt, ha continuado los trabajos de F. Schuon ( v. su artic. en este 
mismo volumen ) con especial referencia al Sufismo en el Islam  
 
LA NATURALEZA DEL SUFISMO 
AL-TASAWWUF 
 
 
El Sufismo (al-T assawwuf) , el aspecto esotérico o «interior» (bātin) del Islam, 
se distingue del Islam exotérico o «exterior» (zāhir) del mismo modo que la 
contemplación directa de las realidades espirituales -o divinas- se diferencia de 
la observancia de las leyes que las reflejan en el orden individual, en relación 
con las condiciones de un determinado ciclo de la humanidad. Mientras que la 
vía habitual de los creyentes pretende la obtención de un estado beatífico 
después de la muerte, accesible en virtud de una participación indirecta, y 
simbólica como si dijéramos, en las Verdades divinas por medio de las obras 
prescritas, el Sufismo tiene su fin en sí mismo, en el sentido de que puede dar 
acceso al conocimiento inmediato de lo eterno. Este conocimiento, al ser uno 
con su objeto, libera del encadenamiento inevitable de las existencias 
individuales. 
El estado espiritual de baqā', al que aspiran los contemplativos sufíes y cuyo 
nombre significa la «subsistencia» pura fuera de cualquier forma, es igual que 
el estado de moksha o la «liberación» del que hablan las doctrinas hindúes, lo 
mismo que la «extinción» ( al-fanā') de la individualidad, que precede a la 
«subsistencia», es análoga al nirvana como acción negativa. 
Para que el Sufismo implique semejante posibilidad, debe identificarse con el 
«núcleo» (al-lubb) de la forma tradicional que le sirve de soporte. No puede 
sobreañadirse al Islam, pues tendría un carácter periférico en comparación con 
los medios espirituales de este último. Está, por el contrario, más próximo a su 
origen sobrehumano que el exoterismo religioso y participa activamente, 
aunque de manera completamente interior, en la 
función reveladora que esta forma tradicional manifestó y que continúa 
manteniéndola con vida. 
Este papel «central» del Sufismo en el seno del mundo islámico puede estar 
oculto a los espectadores del exterior, porque el esoterismo, al ser consciente 
del significado de las formas, es, al mismo tiempo, intelectualmente soberano 
en relación con ellas, de modo que puede asimilar, al menos para su 
exposición doctrinal, algunas nociones o símbolos que procedan de una 
herencia diferente a su peculiar raíz tradicional. Puede parecer extraño que el 
Sufismo sea el «espíritu» o el «corazón» del Islam (rub al-islām o qalb al-islām) 
al-islam o qalb al-islam) y que al mismo tiempo represente, dentro del mundo 
islámico, el espíritu más libre en relación con 
los límites mentales de este mundo. (Es importante no confundir esta 
verdadera libertad, completamente interior, con los movimientos rebeldes a la 
tradición que no son intelectualmente libres respecto a las formas que niegan 
porque no las comprenden.) Por ello, este papel del Sufismo en el mundo 
islámico es semejante al del corazón en el hombre, en el sentido de que el 
corazón es el centro vital del organismo y también, en su realidad sutil, la 
«sede» de una esencia que trasciende cualquier forma individual. 



Los orientalistas, atentos a reducirlo todo al plano histórico, casi nunca pueden 
explicarse este doble aspecto del Sufismo sino por influencias ajenas al Islam; 
de este modo han atribuido el origen del Sufismo, según sus diferentes 
preocupaciones, a fuentes iranfes, hindúes, neoplatónicas o cristianas. Pero 
estas divergentes atribuciones han terminado por equilibrarse recíprocamente, 
más aún si se tiene en cuenta que no existe razón suficiente para poner en 
duda la autenticidad histórica de la filiación espiritual de los maestros sufíes, 
filiación que, en una «cadena» (silsila) ininterrumpida, se remonta hasta el 
Profeta. 
El argumento decisivo en favor del origen muhammadiano del Sufismo reside, 
sin embargo, en sí mismo. Si la sabiduría sufí procediese de un fuente situada 
al margen del Islam, los que aspiran a esta sabiduría -que, con seguridad, no 
es de naturaleza libresca o simplemente mental- no podrían apoyarse, para 
realizarla siempre de nuevo, en el simbolismo coránico. Todo lo que forma 
parte integrante del método espiritual del Sufismo está extraído, de manera 
constante y necesaria, del Corán y las enseñanzas del Profeta. 
Los orientalistas, que sostienen la hipótesis de un origen no musulmán del 
Sufismo, en general subrayan el hecho de que la doctrina sufí no aparece, en 
los primeros siglos del Islam, con todo el desarrollo metafísico que contendrá 
más tarde. Pero esta observación, caso que sea válida respecto a una tradición 
esotérica -que principalmente se transmite mediante una enseñanza oral 
demuestra lo contrario de lo que se pretende, pues los primeros sufíes se 
expresaban con un lenguaje muy cercano al Corán y sus expresiones concisas 
y sintéticas llevan en sí mismas lo esencia de la doctrina. Si, con posterioridad, 
ésta se va haciendo más explícita y elaborada, ello no es más que un hecho 
normal y característico de cualquier tradición espiritual: la literatura doctrinal 
aumenta, no tanto por el aporte de nuevos conocimientos como por la 
necesidad de poner freno a los errores y reanimar una intuición que se va 
debilitando. 
Por otra parte, como las verdades doctrinales son susceptibles de un desarrollo 
indefinido y la civilización musulmana había absorbido algunas herencias pre-
islámicas, los maestros siempre podían, en su enseñanza oral o escrita, hacer 
uso de nociones tomadas de esos legados, con tal que fuesen adecuadas a las 
verdades que era preciso hacer accesibles a las mentes mejores de su época, 
verdades que el simbolismo súfico, en sentido estricto, ya incluía de modo 
sucinto. De esta forma y en particular la cosmología, ciencia derivada de la 
metafísica pura, que constituye el fundamento doctrinal indispensable del 
Sufismo, se expresaba, en su mayor parte, por medio de nociones ya definidas 
por antiguos maestros como Empédocles y Plotino. Además, los maestros 
sufíes que tenían una cultura filosófica no podían ignorar la validez de las 
enseñanzas de Platón, y el platonismo que se les atribuye es del mismo orden 
que el de los Padres griegos cuya doctrina sigue siendo, sin embargo, 
esencialmente apostólica. 
La ortodoxia del Sufismo no se manifiesta únicamente en su conservación de 
las formas islámicas; se expresa igualmente por su desarrollo orgánico a partir 
de la enseñanza del Profeta y, en especial, por su capacidad de asimilar 
cualquier forma de expresión espiritual que no sea esencialmente ajena al 
Islam. Esto no sólo se aplica a las formas doctrinales, sino también a materias 
secundarias que tengan relación con algún arte.  



Aunque, con seguridad, hubo contactos entre los primeros sufíes y los 
contemplativos cristianos -como lo demuestra la historia del sufí Ibrāhim ibn 
Addam -, cierto parentesco entre el Sufismo y el monaquismo cristiano de 
Oriente no se explica a priori sólo por interferencias históricas. Tal y como' Abd 
al-Karim al Ŷili lo explica en su libro al-Insān al-Kāmil («El Hombre universal») , 
el mensaje de Cristo «descubre» algunos aspectos interiores -y por tanto 
esotéricos- del monoteísmo de Abrahán: los dogmas cristianos, que se pueden 
reducir en su totalidad al dogma de las dos naturalezas, divina y humana, de 
Cristo, en cierto modo resumen, en forma «histórica», todo lo que el Sufismo 
enseñará sobre la unión con Dios. Por esto los sufíes piensan que el Señor 
Jesús (Sayyidnā 'Isà) representa, entre los enviados divinos (rusul) el tipo más 
perfecto del santo contemplativo: tender la mejilla izquierda a quien nos ha 
golpeado la derecha es el desapego espiritual por excelencia, la retirada 
voluntaria fuera del juego de las acciones y reacciones cósmicas. 
Esto no quiere decir que, para los sufíes, la persona de Cristo se sitúe en la 
misma perspectiva que para los Cristianos. A pesar de todas las semejanzas, 
la vía de los sufíes difiere mucho de la de los contemplativos cristianos. Aquí 
podemos referimos a la imagen según la cual los diferentes caminos 
tradicionales son como los radios de un círculo que se unen en un punto único: 
en la medida en que los radios se aproximan al centro, también se acercan 
entre sí: nunca coinciden salvo en el centro, donde cesan de ser radios. Esta 
distinción de los caminos evidentemente no impide al intelecto situarse, por 
anticipación intuitiva, en el centro, donde todos convergen. 
Para precisar mejor la constitución interna del Sufismo agreguemos que 
siempre comprende, como elementos indispensables, una doctrina, una 
iniciación y un método espiritual. La doctrina es como una prefiguración 
simbólica del conocimiento que se trata de conseguir y también, en su 
manifestación, un fruto de este conocimiento. La quintaesencia de la doctrina 
sufí viene del Profeta; pero como no hay esoterismo sin una cierta inspiración, 
la doctrina siempre se manifiesta de nuevo por boca de los maestros. En 
consecuencia, la enseñanza oral es superior, por su carácter inmediato y 
«personal», a la enseñanza que se pueda obtener de los escritos. Estos 
últimos jugarán un papel secundario, como preparación, complemento o ayuda 
para la memoria y, por esta razón, la continuidad histórica de la enseñanza sufí 
se substrae, en ocasiones, a las investigaciones de los eruditos. 
En cuanto a la iniciación sufí, consiste en la transmisión de una influencia 
espiritual (baraka) que debe de ser conferida por un representante de la 
«cadena» que tiene su origen en el Profeta. Por lo general, se transmite por el 
maestro, quien también comunica el método y proporciona los medios de 
concentración espiritual apropiados a las aptitudes del discípulo. El marco 
general del método es la Ley islámica, aunque siempre haya habido sufíes 
aislados que, a causa del carácter excepcional de sus estados contemplativos, 
ya no participan en el ritual ordinario del Islam. Para prevenir cualquier objeción 
que se pudiese deducir de lo que acabamos de decir en relación con el origen 
muhammadiano del Sufismo, precisaremos que los soportes espirituales –que 
constituyen sus principales medios- y que, en ciertas circunstancias, pueden 
sustituir el ritual habitual del Islam- se presentan como las «piedras angulares» 
de todo el simbolismo islámico y, en ese sentido, han sido dados por el propio 
Profeta. 



La iniciación toma, por lo común, la forma de un pacto (bay` a) entre el 
candidato y el maestro espiritual (al-muršid), que representa al Profeta. Este 
pacto implica la perfecta sumisión del discípulo al maestro en todo lo que se 
refiere a la vida espiritual y nunca se podrá anular por la voluntad unilateral del 
discípulo. 
Las diferentes «ramas» de la filiación espiritual del Sufismo se corresponden, 
de forma muy natural, con los diversos «caminos» (turuq). Cada gran maestro, 
a partir del que puede ser trazado el comienzo de una cadena particular, tiene 
autoridad para adaptar el método a las aptitudes de una determinada categoría 
de hombres dotados para la vida espiritual. Los diferentes «caminos» 
corresponden pues a las diferentes «vocaciones» y están orientados hacia el 
mismo fin; no representan de ningún modo escisiones o «sectas» en el interior 
del Sufismo, aunque hayan podido producirse incidentalmente desviaciones 
parciales que den lugar a verdaderas sectas. El signo exterior de una tendencia 
sectaria será siempre el carácter alantitativo y «dinámico» de la propagación. El 
sufismo auténtico nunca puede llegar a ser un movimiento , por la precisa 
razón que recurre a lo que hay más «estático» en el hombre, el intelecto 
contemplativo.  
Señalaremos, al respecto, que si el Islam ha podido mantenerse intacto a 
través de los siglos, a pesar de la naturaleza tan voluble del psiquismo humano 
y de las divergencias étnicas de los pueblos que abarca, no es, desde luego, a 
causa de su carácter relativamente dinámico, que le es característico como 
forma colectiva, sino porque implica, desde su origen y por destino, la 
posibilidad de una contemplación intelectual que trasciende la corriente de las 
afectividades humanas. 
 
 
 
 
volúmen 5 | sección: Pensamiento   
Acerca de los límites de la regularidad iniciática. Julius Evola   
  

  



       
presentamos el importante texto del tradicionalista italiano J. Evola, en el que 
discute con R. Guénon uno de los problemas fundamentales del esoterismo. 
agradecemos a M. Ghio y a ediciones Heracles la posibilidad de publicar este 
material, perteneciente al volumen VI de La magia como ciencia del espíritu 
Buenos Aires, Ed. Heracles 
 
Acerca de los límites de la regularidad iniciática Julius Evola  
 
Entre los pocos escritores que en Occidente, no por erudición, sino por un 
saber efectivo de base iniciática, han dado una contribución de esclarecimiento 
y orientación en el dominio de las ciencias esotéricas y de la espiritualidad 
tradicional, RENÉ GUÉNON tiene sin lugar a dudas un lugar de relieve. En 
manera general, aconsejamos el estudio de las obras de GUÉNON a aquellos 
lectores nuestros que no lo conociesen, puesto que son únicas en su género y 
en su valor, mientras que las mismas pueden oficiar de complemento 
integrativo para mucho de lo que hemos expuesto, por lo menos en lo que se 
refiere a lo esencial; en cambio, en cuanto a algunos aspectos particulares, se 
imponen de nuestra parte ciertas reservas, puesto que muchas veces la 
orientación de GUÉNON se resiente de una línea de pensamiento diferente de 
aquella que se encuentra en la base de nuestra formulaciones y, además, 
puesto que, mientras que la dirección de GUÉNON es esencialmente teórica, la 
nuestra es en vez esencialmente práctica. Será útil por lo tanto, considerar 
brevemente cómo se encuentran las cosas a tal respeto, a fin de que quien nos 
sigue pueda utilizar adecuadamente lo que GUÉNON expone, a los fines de 
lamencionada integración. 
En lo que se refiere a la divergencia en materia de doctrina, nosotros aquí las 
mencionaremos simplemente sin detenernos demasiado en ellas. Nosotros 
disentimos con GUÉNON acerca de las relaciones existentes entre iniciación 
regia e iniciación sacerdotal, acerca de su esquema relativo a los Pequeños y a 
los Grandes Misterios, en fin, acerca de la restricción del término “magia” a un 
significado propio de carácter inferior y peyorativo. Los tres puntos por lo 
demás, se encuentran en una cierta medida vinculados conjuntamente. Pero lo 
que ahora queremos tratar es el problema general de la iniciación 1. 
La concepción de GUÉNON es en síntesis la siguiente. La iniciación consiste 
en una superación de la condición humana y en una realización de los estados 
superiores del ser; lo cual resulta imposible con los solos medios del individuo 
(pg. 31). Ello podía todavía haber acontecido en los orígenes, en el contexto de 
un tipo humano sumamente diferente del actual; hoy sería en vez necesaria 
una intervención externa y por lo tanto la transmisión de una “influencia 
espiritual” en quien va a recibir la iniciación (47, 57). Esta transmisión se 
efectúa ritualmente a través de la vinculación con una organización iniciática 
regular. Tal es la condición-base, y al no satisfacerla, según GUÉNON, no hay 
por lo tanto iniciación efectiva, sino sólo una vana parodia de la misma (la 
“pseudo-iniciación”) (46). La “regularidad” de una organización consiste en 
estar a su vez vinculada, directamente o a través de otros centros, con un 
centro supremo y único; consiste además en su capacidad por remitir a una 
cadena ininterrumpida de transmisión que se continúa en el tiempo a través de 
representantes reales, en la medida en que se retrocede hasta la “tradición 
primordial” (92). A fin de que la transmisión de las influencias espirituales que 



condicionan el desarrollo iniciático sea real es suficiente con que los ritos 
requeridos sean ejecutados exactamente de parte de quien se encuentre 
regularmente designado para tal función; que luego éste comprenda o no los 
ritos, que crea o no en su eficacia, ello no influye en nada (152). Tampoco en 
estos casos la cadena es interrumpida y una organización iniciática no cesa de 
ser “regular” y capaz de conferir la iniciación: aun cuando la misma no 
comprenda sino “iniciados virtuales”, en tanto que privados de un saber 
verdadero (83). Como es sabido, concepciones análogas posee la Iglesia en 
relación a la ordenación sacerdotal y a la eficacia de los ritos regularmente 
ejecutados. 
En cuanto al que debe recibir la iniciación, para obtener la transmisión de las 
“influencias espirituales” se reclama que él sea calificado para ello. Una tal 
calificación se refiere sea al plano físico, en el sentido de ausencia de ciertos 
defectos corpóreos a considerarse como signos de correspondientes 
disposiciones negativas internas, sea a una cierta preparación mental 
(“especulativa”), sea a la presencia de una precisa aspiración o, tal como 
nosotros diremos, vocación. En manera más general podría decirse que un 
estado de desarmonía y de desequilibrio convierte a quienes qusiesen recibirla 
en descalificados para recibir la iniciación (149-150, 359). Con la transmisión 
de las “influencias espirituales” se puede llegar a ser un “iniciado virtual”; se 
produce una mutación interna que –tal como la misma pertenencia a la 
organización a la cual se ha uno vinculado– será indeleble y que subsistirá de 
una vez por todas. Sin embargo la iniciación efectiva tiene necesidad de un 
trabajo activo, “operativo”, de actualización (259) que debe hacerse por sí 
mismo y que ningún Maestro puede cumplir en lugar de uno (dado que existen 
varios grados de iniciación, ello es comprendido en modo verosímil para cada 
grado) (49, 274). Los representantes de una organización iniciática pueden tan 
sólo dirigir, controlar y apoyar este desarrollo y prevenir posibles desviaciones. 
La vinculación con estados superiores del ser establecido con la transmisión de 
las influencias espirituales no tiene siempre necesidad de ser conciente para 
ser real (151). 
En particular GUÉNON distingue netamente entre misticismo e iniciación, 
puesto que el místico no es “activo” en sus experiencias, habitualmente no 
tiene tampoco los medios para interpretarlas adecuadamente, pero sobre todo 
porque es una ser aislado y la condición-base para la iniciación, es decir, la 
vinculación con un “centro” y con una “cadena”, no se encuentra satisfecha (41-
46). En segundo lugar, GUÉNON niega toda posibilidad de un vínculo –tal 
como él lo llama– “ideal” con una tradición, es decir toda vínculo que no se 
efectúe por la vía ritual antes mencionada y por contacto con representantes 
vivientes, existentes, presentes y autorizados de aquella tradición. Una 
iniciación “espontánea”, en fin, es por igual excluida, puesto que casi 
equivaldría a un nacimiento sin el auxilio de quien para ello profesa la 
posibilidad, al desarrollo de una planta sin que antes haya una semilla, la cual a 
su vez remite a otras plantas nacidas la una de la otra (48). 
Éste es, simplificado, el esquema guénoniano de la “regularidad iniciática”. 
Veamos qué es lo que debe pensarse al respecto. 
En contra del esquema en sí mismo, no habría mucho que objetar; tan sólo que 
el mismo, en referencia a la situación de hecho existente para la inmensa 
mayoría de aquellos a los cuales van dirigidos los mismos escritos de 
GUÉNON, el mismo aparece como un esquema abstracto. Se puede concordar 



con este esquema; pero cuando, luego de ello se solicitase cómo poder hacer 
para recibir la iniciación, no se recibirían demasiados aportes por parte de 
GUÉNON, sino todo lo contrario. Él en efecto, manifiesta querer tan sólo 
esclarecer el concepto de la verdadera iniciación; en cuanto a ocuparse del 
problema práctico, es decir de decir en dónde haya que dirigirse y en dar, en 
suma, direcciones concretas, ello –él afirma (21)– es algo que no lo concierne 
de ninguna manera y que no puede para nada entrar dentro de sus 
obligaciones. 
Así es como sucede que el lector, mientras por un lado lo escucha a GUÉNON 
hablar todo el tiempo de “organizaciones iniciáticas” como si existiesen en 
abundancia y en cualquier rincón del camino, él, en el momento en el cual 
hubiese alguien que quisiese encarar seriamente el tema y no tener tan sólo 
simples esclarecimientos doctrinarios, se encuentra casi como ante un camino 
cerrado, casi como si el esquema de la “regularidad iniciática” tuviese que ser 
en verdad absoluto y exclusivo. 
Nosotros pensamos naturalmente en el hombre occidental. En Oriente –desde 
los países islámico hasta el Japón– pueden aun existir algunos centros que 
conservan suficientemente las características indicadas por GUÉNON. Pero no 
puede contarse demasiado con ello, aun cuando uno resolviese trasladarse 
hasta ese lugar con tal de recibir una iniciación regular y auténtica. Sería 
necesario en efecto, que para ello se tuviera la suerte de entrar en relación con 
centros de una pureza, por decirlo así, totalmente supertradicional, porque, de 
lo contrario, se trata de iniciaciones cuya jurisdicción (tal como el mismo 
GUÉNON lo reconoce) es el ámbito de una determinada religión positiva que 
no es la nuestra. Y aquí no se trataría de convertirse o no; es un conjunto de 
factores físicos y sutiles, raciales, atávicos, de formas específicas de culto y de 
divinidad, hasta arribar al factor representado por la mentalidad, por la misma 
lengua, lo que entra a tallar aquí. Se trataría pues de transplantarse en un 
ambiente psíquico y espiritual diferente. Lo cual no es por cierto para las 
mayorías, ni se deja realizar con un simple viaje. 
Si en vez nos dirigiésemos a la tradición que ha predominado en Occidente, 
ello no serviría para nada, pues el cristianismo es una tradición mutilada en su 
parte superior, esotérica e iniciática. En lo interior del cristianismo tradicional –
lo cual es equivalente a decir catolicismo– no existe una jerarquía iniciática; 
aquí las perspectivas se limitan a desarrollos místicos por iniciativa individual, 
de base carismática. Tan sólo esporádicamente algún místico ha ido más allá, 
y en una manera totalmente individual se ha elevado hasta el plano metafísico. 
Salvo alguna escasa mención de los primeros siglos de nuestra era o de 
aquellos que se ha creído poder resaltar en el hesicasmo (Iglesia greco-
ortodoxa) hacia el cual han ido a la caza algunos guénonianos, de todo lo 
demás se puede y se debe prescindir. 
Si luego de haber reconocido todo esto se sigue buscando todavía, lo que se 
escucha de parte de GUÉNON no es muy consolador. Él reconoce en efecto, 
que las únicas que hoy existen en nuestro días en el mundo occidental son 
organizaciones iniciáticas que han terminado en un estado de degeneración, 
unos “vestigios incomprendidos por parte de aquellos mismos que los tienen 
bajo custodia” (315-321). Y no sólo esto: sino que lo que él agrega en materia 
de precisiones es tal de dejar aun más perplejos y de convertir por otra parte en 
visibles los peligros que derivan de asumir incondicionadamente el esquema 
abstracto de la “regularidad iniciática”. 



No podemos aquí dejar de expresar nuestro disenso preciso acerca de dos 
puntos. El uno es cuando se sostiene que también a través de organizaciones 
degradadas se podría obtener algo semejante a una verdadera iniciación. La 
continuidad de las “influencias espirituales”, según nosotros, es en vez ilusoria 
cuando no existan más representantes dignos y concientes en una 
determinada cadena y la transmisión se haya convertido casi en mecánica. 
Existe de hecho la posibilidad de que las influencias verdaderamente 
espirituales en tales casos se “retiren”, por lo cual lo que permanece y se 
transmite es sólo algo degradado, un simple “psiquismo” abierto incluso a 
fuerzas oscuras, por lo cual la adhesión a una determinada organización, para 
el que aspire en verdad a lo alto, se convierte muchas veces más en un peligro 
que en una ayuda. GUÉNON parece sin embargo no pensar así, él cree que si 
la continuidad ritualmente exterior se ha mantenido se pude siempre obtener lo 
que él denomina la “iniciación virtual”. 
Más grave es nuestro disenso cuando Guénon dice que el resultado de las 
investigaciones hechas por él en una época ya lejana es “la conclusión formal e 
indubitable” de que “ aparte del caso de la supervivencia posible de algún 
grupo de hermetismo cristiano del Medioevo, entre todas las organizaciones de 
pretensión iniciática actualmente existentes en el Occidente hay tan sólo dos, 
las cuales, por más que decaídas… pueden reivindicar un origen tradicional 
auténtico y una transmisión real: el COMPAGNONAGGIO y la Masonería. Todo 
lo demás no es sino fantasía y charlatanerismo si es que no sirve para 
disimular una cosa peor” (60, 139). Ahora bien, aquí no haremos entrar 
consideraciones particulares diciendo que hay signos suficientemente ciertos 
con respecto a personas que, en Occidente, son o han estado en posesión de 
conocimientos iniciáticos efectivos sin haber estado vinculada al 
COMPAGNONAGGIO y a la Masonería. Dejando esto último a un lado, 
diremos que, en relación al COMPAGNONAGGIO, se trata de una organización 
iniciática residual de origen corporativo de alcance sumamente restringido y de 
la cual, afuera de Francia, se ignora incluso su nombre. Para pronunciarse al 
respecto no poseemos datos suficiente y no creemos que valga la pena, pero 
en cuanto a la Masonería, las cosas se encuentran en una situación distinta. 
GUÉNON puede haber tenido en vista a algún núcleo sobreviviente de la 
antigua Masonería “operativa” privado de cualquier relación con lo que la 
Masonería moderna es de manera concreta. En cuanto a esta última, la misma 
por lo menos en cuatro quintas partes no tiene absolutamente nada de 
iniciático, es un sistema fantasioso de grados construido sobre la base de un 
inorgánico sincretismo, de modo tal de representar un caso típico de lo que 
GUÉNON denomina como pseudo-iniciación. Más allá de este artificioso 
edificio, lo que puede hallarse con carácter “no-humano” en la Masonería 
moderna tiene en todo caso un carácter más que sospechoso; muchas cosas 
convierten en legítima la suposición de que, al respecto, se trata justamente de 
uno de los casos de organizaciones de las cuales el elemento verdaderamente 
espiritual se ha retirado y en donde el “psiquismo” que ha permanecido ha 
servido de instrumento para fuerzas tenebrosas. Quien se atiene al principio de 
juzgar por los frutos, al reconocer la precisa “dirección de eficacia” de la 
Masonería en el mundo moderno, su constante acción revolucionaria, su 
ideología, su lucha en contra de toda forma positiva de autoridad de lo alto, y 
así sucesivamente, no puede alimentar dudas con respecto a la naturaleza de 
este fondo oculto de tal organización, allí donde la misma no se reduce a una 



pura y simple imitación simiesca de la iniciación y de la jerarquía iniciática. 
GUÉNON no se siente dispuesto a adherir a una interpretación semejante 
(259). Pero no es que, por esto, las cosas cambien. La responsabilidad que él –
quien sin embargo no pretende “conducir o quitar adherentes a una 
determinada organización” (21)– indirectamente se toma con tales 
consideraciones, es toda suya y nosotros no podemos compartirla ni siquiera 
en mínima parte 2. 
Así, teniendo que cerrar el balance, el problema práctico en los marcos de la 
pura “regularidad iniciática” se presenta, para el hombre occidental, sumamente 
mal. Hay que ver cuáles otras concepciones, legítimas y fundadas, pueden ser 
tomadas en cuenta para ponerlas en una mejor perspectiva de esclarecimiento. 
El mérito a reconocer de la postura de GUÉNON es el relieve dado a la 
dificultad de la realización iniciática en las condiciones actuales y el formular un 
límite frente a ciertas posturas acerca de la “iniciación individual” y la 
“autoiniciación”, dada por parte de algunos (por ejemplo, STEINER) incluso 
como la única que el hombre occidental debería buscar. Pero no es necesario 
caer de un exceso a otro. 
Es sin lugar a dudas verdad que, a causa de un proceso de involución al que 
ha subyacido la humanidad, ciertas posibilidades de realización directa, 
presentes en los orígenes, si no se encuentran totalmente perdidas, se han 
convertido en extremadamente raras. Pero no se debe caer en un equivalente 
de la concepción cristiana, según la cual el hombre, irremediablemente 
menoscabado por el pecado original, no podría nada por sí en el campo 
propiamente sobrenatural – teniendo aquí como equivalente de la “gracia” y de 
los “sacramentos” a la intervención imprescindible de quien puede transmitir 
ritualmente las “influencias espirituales”, base de todo para GUÉNON. 
Otra consideración importante que hay que hacer es la siguiente. El mismo 
GUÉNON ha esclarecido en otro libro que uno de los aspectos de la 
mencionada involución es una solidificación, que debe comprenderse sea como 
aquella en la cual la realidad hoy se presenta en las formas rígidas de una 
materialidad sin alma, sea –agregaremos nosotros– como la que determina una 
clausura interna del individuo humano. Ahora bien, debe reputarse que en tales 
condiciones el poder y por ende el auxilio propio de las “influencias sutiles” en 
el campo de los ritos no sólo iniciáticos, sino aun religiosos, sea cuanto más 
reducido, y en algunos casos, incluso nulo. En efecto, habría que preguntarse, 
finalmente, qué naturaleza tengan estas “influencias espirituales”, y si aquel 
que, en calidad de “iniciado virtual” las posee, si con esto se encuentre 
protegido con respecto a toda especie de errores doctrinarios y desviaciones. 
En verdad, conocemos demasiados casos de personas –y no sólo de 
Occidentales– que se encuentran en orden en relación a la “regularidad 
iniciática” en sentido guénoniano (masones en primer lugar), pero que 
muestran una tal incomprensión y confusión acerca de todo lo que es 
verdaderamente esotérico y espiritual, de hacerlas aparecer como por debajo 
de personas que no han tenido aquel don, pero que tienen en cambio una justa 
intuición y la mente suficientemente abierta. También aquí no se puede no 
hacer entrar en tal perspectiva el criterio de que : “Se los juzgará por los frutos” 
y, por lo tanto, no nos debemos hacer ilusiones con respecto a aquello que, en 
el estado actual, las “influencias” aludidas por sí solas puedan dar. 
Una vez formulado este planteo, como consideración general y decisiva es 
necesario tener presente esto: el hombre que ha venido a nacer en esta época 



actual es un hombre que ha aceptado lo que los teosofistas denominarían un 
karma colectivo: es el hombre asociado a una determinada “raza”, que “ha 
querido hacer por sí mismo”, disolviéndose incluso de los vínculos que servían 
para sostenerlo y guiarlo. En cuál medida este hombre que “ha querido hacer 
por sí mismo” y que se le ha dejado hacer haya ido al encuentro de la propia 
ruina, es ello comprendido por todo aquel que sepa entender el rostro de la 
civilización moderna. Pero el hecho queda: hoy en Occidente nos encontramos 
en un ambiente del cual las fuerzas espirituales se han retirado y en el cual el 
sujeto no puede contar demasiado sobre ellas a no ser que, por un feliz 
concurso de circunstancias, él no sepa abrirse en cierta medida la vía por sí 
mismo. En esto no hay nada que cambiar. 
Hallándose pues en una situación que ya por sí misma constituye una 
anomalía, prácticamente también en el campo de la iniciación, más que las vías 
regulares, es necesario considerar aquellas que por sí mismas poseen un 
carácter de excepción. 
Y que las mismas existan en una cierta medida es el mismo GUÉNON el que lo 
admite. Los centros espirituales –él dice (98)– sea aun con modalidades 
extremadamente difíciles de definir, pueden intervenir más allá de las formas 
de la transmisión regular, “sea a favor de individuos particularmente calificados 
pero que se encuentren aislados en un ambiente en el cual el oscurecimiento 
haya arribado a un punto tal que no subsista casi más nada de tradicional y que 
la iniciación no pueda ser obtenida, sea en vista de un fin más general, y 
también más excepcional, como el consistente en reanudar una cadena 
iniciática rota accidentalmente”. Existen pues posibilidades no normales de 
“contacto” directo. Pero GUÉNON agrega: “Es esencial retener que, aun si 
acontece que un individuo aparentemente aislado llegue a una iniciación real, 
esta iniciación no podrá nunca ser espontánea sino en apariencia, pues de 
hecho implicará siempre un vínculo a través de un medio cualquiera, a una 
cadena efectivamente existente” (ibid.). Ahora bien, justamente a tal respecto 
es necesario entenderse, y ver de qué parte viene la iniciativa que determina el 
contacto. Nosotros decimos contacto porque lo esencial no es un vínculo “a lo 
largo de la línea horizontal”, es decir con una determinada organización que se 
ha continuado históricamente, sino que el vínculo se establece “sobre la 
vertical”, es decir, como participación interior en los principios y en los estados 
supraindividuales, de los cuales cada particular organización de hombres no es 
sino una manifestación sensible aunque en una cierta manera tan sólo 
exteriormente contingente 3. Así en los casos en cuestión se puede siempre 
preguntar: ¿Es verdaderamente la intervención de un centro lo que ha 
determinado la iniciación, o por el contrario, es la iniciativa activa del sujeto que 
se ha conducido adelante hasta un cierto punto lo que ha provocado aquella 
intervención? 
A tal respecto se puede hablar de una calificación que no tiene que ver del todo 
con las indicadas por GUÉNON, una calificación activa creada por una especial 
disciplina, por una especial preparación individual, que convierte en aptos no 
sólo para ser “elegidos”, sino, en ciertos casos, justamente para imponer la 
elección y la iniciación. El símbolo de Jacob, que lucha en contra del ángel 
hasta imponerle que lo bendiga, como tantos otros, hasta el de Parcifal (en 
WOLFRAM VON ESCHENBACH) que se abre el camino del Grial “con las 
armas en la mano”, algo “hasta ese entonces nunca escuchado”, corresponden 
a tal posibilidad. En los libros de GUÉNON, lamentablemente, no se encuentra 



nada acerca de lo que puede ser una disciplina activa de preparación, la cual, 
en ciertos casos puede conducir incluso sin solución de continuidad a la misma 
iluminación 4: del mismo modo que GUÉNON nada indica, como disciplinas 
concretas, en cuanto a la obra de actualización que hace del “iniciado virtual” 
un iniciado verdadero y, finalmente, un adepto. Tal como se ha dicho, el 
dominio de GUÉNON es el de la simple doctrina, allí en donde en cambio a 
nosotros nos interesa esencialmente el de la práctica. 
Pero también en aquel dominio GUÉNON ha escrito en otra circunstancia algo 
que puede crear desorientación. Él refiere una enseñanza islámica, según la 
cual “quien se presenta ante una cierta ‘puerta’ sin haber llegado a ella por una 
vía normal y legítima ve a esta puerta cerrársele ante sí y él está obligado a 
volver atrás, pero no como un simple profano –la cual cosa es ya imposible– 
sino como sâhar (brujo o mago en sentido inferior)”. En contra de esto hay que 
avanzar una serie de precisas reservas, diciendo sobre todo que si aquel que 
ha arribado a aquella “puerta” por un camino normal tiene una intención recta y 
pura, esta intención será por cierto reconocida por quien corresponde y la 
puerta se abrirá de acuerdo al principio: “Golpead y os será abierto”. Y en tanto 
la puerta no tuviese que abrirse, ello –siempre en el caso mencionado– querrá 
tan sólo decir que el que debe iniciarse es puesto ante la prueba de abrirla él 
usando la violencia, según el principio de que el umbral de los cielos padece 
violencia; puesto que en un plano general es muy exacto lo que dice ÉLIPHAS 
LEVI, es decir, que el conocimiento iniciático no es donado, se lo atrapa, siendo 
esto por lo demás la esencia de aquella cualidad activa que, dentro de ciertos 
límites, el mismo GUÉNON reconoce5. Querer o no querer, un cierto trato 
“prometeico” bien entendido pertenecerá siempre al tipo más alto del iniciado. 
GUÉNON tiene razón en no tomar en serio la “iniciación en astral” (139) si tiene 
en vista lo que al respecto, divagando, se piensa de ella en ciertos ambientes 
“ocultistas”. Pero también aquí no hay que poner en la misma bolsa aquello de 
lo cual posturas de tal tipo pueden ser s÷lo una distorsión 6. Aparte del hecho 
de que en cualquier caso la iniciación verdadera se cumple en una condición 
que no es la de la conciencia despierta ordinaria, es posible elevarse 
activamente a estados en los cuales son propiciados los contactos esenciales 
para el desarrollo supraindividual. En el mismo esoterismo islámico se habla de 
la posibilidad de obtener el shath, estado interior especial que entre otras cosas 
convierte eventualmente en aptos para vincularse con el Khidr, ser enigmático 
en el cual reside el principio de una iniciación directa, es decir sin la 
intermediación de un tariqa (organización) y de una sîl-sila (cadena) 7. Si bien 
concebida como excepcional, esta posibilidad es admitida. Lo esencial es aquí 
la nyyah, es decir, la justa intención, que no debe entenderse en sentido 
abstracto y subjetivo, sino como una dirección mágica de eficacia. 
Vayamos todavía a un punto. Tal como se ha visto, GUÉNON excluye el 
vínculo “ideal” con una tradición, puesto que, “nos podemos vincular sólo con lo 
que tiene una existencia actual” (53-54), pretendiendo hablar de una cadena de 
la cual existan aun representantes vivientes en una filiación regular. Sin lo cual 
la iniciación sería imposible e inexistente. También aquí hay una curiosa 
confusión entre el elemento esencial y el contingente y organizador. ¿Que es lo 
que en suma significa “existencia actual”? Todo esoterista sabe bien que 
cuando un principio metafísico cesa de tener una manifestación sensible en un 
determinado ambiente o período, no es por esto que el mismo sea menos 
“actual y existente en otro plano (cosa que, por lo demás, GUÉNON en gran 



medida reconoce – pg. 319). Ahora bien, si por vínculo “ideal” se comprende 
una simple aspiración mental, se puede estar de acuerdo con GUÉNON; pero 
sin embargo de otro modo se encuentran las cosas en lo relativo a las 
posibilidades de una evocación efectiva y directa sobre la base del principio 
mágico de las correspondencias analógicas y sintónicas. En suma, el mismo 
GUÉNON admite –y quizás también más de lo debido– que las “influencias 
espirituales” también tienen sus leyes (224). ¿Esto no equivale, en el fondo, a 
admitir, por principio, la posibilidad de una acción determinada sobre éstas? Lo 
cual puede ser concebido incluso a nivel colectivo, pudiéndose crear una 
cadena psíquica y disponerla de modo tal de que sirva como un cuerpo que, en 
base a una “sintonía” y, justamente, en correspondencia “simpática”, atraiga 
una influencia espiritual en los términos de un “descenso” de un plano, en el 
cual las condiciones de tiempo y de espacio no tienen un valor absoluto. El 
tema puede lograrse o no. Pero no debe excluirse, ni confundirse con el simple, 
inconciente “vínculo ideal”. 
En fin, GUÉNON niega que una iniciación pueda realizarse en base a lo que ha 
ya acontecido en precedentes existencias (203). Ahora bien, puesto que 
nosotros admitimos tan poco como GUÉNON la doctrina de la reencarnación, si 
aquello a lo que se refiere es a ésta, entonces estamos de acuerdo. Pero no es 
que con esto quede excluida la que se podría denominar como una especial 
herencia trascendente en determinados individuos, tal de conferirles una 
particular “dignidad” en cuanto a la posibilidad de obtener por vía directa el 
despertar iniciático. En el buddhismo ello es reconocido en forma explícita. La 
imagen de GUÉNON de una planta o de un ser viviente que no nace, cuando 
no sea puesta una semilla (que sería el “inicio” determinado por la iniciación 
ritual desde lo externo) no es válida sino dentro de ciertos límites. 
Convirtiéndola en absoluta se iría a contradecir la concepción metafísica 
fundamental de la no-dualidad y, en suma, se agruparía en modo uniforme a 
todos los seres bajo un mínimo común denominador. Existe pues quien puede 
llevar ya consigo la “semilla” del despertar. 
Con esto hemos indicado los elementos esenciales a sostener ante el esquema 
unilateral de la “regularidad iniciática”. Nosotros en una cierta medida nos 
descalificaríamos a nosotros mismos si a este esquema no le reconociésemos 
el debido valor. Pero no hay que exagerar y perder de vista las condiciones 
especiales, digamos aun anómalas, en las cuales se encuentran en Occidente 
también aquellos que tienen la mejor intención y calificación. ¿Quién no estaría 
contento si se encontrasen organizaciones iniciáticas como las concibe 
GUÉNON, aun si no es en los aspectos según las cuales las mismas hacen 
pensar en un sistema burocrático de “legalidad” formal? ¿Quién es el que no 
las buscaría, pidiendo tan sólo ser juzgado y “probado”? Pero esto no es así, y 
quien lo lee a GUÉNON se encuentra un poco en la situación de aquel que oye 
decir que una cosa muy bella sería poseer una joven fascinante, pero que, en 
el momento de preguntar en dónde ésta se encuentra, tras haberse excitado 
con tal imagen, recibiese por respuesta el silencio, o bien un: “No es asunto 
vuestro”. Porque en cuanto a las indicaciones dadas en manera indirecta por 
GUÉNON acerca de lo que subsistiría en Occidente en materia de 
organizaciones iniciáticas regulares, ya se ha dicho cuáles precisas reservas se 
impongan. 
Hay luego un asunto que, a decir verdad, hubiéramos debido tratarlo 
justamente al comienzo, diciendo que la idea misma de la iniciación ritual tal 



como la expone GUÉNON, nos parece una cosa sumamente debilitada. Es 
demasiado poco, en efecto, una transmisión de mal individualizadas 
“influencias espirituales”, de la cual incluso podemos hasta no darnos cuenta, 
que convierte a uno en un simple “iniciado virtual” el cual, en lo concreto, como 
dijéramos, está expuesto a cualquier error y a cualquier desviación justamente 
como el último “profano”. Por lo que sabemos, y por lo que se puede extraer de 
tradiciones precisas, comprendidas las de los Misterios antiguos, la iniciación 
real es en vez asimilable a una especie de operación quirúrgica, que tiene 
como contraparte una experiencia vivida particularmente intensa, que deja –tal 
como se dice en un texto– “un rastro eterno de fractura”. 
Hallar quien sea capaz de dar una iniciación en estos términos no es algo fácil, 
ni que dependa de la sola calificación (por la razón ya mencionada, se deben 
formular diferentes restricciones, hoy en Occidente al principio; “Cuando el 
discípulo se encuentra listo, también está listo el Maestro”). En tal caso, se trata 
esencialmente de elementos, por decirlo así, “separados” (en el sentido militar) 
que en la vida se pueden hallar o no hallar. No hay que ilusionarse de 
encontrar una “escuela” verdadera y propia con todo lo necesario para un 
desarrollo regular, con un sistema suficiente de “seguridades” y de controles. 
Las “escuelas” que en Occidente presumen ser tales, y tanto más, por cuanto 
más lo presumen, con “iniciados” que por poco no ponen esta calificación suya 
en una tarjeta de presentación o en la guía telefónica, son vulgares 
mistificadores, y uno de los méritos de GUÉNON ha sido el de haber ejercido 
en relación a muchos de éstos una justa crítica destructora. 
En cuanto a que, habiéndose asumido el karma de la civilización en la cual han 
querido nacer, estando bien seguros de su vocación, quieren conducirse hacia 
adelante por sí mismos buscando arribar a contactos directos sobre la “vertical” 
–es decir, como contactos metafísicos, en lugar del vínculo “horizontal” con 
organizaciones aparecidas en la historia que les provean un sostén– éstos 
atraviesan naturalmente una vía peligrosa, lo cual queremos aquí subrayar 
explícitamente: es como aventurarse en un país salvaje, sin tener las 
“credenciales” ni el mapa exacto. Pero, en el fondo, si en el mundo profano se 
considera como natural que una persona bien nacida ponga en juego la propia 
vida cuando el fin vale la pena, no hay razón de pensar de manera diferente en 
lo relativo a quien, dadas las circunstancias, no tenga otra elección para lo que 
se refiere a al conquista de la iniciación y remoción del vínculo humano. Allah 
akbar! – se puede decir con los Árabes, es decir: Dios es grande – mientras 
que ya fue PLATÓN quien dijera: “Toda cosa grande es peligrosa”. 
 
 
1 Nos referimos esencialmente al libro Aperçus sur l’initiation (París, 1945), que 
citaremos en la traducción italiana salida con el título Considerazioni sulla via 
iniziatica (ed. Bocca, Milán, 1949). 
2 Es también discutible que la Masonería sea “una forma iniciática puramente 
occidental” (61); habría que ignorar en tal caso todo el papel que posee el 
elemento hebraico en su ritual y en sus “leyendas”. 
3 Por lo demás, a propósito de los Rosacruces, GUÉNON habla de la 
colectividad de aquellos que han arribado a un determinado estadio, superior al 
de la humanidad común, que han obtenido el mismo grado iniciático (315). Por 
lo cual, en rigor, no se debería hablar tan sólo de “sociedad”, sino ni siquiera de 
“organizaciones”. En otra ocasión GUÉNON ha recordado que las jerarquías 



iniciáticas no son otra cosa que las de los grados del ser. Todo ello puede ser 
pues comprendido en sentido espiritual y metafísico, y no personalizado y 
organizativo. 
4 Tal es típicamente el caso en la ascesis del buddhismo de los orígenes. El 
buddhismo tiene también un término técnico para designar justamente a 
“aquellos que se han despertado por sí mismos”. 
5 Es sobre esta base que, en uno de sus aspectos, debe ser comprendido el 
principio de la “incomunicabilidad”. El verdadero conocimiento metafísico es 
siempre un “acto” y lo que tiene cualidad de “acto” no puede venir de otro; 
según la expresión griega se lo puede alcanzar sólo kath’autá. 
6 Se puede también recordar la parte importantísima que entre las poblaciones 
salvajes tiene la iniciación recibida durante el sueño; sobre esto puede por 
ejemplo consultarse a M. ELIADE, El chamanismo y las técnicas del éxtasis, 
trad. italiana, Roma, 1953. 
7 Sobre esto puede confrontarse un escrito de ABDUL HADI, (Études 
traditionelles, agosto 1946, pg. 318). Él habla de dos cadenas, de las cuales 
una sola es histórica y tal que la iniciación es impartida por un maestro (sheikh) 
viviente, autorizado, poseedor de la llave del misterio: es el et-talîmuujâl, quien 
se apoya sobre hombres, distinta del et-talîmur-rabbanî, en la cual no se trata 
de un maestro viviente como hombre, sino de un maestro “ausente”, 
desconocido o incluso “muerto” desde hace muchos siglos. Con esta segunda 
vía se vincula la noción del Kidhr (Seyidna El Kidhr), a través de la cual se 
puede recibir la iniciación por una vía directa. Esta concepción tiene un relieve 
particular en el Ismaelismo. Entre los Rosacruces la figura misteriosa de “Elías 
el artista” era en una cierta medida el equivalente del Kidhr. 
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La obra de A. Crowley está teñida de la oscuridad y megalomanía con la que él 
revistió su persona, pero no deja de constituir un singular testimonio de un ser 



humano que dedicó su vida a las prácticas y a los estudios más diversos dentro 
de la cadena de trasmisión de la magia europea en la senda de Eliphas Levi y 
de la orden inglesa de la Golden Dawn . Sus textos - como el que presentamos 
- muestran una especial síntesis creativa de los elementos del esoterismo 
europeo del s. XVIII y XIX  
 
 
EL TAROT Y LA MAGIA 
 
La Magia es la ciencia y el arte de hacer que se produzca el cambio en 
conformidad con la Voluntad. Con otras palabras, es Ciencia, Pura y Aplicada. 
Esta tesis ha sido desarrollada en gran medida por el Dr. Sir. J. G. Frazer. Pero 
en lenguaje vulgar, la palabra Magia ha sido empleada para dar a entender un 
tipo de ciencia que la gente en general no comprende. En este ensayo 
emplearemos esa palabra en este sentido limitado para la mayor parte. 
El objeto de la Ciencia es explorar la Naturaleza. Las primeras cuestiones que 
se plantea son: ¿Qué es esto? ¿Cómo se produjo? ¿Cuáles son sus relaciones 
con los demás objetos? El conocimiento adquirido puede utilizarse después en 
la Ciencia Aplicada, que se pregunta: ¿Cómo podemos emplear mejor tal y tal 
cosa o idea para el propósito que nos parece justo? Puede que un ejemplo nos 
aclare esta exposición. 
Los griegos de la antigüedad sabían que frotando el ámbar (al que llamaban 
Electrón) con seda, aquel adquiría la facultad de atraer objetos ligeros tales 
como trozos pequeños de papel. Pero no fueron más allá. Su ciencia estaba 
amordazada por teorías teológicas y filosóficas de tipo apriorístico. Esto 
sucedía hace más de 2.000 años antes de que este fenómeno se relacionara 
con otros fenómenos eléctricos. La idea de Medida apenas si era conocida por 
algunos matemáticos como Arquímedes, y por los astrónomos. Los cimientos 
de la Ciencia, tal como la entendemos hoy, apenas si se pusieron hace 200 
años. Se tenía una cantidad inmensa de conomiento; pero casi todo él era 
cualitativo. La clasificación de los fenómenos dependía mayormente de 
analogías poéticas. Las doctrinas de «correspondencias» y «signaturas» se 
basaban en semejanzas fantásticas. Cornelius Agrippa hablaba de la 
«antipatía» entre el Delfín y el Remolino. Si una prostituta se sentaba debajo de 
un olivo, éste dejaría de dar fruto. Si una cosa se parecía a otra, participaba de 
alguna forma misteriosa de sus cualidades. 
A muchas personas de hoy les parece que esto no es más que ignorancia de 
clasificación, hasta donde llegó, era a veces bueno y a veces malo. Pero en 
ningún caso llegó muy lejos. La ingeniosidad innata de sus filósofos natos 
compensaba en gran medida la endeblez de sus teorías; y les llevó finalmente 
(en especial a través de la Alquimia, donde se veían obligados por la 
naturaleza del trabajo a añadir observaciones reales a sus observaciones 
ideales) a introducir la idea de Medida. La Ciencia moderna, obnubilada por el 
éxito práctico que acompañó a esta innovación, ha cerrado por las buenas la 
puerta a cualquier cosa que no pueda medirse. La Vieja Guardia se niega a 
someter esto a discusión. Pero la pérdida es inmensa. La obsesión con las 
cualidades estrictamente físicas ha bloqueado todos los auténticos valores 
humanos. 



La ciencia del Tarot se basa enteramente en este sistema más antiguo. Los 
cálculos implicados son muy precisos; pero nunca pierden de vista lo 
Inconmensurable y lo Imponderable. 
La teoría del Animismo siempre estuvo presente en la mente de los maestros 
medievales. Cualquier objeto de la naturaleza no sólo poseía sus propias 
características materiales, sino que era una manifestación de una idea más o 
menos tangible de la cual dependía. Es cierto que el Estanque era un 
estanque; pero también era el hogar de una ninfa. A su vez, ésta dependía de 
una ninfa de rango superior, la cual estaba mucho menos íntimamente ligada a 
un estanque determinado, y mucho más a los estanques en general; y así 
sucesivamente hasta llegar a la suprema Dama del Agua, quien ejercía una 
supervisión general sobre todo su dominio. Ella, naturalmente, estaba sujeta al 
Regente General de los Cuatro Elementos. Esta era exactamente la misma 
idea que en el caso del agente de policía, quien tiene su sargento, inspector, 
superintendente y comisario, haciéndose cada uno de ellos cada vez más 
nebuloso y remoto hasta llegar al difuso Ministro del Interior, quien, a su vez, 
está al servicio de una sombra completamente intangible e incierta a la que se 
llama La Voluntad del Pueblo. 
Podemos preguntamos hasta qué punto concebían real los antiguos a la 
personificación de estas entidades; en cualquier caso, la teoría era que aunque 
cualquiera podía ver el estanque, no podía ver a la ninfa si no era por alguna 
casualidad. Sin embargo, creían que un tipo superior de persona, a fuerza de 
investigar, estudiar y experimentar, podría adquirir este poder general. Una 
persona aún más avanzada en esta ciencia podría ponerse en 
contacto directo con las formas superiores, por ser más sutiles, de Vida. 
Tal vez podría hacer que se le manifestaran en forma material. 
Gran parte de esto se basa en la ideología platónica, que sostenía que 
cualquier objeto material era una copia impura e imperfecta de cierta perfección 
ideal. De modo que quienes deseaban progresar en la ciencia espiritual y la 
filosofía se esforzaban siempre por formularse la idea pura. Intentaban 
proceder de lo Particular a lo Universal; y este principio ha sido de la mayor 
utilidad para la ciencia ordinaria. La matemática de 6 + 5 = 11, y 12 + 3 = 15, 
aún estaba en pañales. El progreso sólo llegó cuando escribieron sus 
ecuaciones en términos generales. X2 - Y2 = (X + Y) (X -Y) cubre todos los 
casos posibles de la operación de restar el cuadrado de un número del 
cuadrado de otro. De modo que lo Ininteligible y Abstracto, cuando se entiende, 
tiene mucho más sentido que lo Inteligible y Concreto. 
Estas consideraciones se aplican a las cartas del Tarot. ¿Qué significado tiene 
el Cinco de Varas? Esta carta está sujeta al Señor de Fuego porque es una 
Vara, y al Sephira Geburah porque es un Cinco. También está sujeta al signo 
Leo y al planeta Satumo, pues este planeta y este signo determinan la 
naturaleza de la carta. Esto es como decir que un Martini Seco se compone de 
enebro, alcohol, vino blanco, hierbas, un poco de piel de limón y hielo. Es un 
combinado armónico de diferentes elementos; una vez .mezclados, forman un 
compuesto del que resultaría muy difícil separar los ingredientes; no obstante, 
todos los elementos son necesarios para el combinado. 
El Cinco de Varas es pues una personalidad; su naturaleza está resumida en el 
Tarot con el nombre «Lucha». 
Esto significa que si se usa pasivamente en la adivinación, cuando aparece, 
decimos: «Va a haber una lucha». Si se usa activamente, significa que la forma 



más adecuada de conducta es la de la pelea. pero en esta carta hay otra 
característica más. Está gobernada desde el mundo angélico por dos Seres, 
uno durante las horas del Día, y el otro durante las horas de la Noche. Por 
consiguiente, para utilizar las propiedades de esta carta, una de las formas es 
la de ponerse en contacto con la Inteligencia correspondiente, e inducirla a que 
desempeñe su función particular. Hay pues setenta y dos «Angeles» que 
presiden las treinta y seis cartas menores; estos «Angeles» están sacados del 
«Gran Nombre de Dios» de setenta y dos letras al que se llama 
Shemhamphorasch. 
 
EL SHEMHAMPHORASCH y EL T AROT 
 
Esta palabra significa el Nombre Dividido. El «Nombre» es Tetragrammaton: 
I.H.V.H., llamado comúnmente Jehovah. El es el Señor Supremo de los Cuatro 
Elementos que componen básicamente todo el Universo. 
En el Exodo (xiv, 19, 20, 21) hay tres versículos que contienen setenta y dos 
letras cada uno. Escribiendo el primero, y debajo de éste el siguiente versículo 
en sentido invertido, y debajo de éste el último versículo en su sentido normal, 
se obtienen setenta y dos columnas de tres letras cada una. Estas columnas se 
leen hacia abajo y, según sean masculinas o femeninas, se les añaden las 
terminaciones AL o AH. Además, cada una de estas Inteligencias está atribuida 
a uno de los quinarios o segmentos de cinco grados del Zodíaco; pero existen 
también muchos otros ángeles, diablos, imágenes mágicas, señores de 
triplicidades, ángeles auxiliares menores y demás con 
sus demonios correspondientes. Es completamente inútil estudiar todas estas 
atribuciones. Sólo podrían necesitarse en el caso de que quisiéramos ponemos 
en comunicación real con una de esas entidades para alguna finalidad 
especial. Mencionamos aquí estos temas en consideración a ser lo más 
completos posibles; sin embargo, el Tarot perderá toda su vitalidad para quien 
se descarríe por causa de su pedantería. 
 
EL TAROT y LA MAGIA CEREMONIAL 
 
El Tarot está, pues, íntimamente vinculado con las Artes puramente mágicas 
de la Invocación y la Evocación. Por Invocación se da a enteder la aspiración a 
la forma más alta y más pura de la parte de uno mismo que se desea poner en 
acción. 
La Evocación es mucho más objetiva. No implica una simpatía total. Nuestra 
actitud ante el Ser evocado puede ser hasta hostil, al menos superficialmente. 
Pero, como es natural, cuanto más avanzado está uno en la iniciación, menos 
entra en nuestra mente la idea de hostilidad. «Tout comprendre, c'est tout 
pardonner». De modo que para comprender cualquier carta dada, debemos 
identificamos por el momento completamente con ella; y una forma de hacerlo 
es inducir o apremiar a la Inteligencia regente de la carta a que se manifieste a 
los sentidos. Pues, como explicamos antes, la teoría antigua del Universo 
incluía la tesis de que todo objeto de la Naturaleza poseía un guardián 
espiritual. Generalmente, esto no se aplicaba en la misma medida a los objetos 
manufacturados, aunque hay excepciones, como en el caso de los Dioses del 
Hogar, el Dintel y demás; o de ángeles o espíritus que se supone se interesan 
por nuestra espada o nuestra lanza. Era probable que un arma particularmente 



poderosa consiguiera reputación de no haber sido fabricada por manos 
humanas, sino forjada en volcanes o en países fantásticos, e imbuida así de 
poderes sobrenaturales. Algunas espadas famosas tenían nombre, y se las 
consideraba 
seres vivos; eran propensas a salir volando por la ventana si el dueño tonteaba 
demasiado con ellas en lugar de matar a personas, como es más lógico. 
 
EL TAROT Y EL ANIMISMO 
 
Es lógico pues que en una época en que las representaciones pictóricas o 
escritas de ideas no eran comprendidas más que por unos pocos, cuando la 
Escritura misma se consideraba mágica y la Imprenta (como tal) una invención 
del Diablo, la gente consideraba los jeroglíficos (ya escritos o pintados) como 
cosas vivas con poder en sí mismas. Puede que, aun hoy, haya casas en el 
lóbrego Shropshire en las que a quien coloque otro libro sobre 
la cubierta de la Biblia familiar se le ordene no volver a poner los pies en la 
casa. Por todas partes se atribuyen acciones automáticas a objetos 
inanimados; por ejemplo, Herraduras en puertas. Hay toda una gama de 
supersticiones de éstas. La cuestión de cómo surgió una superstición dada no 
siempre se ha resuelto satisfactoriamente. Podemos deducir 
(equivocadamente) la tontería de sentarse trece a la mesa del relato de la 
Ultima Cena (casualmente, aquella dificilmente puede haber sido la primera vez 
que aquellos trece se sentaban a la mesa). 
Pero las supersticiones realmente primitivas no pueden explicarse con tanta 
facilidad. Parece más probable que surgieran de la costumbre acientífica 
(sumamente común entre los hombres de ciencia) de generalizar a partir de 
unos pocos datos. Podría suceder por casualidad que de media docena de 
veces dentro de un corto período que salía un cazador de caza, era asesinado 
una noche de Luna Llena. Aparecía la antigua falacia de Post hoc propter hoc; 
y la aldea diría: «Salir de caza con Luna Llena es nefasto». Esto cobraría 
fuerza, en tanto que se repetía generación tras generación, en virtud de la 
indolencia mental; y no se alteraría debido a que el Tabú haría improbable que 
volviera a producirse la coincidencia original. Sin embargo, si ocurría algo 
semejante con la Luna Nueva, aparecería una nueva superstición; y pronto 
habría todo un aura de Tabú en torno a la Luna. 
Mencionemos un caso reciente. El difunto Sr. S. L. Mathers publicó en 1898-9 
la traducción de un manuscríto titulado La Magia Sagrada de Abramelín el 
Mago en una pequeña edición privada. Unos cientos de personas compraron el 
libro. Un grupo concreto de compradores según escrutinio personal de Mathers 
sufrió en su mayor parte graves contratiempos. Al cabo de un año, la gente ya 
comentaba que era terriblemente peligroso tener el libro en casa. 
¿Habría resistido esta teoría un examen estadístico? ¿Quién lo sabe? Pero, 
curiosamente, en 1938 e. v., alguien sacó de su escondite en algún estante 
apartado una copia olvidada. De inmediato, la mayoría de las personas 
implicadas y aquéllas con quienes tenían una relación íntima sufrieron toda una 
serie de calamidades. Post hoc propter hoc. Sin embargo, ¿quién puede estar 
seguro? 
 
LAS CARTAS DEL TAROT COMO SERES VIVOS 
 



La ciencia victoriana, alentada por su victoria sobre el Supernaturalismo, tenía 
toda la razón al declarar «Ilimitado» a lo Inconmensurable. Tenía derecho a 
hacerlo sobre bases técnicas, y era una necesidad estratégica de su ofensiva; 
pero se puso tropiezos a sí misma al limitar su alcance. Se expuso a los más 
implacables ataques de la Filosofia. Después, especialmente desde el punto de 
vista de la Física Matemática, sus propios propulsores revelaron su 
dogmatismo. Hoy día, la esencia de la Ciencia es muchísimo más misteriosa 
que lo que lo fueron las más nebulosas especulaciones de Leibnitz, Spinoza o 
Hegel; la definición moderna de Materia nos recuerda inevitablemente la 
definición de Espíritu daqa por místicos como Ruysbroeck, Boehme o Molinos. 
El concepto del Universo que tiene un matemático moderno es singularmente 
reminiscente de los delirios de William Blake. 
Pero los místicos estaban completamente equivocados cuando mantenían una 
postura mojigata y aseguraban que sus misterios eran demasiado sagrados 
para ser analizados. Debieron haber introducido la idea de Medida. Esto es 
exactamente lo que hiceron los magos y Qabalistas. El problema ha estado en 
que las unidades de medida han sido algo elásticas; incluso tienden a ser 
literarias. Sus definiciones eran tan complejas como las de los filósofos de hoy, 
pero no más volátiles. Sus métodos, si bien se esforzaron por hacerlos 
precisos, eran empíricos en la medida que lo permitía la falta de medidas 
exactas y aparatos de medición, pues aún no habían formulado ninguna 
verdadera teoría científica. 
Sin embargo, obtuvieron muchos éxitos. Todo dependía de la habilidad 
individual. Preferiríamos poner nuestro mal en manos del médico por 
naturaleza que en las de los expertos de laboratorio de Battle Creek. 
Una de las grandes diferencias entre la Química antigua y la moderna es la 
idea de los Alquimistas de que la substancia en su estado natural es, de un 
modo u otro, una cosa viva. La tendencia moderna es insistir en lo mensurable. 
Podemos entrar en un museo y ver filas de esferas y botellas de cristal que 
contienen las substancias químicas que componen el cuerpo humano; pero 
esta compilación dista mucho de ser un hombre. Menos aún explica la 
diferencia entre Lord Tomnoddy y Bill Sykes. Los químicos del siglo XIX se 
empeñaron en analizar el opio y aislar sus alcaloides, algo así como el niño que 
desarma un reloj para ver qué lo hace funcionar. Lo consiguieron, pero los 
resultados no fueron del todo edificantes. La morfina tiene un efecto hipnótico 
mucho más directo que el opio; su acción es más rápida y más violenta; pero 
además es una droga muy peligrosa, y sus consecuencias suelen ser 
desastrosas. La acción de la morfina está sensiblemente moderada por los 
otros veintitantos alcaloides que hay en el opio. El efecto embriagador del 
alcohol difiere según se absorba en un Richebourg'29 o en una ginebra 
sintética. Un ejemplo aún más sorprendente lo tenemos en Venezuela, donde 
los mensajeros de a pie mascan hojas de coca, cubren sus cien millas al día y 
duermen tranquilamente hasta recuperarse del cansancio. No sufren malas 
reacciones ni adquieren hábito. La cocaína es ya una historia diferente. Los 
adeptos del Tarot dirían simplemente: «Nosotros estamos vivos y la planta está 
viva, así que podemos hacermos amigos. Si primero matas la planta, ya te 
estás buscando problemas». 
Escribimos aquí todo esto en defensa del sistema de los artífices y usuarios del 
Tarot, de sus métodos de tratar con la Naturaleza, de hacer experimentos sin 
precocuparse excesivamente por conseguir las cosas al momento. Ellos solían 



exponer una mezcla a los rayos del sol o de la luna durante semanas o meses, 
pensando que todo se echaría a perder si la hacían hervir violentamente. Los 
procesos de la Naturaleza (decían) son lentos y mesurados; ¡copiémoslos! 
Puede que hayan existido fundamentos sólidos para esos puntos de vista. La 
experiencia nos lleva a esa conclusión. 
Esto es una especie de Introducción a una tesis sumamente necesaria para la 
comprensión del Tarot. Cada carta es, en cierto sentido, un ser vivo; y sus 
relaciones con sus vecinas son lo que podríamos llamar diplomáticas. Al 
estudiante le corresponde incorporar estas piedras vivas a su Templo viviente. 
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ESOTERISMO 
 
I CARACTERIZACION 
 
El sustantivo 'esoterismo' se ha constituido sobre la base del adjetivo 'esotérico' 
(en lat. esotericus), vocablo registrado en el Thesaurus linguae latinae. Más 
antiguo es su antónimo exotericus, que puede leerse en los escritos de Cicerón 
y Aulio Gelio con el significado de 'hecho para el público'. Ambas palabras 
remontan a sus correspondientes griegas esoterikós, término tardío, y 
exoterikós, más primitivo, y sobre cuyo modelo lingüístico se ha generado el 
anterior. Esoterikós es un adjetivo formado sobre un tema en grado 
comparativo (eiso-ter-ikós) que significa literalmente 'más adentro' o 'interior' 
(inter-a [=intus]-ior), del mismo modo que exoterikós quiere decir 'más afuera' 
(exo-ter-ikós) o 'exterior' (exter-us-ior)(1).  
Clemente de Alejandría sostiene que Aristóteles escribió obras acroamáticas o 
para ser oídas y exotéricas, para el público, y a las primeras las designa 
'esotéricas'. La misma noticia con mayores detalles y precisión es aportada por 
Plutarco en la Vida de Alejandro, agregando que las primeras encerraban 
enseñanzas secretas (2). También entre los pitagóricos se dio la distinción 
entre acusmáticos (los oyentes) y matemáticos (los consagrados al estudio de 
los grandes saberes con posible vuelco hacia el cosmos: aritmética, geometría, 
armonía y astronomía) (3).  
La primera observación, entonces, que merece hacerse es que desde este 
punto de vista entre el par de vocablos 'esotérico-exotérico' no hay una 
oposición irreductible, sino relativa y, por lo tanto, una distinción que admite y 
reclama la complementaridad. Existe entre ellos la relación correlativa de 
semejanza y dependencia que subsiste entre la profundidad y la superficie, lo 
oculto y lo manifiesto, el núcleo y la corteza, lo interior y lo exterior de una 
misma realidad u objeto. 
Los conceptos de el-haqíqah y el-shariyah o bien el-lobb y el- qishr, según R. 
Guénon, mantienen la misma distinción de niveles de interpretación dentro de 
la tradición espiritual y la exégesis de los textos religiosos en el Islam (4). El 
cristianismo primitivo tampoco habría sido ajeno a esta diferenciación si se 
toman en cuenta testimonios conservados y que separan a los de 'adentro' y 
los de 'fuera'. El círculo de los discípulos íntimos y el de los demás. 
Recuérdese Evangelio de Marcos 4,34: 'No les hablaba sin parábolas; pero a 
sus propios discípulos se lo explicaba todo en privado', texto que es la síntesis 
contundente de lo escrito poco antes: 'Cuando quedó a solas los que le 
seguían a una con los doce le preguntaron sobre las parábolas. _l les dijo: 'A 
vosotros os he dado el misterio (mystérion) del Reino de Dios, pero a los que 
están fuera todo se les presenta en parábolas, para que por mucho que miren 
no vean, por mucho que oigan no entiendan, no sea que se conviertan y se les 
perdone' (4,10-12)(5). El pasaje del Evangelio de Mateo 11,27: '...y a quien el 
hijo lo quiera revelar', confirma el mismo sentido así como las Epístolas de 
Pablo que hablan de 'una sabiduría entre los iniciados' (1 Co 2,6).  
Esta separación aludida entre una enseñanza más interna, hacia adentro, y 
otra más externa dentro de una misma corriente religiosa es también común a 
los rabinos de la época quienes sostienen que los contenidos de los temas 
relativos a la creación del mundo según los describe el Génesis y la sección del 
libro de Ezequiel que relata la visión del trono móvil de Dios (merkavah) y sus 



criaturas vivientes, está prohibido que se traten, incluso en presencia de dos o 
de un testigo, respectivamente, si estas personas carecen de suficiente 
capacidad y madurez espiritual para comprender6. Los miembros de la 
comunidad esenia del mar Muerto han dejado pruebas de hábitos similares (7) 
y conservaban escritos como el Libro de los Jubileos (8) que es una 
interpretación esotérica de la historia del A.T., diversa de las exégesis oficial 
(9).  
Las 'extrañas parábolas y enseñanzas' que Eusebio de Cesarea admite con 
desaprobación que Papías (s. II) tenía coleccionadas y hacia uso de ellas 
citándolas y la distinción posterior de Clemente de Alejandría entre el cristiano 
común y el 'cristiano gnóstico' son variaciones de la misma idea. Para 
Clemente el ideal de la perfección cristiana está representado por el gnóstico, 
que es el creyente que logra vivir a semejanza de Dios, dejándose influir y 
transformar por el conocimiento (gnósis) que proviene de la fe, las Escrituras 
de la Iglesia y 'la tradición no escrita trasmitida desde los Apóstoles a un 
pequeño número' (10). Esta concepción peculiar sobre un nivel de creyentes 
esotéricos dentro de la religión cristiana, difiere, desde luego, del concepto 
riguroso de esoterismo en relación estrecha con la iniciación. Se vincula, lo 
mismo que la fraseología paulina, con la tradición salvífica apostólica, por este 
motivo precisamente Clemente de Alejandría denomina al cristiano perfecto 
'verdadero gnóstico', oponiéndolo, y en reacción y confrontación con otro 
modelo de 'gnóstico' o poseedor del conocimiento, que gozaba de respeto, 
éxito y consideración en el medio cristiano en el que se desenvolvía. Clemente 
trata de adaptar y aclimatar dentro de la gran Iglesia alejandrina paradigmas 
religiosos que encerraban prestigio para el medio, por esa razón el cristiano 
ideal no es designado con los epítetos de 'sabio', 'espiritual', 'doctor' o 'maestro' 
propios de la cultura de la _poca, sino como 'gnóstico' (11). 
 
II ESOTERISMO E INICIACION 
 
El distanciamiento de las grandes religiones abrahámicas y de sus creencias, 
las más influyentes en los hábitos de pensamiento occidental, permite entrar en 
contacto con un aspecto más preciso del esoterismo, para así poderlo entender 
con superior imparcialidad. 
En la India las más antiguas Upanisad (upa-ni-SAD): 'sentarse junto al maestro 
en posición inferior [para ser instruido']), se refieren a sí mismas como la 
sabiduría profunda u oculta (guhyá adesa). Efectivamente, upanisad se opone 
a parisad y a sampad (centro público), ya que su enseñanza excluye la 
participación ajena, porque se trata de una doctrina privada, no apta para 
todos, debido a su profundidad y a la necesaria regularidad de su transmisión. 
Con anterioridad a ellas, las Bráhmanas, a las que prolongan, ya aluden a una 
doctrina secreta (rahasya). Este procedimiento se continúa conservando en la 
actualidad y se pone de manifiesto cuando la palabra Vedanta (veda+ánta: 'fin 
del Veda'), se caracteriza como siddhánta, raddhánta (conclusión), etcétera, 
puesto que se trata de la transmisión del saber por excelencia (vidyá, raíz vid: 
'saber'), que remonta a los Vedas y persigue el logro de la Identidad suprema, 
autorrealización o conocimiento final (moksa, jñána)(12).  
La literatura conocida en la _poca helenística como Escritos de Hermes 
Trismegistos, que encierran parte de las tradiciones reservadas del sacerdocio 
egipcio, descansan en la misma concepción esotérica: 'Presta atención, hijo 



mío Horus, porque escuchas ahora la doctrina secreta (kryptós theorías), que 
mi antepasado Kamefis aprendió de Hermes, el memorialista que relata todos 
los hechos, después yo de Kamefis, antepasado nuestro, de todos nosotros, 
cuando me honró con el don del Negro Perfecto (to teleío mélani)(13) y tú, 
ahora, de mi boca' (14). Y otros libros de la recopilación del Corpus 
Hermeticum realizada en la época bizantina se expiden similarmente (15) y 
particularmente el Discurso sobre la Enéada y la Ogdóada (NHC VI,6), un 
tratado hermético más antiguo que la aludida recopilación descubierto a fines 
de 1945 en el Alto Egipto (16).  
Mirando hacia la antigua Grecia se manifiesta idéntico fenómeno. No sólo 
Platón advierte que sus Diálogos no se deben interpretar como una 
trivialización de carácter individual de los misterios (Fedro, Cartas VII y II), sino 
que el neoplatonismo posterior a Plotino (s. III), Jámblico, Nestorio, Plutarco de 
Atenas, Proclo, Olimpiodoro y otros, reconocen la exigencia de integrar la 
filosofía con la iniciación teúrgica. De este modo la filosofía es nuevamente 
comprendida, 'más pitagóricamente', como un 'modo de vida', como lo fue para 
órficos y pitagóricos (17). Las doctrinas órficas y caldaicas, por lo tanto ocupan 
el primer plano, y la teúrgia (theoú-érgon), la actividad divina, el dejar obrar la 
voluntad y conocimiento de los dioses como el cumplimiento de las acciones 
sagradas por los teúrgos, corona la tarea intelectual e inteligible (18).  
Había sostenido Heráclito que: 'La naturaleza gusta de ocultarse'. El principio 
de la vida y de los seres cambiantes, la physis, se conserva escondido, como 
en planos más potentes el aión y la moira krataié (19), entre los pliegues de los 
fenómenos que provoca. Los misterios cumplen la misma finalidad en toda su 
extensión: 'Imitan la naturaleza de lo divino, que rehuye la percepción directa'. 
En realidad permiten al iniciado experimentar el secreto que se oculta en las 
formas y mudanzas del cosmos. Bajo los velos de las celebraciones mistéricas 
(acciones, utensilios, mitos y discursos sagrados [hierós lógos]), lo primero que 
salta a la vista es la vida inagotable de la naturaleza y su circulación universal 
(20). Los misterios de Eléusis con el mito de Démeter y de Perséfone, Dionisos 
y los rituales en relación con la cosecha, el vino, la embriaguez y el éxtasis, las 
leyendas sobre la Gran Madre y su paredro Attis, así como las de Isis y Osiris, 
vinculadas a la generación sin término; la historia de Mitra inseparable de las 
grutas y del dominio del toro, entran en contacto con esta fuente de fecundidad 
sin fin, pero el sentido final de la ascensión sólo se alcanza por la 
profundización de la experiencia. Éste es el motivo principal de la prohibición 
de difundir el secreto iniciático, que con su divulgación corre el riesgo de 
prostituirse, como se verá de inmediato (21).  
Es necesario, por consiguiente, cumplir con las exigencias de los diferentes 
grados para alcanzar la perfección buscada. Los pasos sucesivos constituyen 
las diferentes etapas de la iniciación. La iniciación es un fenómeno sacro 
universal que está presente en todas las comunidades, desde los pueblos 
etnológicos hasta las sociedades desacralizadas actuales con sus clubes, sus 
círculos reservados y sus agrupaciones de carácter exclusivo. Los cultos de 
misterio antiguos a que se ha hecho alusión, eran instituciones iniciáticas que 
crecieron en torno a las ceremonias de iniciación. Iniciado (mystes) es el 
agente que cumple la iniciación (myesis) en el lugar apropiado (telestárion) 
participando de la ceremonia afín al grado (mystérion, teleté, initiatio). La 
iniciación, por lo tanto, es básicamente un ritual o conjunto de ceremonias de 
culto, de acciones relativas a los dioses, por el que se ingresa en un grupo 



cultual por la transformación espiritual de la propia naturaleza y se progresa en 
este cambio una vez que se participa activamente en los ritos del grupo. La 
iniciación, de este modo, envuelve los tres significados que encierra el término 
'comienzo' (initium): a) ingreso en un orden de realidad diferente o comienzo de 
un cambio o nueva etapa (tránsito de lo profano a lo sagrado); b) arranque de 
un itinerario espiritual progresivo (mystéria paralambaneín); c) traspaso, 
regeneración o metamorfosis espiritual que es correspondiente o paralela a los 
niveles visibles e invisibles del cosmos (mystéria epiteleín: 'cumplir los 
misterios') (22).  
Los ritos iniciáticos incluyen agentes y medios. Las acciones y prácticas 
(drómena), pautadas y observantes de la coordinación y sincronía de los 
movimientos, los objetos o imágenes (symbola, deiknymena), reflejos de la 
totalidad del orden cósmico, y las palabras (legómena: synthémata, mythoi, 
hieroslógoi), cantos, fórmulas cantadas, relatos y discursos, conservadores del 
ritmo y de las formas divinas esparcidas. Todos ellos poseen la nota en común 
del carácter simbólico, o sea, poseen por naturaleza un doble nivel de 
significación cuyo gradual descubrimiento permite la regeneración, tratándose 
de los medios visibles transmitidos por tradición. Los agentes forman la 
comunidad o asociación de hermanos (adelphoí) e incluyen asimismo al 
sacerdocio jerarquizado (dadouchoí: sacerdotisas, mistagogos, hierofantes) y a 
los que se inician. Al iniciante se le exige calificación y preparación para poder 
recibir apropiadamente bienes que son entregados regularmente (tradición), a 
través de una cadena que se prolonga sin interrupciones (sucesión) y en un 
medio iniciático que es el respaldo último de los otros dos (comunidad). Esto 
explica la existencia en el caso Eleusis, por ejemplo, de pequeños misterios 
(celebrados en el mes de Anthesterión: 15 de febrero a 15 de marzo) y de 
grandes misterios (realizados en el de Boedromón: 15 de septiembre al 15 de 
octubre). Sólo bajo tales condiciones de apartamiento de lo profano es posible 
el ingreso al ámbito sacro para experimentar los sucesivos momentos de los 
ritos y al mismo tiempo mantener su conservación que persiste con la 
continuidad del cosmos y de las estaciones o períodos generadores, ya que los 
cultos mistéricos no son un fenómeno exclusivamente helenístico, sino de la 
época arcaica. Se sabe que las familias de los Eumólpides y Kerikés, de las 
más antiguas de Atenas, formaban el sacerdocio de Eleusis; los misterios de 
Dionisos se remontan a un remoto pasado griego, y los de Isis de origen 
egipcio, los de Mitra de ascendencia irania y los de la Gran Madre o Cibeles 
llegados desde Anatolia, son todos muy antiguos, encontrándose indicios en 
algún caso en la Edad del Bronce. Representan, además, opciones dentro de 
un mismo género, por eso no es chocante la iniciación en diferentes misterios, 
como se confirma con el personaje Lucio en el Asno de oro de Apuleyo. Por 
esta causa dice también un escolio a las Ranas de Aristófanes: 'Fueron 
llamados misterios por el hecho de que los oyentes (ako_ntes) debían cerrar la 
boca (myeín to stóma) y no contar nada a nadie de todo esto. Myeín significa, 
en efecto, cerrar la boca'. Los misterios, por lo tanto, como todo lo místico, no 
se deben revelar (apórretha), porque intrínsecamente no se pueden decir, son 
indescriptibles (árretha). De este modo los relatos que se poseen sobre 
algunos misterios antiguos (por ejemplo, en la noticia sobre los naasenos del 
interesado fisgón que fue Hipólito de Roma, o en el Protréptico de Clemente 
Alejandrino), aunque describan algunos hechos de lo que se realizaba en el 
interior de los santuarios, nada internamente correcto expresan para el lector 



profano que al carecer de preparación para interpretar una experiencia que se 
realizaba en el secreto, fácilmente confunde una experiencia objetiva y vivida 
con una experiencia subjetiva individual. La exteriorización y difusión 
inapropiadas de estas circunstancias sólo puede invitar a su adulteración o 
interpretación incorrecta. Por este motivo Numenio de Apamea tuvo conciencia 
de haber prostituido lo divino al divulgar aspectos de los misterios de Eleusis 
(fr. 55) (23).  
 
 
III CIENCIAS TRADICIONALES E INICIACION 
 
Una frase frecuentemente aplicada a Mitra: 'el señor del Toro en la extensión 
de los astros' (vouro Gao-yaotim), tanto permite advertir la continuidad entre el 
Mitra indoiranio y el toro de los misterios mitraicos grecorromanos, como poner 
de manifiesto el nexo íntimo que existe entre la cosmología, la astrología y las 
ciencias tradicionales en general con los ritos iniciáticos. éstos no sólo poseen 
la virtud de regenerar al iniciado, sino asimismo de reforzar el orden cósmico y 
natural, al tener capacidad para entrar en contacto y dominar las relaciones 
ocultas que hay entre individuos, animales, plantas, piedras, colores y aromas, 
cuya configuración y orden es obra de la voluntad y saber de los dioses. 
Cuando el teúrgo logra este poder completo es la teúrgia, la obra o acción de 
los dioses la que se hace espontáneamente presente como los enseñan los 
adeptos de los Oráculos Caldeos, Jámblico y los neoplatónicos hieráticos. (24)  
Las ciencias tradicionales, que como lo observara A. Asti Vera, tuvieron 
vigencia hasta la Edad Media, habiendo florecido durante la época helenística 
como complemento de las ciencias (epístemai) y de las técnicas de la época 
cultivadas oficialmente en el Museo de Alejandría, se distinguen de éstas, pero 
sobre todo de la concepción de las ciencias modernas, particulares o profanas, 
ya que aplican los principios inteligibles y transcendentes al orden de los 
fenómenos empíricos teniendo en cuenta el orden universal. Su práctica se 
continúa observando entre los pueblos arcaicos actuales. (25)  
Entre las ciencias tradicionales se cuentan la cosmología, la astrología, la 
alquimia y la magia. 
La cosmología o ciencia del cosmos, estudia el universo como una 
manifestación ordenada en el tiempo y el espacio de un orden no visible de 
carácter metafísico. El Timeo de Platón es una producción notable sobre el 
tema en el que el cosmos sensible y sus componentes son examinados como 
un todo poseedor de vida, la que le es otorgada por su principio inmortal, el 
alma del mundo, la que trasmite su organización matemática, imagen del orden 
inteligible, tanto al universo y su desplazamiento viviente como a los seres 
vivos particulares que en él residen. La inagotabilidad sugeridora del planteo 
cosmológico de Platón ha hecho del Timeo un escrito que ha mantenido su 
interés sin declinar, mostrando claramente la distinción entre lo que es una 
concepción cosmológica que toca a planteos humanos de exigencia filosófica 
de lo que son los modelos cosmológicos de las ciencias modernas que reducen 
su fin a la simple utilidad de comprobaciones pragmáticas. En la misma línea 
cosmológica de Platón se desarrolla la Enéada III, 8 (30) de Plotino, 'Sobre la 
naturaleza, la contemplación y el Uno', que abre la 'gran tetralogía' contra los 
gnósticos y en donde demuestra cómo el universo no puede ser obra de un 
proyecto artesanal y menos ignorante, sino obra de la contemplación del 



Intelecto y de su proyección a través de las razones del Alma (lógoi y lógoi 
spermatikós). Las representaciones cíclicas del tiempo y el universo y 
particularmente las muy elaboradas como la teoría hindú de los kalpa (gran 
período universal), manvantaras (gran período cósmico) y yugas (etapas dentro 
del último ciclo del septenario descendente de los dos que en sentido invertido 
comprenden la esfera de un manvantara), o bien la cosmología pitagórica 
basada en la tetraktys (cuaternidad o década), ofrecen llamativas afinidades 
con las más recientes teorías de la física, la química y las cosmologías 
profanas. Por otra parte, ambas concepciones, la hindú y la pitagórica, como 
manifestaciones de una misma cultura de ascendencia indoirania, se 
encuentran unidas y ratificadas por el famoso fr. 52 (Diels-Kranz) de Heráclito 
de Efeso: 'La fuerza vital (aión) es como un muchacho (país), que juega a los 
dados, un muchacho que posee el poder real' (26).  
La astrología examina y enseña las relaciones de correspondencia que existen 
entre las posiciones relativas de los cuerpos celestes en las que es posible 
anticipar el plan o administración (diáthesis-oikonomía) de su desplazamiento y 
el desarrollo de la vida humana del individuo. El horóscopo (hóros-skopéo) mira 
a fondo esas características salientes de la posición de los astros y las 
configura retrospectiva o proyectivamente, la carta celeste o natal, con el fin de 
predecir acontecimientos importantes de la existencia individual. El 
entendimiento del universo como un todo orgánico viviente es imprescindible 
para poder sondear las posibles correspondencias reflejas que hay entre las 
situaciones microcósmicas y microcósmicas, el sentido de sus influencias y las 
relaciones intrínsecas y accidentales que son posibles de establecer entre el 
universo, el proceso temporal y el hombre. Pruebas de un buen entendimiento 
de la ciencia astrológica se registran en Plotino (En IV,4 (28), 30-45 'Problemas 
acerca del Alma [II]'), el Corpus Hermeticum y el opúsculo de Censorino (s. III), 
Sobre el día de nacimiento. El Tetrabiblos de Ptolomeo (s. II), síntesis de la 
sabiduría astrológica griega, fue durante muchos años el libro de referencia por 
antonomasia de los astrólogos, y no obstante su posterior descrédito por su 
concepción geocéntrica, los embates de carácter político y religioso contra la 
astrología y las confusiones de muchos de sus cultores que la han pretendido 
sostener abusivamente con las notas utilitarias de una ciencia moderna, la 
evaluación estadística de datos correlativos entre determinados tipos de 
profesiones, el éxito de sus representantes (deportistas y médicos) y las 
posiciones de elevación y culminación de las situaciones del astro y sus 
energías correspondientes, resultan empíricamente irrebatibles (27).  
La alquimia es el arte por el que los metales básicos son transformados en 
plata y oro. El examen y la práctica de la formación y transformación de piedras 
y metales, la ciencia de las tinturas y las operaciones de destilación entran bajo 
su dominio. Se trata más de una técnica que de una ciencia tradicional, o sea, 
justificada en la transmisión de un oficio respaldado por la sucesión regular. Es 
una técnica sagrada y universal, que se ha practicado en el taoísmo chino, en 
la India, en Babilonia y en Egipto y se extendió por el mundo grecorromano a 
partir del siglo II a. de C. 
La alquimia como los otros saberes antes expuestos se fundamenta asimismo 
en el valor de la analogía de estados, pero en su caso atendiendo al origen y 
crecimiento de los productos y materiales orgánicos en el seno de la Tierra, los 
minerales y metales. La creencia fundamental de la alquimia y que subyace a 
la historia de sus interpretaciones, es la de que los metales se componen de un 



cuerpo o base y de un alma que le otorga determinación o forma. El principio 
activo se ofrece con diversos grados de difusión y de pureza, por eso con la 
purificación del factor formante es posible mudar los metales básicos, y a partir 
del más extendido, el mercurio, en oro. La transmutación de los metales, la 
gran obra (opus magnum) o proceso que produce la piedra filosofal, recorre 
cuatro etapas por las que pasa la materia. Las etapas reciben nombre en 
relación con los colores que adoptan los ingredientes: el negro (estado fluído 
de la materia), el blanco, el amarillo y el rojo. Equivalen al sufrimiento, muerte y 
resurrección del dios. De este modo es posible la identificación con el cuerpo 
materno, morir en él y purificar el cuerpo, renaciendo como espíritu o cuerpo 
inmortal. El proceso mistérico tiene su doble en la vida de los minerales que se 
gestan y crecen en el útero de la Tierra y que nacen de ella con la colaboración 
del alquimista, quien al imitarla con las operaciones que realiza en el atanor, la 
conserva y logra su realización personal. El oro, metal precioso y símbolo de la 
inmortalidad, identifica de este modo el fin del proceso material y el logro de la 
piedra filosofal y el elixir de vida. Este proceso tranformador, entonces, forma 
parte de la marcha de regeneración cosmológica, puesto que la tierra posee un 
modo de gestación propia que con la declinación del cosmos hace más lenta la 
maduración de los vástagos metalíferos y pétreos en su seno. El alquimista 
accediendo purificado al taller y con los instrumentos apropiados y las recetas 
que le indican los procesos paralelos de la naturaleza, acelera el desarrollo 
colaborando así con el renacimiento de lo caído y de manera correspondiente y 
analógica con la propia recuperación espiritual, limpiando su cuerpo, liberando 
el principio que lo informa y permitiéndole ascender hasta lo divino.  
Los Physiká kai mystiká pseudodemocriteos y los Comentarios auténticos 
sobre la letra omega de Zósimo de Panópolis ilustran correctamente sobre el 
sentido tradicional de la alquimia. No obstante en el último ejemplo hay que 
tener en cuenta nuevos aspectos que hace poco más de veinte años no era 
posible entender bien. En esta obra alquímica que versa sobre los aparatos y 
los hornos, recursos insustituibles para que la tintura (baphiká) o la 
transformación de los colores de los tejidos sea posible, para que los metales 
vulgares vivientes lleguen a ser metales nobles y para que el hombre de cobre 
sea gradualmente hombre de plata y hombre de oro, es razonable que 
coincidan elementos de la concepción cosmológica hermética, con notas 
trascendentes gnósticas y terminología de la mística judía. Que siendo, 
además, el hombre de luz, inmortal, el objetivo concomitante de la acción 
alquímica, el maestro de Teosebia, honre a Nicoteo, 'el dios invicto', el 
visionario gnóstico que según el Anónimo de Bruce ha visto de frente al 
Hombre Perfecto, el rostro del Padre, sobre el que también enseña Eugnosto, 
el Bienaventurado (NHC III,3), puesto que los gnósticos cristianos han influido 
tempranamente a los seguidores del hermetismo produciendo escritos 
hermético- gnósticos (28).  
Las doctrinas de la alquimia se han mantenido a través de traducciones 
siríacas y árabes influidas por la corriente gnóstica del hermetismo (téngase 
presente la obra de Jabír ibn Hayyán y la identificación con esta corriente que 
muestran místicos y maestros sufíes como Al?Halláj, Avicena e Ibn Arabí). 
Traducidos algunos de estos textos al latín en España en el siglo XII dieron 
lugar a los famosos tratados Tabula Smaragdina, Turba philosophorum y 
Picatrix. Su adopción durante el siglo XIII abrió la polémica entre los cristianos, 
por más que la Edad Media introduce en la alquimia elementos neoplatónicos y 



un significado cristológico que así aderezado alcanza su esplendor en el 
Renacimiento italiano junto con el hermetismo. Esto incluso obligó a su 
bifurcación en una alquimia cristianizada y otra descristianizada (Giordano 
Bruno). La alquimia no sólo influyó en R. Bacon y era aceptable para M. Lutero, 
sino que a comienzos del siglo XVII fue considerada como el fundamento para 
conseguir una renovación universal de las instituciones religiosas, sociales y 
culturales. Un pequeño manifiesto anónimo, el Fama fraternitatis, publicado en 
1614, se hizo eco de las inquietudes para esta reforma que se debería iniciar 
desde las ciencias. El testimonio perdurable de la importancia adquirida por la 
alquimia es el mismo I. Newton, quien esperaba con su ayuda descubrir la 
estructura del microcosmos y poder homologarlo con su sistema cosmológico, 
ya que presenta que la identificación de las fuerzas que gobiernan a los 
corpúsculos habría de ser más apta para explicar el comportamiento de los 
astros, que la fuerza de gravedad. El gran sabio estaba convencido de que 
Dios había comunicado los secretos de la ciencia y de la religión a algunos 
hombres privilegiados, que perdido este saber se conservó en mitos 
comprensibles para los iniciados y que por medio de la experimentación era 
posible recuperarlo en forma rigurosa29. 
La magia, que remonta a los cazadores del paleolítico, es un arte o técnica 
sabia que estriba su eficacia en el dominio práctico de las relaciones de 
correspondencia que ordenan a los intervalos que existen entre las diversas 
partes de la naturaleza, separándolas y uniéndolas entre sí. El núcleo del saber 
mágico se apoya en el manejo técnico del ritmo invisible de los cuerpos 
naturales, siendo su base operativa el uso de las relaciones armónicas, y sus 
consecuencias más llamativas para el profano, el ser su comportamiento 
extrínseco a las leyes comunes de la casualidad empírica, siendo la causa no 
anterior, sino simultánea con el efecto, o sea, que en su actividad causal el 
tiempo y el espacio son abolidos, ya que se trabaja no sobre los objetos, sino 
sobre los intervalos y armonías que los unen en el organismo total. Sonidos, 
formas, sustancias y colores son los materiales básicos sobre los que opera el 
mago, puesto que en ellos se manifiesta particularmente la simpatía o 
compasión que mantienen entre sí las partes del universo, las llamadas 
'influencias ocultas'. La acción mágica, por consiguiente, tanto puede atraer 
como repeler, producir o proteger, esto es inherente a su naturaleza, 
separadamente (talismanes y amuletos [periaptón]), o bien, conjuntamente 
(encantamientos, ungüentos, filtros, figurines). La actividad mágica es 
técnicamente neutra, pero los fines de su ejecución por parte del mago pueden 
ser benéficos, profilácticos y terapéuticos (beneficio/bendición) o nocivos y 
destructores (maleficio/ maldición), o como se dice vulgarmente, magia blanca 
o magia negra. La magia operativa es fundamentalmente una técnica o 
disciplina natural, es decir, que se mueve en el ámbito de la naturaleza, por eso 
se la identifica como physiká. Entre los griegos las arcaicas nociones de 
asimilación de lo semejante (homóion) por lo semejante y del rechazo de los 
contrarios (enantíon) posiblemente se hayan aplicado simultáneamente en la 
medicina arcaica (archaiá iatriké) preocupada por la explicación del equilibrio 
de la dieta humana orgánica sugerida por la armonía del organismo universal 
de la naturaleza, puesto que magos y médicos y sus respectivas prácticas sólo 
tardíamente se han separado. La misma ambigüedad se sorprende en el 
ámbito de la filosofía y dentro de la obra misma de Platón en relación con el 
poder de fascinación de la palabra. Por eso en el vocabulario griego debe 



distinguirse entre lo que pertenece al ámbito del hechizo que produce la 
palabra (goeteía, que deriva de goos, 'lamento ritual') y de la droga 
(phármakon) y sus derivaciones que son del reino de la medicina, de su 
posterior identificación con la mageía por semejanza y condena de las 
prácticas sacerdotales persas. Heráclito (Diels?Kranz fr. 14, Clemente de 
Alejandría, Protréptico 22,2), y el sofista Gorgias en su Encomio a Elena, serían 
los más antiguos testimonios de una interpretación que dar pie a médicos 
empíricos y a filósofos para el rechazo de lo mágico de este modo entendido y 
que seguirá a lo largo del mundo grecorromano hasta influir inconscientemente 
en la definición de la magia de J. Frazer por oposición a la religión y a la 
ciencia. 
El término 'mago' proviene del iranio magu, miembro de una comunidad 
sacerdotal en la que se conserva por tradición esotérica el don (maga) divino 
recibido por los magavan y athravan, nombres que se aplican a los adeptos 
inmediatos del mensaje religioso de Zarathustra y posteriormente a sus 
sucesores30. El antiparsismo ateniense siempre vio con sospecha las 
actividades en relación con el poder de sus vecinos del otro lado del 
Helesponto favoreciendo la confusión de conceptos. Esta influencia advertida 
es notable en las críticas de algunos filósofos contra la magia y particularmente 
en los reproches que Plotino dirige contra la concepción mágica de las 
enfermedades de los gnósticos (En II,9 (33), 14). Este mismo reduccionismo en 
los niveles de la aplicación de la ciencia armónica ha llevado al error de 
confundir la magia con la teurgia que se difunde también por la época 
helenística, pero que revitaliza tradiciones sagradas más antiguas relacionadas 
en este caso concretamente con los magos persas y el culto del fuego y sus 
prolongaciones en los sacerdotes caldeos. Estas influjos se perciben entre 
gnósticos (Apocalipsis de Marsanes [NHC X]) y los neoplatónicos hieráticos. La 
tensión entre una concepción mágica de la realidad natural y la desmitificación 
del cosmos y del tiempo propia de las religiones abrahámicas ha promovido la 
interpretación de la magia como obra del demonio y finalmente como satánica, 
frente al naturalismo grecorromano que conserva su arcaico estrato natural, 
quitándole todo posible sustrato epistemológico para comprenderla como 
ciencia, por más que se crea en sus efectos y se reconozcan procedimientos 
para neutralizarla (exorcismos)31. Dentro de esta misma cosmovisión debe 
asimismo clasificarse a otra ciencia tradicional, la mántica o arte adivinatoria, 
capaz de predecir el desplazamiento de los acontecimientos cósmicos en 
relación con individuos y objetos. La oniromancia y, por lo tanto, la 
interpretación de los sueños pronosticadores ha sido una rama de la mántica 
cultivada con mucho cuidado por Artemidoro de Lámbsaco32, pero asimismo la 
fisionomía y sus diversos aspectos (quiromancia, palmomántica, etcétera), la 
cartomancia (incluido el tarot con sus setenta y ocho arcanos) y la necromancia 
con la auspicia en general, se clasifican también en esta categor_a33. 
 
IV ESOTERISMO CRISTIANO  
 
El cristianismo esotérico representado en el siglo II por Clemente de Alejandría, 
como se ha visto más arriba, reacciona enérgicamente contra la posibilidad de 
la existencia de un esoterismo cristiano dentro de la gran Iglesia y se plegó a la 
corriente eclesiástica que lo condenaba y excluía como opción heterodoxa y 
extraña, afirmándose como la única posibilidad de una experiencia espiritual 



auténtica del cristianismo de naturaleza ortodoxa. Durante más de un siglo, sin 
embargo, habían convivido ambos modos de interpretar el fenómeno histórico y 
espiritual de Jesús el Cristo. La postura de Orígenes, Clemente, Ireneo de Lión, 
Hipólito de Roma, y quizás antes de Ignacio de Antioquía y Justino de Roma, 
contra la 'falsa gnosis' no es originaria, sino la conclusión de la tendencia de 
algunos grupos cristianos, que llega a ser finalmente el movimiento mayoritario, 
y que se llega a definir más que por la ortodoxia o la ortopraxis, por su 
inclinación a la ortocracia en relación con el mensaje de salvación. La 
propensión ortocrática opta antes que por la manifestación falible de la verdad 
por su homogeneización y unidad monolítica, por eso se apoya sobre la 
restricción del mensaje más que optar por la producción de sentidos. Un Canon 
de Escrituras y una sola admisión de la interpretación basada en la tradición 
evangélica y apostólica proseguida por la sucesión de la Iglesia de Roma, 
como modelo, constituyen sus soportes históricos visibles. La afirmación de 
estas convicciones aporta, sin duda, cohesión y facultad de crecimiento al 
grupo que lo sustenta, pero también para sostenerse internamente debe 
combatir a los sectores que le son extraños segregando una imagen prejuiciosa 
y sin pudor por la verdad histórica en relación con estos grupos. De esta 
manera para los heresiólogos el calificativo de 'gnósticos', que es una 
designación precisa de 'los que tienen el conocimiento' para sí mismos, incluye 
abusiva, confusa y unilateralmente a Marción, judeocristianos, docetas, 
encratitas, nicolaitas, Simón de Samaría, Apeles, etcétera, en una misma 
asociación. Hay dos presupuestos no aclarados, pero que obedecen a una sola 
convicción, y que son los que han hecho posible esta construcción histórica 
que no es subjetivamente falsa, sino objetivamente restricta y errónea. La 
convicción es que la finalidad salvífica encargada a Pedro como cabeza de los 
'Doce' y la misión apostólica ampliada por Pablo que aspira a concretarla, 
encierran la totalidad del designio de la encarnación de Jesús el Cristo, y los 
criterios subyacentes que se ventilan para fortalecer su exclusividad son dos: 
1_ de los apóstoles procede la Iglesia una y universal; 2_ cuantos son 
diferentes de ella han formado desde el comienzo una contra Iglesia uniforme, 
sin libertad de opciones como ella, pero al servicio del error. Dentro de este 
cuadro general la facilidad para llenar lagunas históricas de información y el 
empleo de la malevolencia se podían considerar males menores34. 
El esoterismo cristiano, sin embargo, aunque condenado y excluido, ha sido un 
hecho histórico, el fenómeno estricto del gnosticismo, floreciente desde antes 
de mediados del siglo I al siglo V en Siria, Arabia, Egipto, Mesopotamia y el 
valle del Ródano. Y si tenemos en cuenta sus expresiones orientales más laxas 
respecto del esoterismo, el maniqueísmo y el mandeísmo, hasta entrado el 
siglo XX35. 
Las notas características de estas corrientes esotéricas y de sus maestros de 
acuerdo con los escritos directos son las siguientes: 1_ Estos cristianos se 
autodenominan 'gnósticos', porque son 'los que conocen', 'los que poseen 
conocimiento'. 2_ La gnosis es básicamente autoconocimiento, autoconciencia, 
experiencia de algo diferente, de la propia naturaleza oculta o encubierta, y de 
su profundidad, que revela la plenitud de su riqueza implícita aquí extranjera y 
allí plena. De este modo es el conocimiento efectivo el que salva, el que 
cumple la obra de salvación y no la fe, que espera. La gnosis descubre en 
última instancia al gnóstico en la profundidad divina. De más está decir que el 
conocimiento siendo de la mismidad espiritual, íntima e inmutable, es 



conocimiento directo del sí mismo por sí mismo, ajeno al esfuerzo racional. 
Paso del desconocimiento al saber, de la ignorancia al conocer. En el vacío de 
lo inmanente resuena la plenitud de la trascendencia, la presencia de lo eterno 
que hace desvanecer a lo transitario. Este tipo de experiencia no es platónica, 
es cristiana. Se trata de la Palabra que se hace oír como es y quiere ser, 
primeramente y siempre en Dios: 'Qué éramos y qué hemos llegado a ser, 
adónde estábamos y adónde hemos sido arrojados, hacia dónde nos 
apresuramos, de dónde somos rescatados, qué es la generación y qué es la 
regeneración' (Extracto de Teodoto 78,2). De este modo no es sólo el bautismo 
el que salva, sino también la gnosis, que otorga la experiencia total que no se 
puede perder y que por lo tanto nada espera. éste es el verdadero saber, el de 
un Dios desconocido, de sus misterios autogenerativos en cuya plenitud se 
descubre el hombre, de la pérdida o encubrimiento de esa plenitud, del mundo 
ilusorio que pretende usurpar la realidad, del dios vanidoso que al frente de la 
ilusión quiere reemplazar al verdadero y de sus obras de engaño, encierro y 
agresión para quien congénitamente busca acceder al conocimiento. Ha sido 
Jesús el Cristo el que como el Hombre Primordial o Perfecto ha manifestado en 
sí mismo este camino. Transmitido desde el comienzo de la errancia del mundo 
por la generación de los perfectos, pero descubierto ejemplarmente por él. Por 
eso como escribe el Evangelio de Felipe (NHC II,5): 'El Señor lo realizó todo en 
un misterio: un bautismo, un crisma, una eucaristía, una redención y una 
cámara nupcial'. Cinco etapas de una sola y completa iniciación. El Hijo del 
Hombre automanifestado en el tiempo final es, entonces, el prototipo al que se 
remiten las enseñanzas y prácticas secretas que los cenáculos gnósticos no 
divulgan y deben conservar como garantía de la recuperación del pneuma, del 
espíritu virginal, que se oculta, pero que no se mezcla con lo extraño, porque 
es fuente de vida36. 
V. ESOTERISMO MEDIEVAL Y MODERNO. El gnosticismo ha dejado una 
huella profunda en la historia del esoterismo occidental, tanto cristiano como no 
cristiano. Por su influencia en el Corpus Hermeticum está presente en las 
diversas manifestaciones de la alquimia como hemos visto y en el esoterismo 
islámico. Ha gravitado asimismo en los neoplatónicos hieráticos por su 
infiltración en los Oráculos Caldeos. La Cábala, tanto la provenzal (libro Bahir) 
y española (Abraham Abulafia, el Zohar, Moisís de León) como la de Safed 
(ambos Cordovero, Isaac de Luria) denuncian su impronta indeleble, aunque 
corregido el anticosmismo por la filosofía neoplatónica. Los 'Fieles del Amor' 
rinden culto como atracción central a la exaltación de la mujer y la devoción por 
el amor espiritual, pero lo femenino elevado al más alto rango de la enseñanza 
(María Magdalena) y el valor de su dignidad como seno de Dios, es un 
reconocimiento que se extiende con generosidad por diversos documentos 
gnósticos descubiertos en nuestro siglo (1Apocalipsis de Santiago, Sabiduría 
de Jesucristo, las Tres estelas de Set). De esta manera los romances de la 
Tabla Redonda y los diferentes motivos de naturaleza iniciática que incluye el 
ciclo arturiano (la glorificación de la mujer, la búsqueda del grial, el Preste Juan, 
el renacimiento por la aspiración y el conocimiento de lo primordial) ratifican 
una vez más vestigios gnósticos. 
Pero cuando avanzado el siglo XV se comienzan a traducir y difundir los 
escritos herméticos y hermético?gnósticos, los libros cabalísticos redactados 
en España, las obras de Platón y los neoplatónicos y los tratados alquímicos, 
grandes figuras del Renacimiento (Marsilio Ficino, Pico de la Mirándola, Egidio 



de Viterbo, entre otros), quedarán hondamente marcados por estos libros. 
Tratarán de revitalizar el cristianismo con los aportes de esta sabiduría 
primordial desde un enfoque humanista, pero también la forzarán tratando de 
cristianizarla. El resultado será que el carácter iniciático original de estos 
escritos se irá diluyendo dentro de una interpretación esotérica de sesgo 
intelectual. Paracelso (siglo XVI) realizará la primera gran síntesis. El autor del 
Fama fraternitatis más arriba citado, revelará la existencia de una sociedad 
secreta, la de los Rosa?Cruz, que seguirían las enseñanzas de Ch. 
Rosenkreutz, dominador de los secretos alquímicos. Se convocaba a los sabios 
europeos, para que adhiriéndose a la Fraternidad se hiciera posible la 
renovación de la educación y del mundo occidental. El esfuerzo se desvaneció 
en discusiones intelectuales que influyeron sólo en individualidades destacadas 
(J.V. Andreae, F. Bacon, R. Fludd, I. Newton). Estos autores trataron de 
integrar la corriente hermética con las ciencias naturales en un cristianismo 
flexible. La tentativa perduró durante los siglos XVII y XVIII con la aspiración a 
alcanzar el 'saber total'. Finalmente el objetivo sucumbió ante otros avances del 
conocimiento. Irrumpe de esta suerte un estilo de esoterismo postizo, centrado 
en el 'yo' y su interiorización, que no es extraño a los influjos de la Reforma, 
pero que reacciona frente a la estrechez racional del protestantismo. Son 
múltiples y diversas, entonces, las individualidades que quieren transformar al 
Catolicismo en una Iglesia invisible frente a la exterior. Durante los siglos XVII 
hasta el XX se comprueba la proliferación de esoteristas y que no siempre son 
cristianos de acuerdo con las circunstancias. A partir de ellos se originan 
pretendidas organizaciones iniciáticas. 
Conviene caracterizar las notas de este nuevo tipo de esoterismo: 1_ 
predominio de la interpretación simbólica de los fenómenos, entendiendo que 
tanto los hechos empíricos como la historia esconden un sentido unitario y 
trascendente que los relaciona entre sí y escapa de la significación fáctica y 
racional. El 2_ aspecto se vincula con el interés teosófico de estos intérpretes. 
Un deseo de comprenderlo todo en Dios o la divinidad. El origen del mundo, su 
organización, su destino y su restauración, incluida la redención humana, se 
exponen fundamentalmente desde la fuente divina que le es intrínseca, y en 
relación sólo con Dios. 3_ Los esoteristas tienen sospechas de la capacidad de 
la Iglesia institucional para captar estas verdades y preconizan la 
reconstrucción o venida de una Iglesia invisible o profunda. Finalmente los 
recursos intelectuales y excepcionalmente operativos que utilizan provienen de 
tradiciones esotéricas asimiladas en algún momento anterior por corrientes y 
autores cristianos (gnosticismo, Corpus dionysiacum, Escoto Eri_gena, M. 
Eckhart) o directamente extracristianas (escritos de Hermes, alquimia, 
neoplatonismo, cábala, magia, religiones orientales, etcétera). 
No es extraño que el impulso místico y el talento personal hagan aparición en 
la producción literaria de los mayores representantes de este esoterismo. Han 
descollado entre estos esoteristas por su influencia y brillo en la historia del 
esoterismo: El príncipe de los esoteristas, Jacobo Boehme (1575?1624) quien 
ha influido poderosamente al poeta mástico Angelus Silesius, y los 
neoplatónicos de Cambridge; Henry More y Thomas Vaughan. Los poetas John 
Donne y Milton han recibido igualmente su influjo. Al siglo XVIII pertenecen 
Héctor de Saint George de Marsay, la duquesa de Borbón (Julia de Krüdener) y 
el celebre Emmanuel Swedenborg (1688? 1772), así como Federico C. 
Oetinger. En este siglo se detecta también el comienzo de la actividad de los 



mal llamados 'martinistas': Martínez de Pasqually, Luis C. de Saint?Martin 
(1743?1803), P.J. Willermoz y J. de Maistre (1753?1821). Karl von 
Eckartshausen y Franz von Baader pertenecen tambi_n a este siglo. Cagliostro 
y Fabre d'Olivet inauguran el neopaganismo del nuevo siglo y los siguen 
Eliphas Levi, E. Schur_, Stanislas de Guaita, Papus, J. Doinel, en los que se 
borran los l_mites entre esoterismo y el naciente ocultismo. En nuestro siglo se 
destacan Boris Muraviev, Aleister Crowley, Gustav Meyring, R. Steiner, Sédir, 
R. Ambelain, pero se distingue de todos ellos por su clara apelación a una 
tradición esotórica universal que ve conservada en el Oriente y la coherencia 
de sus convicciones, hasta haberse asimilado en una de sus ramificaciones, el 
esoterismo islámico, el pensador franco? egipcio René Guénon (1886?1951). A 
él se debe en nuestra época una renovada y precisa noción del esoterismo que 
recupera su sentido original37. 
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La mirada esotérica J. P. Laurant 
 
Un barrio de la isla de Montreal lleva el nombre sorprendente de Lachine. Le 
fue dado por casualidad al lugar en donde el Caballero de La Salle se había 
embarcado, en piragua, con el fin de hallar el famoso pasaje del noroeste que 
conducía al Asia. El explorador descendió por el Misisipi y descubrió una tierra 
nueva que bautizó con el nombre de Luisiana. Igual que de Belém y de Nazaré 
fueron restablecidas en Portugal los Bethlem y Nazareth de Tierra santa 
¡esperando ser transportadas al Brasil! Siempre la mirada supera el horizonte y 
anticipa la visión. Por una parte, no se buscaría si no se hubiera ya encontrado, 
según la bella frase de San Agustín a propósito del deseo de Dios; por otra 
parte, se identifica y se constata el objeto encontrado asignándole un lugar en 
el campo del saber, un saber que progresa hacia un punto ideal donde la 
mirada y el sueño se reencuentran. 
Todo proceso de conocimiento está sujeto a esta ley desde que el poder de 
nombrar fue dado a Adán , como signo de su dominación sobre la creación. 
Esta facultad desgraciadamente se perdió cuando sus descendientes se 
dispersaron y sus lenguas se confundieron al haber intentado construir una 
torre cuya cima debía tocar los cielos . La empresa está condenada a operar 



por series de saltos en tierras desconocidas, como se lo figura a veces 
simbólicamente cuando alguno se extravía en lo profundo de la selva. 
La inversión del cosmos antiguo por la revolución de Copérnico constituye uno 
de los mejores ejemplos de esta ruptura de continuidad en las lógicas del 
saber. Cristóbal Colón pudo afrontar así, nuevo Ulises, “el cuantioso mar”, 
según la bella expresión de Homero, hacia el oeste, a la búsqueda de las 
Indias. La “Tierra nueva” del Caballero de La Salle, o de Colón, correspondía a 
los “cielos nuevos ”, a una transformación espiritual, en el sentido de la fórmula 
hermética de la Tabla de esmeralda: 
“ Lo que está arriba es como lo que está abajo ”, y lo que estaba a la derecha 
se encuentra a la izquierda, en este mundo inferior. La mirada esotérica se 
inscribe en esta perspectiva de especulación sobre el salto. Mide la distancia a 
franquear y verifica el apoyo de la sana razón crítica para anticipar su 
recepción. El que está preparado para hacerlo se lanza, entonces sobre las 
olas o se interna en la selva.  
Las representaciones simbólicas del espacio se prestaron con gusto a esta 
toma de medida. En particular las figuras geométricas de los francmasones 
trazadas con la ayuda de la escuadra y del compás, cuyo objetivo era poner en 
correspondencia el modelo del templo de Salomón con la constitución de la 
logia donde el masón trabaja y a la que busca identificarse en cuerpo y alma. 
Una aproximación sistemática se desarrolló en el siglo XX en Le simbolisme de 
la croix . El punto original está allí presentado a la vez como carente de 
extensión y, paradójicamente, como el principio mismo de esta extensión: si el 
espacio no puede ser captado sino es más que por un desdoblamiento del 
punto que crea la línea recta y posteriormente el plano definido a partir de un 
tercer punto, éste se constituye a la vez en el centro y la medida sin 
pertenecerle. Esta “relectura” contemporánea repetía de hecho una estrategia 
de rodeo tan familiar como indispensable a las enseñanzas religiosas 
occidentales donde la verdad revelada no es nunca sino en parte manifestada. 
El resto, a causa de esta contradicción y para superarla, es revelada bajo 
formas propias para suscitar interpretaciones diferentes . 
La palabra “esoterismo” no apareció sino en 1828, bajo la pluma del historiador 
de la gnosis Jacques Matter , para responder a necesidades nuevas. La razón 
se esforzaba entonces por poner en orden un saber totalmente nuevo, en 
busca de legitimidad científica: la fe en adelante remplazada por la ciencia no 
era más el juez último de la verdad. La crítica histórica se preparaba a pasar 
por un tamiz los textos sagrados, y las vida de Jesús atacaban, de ahí en más, 
a lo más profundo de las creencias cristianas - la realidad de la encarnación- 
mientras que el descubrimiento de los grandes textos orientales invitaba a 
relativizarla y a compararla. Sin embargo la solución de los problemas 
fundamentales planteados por el hombre desde toda la eternidad se apartaba 
al mismo ritmo que se ampliaba el campo del saber. El pensamiento esotérico 
intentó entonces responder “al desencantamiento del mundo ”. El afirmó la 
unidad del conocimiento en su dimensión espiritual y racional y el acceso del 
hombre a lo absoluto y a la perfección divina, en un proceso de búsqueda 
dirigido a las correspondencias entre el hombre, la naturaleza y lo divino. Tal 
curso supone la realidad de estas correspondencias comprendidas en la 
multiplicidad de los estados intermediarios de los que el conocimiento relativiza 
las fracturas y prepara el salto. 



El problema era familiar a la mente occidental. Había acompañado su marcha 
en la antigüedad cuando la cultura griega se había confrontado con el Oriente, 
esforzándose por asimilar las culturas judía, egipcia o mesopotámica tanto en 
la ocasión de la traducción de la Biblia en griego como en la elaboración de 
síntesis de la época helenística en Alejandría en el siglo II después de 
Jesucristo. El se replanteó cuando el universo cristiano fue obligado a estudiar 
las lenguas grecolatinas y cuando los Padres de la Iglesia intentaron establecer 
un código de correspondencias entre el mundo antiguo y el de la Revelación. 
En la Europa moderna postrevolucionaria, la contradicción que el esoterismo 
buscó superar se expresó en términos de la razón contra la fe, retomado del 
debate que había agitado al Renacimiento en el que el análisis de los diversos 
grados de la magia había cumplido la misma función. 
Después del siglo XVII, los éxitos del mecanicismo de Descartes y después la 
razón de los enciclopedistas habían descalificado un cierto número de 
fundamentos del pensamiento tradicional. En particular la idea de que la 
naturaleza era un ser viviente integrado en un cosmos donde lo visible y lo 
invisible se correspondían, en donde todo lo que era percibido como lazo sutil 
entre los seres y entre Dios y la creación, todo lo que ayudaba a emprender el 
salto, iba a ser en adelante separado y distribuido en un nuevo orden lógico. 
¿Cómo vivir en estas condiciones la experiencia interior de lo divino, 
necesariamente personal y única, y unirla a la transmutación del mundo 
creado?  
Mucho antes de ser arrojados los brulotes de la historia crítica, “los que 
quitaban del nicho a los santos ” se habían adueñado, en nombre de las 
realidades de la razón, de innumerables intermediarios, guías de las almas, 
mediadores de lo divino con poderes mágicos venidos en línea directa, muy a 
menudo, de la mitología mediterránea antigua que poblaban los cielos entre 
Dios y los hombres. Falta poder aportar la prueba de su vida terrestre y estos 
hijos adoptivos del cuerpo místico cristiano fueron rechazados. Su desaparición 
contribuyó a engrosar el silencio de Dios, y el salto a lo desconocido exigió otro 
tipo preparación. 
Es por consiguiente en tanto que ciencia de lo divino que el esoterismo intentó 
plantar sus jalones sobre los escombros de las sociedades tradicionales 
dejadas por la Revolución. Como la Iglesia católica que negó la “modernidad” 
hasta después de la Segunda Guerra mundial, los partidarios del pensamiento 
esotérico se aferraron a los antiguos sistemas de conocimiento, intentándole 
dar vida haciendo valer lo que no habían nunca sido completamente 
comprendido porque los modos de transmisión practicados inmediatamente 
después de dos milenios apelaban a la iniciación y al secreto. En tanto que no 
había sido dilucidada la naturaleza de este último y no habían sido 
inventariados sus contenidos, las ciencias modernas hablarían de aquello de lo 
que no conocían. Sobre todo, les reprocharon a los sistemas de pensamiento 
dominantes de vaciar la pregunta esencial de la inteligencia confundiéndola con 
la aproximación crítica de sus manifestaciones, de “arrojar al bebé con el agua 
del baño”. El mundo esotérico se repartió, como toda la sociedad intelectual del 
siglo XIX, entre los que rechazaban las Luces con sus frutos venenosos 
revolucionarios y los que marchaban en el sentido del progreso. Estos últimos 
eran los más numerosos, deseaban avanzar sobre este camino aceptando los 
sacrificios inevitables hasta la revelación final. Tal actitud constituía un eco 
lejano del tiempo del espíritu anunciado por los profetas de la Biblia y retomado 



por el monje calabrés Joaquin di Fiore en el siglo XII, y que inspiró, de cerca o 
de lejos, también a muchos de los mesianismos políticos contemporáneos .  
Ellos se empeñaron en delimitar un campo propio a las “ciencias ocultas” y 
definieron su método y sus prácticas en el cuadro del ocultismo - una palabra 
nueva que hizo fortuna con la pluma del mago Eliphas Lévi en 1856 , pero cuyo 
uso popular estaba suficientemente conocido para ser consignado en un 
diccionario desde 1842. 
La voz de aquellos que denunciaban el errar de la modernidad pudo parecer en 
un principio una variante o una prolongación del grito de horror de los católicos 
a lo largo del siglo XIX. En este coro polifónico que asociaba a los fieles de las 
Iglesias y a los herederos de la gnosis y de la Iluminismo, bajo las miradas 
hostiles de los partidarios de las ciencias positivas, el lugar de cada uno 
aparecía más bien aleatorio y la legitimidad de sus palabras les fue negada. La 
Primera Guerra mundial alteró los datos del problema y la duda se apoderó de 
los espíritus después de 1918. Una muestra severa fue erigida en La 
decadencia de Occidente al analizar la desconfianza hacia el progreso que 
había unido el perfeccionamiento del hombre con al de las ciencias y al de las 
técnicas. 
Fue posible ver engrosarse entonces las filas de los opositores y, entre ellos, 
los partidarios del “esoterismo tradicional”, al rechazar toda novedad como 
mala en sí misma. Este rechazo se fundaba sobre la idea de un oscurecimiento 
progresivo de los conocimientos desde de la primera Revelación, “la Tradición 
primordial”. El tema había debido su éxito al fracaso de las Luces antes de ser 
abandonado por el mundo sabio en la mitad del siglo XIX. Despojado de su 
legitimidad científica, él entró a la fuerza en esta nueva casa del esoterismo, 
vigilada en la entrada por la iniciación, en el momento en que las Iglesias, en 
Occidente al menos, consideraban, después de dos siglos de resistencia, que 
era inútil oponerse en contra del curso de la modernidad.  
El problema del lugar y la naturaleza del esoterismo se plantea hoy en los 
términos familiares de los que habían sido presididos en su constitución. El 
pasaje anunciado a una sociedad “postmoderna” ha modificado poco el campo. 
La vaguedad de la expresión se refiere más a cambios de los contornos en el 
horizonte espiritual precedente que a poner en crisis sus estructuras. Si el 
hombre en busca de absoluto, El hombre del deseo , según la expresión de 
Louis-Claude de San-Martin, piensa contemplar las cosas desde lo más alto, lo 
hace subido sobre las espaldas del siglo XIX. Dicho de otra manera, es con la 
ayuda de las técnicas, a partir de puntos de vista científicos enraizados en una 
tradición cristiana, a pesar de la secularización del siglo último, como los 
esoteristas argumentan hoy. Por ejemplo, las teorías de los astrofísicos sobre 
el “big bang” original revitalizaron las antiguas querellas teológicas sobre la 
creación y se renovaron al mismo tiempo las especulaciones esotéricas sobre 
su fin. La “desligitimación” científica de esta teoría que había seducido a Pío XII 
en su tiempo no puso fin a los debates. 
El pensamiento esotérico se quiere operativo, abriendo el camino a una suerte 
de transfiguración, una transmutación del practicante por y con su práctica que 
le proporciona el acceso al universal, a lo absoluto. Sin embargo el homo 
esotericus y su método están a la vez absolutamente fuera del tiempo y son 
productos de la historia. “Los hombres se parecen más a sus tiempos que a su 
padre ”, dice un proverbio árabe, de donde la necesidad para cada uno, 
individual o colectivamente, de vivir su experiencia en su propio paisaje 



intelectual y espiritual pero cargado del bagaje de conocimientos adquiridos por 
las generaciones pasadas puesto que nosotros no podemos rehacer la suma 
de experiencias que nos precedieron. Así, la tradición nos muestra, a veces de 
manera vaga , lo que no puede alcanzarse mediante nuestras solas fuerzas 
aquí y ahora.  
Los elementos constitutivos del pensamiento esotérico no pueden por lo tanto 
ser actualizados nuevamente sino en la continuidad de su desarrollo histórico, 
inseparable de la historia religiosa de Occidente pero también del de la razón 
crítica que se esforzó para elaborar ciencias varias veces milenarias. El 
objetivo de este libro es el de poner a la luz la naturaleza propia de este 
proceso a lo largo de su historia confrontando la permanencia de una 
orientación de pensamiento con la diversidad de aproximaciones y la 
heterogeneidad de los materiales utilizados. Para hacerlo, tiene en cuenta los 
criterios de la aproximación científicas de estas corrientes definidas por Antoine 
Faibre en Accés de l´esotérisme occidental , distinguiendo cuatro elementos 
fundamentales: las correspondencias entre los mundos celeste y terrestre, la 
naturaleza concebida como un ser viviente, el papel esencial de la imaginación 
y las mediaciones y la experiencia de la transmutación. Además, la practica de 
la concordancia y la naturaleza de la transmisión (de maestro a discípulo), que 
se inscriben como complemento en la presentación de Antoine Faibre, nos 
parece, para la segunda al menos, igualmente determinantes. La función de la 
iniciación es, en efecto, esencial en este dominio.  
 
  
(Laurant, Jean-Pierre: Le regard ésotérique, Introduction. Bayard, Paris, 2001.  
Traducción: Juan Bautista García Bazán)  
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presentamos una selección del libro de Robert Amadou El ocultismo en donde 
se encuentra una precisión de esta noción y sus relaciones con la concepción 
de las correspondencias y la literatura del s. XIX 
 
 
OCULTISMO R. Amadou 
 
El término ocultismo fué empleado por primera vez por Eliphas Levi, a fines del 
siglo pasado. La relativa juventud de la palabra no le impide ser el vástago de 
una aristocrática familia de la lengua francesa. La realidad que designa existe 
desde que hay hombres y desde que éstos piensan, y el favor con que fué 
acogido el vocablo, así como la unánime acepción que hoy día reviste, parecen 
justificar ampliamente su empleo. No pocas doctrinas, teorías y prácticas 
dependen de este sistema, al que en adelante llamaremos ocultismo; y las 
cuestiones a que trata de responder el presente estudio son las de saber en 
qué se caracteriza este modo de pensar y obrar, y cómo las diversas 
manifestaciones que se clasifican comúnmente bajo el nombre de ocultismo 
suponen una teoría subyacente, que es, propiamente hablando, la filosofía 
ocultista. 
Pero, ante todo, ¿qué es el ocultismo? El problema de la definición es el que 
debe detener nuestra atención antes que 
cualquiera otro. Según observamos en nuestro prefacio, es corriente 
apresurarse a incluir una obra o un hombre bajo el título fatídico; pero queda 
por preguntarse qué es lo que se entiende precisamente por ocultismo. Para 
muchos, el ocultismo se reduce a la adivinación, a ciertas formas de la 
adivinación. Un ocultista será un individuo que, de acuerdo con unas reglas 
arbitrarias, pretenderá anunciar el destino; o, si se lleva más adelante la 
reflexión, el ocultismo será la 'ciencia' de todos los hechos que una ciencia 
oficial no ha reconocido. De esta manera, ocultismo y estudio de lo que es 
extravagante y no habitual, habrán de ser sinónimos. Hasta los propios 
ocultistas parecen a veces fomentar esta concepción de su arte. Pero es 



patente la poca consistencia de tal noción del ocultismo, aunque no todo sea 
falso ciertamente, en esas intuiciones confusas. La adivinación se relaciona 
con el ocultismo, y los hechos extraños para el conjunto de los hombres 
constituyen con frecuencia el pan de cada día del ocultismo. Pero todas estas 
ideas permanecen diseminadas. El ocultismo no es el desecho de lo 
inexplicable; no es, ni siquiera, ese 'espíritu de misticismo y de 
sobrenaturalismo necesario a las imaginaciones soñadoras y delicadas', de que 
habla Gerardo de Nerval. Es otra cosa: es un vasto y maravilloso conjunto de 
especulaciones y de acciones; es una visión del universo y una regla de vida; 
es una filosofía. Afirmar que esta filosofía existe y enunciar sus caracteres 
esenciales será definir el ocultismo. 
Si nuestra definición es satisfactoria, debe facultamos, al desarrollarla, para 
establecer un panorama del ocultismo, una especie de índice de un tratado de 
ocultismo. A quien emprende la tarea de presentar algunas reflexiones sobre el 
ocultismo, le incumbe definir su tema. Partiendo de una concepción implícita 
según la cual esto es oculto y aquello no lo es, nuestra definición sólo tendrá 
valor en el caso de que abarque todos los elementos que se admiten 
generalmente, y sólo ellos, con exclusión de todos los demás. ¿Qué es el 
ocultismo? ¿Qué definición se puede dar de él? La pregunta, incluso en esta 
forma particular de empresa lógica no es nueva; pero parece ser que las 
diversas respuestas que se han dado no soportan el análisis. 
Repudiemos inmediatamente, como oscuras e inadecuadas, las definiciones 
que ven en el ocultismo 'la ciencia de las cosas ocultas'. La expresión 'cosas 
ocultas' no tiene aquí sentido y, en todo caso, es su definición la que nos diría 
claramente lo que es el ocultismo. Por la misma razón, la definición de Poinsot: 
'la ciencia oculta', o la de H. M. de Campigny, que reposa igualmente sobre la 
noción de “oculto', no dan sino una idea muy imperfecta del ocultismo. 
Otras definiciones ofrecen el peligro de definir el ocultismo en los términos de 
un sistema 'particular, y no son útiles sino a quienes conocen y admiten el 
sistema considerado. Estas definiciones no podrán librarse de la famosa navaja 
de Occam. 'El ocultismo dice la señora H. P. Blavatsky- es el conocimiento de 
lo mental divino en la naturaleza.' A quien conoce el significado personalísimo 
que la Doctrina Secreta confiere a los términos 'mental' y 'divino', por no hablar 
de la expresión 'conocer', le es muy difícil defender el alcance general de esta 
definición. Gabriel Trarieux d'Egmont repite el pensamiento de la señora 
Blavatsky cuando describe, con el nombre de ocultismo, 'el conocimiento de lo 
divino en el mundo y en el hombre, que es su compendio'. 
Se ha tomado a veces la palabra ocultismo en una acepción distinta de la que 
se le atribuye habitualmente. Nadie discutirá el derecho que tiene cada cual a 
anunciar que va a llamar a lo blanco negro; pero es que no se define así el 
ocultismo, sino que se decora con este nombre una realidad a la cual jamás 
había estado hasta entonces consagrado. Se combate la definición 
generalmente admitida e implícitamente utilizada, se dice que las sílabas de la 
palabra ocultismo no convienen al dato X, y no se define el dato arbitrariamente 
llamado ocultismo. De este modo, el abate Alta restringe el ocultismo al 
dominio material y propone para el dominio espiritual el vocablo esoterismo. La 
revista bibliográfica más elemental, y hasta la introspección, revelan, sin 
embargo, que las echadoras de cartas no son las únicas que se entregan a las 
prácticas ocultistas, sino también Jacobo Bohme, cuyas realizaciones no 
inspiran en modo alguno este juicio. 



Con respecto a las múltiples definiciones históricas del ocultismo, bastará hacer 
notar que una definición histórica es 
totalmente insuficiente desde el punto de vista lógico. Es posible que el 
ocultismo sea la doctrina de Paracelso y de Estanislao de Guaita, pero esta 
afirmación no nos dice en qué consiste tal doctrina, y esto es precisamente lo 
que debería enseñamos una verdadera definición del ocultismo. 
Una definición puede ser literariamente bella y lógicamente condenable. Un 
fragmento de Stéphane Mallarmé nos suministrará un ejemplo de esta última 
categoría. En una carta a Víctor Emilio Michelet, el poeta del Azur, escribe: 'El 
ocultismo es el comentario de los signos puros a que obedece toda la literatura, 
brote inmediato del espíritu.' El mismo poeta decía un día a Degas, que un 
poema no está hecho de ideas, sino de palabras. ¿Sería injusto ver en la 
definición mallarmeana del ocultismo el esbozo de un poema? 
Históricas o literarias, oscuras o inadecuadas, demasiado amplias, o 
demasiado estrechas, la mayoría de las definiciones del ocultismo no parecen 
poder resistir a un examen un poco atento. 
Probemos a formular una definición más satisfactoria para la lógica. 
Propondremos la definición siguiente, que el resto de nuestro estudio se 
esforzará en justificar y explicar:  
El ocultismo es el conjunto de las doctrinas y de las prácticas fundadas en la 
teoría de las correspondencias. 
 
Se objetará que la expresión teoría de las correspondencias es un concepto 
bastante vago y que su precisión es una de las condiciones de la validez de 
nuestra definición. Pero las palabras teoría de las correspondencias no figuran 
aquí sino para la facilidad de la exposición, y pueden, a su vez, ser definidas. 
Se entiende, en efecto, por teoría de las correspondencias, cierta teoría 
filosófica perfectamente reconocible y cuya definición puede enunciarse así: 
La teoría de las correspondencias es la teoría según la cual todo objeto 
pertenece a un conjunto único y posee con todos y cada uno de los elementos 
de dicho conjunto relaciones necesarias, intencionales, no temporales y no 
espaciales.  
 
Todos los términos de las dos definiciones precedentes están tomados en su 
más amplia acepción filosófica y no implican, considerados aisladamente, 
ninguna referencia a un sistema particular, como parece hacerlo Andrés 
Lalande. Es fácil fundir ambas definiciones en una definición única y, de este 
modo, la formula siguiente, en la que se ha substituído la expresión teoría de 
las correspondencias por la definición de esta teoría, puede ser considerada 
como la definición general del ocultismo.  
 
El ocultismo es el conjunto de las doctrinas y de las prácticas fundadas en la 
teoría según la cual todo objeto pertenece a un conjunto único y posee con 
todos y cada uno de los elementos de dicho conjunto relaciones necesarias, 
intencionales, no temporales y no espaciales. 
 
El plan para un estudio del ocultismo parece que ha de derivar naturalmente de 
la definición que acabamos de dar. El ocultismo es, en efecto, un conjunto de 
doctrinas y de prácticas; impónese, por lo tanto, en primer lugar, el examen de 
las doctrinas, o, por mejor decir, el examen del fondo común de todas las 



doctrinas ocultistas. Este fondo común es la teoría de las correspondencias. 
Examinaremos las diversas proposiciones, y después aparecerá ante nosotros 
la noción de la Tradición, noción central del ocultismo. Porque, si tratamos de 
descubrir la realidad que cubre dicho término, la tradición habrá de revelarse 
como el resorte profundo de todo el ocultismo. Así, el ocultismo, del cual 
nuestra idea inicial era puramente experimental, estadística, hallará en la 
Tradición un principio de unidad. El ocultismo es uno, porque todas las 
doctrinas que lo componen participan de la Tradición. El ocultismo es uno, no 
sólo porque las diferentes doctrinas que lo constituyen exponen la teoría de las 
correspondencias, sino también porque el hecho de partir de la teoría de las 
correspondencias implica una participación común a un fondo común, la 
Tradición, y porque esta participación es, en último análisis, el ejercicio de la 
inteli- 
gencia dentro de un marco de mentalidad idéntica. 
El aspecto histórico del ocultismo se señalará rápidamente, al hablar de los 
autores tradicionales. 
A continuación, estableceremos un inventario de las prácticas ocultistas, 
esforzándonos en mostrar la unidad de intuición bajo la multiplicidad de las 
formas. Los ejemplos concretos: la mántica, la magia y la alquimia, nos darán 
ocasión de destacar la relación de las prácticas y de las doctrinas. 
Finalmente, indicaremos cómo la filosofía ocultista resuelve los problemas 
metafísicos que surgen ante todo ensayo de explicación del mundo, del hombre 
y de Dios. 
Veremos también que el ocultismo raya en la mística, en una forma mística que 
le es propia y que puede muy bien llamarse religión ocultista. 
Al final de este estudio, esperamos que el lector habrá podido adquirir una 
visión de conjunto del tema que habremos recorrido con él y que es 
propiamente la estructura lógica de las filosofías tradicionales y la perpetuidad 
de su influencia. 
 
  
 
PRIMERA PARTE  
LAS DOCTRINAS 
 
 
CAPITULO PRIMERO 
LOS REINOS 
y LAS CORRESPONDENCIAS 
 
  
Todo lo visible reposa sobre un fondo invisible; 
lo que se entiende, 
sobre un fondo que no se entiende; 
lo que es tangible, sobre 
un fondo impalpable. 
NOVALIS 
 
El primer término de nuestra definición afirma que el ocultismo es un conjunto 
de doctrinas, todas ellas fundadas sobre la teoría de las correspondencias. Con 



esto quiere decirse que el ocultismo es un conjunto de doctrinas, que presentan 
entre sí ciertos puntos de divergencia, pero que poseen también un grupo de 
axiomas comunes cuya presencia en la base de cada doctrina justifica su 
calificativo de Ocultista. La doctrina de Bohme y la de Paracelso no concuerdan 
en cada detalle, pero ambas aceptan igualmente los principios fundamentales 
idénticos de los que sacan aplicaciones variadas. Puede, pues, decirse que el 
ocultismo no es la doctrina de un solo hombre, como el cartesianismo o el 
bergsonismo o el martinismo; sino el nombre genérico de un conjunto de 
teorías. Así, se emplean las palabras idealismo o racionalismo, y si se 
consideran los elementos comunes a los diferentes filósofos idealistas o 
racionalistas, se obtiene un esquema que puede muy bien llamarse lo esencial 
de la filosofía idealista o racionalista. Lo mismo sucede con el ocultismo. Lo 
que describimos como 'filosofía ocultista' no es sino la exposición de los 
asertos comunes a todos los autores ocultistas, asertos que se reducen a la 
teoría de las correspondencias. La Tradición, principio interno de la unidad del 
ocultismo, se estudiará más adelante. 
Una vez admitido esto, consideremos el primer término de nuestra definición. El 
ocultismo es un conjunto de doctrinas. Digamos para simplificar,y con las 
reservas que acaban de ser enunciadas, que el ocultismo es una doctrina. Es 
una teoría, es una filosofía; el hecho de que el ocultismo sea una doctrina 
fundada sobre una teoría como la de las correspondencias,demuestra 
suficientemente que el ocultismo es una doctrina filosófica. Como filosofía, el 
ocultismo es, pues, un sistema (o un conjunto de sistemas), es una serie de 
afirmaciones enlazadas las unas a las otras de acuerdo con ciertas reglas. 
Sobre todo, si el ocultismo es una filosofía, el ocultismo es un ensayo de 
explicaicón del mundo, del hombre y quizás de Dios. El título de una obra de 
Luis Claudio de Saint-Martin, filósofo ocultista en el sentido de lo que hemos 
definido, parece mostrar claramente la esencia de toda teoría filosófica. E sun 
Tableau Naturel des Rapports qui existent entre Dieu, l´homme et l´Univers 
(Cuadro natural de las relaciones que existen entre Dios, el Hombre y el 
Universo), tentativa de dar una idea de lo que existe, de explicar su razón de 
ser, de comprender el funcionamiento y la causa final del yo y del no-yo. Es 
también un aplataforma de acción –scire y posse-, y por la comprensión de las 
leyes en ejercisio, una vía abierta a la utilización de esas leyes. EL homber no 
actúa contra las leyes de la naturaleza, ni el campo del ocultismo ni en el de la 
ciencia, pero las emplea y se sirve de ellas. El ocultismo filosofía, el ocultismo 
teoría, suministra el conocimiento de una serie de leyes que reigen el universo. 
El ocultismo práctico indica las posibilidades de su utilización. 
 
El ocultismo es también, por lo tanto, una práctica, que es tanto como decir una 
actitud. Pero esta práctica ocultista está constituída a su vez por un conjunto de 
actividades y de disciplinas que se designan vulgarmente con el nombre de 
'cienciasocultas'. El ocultismo no es, por lo tanto, una pura especulación; es, 
además, una actitud que se manifiesta en múltiples formas, cada una de las 
cuales merecerá el nombre de práctica ocultista. Nuestra definición insiste en la 
relación estrecha entre las doctrinas y las prácticas. En efecto, es esencial la 
relación que une la teoría con la práctica ocultista, ylas egunda parte de esta 
obra, consagrada al al examen de la mántica,de la magia y de la alquimia, no 
tendrá más finalidad que la de demostrar esta relación. Allí se verá que el 
ocultismo teórico y el ocultismo práctico constituyen un todo. Las prácticas no 



se comprenden si no se las explica con la ayuda de los principios de la filosofía 
ocultista. Y la filosofía ocultista, a su vez, se desarrolla naturalmente en las 
prácticas que ella sola hace posibles, que ella sola exige y justifica. 
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EN EL BOSQUE CELTA 
 
 
Por Esteban Ierardo 
 
 
Los hombres construyen templos para convocar lo sagrado. Pero la naturaleza 
misma quizá sea el santuario. El bosque quizá sea el templo esencial. Lo 
mismo que entre los germanos o en la antigua India, los celtas veneraron el 
universo de los árboles. Los druidas, sacerdotes de blancas vestiduras, 
hallaron en el roble la fuente del saber divino. Y el claro, el sitio despejado del 
bosque, circundado de madera y follaje, acaso fue su altar. 
 
En las líneas que siguen recorremos la noción céltica de nemeton o claro 
sagrado, los resplandores simbólicos del Grial, la sabiduría solitaria de Merlín y 
la magia del roble y el muérdago, las espirales y un huevo de serpiente. 
 
En el bosque celta, el templo es la penumbra, la hoja, el roble y la cúpula de las 
ramas misteriosas. Siempre visitadas por los caballos salvajes del viento. 
 
A propósito del bosque y su dimensión simbólica en Temakel también pueden 
consultar El bosque y el poema El árbol cerca del claro  
 
I. Hacia el claro 
 
Y el bosque es el templo celta. 



 
Y los árboles, maderas pensantes, visten su savia con la corteza y la hoja. 
Océanos de hierbas y broza pujan por tocar las orillas de las raíces, y 
escuchar, allí, campanarios abandonados. Y hadas, duendes jocosos, y 
caballos con la piel del color inventado por la nieve, danzan. Corren. Entre los 
senderos y las penumbras de la floresta. Y pájaros, descendientes de la 
primera noche misteriosa, cantan. Y sus cantos viajan, en alfombras de viento, 
hacia el claro. Al que algunos llegan con silencio y devoción incendiándose en 
la mirada. Algunos hechizados por el embrujo del árbol y el atardecer 
melancólico entre las copas, llegan al claro, al santuario dentro del templo de 
madera. 
 
Y el bosque es el templo celta. 
 
Lucano afirmaba: 'Adoraban (los celtas) a los dioses en los bosques sin hacer 
uso de los templos'. Al aludir al bosque el autor latino emplea el término nemus. 
Denominación que se vincula con el nombre de uno de los pueblos que según 
la historia mítica del Lebar Gabala (el Libro de las invasiones) invadieron 
Irlanda: el pueblo de Nemed. Nemed procede de la misma raíz de nemus que 
significa 'cielo'; y se entronca con el gaélico niam, el galés nef y el bretón nenv. 
El nemeton es así el santuario céltico esencial, es el claro sagrado, el círculo 
celeste que bulle dentro del bosque. 
 
Los druidas de la Galia se congregan en el Bosque de los Carnutos una vez al 
año. Estrabón dice que los gálatas celtas de Asia Menor 'tenían un consejo de 
trescientos miembros que se reunían en un lugar llamado drumenton'; nombre 
afín a nemeton y al antiguo nombre de la Fuente de Bareton; así también como 
a Beleton, acaso derivado de Bemeton, 'claro consagrado a Belenos'.  
 
Pero, más allá de las posibles procedencias etimológicas de nemeton, lo 
esencial es su significación simbólica. El claro en el bosque es un espacio 
vacío que quiebra la homogeneidad circundante. Su aspecto despejado, libre 
de vegetación espesa, irradia un aura nítida y vibrante. El claro es así el vacío 
que oficia de centro, de corazón íntimo de la floresta. Corazón que se convierte 
en fuente, lugar simbólico desde donde mana lo vivo.  
 
El claro es así centro y fuente. Y también es sitio privilegiado de apertura o 
trascendencia. Al estar en el claro, el hombre se aproxima a la emanación 
divina; escucha campanadas sutiles de lo sagrado y trasciende su condición 
profana, finita, atrapada entre collares de objetos. 
 
Pero el claro, como santuario céltico dentro del bosque, no corresponde a un 
emplazamiento físico puntual e invariable. El claro como centro simbólico es 
asimilable a otros sitios singulares de la geografía; el claro puede latir también 
en la cumbre de los cerros, o en islas; o en la cueva oscura. 
 
El que el centro pueda manifestarse en múltiples sitios avala la igualdad de 
esos diversos centros. En la antigua Irlanda, el santuario de la capital Tara, 
actuaba como omphalos, centro del mundo, porque allí se encontraba la Piedra 
de Fal, la piedra que gritaba cuando el individuo predestinado a coronarse 



soberano se sentaba sobre ella. Este centro era el de mayor resonancia en el 
mundo irlandés arcaico. Pero los diversos centros poseen el mismo poder de 
apertura hacia lo sagrado. El nemeton, el claro en el bosque solitario, posee la 
misma efusión trascendente que otros centros distribuidos en la geografía 
sagrada.  
 
Y el santuario en el bosque es desierto porque, etimológicamente, desértico es 
lo que 'está abandonado', aquello donde no impera la actividad humana. El 
desierto de la solitaria arena es sólo la imagen enfática del paisaje o realidad 
sin la presencia del hombre. Allí donde no se estampa la pisada humana surge 
la desolación, el territorio yermo, el espacio salvaje sin civilización. Pero el 
desierto, percibido desde una visión simbólica, rechaza su mera condición 
estéril. Por el contrario, las extensiones desérticas son geografías de trance por 
excelencia. Sitios de tránsito, de deslizamiento hacia lo sacro.  
 
El claro en el bosque es desierto por ser ajeno a la huella humana. Pero el 
claro dentro del tapiz frondoso del bosque refleja otro atributo esencial. El claro 
es aquel estado donde la vida ya está concentrada en un altar de hierba, de 
tierra desértica, desnuda, amada por el sol. El claro es altar anterior e 
independiente de los altares del templo humano.  
 
El mundo moderno vive al templo desligado de su filosofía originaria. En la 
antigüedad, el templo es imago mundi, manifestación en escala reducida del 
universo. El templo no es entonces lo que generaba lo sagrado; sólo lo 
convocaba, lo atraía, resaltaba. Pero, en la sensibilidad contemporánea, el 
templo no es lo que atrae lo sacro sino lo que lo produce en su propia 
interioridad. La casa religiosa contemporánea no convoca, sino que crea y 
entrega, ella misma, lo sagrado. El altar, en este santuario, brilla por sí mismo. 
Sin el templo artificial, para el hombre moderno no hay recuerdo de lo 
trascendente.  
 
Y frente a la iglesia labrada por manos hábiles y desesperadas de hombre, 
reverbera el otro templo: el bosque forjado por la tierra y sus formas, donde el 
humano no es el constructor, sino huésped, invitado, visitante. Visitante del 
santuario del bosque donde debe sumergirse en senderos penumbrosos para 
descubrir el claro, el altar.  
 
Donde el mamífero religioso debe orar y esperar. 
 
El templo artificial como arquitectura que propicia la aparición de lo sagrado 
deriva del antropocentrismo de lo divino. Las antiguos dioses griegos exhibían 
fisonomías humanas. Sus personalidades se componían de virtudes o defectos 
semejantes a los de sus adoradores. Para algunos pensadores de la época, 
como Jenófanes de Colofón, detrás de la composición de los dioses anidaba la 
proyección de las propias cualidades del hombre. La aparición de lo sagrado 
era así efecto, consecuencia, de la imagen humana o del santuario eregido por 
él. 
 
Frente a esta figura de lo sacro como prolongación de la psicología del hombre 
reaccionó Brennus, el jefe de los guerreros celtas que invadieron Delfos, en 



Grecia, hacia el 290 ajc. Según nos refiere Diodoro de Sicilia: 'Brennus se echó 
a reír porque (los griegos) habían supuesto que los dioses tenían formas 
humanas y los habían fabricado de madera y piedra'.  
 
Ante las estatuas antropomórficas de los dioses griegos, no lo era posible 
entender al guerrero céltico que lo divino fuera representado con los perfiles de 
la criatura humana. Lo divino sólo puede ser en las formas naturales de piedra 
o madera, o en estilizadas figuras geométricas.  
 
II. La luz del Grial 
 
Y en el claro del bosque celta, en su espacio de lo sagrado, impera la 
desnudez. Pero allí puede brillar también un cáliz extraño, y el embrujo de un 
nombre imantado: el Grial.  
 
No es este el instante para recrear las amplias investigaciones ya trazadas 
sobre los orígenes del mágico vaso. Sólo recordemos que las dos teorías 
fundamentales que se esgrimen en esta materia son la cristiana y la céltica. La 
primera posición asegura que el Grial es el cáliz de la última cena de Cristo. Es 
el vaso del que beben el maestro, hijo del padre divino, y sus discípulos. Es el 
recipiente también que después manipula el comerciante José de Arimatea 
para recoger la sangre del lacerado y chorreante cuerpo de Cristo. Luego del 
martirio y de la ascensión de Jesús a la diestra de su padre absoluto, José de 
Arimatea lleva el vaso a Inglaterra. En las llanuras del sur inglés, planta un 
árbol y erige la Abadía de Glastonbury. En un pozo empotrado en el jardín 
trasero de la construcción eclesial, oculta la divina reliquia. En el fondo de 
aguas subterráneas se hallaría entonces el Grial empapado aún con las rojas 
gotas de la pasión de Cristo. 
 
La otra teoría asegura la raigambre céltica del Grial. El mágico recipiente sería 
heredero de los famosos calderos celtas como el que aparece en el vaso de 
Gundestrup.  
 
Más allá de su problemático origen histórico, el Grial alberga un extraño líquido 
capaz de brindar regeneración, calor y sabiduría. Revelación luminosa del ser 
profundo.  
 
En la célebre La muerte del rey Arturo, de Thomas Malory, el rey de los 
caballeros de la Tabla Redonda rompe el orden divino, de manera involuntaria, 
al yacer con su hermana Morgana. El soberano se despeña entonces en la 
lasitud; sus fuerzas vitales se desvanecen y lo condenan a la postración. 
Extenuado, demacrado, yace en su trono. Junto a su decaimiento físico, 
languidecen también los suelos de su reino. Su país se convierte en tierra 
yerma. En el universo mítico que envuelve al rey Arturo, la vida se debilita y 
disipa cuando se corta el cordón umbilical que liga la propia vida con la fuente 
de lo divino. Tras la ruptura del lazo comunicante, se debe recuperar la fuente 
para renacer. El Grial es el sustituto del útero que recibe los nuevos rayos de la 
fuente divina.  
 



Pero el Grial sólo admite la presencia humana tras un largo proceso de ascesis 
y de peligrosas aventuras dentro del bosque. 
 
Luego de su desfallecimiento, Arturo envía a sus caballeros en busca del Grial. 
Los envía hacia aquello que puede contener y retener lo que en realidad es 
inasible, lejano, atemporal. El Grial puede contener la potencia de lo eterno y lo 
sagrado. Pero sólo es eficaz si se le manifiesta a los hombres dentro del 
tiempo. Sólo es plenamente trascendente dentro del flujo temporal. El Grial se 
manifiesta como altar en el tiempo donde recibe las luces calurosas del ser.  
 
El Grial es altar de tiempo.  
 
Y lo temporal es lo que se sucede, se desplaza, se mueve. De allí que el Grial 
sea altar móvil, nómada, desplazable. Es acaso el equivalente pagano (o una 
prolongación cristiana) del tabernáculo judaico, del arca de la alianza. Objeto 
sacro que patentizaba la continuidad del cordón umbilical que une lo humano y 
lo divino. 
 
Y el Grial, como nómada altar temporal, puede moverse entre los vastos 
senderos del bosque. Pero, a pesar de todos sus posibles movimientos, no 
suspende su vínculo con un único lugar, el claro, el centro misterioso del 
bosque, el santuario céltico.  
 
El Grial se manifiesta por primera vez dentro del bosque, en el Castillo del 
Grial. Allí, en El cuento del grial, de Chrétien de Troyes, arriba el joven 
Perceval. Con anterioridad a este hecho, Perceval ha vencido al Caballero 
Bermejo y ha sido alentado por el rey Arturo para cabalgar en la médula del 
peligro en busca de los blasones y el honor del caballero. 
 
Perceval llega a un río. Allí, un hombre hunde un anzuelo en la corriente. 
Pesca. El joven aspirante a caballero, recién llegado, le pregunta por el castillo 
del rey que impera en aquellas tierras. El pescador le indica el camino. El jinete 
sigue la senda señalada entre la floresta. Asciende hasta la cuesta de un cerro 
donde se yergue la silueta señorial del castillo, donde es bien recibido. 
Perceval descubre entonces que el pescador no es otro que el rey, el Rey 
Pescador, quien es víctima de una herida que lo mantiene tullido. Sólo puede 
trasladarse de un lugar a otro gracias al auxilio de sus pajes. 
 
El rey invita al huésped a su banquete. Con asombrados y complacidos ojos, 
Perceval contempla entonces los manjares que tapizan con formas deleitosas 
las mesas. Entonces, se abren las puertas y un resplandor comienza a 
esmaltar de luz el festivo y suculento recinto. Hace su entrada un cortejo 
precedido por una bella mujer, arropada en blancas vestiduras. Su presencia 
exhala radiante luz. Pero más aún el objeto que porta entre sus manos. Es un 
vaso fulgurante, un objeto feérico: el Grial. Junto a la mujer, avanzan dos pajes. 
Uno lleva un plato de plata; y, el otro, una lanza en cuyo extremo mana sangre. 
 
Luego de algunos instantes de diáfano esplendor, los solemnes visitantes y el 
exultante vaso se retiran. 
 



A partir de ese instante, Perceval ya no participa sólo de la exuberancia de una 
fiesta cortesana, profana. Ahora, atraviesa, experimenta, un banquete místico. 
Experiencia de índole ritual en la que, por primera vez, el Grial, el sacro 
recipiente luminoso, se ha manifestado. 
 
El altar nómada, movedizo, ha mostrado parte del esplendor que recibe de la 
fuente eterna y divina de la existencia. El altar que brilla, se desplaza tanto en 
el castillo como en el bosque, en el universo de intrincadas paredes vegetales. 
 
Y sólo lo más puro puede respirar una brisa sin polvo. Sólo Sir Galaad, el 
caballero de la pureza, es capaz de respirar así. Dentro del ciclo Breton, la 
narración emblemática de la busca y hallazgo del Grial es la Queste. Relato 
exhalado por plumas sacerdotales. Mediante esta anónima obra (como también 
acaso a través del Perlesvaus, 'el Alto libro del grial'), el monacato cristiano 
apela en su provecho a la estampa del caballero valeroso y la fama del 
enigmático Grial. El sacerdocio de Cristo decide convertir la historia ya 
difundida de los caballeros de Arturo y el prístino vaso, en el ariete de una 
estrategia de proselitismo y pedagogía cristianas. Anónimos sacerdotes narran 
la historia acaso de fuente pagana, para exaltar el espíritu como fundamental 
meta de la caballería medieval. El caballero no triunfa por su valor físico sino 
por su pureza de espíritu. El ideal caballeresco, engarzado con el valor 
guerrero germánico, se funde así con el ideal monacal, con el ansia sacerdotal 
del logro espiritual. 
 
Galaad reúne en sí la fiereza de la espada, la delicadeza del modal cortesano y 
la mirada enderezada, sin desvíos, hacia el puro arco iris del espíritu. 
 
En la cristiana Queste, los compañeros de Galaad en la búsqueda son Bohort y 
Perceval. Bohort es el del esfuerzo paciente e inflexible, siempre acosado por 
su hermano Lionel. Perceval, rezuma ingenuidad, irradia vivacidad y buena 
voluntad; pero ni Bohort ni Perceval siembran en sus pasos una trasparencia 
semejante a la de Sir Galaad. 
 
Luego de múltiples aventuras compartidas, los tres caballeros arriban al castillo 
de Corbernic donde los recibe el Rey Pelles, el monarca tullido. Participan 
entonces en una cena donde arderá la luz áurea del Grial. La ceremonia es 
precedida por Josefé, hijo de José de Arimatea, quien desciende de los cielos 
para oficiar su especial tarea. A su vera, flotan ángeles que sostienen la lanza 
sangrante de Longino. Josefe pronuncia la misa. Cristo mismo surge entonces 
del vaso. Y distribuye la comunión entre los presentes. La escena es fantástica. 
El espacio se pinta con los óleos de una revelación celeste. Galaad toma en su 
mano la lanza y, con su sangre, unge las heridas del Rey Tullido quien, 
milagrosamente, vuelve a rebosar de salud. 
 
El Grial se ha manifestado, pero la busca debe proseguir. Los tres caballeros 
se embarcan entonces en el enigmático navío de Salomón. La feérica 
embarcación los lleva hasta Sarras, en el Medio Oriente. Allí, Galaad morirá 
luego de arder en la más encendida visión del divino vaso. Cuando la extática 
contemplación que brinda el Grial concluye, una mano misteriosa se descuelga 
desde las alturas y el recipiente sagrado regresa a la eternidad. 



 
La visión de lo más secreto convierte a su contemplador en ser sutil. La finura 
de sensibilidad y conciencia ya no puede alojarse en un cuerpo denso. Galaad 
se convierte entonces en libre energía capaz de remontarse hacia la realidad 
divina. En la tierra de los hilos pesados, el alma leve ya no puede resonar. 
 
La luz del Grial se manifiesta inicialmente en la interioridad del castillo, en la 
morada de reyes y caballeros. Pero el castillo siempre se alza rodeado por 
maderas y hojas. El resplandor del vaso, del altar nómada, se enrojece dentro 
del bosque. En el bosque se muestra como destello de un sol divino a 
perseguir, acechar. Entre los árboles, el Grial es una escalera fatigosa hacia el 
cielo. El vaso, el Grial, como resplandor entre la madera. Grito de la tierra hacia 
la plenitud celeste que atraviesa la materia. 
 
Pero el ciclo puede trastocarse. El brillo del Grial puede ser lo que desciende, 
no ya lo que asciende. En otra versión canónica de la historia del Grial, el 
divino vaso es una piedra preciosa oriunda del cielo. Wolfram Von Eschenbach 
le adjudica varios nombres que denotan una procedencia celestial: lapis excelis 
(de los cielos); lapis betilis (del árabe bet-el, meteroro); y también la piedra es 
lapis erilis (piedra del señor), o lapis elixir (equivalente al lapis philosophorum 
de los alquimistas). Y, ante todo, el Grial, en la versión de Wolfram, es lapis 
exillis, por ser piedra caída, exiliada del cielo. Luego de la derrota de Lucifer, la 
piedra fue traída a la tierra por ángeles neutrales que la entregaron en custodia 
a los cristianos o, más exactamente, a los caballeros de los templeisen 
(templarios), caballeros pletóricos de valor y virtud. 
 
Y el vínculo de la divina piedra con lo celeste subsiste porque, una vez al año, 
en Viernes Santo, sobre ella desciende una paloma portando una hostia.  
 
El Grial, como piedra celeste, urania, es así prolongación de la altura pura y 
eterna sobre la tierra transida de pecado, conmoción y angustia. El Grial 
expande su sustancia purificadora como revelación o epifanía celestial dentro 
de la horizontalidad terrestre. En la obra de Wolfram el gran buscador del grial 
es Parzival, quien, tras un obligado periplo de aventuras, arriba al Castillo de 
Munsalvaesche, donde se encontrara con el resplandeciente recipiente. 
 
Pero el mágico vaso centellea en el bosque.  
 
Ärboles abigarrados construyen los caminos hacia el claro, el santuario, el ojo 
secreto donde parpadea lo divino.  
 
Y donde el Grial recibe las gotas del calor sagrado. 
 
 
III. Merlín: señor del bosque misterioso 
 
Y en el mar de la madera y las ramas vagan las espumas de la sabiduría. 
Sabio es quien busca la sabiduría. Pero, aun más quien es fiel a ella luego de 
su revelación. En su persecución del Grial, los caballeros de Arturo son 



movidos por el deseo de rubíes espirituales. Sus armaduras anhelan reverberar 
con un sol aún oculto.  
 
El caballero andante penetra con determinación en el bosque oscuro para 
hallar el fuego primordial.  
 
Pero, para la búsqueda caballeresca, las enramadas mallas de árboles son un 
lugar de tránsito, las sendas del viaje hacia el santuario, el nemeton, donde el 
Grial recibe lo sagrado. El caballero no vive en el bosque. Es una pasión que 
surca, veloz y cautelosa, el universo vegetal con el deseo de desvanecerse en 
una luz celeste, o de regresar a la ciudad o el castillo fortificado. 
 
Quien vive en bosque es el que respira dentro de la sabiduría. De una 
sabiduría encontrada. Y el que vive en el bosque celta es el el druida. Y su 
arquetipo esencial: Merlín.  
 
La leyenda que se plasma en torno a la mágica persona de Merlín lo imagina 
como hijo de una joven piadosa y de un demonio íncubo. Su naturaleza se 
compone de dos corrientes: la claridad del bien que le viene de su madre; y la 
espesura oscura del mal, que le dispensa su padre. Los opuestos viven en 
Merlín y se reconcilian en él. El mago así refleja la totalidad que integra y 
supera las oposiciones. De esta manera, la realidad es una para el solitario 
habitante del bosque. Y, en el centro del círculo único de lo real, arde el claro, 
en el bosque, el santuario, el nemeton y su sabiduría secreta. 
 
Merlín puede guiar a los caballeros del Rey Arturo hacia la misteriosa fuente 
del saber. Pero él no necesita ir hacia la fuente. Porque ya la ha sondeado, 
experimentado.  
 
Merlín posee el don de la doble visión. Es capaz del ver distinto del mero 
observar. El ver como destello luminoso que nace de los ojos y, luego, 
atraviesa las formas y penetra en lo imperceptible, lo invisible. Merlín es 
entonces druida, vidente. Druida: denominación procedente del antiguo céltico 
druwides, que se descompone en dos elementos; el prefijo superlativo, que 
deriva del adverbio francés tres 'muy' y el término wid, de una raíz indoeuropea 
que ha dado el griego ideain, 'ver', el latino videre 'ver, saber'. Así, Merlín, el 
archidruida, y el resto de los druidas, son los 'muy videntes', los 'muy sabios'.  
 
Plinio el Viejo difundió también la opinión de que el nombre druida procedía de 
la denominación del roble en griego, drus. Y Plinio el Viejo asegura también, en 
su Historia natural, que: 'Los druidas no tienen nada más sagrado que el 
muérdago y el árbol que lo sostiene, suponiendo siempre que este árbol es un 
roble'. El druida liga su conocimiento extraño con el bosque y el árbol, el roble 
en particular, y el muérdago que crece en él. El muérdago es una de las 
plantas más antiguas del planeta. Es parasitaria, vive de la savia de los 
árboles. Vive de la liquidez nutritiva del roble. Lo que coincide con su 
denominación en el dialecto de Vannes, en el siglo XVII, donde se llama al 
muérdago deur derhue 'agua de roble'. 
 



Plinio también habla del famoso ritual de recolección de muérdago de los 
druidas. 
 
El muérdago es cortado por el sabio celta en condiciones particulares: debe ser 
extraído el sexto día de la luna, cuando la vitalidad de los rayos lunares está en 
su fase ascendente. Luego, el druida corta la planta que se nutre del roble con 
una hoz de oro mientras viste un traje blanco. El oro de la hoz remite al 
simbolismo áureo, a lo dorado, esplendente, la viva irradiación de la luz y el 
ser. La hoz se liga, por su semejanza, con la figura arqueada y cambiante de 
las fases lunares. Es signo de la luna creciente, de la potencia sutil celeste, que 
crece, se propaga. En la hoz lunar y el oro solar que la recubre se unen 
simbólicamente, el sol y la luna, la fuerza celeste masculina y femenina. Unión 
que es umbral o anticipación de una revelación posterior que bulle en el centro 
mismo del rito.  
 
Y el druida, enfundado en su vestimenta blanca, señal de pureza, y mediante el 
auxilio de fuerzas celestes, recoge el muérdago, se funde con él. Es como la 
planta recogida. Al recolectar muérdago, el sacerdote celta afirma su propia 
esencia: vive del roble, como la planta removida por la hoz de relumbres 
dorados. 
 
Y el roble es el árbol que, en la mentalidad céltica, actualiza el arquetipo del 
axis mundis, del centro del mundo, desde donde brota el magma divino.  
 
El roble es manifestación de la divinidad circundada, protegida, acogida por el 
bosque. El druida, Merlín, es el vidente cuyo conocimiento de lo sagrado viene 
de su vivir en el roble, en el corazón creador de lo real. 
 
El druida Merlín es el que ve y se nutre del roble divino. Merlín habita entonces 
en el claro, en el santuario, nemeton, en el diamantino paraje donde manan 
todas las fuerzas y donde se concentran los pliegues del mundo: lo celeste 
circular y la tierra horizontal. 
 
Merlín puede poner a los caballeros en busca del claro y su nueva figura: el 
roble. Pero no debe viajar hacia allí porque él ya es en el claro. O más 
exactamente, Merlín, el druida, el que vive y ve desde el roble, ya ha realizado 
el viaje a través de las espirales. 
 
La espiral late desde la lejanía prehistórica. Cubrió multitud de piedras y, quizá, 
acompañó cercanos y desvanecidos ritos. La espiral alude a la posición fetal en 
la matriz. Desde allí, la futura vida debe desenroscarse lentamente para 
trascender la interioridad oscura del vientre y emerger al mundo exterior, al 
espacio común de los seres. El lugar desde el cual la espiral se desenlaza es 
un centro original emparentado en la tradición céltica con un huevo. Un huevo 
primordial, un embrión de oro. 
 
Plinio el Viejo menciona la presunta creencia de los druidas en un huevo 
especial que es el resultado del entrecruzamiento de numerosas serpientes 
enrolladas. La secreción de los cuerpos de reptil entrelazados creaba el huevo 
de serpiente. Un huevo que precisa ser robado mediante una maniobra 



cargada de peligro. Luego de obtenerlo, el raptor debe dirigirse presuroso a un 
río. Si logra atravesarlo, cesara toda amenaza de ser capturado por las 
serpientes que lo persiguen. 
 
En su unión, los reptiles crean figuras espiraladas. Caminos en espiral que 
conducen al centro, al huevo, a la fuente del saber que es difícil encontrar y 
conquistar. La espiral es el sendero hacia el huevo que contiene la vida, la 
potencialidad de la vida aún no manifestada. Las espirales construyen una 
paradójica senda que es un avanzar hacia el centro y, al mismo tiempo, un 
volver desde allí. 
 
Desde los comienzos de su cultura, con las civilizaciones de Hallstatt y La 
Tene, los celtas convirtieron a la espiral en su símbolo esencial. Pero el genio 
céltico une el devenir sinuoso de las espirales. Las triplica. Así imaginan el 
triskell en breton: tres espirales que giran en derredor del eje de un círculo 
imaginario. La triplicación de la espiral posee una envergadura universal. Con 
su carácter ternario, la espiral danza también en China o en la India. La céltica 
espiral trinitaria se entreteje con la noción mítica de las Tríadas. Con las tres 
morias, y las tres nornas, las diosas regentes del destino en las tradiciones 
griega y germánica respectivamente. Numerosas estatuillas de diosas galas 
exhiben rostros trinitarios. El tres remite también al trébol, el trifolium, la planta 
de tres hojas, emblema de la Irlanda celta. Y el tres es la superación de la 
dualidad, o el rayo triangular solar, de tres lados, que desciende desde el cielo. 
El tres se refiere también a la tópica de los elementos naturales esenciales: 
aire, agua, y tierra. Y el cuarto elemento, el fuego, actúa como espíritu que 
mueve, vivifica al resto. El triskell de los celtas pudo encontrar así rápidas 
afinidades con el dogma trinitario cristiano del dios que es tres personas y una 
a la vez. 
 
Como en otros tantos caminos ancestrales, en el final del sendero de la triple 
espiral, se halla la percepción nítida y vivaz de la unidad y de la vida y su 
origen a partir de un incandescente núcleo de energía concentrada. 
 
El druida, Merlín, ya ha recorrido el viaje de las tres espirales. 
 
Y ahora vive desde el roble y junto a la vida del bosque. En su hogar de 
árboles, Merlín comunica sus meditaciones al ermitaño Blaise. Blaise, es 
palabra bretona bleiz (bleidd en galés), que se traduce como 'lobo'. El animal 
de los aullidos es creatura independiente, libre, salvaje, pero que, como Blaise, 
respeta la autoridad del viejo sabio Merlín. Merlín es así el Señor de los 
Animales Salvajes. Puede sujetar al animal y al mismo tiempo comprenderlo, 
protegerlo, y entablar comunicación con él.  
 
Merlín es de esta manera druida-chamán que regresa a la perdida aurora del 
tiempo mítico, cuando hombres y animales compartían un mismo lenguaje. El 
sabio celta vuelve al instante matinal en el que el animal y el humano 
constituían una comunidad y no dos especies separadas y contrapuestas.  
 



Y Merlín es quien aún habla el lenguaje de las pájaros. Lenguaje que no es el 
de las cantoras voces de las aves, sino el de la expresión, el decir, de una 
realidad divina, única, que crea al hombre y el animal dentro de un único anillo.  
 
Y en el mundo único, que une a hombres y animales, resuena la cabalgata de 
los vientos. Aires de amables perfumes de mañanas bellas en algunas 
oportunidades; o de ráfagas salvajes en otras.  
 
El aire es el sueño de los seres pesados. En el ave que se remonta entre 
intangibles avenidas aéreas, los habitantes de la tierra quieta sueñan con el ojo 
que, libre, sobrevuela el suelo de las limitaciones y las angustias. 
 
Y dentro del aire, de una Torre de Aire Invisible, vive Merlín al final de su 
camino. 
 
La bella joven Vivianne lo ha hechizado y encarcelado en una prisión de aéreos 
contornos. Lo que puede leerse en la superficie de la leyenda es el cautiverio 
de Merlín. Pero, en una filigrana más honda, quizá puede advertirse lo 
contrario: la liberación más alta del druida de la saga artúrica.  
 
La meta suprema del sabio del bosque no es vivir entre los árboles sino dentro 
del aire. Y el aire puro es creado por los bosques. Y el bosque continua en el 
aire respirable que ha creado. Y, así, mediante el aire y su libre movimiento, los 
inmensos mares de árboles pueden propagarse hacia la cúpula celeste y todas 
las direcciones del espacio. Al seguir las ráfagas de aire, los caminos del 
viento, el bosque quiebra la inmovilidad de sus raíces. Y se eleva, y se ve 
desde la altura, a la que sólo el aire puede arribar.  
 
Y Merlín vive dentro del aire del bosque. Y el que está dentro del aire es quien 
intuye los secretos de la ubicuidad. El reino boscoso ocupa sola algunas 
tierras, proyecta sus sombras de madera sólo sobre algunas rocas y arroyos, 
sobre algunas hierbas y animales. Pero el aire baila, a un mismo tiempo, sobre 
todas las hebras de la superficie terrestre. Vivir dentro de la Torre de Aire 
Invisible es ser el aire que se expande a todos los lugares.  
 
Merlín vive dentro del aire de la ubicuidad. Como ligereza, sutilidad aérea, 
puede propagarse hacia cada pliegue del único mundo. Es así la conciencia 
más plena, extensa, que ha encontrado su sabiduría en el claro, en el santuario 
dentro del bosque. Sutil conciencia aérea del sabio del bosque. Que, en el 
mediodía más intenso de su sabiduría, es la misteriosa energía vegetal que 
vive dentro del aire libre, conciente, capaz de rozar y percibir casa sitio del 
único anillo, el único mundo.  
 
Es Merlín, el sabio druida del bosque que, según la leyenda, aún habla a través 
del viento. El viento. El aire. Que susurra entre las ramas y hojas del Bosque de 
Brocéliande. 
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René Guénon y Carlos Marx 



críticos de la modernidad burguesa 
Por Emilio J. Corbière* 
 
 
Señoras y Señores:  
 
Estudiar los escritos, ideas y concepciones de René Guénon y Carlos Marx 
parece una osadía, ya que a primera vista se trataría de proyectos raigalmente 
diferentes, uno espiritualista y el otro, materialista. Sin embargo ésta es una 
interpretación sumaria y un estudio metodológico permite encontrar aspectos 
que se escapan a las visiones dogmáticas.  
 
El pensador francés René Allau fue el primero que intentó una aproximación al 
tema en su ensayo De Marx a Guénon: de un “crítico radical” a un “crítico de 
principios” de las sociedades modernas, en el libro de homenaje a Guénon, en 
“Les Dossier H”, compilación dirigida por Pierre-Marie Sigaud, en la colección 
“L’Age d’Homme”, publicado en París en 1984.  
 
Pero hay otros elementos que ayudan al investigador a efectuar un estudio 
comparativo de las ideas de ambos pensadores. Fue el filósofo italiano Rodolfo 
Mondolfo en su obra Marx y marxismo. Estudio histórico-crítico, quien destacó 
la influencia en Marx y Engels, especialmente en Marx y, anteriormente, en los 
socialistas utópicos, de pensadores antiguos y modernos, en cuanto a la 
formulación del materialismo dialéctico e histórico y a propósito de la 
enunciación de un concepto de la historia, particularmente los filósofos jónicos 
(Heráclito, Demócrito y Leucipo), en pensadores romanos como Lucrecio, y 
especialmente en escritores herméticos como Giordano Bruno, Francis Bacon y 
Baruch Spinoza. Silvio Frondizi aportará otro elemento que conocí cuando 
realicé el curso sobre historia de las ideas en la Facultad de Derecho de La 
Plata en 1962, como se verá en este trabajo, la formulación de la dialéctica de 
la naturaleza en Marx y Engels que fue tributaria del teósofo y místico alemán 
del siglo XVI, Jacobo Böehme. 
 
Marx murió en 1883, en Londres, y tres años después, nacía René Jean Marie 
Joseph Guénon, en Blois, Anjou, en el apacible Valle del Loira. Seguramente, 
en el caso de Guénon tuvo referencia sobre las ideas de Marx y Engels, 
aunque su camino cultural-espiritual fue distinto, diferente, al de los 
comunistas. 
 
En ambos casos, Guénon y Marx condenaron la modernidad burguesa de la 
que fueron críticos especialmente por sus deformaciones cientificistas, 
tecnocráticas y manipuladoras de la persona humana. También rechazaron el 
positivismo, el cientificismo, el consumismo, el lucro y la alienación de los seres 
humanos en el trabajo y por la explotación del hombre por el hombre, en lo 
material y en lo cultural-espiritual. 
 
Otro error muy común al abordar la metafísica guenoniana es creer que esta 
metafísica tiene raíces teológicas o religiosas exotéricas. Trataré de explicar 
que lo de Guénon tiene como fundamento dos cuestiones esenciales: su 
carácter iniciático y su explicación del simbolismo porque el mundo y la vida 



humana se desarrollan en un contexto simbólico sobre lo cual Ernest Cassirer 
se refirió en sus estudios Filosofía de la Ilustración y Antropología filosófica 
(Introducción a una filosofía de la cultura). Prueba de ello es que hoy cuando el 
mundo académico, las ciencias oficiales, la filosofía y la teología, miran con 
despreocupación los textos antiguos, es decir, los escritos hermético-
alejandrinos y otros linderos o signos que vienen de edades pretéritas, incluso 
desde Sumeria y aún antes, sin embargo reconocen que no se puede explicar 
la matemática filosófica, la lingüística, la cibernética, la semiótica, las 
ecuaciones infinitesimales o la física nuclear y quántica, si no se recurre a la 
explicación simbólica, a una explicación de sus símbolos. 
 
En la búsqueda de las esencias 
 
El objetivo central de Guénon, de sus escritos, es llevar al hombre y la mujer al 
término de su destino verdadero, a su identificación con su propia esencia, la 
realización espiritual que consiste en la toma de conciencia efectiva de la 
realida del Espíritu. Probablemente su principal escrito en este sentido sea Los 
estados múltiples del ser. Pero ello se realiza a partir de una vía iniciática activa 
que se logrará por un camino distinto de las religiones exotéricas o del 
conocimiento filosófico o metafísico académicos. Desde luego ese método 
tampoco se encuentra en los pseudoespiritualismos y el llamado ocultismo, 
atajo intelectual producto de la precariedad cultural o de las perversiones del 
pensamiento. 
 
En Occidente, donde Guénon cree que las formas tradicionales se han perdido, 
considera que las únicas organizaciones que siguieron siendo iniciáticas son la 
Francmasonería y el Compagnonnage. Así lo afirma en Aproximación a la 
iniciación. 
 
Para ello, el metafísico francés estudia la manifestación universal o 
macrocosmo, que siempre es una manifestación y no una creación y el 
hombre: centro y microcosmo. Así lo había hecho Cornelio Agripa. ¿No fue 
acaso testimoniado en los escritos alejandrinos y en la Tabla de esmeralda? 
Para lograr el estudio del mundo simbólico y la verdadera iniciación, Guénon 
realizó un esfuerzo intelectual enorme penetrando en el corazón de las 
tradiciones más misteriosas de la humanidad. “Aquello de lo que nos hablan las 
leyendas -dice Jean Borella- y los cuentos de todos los países, los saberes 
enigmáticos y las antiguas creencias de relatos inmemoriales, todo eso por una 
especie de milagro, adquiere sentido y se torna posiblemente verdadero. Leer 
esta obra es, en cierto aspecto, reencontrar la infancia perdida de las primeras 
edades”.  
 
Para ello Guénon dice que es necesaria una reforma intelectual, una crítica del 
mundo moderno burgués y un replanteo de la metafísica y el simbolismo.  
 
Tradición quiere decir transmisión. Se logra como decían los viejos alquimistas 
medievales, mediante una “transmutación psicológica” que se alcanza por la 
interpretación del mundo simbólico. Ese mundo simbólico contiene los 
símbolos, las pistas, los landmarks, de la conciencia de la especie. Para lograr 
la comprensión del mundo simbólico y del acceso a una filosofía perenne o 



primordial considera Guénon que es necesario someter a la crítica la 
modernidad y el racionalismo, entendido como un dogma que no debe ser 
confundido con la razón intelectiva.  
 
Allí es donde encuentra limitada la razón científica transformada en tecnocracia 
manipuladora de la persona humana, no cuestiona la ciencia como saber 
práctico, él mismo participaba de ella como matemático, tema que dejó 
testimoniado en su obra Los principios del cálculo infinitesimal. Lo que 
cuestionó Guénon es lo mismo que cuestionó la Escuela de Frankfurt en su 
misma época: la “razón científica” elevada a dogma impide el desarrollo de 
todas las condiciones intelectuales. Así lo señalaron Herbert Marcuse en Razón 
y Revolución y Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica del Iluminismo. 
Guénon no menospreciaba la inteligencia sino que buscaba un acto intelectual, 
una intuición intelectual que revelara lo metafísico al intelecto. Eso se logra 
mediante la comprensión de los símbolos y la iniciación.  
 
Para Guénon, los símbolos y la iniciación, producen en el intelecto, una 
concentración pura sobre el Absoluto, y se llega a ese conocimiento, 
independientemente de todo medio revelado. Por eso creía que las grandes 
revelaciones religiosas o de otro tipo no son más que cristalizaciones formales 
de una Realidad en sí informal. 
 
Tanto Marx y como Guénon enseñaron que hay que pensar de otra manera y 
no continuar repitiendo los pensamientos aprendidos. En el caso de Guénon, 
es allí, en la iniciación donde reside la verdadera función de lo que denominé 
“transmutación psicológica”. Lo de Guénon se distingue de las filosofías 
contemporáneas como también de los sistemas occidentales clásicos. Es 
importante no confundir la “realización metafísica” en el sentido guenoniano, 
con una “metafísica” tal como la entienden los historiadores de la filosofía. Por 
eso no se puede equiparar la metafísica con la ideología porque esta, para 
Guénon, sería solamente una consecuencia de aquella. 
 
Es por eso que rechaza la religiosidad externa o exotérica. Y también la idea de 
progreso lineal, salvo en el plano de la fuerza material. Rechaza la superstición 
de la ciencia transformada en dogma tecnocrático y llama a superar la “vida 
corriente” de la sociedad de consumo. Dice Borella con acierto que rechazó “la 
ideología capitalista de la civilización anglosajona”. 
 
Cuando mencioné la conciencia de la especie he querido significar la 
conciencia del pasado, que no es para nada, inmobilista, como algunos creen, 
ya que se renueva, momento a momento, en el iniciado que vive en sus 
mínimos detalles, reiterpreta incansablemente, revisa, intuye, los signos que se 
transforman en sentidos, en inferencias, en evidencias, en tejidos del tiempo. 
 
Las civilizaciones tradicionales tuvieron cronistas pero no historiadores, porque 
como dijo Lao Tse, “el hábil caminante no deja vestigios”. El iniciado, entonces, 
debe encontrar esa filosofía perenne que forma parte de la conciencia de la 
especie. Y eso, repito, no tiene nada de inmobilidad. Por el contrario, es todo 
actividad. Lo expresó claramente Ibn Arabi, el sufí nacido en Murcia, en el siglo 
XII, en su bella obra Las revelaciones de la Meca: “la conducción divina 



consiste en que el hombre sea llevado a la perplejidad; ahora bien, la 
perplejidad es no-inercia, inestabilidad, movimiento, y el movimiento es vida, de 
manera que no hay inercia ni muerte, sino existencia pura sin ausencia. Tal es 
también la naturaleza del agua, que comunica vida a la tierra y provoca el 
movimiento, de acuerdo a la palabra del Corán: «Y tu ves la tierra desierta, y 
cuando Nosotros descendemos sobre ella del agua, ella tiembla y concibe, y 
produce todo tipo de parejas bellas» (Corán, VI, 122).  
 
Es posible, entonces, que se comprenda dentro de un siglo que todo el 
desarrollo del análisis crítico de las sociedades modernas estuvo marcado por 
dos enfoques metódicos, no menos rigurosos uno que el otro, uno “radical”, el 
de Marx, el otro “de principios”, el de Guénon, y bien dice René Alleu que “a 
pesar de estar situados en las antípodas uno de otro, han aclarado de alguna 
manera las bases «terrestres» y las cúspides «celestes» de las sociedades 
«modernas» y «tradicionales». Es así que más allá de una oposición bastante 
evidente, el historiador futuro percibirá mejor que nosotros la profunda 
complementariedad de dos rebeliones de estos dos exiliados que fueron, con 
bases muy diversas, Marx y Guénon. A través de ellos, pueden oírse dos 
grandes voces: la de un proletariado aún oprimido al este y al oeste; la de un 
Tercer Mundo culturalmente devastado y económicamente esclavizado por la 
sociedad industrial occidental”. 
 
Castas, artesanos, trabajadores 
 
Guénon trató de comprender, desde el punto de vista tradicional, a su tiempo. 
Mostró que los conflictos entre la casta real y la casta sacerdotal (conflictos 
fundados en el orgullo del rango y sobre la lucha por el poder) han jugado un 
rol fundamental en la historia de las civilizaciones. Dice René Alleau que “la 
aparición de estas divisiones corresponde precisamente al desarrollo cíclico de 
la teoría tradicional de las cuatro edades de oro, plata, bronce y hierro, y esta 
última está marcada por una «lucha final» entre la casta de los comerciantes y 
las clases populares”. 
 
La interpretación tradicional no tiene nada de místico ni de abstracto. Guénon 
se pronunció claramente en el campo económico, por ejemplo, con respecto a 
la moneda, al artesano y a las condiciones del trabajo. 
 
La tecnificación y la mecanización de la mano de obra dividió a los trabajadores 
en dos clases más alejadas una de otra, al mismo tiempo que la máquina 
reemplazó la herramienta, mientras que la fábrica reemplazó al taller. 
 
Advierte Guénon que la desaparición del artesanado eliminó el carácter 
conscientemente creador, personal y cualitativo del trabajo artesanal colocando 
el conjunto de la producción industrial bajo sistemas abstractos administrativos 
burocráticos y tecnocráticos, que no tienen el más mínimo interés por el 
trabajador. La sociedad tradicional, dice Guénon, no diferencia entre arte y 
oficio, entre artista y artesano ya que no existe una sola actividad humana, aún 
entre las más humildes, que no estuviesen relacionadas con principios 
superiores metafísicos, teológicos o cosmológicos. La actividad del trabajador 
es no solamente útil, como plantea la sociedad burguesa, sino que está 



revestida de una belleza y de una dignidad sagrada. Por eso, sostiene Guénon 
que se debe encontrar la armonía entre la tierra y el cielo, entre la naturaleza y 
la cultura, entre la fe y la razón y toda civilización futura deberá encontrar las 
llaves de una tarea más importante que la transformación del mundo y de la 
sociedad por la historia y en la historia; debe encontrar la transfiguración de la 
vida cotidiana de cada hombre y mujer, aquí y ahora.  
 
  
 
Tradición y ciclos 
 
Guénon confirió a las palabras tradición e iniciación un sentido riguroso. Es lo 
que el hombre y la mujer reciben y lo identifican con el Logos de la humanidad. 
Ese despliegue no se produce por un progreso lineal. Repito, lo sabía Hegel 
cuando habló de los cambios dialécticos superando el racionalismo aristotélico. 
Cambios cuantitativos o cualitativos. 
 
Para Guénon su doctrina cíclica, que extrae de la tradición de la India, excluye 
toda repetición, ya que los cambios se producen agotándose en cada período 
sucesivo. Lo ejemplifica con la sucesión de las cuatro edades mencionadas, 
oro, plata, bronce y hierro, proveniente de la tradición de Hesíodo y Platón. Nos 
encontraríamos, según la India, al final de la edad de hierro o de los conflictos 
(el Kali-Yuga) de acuerdo a la terminología hindú, período al que le seguirá un 
cambio cualitativo. 
 
Fue Heráclito de Éfeso, quien planteó una teoría de los ciclos, según lo han 
desarrollado Oswald Spengler, Theodor Gomperz y Rodolfo Mondolfo. Decía 
mi maestro Mondolfo en su Heráclito. Textos y problemas de su interpretación: 
“El principio universal divino representa para Heráclito la inteligencia y la vida 
universales (Zeus) que en todo ser, así como en todo el cosmos, se 
manifiestan como ciclos incesantes de construcción y destrucción, que se han 
realizado y se realizarán infinitas veces en el curso infinito del tiempo. La teoría 
de los ciclos cósmicos se asocia a la del flujo universal de la materia 
‘eternamente viviente’, comparable con el fluir de un río cuyas aguas cambian 
sin cesar. Todo se mueve y cambia incesantemente, aun cuando sus 
transformaciones escapan a nuestra percepción, lo que le parece a Gomperz 
una anticipación heraclítea del descubrimiento de los movimientos invisibles, 
que explicará más tarde la teoría atomista”. 
 
“Sin embargo -agrega Mondolfo- Heráclito nos reserva una sorpresa aún mayor 
con la intuición de una ley única que domina en la vida de la naturaleza tal 
como en la de los hombres: ley de medida, ley divina, logos eterno, cuyo 
imperio sustituye a la multiplicidad arbitraria de los dioses del politeísmo. 
Gomperz juzga semejante idea inspirada a Heráclito por los descubrimientos 
pitagóricos de la ley del número en la astronomía y en la acústica”. 
 
Sigue Mondolfo expresando que Heráclito “Esta impelido hacia la intuición de la 
ley universal por la exigencia de una permanencia eterna frente al flujo 
universal de las cosas; esta permanencia la encuentra en la ley inmutable que 
se unifica con la materia animada e inteligente, en la concepción mística de la 



razón universal. No es fácil de reconocer esta ley o razón universal, porque la 
naturaleza ama ocultarse; pero (agrega Heráclito) hay que esperar lo 
inesperado y ver, aun en las leyes humanas, la ley divina que lo domina todo”. 
 
Concluye aquí Mondolfo: “Por esta idea de una ley eterna inmutable -dice 
Gomperz- Heráclito pudo ser fuente de una corriente religiosa y conservadora; 
por el principio de la relatividad, en cambio, fue iniciador de una corriente 
escéptica y revolucionaria. De él procede, por un lado, el fatalismo resignado 
de los estoicos y la identidad hegeliana entre real y racional; por otro lado, el 
radicalismo de la izquierda hegeliana y Proudhon. Puede decirse, según 
Gomperz, que Heráclito es conservador porque ve en toda negación el 
elemento positivo y es revolucionario porque en toda afirmación ve el elemento 
negativo. La relatividad le inspira la justicia de sus valoraciones históricas, pero 
le impide considerar como definitiva cualquier institución existente”. Es que en 
Heráclito no solo se presenta el naturalismo jónico sino también la influencia 
pitagórica y de Orfeo, el orfismo iniciático. 
 
¿Cómo pasaron estas concepciones, desde la antigüedad al esoterismo y a la 
masonería moderna? Por las enseñanzas de la ciencia y del humanismo 
renacentista y por la filosofía denominada hermética. Un papel importante 
tuvieron los estudios de Giordano Bruno (su concepción del “infinito Universo”) 
que lo llevaron a la hoguera inquisitorial el 17 de febrero de 1600. Sobre la 
influencia del hermetismo en Bruno, la estudiosa Frances A. Yates ha 
dilucidado la cuestión en una obra documentada, de carácter científico y para 
nada ligada al charlatanismo ocultista. Me refiero al libro Giordano Bruno and 
the Hermetic Tradition.  
 
El hermetismo entre dos épocas 
 
Pero la conexión de Bruno no es la única, otros pensadores modernos, fueron 
influenciados por el hermetismo en algún momento, o se encontraron con él a 
lo largo de sus investigaciones. Desmintiendo a ciertas corrientes y creen ser 
poseedores de la verdad absoluta, dos personalidades de la modernidad como 
el barón de Holbach, enciclopedista y autor del Sistema de la Naturaleza, 
exponente del materialismo mecanicista, y Carlos Marx, que descubrió el 
materialismo histórico y dialéctico, fueron influenciados, de alguna manera, por 
doctrinas herméticas. 
 
Holbach conoció las ideas del martinismo o martinecismo, es decir las de 
Martínez (Martínes) de Pasqually (o Pascalis o Pascualis), célebre taumaturgo, 
para algunos nacido en 1715 ó 1727 en Grenoble y para otros en Portugal y 
fallecido, probablemente en 1774, para unos en Santo Domingo y para otros en 
Haití. Este sorprendente personaje fue autor del libro Traité de la réintégration 
des êtres dans leur premiéres propietés, vertus et puissance spirituelle et 
divine, de mucha influencia entre los masones iluministas e iluminados del siglo 
XIX. Su discípulo, Luis Claude de Saint-Martin, (Amboise, Francia, 1743-
Aulnay, 1803), también místico y espiritualista, interesó por las doctrinas de su 
maestro al revolucionario de la Conspiración de los Iguales y uno de los 
precursores del socialismo utópico, Filippo Buonarroti, compañero del 
revolucionario Graco Babeuf. 



 
En cuanto a Carlos Marx, él y su amigo y colaborador Federico Engels, 
extrajeron de las doctrinas del teósofo y esoterista alemán, Jacobo Böehme, la 
idea sobre el movimiento de la materia (el “tormento de la materia”, según 
Böehme) de la que dejaron referencias claras, Marx en La Sagrada Familia y 
Engels, en Del socialismo utópico al socialismo científico y de Giordano Bruno 
tomaron elementos para elaborar la teoría de la dialéctica de la historia  
y el concepto de historicidad, previstos por Bruno antes que Hegel. 
 
Dice Marx en La Sagrada Familia: “La más importante propiedad de la materia 
es el movimiento, pero no solamente un movimiento mecánico y matemático, 
sino más como tendencia, como espíritu vivienda, como tensión, o según la 
expresión de Jacobo Böehme, como «tormento» de la materia” (ver Teorías 
políticas contemporáneas, Ediciones Macchi, pág. 145). 
 
Engels vuelve sobre el teósofo Böehme y sobre su cosmogonía esotérica y 
expresa en Del socialismo utópico al socialismo científico; “Entre las 
propiedades innatas a la materia, la primera y más importantes es el 
movimiento, concebido no sólo como movimiento mecánico y matemático, sino 
más aún como impulso, como espíritu vital, como tensión, como «Qual» 
(tormento) -para emplear la expresión de Jacobo Böehme- de la materia. Las 
formas primitivas de la última son fuerzas sustanciales vivas, individualizantes, 
a ellas inherentes, las fuerzas que producen las diferencias específicas”. 
 
En la primera edición inglesa de este libro, corregida por el propio Engels, hay 
una nota que luego desapareció en las ediciones posteriores, ya fallecidos 
Marx y Engels. Este explicaba “«Qual» es un juego de palaras filosóficas. 
«Qual», en alemán, significa, literalmente, la tortura que incita a realizar una 
acción cualquiera. Al mismo tiempo, el místico Böehme transfiere a la palabra 
alemana algo del término latino qualitas (calidad). Su «Qual» era –por 
oposición al dolor del desarrollo expontáneo de la cosa, de la relación, o de la 
personalidad sometida a su influjo y que, a su vez, provocaba este desarrollo”.  
 
Dice acertadamente otro integrante de la Escuela de Frankfurt, Erich Fromm, 
“Para Marx, el hombre se caracteriza por el principio del movimiento y es 
significativo que cite al gran místico Jacobo Böehme en relación con este 
punto. El principio del movimiento no debe entenderse mecánicamente sino 
como un impulso, vitalidad creadora, energía; la pasión humana, para Marx es 
la fuerza esencial del hombre buscando enérgicamente su objeto”. 
 
Es probable que el conocimiento sobre Jacobo Böehme lo puede Marx haber 
obtenido de su padre, el masón Enrique Marx, ya que en las logias alemanas 
del siglo XVIII y XIX los libros de Böehme eran de lectura común. Todavía los 
masones escocistas estudian, entre otros, a Böehme. Si bien Ramón Martínez 
Zaldúa lo incorpora a Carlos Marx como miembro de la masonería o iniciado en 
algún momento de su vida, no existen pruebas concluyentes de ello. En 
cambio, hay documentación sobre el carácter de masón de Enrique Marx, su 
padre, difundido recientemente por la masonería nórdica. 
 



Considero, sin embargo, que el conocimiento sobre Jacobo Böehme podría 
haberlo adquirido Marx del propio Hegel, que le dedicó al sabio y místico del 
siglo XVI un capítulo en sus Lecciones sobre Historia de la filosofía. Sobre la 
vinculación posible aunque no probada suficientemente de Hegel con la 
masonería me he referido en mi libro La masonería. Política y sociedades 
secretas. 
 
La idea de alienación en Marx, principalmente en sus Manuscritos económico-
filosóficos de 1844, proviene de una suerte de fetichismos que el hombre 
adopta como amuletos: el dinero, la técnica, la máquina, o Dios, trasformados 
en objetos exteriores, extraños que lo manipulan. ¿De dónde tomó Marx este 
concepto? Del concepto de idolatría, la idolatría del pecado, que describió 
magistralmente San Agustín. La idolatría del pecado que encadenaba a los 
hombres en su caída. Por otra parte, en Marx hay un profetismo, que viene de 
la cultura judeocristiana.  
 
  
 
En las brumas del utopismo y los visionarios 
 
Dejando de lado estas cuestiones, es indudable la presencia masónica en el 
impulso de la Asociación Internacional de Trabajadores (Primera Internacional), 
fundada en 1864, por Carlos Marx y Mijail Bakunin. Este último perteneció a la 
masonería rusa como muchos otros anarquistas. Encontré una sugestiva 
tarjeta editada por el comité de base de Londres por la cual se invitaba a 
participar de reuniones a los delegados. Ese comité no era anarquista sino que 
estaba vinculado con los grupos cercanos a Marx y Engels.  
 
La tarjeta-invitación mostraba, al centro un grabado de un sol con sus rayos. Al 
centro del sol había dibujados una escuadra formando con una regla el Delta 
clásico de los masones. Desde el centro de la escuadra bajaba una plomada. 
En el medio del sol se consignaba la triada “Libertad, Igualdad, Fraternidad” y 
en el tarjetón se incluye la frase, “Todos los hombres son hermanos”, en nueve 
idiomas, los correspondientes a las nacionalidades de los miembros de la 
hermandad obrera denominada “The Fraternal Democrats” a la que, señalé, 
perteneció Federico Engels. Puede ser casual pero si se tiene en cuenta que 
los masones participaron activamente en la creación de los sindicatos obreros 
en Europa, Estados Unidos y la Argentina y formaron parte de los batallones de 
milicianos en la defensa de la Comuna de París de 1871, y sacrificaron por 
centenares sus vidas por ella, se puede pensar que tuvieron una presencia 
significativa en la actividad organizativa de la Primera Internacional.  
 
El mito solar aparece en una de las obras más importantes escritas en América 
latina, los Siete ensayos sobre la realidad peruana, del gran Amauta José 
Carlos Mariátegui, uno de los pocos marxistas que superaron el eurocentrismo. 
 
Pero no solo los masones o místicos interesaban a los revolucionarios por sus 
ideas. Algunos de ellos como el taumaturgo Alphonse-Louis Constant, el 
célebre “Eliphas Lévi”, participó activamente de la primera Comuna parisina de 
1848, alentó a la socialista y feminista peruana Flora Tristán y debatió con 



Etiénne Cabet sobre el socialismo y el comunismo. El socialista Anatole France 
se sintió atraído por personajes como el “mago Papus”, seudónimo del médico 
Gèrard Encausse, sobre quien dejó una interesante semblanza y reportaje y así 
pasó, sucesivamente, con otros jefes socialistas, como Jean Jaurés, miembro 
de la francmasonería. ¿Acaso Rousseau no quedó cautivado con el 
magnetismo de Messmer? Giusseppe Mazzini le escribe a Leroux y le dice: 
“Vous, Trismégiste”. Leroux inició a George Sand en “la fe pitagórica, platonista 
y cristiana”, según confirma León Cellier en un prefacio a Consuelo, escrito por 
la Sand. En Le Peuple, Proudhon y Charles Fauvety hablaban de una “religión 
laica”. En La Revue philosophique et religieuse, editada por el Padre Enfantin y 
por Fourier escribían Eliseo Reclús, Renouvier, el abate Constant (es decir 
Eliphas Lévi), Louis de Tourreil, fundador fourierista de una nueva religión. Por 
el mismo camino se desplazaban Victor Considerant y Benoit Malon. En 1885, 
Fourier y Allan Kardec publican la revista El antimaterialismo, órgano del 
librepensamiento religioso. La revista Política Hermética, que se publica en 
París desde 1987, ha documentado seriamente estas cuestiones. 
 
Guénon en su historia sobre la corriente teosofista de la señora Helena 
Petrovna Blavatsky, investigó el origen del mito reencarnacionista y sus 
pesquisas lo llevaron a establecer que la idea tomó cuerpo entre 1830 y 1848 
en los ambientes utopistas franceses. Antes, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, sólo Teófilo Lessing, había formulado ideas reencarnacionistas. Fourier y 
Pierre Leroux quisieron explicar el origen de las desigualdades sociales como 
premios o castigos en existencias vividas anteriormente. Saint Simon también 
fue ganado por el misticismo y el denominado ocultismo francés del siglo XVIII 
y XIX. Fourier se contactó con Antoine Fabre d’Olivet, el gran esoterista 
francés, que denunció con frecuencia la excesiva credulidad del ocultismo.  
 
Este socialismo utópico no era ateo; creía en el Dios de la Armonía, más 
próximo al Gran Relojero de los enciclopedistas o al Arquitecto del Universo de 
los textos herméticos y de los masones modernos. 
 
Esteban Cabet, que publicó dos libros Viaje a Icaria y El Comunismo, acuñando 
por primera vez el término, habría pertenecido a la dirección de doce miembros 
de los Carbonarios. Fundó con sus amigos varias “comunas” al estilo de los 
Falansterios fourieristas. Constantín Pecqueur constituyó la Sociedad Filadelfa, 
un socialismo utopista que proclamó: “Filadelfos de todos los países, uníos”. 
Fue miembro del Gran Oriente de Francia. 
 
En la primera mitad del siglo XIX, era enorme la cantidad de núcleos que 
reunían el socialismo utopista, el esoterismo, la masonería y el 
revolucionarismo social basado en el librepensamiento. Había expresiones 
políticas y otras reunían lo político con la masonería, como fue el caso de los 
Iluminados de Baviera. Competían las sociedades legitimistas y monárquicas 
como la Sociedad de los Francos Regenerados, la Sociedad de los Caballeros 
del Trópico con las sociedades revolucionarias republicanas. La caída de la 
Restauración permitió el desarrollo de los movimientos nacionales y sociales 
que convergieron en la Joven Europa. El revolucionario Blanqui fue carbonario, 
pero la sociedad más significativa era la de los “Iluminados de Baviera” creada 
algunas décadas antes, en 1776, por Adam Weishaupt. En Alemania fueron 



perseguidos y combatidos pero en Francia pudieron desarrollarse sin grandes 
contratiempos. Es probable que el conde de Mirabeau, Saint Just, Camile 
Desmoulins, Danton, Herbert y tal vez Marat, hayan pertenecido a esta 
sociedad. Curiosamente, los revolucionarios alemanes de 1919, tomaron como 
nombre el simbólico o pseudónimo de Adam Weishaupt, que fue el de 
“Espartaco”. Los revolucionarios encabezados por Rosa Luxemburgo se 
denominaron espartaquistas y los principales destacamentos de obreros, 
intelectuales, empleados, periodistas y profesionales eran bávaros.  
 
Concluyo este rápido panorama. Marx en el campo de las ideas sociales y 
Guénon en el de la metafísica esotérica y hermética, terminaron de raíz con las 
confusiones, las fantasías, las deformaciones, los pseudoespiritualismos y las 
extravagancias utopistas y ocultistas. Es una lastima que Guénon nunca pudo 
publicar su estudio El error ocultista. 
 
Una filosofía perenne 
 
¿Cómo logró la masonería conservar en sus ritos y doctrinas el Culto a la 
Naturaleza? Fundamentalmente a través de tres corrientes: a) las 
concepciones de los filósofos antiguos, especialmente griegos; b) el 
denominado hermetismo y c) las corrientes idealistas, especialmente la de los 
místicos renacentistas y de los siglos XVII y XVIII. Parecería contradictorio a 
primera vista la búsqueda de una síntesis entre estas escuelas pero una lectura 
atenta de esas concepciones permite descubrir el centro de una cierta filosofía 
perenne de la cual los masones serían tributarios y en la que desaparecen las 
líneas divisorias. 
 
Para tener una idea del plan de las concepciones herméticas y masónicas, me 
permito señalar a los filósofos materialistas jónicos (Heráclito, Anaximandro, 
Anaxímenes, Demócrito, Leucipo, Epícuro, entre otros, y sus continuadores 
latinos como Lucrecio). Pero no solo los atomistas y materialistas mecanicistas, 
sino también Pitágoras y su geometría sagrada. En el segundo rubro, el 
hermetismo, las doctrinas de los libros antiguos, como el Poimandrés, 
concepciones que venían de la Mesopotamia y Egipto, y fueron probablemente 
compiladas en Alejandría, y La Tabla de Esmeralda, que renovó posteriormente 
esta orientación. Parte de estas doctrinas herméticas se encuentran también en 
la gnosis judía, cristiana y musulmana sufí, en el neoplatonismo, en los 
renacentistas italianos (Giovanni Pico della Mirándola y los llamados 
humanistas), en la mística germana de Maese Eckhart, Suso, Tauler, Gaspar 
Schwenckfeld, Sebastián Frank, Paracelso, Valentín Weigel y en la Alquimia, 
Rogelio Bacon, Arnaldo de Vilanova, Raimundo Lulio, Sendivogius y en el 
último grupo, los místicos e idealistas de los siglos XVII y XVIII, especialmente 
Jacobo Böehme, Francis Bacon, René Descartes, Baruch Spinoza, Hölderlin, 
Scheling, Herder, Goethe, Lessing, Fichte hasta llegar a Hegel. 
 
Hay, sin embargo, un punto de inflexión, o mejor dicho de conexión entre los 
antiguos y los modernos, entre las doctrinas herméticas y la filosofía y la 
ciencia moderna. Ello se debió a la fundamental obra escrita y a la actividad 
pública de Giordano Bruno, cuya valentía moral e intelectual pagó con un largo 
cautiverio, torturas y finalmente la muerte en la hoguera. Pero antes tengo que 



hacer una referencia al pensador y filósofo masónico Herder, que Peyret había 
leído. Herder exponente del mundo masónico de su tiempo y filósofo que desde 
el campo espiritualista, no olvidemos que era un pastor cristiano, va al 
encuentro del materialismo, como ocurrirá en el siglo XX con el eminente Pierre 
Teilhard de Chardin S. J. y anteriormente con Gassendi, aunque estos dos 
últimos, eran sacerdotes católicos, que si bien no pertenecieron a la masonería, 
no parece casual que el pensamiento teilhardiano fuera respetado hasta por los 
masones agnósticos o ateos y en las logias se difundiera el trabajo póstumo del 
jesuita, nunca editado, por los menos en castellano, titulado Lo Crístico. 
 
Herder estaba obsesionado, como el teósofo Böehme, con la naturaleza, con la 
materia. Había sido influenciado por Kant. A partir de la materialidad 
configurada por los planetas, estrellas o cometas, se inicia una especie de 
regressus que, cuando no acaba en el punto de la creación postulado por la 
doctrina del big bang, termina en la materialidad cosmogónica de la nebulosa 
primordial, plasma hidrogénico o polvo estelar, como explicó Kant en 1755 
(Naturgeschichte und Theorie des Himmels). De allí, Herder sostuvo que 
operando sobre esa materialidad contextualizada, era posible reconstruir, 
aplicando las leyes físicas convencionales, las diferencias de planetas, estrellas 
o cometas. 
 
  
 
Los textos herméticos 
 
Quiero recordar algunos párrafos de los escritos herméticos que demuestran 
que en aquellos textos alejandrinos, especialmente el Poimandrés y el 
Asclepios, sus compiladores reservaron las creencias antiguas, las salvaron de 
la destrucción total, concepciones luego denominadas paganas o heréticas por 
el cristianismo y otras religiones institucionales. En aquellas concepciones que 
pudieron reaparecer recién con el Renacimiento, es importante leer en ese 
sentido el libro El esoterismo de Dante, de René Guénon, es reservorio de 
concepciones actuales aunque la cultura académica y científica lo pretenda 
ignorar.  
 
Panteísmo 
 
“...todos los seres que existen, Asclepios, son en Dios, están producidos por 
Dios y dependen de lo alto, ya ejerzan su actividad por medio de los cuerpos, 
ya sean vivificados por medio de un soplo o ya reciban en sí lo que está 
muerto: es razonable que esto sea así. Y digo más: (Dios) no los contiene sino 
que, a decir verdad, Él es todos los seres”. (Tratados Herméticos, Poimandrés, 
Tratado IX, 9, “Sobre la intelección y la sensación”). 
 
“Dios crea todas las cosas él sólo, por mediación suya, y todas las cosas son 
partes de Dios; y si todas ellas son parte de Dios, con toda seguridad Dios es 
todas las cosas. Así, creando todas las cosas, Dios se crea a sí mismo” 
(Tratados Herméticos, Poimandrés, Tratado XVI, 19, “De Asclepios al Rey 
Amón. Definiciones”). 
 



“Al principio había Dios y hylé, que es como los griegos llaman a la materia. El 
soplo estaba con la materia, es más, estaba dentro de la materia...” (Libro II. 
Asclepios, IV. Las Causas Primeras, Dios, la materia, el soplo, “a) Dios”).  
 
Devenir 
 
“Hermes: Es el mundo, que es bello pero no es bueno. Está hecho de materia y 
es fácilmente afectado; el primero entre todos los pasibles está en segundo 
lugar en la secuencia de los seres y, en sí mismo, es incompleto: habiendo 
comenzado a ser, permanece siempre, subsiste en el devenir de las cualidades 
y cantidades, pues está en movimiento y todo movimiento de la materia es 
devenir (Libros Herméticos, Poimandrés, Tratado IX, 10, “Sobre la intelección y 
la sensación”). 
 
“Todo el conjunto de la materia comenzó a existir, hijo mío, y fue”. 
“La materia constituye el vaso del devenir, y el devenir no es sino el modo de 
actividad del Inengendrado y Preexistente, Dios. Al recibir el germen del 
devenir, la materia comenzó a ser” (Libro III. Fragmentos de Estobeo, Tratado 
IX, 1, “De Hermes. Fragmentos de los discursos a Tat”). 
 
Tiempo 
 
“El movimiento del mundo es la vida de la eternidad, y esta vida eterna es su 
lugar apropiado. Por ello el mundo no presentará jamás reposo ni podrá ser 
destruido, puesto que esa eternidad de vida le protege como un muro y, por así 
decirlo, lo encierra. Este mundo dispensa por sí mismo la vida a todos los seres 
contenidos en él, y es el lugar propio de todos los seres sometidos al gobierno 
divino bajo el Sol”. 
“En cuanto al movimiento del mundo, es el resultado de una doble operación: 
por una parte, el mundo es vivificado desde el exterior por la eternidad, por otra 
parte vivifica a todos los seres contenidos en él, diversificando todas las cosas 
de acuerdo con el número y el tiempo fijados y determinados por la acción del 
Sol y el curso de los astros, habiendo sido prescrito el ciclo regular del tiempo 
por una ley divina” (Libro II. Asclepios, XI) El tiempo y la eternidad, 30, “a) 
Oposición”). 
 
 
Movimiento 
 
“...Así pues, aunque la eternidad sea estable, inmóvil y fija, puesto que el curso 
del tiempo, que es móvil, tiende siempre a la eternidad, y dado que este 
movimiento, según la ley del tiempo, es una revolución cíclica, la eternidad 
parece que está en movimiento a causa del tiempo, pues ella misma entra en el 
tiempo, en ese tiempo en el que todo es movimiento puede tener lugar. De esto 
resulta que la estabilidad de la eternidad comporta movimiento, y la movilidad 
del tiempo se vuelve estable por la inmutabilidad de la ley que rige su curso...” 
(Libro II. Asclepios, 31, “b) Implicación”). 
 
“Por otra parte, lo que es movido, se mueve por la actividad del movimiento que 
mueve el Todo, pues la Naturaleza del Todo, abastece al Todo de dos 



movimientos: uno según la potencia propia de esa Naturaleza, el otro según la 
actividad. El uno penetra a través de la totalidad del mundo y se mantiene en 
su interior; el otro es coextensivo al mundo y lo envuelve por fuera; y estos dos 
movimientos van y vienen conjuntamente a través de todas las cosas” (Libro III. 
Fragmentos de Estobeo, Tratado XV, 1, “De Hermes. Fragmento de los 
discursos a Amón”). 
 
“La Naturaleza del Todo, al hacer nacer a las cosas que tienden al ser, 
concede la facultad de hacer crecer a todo lo que nace, por una parte, 
sembrando sus propias semillas, por otra parte, teniendo a su disposición una 
materia móvil”. 
“Una vez movida, la materia se calienta y se convierte en fuego y agua, el uno 
lleno de vigor y de fuerza, la otra pasiva; el fuego, al ser contrario al agua, seca 
una parte de ella y da lugar a la tierra, que flota sobre el agua; el agua continua 
siendo secada y separándose del agua, del fuego y de la tierra, y da lugar a un 
vapor: así nace el aire” (Libro III. Fragmento de Estobeo, Tratado XV, 2, “De 
Hermes. Fragmento de los discursos a Amón”). 
 
Materia 
 
“Tat: ¿Dios está en la materia, oh, padre?” 
“Hermes: Supón, hijo mío, que la materia existiera separada de Dios, ¿a qué 
lugar la asignarías? ¿Acaso (la materia) es algo más que una masa confusa 
cuando no está trabajada? Y si es trabajada, ¿por quién lo es? Pues las 
energías que operan, ya lo hemos dicho, son partes de Dios. ¿Por quién son 
vivificados todos los seres vivos? ¿Por quién son inmortalizados los seres 
inmortales? ¿Quién produce el cambio en los seres cambiantes?” 
“Ya hables de materia, o de cuerpo, o de sustancia, has de saber que todas 
estas cosas son en sí mismas energías de Dios: la materialidad es energía de 
la materia, la corporeidad, de los cuerpos, la sustancialidad, de la sustancia, y 
Dios es el Todo” (Tratados Herméticos, Poimandrés, Tratado XII, 22, “De 
Hermes Trismegisto a Tat. Sobre el intelecto común”). 
 
“Ahora bien, los elementos, gracias a los cuales toda la materia ha tomado 
forma, son cuatro: el fuego, el agua, la tierra, el aire” (Libro II. Asclepios, I. 
Jerarquía y continuidad del mundo, 3, “De Hermes Trismegisto. Libro sagrado 
dedicado a Asclepios”). 
 
“En cuanto a la hylé, es decir, en cuanto a la naturaleza material, y en cuanto al 
soplo, aunque sean manifiestamente inengendrados desde el principio, tienen 
en ellos el poder y la facultad natural de nacer y de engendrar, pues el principio 
de la generación es una de las propiedades de la materia; ésta posee en ella 
misma el poder y la capacidad esencial de concebir y traer al mundo; así pues, 
es capaz de engendrar por sí misma, sin la ayuda de ningún elemento extraño” 
(Libro II. Asclepios, IV. Las Causas Primeras, Dios, la materia, el soplo, “b) La 
materia”). 
 
“En cuanto a la hylé, es decir, la materia, es el receptáculo de todas las cosas, 
en la que todos los seres están en movimiento, formando una masa aglutinada” 
(Libro II. Asclepios, 17, “Retorno al tema: las tres Causas”). 



 
Evolución 
 
“remodelándolos y transformando los unos en los otros en forma espiral; el 
cambio de los unos en los otros opera un intercambio constante de géneros en 
géneros y de especies en especies; en definitiva, ejerce sobre esta parte del 
mundo la misma actividad creadora que sobre los grandes cuerpos. Pues en 
todo cuerpo la duración es cambio: del cuerpo inmortal, un cambio sin 
disolución, del cuerpo mortal un cambio acompañado de disolución. Y ésta es 
precisamente la diferencia entre lo inmortal y lo mortal, y entre lo mortal y lo 
inmortal” (Tratados Herméticos, Poimandrés, Tratado XVI, 9, “De Asclepios al 
Rey Amón. Definiciones”). 
 
Dialéctica 
 
“...está la Heimarmené, que tras lanzar, por así decirlo así, la semilla, permite 
que se produzca, una después de otra, todas las razas de las cosas futuras; le 
sigue la Necesidad, que es la fuerza que impulsa a todas las cosas a alcanzar 
su término efectivo; y en tercer lugar está el Orden, que mantiene la conexión 
de todos los acontecimientos que han sido determinados por la Heimarmené y 
por la Necesidad. Así pues, la eternidad, que no tiene ni comienzo ni fin, 
determinada en la ley inmutable de su curso, cumple su revolución por un 
movimiento perpetuo, que nace sin fin y que, a su vez, debe morir en alguna de 
sus partes, aunque por el cambio de los momentos, la parte de ella que muere 
es la misma que renace...” (Libro II. Asclepios, XIII, El hombre creador de los 
dioses, 39, “XIV) Heimarmené, Necesidad, Orden”).  
 
Dioses creados 
 
“Volvamos al hombre y a la razón, don divino por el que el hombre ha recibido 
el nombre de animal racional. Lo que hasta ahora hemos dicho del hombre es 
por sí solo maravilloso, pero todas estas maravillas no valen lo que ésta: lo que 
causa admiración por encima de todas las cosas es que el hombre ha sido 
hecho capaz de descubrir la naturaleza de los dioses y de producirla” (Libro II. 
Asclepios, XIII, 37, “El hombre creador de los dioses”).  
 
“...Aquél que dispensa la vida y que nosotros llamamos Júpiter, ocupa el lugar 
intermedio entre el cielo y la tierra. En cuanto a la tierra en sí misma y en 
cuanto al mar, se encuentran bajo el dominio de Júpiter Plutonius, que es el 
que nutre a todos los seres vivos mortales y que dan fruto. Así pues, las 
producciones del Sol, los árboles y la propia tierra deben su subsistencia a las 
virtudes activas de todos esos dioses. Pero hay aún otros dioses cuyas virtudes 
activas y operaciones se distribuyen a través de todo lo que existe. En cuanto a 
aquellos dioses cuyo dominio se ejerce sobre la tierra, un día serán 
restaurados y morarán en una ciudad en el último extremo de Egipto, una 
ciudad que será fundada en el lado del sol poniente, y donde afluirá, por tierra y 
por mar, toda la raza de los mortales”. 
“Asclepios: Dime, ¡oh Trismegisto!, ¿dónde se encuentran ahora estos dioses 
de la tierra?”. 



“Hermes: Habitan en una gran ciudad, sobre la montaña de Libia. Pero ya he 
hablado suficientemente sobre esto” (Libro II. Asclepios, “b) Repartición del 
mundo entre los dioses”). 
 
Fecundidad 
 
“Dios contiene en él todas las cosas y está repleto de la fecundidad de los dos 
sexos, siempre fecundo por su propia voluntad, infanta siempre todo aquello 
que decide procrear. Su voluntad es toda bondad, y esta bondad que existe en 
todos los seres surge naturalmente de la divinidad de Dios, para que todos los 
seres sean como son y como han sido, y para que aquellos que existirán 
posean la facultad de reproducirse. Que en estos términos, ¡oh Asclepios!, te 
sea transmitida la doctrina sobre las causas y el modo de la producción de 
todos los seres” (Libro II. Asclepios, VI) Causas y modo de la producción de 
todos los seres, 20, “a) Fecundidad del Dios creador”). 
 
“¡Oh Trismegisto! ¿Quieres decir que Dios contiene en sí los dos sexos?” 
“Hermes: Sí Asclepios, y no sólo Dios, sino también todos los seres animados e 
inanimados. No puede ser que ninguno de los seres que existen sea infecundo, 
pues si a todos los seres que existen en el presente se les quita la fecundidad, 
las razasactuales no podrán ser para siempre. En cuanto a mí, yo declaro que 
en la naturaleza de los seres también está la facultad de sentir y engendrar, y 
que conserva todas las razas que alguna vez alcanzaron el ser”. 
“Así es, ambos sexos están repletos de fuerza procreadora, y la conjunción de 
los dos sexos o, mejor, su unión, puede ser llamada con justicia Eros o Venus, 
o con ambos nombres a la vez: y esto es algo que sobrepasa el 
entendimiento”. 
“Por ello ten bien presente en tu espíritu, como la verdad más cierta y más 
evidente, que este gran soberano de toda la naturaleza, Dios, ha inventado y 
acordado para todos los seres el misterio de la reproducción eterna, con todo 
los seres el misterio de la reproducción eterna, con todo lo que ésta conlleva de 
afecto, gozo, con todo lo que ésta conlleva de afecto, gozo, alegría, deseo y 
amor, don de Dios”. 
“Este sería el lugar apropiado para decir con cuánta fuerza nos atañe este 
misterio si cada uno de vosotros, al examinarse a sí mismo, no lo supiera por 
sus más íntimos sentimientos. Pues si consideras ese momento supremo y, por 
el tratamiento reiterado, percibes el momento en el que cada naturaleza influye 
en la otra su semilla, verás cuán rápidamente es amparada por la otra 
encerrándola en sí misma, y en este momento puedes constatar que por la 
mezcla entre ambas naturalezas la hembra adquiere el vigor del macho, y el 
macho se suspende en una femenina languidez...” (Libro II. Asclepios, 21, “b) 
Fecundidad de los seres creados”). 
 
  
 
Psiquis 
 
“Existen pues la sustancia, la razón, el pensamiento y la inteligencia discursiva; 
en relación con la inteligencia discursiva, se encuentran la opinión y la 
sensación. La razón se relaciona con la sustancia, el pensamiento se 



manifiesta a través de la razón, y la razón se mezcla con la inteligencia 
discursiva; estos cuatro, se interpretan y dan lugar a una forma única que es la 
forma del alma. En relación con la inteligencia discursiva del alma se 
encuentran la opinión y la sensación que, no obstante, no son constantes” 
(Libro III. Fragmentos de Estobeo, Tratado XVIII, 1, “De Hermes”). 
 
Artesano del Universo  
 
“mientras el Artesano del Universo persistió en su rechazo, la Ignorancia 
envolvió al mundo entero. Pero cuando decidió revelarse tal como es, inspiró a 
los dioses arrebatos amorosos, y distribuyó generosamente en sus 
inteligencias la luz que mantenía en su seno, para que a partir de entonces 
tuviesen el deseo de buscar, el deseo de encontrar y, aún más, el deseo de 
lograr” (Libro III. Fragmentos de Estobeo, Tratado XXIII, 4, “Fragmento del libro 
sagrado intitulado hija o pupila del mundo”). 
 
Tabla de esmeralda 
 
“Es verdad, sin mentira, cierto y muy verdadero: lo que está abajo es como lo 
que está arriba y lo que está arriba es como lo que está abajo para hacer los 
milagros de una sola cosa, y así como todas las cosas han sido y han venido 
de uno por mediación de uno, así todas las cosas han nacido de esta cosa 
única por adaptación”. 
 
“El Sol es su padre, la Luna es su madre, el viento la ha llevado en su seno, la 
tierra es su nodriza; el padre de todo, el Thelesma de todo el mundo, está aquí; 
su fuerza y potencia serán completas si es convertido en tierra”. 
 
“Separarás la tierra del fuego, lo sutil de lo espeso, suavemente y con gran 
industria; subirá de la tierra al cielo y de nuevo bajará a la tierra: de este modo 
recibe la fuerza de las cosas superiores e inferiores”. 
 
“Por este medio tendrás la gloria de todo el mundo y toda oscuridad se alejará 
de ti. Es la fuerza fuerte de toda fuerza, pues vencerá toda cosa sutil y 
penetrará toda cosa sólida. Así fue creado el mundo. De esto se harán y 
surgirán admirables adaptaciones cuyo medio está aquí”. 
 
“Por eso ha sido llamado Hermes Trismegisto, porque poseo las tres partes de 
la sabiduría de todo el mundo. Lo que he dicho de la Operación del Sol está 
cumplido y acabado” (“Tabula smaragdina”, Corpus Hermeticum, Obras 
Completas, recopilación y notas, por Santiago Jubany i Closas).  
 
Los autores del Corpus y de la Tabla de esmeralda, consolidaron o codificaron 
parte de la literatura hermética ya que, el hermetismo o Hermética, es un 
campo mucho más amplio que abarca desde las religiones mistéricas y las 
creencias antiguas hasta diversas producciones posteriores. 
 
“Dios se crea a sí mismo”, funda el panteísmo hermético en desmedro del 
deismo. Es notable, en los textos transcriptos precedentemente, el concepto de 
devenir y movimiento de la materia. Ya vimos las ideas de Jacobo Böehme 



hablará en el siglo XVI. La evolución no es, para el Corpus, lineal, sino que se 
produce por “el cambio de los momentos”, preanunciando la idea de la 
dialéctica, la idea de ciclos. En cuanto a los “dioses creados” hay un profundo 
sentido antropológico, y se sostiene que “el hombre es el creador de los dioses” 
como lo afirmarán los entonces jóvenes hegelianos Ludwig Feuerbach y Marx, 
diecinueve siglos después. 
 
Las referencias “naturalistas” y sobre el carácter bisexual o andrógino de Dios, 
liga al Corpus a las creencias prejudeocristianas de la fertilidad o de la 
Naturaleza. El “alma” relacionada con la inteligencia discursiva (y también con 
la razón y el pensamiento) se adelanta al concepto actual del psiquismo 
humano. 
 
La idea del “Artesano del Universo” hace recordar la idea masónica moderna 
del Gran Arquitecto del Universo (GADU), ratificando, una vez más, la filiación 
hermética de la francmasonería. 
 
En cuanto a la Tabla de esmeralda, cuyo origen es preislámico, la más antigua 
referencia fue hallada en un escrito musulmán de Dyâbir Ibn Hayyân, 
correspondiente al siglo VIII, y su versión latina era conocida por Alberto 
Magno. “Lo de abajo es igual a lo de arriba” y “lo de arriba, igual a lo de abajo” 
(macro y microcosmos) indica la mutua dependencia entre lo activo y lo pasivo 
en el sentido de que la forma esencial no puede manifestarse sin la materia 
pasiva, y viceversa, la potencia pasiva puede sólo desarrollarse sólo gracias al 
polo opuesto, activo. Thelesma debe traducirse como “maravilla”. Si bien esta 
página fue escrita entre VI y VIII d. C., es decir, posteriormente al Corpus, 
opino que debe formar parte de la compilación del texto alejandrino. No existen 
razones valederas para excluirlo. 
 
En cuanto a que los dioses habitan sobre una montaña de Libia -según la 
referencia de Hermes en el Asclepios-, se trata de un nuevo mito antiguo, el 
lugar sagrado, el “paraíso terrenal”, una “tierra de Luz”, expresión que tomó 
fuerza con el Maniqueísmo y que aparece en toda la mitología desde la 
antigüedad: Hiperbórea, Salem, Shambala, Agartha, o es una isla, Avalon, 
Thule. Hay centros confesionales que la han representado en el curso histórico, 
Babilonia, Tebas, Jerusalén, Roma, Cuzco. Fue el Castillo de Montsegur, de 
los cátaros. Pero también en el mundo moderno el horizonte social de los 
utopistas habló de lugares paradisíacos: Utopía, Ciudad Sol, Icaria. Durante la 
Revolución Francesa de 1789, y las dos Comunas del siglo XIX, París cautivó a 
los revolucionarios del mundo y allí iban a morir por un ideal. 
 
Los masones hablan de una “Jerusalén celeste” o mítica, la que dicen construir 
por la labor que realizan en sus templos y por la acción que despliegan en la 
vida profana. El grado 19 del Rito Escocés Antiguo y Aceptado tiene como 
título “Príncipe de la Jerusalén Celeste” y eso se repite en casi todos los ritos: 
es la palabra de pase de los Caballeros del Arco Iris, lleva ese nombre en el 
grado 68 del Rito de Misraim; se denomina Príncipe de Jerusalén al trado 6 del 
Rito Primitivo de los Filadelfos de Narbona; era el grado 8 del Rito del 
Martinismo, 8 del Escocismo Reformado de Tschoudy, 16 del Rito de Heredom, 
45 del Rito de Misraim; o Soberano Comendador de Jerusalén para el grado 27 



del Rito Escocista y Prosélitos de Jerusalén para el grado 68 del denominado 
Capítulo Metropolitano. 
 
Masonería y hermetismo 
 
Sobre la relación entre hermetismo y masonería no existen dudas, aunque no 
fue mencionado en las Constituciones de Anderson. En el antiguo Manuscrito 
Cooke (circa 1400), existente en la Biblioteca Británica, se habla de Hermes y 
sus doctrinas como parte de la filosofía o doctrina masónica. En los párrafos 
281-326 se sostiene que toda la sabiduría antediluviana fue escrita en dos 
grandes columnas. Después del diluvio de Noé, una de ellas habría sido 
descubierta por Pitágoras, y la otra por Hermes el Filósofo, los cuales se 
dedicaron a enseñar los textos allí grabados. Esto es similar a lo que enseñaba 
una leyenda egipcia, de la cual ya daba cuenta el historiador Manethon -según 
Cooke- vinculada también con Hermes. 
 
Federico González, en su estudio Tradición hermética y masonería, sostiene 
que las columnas, u obeliscos asimilados a los pilares J.·. y B.·. (Jakim y Boaz) 
son las que sostienen el templo masónico -y a la vez permiten el acceso al 
mismo- y configuran los dos grandes principios que nutrirán a la Orden: el 
hermetismo y el pitagorismo. “El hermetismo -dice González- que asegurará las 
protección del dios a través de la Filosofía, es decir del Conocimiento, y el 
pitagorismo que dará los elementos aritméticos y geométricos necesarios, que 
reclama el simbolismo constructivo; se debe considerar que ambas corrientes 
son directa o indirectamente de origen egipcio. Igualmente que esas dos 
columnas son las piernas de la Madre Logia, por las que es parido el Neófito, 
es decir por la sabiduría de Hermes, el gran iniciador, y por Pitágoras el 
instructor gnóstico”. 
 
La más antigua Constitución masónica editada, la de Roberts publicada en 
Inglaterra en 1722 -anterior a la de Anderson- y que codificó antiguos usos y 
costumbres operativos del medioevo luego adoptados y desarrollados por la 
masonería especulativa o moderna, se menciona específicamente a Hermes, 
en la parte llamada “Historia de los Francmasones”. 
En el manuscrito Grand Lodge Nº 1 (1583) sólo subsistía la columna de 
Hermes y en el manuscrito Dumfries Nº 4 (circa 1710) parecía como “maestro 
de la sabiduría”. Así también lo ha llamado el manuscrito Regius, descubierto 
por Haliwell en el Museo Británico en 1840 al que reprodujo J. G. Findel en la 
ya mencionada Historia General de la Francmasonería (1861), en su extensa 
primera parte que trata de los orígenes hasta 1717, aunque en él no se incluye 
a Pitágoras como hermeneuta que junto al mítico Hermes habrían descifrado 
los misterios que heredarán los masones. Se menciona, en cambio, a Euclides. 
Aquí debe recordarse que el teorema del triángulo rectángulo de Pitágoras fue 
enunciado en la proposición cuarenta y siete de Euclides. 
 
Es cierto que la Constitución de Anderson no mencionó a Hermes, 
especialmente al Hermes Trismegisto griego (el Thot egipcio). El espíritu 
presbiteriano de la época y sus dogmas religiosos particulares produjeron este 
hecho negativo que no fue el único en el marco de la masonería orangista. 
Pero la masonería universal aceptó a Hermes de manera abrumadora en todo 



el mundo, en todos los ritos y en sus principales doctrinas y filiación histórico-
ideológica. Agrega González, en el mismo trabajo citado: “En verdad para el 
Hermetismo, anterior históricamente al Cristianismo, existe una Cosmogonía 
Perenne, manifestada por su filosofía y sus escritos, como para el masón -
religioso o ateo- lo está en sus símbolos y ritos”. 
 
No solo el hermetismo es el tema de abundantes planchas (escritos) y libros 
masónicos, e innumerables logias se denominan Hermes, sino que existen ritos 
y grados que llevan su nombre. Así hay un Rito llamado “Los discípulos de 
Hermes”; otro el Rito Hermético de la Logia Madre Escocesa de Aviñón; 
Filósofo de Hermes es el título de un grado cuyo catecismo se encuentra en los 
archivos de la “Logia de los amigos reunidos de San Luis”; Hermes Trismegisto 
es otro grado arcaico del que da cuenta el historiador y pensador masónico 
Ragón; Caballero Hermético es una jerarquía contenida en un manuscrito 
atribuido al masón Peuvret donde también se habla de otro grado denominado 
Tesoro Hermético que corresponde al 148 de la nomenclatura llamada de la 
Universidad, en donde existen otros como Filósofo Aprendiz Hermético, 
Intérprete Hermético, Gran Canciller Hermético, Gran Teósofo Hermético 
(correspondiente al grado 140), el Gran Hermes, entre otros. Igualmente en el 
Rito de Memphis el grado 40 de la serie Filosófica se apela al Sublime Filósofo 
Hermético, y el grado 77 (9ª. Serie) del denominado Capítulo Metropolitano es 
llamado Masón Hermético. 
 
Es también interesante la relación de Hermes con el símbolo del gallo (que se 
encuentra presente en el cuarto de reflexiones o caverna iniciática de la 
masonería) símbolo solar que vigila, despierta y anuncia el nuevo día. 
 
D. Ligou en su Dictionnaire de la franc-maçonnerie, dice: “Citaremos una 
interpretación hermética hermética de algunos términos utilizados en el 
vocabulario masónico: Azufre (Venerable), Mercurio (1er. Vigilante), Sal (2º 
Vigilante), Fuego (Orador), Aire (Secretario), Agua (Hospitalario), Tierra 
(Tesorero). Se encuentran aquí los tres principios y los cuatro elementos de los 
alquimistas”. 
 
La obra de Elías Ashmole 
 
Elías Ashmole (1617-1692) es la figura fundamental del siglo XVII en la 
transformación de la masonería, tal vez más importante y decisiva en lo 
doctrinario que Anderson. Este pensador constituyó un punto de conexión entre 
el hermetismo antiguo y la masonería moderna. René Guénon reconoció sobre 
el papel de Ashmole: “Pensamos, incluso, que se buscó en el siglo XVII, 
reconstituir a este respecto una tradición de la que ya una gran parte se había 
perdido”. 
 
Ashmole publicó en 1650 su Fasciculus Chemicus, bajo el nombre de James 
Hasolle, donde presenta una traducción de textos latinos de Alquimia (entre 
ellos de Arthur Dee y Jean d’Espagnet), con una introducción. Dos años 
después edita el Theatrum chemicum britannicum, una colección de textos 
alquímicos ingleses en verso, que reúne muchas de las más importantes 
piezas producidas en ese país, y seis años después The way to bliss, a la par 



que trabaja en búsquedas documentales literarias como historiador y 
coleccionista, fondo documental, historiográfico, diarios personales, páginas 
doctrinarias y objetos diversos que forman parte hoy de la Universidad de 
Oxford. Los diarios de Ashmole han sido publicados con el título Elias Ashmole: 
His autobiographical and historical notes, his correspondence and other 
contemporary sources relating to his life and work. 
 
Tanto en Londres como en Oxford realizó aportes doctrinarios diversos. Era 
anticuario, historiador, erudito en heráldica. Hijo de un talabartero, ocupó 
diversos cargos públicos en la corte de Charles II. Fue procurador (1638), 
capitán de caballería; heraldo de Windsor; comisionado (1644), inspector y 
contador de impuestos y director de la White Office. Pertenecía también a la 
Royal Society. En 1646 fue iniciado como masón en Warrington y en 1649 su 
casamiento con Lady Mainwaring lo colocó en una posición influyente que le 
permitió dedicarse sobre masonería y simbolismo y, paralelamente, continuar 
con su tarea de anticuario.  
 
Fue tan importante su colección particular sobre cuestiones herméticas y otros 
temas similares que, en 1677, donó su gran colección de antigüedades con el 
objeto de organizar el Ashmoleam Museum, la primera institución británica de 
su clase, instalada en 1638 en un edificio especial. Posteriormente cedió su 
biblioteca sobre alquimia y otras materias afines a la Universidad de Oxford. 
 
Ashmole fue amigo de los alquimistas William Lilly y George Wharton y habría 
recibido lecciones prácticas de W. Backhouse (1651). A. E. Waite sostuvo 
atinadamente que no existen más que fábulas sobre la pertenencia de Ashmole 
a una organización rosacruz. Pero la masonería sí le debe a este pensador 
inglés, nacido en Lichfield, los rituales que constituyeron representaciones 
eclécticas de los Misterios de la antigüedad y que fueron adoptados en 1717 
por las logias londinenses aunque luego, Anderson, desde su óptica 
presbiteriana-confesional, haya tratado de diluirlos. 
 
Concluyo con la siguiente observación. La base doctrinaria de la masonería, a 
la que perteneció Guénon, correspondió, principalmente, a la obra de Ashmole, 
y no al Pastor Anderson. Fue Ashmole quien enlazó la masonería de su época 
con las tradiciones antiguas, prejudeocristianas, que hoy recogen en general 
los diversos ritos. También influyó para que la Orden de la escuadra y el 
compás se considerara tributaria de la mitología que ha rodeado a las Órdenes 
de Caballería y al movimiento gnóstico-alquimista.  
 
 
 
* Escritor, periodista, abogado y profesor universitario. Fue redactor de La 
Vanguardia, La Opinión, La Nación, Tiempo Argentino, Sur, El Cronista y de las 
Editoriales Buenos Aires Herald y Perfil. Actualmente es colaborador de Le 
Monde Diplomatique (en español) y columnista de la revista Noticias.  
Fue jefe de redacción de la revista Todo es Historia y redactor y columnista de 
las revistas Primera Plana, Confirmado, Cuestionario, Crisis, Descubrir y Nueva 
Sociedad (Caracas). Integra el Consejo de colaboradores de Herramienta, 
revista de debate y crítica marxista. 



Se desempeñó como columnista de las agencias Noticias Argentinas e Infosic. 
Actualmente es columnista sobre política internacional de Edición Nacional 
(diario que incluyen 28 diarios del interior de la Argentina) y director de la 
agencia de noticias Argenpress (www.argenpress.info).  
Entre sus últimos libros figuran: Orígenes del comunismo argentino (El Partido 
Socialista Internacional); El mito alfonsinista (Liberación nacional y lucha de 
clases en la Argentina); El marxismo de Enrique del Valle Iberlucea); Estaban 
entre nosotros (Argentina y el nazismo); La Masonería (Política y sociedades 
secretas); La Masonería II (Tradición y revolución); Mamá me mima, Evita me 
ama (La educación argentina en la encrucijada); Los catecismos que leyeron 
nuestros padres (Ideología e imaginario popular en el siglo XX) y Acerca de los 
«Escritos económico-filosóficos de 1844» de Carlos Marx, publicado por Arca 
de Montevideo, Uruguay (2000). Su último libro, aparecido en septiembre de 
2002, bajo el sello de Editorial Sudamericana, es Opus Dei. El totalitarismo 
católico (Acerca del integrismo y progresismo cristiano). 
En preparación los siguientes libros: Los argentinos de Hitler (Poder y dinero. 
1933-1945); Lutero. Política y secularización; La Internacional Comunista en la 
Argentina (Archivos de la IC de Moscú) y La larga marcha por el socialismo 
(Memorias al promediar el medio siglo). 
Es director de la Fundación Juan B. Justo y dirigió Icaria, revista de crítica y 
cultura. Dirige actualmente la colección “Marx XXI” publicada por la Fundación 
Juan B. Justo. Preside la Asociación Argentina Antonio Gramsci, sección de la 
International Gramsci Society (IGS) con sedes en Roma y en Notre Dame, 
Indiana (Estados Unidos). Es profesor en la Cátedra Libre Antonio Gramsci en 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y de la 
Cátedra Libre José Carlos Mariátegui en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA.  
Es vocal de la Sociedad Científica Argentina, director de la Biblioteca “Domingo 
F. Sarmiento” e investigador-asociado del Instituto de Ciencia Política y 
Constitucional de la entidad mencionada. Es autor del ensayo “El nuevo 
Panóptico y la revolución comunicacional” que forma parte del libro colectivo 
Poder comunicacional y libertad de expresión preparado por el Instituto de la 
SCA mencionado y que publicó la Editorial Abeledo-Perrot (2001). 
Integra la Asociación Argentina de Filosofía del Derecho y fue miembro del 
Instituto de Derecho Constitucional y Ciencia Política de la Academia Nacional 
de Ciencias de Buenos Aires.  
Actualmente dirige el Departamento de Prensa y Difusión de la Biblioteca del 
Congreso de la Nación. Dicta los cursos sobre Política y medios de 
comunicación, Historia de las ideas y de los partidos políticos y Pensamiento 
argentino y latinoamericano (conjuntamente con el profesor Juan Carlos 
Saccomanno) en la Biblioteca legislativa mencionada.  
Asimismo es profesor del seminario Historiografía argentina y corrientes 
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presentamos un pasaje de la obra capital de Guénon Observación sobre el 
esoterismo cristiano en la traducción de nuestra colaboradora la Dra. Clemi 
Gerez 
 
 
 
CRISTIANISMO E INICIACIÓN 
 
No teníamos intención de volver aquí sobre las cuestiones que conciernen al 
carácter propio del Cristianismo, pues creemos que lo que habíamos dicho en 
diversas ocasiones, aunque sea por incidencia, era más que suficiente para 
que no hubiera ningún equívoco al respecto (1). Lamentablemente hemos 
debido comprobar en estos últimos tiempos que no era así, y que, por el 
contrario, se había producido en cuanto a eso, en la mente de un gran número 
de nuestros lectores, confusiones más bien molestas, lo que nos demostró la 
necesidad de dar, nuevamente, algunas precisiones sobre ciertos puntos. Por 
otra parte, no es sino con pesar que nos decidimos a ello, pues debemos 
confesar que nunca nos hemos sentido inclinados a tratar especialmente este 
tema, por varias y diversas razones, entre las cuales la primera es la oscuridad 
casi impenetrable que rodea todo lo que se relaciona con los orígenes y los 
primeros tiempos del Cristianismo, oscuridad tal, que, si se reflexiona bien, 
parece no poder ser simplemente acci-dental y sí haber sido expresamente 
querida. Hay que retener esta observación relacionándola con lo que diremos a 
continuación. 
 
A pesar de todas las dificultades que resultan de este estado de cosas, hay, sin 
embargo, por lo menos un punto que no parece ofrecer dudas, y que, por otra 
parte, no fue cuestionado por ninguno de los que nos hicieron llegar sus 



observaciones, pero sobre el cual, por el contrario, algunos se apoyaron para 
formular ciertas objeciones: es que, lejos de ser sólo la religión o la tradición 
exotérica que actualmente conocemos con ese nombre, el Cristianismo, en sus 
orígenes, tenía, tanto por sus ritos como por su doctrina, un carácter esencial-
mente esotérico y, en consecuencia, iniciático. Se puede encontrar una confir-
mación de esto en el hecho que la tradición islámica considera que el 
Cristianis-mo primitivo fue verdaderamente una tarîqah, es decir, en síntesis, 
una vía ini-ciática, y no una shariyah o legislación de orden social dirigida a 
todos. Y eso es tan cierto que, en consecuencia, se debió suplir esa legislación 
con la constitu-ción de un derecho 'canónico' (2) que no fue, en realidad, más 
que una adapta-ción del antiguo derecho romano, como tal algo venido por 
entero de afuera, y no un desarrollo de lo que estaba contenido primeramente 
en el Cristianismo mismo. Es evidente, además, que no se encuentra en el 
Evangelio ninguna pres-cripción que pueda ser vista como si tuviera un 
carácter verdaderamente legal en el sentido estricto de esa palabra; la frase tan 
conocida: 'Dad al César lo que es del César...', nos parece muy significativa al 
respecto, pues implica formal-mente, para todo lo que es de orden externo, la 
aceptación de una legislación completamente extraña a la tradición cristiana, y 
que es simplemente, la que existía de hecho en el medio en que ella nació, por 
la razón de que este medio estaba entonces incorporado al Imperio romano. 
Habría allí, seguramente, una laguna muy grave si el Cristianismo hubiera sido 
entonces lo que advino más tarde. La existencia misma de esta laguna sería no 
sólo inexplicable, sino tam-bién verdaderamente inconcebible para una 
tradición ortodoxa y regular, si esta tradición debía realmente comprender tanto 
un exoterismo como un esoterismo, y si ella debía incluso, aplicarse, en primer 
lugar, al plano exotérico. Por el con-trario, si el Cristianismo tenía el carácter 
que acabamos de decir, todo se expli-ca sin dificultad, pues para nada se trata 
de una laguna, sino de una abstención intencional de intervenir en un terreno 
que, por definición, no podía concernirle en esas condiciones. 
 
Para que eso haya sido posible, es necesario que la Iglesia cristiana, en los 
primeros tiempos, haya constituido una organización cerrada o reservada, en la 
cual no estaban todos admitidos indistintamente, sino sólo aquéllos que 
poseían las calificaciones necesarias para recibir válidamente la iniciación bajo 
la forma que es posible llamar 'crística', Y sin duda se podría aún encontrar 
muchos indi-cios que muestran que fue en efecto así, aunque no sean 
generalmente com-prendidos en nuestra época y que incluso, como 
consecuencia de la tendencia moderna a negar el esoterismo, se busque 
demasiado a menudo, de forma más o menos consciente, desviarlos de su 
verdadera significación (3). Esta Iglesia era, en síntesis, comparable, en este 
caso, al Sangha búdico, en el que la admisión tenía también los caracteres de 
una verdadera iniciación (4) y que se acostum-bra asimilar a un 'orden 
monástico', lo que por lo menos es justo en el sentido que sus estatutos 
particulares no estaban hechos, como tampoco lo están los de un orden 
monástico en el sentido cristiano del término, para ser extendidos a todo el 
conjunto de la sociedad en el seno de la cual esta organización había sido 
establecida (5). El caso del Cristianismo, desde este punto de vista, no es pues 
único entre las diferentes formas tradicionales conocidas, y nos parece que 
esta comprobación permite atenuar el asombro que algunos podrían 
experimen-tar. Tal vez sea dificil explicar que luego haya cambiado de carácter 



tanto como muestra lo que vemos a nuestro alrededor, pero todavía no es el 
momento de examinar esta cuestión. 
 
(1) No pudimos dejar de asombrarnos al ver que a algunos les parece que en 
los 'Aperçus sur l' Initiation' nos referíamos en mayor medida y más 
directamente al Cristianismo que en nuestras otras obras. Pode-mos 
asegurarles que, allí como en otras partes, nos propusimos hablar del tema 
sólo en la medida en que era estrictamente necesario para la comprensión de 
nuestra exposición, y, se puede decir, en fun-ción de las diferentes cuestiones 
que debíamos tratar en el curso de ella. Lo que no es menos asombroso es 
que lectores que aseguran haber seguido atenta y constantemente lo que 
escribimos, hayan creí-do encontrar en ese libro algo nuevo al respecto, 
cuando, en todos los puntos que nos señalaron, no hemos hecho más que 
reproducir pura y simplemente, consideraciones que ya habíamos desarrollado 
en algu-nos de nuestros artículos aparecidos con anterioridad en 'El Velo de 
Isis' y 'Estudios tradicionales'.  
 
(2) Al respecto, es interesante hacer notar que, en árabe, la palabra qanûn, 
derivada del griego, es empleada para designar toda ley adop-tada por razones 
puramente contingentes que no integran la shariyah o legislación tradicional.  
 
(3) A menudo hemos tenido oportunidad de comprobar esta forma de pro-ceder 
en la interpretación actual de los Padres de la Iglesia, más parti-cularmente de 
los Padres griegos: se hace el mayor esfuerzo posible para sostener que es un 
error creer encontrar en ellos alusiones esoté-ricas y, cuando eso se vuelve 
imposible, ¡no se duda en agraviarlos y en declarar que ellos tuvieron allí una 
lamentable debilidad! 
 
(4) Ver A. K. Coomaraswamy: 'L'ordination bouddhique est - elle une ini-
tiation?', en el número de julio 1939 de los 'Estudios Tradicionales'. 
 
 
(5) Es esta extensión ilegítima la que da lugar posteriormente, en el Bu-dismo 
indio, a ciertas desviaciones tales como la negación de las cas-tas: Buda no 
estaba obligado a tener en cuenta a estas últimas en el interior de una 
organización cerrada cuyos miembros debían, por lo menos en principio, estar 
más allá de su distinción. Pero querer supri-mir esta misma distinción en el 
medio social completo, constituía una herejía formal desde el punto de vista de 
la tradición hindú.  
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hemos tomado este texto del libro Gurdjieff Textos copilados por Bruno de 
Panafieu Ganesha, Caracas, 1997, traducción de la edición francesa de 1992 
de Editions l'Age d'Homme, del cuaderno L'Herne dedicado a ese hombre 
excepcional que fue Georges Ivanovitz Gurdjieff. agradecemos a editorial 
Ganesha su autorización 
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EL INDIVIDUO SOLAR 
 
Quien visite el cementerio de Avon, cerca de Fontainebleau, a unos sesenta 
kilómetros de París, no tendrá dificultad alguna para encontrar la tumba de 
Gueorgui Ivánovich Gurdjieff: está marcada por un monolito que despunta entre 
las tumbas del cementerio, y es visible desde todas partes. Ni la tumba ni la 
piedra llevan nombre . No es necesario.  
Monumento más apropiado no se habría podido elegir. Gurdjieff era, en primer 
lugar, un megalito humano que destacaba entre sus contemporáneos y 
ocupaba un sitio único, arcaico, anónimo, indescifrable. Era una fuerza 
aborigen de la naturaleza, sobreviviente de la era casi completamente olvidada 
en la que, mucho antes de la aparición de las religiones y las civilizaciones 



actuales, en el alba de Europa y del Medio Oriente, el cosmos y la humanidad 
eran un todo.  
Gurdjieff es un mensajero de la Edad de Bronce y la Edad de Hierro, anteriores 
a los mundos greco-romano y bíblico en los cuales aún vivimos -como de 
segunda mano -, de la Edad del Sol Divino, de la cual subsisten vestigios en 
forma de piedras verticales o dólmenes, y cámarss y construcciones 
geométricas y astronómicas (pirámides, zigurats, círculos de piedra que 
subsisten aunque su sentido original se haya perdido, medidas santificadoras 
del Sol y la Luna), desde Irlanda hasta el Cáucaso, y desde Escandinavia hasta 
Egipto y posteriormente en América Central.  
Lo que caracterizó esta era pan-cósmica fue la unión de lo humano y lo divino 
bajo la forma más vivificante y manifiesta: el Sol Sagrado, del cual emana luz, 
calor, energía y conciencia. Todo puede cambiar; esto no cambia. Seguimos 
siendo orgánica y espiritualmente Hijos del Sol. Y es en la hora más sagrada 
en la que el Sol se acerca más a la Tierra, en el solsticio invernal del 21 de 
diciembre, mientras las 'Puertas del Sol' plenamente abiertas en ambos 
sentidos permiten que el Espíritu Solar se esparza sobre la Tierra y que las 
almas humanas regresen al Sol, cuando estamos en el cenit de esta unión 
esencial, preservada todavía en la enseñanza central del cristianismo . En ese 
instante el intercambio está en su apogeo. Esta unión es aún válida si 
recordamos que no entendemos por 'verdaderamente humano' al individuo 
glotón, codicioso, solitario y aislado de la filosofía, de la ciencia y de la cultura 
modernas, sino al individuo abierto, íntegro, libre y majestuoso del mundo solar, 
plenamente representado, por los reyes solares originales y como lo es todavía 
-potencialmente - todo ser humano.  
La desaparición gradual del sentido sagrado del mundo, y el consiente 
estrechamiento del ser humano empieza con la desacralización del cosmos en 
la Ley bíblica, luego con la ciencia empírica de Aristóteles, y culmina con la 
concepción de un universo aplastado, reducido a una superficie mensurable 
por la ciencia del post-Renacimiento. Sólo hoy caemos en cuenta de que 
somos las principales victimas. Lo sagrado se ha retirado al dominio de la 
'experiencia interior' individual, y allí, junto a lo espiritual, considerado como 
don de lo Alto, se ha confundido finalmente con lo 'psicológico', ávido y 
explotador.  
No es motivo de asombro que uno de los actos más significativos de la ciencia 
moderna haya sido la desacralización del Sol, mediante la liberación de su 
producción de energía, bajo la forma de hidrógeno, con fines destructores 
sobre la tierra, donde los seres humanos no han alcanzado el grado de 
desarrollo que les permita enfrentarse a esta situación. Les falta en particular la 
conciencia orgánica. Nada podría ilustrar mejor el trastorno del orden 
fundamental traído por este mundo inerte y muerto que hemos concebido por 
medio de la cuantificación (y que llamamos el 'mundo real') y de las estructuras 
egoístas de poder que lo reflejan.  
Para restablecer en su grandeza el 'Cosmos Sagrado', Gurdjieff reformuló 
mitos antiguos en un lenguaje extraño, lleno de neologismos 
'rompemandíbulas', que nos obligan a disminuir la velocidad de la lectura al 
tratar nada más de pronunciarlos; todos esos términos consideran como 
extravagante la pretensión de nuestra ciencia contemporánea de ser la única 
'experta'. Bajo esta forma, Gurdjieff ha dado nueva vida a un conocimiento 
proveniente de Egipto, Sumeria, Babilonia, la Grecia arcaica, el Asia Central y 



el Tibet. Sólo fragmentos de este conocimiento sobreviven en la 'historia oficial'. 
Lo que contaba para él era lo que nombraba la verdad-esencia que, por su 
misma naturaleza, no puede ser enunciada con claridad, hace falta 'trabajar' 
para obtenerla, 'desenterrarla', pues no podemos comprender de ella más de lo 
que permite el nivel de conocimiento que tenemos de nosotros mismos. 
Nuestra ciencia contemporánea viene de la cabeza -y esto de manera estrecha 
y reducida- mientras que la antigua gnosis proviene de todo el ser humano.  
Nacido y criado en una encrucijada histórica y cultural donde Turquía, Rusia, 
Armenia, Grecia, Irak e Irán (sin hablar de media docena de grupos étnicos y 
religiosos de menor importancia) en esa región comprendida entre el mar 
Negro y el Caspio, el mismo Gurdjieff, como niño y como joven, fue sometido a 
una desconcertante variedad de influencias. De padre griego y de madre 
armenia, su lengua era el turco y recibió influencias religiosas de la Iglesia 
ortodoxa rusa. Él desarrolló una necesidad que él mismo califica más tarde de 
manía o de obsesión: encontrar una respuesta a la pregunta: ¿por qué vivimos 
en la Tierra ? Para encontrar la respuesta, emprendió durante unos veinte años 
una búsqueda que lo condujo, a través de peligrosas expediciones, a Egipto, al 
Levante, a Tierra Santa, al Turquestán, al Asia Central, hasta el Tibet y el 
desierto de Gobi. Estos viajes fueron en sí mismos material de leyendas, pues 
su meta no era ni el dinero, ni la celebridad, ni el poder -como era el caso de 
muchos aventureros, buscadores de fortuna y agentes extranjeros con los que 
se cruzó en el camino- sino algo mucho más precioso, desconocido para estos 
aventureros codiciosos.  
Lo que Gurdjieff y sus compañeros -cuya identidad real desconocemos aunque 
aquí también la leyenda tiene donde ejercer su dominio- han traído, 
efectivamente era de una rara esencia: un conocimiento concreto y utilizable 
proveniente de una época en la que el propósito de la vida, de toda vida, no 
estaba perdido ni todavía recubierto por el inmenso olvido, nacido del egoísmo 
individual y colectivo que sólo trata de apoderarse del mundo y dominarlo en 
lugar de simplemente vivir en él.  
En primer lugar -y todo abarcante- estaba la facultad de ver el cosmos y todo lo 
incluido en él. Facultad que comprende la sensación, la emoción y el 
pensamiento como formando parte de una Sola Materia Universal, de una 
Plenitud Única que se manifiesta en diferentes niveles de una gran escala. 
Desde la chispa que brota de una partícula, desde la vida fugaz de una mosca 
o la sensación pasajera de un ser humano hasta las largas vidas de los soles, 
las estrellas y las galaxias, todas están vinculadas a una Totalidad Única.  
En el centro, inmóvil, está el Sol Absoluto o Sol Padre, a la vez energía y 
espíritu, 'Su Eternidad', como Gurdjieff lo califica. En efecto está muy alejado 
del hombre y este tiene que vérselas con Sus intermediarios, pero Él no es ni 
amenazante, ni terrible, ni vindicativo, ni vengador. La manera como la 
perspectiva de Gurdjieff unifica e integra todas las cosas se evidencia si 
consideramos brevemente su noción de los tres tipos de 'alimento cósmico'.  
1.la alimentación ordinaria -'comer y ser comido'- por la cual todas las cosas 
vivientes se alimentan unas de otras;  
2. el aire que inspiran y espiran las plantas, los animales y los hombres, el 
conjunto de la biosfera que forma un solo y vasto ciclo de respiración;  
3.la escala de las energías radiantes o 'alimento-luz' que se extiende desde las 
que afectan a las plantas y los animales hasta las necesarias para los humanos 
dotados de pensamiento.  



Estos son ejemplos de las dependencias recíprocas sobre todas las cosas, tan 
importantes según el pensamiento budista -aunque el Sol Absoluto puede ser 
considerado más como una categoría gnóstica que budista.  
Según el mito gurdjieviano las criaturas terrestres están sujetas ya sea a las 
fuerzas gravitacionales de la Luna que actúan sobre los fluidos de todos los 
cuerpos, de tal manera que puede decirse que la Luna 'come' las 'energías 
inferiores' ya sea a las radiaciones nacidas del Sol que corresponden en los 
humanos a las energías más conscientes. Nuestra misión es llegar a ser seres 
solares más que lunares, lo que quiere decir 'brillar' por nuestra propia atención 
consciente, creando así una 'materia de alma' que, como creían los gnósticos, 
no perece con la muerte del cuerpo físico.  
Las leyes fundamentales del cosmos totalmente infundido por lo divino no son 
las ecuaciones diferenciales y algebraicas de la física moderna que, según el 
pensamiento de Gurdjieff, constituyen dispositivos artificiales para tratar con un 
mundo muerto y fragmentado, y que refleja nuestra propia muerte y 
fragmentación, sino dos relaciones 'numéricas' básicas, que rigen los 
acontecimientos a todos los niveles: las muy antiguas Ley de Tres y Ley de 
Siete.  
La estructura trinitaria es bien conocida tanto en sus versiones cristiana, hindú 
y taoísta, así como en sus versiones hegeliana y marxista. Gurdjieff habla de 
tres fuerzas: 'Santa Afirmación, Santa Negación y Santa Conciliación'. Y 
también señala esa ceguera humana peculiar, esa tendencia a ver las 
dualidades, las confrontaciones, los conflictos, sin ser capaz de ver el elemento 
conciliador que resuelve estas dualidades.  
Podríamos ir aún más lejos y decir que la 'dualidad' es observable en todas 
partes, desde la simetría del cuerpo humano hasta la complementariedad de lo 
masculino y lo femenino, de la luz y la oscuridad, de lo verdadero y lo falso, así 
como todas las dualidades lógicas y conceptuales. Lo que no es visible es que 
toda relación binaria es también trinitaria si tenemos en cuenta que todo par se 
mantiene unido por algo que actúa como un '”tercero implícito' que asegura la 
cohesión. Es una forma ternaria cuyo campo de aplicación es mucho más vasto 
que la célebre 'dialéctica' de Hegel.  
La Ley de Siete -igualmente dotada de ubicuidad -es la tendencia propia de 
todo proceso de desarrollarse mediante siete etapas. Era, según Gurdjieff, 
conocida por los babilonios mucho antes del tiempo de los Pitagóricos, en 
relación con la música, la astronomía y la fisiología. Reapareció en las 
investigaciones de Isaac Newton sobre el arco iris y la difracción de la luz a 
través de un prisma, en el que sé manifiestan precisamente siete colores. 
Luego, de nuevo, dos siglos después, en las investigaciones de Mendelejew, 
concretadas en su Tabla Periódica de los elementos atómicos. Gurdjieff 
menciona muchos otros ejemplos tradicionales, incluyendo los periodos de 
siete años en las etapas de la vida humana y los siete cuerpos móviles visibles 
en el cielo (en este último caso, el significado de lo 'visible a simple vista' no es 
invalidado por los resultados obtenidos por la visión asistida por un telescopio)  
La Ley de Tres y la Ley de Siete se combinan en lo que puede considerarse 
como el mandala supremo de Occidente. Esta figura de nueve puntas es el 
eneagrama, compuesto de tres triángulos equiláteros, dos de los cuales están 
'rotos' o 'interrumpidos', inscritos en un círculos . Para Gurdjieff este símbolo 
era más antiguo y universal que el pentagrama pitagórico -o 'estrella de cinco 
puntas' -que el hexagrama bíblico -o sello de Salomón- que la media luna 



islámica, que el ankh egipcio, que la esvástica y muchas cruces cristianas. El 
eneagrama es un 'mapa condensado' del cosmos que puede servir de 'patrón' 
o 'modelo' para muchas relaciones humanas. Su carácter sagrado es del 
mismo orden que el de los noventa y nueve cantos más uno de Dante, que 
celebran la Trinidad cristiana.  
Al llegar a este punto debemos precisar que el término sagrado, en el sentido 
en que lo utilizamos, no significa 'apartado' o 'separado', que sí aparece en el 
concepto hebreo de kadosh o santo, sino que significa más bien 'la integridad' o 
'lo ininterrumpido', es decir, lo puro . Lo que pierde su carácter sagrado está 
fracturado, fragmentado o se cae en pedazos. Constatamos el comienzo de 
este proceso en las bases mismas de la civilización occidental: primero, con la 
separación que hacen las religiones monoteístas entre lo natural y lo 
sobrenatural, exiliando al Padre Creador fuera del mundo; luego con la 
separación, en la filosofía griega, entre el mundo material del Devenir y el 
mundo eterno del Espíritu o de la Esencia Pura. Estos dos 'polos' coincidían 
todavía en la Edad Media, pero su separación o alejamiento progresivo culmina 
en nuestra época con el divorcio entre ciencia y religión, ambas sin relación 
entre sí se disocian en su interior, la ciencia se fragmenta en 'especialidades' 
cada vez más pequeñas, y la religión, en sectas y cultos cada vez más 
estrechos. Esta fragmentación de la civilización ha dado origen a reacciones 
violentas, que han conducido a las falsas unidades del nacionalismo, del 
totalitarismo y a la guerra.  
Viviendo en un mundo atomizado, sometido a los contragolpes de la reacción 
que ello engendra, el individuo contemporáneo es presa de la impotencia: 
aislado, vulnerable y víctima. El ser humano, privado de alma está a merced de 
fantasmas, mitos y cultos sin mencionar la droga, la pornografía y las diferentes 
formas de explotación financiera y social. Esto nos lleva al segundo punto 
central de la enseñanza de Gurdjieff (el primero es la materia cósmica 
universal), el poder terrible que domina la vida humana y nos mantiene 
sometidos: el poder de la sugestión de masas.  
Se trata aquí del factor más deletéreo de la vida humana, de nuestra terrorífica 
sugestibilidad, que sólo puede ser comparada con una hipnosis colectiva casi 
universal, una especie de 'sueño despierto' -un estado parecido fue descrito por 
Platón en la alegoría de la caverna, en el libro siete de La República. Contrario 
a la creencia general, lo que llamamos 'educación' es, hoy, en su significado 
esencial, una sumisión a estas sugestiones de masa y las dependencias que 
las mismas conllevan, las identificaciones con el grupo, los prejuicios, la 
'contabilidad' interior de los errores ajenos, las emociones negativas, un 
pensamiento mecánico asociativo, todo esto determina todo lo que hacemos, 
pensamos y sentimos, mientras vivimos con la impresión falsa de que 
actuamos, pensamos y sentimos por nosotros mismos. Nosotros no vemos 
más que lo que llamamos nuestro 'hacer' que está deteriorado al punto de no 
ser otra cosa que reacción mecánica y defensa del ego -tanto individual como 
colectivo.  
La fascinación, la 'captura' de la atención ejercida por los publicistas, artistas, 
políticos, presentadores de espectáculos y otros agentes de relaciones públicas 
no constituye más que una manipulación de 'segundo nivel', puesto que esa 
misma gente está, como cualquier otra, bajo el encanto de la sugestibilidad 
generalizada. El hombre más poderoso del mundo está, con respecto a esto, 
tan desprovisto como cualquiera. En el estado actual de las cosas, estamos 



todos, sea cual sea nuestra situación social, condenados a 'morir sin haber 
vivido nunca'. Sin relación al ser, nosotros no habremos vivido en el sentido 
pleno del término.  
La 'hipnosis colectiva' -o 'sueño despierto' -lo invade todo de tal manera que 
sobrepasa el poder del individuo para reconocerla y oponerse a ella. En este 
respecto, se asemeja al concepto cristiano del pecado original o a la idea 
budista de la 'Rueda del Samsara'. Pero, a diferencia de la historia del Jardín 
del Edén, donde la falla fatal de la condición humana resulta de la 
desobediencia a Dios -incitada por la serpiente y por la mujer -, la falta, según 
Gurdjieff, es originalmente un error cósmico que, aunque corregido 
posteriormente, continúa engendrando efectos desastrosos. Nuestro problema 
no es encontrar la manera de 'reivindicarnos' ante un Padre patriarcal, sino más 
bien de descubrir la posibilidad de despertarnos de una hipnosis colectiva que, 
a fin de cuentas, resulta de un estado del organismo humano que ya no existe . 
Para lograr esto necesitamos de una 'ayuda por revelación'. Seremos 
'salvados' o 'despertados' por nuestros propios esfuerzos en la línea y a la luz 
de una enseñanza que, en efecto, viene de otro lugar.  
¿Cómo vamos a librarnos de un trance que nos mantiene prisioneros, un trance 
parecido al que mantiene encerrada a la gallina dentro del círculo mágico 
trazado en el suelo, o al joven Yezida dentro de un círculo que había dejado 
pensativo al Gurdjieff adolescente, en un poblado turco de Kars ?  
¿Cómo vamos a despertar? Aquí se encuentra el 'tesoro' de los tiempos 
antiguos cuya búsqueda inspiró toda la vida de Gurdjieff, un tesoro que le hace 
mucha falta al hombre contemporáneo. La respuesta, él la formula en dos 
prácticas esenciales de percepción consciente -que utiliza energías finas en el 
hombre- llamadas el recuerdo de sí y la observación de sí. Ni la voluntad de los 
estoicos, ni la gracia de los cristianos, ni las austeridades y devociones de los 
hindúes, ni las meditaciones o koan de los budistas, pueden cumplir esta tarea. 
Debemos practicar una separación interior del 'yo' ilusorio -y de sus acciones, 
sentimientos y pensamientos ilusorios -, dirigiendo una atención consciente de 
una naturaleza virtualmente desconocida. Quien estudie a Gurdjieff encontrará 
aquí una indicación que seguramente nunca antes ha encontrado y que le abre 
perspectivas enteramente nuevas. 
El recuerdo de sí nos hace pensar no sólo en las prácticas de los antiguos 
gnósticos que aconsejaban constantemente: 'Recuerda quien eres, un Hijo o 
una Hija del Altísimo', sino también en la práctica de los monjes ortodoxos 
griegos y rusos del Monte Atos, que consiste en una repetición incesante de la 
'Oración de Jesús, oración del corazón que se mantiene aun durante el sueño, 
y también en el Islam, la invocación cinco veces al día del Nombre de Alá. Para 
Gurdjieff, el recuerdo de sí es el recuerdo de nuestro vínculo con lo divino, con 
nuestro Yo solar esencial, tantas veces al día como sea posible, a pesar de la 
tendencia predominante a permanecer 'dormidos'.  
La observación de sí, por otra parte, está dirigida a captar 'vislumbres fugaces' 
-no serán más que esto- de nuestro 'comportamiento adormecido' cotidiano, 
que habitualmente está completamente oculto para nosotros. No se le practica 
para censurar ni para cambiar, sino sólo para 'darnos cuenta'. Como muchos 
otros guías espirituales, Gurdjieff sabía que toda tentativa de cambio mediante 
nuestros propios esfuerzos voluntarios no es más que una especie de 'boxeo 
con la sombra', durante el cual el ego lucha contra sus imágenes de sí mismo. 
Sin la fuerza de palanca suplementaria de un verdadero 'punto separado', 



provisto por una forma de conciencia diferente, no sucederá absolutamente 
nada. Sólo podemos salir de la prisión si algún punto en nosotros se encuentra 
realmente ya afuera.  
No basta con tener 'la idea' de que estamos en prisión. Hay que ver 
efectivamente que sí lo estamos. Como también observó Simone Weil en su 
incandescente búsqueda personal: 'Mirar, eso es lo que nos salva'. Ella nota 
también con mayor precisión: 'La condición es en que la atención sea una 
mirada y no un apego'. Esto requiere una cierta 'mirada', una observación 
desde un punto que no pueda ser puesto en duda. Lo que vemos debe ser tan 
real como una bofetada. 
 
 
EL MAESTRO GNÓSTICO Y EL NIÑO GNÓSTICO 
 
 
La leyenda cósmica de Gurdjieff, situada en el escenario del viaje de una nave 
espacial que surca el universo, gira alrededor de dos personajes inhabituales: 
el primero es el antiguo rebelde Belcebú quien aún joven había sido designado 
por Nuestro Padre Común y Sol Absoluto para cumplir diversas tareas 
cósmicas y se sublevó por un asunto relacionado con la justicia. Fue exiliado al 
planeta Marte, de nuestro 'desafortunado sistema solar'. El segundo personaje 
es el nieto favorito de Belcebú, Jassín, de doce años de edad. Cuando 
empiezan, en 1921, los Relatos de Belcebú a su nieto, los excesos de juventud 
le han sido perdonados, y cuando terminan, unas mil doscientas páginas más 
tarde, una Comisión de Ángeles y Arcángeles le devuelve oficialmente sus 
'cuernos sagrados'. Entonces es nuevamente venerado como uno de los más 
grandes Individuums Sagrados de todo el Cosmos.  
La fuerza motivadora de estos relatos es la insaciable curiosidad del joven 
Jassín con respecto a los 'seres tricerebrales que habitan ese planeta que tanto 
te gusta'. A estos seres: los humanos, su abuelo ha tenido numerosas 
oportunidades de estudiarlos durante su exilio, desde su observatorio 
construido en Marte, así como durante sus seis descensos a la Tierra. Belcebú 
es la conciencia despierta que observa imparcialmente el comportamiento 
anormal, perverso y destructor de esos seres terrestres cuya decadencia no se 
encuentra en ninguna otra parte del Universo. Varias de las experiencias de 
Belcebú, así como el deseo intransigente de Jassín por obtener respuestas, 
nos recuerdan episodios de la propia vida de Gurdjieff.  
La expresión 'saber de la esencia' no tiene connotaciones intelectuales sino 
cósmico-orgánicas. La naturaleza de la curiosidad de Jassín no es la de un 
alumno sobresaliente: no le interesan las 'calificaciones' de orden intelectual -
actitud tan frecuentemente asociada a la vida académica y literaria, y por la 
cual Gurdjieff no sentía más que desprecio. El único saber que satisface al 
gnóstico es el saber que responde a las necesidades de su ser total: el pensar, 
el sentimiento y la estructura corporal instintiva y motriz. Está más cerca de lo 
que llamamos comprensión que de saber en su cabeza.  
Sólo esta forma de atención puede separar al ser esencial de la personalidad 
oscurecida por los sueños es capaz de restablecer la armonía entre las tres 
partes que componen el ser humano: el pensamiento, el sentimiento y la acción 
-esta es la misión de la gnosis auténtica o saber de la esencia.  



Lo que Belcebú ha observado en la Tierra es devastador: criaturas cuya 
'sensación instintiva de la realidad' ha desaparecido y que viven en una 
atmósfera de avidez, ambición, vanidad, envidia, amor propio y orgullo. Sus 
espíritus han sido transformados en 'molinos para moler disparates'. Mienten 
todo el tiempo sin saberlo, hasta el extremo de indignarse ante cualquier tipo 
de verdad . Nunca en su vida han amado con un amor genuino, imparcial, no 
egoísta, sino únicamente proyectando sus propias ideas y deseos sobre los 
otros. Lo que llaman educación consiste en enseñar a los niños a ser hipócritas 
y mentirosoS. Lo más devastador es que han perdido completamente los 
impulsos eserales de pudor orgánico y de conciencia objetiva. Ya no conocen 
la diferencia entre lo verdadero y lo falso, sino que consideran como verdadero 
todo lo que sirve a sus propios intereses o a los de su grupo.  
Este planeta Tierra es el único en el Universo, le dice Belcebú a Jalssín, donde 
los habitantes presentan la terrible particularidad, propia únicamente de ellos, 
que es la necesidad periódica de destruirse mutuamente . Es esta tendencia -
tan opuesta a los 'impulsos orgánicos sagrados' -existente a lo largo de toda la 
historia de estos seres terrestres, lo que más repugna y disgusta a Belcebú.  
Algunos de los pasajes más notables de todos los escritos de Gurdjieff 
expresan el desprecio y el horror que siente ante esa masacre periódica 
llamada 'guerra'. Esto traduce todo lo que no va bien en este extraño planeta. 
Gurdjieff habla de ese 'mal espantoso' y de esa “propiedad repulsiva que ya ha 
penetrado su carne y su sangre', y de la mediocridad y estupidez de las así 
llamadas .”Organizaciones para la paz' (tales como la Sociedad de Naciones o 
la Organización de las Naciones Unidas). El escribe:  
 
 
“Si verdaderamente se dieran cuenta, con todo su ser, del horror objetivo de 
esos procesos y desearan sinceramente eliminar ese mal de la superficie de su 
planeta, penetrarían, quisiéranlo o no, en la esencia misma de ese problema y 
comprenderían que, para descristalizar una propiedad fijada en su psiquismo 
desde hace centenares de siglos, no son suficientes algunas décadas'  
 
 
Con respecto , a las propiedades inherentes al comportamiento de los seres 
terrestres, dice: 
 
 
“...cada uno de ellos, a partir del momento que adquiere la capacidad de 
distinguir entre “seco” y “mojado”, embriagado con sus méritos, deja para 
siempre de ver y observar sus propias anomalías y sus propios defectos, par 
no ver ni observar de los demás (..) Notemos al respecto que, debido a esa 
propiedad, tus favoritos no dejan de indignarse por los defectos de quienes los 
rodean, y convierten así su propia existencia, ya bastante afligente y anormal si 
eso, en objetivamente insoportable”  
 
Gurdjieff dice -sin dejar de tomar en cuenta las enseñanzas de los grandes 
gnósticos del pasado como Valentín, ese egipcio del siglo II o como Mani, el 
profeta persa perseguido en el siglo III- que los medios para abolir la guerra y 
restaurar una existencia cósmica normal en nuestro planeta fueron transmitidos 
en el pasado a la Tierra por una sucesión de Individuums sagrados o 



Mensajeros de Nuestro Eterno Infinito, Nuestro Misericordioso Padre Común. 
Las cinco religiones actuales, la budista, la hebrea, la cristiana, la musulmana y 
la lamaísta, fueron fundadas por cinco Mensajeros de lo Alto: San Buda, San 
Moisés, San Jesús, San Mahoma y San Lama. Belcebú añade que todas estas 
religiones están hoy en proceso de desaparición porque sus seguidores las han 
despojado de su fuerza de vida y convertido en 'cuentos de hadas' que no 
contienen sino pedazos de verdad, transformando de esta manera lo que había 
sido dado como tarea al hombre en el mensaje original de los Individuums 
sagrados en puras y simples consolaciones.  
Mientras se encontraban en la nave espacial Karnak, Belcebú recibe un 
'eterograma' donde se le informa que dos de esas religiones, el cristianismo y 
el islam, han permitido hechos que hacen presagiar su fin. El primero es que 
los cristianos han permitido la construcción de una universidad para los jóvenes 
judíos en Jerusalén; el segundo es que el gobierno turco ha abolido el uso del 
fez para los hombres y del yashmak para las mujeres. Pronto, dice, habrá un 
estacionamiento sobre el lugar en que está enterrado el 'cuerpo planetario del 
Divino Jesús'. La religión de San Moisés va a desaparecer debido al 'odio 
orgánico formado en los seres de las otras comunidades hacia los seres que 
siguen esta religión'. La religión de San Buda se ha alterado ya en razón del 
ocultismo, de la teosofía y del espiritualismo de feria que lo han infiltrado. 
Gurdjieff-Belcebú fue testigo de la primera invasión de tropas extranjeras al 
Tibet al final del siglo XIX, anticipando la destrucción de los 'siete iniciados' que 
aún residían allí, y que él encontró, preservando la revelación original del 
'legamonismo' de San Lama .  
Desde el punto de vista de Gurdjieff, toda la verdad del ser viene de las 
revelaciones transmitidas por los lndividuums sagrados. En otras palabras, los 
humanos no son capaces por sí mismos de encontrar la pista de las 
enseñanzas esenciales que se han perdido. Ellas toman la forma de lo que él 
llama legamonismos o 'tablas sagradas', escritos y prácticas espirituales 
transmitidos a escuelas de iniciados que han jurado mantener el secreto, y que 
también han sido instruidos sobre cómo comportarse con unos malvados 
llamados jasnamusses cuyo objetivo es destruir toda verdad de orden 
tradicional. Gurdjieff describe la destrucción de una escuela secreta tibetana 
por uno de esos tales jasnamusses.  
Tenemos que remontamos a una época más antigua y a un mensajero de Lo 
Alto más grande aún -desconocido de hecho por la historia ordinaria de la 
humanidad- para descubrir al maestro, que según ; piensa Gurdjieff, 
necesitamos hoy en día. Se trata de un mensajero de los antiguos sumerios o 
de sus antecesores inmediatos, nacido cerca de Babilonia, ya quien Gurdjieff-
Belcebú dedica no menos de cuatro capítulos en su libro. Se llama Ashyata 
Sheyimash, y para Gurdjieff es evidentemente el maestro supremo de la 
Revelación solar. Belcebú menciona otros santos antiguos, tales como San 
Krishnatkharna en la India y San Venoma, quien descubrió 'la Ley de Caída' o 
'tendencia de los objetos a caer al punto de equilibrio más cercano'. Ashyata 
Sheyimash estableció temporalmente condiciones “normales' de vida sobre la 
Tierra, y Gurdjieff-Balcebú dice que:  
 
 
'...fue el único Enviado de lo Alto que logró, por su Santa labor, crear en tu 
planeta condiciones tales que la existencia de esos desdichados seres se hizo, 



durante cierto tiempo, algo semejante a la de los seres tri-cerebrales que 
pueblan los demás planetas de Nuestro Gran Universo dotados de las mismas 
posibilidades...'  
 
 
Este mensajero no enseñaba públicamente, sino que confió su enseñanza a 
iniciados que habían merecido este privilegio por 'sus esfuerzos conscientes y 
su sufrimiento voluntario'. Su comunidad se llamaba la cofradía Olbogmek y 
según él aún existe en nuestros días en el Asia Central donde Belcebú 
encontró una tabla dejada por Ashyata Sheyimash. Sobre esta tabla hay 
grabadas palabras que se asemejan a lo que Gurdjieff-Belcebú considera como 
la primera versión de una importante enseñanza cristiana, 'formulación solar' de 
la naturaleza de las tres virtudes cristianas: fe, amor y esperanza:  
 
'La Fe de la conciencia es libertad.  
La Fe del sentimiento es debilidad.  
La Fe del cuerpo es estupidez.  
 
El Amor de la conciencia provoca el mismo en respuesta.  
El Amor del sentimiento provoca lo contrario.  
El Amor del cuerpo no depende sino del tipo y de la polaridad.  
 
La Esperanza de la conciencia es fuerza.  
La Esperanza del sentimiento es servidumbre.  
La Esperanza del cuerpo es enfermedad'  
 
Podríamos parafrasear de la manera siguiente esa gnosis de la conciencia (la 
palabra conciencia, claro está, en el uso que se da actualmente al término): 
para llegar a ser un ser humano normal -tal como lo ha previsto el Eterno 
infinito- debemos:  
 
estar conscientes de lo que hacemos -esto quiere decir actuar con toda libertad 
y no a partir de una dependencia, una credulidad o una costumbre;  
 
estar objetivamente conscientes de los demás y no emocionalmente, por 
afinidad física o por interés;  
 
estar conscientes de un futuro abierto sin vanas esperanzas y sin temores.  
 
 
En el centro de la enseñanza de Gurdjieff yace el saber secreto de que la tarea 
de la vida humana es encontrar nuestra esencia verdadera y permitirle 
gradualmente reemplazar la falsa personalidad que el mundo insensato nos ha 
dado. Desarrollar la verdadera individualidad consiste en “formar el alma'. 
'Despertar del sueño' es 'renacer', no como el ser universal de los hindúes o el 
no-ser de los budistas, sino como el Ser Único Esencial propio de cada ser 
humano individual.  
La personalidad, según la enseñanza de Gurdjieff, es la coraza creada por la 
sociedad y la cultura que se desarrolla en el curso de nuestro crecimiento como 
protección contra el mundo. Esta coraza ya está formada a la edad de cinco o 



seis años. Ella está en contraste con la esencia o individualidad original con la 
cual cada uno nace.  
En la mayoría de los seres humanos, la 'esencia', la única naturaleza que 
realmente nos pertenece, permanece como un niño escondido en algún lugar 
de las profundidades de la persona social a la defensiva. Es esta esencia 
olvidada la que debe ser encontrada y llevada hacia una completa madurez por 
medio del trabajo sobre nosotros mismos, con el cual desmantelaremos 
gradualmente las estructuras defensivas de la personalidad, transformándolas 
lentamente en esencia. La personalidad es un disfraz, la esencia es el ser real. 
Pero el desplazamiento de una hacia la otra está lleno de peligros sobre todo si 
se intenta sin guía. 
La valiosa psicología de Gurdjieff y sus principales alumnos, Orage, 
Ouspensky, Nicoll, Nott y otros, arroja. muchísima luz sobre el comportamiento 
humano habitual. Y es así porque las premisas de esta psicología consideran -
según el punto de vista de las enseñanzas sagradas de todos los tiempos -que 
el ser que se dice 'normal ' en efecto está motivado por un comportamiento 
patológico y anormal. La psicología, incluyendo el psicoanálisis, es 
fundamentalmente una 'terapia de adaptación', que consiste en ayudar a las 
personas a amoldarse a la locura de los que se llaman a sí mismos personas 
'normales'.  
Al vivir en la personalidad, vivimos en una prisión rígida cuyos límites están 
rigurosamente definidos por los determinantes sociales y culturales. D.H. 
Lawrence, uno de los más proféticos escritores británicos, decía de esta 
situación; 'La gente nunca, nunca, nunca cambia'. Él aludía a las estructuras 
fijas de la personalidad. Lo que Gurdjieff llamaba nuestros 'idiotismos'. Sólo la 
esencia posee la libertad de cambiar. La personalidad está fragmentada, y da 
lugar a sentimientos, acciones y pensamientos contradictorios en un mismo ser 
humano. Así podemos ver a un detentador del poder político, por ejemplo, 
afirmar al mismo tiempo que es cristiano y que desea la exterminación de los 
enemigos. Para percibir nuestra propia deshonestidad necesitamos en un 
vislumbre observar nuestra esencia. Tales vislumbres constituyen la gnosis 
auténtica.  
En una de las anécdotas más conocidas sobre Gurdjieff, se relata que un 
compañero de viaje, le preguntó, en el tren, a qué negocio se dedicaba. 
Gurdjieff contestó que era comerciante. “¿De qué?”, preguntó el otro. 'De 
energía solar', respondió Gurdjieff. Aludía a un trabajo que podría liberar las 
energías “superiores' de la esencia -o del alma - que pertenecen originalmente 
al Sol pero que siempre pueden ser desarrolladas en cada uno de nosotros. 
Pero también podría haber contestado que era un vendedor de conocimientos 
secretos sobre 'cómo despertarse de los sueños de la vida” para unirse a la 
esencia. 
 
 
 
 
volúmen 5 | sección: Pensamiento   
Sobre Gurdjieff (2) Una dimensión diferente: la calidad. P. Brook   
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UNA DIMENSION DIFERENTE: 
LA CALIDAD 
 
Peter Brook* 
 
*Peter Brook 
Director de escena. Antiguo director del Royal Shakespeare Theatre. Dirige 
desde 1970 el Centro Internacional de Investigación Teatral, en París. Realizó, 
en colaboración con Jeanne de Salzmann, un filme inspirado en libro de 
Gurdjieff Encuentros con hombres notables. Testimonio de su investigación 
teatral: L’Espace vide (Seuil, 1977) 
 
  
 
Desde el Renacimiento, los progresos de la ciencia han sido vertiginosos Ella 
ha explorado, hasta lo inconcebible, las estructuras y mecanismos del universo, 
desde lo infinitamente grande hasta lo infinitamente pequeño ¡Qué vacío, en 
cambio, cuando se busca en sus ecuaciones la dimensión de la experiencia 
vivida! Altamente abstracto y puramente mental, el sistema de los símbolos 
matemáticos no puede de ninguna manera evocar la realidad humana de una 
experiencia artística o espiritual. Este sistema pone de lado la dimensión de la 
conciencia; no puede capturar el sentido mismo de la percepción, ni los matices 



tan particulares del pensamiento. De modo que vivimos con dos 
interpretaciones paralelas de la realidad, que nunca pueden encontrarse: el 
lenguaje científico, que define, y el lenguaje de la percepción intuitiva, que 
engloba.  
La idea de que la conciencia es una parte integrante de la energía y de que el 
nivel de conciencia está inevitablemente ligado a la frecuencia de vibración de 
la energía, no se encuentra por ninguna parte en la ciencia contemporánea. Si 
el trabajo de Gurdieff es profundamente pertinente es porque nos hace percibir 
leyes fundamentales que abarcan todo el campo labrado, época tras época, por 
sabios y artistas. Esto permite situar cada manifestación –en su interrelación 
con las otras- en función de un factor que incorpora la experiencia humana: es 
un factor que percibimos, reconocemos y hablamos de él aunque permanezca 
indefinido. Lo llamamos calidad. 
Hoy día, la calidad es una palabra muy utilizada, pero también envilecida, muy 
degradada. Hasta podría decirse que ha perdido su calidad. Y sin embargo, 
vivimos toda nuestra existencia como si supiéramos intuitivamente lo que 
quiere decir: ella guía la mayor parte de nuestras actitudes y de nuestras 
decisiones. Y, aunque esté muy de , moda desconfiar de los 'juicios de valor', 
apreciamos a las personas, reaccionamos a su presencia, percibimos sus 
sentimientos, admiramos sus habilidades, condenamos sus acciones -ya se 
trate de cocina, de política, de arte o de amor- refiriéndonos inconscientemente 
a jerarquías implícitas, no escritas.  
No hay mejor ilustración que ese curioso fenómeno que llamamos arte, el cual 
transforma la naturaleza misma de nuestras percepciones y abre, en nosotros, 
un sentimiento de asombro que a veces nos corta el aliento. Ciertas 
frecuencias de vibración -en los colores, en las formas, en las figuras 
geométricas, y por encima de todo, en las proporciones- evocan en nosotros 
frecuencias correspondientes con su calidad y con su sabor particular .  
Hay, por ejemplo, en las construcciones clásicas, una proporción denominada 
la Regla de Oro, que produce siempre una sensación de armonía y aquí, como 
en muchas otras figuras geométricas, la as experiencia psicológica está ligada 
a la descripción matemática. La arquitectura siempre ha observado y respetado 
esta unión entre lo sentimiento y proporción y, a nivel más intuitivo, el pintor y el 
escultor, a! incansablemente corrigen y afinan su obra, para que de lo grosero 
surja lo fino, para que el objeto externo llegue a ser un espejo sensible la del 
sentimiento. El poeta pasa todo por el tamiz de su pensamiento, la presta 
atención a las sugerencias del sonido y del ritmo que están la lejos, en alguna 
parte, detrás del tumulto de palabras que le propone su mente consciente. 
'Crea así una frase cargada de una fuerza nueva. Entonces el lector puede 
percibir el cambio de sus propios sentimientos en la medida en que se va 
dando la transformación de la energía por las impresiones que él recibe. En 
todos los casos, se trata de una diferencia de calidad. Este es el resultado, no 
de un accidente, sino de a un proceso único en su género.  
El arte que conocemos es en su mayor parte subjetivo. Surge, de e alguna 
manera, de la experiencia íntima, personal. Pero hubo un tiempo cuando se 
presentaba como portador de una objetividad que lo hacía universal. Hablaba a 
todos los hombres, desde un nivel situado mucho más allá de toda limitación 
subjetiva. ¿ Cuál es ese nivel? Para comprenderlo, tenemos que examinar el 
origen de nuestros impulsos.  



Hoy día, de una manera confusa, tendemos a explicar toda experiencia artística 
y religiosa en términos de un condicionamiento psicológico y cultural. Hasta 
cierto punto esto es bastante fácil de probar. Pero nuestros impulsos no vienen 
todos de este condicionamiento. La verdadera calidad es una realidad objetiva, 
está regida por leyes exactas: cada fenómeno se eleva y declina, grado por 
que grado, según una escala natural de valores. Encontramos una ilustración 
concreta de esto en la música: el paso sonoro de una nota que a otra 
transforma su calidad. Cuando un sonido alcanza el punto más en alto de una 
octava, la nota inicial se reproduce para comenzar una octava más alta. La 
nota es la misma, pero colocada en otro nivel, engendra un sentimiento distinto.  
 
Lo que Gurdjieff llama “la ciencia objetiva' utiliza la analogía las musical para 
describir un universo compuesto de una cadena en energética, que va de la 
octava más baja a la más alta. Se puede hablar aquí de energías plurales. 
Cada energía es transformada según se eleve o descienda, de modo que 
puede ser más grosera o más fina, de acuerdo con su lugar en la escala. En 
cada nivel, una energía corresponde a un grado de inteligencia, y la conciencia 
a misma, fluctuando dentro de una amplia gama de vibraciones, es lo que 
caracteriza a la experiencia humana.  
Gurdjieff no sólo habla de un movimiento de la energía capaz de elevarse a 
nuevos grados de intensidad, sino que también afirma la realidad de un nivel 
último: un absoluto de calidad pura. En sentido de inverso, energías sutiles 
descienden para encontrarse con las energías que conocemos y para 
interactuar con ellas. Cuando esta mezcla de lo grosero y de lo sutil se 
produce, los pensamientos, los sentimientos, las actitudes in de un hombre 
cambian, como cambia también el sentido mismo de sus acciones y la 
influencia que ellas ejercen sobre el mundo que lo rodea.  
Lo que caracteriza la vida ordinaria es que ella actúa en el interior de un campo 
de energías cuyos límites están estrictamente circunscritos y que ella, según la 
metáfora musical, no puede subir y descender más que sobre un pequeño 
número de escalas. En estas condiciones, el nivel de nuestra conciencia es 
bajo, el poder de nuestro pensamiento es limitado, y las energías disponibles 
alimentan una el visión y una motivación estrechas.  
Gurdjieff demuestra que existen dos puntos precisos, en cada escala, en los 
cuales un movimiento en pleno desarrollo se detiene, o más exactamente, se 
sitúa en un intervalo que no puede ser superado sino por la introducción de una 
nueva vibración que ofrezca precisamente d la calidad y el impulso necesarios. 
De otro modo, como nada en el universo puede permanecer estable, la energía 
ascendente recaerá inevitablemente hacia su punto de partida.  
Se trata de una noción radical y muy sorprendente: significa que ninguna 
energía, y por consiguiente ninguna acción humana, puede elevarse, por 
iniciativa propia, más que hasta un cierto punto; como la flecha lanzada hacia el 
cielo que, habiendo agotado la fuerza del impulso que la proyecta, alcanza el 
punto más alto y se ve forzada a curvar su trayectoria y a caer hacia la tierra. 
Sin embargo, si el punto crucial en que la energía inicial comienza a debilitarse 
es observado con precisión, en ese mismo punto puede producirse lo que 
Gurdjieff llama un 'choque', es decir, la introducción consciente de un impulso 
apropiado para que el movimiento supere la barrera y pueda proseguir su 
desarrollo ascendente. Imagen que nos permite comprender por qué las 
empresas de los hombres se deterioran, por qué los imperios entran en 



decadencia, por qué las mejores previsiones se muestran falsas, y de qué 
manera inmensas revoluciones dan marcha atrás y traicionan sus grandes 
ideales Las mismas leyes muestran que una cierta fuerza, aplicada con 
exactitud, habría podido impedir este regreso a cero Pero el principio básico 
sólo rara vez es reconocido, y sólo queda el enjuiciar a los demás ya nosotros 
mismos con amargura y frustración  
Si en el momento crucial las energías que están actuando pueden entrar en 
relación con energías de un orden diferente de vibración, se produce un cambio 
de calidad que puede conducir a experiencias artísticas intensas y a 
transformaciones sociales Pero el proceso no se detiene allí continúa 
alimentándose de las energías más altas, la conciencia se eleva hasta una 
escala superior que transciende el arte y puede a su vez conducir al despertar 
espiritual; eventualmente incluso a la pureza absoluta, a lo sagrado; pues lo 
sagrado mismo puede ser comprendido en términos de energía, pero de una 
calidad tal que nuestros instrumentos no están en capacidad de registrar  
En todas las tradiciones esotéricas se encuentra la distinción entre un nivel 
superior y un nivel inferior, entre el espíritu y el cuerpo. Gurdjieff coloca esta 
división en un contexto muy diferente. El hombre no nace con su alma hecha, 
nace incompleto. El alma es material como el cuerpo; la materia es energía y el 
hombre mismo, a través de esfuerzos conscientes, puede desarrollar, en el 
interior de su cuerpo, substancias más finas, más fuertes. Pero esto no es fácil. 
Ni la piedad, ni la determinación bastan para ello, pues incluso un grado 
elevado de comprensión puede ser aun parcial y llegar a perderse.  
Gurdjieff analiza la condición del hombre con una precisión devastadora 
Muestra cómo los hombres están condicionados desde su primera infancia, y 
cómo su vida se desarrolla según una larga cadena de reacciones que nada 
interrumpe. Reacciones que, a su vez, dan nacimiento a toda una corriente de 
sensaciones y de imágenes que nunca es la realidad que pretende ser; esta 
corriente no es más que la interpretación de una realidad condenada a quedar 
oculta, disfrazada por ese flujo continuo.  
Cada fenómeno surge de un campo de fuerzas: cada pensamiento, cada 
sentimiento, cada movimiento del cuerpo es la manifestación de una energía 
específica. Pero en el ser humano, cada manifestación tiende a 'inflarse' para 
ocultar otra manifestación. Este 'balanceo' incesante entre la mente, el 
sentimiento y el cuerpo, produce una gama fluctuante de impulsos, cada uno 
de los cuales, engañosamente, se afirma como 'yo'. Mirando de cerca, no se 
puede encontrar ninguna decisión constante, ninguna intención verdadera, sino 
una red caótica de contradicciones en la cual el ego encuentra su ilusión de 
voluntad y de independencia.  
La transformación del ser humano no puede comenzar sino cuando las fuentes 
que Gurdjieff denomina 'centros', de donde surgen movimientos, sentimientos y 
pensamientos, dejan de producir, explosiones de energías espasmódicas y 
desordenadas, y comienzan a funcionar juntas, en armonía.  
Entonces, por primera vez, aparece una calidad nueva que Gurdjieff llama 
'presencia'. A medida que ella crece, la matriz de nuestras reacciones y de 
nuestros deseos, que nosotros llamamos ego, se disuelve y, en el centro 
mismo de nuestra estructura automática de comportamiento, se forma un 
nuevo espacio donde una verdadera individualidad puede aparecer.  
Un hombre; sin embargo, no puede transformarse cuando está solo. Está 
'encerrado' en su mismo condicionamiento, vive en su propia escala, 



permanece bloqueado por los mismos intervalos infranqueables. Necesita 
ayuda. Un guía es necesario, y numerosos son los campos que reclaman su 
atención. Algunas enseñanzas se proponen destruir el dominio del cuerpo, 
otras buscan elevar las emociones hasta el abandono extático, otras trabajan 
para vaciar la mente. Numerosas son aquéllas donde la presencia del guía 
basta para promover a los alumnos hacia nuevos estados. La enseñanza de 
Gurdjieff trabaja al mismo tiempo sobre todos los aspectos de la psique; sobre 
la mente, los sentimientos y el cuerpo. Rechaza la pasividad que podría nacer 
de una dependencia ingenua con relación al maestro.  
*** 
Gurdjieff se sirve a menudo de la metáfora del actor para hablar del hombre 
totalmente desarrollado. Habla de representar un papel en la vida, de 
responder a todas las exigencias que surgen de las situaciones cambiantes, de 
asumirlas completamente, sin perder su libertad interior. Esto es exactamente 
lo que se espera de un buen actor.  
El teatro muestra los movimientos de la vida bajo una óptica concentrada que 
los vuelve fácilmente legibles; es un laboratorio ideal donde las ideas toman 
cuerpo y pueden ser verificadas experimentalmente.  
Un buen actor nunca cree completamente en su personaje, mientras que un 
mal actor se lanza en cuerpo y alma a su interpretación hasta el punto de 
perderse completamente en ella. Sale a menudo de escena convencido de 
haber dado lo mejor de sí mismo, mientras que está claro para todos los que lo 
han visto, que ha sido excesivo, artificial, falso. Pero él no puede de ninguna 
manera darse cuenta de ello, pues está ciego: no existe la menor distancia 
entre sí mismo y la imagen que proyecta, ha sido tragado por lo que Gurdjieff 
llama 'identificación'. A la inversa, cuanto menos se identifica con su papel, 
mejor es el actor. Paradoja aparente: mientras menos se identifica, más 
profundamente se compromete. Es como una mano dentro de un guante, 
separada de él y sin embargo inseparable. El papel penetra en cada una de 
sus células y sin embargo, no lo aprisiona. En el interior del papel, él está libre 
y altamente vigilante.  
Un principiante nunca puede conocer esta libertad; es prisionero de su torpeza, 
de sus miedos, de su falta de comprensión y de su deseo de agradar. Un actor 
responde precisamente a eso. En cada escuela de teatro, cualquiera que sea 
su estilo, el trabajo de todos los días es esencialmente una búsqueda de 
calidad. Cada cual lo reconoce instintivamente y lo expresa, en el trabajo 
cotidiano, con palabras simples como 'está bien', 'no está tan bien', 'está mejor', 
'está mal'. Estas palabras pueden referirse a ejercicios corporales o bien a la 
expresión de los sentimientos, al ritmo de la actuación, a la claridad intelectual; 
pero invariablemente lo que uno reconoce es la calidad, y la verdadera meta 
del actor -la meta implícita - es la de subir allí donde una energía más fina 
inspira y moldea su acción. y es sólo allí, en este momento cuando el papel da 
una impresión de verdad.  
Para el público, la calidad es el único criterio. Mientras está actuando, un actor 
no deja de irradiar una corriente de energía que influye directamente sobre la 
calidad de atención de los que miran: en ciertos momentos fuertes, raros e 
intensos, actores y público se unen para formar un solo ser. Son momentos de 
gracia en que los 'egos' individuales no levantan ya barrera alguna ante la 
experiencia compartida, la cual se expresa siempre por un silencio particular.  



¿Qué es ese silencio? ¿Cómo definirlo? La experiencia nos muestra que hay 
diversos silencios. Hay el silencio rumoroso, al comienzo de la representación: 
mil espectadores están allí, sentados juntos; cada uno de ellos está 
parcialmente disponible y parcialmente cautivo del murmullo de sus 
pensamientos, de sus preocupaciones.  
Hay también esos momentos de silencio que atravesamos, uno tras otro, a 
medida que nuestros sentimientos son tocados y que compartimos cada vez 
más con aquellos que están a nuestro alrededor . Entonces la calidad del 
silencio cambia, se profundiza muy sensiblemente hasta que una experiencia 
común nos reúne, hasta alcanzar finalmente ese punto precioso en que se oye 
caer un alfiler, en que el silencio está a la vez lleno y vacío, y en que, en raras 
ocasiones, el público como un solo ser vive un momento de intensa belleza. 
Este proceso nos hace vivir una 'subida' en una escala de valores y nos hace 
captar entonces la realidad de la calidad.  
Sin embargo, cualquiera que sea la forma que tome, el arte no puede darnos 
más que reflejos, simples vislumbres, de realidades escondidas. Su efecto, 
siendo parcial y fugaz, no puede establecer jamás una comprensión duradera. 
El verdadero valor del arte no está en lo que es, sino en lo que sugiere. El arte 
nos vuelve capaces de descubrir en nosotros mismos grados nuevos de 
lucidez, los cuales pueden elevarse hasta un nivel culminante de conciencia, 
allí donde todas las imágenes no son más que sombras fugitivas.  
Al ignorar el misterio de la calidad, disminuimos aún más la percepción de 
nuestra relación viva con el cosmos. En esta ignorancia vemos al hombre como 
un accidente en un universo de indiferencia. Aun cuando los biólogos y los 
psicólogos reconocen la naturaleza emocional de la persona, se ven obligados 
a explicarla como un subproducto de su angustia frente al vacío universal. De 
esta manera, todo lo que produce el hombre, desde la choza hasta la catedral, 
desde las pinturas rupestres hasta el gran arte oficial, hasta las religiones, todo 
es considerado como un conjunto de defensas cada vez más sofisticadas 
contra el terror del caos.  
La dimensión espiritual no niega en absoluto nuestro miedo primitivo al vacío, 
sino que revela, por experiencia directa, la existencia de otro vacío. Ese vacío 
infinito e intemporal no tiene nombre; envuelve todas las cosas, y de su 
vibración suprema emana la más alta de las energías que pueden propagarse 
en un mundo sometido al tiempo. Así, nuestra posibilidad de experiencia es 
nutrida, tanto desde arriba como desde abajo, por lo que parecen ser como dos 
campos, vinculados entre sí, cuyas calidades son totalmente opuestas; como 
dos silencios dentro de un silencio, un silencio animado por la conciencia y un 
pesado silencio de plomo. Entre los dos ascienden y descienden las escalas de 
nuestra existencia.  
El hombre lo ha sabido siempre, por intuición. Lo ha expresado a menudo con 
palabras seductoras, con ideas fascinantes, pero sólo la experiencia viva puede 
dar acceso a él. Un cambio de calidad no llega por accidente. Un cambio de 
calidad en el ser es el resultado de un proceso preciso. Se trata, aquí de un 
'conocimiento' que borra la separación entre ciencia y humanidad, que 
Gurdjieff, a costa de un trabajo incesante, quería aportar al hombre de hoy. Hay 
una verdadera alegría en la calidad encontrada, un verdadero sufrimiento en la 
calidad traicionada, y estas dos experiencias son los motores que, sin 
descanso, renuevan nuestra búsqueda.  
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LA MUERTE ESPIRITUAL 
 
 
René Daumal * 
 
 
*René Daumal 
(1908-1944) Poeta y escritor, especialista de renombre en el sánscrito. En su 
fogosa juventud y su sed de absoluto, se convierte en uno de los fundadores 
del movimiento Le Grand Jeu. A fines de 1930 conoce a Alexandre de 
Salzmann, quien le da a conocer la enseñanza de Gurdjieff. A partir de 
entonces trabajará hasta su muerte junto a la señora de Salzmann y Gurdjieff. 
Intensa producción literaria; una de sus obras, Le Mont Analogue 
(Ed.Gallimard, 1952), es una descripción alegórica de la iniciación al “trabajo 
 



  
Hablando de Gurdjieff, René Daumal, escribía a un amigo en 1936: 'He 
buscado durante mucho tiempo este método no verbal de , conocimiento activo 
de sí. Al fin he encontrado a alguien, con quien trabajo, que ha dedicado toda 
su vida a este problema y puede ayudar a otros a buscar la solución. Se trata 
de un trabajo con su cuerpo, sus instintos, sus sentimientos, su inteligencia, en 
el que el hombre se experimenta y se realiza: las palabras sólo llegan después 
de la experiencia'. (Fragmento de una nota de Vera Daumal, Neuvelle Révue 
Fraçaise, octubre de 1964)  
Tú siempre te has equivocado. Como yo, como todo hombre, te has dejado 
deslizar sobre pendientes fáciles y vanas. Tu espíritu no ha viajado sino en 
sueños hacia la verdad; compara hoy tu pensamiento con las cosas que se te 
resisten; tus más bellas teorías se desvanecen ante el muro de las apariencias. 
Este velo de formas coloreadas, de sonidos, de diversas cualidades sensibles, 
tan fácilmente declarado ilusorio, es sólido sin embargo. Es de allí de donde 
has partido; pero tomaste una puerta falsa. O más bien, has creído partir; te 
has dormido en el umbral y has soñado tus creencias sobre el mundo y sobre 
el espíritu.  
Hoy yo te espero en el umbral. Intentaremos nuestros primeros pasos juntos. 
Ante todo te pido que mires lo que te rodea, en este momento, con la mayor 
simplicidad. Ve lo que se te presenta. Sobre todo, no empieces por cuestionar 
la realidad de este mundo: ¿en nombre de qué la juzgarías? ¿Sabes acaso lo 
que es la realidad absoluta? Quienquiera que emprenda un viaje debe partir del 
lugar donde se encuentra; no debe creer que el viaje ya ha sido realizado por 
tener en sus manos un itinerario preciso y detallado; la línea que ha trazado 
sobre un mapa sólo tiene sentido si él puede fijar el punto donde está 
actualmente. Tú, también, búscate. Es decir: despierta, encuéntrate: el lugar 
donde te encuentras es el estado actual de tu conciencia, tomada con la 
totalidad de su contenido; es de allí de donde debes partir, y toda nuestra 
especulación nunca será más que el itinerario de un viaje posible.  
Toda metafísica que se basta a sí misma se parece al vano placer de un 
hombre que pasa su tiempo leyendo guías e itinerarios, combinando trayectos 
sobre un mapa, y creyendo que viaja. Hasta hoy, los filósofos parecen no haber 
hecho otra cosa; o de lo contrario, si algunos llegaron a hacer viajes reales, 
ninguno ha sabido cómo hacerlo aparecer; y de esta manera, toda filosofía, 
incluso la que fue vivida por su creador como una experiencia real, sigue 
siendo un juego estéril, un juego inútil para los hombres.  
La prueba que te propongo llevar a cabo junto conmigo puede resumirse en 
dos palabras: permanecer despierto. Ante todo te pedí despertar, constatar de 
qué tienes conciencia en este momento. Tienes conciencia de un cambio 
continuo. Además, has sentido, bajo una u otra forma, una necesidad de llegar 
a ser algo que no eres todavía; pero hasta es posible que -comprendiéndome 
mal- declares que no sientes nada semejante; aun entonces puedes 
experimentar que, si aceptas pasivamente las condiciones que se imponen a tu 
conciencia, duermes. Despertar no es un estado, sino un acto. y los hombres 
están despiertos con mucha menor frecuencia que lo que sus palabras tienen 
la pretensión de hacerlo creer.  
Tal hombre despierta, por la mañana, en su cama. Apenas se ha levantado, ya 
está dormido otra vez; al entregarse a todos los automatismos que hacen que 
su cuerpo se vista, salga, camine, vaya a su trabajo, se agite de acuerdo a la 



regla cotidiana, coma, hable, lea el periódico -ya que es en general el cuerpo 
sólo quien se ocupa de todo esto -, mientras hace todo esto, él duerme. Para 
despertar, haría falta que pensara: 'toda esta agitación está fuera de mí'. Haría 
falta un acto de reflexión. Pero si este acto desencadena en él nuevos 
automatismos, los de la memoria, los del razonamiento, bien podrá su voz 
afirmar que aún sigue reflexionando, pero él se ha vuelto a dormir. Así que 
puede pasar días enteros sin despertar un solo instante. Basta que pienses tú 
en esto estando en medio de una multitud, y te verás rodeado de una masa de 
sonámbulos. El hombre pasa no, como se dice, un tercio de su vida, sino casi 
toda su vida durmiendo con ese verdadero sueño del espíritu. Y al sueño, que 
es la inercia de la conciencia, no le cuesta mucho atrapar al hombre en sus 
redes: ya que éste es natural y casi irremediablemente perezo, quisiera 
despertar, es cierto; pero como el esfuerzo no le agrada, él quisiera -e 
ingenuamente lo cree posible- que este esfuerzo, una vez realizado, lo coloca 
en un estado de despertar definitivo, o al menos de alguna duración; así, 
queriendo descansar en su despertar, se duerme. Así como uno no puede 
querer dormir, pues querer, sea lo que sea, siempre es despertar; así tampoco 
puede uno permanecer despierto si no lo quiere en todo momento.  
y el único acto inmediato que puedes cumplir es despertar, es tomar : 
conciencia de ti mismo. Entonces, vuelve la mirada sobre lo que crees haber 
hecho desde el comienzo de este día: quizás es la primera vez que te 
despiertas realmente; y es sólo en ese instante que tienes conciencia de todo 
lo que has hecho como un autómata, sin pensamiento. En su mayoría, los 
hombres nunca despiertan siquiera hasta el punto de darse cuenta de haber 
dormido. Ahora, acepta -si quieres- esta existencia de sonámbulo. Tú podrás 
comportarte en la vida como ocioso, como obrero, campesino, comerciante, 
diplomático, artista, filósofo, sin despertar nunca, sino cada cierto tiempo; justo 
lo necesario para gozar o sufrir de la manera como duermes; sería incluso tal 
vez más cómodo -sin cambiar nada de tu apariencia- no despertar en absoluto.  
Y como la realidad del espíritu es acto, no siendo nada la idea misma de 
'substancia pensante' cuando no es pensada en el presente, en ese sueño, 
ausencia de acto, privación de pensamiento, no hay nada: es realmente la 
muerte espiritual.  
Pero si tú elegiste ser, has emprendido un camino duro, siempre en subida, y 
que reclama un esfuerzo a cada instante. Tú despiertas: e inmediatamente 
debes despertar otra vez. Despiertas de tu despertar: tu primer despertar 
aparece como un sueño a tu despertar profundo. Por esta marcha reflexiva la 
conciencia pasa perpetuamente al acto. Mientras que los demás hombres, en 
su gran mayoría, no hacen más , que despertar, dormir, despertar, dormir; subir 
un escalón de conciencia, para volver a bajarlo de inmediato, sin elevarse 
jamás por encima de esta línea zigzagueante. Tú te encuentras y te 
reencuentras lanzado en una trayectoria indefinida de despertares siempre 
nuevos, y como nada vale sino para la conciencia que percibe, tu reflexión 
sobre este despertar perpetuo hacia la más alta conciencia posible constituirá 
la ciencia de las ciencias. Yo la llamo METAFÍSICA; pero, por ciencia de las 
ciencias que sea, no olvides que ella jamás será sino, el itinerario trazado por 
adelantado, ya grandes rasgos, de una progresión real. Si lo olvidas, si crees 
haber acabado de despertar porque has establecido por adelantado las 
condiciones de tu despertar perpetuo, en ese momento, otra vez te quedas, te 
quedas dormido en la muerte espiritual. 
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L’ésotérisme, hier et aujourd’hui 
Entretien avec Antoine Faivre 
 
 
Attaché de recherches au C.N.R.S. de 1965 à 1969, puis professeur 
d’Université de 1969 à 1991 (Langue et littérature allemandes), Antoine Faivre, 
directeur d’études à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes (Section des sciences 
religieuses, Sorbonne), est titulaire, depuis 1979, à l’E.P.H.E., de la direction 
d’études intitulée : 'Histoire des courants ésotériques et mystiques dans 
l’Europe moderne et contemporaine'. Il donne, chaque année, des cours aux 
Etats-Unis, notamment à l'Université de Berkeley où il a été à quatre reprises 
professeur associé. 
Co-directeur et co-fondateur de la revue semestrielle A.R.I.E.S. (1) (Association 
pour la Recherche et l’Information sur l’Esotérisme) qui paraît depuis 1985, il 
est aussi co-fondateur et directeur des collections 'Cahiers de l'Hermétisme' et 
'Bibliothèque de l'Hermétisme' chez Albin Michel (2). 
 
 
Fernand Schwarz : Comment définiriez-vous l'ésotérisme occidental par rapport 
aux autres voies d'accès à la connaissance, d'une part, et par rapport à 
l'ésotérisme oriental d'autre part ? 
 
Antoine Faivre : Je ne pense pas que l’on puisse 'définir' l’ésotérisme. En tout 
cas, si l’on voulait le définir en termes dogmatiques, doctrinaux ou 
philosophiques, on aboutirait nécessairement à des impasses. Il recouvre tant 



de doctrines et de pratiques diverses que mieux vaut s’interroger sur lui en tant 
que forme de pensée.  
 
 
L'ésotérisme, une forme de pensée 
 
De même qu’il y a une forme de pensée théologique, une forme de pensée 
scientifique, une forme de pensée philosophique, il y en a une qui est 
ésotérique. Toute forme de pensée possède un corpus qui lui est propre, 
composé d’œuvres et d’auteurs. Chacune peut, sinon se définir, du moins être 
approchée, à partir de ces éléments qui la constituent. Je ne sais pas ce qu’est 
l’ésotérisme 'en soi' mais je me suis demandé quels sont les domaines, les 
champs, les œuvres, les auteurs, que l’on groupe couramment ensemble, d’une 
manière plus ou moins heureuse d’ailleurs, sous cette rubrique, et qui 
possèdent un certain nombre de dénominateurs communs. Ces dénominateurs 
communs, on peut les appeler des éléments constitutifs. Je me suis interrogé 
sur ces éléments constitutifs à l’intérieur du domaine occidental ; n’étant pas 
orientaliste, je ne me suis pas penché (autrement qu’à titre personnel) sur 
l’existence et la nature de cette forme de pensée dans le domaine oriental. A 
l’intérieur de celle-ci, en Occident, je crois pouvoir distinguer quatre éléments 
constitutifs essentiels. Je ne les énumère pas par ordre d’importance.  
 
 
Les éléments constitutifs de l'ésotérisme 
 
Le premier élément, c’est l’idée de correspondances, dite aussi du microcosme 
et du macrocosme. C’est l’idée selon laquelle il y a différents niveaux de réalité 
dans la Nature, dans l’univers, dans l’homme, correspondant de diverses 
manières les uns aux autres. Par exemple, selon l’astrologie, il existe des 
correspondances entre les signes zodiacaux et les planètes, d’une part, et le 
caractère d’une personne, voire d’un groupe de personnes, d’autre part. De 
même, il y a des correspondances entre les sept métaux et les sept planètes du 
système traditionnel, entre la Bible ou le Coran et les choses de la Nature. Tout 
'correspond' selon un codage symbolique intérieur à la Nature et qu’il importe à 
l’ésotériste, qu’il soit astrologue, alchimiste ou mage, de déchiffrer pour parvenir 
à une 'connaissance' de l’univers.  
 
Le deuxième élément, c’est l’idée de Nature vivante, liée bien entendu au 
premier élément constitutif. La Nature est vivante, dans l’immense majorité des 
éléments de ce corpus ésotérique. A cet égard, cette forme de pensée corrige 
d’une certaine manière certains aspects qu’a revêtus la forme de pensée 
théologique, qui a souvent eu tendance à évacuer la Nature, et la femme par là-
même. La Nature est vivante et dans le Nouveau Testament (3), il nous est dit 
qu’elle aspire à sortir des chaînes de la vanité pour participer, elle aussi, à la 
gloire des enfants de Dieu. Et il semble que l’Apôtre laisse entendre que c’est 
grâce à l’homme qu’elle pourra justement retrouver cette gloire. La Nature est 
feuilletée, faite de plusieurs niveaux de réalité qui correspondent les uns avec 
les autres. Par exemple, on nous apprend souvent qu’il n’y a pas de solution de 
continuité entre ces niveaux, par exemple, entre la lumière du soleil et la 
lumière divine ou angélique.  



 
Le troisième élément, c’est la notion d’imagination créatrice, liée à celle de 
médiation. Il faut entendre ici par 'imagination' non pas 'la folle du logis', la 
'maîtresse d’erreur et de fausseté', mais une possibilité qui serait 
ontologiquement propre à l’homme de pouvoir pénétrer à l’intérieur des 
symboles, notamment à l’intérieur des hiéroglyphes que nous présente la 
Nature, et des symboles que contiennent, en Occident, les Livres des religions 
de la tradition abrahamique (c’est-à-dire juive, chrétienne et musulmane). Il 
s’agit de regarder les Ecritures et le monde non pas avec les 'yeux de chair', 
mais avec les 'yeux de feu'. L’imagination est en quelque sorte un organe de 
l’âme qui nous permet de pénétrer dans le 'mundus imaginalis', le monde 
'imaginal' - comme l’appelle aussi Henry Corbin -, c’est-à-dire un univers subtil, 
un mésocosme peuplé d’anges, d’archétypes, et inaccessible aux seuls yeux 
de chair. A cette idée d’imagination, est liée indissociablement la notion de 
médiation. L’univers étant un tissu de correspondances, un jeu de miroirs, 
l’imagination créatrice de celui qui utilise cette faculté s’exerce à travers des 
images, des symboles, qui sont autant de médiations. L’ésotériste s’attache à 
exercer son imagination créatrice, beaucoup plus qu’à rechercher l’union avec 
son dieu vivant. C’est à mon sens ce qui fait la différence entre la mystique et 
l’ésotérisme. Cette distinction, bien sûr, n’a de valeur que méthodologique, 
parce qu’il est évident que l’on trouve une tendance fortement mystisante chez 
les grands ésotéristes ; de même que l’on trouve chez de grands mystiques 
comme Marie d’Agréda, sainte Hildegarde de Bingen, des discours ésotériques 
sur l’imagination, la Nature, les correspondances etc. Mais on peut dire d’une 
manière générale que l’ésotériste travaille de manière créatrice essentiellement 
sur, et à partir de, médiations. Il est sur l’échelle de Jacob qui relie le ciel à la 
terre, il monte et descend avec les anges ; c’est beaucoup plus cette montée et 
cette descente qui caractérisent l’ésotériste proprement dit, que l’union. Les 
mystiques purs, tels sainte Thérèse d’Avila ou saint Jean de la Croix, utilisent 
des images et des symboles, mais étant entendu qu’il faut s’en débarrasser dès 
que possible car ils empêchent l’union avec leur dieu vivant. La mystique n’est 
pas à proprement parler une forme de pensée, mais il y a des ponts, des points 
communs, entre ésotérisme et mystique, notamment l’idée de transformation.  
 
Le quatrième élément est justement cette notion de transmutation (ou 
d’initiation), sans laquelle il n’y aurait pas d’ésotérisme mais seulement une 
forme de spiritualisme spéculatif. L’idée de transmutation est fondamentale car 
ce regard de feu, cette imagination, cette connaissance des correspondances, 
sont destinés à amener à une transformation de l’être. Cette même notion de 
transmutation s’applique aussi à la Nature. L’alchimie proprement dite (je ne 
parle pas des spagyristes ou de ceux qui se contentent de fabriquer de l’or pour 
le plaisir de s’enrichir) contient en son cœur la notion de transmutation et 
d’initiation, c’est-à-dire de transformation de la Nature, au moins d’une parcelle 
de la Nature en même temps que de l’expérimentateur lui-même, ce qui nous 
renvoie d’ailleurs au deuxième élément constitutif, la Nature vivante.  
 
 
Transmission et concordisme 
 



A ces quatre éléments fondamentaux, viennent s’en ajouter deux que j’appelle 
non constitutifs, mais qu’il faut citer car ils sont devenus très importants à 
certaines époques, et notamment au cours de ces derniers siècles.  
 
Le premier, c’est la notion de transmission. Dès le moment où ont commencé à 
se développer en Occident des sociétés de type initiatique, surtout depuis le 
début du XVIIe siècle à partir du mouvement des Rose-Croix, s’est fortement 
accentué l’intérêt, et pour beaucoup d’ésotéristes la nécessité, d’une 
transmission régulière. C’est pourquoi, dans de nombreux milieux ésotériques, 
l’on pense que pour être véritablement un ésotériste, quelle que soit la tradition 
que l’on suit, il est indispensable d’être passé par un canal régulier et 
authentique.  
 
L’autre élément non constitutif, c’est la notion de concordisme. Il s’agit d’une 
tendance qui consiste à étudier avec le regard ésotérique deux ou plusieurs 
traditions différentes, parentes, voire toutes les traditions, en essayant de 
comprendre quelle pourrait être la Tradition qui les surplombe toutes. C’est ce 
qu’on appelle le courant traditionniste, en anglais “perennialism”. C’est une idée 
assez nouvelle alors, qui apparaît notamment à Florence à la fin du XVe siècle. 
A partir du XIXe siècle, quand on connaît beaucoup mieux l’Inde et l’Extrême-
Orient, cette idée se développe, en même temps que les historiens créent une 
discipline nouvelle, les religions comparées ; sur le plan ésotérique, cela 
aboutit, par exemple, à l’intérieur de la Société Théosophique fondée par Mme 
Blavatsky en 1875, à mettre fortement l’accent sur l’idée de Tradition. René 
Guénon, dans la première moitié de notre siècle, a fait de cette notion de 
Tradition une idée essentielle à l’intérieur de son système.  
 
 
Le corpus ésotérique et ses courants historiques 
 
Le fait de s’interroger sur les éléments constitutifs de cette forme de pensée 
qu’est l’ésotérisme permet d’éviter un piège redoutable, à savoir définir 
l’ésotérisme en fonction d’éléments doctrinaux. Il permet aussi de rassembler 
sous la notion d’ésotérisme des œuvres et des penseurs qui ont cet air de 
famille défini par ses éléments constitutifs, ces derniers ne se définissant pas à 
partir de positions doctrinales mais de données empiriques.  
 
F.S. : Ces œuvres et ces penseurs sont ce que vous appelez le corpus 
ésotérique, mais pouvez-vous nous dire quel est ce corpus ?  
 
A.F. : C’est seulement à partir de la fin du XVe siècle que des spirituels 
(humanistes, pour beaucoup) s’efforcent de mettre ensemble un certain nombre 
de sciences de type 'ésotérique', pour constituer une sorte de corpus 
spécifique. Par exemple, à la fin du XVe siècle, Marsile Ficin, qui traduit les 
écrits grecs attribués à Hermès Trismégiste datant des IIe et IIIe siècles de 
notre ère, les accommode au christianisme, pratique une forme de concordisme 
et disserte sur ces textes en même temps que sur Platon et sur des textes 
fondamentaux du christianisme. Il le fait dans un esprit éclectique. Mais, de 
toute manière, il y avait toujours eu ce qu’on pourrait appeler les 'grands 
fleuves', ou 'sciences traditionnelles' :  



1) L’alchimie, qui avait pourtant beaucoup disparu de la scène en Occident 
entre le VIIe et le XIIe siècle.  
2) L’astrologie qui, elle, était restée bien vivante. Il s’agit évidemment ici, dans 
le contexte ésotérique, non pas de l’astrologie purement divinatoire (qui elle 
aussi a toujours existé), mais de l’astrologie vécue comme vision du monde, 
d’un 'unus mundus', un monde un, mais complexe, feuilleté, hiérarchisé. Avoir 
une vision ésotérique de l’astrologie, c’est s’ouvrir à l’univers entier, à ce tissu 
de connexions et de résonances, d’une manière qui transforme l’individu.  
3) C’est aussi la numérologie, la science des nombres (dans un sens 
pythagoricien), à laquelle sont liées, bien sûr, diverses formes d’ésotérisme 
musical.  
4) C’est enfin la Magia (la magie), non pas tellement méthode en vue d’obtenir 
tel ou tel effet merveilleux, mais surtout appréhension du monde comme 
ensemble de connexions symboliques, perception de la Nature comme être 
vivant, en même temps qu’action sur soi-même et sur le monde, dans un sens 
bénéfique. Ce qui est spécifique à l’Occident, c’est que ces trois grands fleuves 
ont engendré un certain nombre de rivières, de courants, propres à l’Occident.  
 
F.S. : Quels sont ces courants ?  
 
A.F. : C’est le courant hermétiste au sens précis de réception, commentaires, 
continuation, de la tradition des textes hermétiques écrits à Alexandrie au début 
de notre ère et dont l’auteur mythique est Hermès Trismégiste. Marsile Ficin est 
à l’origine de ce renouveau. C’est la Kabbale chrétienne, surtout à partir du 
XVIe siècle, ce grand corpus de textes et de pratiques spirituelles qui résultent 
d’un mariage entre Kabbale juive (la théosophie juive) et christianisme. C’est le 
paracelsisme, et dans son sillage, les philosophies de la Nature comprises dans 
un sens ésotérique, dont la philosophie de la Nature (romantique allemande) au 
début du XIXe siècle sera d’une certaine manière le prolongement. C’est le 
rosicrucisme du XVIIe siècle, et dans sa mouvance la multiplication en Occident 
des sociétés initiatiques et des enseignements qu’elles transmettent.  
 
F.S. : A quels besoins ces courants correspondent-ils ? Pourquoi ne se 
développent-ils qu’à ce moment-là et pas avant ?  
 
A.F. : L’idée d’une 'philosophia perennis' ou 'occulta' naît déjà au XVe siècle et 
se trouve très affermie au XVIIe siècle. (Remarquons que le mot 'ésotérisme' 
lui-même est récent et n’apparaît, comme Jean-Pierre Laurant l’a récemment 
repéré, qu’en 1828). Au XVIIe siècle, on voit se multiplier les éditions, les 
grandes anthologies de textes alchimiques. Or, cette forme de pensée se 
trouve de plus en plus en rupture avec la ou les pensées officielles. Pourquoi 
justement au XVIIe siècle ? Parce que c’est à cette époque que se met en 
place, d’une manière beaucoup plus systématique qu’avant, un imaginaire 
officiel qui est celui d’une mécanisation du monde. C’est l’époque du 
cartésianisme. Ce processus était déjà en gestation, quoique d’une façon 
timide, depuis le XIIe siècle, avec l’Ecole de Salerne en Italie, puis il s’est 
raffermi avec l’influence de l’averroïsme (4), c’est-à-dire d’une forme 
d’aristotélisme qui va devenir dominante. Cet imaginaire officiel vide l’univers de 
ses réseaux symboliques : les planètes ne sont plus animées par des anges 
recteurs, l’intellect agent qui nous relie aux niveaux supérieurs n’existe plus. 



Comme la forme de pensée ésotérique est en rupture avec l’imaginaire officiel, 
certains éprouvent le besoin de rassembler, de mettre en commun, des 
connaissances de type ésotérique. Cela dit, on aurait pu ne pas opposer 
science et ésotérisme, mais les considérer comme deux formes de pensée 
susceptibles de cohabiter.  
 
A ce propos, un exemple particulièrement significatif dans la seconde moitié du 
XVIIe siècle est donné par Newton. Newton est un savant ouvert qui aime 
débattre des questions scientifiques et qui consacre aussi une grande partie de 
sa vie à l’alchimie, fréquente des alchimistes et met en commun ses 
connaissances avec les leurs. Les deux visions peuvent pour lui aller ensemble. 
Auparavant, dans un de ses ouvrages, Kepler disait (je cite en paraphrasant) : 
'On rejette l’astrologie parce que je fais des mathématiques célestes, mais il ne 
faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Ce n’est pas parce que l’astronomie a 
raison que l’astrologie a tort. Ce sont deux niveaux différents'. Il existe encore 
parfois, aux XVIe et XVIIe siècles, une sorte de parallélisme entre les deux. 
Mais il y a surtout de plus en plus opposition. Et l’imaginaire mécaniste du 
monde a de plus en plus tendance à rejeter l’autre forme de pensée, que 
j’appelle ésotérique, à vouloir la réduire.  
 
Au XVIIIe siècle, époque prométhéenne, marquée du sceau des 'Lumières', on 
voit, en contraste, se multiplier les sociétés initiatiques, maçonniques, para-
maçonniques. C’est le prolongement, l’accentuation, de cette rupture. L’apogée 
de la vision scientifique, réductionniste et mécaniste du monde se situe à la fin 
du XIXe siècle et au début du XXe avec le scientisme. Aujourd’hui, en cette fin 
de XXe siècle, l’occasion est donnée d’un retour à une tolérance, qui s’exprime 
sous la forme d’une coexistence - plus ou moins pacifique pour l’instant - entre 
la forme de pensée de type ésotérique et la forme de pensée scientifique au 
sens classique du terme. De plus en plus, on essaie même de trouver des 
ponts entre les deux. Un des exemples les plus intéressants est le livre de 
Besarab Nicolescu, Science, conscience et évolution, Essai sur Jakob Boehme 
(1990).  
 
 
L'ésotérisme, une voie de marge et de réaction 
 
F.S. : En résumé, plus l’institution s’organise autour d’un schéma mécaniste et 
réducteur, plus l’ésotérisme apparaît comme une voie de marge et de réaction 
par rapport à cette institutionnalisation. C’est pourquoi au XIXe siècle, on a des 
courants anti-officiels très radicaux... Même Guénon paraît très radical par 
rapport à l’officialité... 
 
A.F. : Le cas de Guénon est ici très intéressant, justement parce que sa 
réaction est tellement violente contre l’imaginaire scientifique en place qu’il se 
désintéresse, du même coup, de la science et de la Nature. Le courant 
guénonien est un phénomène nouveau dans l’ésotérisme occidental dans la 
mesure où il met entre parenthèses le second élément constitutif de 
l’ésotérisme, à savoir la Nature. C’est pour cela que sa position est ambigüe à 
l’intérieur de cet ésotérisme occidental (il a complètement passé sous silence la 



philosophie allemande, alors que les pays germaniques ont été le réservoir d’un 
ésotérisme qui mettait fortement l’accent sur cette Nature).  
 
 
Science et ésotérisme 
 
F.S. : Puisque la pensée scientifique devient aujourd’hui beaucoup plus ouverte 
et se décloisonne, la tentation existe de vouloir 'expliquer' l’ésotérisme par la 
science ou du moins d’en chercher la valorisation grâce à la science. Ceci 
n’est-il pas dangereux puisque vous avez dit que ce sont deux ordres de réalité 
différents ?  
 
A.F. : C’est tout simplement une aberration méthodologique, car une forme de 
pensée n’explique pas une autre forme de pensée. La forme de pensée 
scientifique, de type cartésien ou néo-cartésien, a sa valeur dans son ordre, 
mais ses éléments constitutifs ne sont pas les mêmes que ceux de la forme de 
pensée ésotérique. Par contre, certains éléments constitutifs de la forme de 
pensée théologique se retrouvent dans la forme de pensée ésotérique, par 
exemple, la notion de transformation (ou de nouvelle naissance). La science 
cherche à expliquer le réel par le réel. Il s’agit de décrire les choses pour voir 
comment elles fonctionnent. Et ici le mot 'explication' signifie généralement 
'réduction'. En anglais, on dit 'to explain away', ce qui veut dire qu’une fois 
l’explication trouvée, on s’est débarrassé du problème. La science appelle 
'explication' ce qui donne la cause d’un phénomène, mais la cause n’est pas 
l’origine.  
 
F.S. : Quelle différence faites-vous entre cause et origine ? 
 
A.F. : La métaphysique, la pensée ésotérique, la théologie, s’intéressent surtout 
aux origines. Prenons l’exemple du big-bang, dont on parle beaucoup 
actuellement. Je peux tenir sur le big-bang un discours scientifique, c’est-à-dire 
me demander quelle en est la cause. Ce type de réflexion me renverra toujours 
à une autre cause (un autre big-bang, par exemple), alors que la notion 
d’origine est liée au mythe (pensez au début de la Genèse, récit 'fondateur', 
mythe des origines). Le mythe ainsi compris est un élément constitutif commun 
à la théologie et à l’ésotérisme, mais pas à la science.  
 
A partir du moment où l’on admet que l’origine n’est pas la cause, il peut y avoir 
place pour un mythe fondateur. Ce n’est pas croyance contre croyance, ce sont 
deux notions appartenant chacune à un ordre différent. Mais si vous êtes un 
savant, rompu aux méthodes de travail en laboratoire, ce n’est pas pour autant 
que vous êtes nécessairement incapable de comprendre ce que veut dire le 
croyant, ni d’être vous-même croyant. Gardons-nous de vouloir, au nom d’une 
forme d’imaginaire (par exemple, de la science), 'réfuter' une autre forme 
d’imaginaire. Et remarquons au passage que cette volonté de réfutation 
ressortit elle-même à une forme bien intéressante d’imaginaire !  
 
F.S. : La difficulté, en général, est justement d’accepter l’imaginaire de l’autre.  
 



A.F. : Si l’on n’accepte pas l’imaginaire de l’autre, on est intolérant. Et ne rien 
faire pour tenter de le comprendre de l’intérieur est une forme - peut-être la plus 
répandue - de bêtise. Il s’agit de reconnaître que l’autre a un imaginaire 
différent du mien, et aussi que je puis moi-même être habité par plusieurs. Un 
savant (microphysicien, astrophysicien ou biologiste) peut dire : 'Quand je suis 
dans mon laboratoire, je travaille en scientifique. Mais quand j’ai quitté mon 
laboratoire, je suis philosophe, théologien ou théosophe... et les questions que 
je me pose alors sont en rapport avec les expériences que je fais, étant 
entendu que les deux domaines restent séparés'. Les deux domaines ne 
communiquent pas organiquement, puisqu’ils participent à des ordres de réalité 
différents (nous avons vu par exemple la différence entre la notion de cause et 
d’origine) et ressortissent à des formes de pensée différentes. Mais on peut 
avoir la forme de pensée du scientifique quand on travaille dans un laboratoire, 
et avoir celle de l’ésotériste, du philosophe, du métaphysicien, du théologien, 
quand on en est sorti, c’est-à-dire utiliser le matériau observé en faisant cette 
fois fonctionner son imagination créatrice, en faisant jouer les théories des 
correspondances, voire en s’interrogeant sur l’intérêt que peuvent présenter 
pour un esprit ouvert et créateur les textes des alchimistes. C’est ce que font 
encore - ou de nouveau - un certain nombre de savants aujourd’hui.  
 
L’être humain étant pluriel, il est sans doute fait pour vivre sur plusieurs 
registres - au moins deux, logos et mythos -, l’un n’empêchant pas 
nécessairement le bon fonctionnement de l’autre, au contraire. Ceux qui se 
sentent déchirés entre les deux régimes vivent une sorte de schizophrénie 
propre à notre époque. Parce qu’ils vivent les deux imaginaires non pas dans 
un sens négativement 'contradictionnel' mais positivement 'contradictoriel' (pour 
reprendre l’expression de ce philosophe de la Nature qu’était Lupasco).  
 
 
L'actualité de l'ésotérisme 
 
F.S. : Cela permet de comprendre l’utilité actuelle de l’ésotérisme... 
 
A.F. : L’utilité de l’ésotérisme aujourd’hui est évidente. Cette forme de pensée, 
qui fonctionne sur la polysémie, la pluralité de niveaux de réalité, est de nature 
à ouvrir les curiosités dans le sens de la tolérance. Elle est par nature 
'transdisciplinaire', elle ouvre à la culture, à une culture qui n’est pas seulement 
érudition, mais 'gai savoir'. Le fait de se plonger dans son corpus immense 
ouvre notre esprit et notre curiosité. Hermès-Mercure y est présent, le dieu de 
la mémoire et des langues, le dieu des communications qui transmet les 
messages de l’Olympe sur la Terre, de la Terre aux dieux, des dieux entre eux, 
qui fait passer de l’Hadès, du monde des morts, au monde des vivants. L’intérêt 
immédiat aujourd’hui, c’est de favoriser une herméneutique, au sens de 
déchiffrement incessant des choses, de découvertes des rapports qui existent 
entre les œuvres, les hommes, les différents niveaux de réalité.  
 
F.S. : On ne peut donc pas associer l’ésotérisme à l’occultation ou à une 
manière de cacher des choses ?  
 



A.F. : Pratiquement, le mot 'ésotérisme' a trois sens, qu’il faut bien distinguer. 
D’abord, celui de doctrine cachée, d’enseignement secret réservé à des 
disciples choisis ; les ésotéristes cultivent volontiers le mystère, mais leurs 
mystères sont généralement des secrets de Polichinelle car tout ce que les 
ésotéristes ont dit se trouve dans des livres. Au deuxième sens, il signifie 
'métaphysique' (au sens de 'cœur d’un enseignement spirituel ou initiatique' ; ou 
encore : 'moyens de parvenir' à ce cœur, de l’atteindre) ; ce deuxième sens est 
fréquent aussi, par exemple dans les discours ésotériques de type guénonien. 
Mais dans notre entretien, et généralement, je l’emploie dans son troisième 
sens, le plus vaste culturellement, pour désigner le considérable corpus dont 
nous parlons ensemble depuis le début ; dont j’ai énuméré les éléments 
constitutifs, et très succinctement, les “courants” qui les incarnent.  
 
La chaire que j’occupe à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes s’appelle 'Histoire 
des courants ésotériques et mystiques dans l’Europe moderne et 
contemporaine'. Il est bien évident que cette Chaire n’a pas été créée pour faire 
l’histoire de ce qui serait 'caché' ! Mais il faut reconnaître qu’il y a tout de même 
une notion de secret, même dans le troisième sens du mot 'ésotérisme'. Si en 
effet la réalité, notre psychologie, notre corps, la nature qui nous entoure, sont à 
plusieurs niveaux, un déchiffrement est nécessaire pour passer d’un niveau à 
un autre avec notre imagination créatrice (c’est cela, la forme ésotérique de 
l’herméneutique). Il s’agit d’expliquer, non pas au sens de se 'débarrasser d’une 
énigme par l’explication', mais de 'pénétrer des mystères' (au sens où l’entend 
l’Eglise, quand elle parle par exemple du mystère de la Trinité). C’est l’objet de 
ce qu’on appelle la théosophie.  
 
 
Les Eglises face à l'ésotérisme 
 
F.S. : Pourquoi les Eglises alors sont-elles opposées à l’ésotérisme ?  
 
A.F. : D’une part, en raison de ses pathologies. Mais toute forme de pensée 
n’a-t-elle pas sa pathologie ? La pathologie de la forme de pensée qu’on 
appelle la science, c’est le scientisme. La pathologie de la forme de pensée 
qu’on appelle la théologie, ce sont certaines formes de scolastique. Et la 
pathologie de l’ésotérisme, c’est le délire analogique, si fréquent dans maintes 
formes d’ésotérisme trivial. A partir du moment où l’idée des correspondances 
s’exerce n’importe comment, tout correspond à n’importe quoi, et n’importe quoi 
à tout. Il y a des délires interprétatifs. Et les pathologies sont toujours plus 
visibles que ce qui est sain.  
 
Mais il y a au moins une autre raison, celle-ci plus importante. C’est que toute 
Eglise constituée, dès lors qu’elle est telle, se voit obligée de transmettre son 
message d’une manière simple. Or l’univers ésotérique est  
complexe ; son fonctionnement repose toujours sur des dialectiques d’ombre et 
de lumière, des polarités, un imaginaire multiforme, subtil, toujours interprétatif. 
On comprend que les magistères des Eglises aient tendance à se méfier d’une 
forme de pensée dans laquelle l’imagination exerce une fonction si importante. 
D’autant que de manière inévitable, chez certains l’imagination conduit à des 
discours, à des visions du monde, qui ne cadrent pas avec l’enseignement 



officiel. C’est pourquoi la position de l’ésotérisme par rapport aux Eglises 
constituées a toujours été difficile. Et l’étude de l’histoire de ces difficultés est 
précieuse pour cerner la nature des courants ésotériques. Mais la forme de 
pensée qu’est l’ésotérisme n’est en aucune manière contradictoire par nature 
avec l’enseignement d’aucune des Eglises que nous connaissons. Il ne peut y 
avoir contradiction, c’est-à-dire hérésie, qu’à partir du moment où l’ésotériste 
énonce une formule dogmatique. Si je dis par exemple : 'le Christ n’est pas le 
fils de Dieu' ou 'je crois en un Christ cosmique qui n’est pas le fils de Dieu', 
alors il y a hérésie. Autrement dit, il n’y a rupture par rapport à une Eglise qu’à 
partir du moment où l’on pose un élément de doctrine qui est en contradiction 
avec le dogme de cette Eglise. Mais ce n’est pas toujours le cas, loin de là ! 
Dès lors, il est évident qu’à l’intérieur des Eglises il n’a pas manqué 
d’ésotéristes, que ce soit des clercs ou des fidèles. On y trouve d’illustres 
prélats, des théologiens, des philosophes. Pensez au Moyen Age : l’Ecole de 
Chartres, l’Ecole d’Oxford, aux XIIe et XIIIe siècles... Le plus grand théosophe 
allemand du XIXe siècle, Franz von Baader, est un catholique pratiquant, dont 
les œuvres n’ont jamais été mises à l’index.  
 
 
Esotérisme, mystique et religion 
 
F.S. : La voie mystique conduit-elle plus aux Eglises, aux ordres que la voie 
ésotérique ?  
 
A.F. : Le mystique tient en général moins de discours que l’ésotériste... Cela dit, 
la voie mystique a toujours été, elle aussi, tenue en suspicion par les Eglises, 
pour des raisons semblables. Il est évident qu’à partir du moment où vous 
pratiquez soit une forme 'd’imagination active' (pour l’ésotériste), soit une 
technique 'd’union' avec le dieu vivant (pour le mystique), dans les deux cas, 
vous donnez l’impression (souvent justifiée d’ailleurs) d’échapper à l’emprise du 
magistère, et celui-ci va vous mettre en garde contre le subjectivisme !  
 
F.S. : L’ésotériste n’est donc pas obligé de renoncer à sa religion ?  
 
A.F. : En aucune manière. J’ai moi-même une certaine sympathie (au sens 
étymologique du terme...) pour l’ésotérisme, ce qui ne m’empêche pas d’être 
catholique pratiquant. Il n’y a rien dans cette forme de pensée, qui puisse par 
nature contredire quelque élément du dogme que ce soit. Nombreux sont les 
ésotéristes qui ont énoncé des éléments doctrinaux en rupture avec le dogme 
de leur Eglise, ce qui fait d’eux des hérétiques. Mais ce qui les constitue en tant 
qu’ésotéristes, ce ne sont pas ces éléments doctrinaux, ce sont bien les 
éléments constitutifs de l’ésotérisme. Voyez ce qui s’est passé avec Giordano 
Bruno : ce n’est pas parce qu’il était ésotériste, que l’Eglise l’a brûlé, en 1600, 
mais parce qu’il avait énoncé des affirmations contradictoires avec le dogme, 
notamment en ce qui concerne la personne du Christ.  
 
F.S. : L’ésotérisme peut-il devenir une religion ? 
 
A.F. : En aucune manière, dès lors que par là on entend une forme de pensée. 
A l’intérieur d’une même religion, il peut d’ailleurs y avoir place pour plusieurs 



formes de pensée dont la théologique... et l’ésotérique ! Ce qu’on appelle 
religion, et secte, c’est généralement d’abord un accord entre un certain 
nombre de personnes autour soit d’une morale, d’une attitude devant le monde, 
de questions existentielles (voyez le confucianisme, le bouddhisme), soit d’une 
croyance définie par des éléments doctrinaux (eux-mêmes tirés d’un mythe 
fondateur), comme dans les religions abrahamiques. A partir du moment où l’on 
dit que l’ésotérisme est une forme de pensée qui n’est pas définissable par des 
éléments doctrinaux, il est clair que l’ésotérisme ne peut pas devenir une 
religion. Il suffit de s’entendre sur les termes qu’on emploie ! 
 
F.S. : Ceci est effectivement clair en ce qui concerne les religions du Livre où 
l’aspect théologique est important. Mais prenons l’exemple de religions plutôt 
ritualistes, la religion égyptienne ou la religion des Védas. Ce sont des religions 
où prévaut le rite plutôt que le texte et ces rites sont des pratiques ayant un 
contenu ésotérique. Par ailleurs, ces religions ont des rites liés aux principes de 
correspondance et de transformation... bref, possèdent les quatre éléments 
constitutifs de l’ésotérisme. Ce ne sont pas exactement des doctrines 
dogmatiques. Comment les considérer du double point de vue de la religion et 
de l’ésotérisme ?  
 
A.F. : En effet, il y a cette catégorie de religions, que vous mentionnez. On peut 
dire que si on retrouve dans ces religions les quatre éléments constitutifs dont 
je parle (mais je ne dis pas qu’on les y retrouve), on a alors vraiment affaire à 
ce que j’appelle un ésotérisme. Mais peut-être que c’est le mot 'religion' qui fait 
problème. Etait-il employé par les Egyptiens dont vous parlez ?  
 
F.S. : Non, pas du tout.  
 
A.F. : Le problème effectivement est que l’on a souvent tendance à associer le 
mot 'religion' aux trois religions abrahamiques, à propos desquelles se posent 
ces questions de dogme et de théologie. J’ai étudié l’Egypte dans l’imaginaire 
des ésotéristes occidentaux ; l’Egypte pharaonique elle-même n’est pas mon 
domaine. Mais si vous voyez dans ce qu’on appelle la religion égyptienne (étant 
donné que c’est nous qui appelons cela 'religion') les éléments constitutifs de ce 
que j’appelle la forme de pensée ésotérique, dès lors la religion de l’Egypte 
ancienne serait bien sûr une forme d’ésotérisme au sens où je l’entends. Cela 
dit, même si tous les éléments constitutifs y sont, il est quand même difficile de 
parler d’ésotérisme à propos de l’Egypte. La forme de pensée ésotérique s’est 
constituée en rupture avec les imaginaires officiels (même si je parlais tout à 
l’heure d’ésotérisme dans le Moyen Age occidental, mais je le faisais parce qu’il 
s’agit au fond de la même culture). Dans l’Egypte ancienne, si les éléments 
constitutifs que j’ai énumérés se trouvent présents pendant longtemps, ou à un 
moment donné (au Moyen Age, ils s’y trouvent à coup sûr...), pourtant on ne 
disait pas, j’imagine, 'c’est de l’ésotérisme' (on ne le disait pas plus qu’on ne le 
dira au Moyen Age !). On ne le disait pas, parce que l’on était 'dans la maison' 
(pour reprendre une image que me suggérait récemment Jean-Pierre Brach). 
Etre dans la maison, cela veut dire être dans un édifice qui a une cave, un rez-
de-chaussée, des étages intermédiaires, un grenier, un toitA partir d’un certain 
moment, en Occident, les niveaux intermédiaires de la maison (de la réalité) 
disparaissent. Restent la cave, le rez-de-chaussée, le grenier avec le toit, c’est-



à-dire le monde strictement matériel, le monde purement spirituel (âme 
immortelle, Dieu, Trinité...) Mais les intermédiaires (anges, symboles 
médiateurs, 'mundus imaginalis') disparaissent, en même temps que se met en 
place une théologie de plus en plus rationnelle. L’ésotérisme va alors consister 
à faire 'rentrer' (cf. l’étymologie , 'eso') dans l’édifice les choses qu’on en avait 
retiré. Il est difficile de parler d’ésotérisme tant qu’on est 'dedans'...  
 
Stricto sensu, il n’y aurait pas d’ésotérisme à proprement parler avant que ces 
étages intermédiaires aient disparu, puisque celui-ci consisterait précisément à 
les remettre en place. Mais il est évident que, pratiquement, si on parle 
d’ésotérisme comme forme de pensée, l’acception du mot déborde le cadre du 
processus historique que je viens d’évoquer. Et cela vous donne raison... On ne 
saurait tout de même trop rappeler qu’il arrive un moment, à peu près vers la fin 
du XVe siècle et au début du XVIème, où des humanistes, des intellectuels, des 
clercs (Ficin, Pic de la Mirandole  
et bien d’autres) manifestent un grand intérêt pour ces ni-veaux intermédiaires 
qui ont été chassés des théologies officielles. On peut alors parler d’ésotérisme, 
même si le mot n’existe pas encore. Eux parlent de 'philosophia occulta' ou de 
'philosophia perennis'. Ils remettent à l’honneur ces connaissances relatives 
aux intermédiaires, accessibles par l’imagination et par l’étude inspirée des 
textes. Ils ressuscitent de vieux textes, de vieilles idées qui, du fait de la 
rationalisation théologisante et scolastisante des XIIIe et XIVe siècles, avaient 
presque disparu de l’imaginaire officiel. C’est alors qu’ils constituent le corpus 
ésotérique : ils vont chercher des connaissances, dans les textes hermétiques, 
dans les mythologies anciennes, dans la Kabbale, dans l’alchimie, etc., pour 
retrouver ce qui avait été plus ou moins perdu.  
 
F.S. : Si l’ésotérisme est en rapport avec la disparition puis la redécouverte des 
étages intermédiaires, nous sommes également aujourd’hui devant le besoin, 
pour l’homme de la Modernité ou de la post-Modernité, de ces fameux étages 
intermédiaires.  
 
 
L'ésotérisme et la post-Modernité 
 
A.F. : Etant entendu que Modernité et post-Modernité, ce n’est pas pareil... La 
Modernité est l’état d’esprit qui a généré non seulement les Lumières mais 
aussi le scientisme, des idéologies comme le marxisme, les totalitarismes de 
type nazi et autres. Cette Modernité a engendré des certitudes toutes faites, 
des idées qu’on découvre aujourd’hui simplistes et dangereuses. La Modernité, 
c’est aussi l’exploitation de la Nature. Elle a indirectement favorisé, en réaction 
justement contre un imaginaire matérialiste, les fondamentalismes et les 
intégrismes, formes d’imaginaire elles-mêmes tout aussi appauvrissantes que 
celui-là.  
 
A la post-Modernité correspond un état d’esprit qui permet de prendre 
conscience des insuffisances de la Modernité. La post-Modernité, c’est entre 
autres choses la reconnaissance que les choses sont complexes, qu’on ne peut 
pas se contenter d’une rationalité plate. Puisque le monde s’ouvre à la 
complexité, à la tolérance, à la diversité des formes culturelles, à la 



communication... c’est l’occasion pour Hermès de passer, et pour nous de nous 
intéresser au riche foisonnement des choses qui sont dans le corpus 
ésotérique.  
La post-Modernité n’est pas de nature, par elle-même, à faire pénétrer 
quelqu’un dans le 'mundus imaginalis' ! Mais elle favorise la sortie hors des 
schémas desséchants ; elle peut stimuler l’intérêt pour tous les contenus du 
discours ésotérique, notamment pour ses 'médiations'. Ce brassage et cette 
curiosité favorisent un intérêt, de type esthétique, non pas pour des doctrines, 
mais pour une éducation du regard ; celle-ci est susceptible de nous révéler un 
monde extrêmement riche et finalement, du même coup, elle peut être 
donatrice de sens. Etant entendu que le mot 'sens' est ici au pluriel. La post-
Modernité peut favoriser une forme de polythéisme, et je suis assez tenté de 
défendre le polythéisme.  
 
F.S. : Ceci mérite une explication... 
 
A.F. : Je ne veux pas parler de quelque chose qui s’opposerait au monothéisme 
religieux, à l’idée que Dieu est Un en son Essence. Cela, c’est du domaine de 
la croyance, du dogme. Quand je parle d’un impératif polythéiste aujourd’hui, 
c’est sur le plan psychologique. Cela veut dire qu’il est utile de prendre 
conscience du fait que nous sommes pluriels (il y a plusieurs dieux en chacun 
de nous, au sens psychologique qu’on peut donner aux dieux de la mythologie, 
grecque par exemple), que le monde est pluriel, varié, polymorphe. Plus on 
tente de percer les mystères de la matière, plus on s’aperçoit que cela devient 
complexe, qu’il y a plusieurs niveaux de réalité. Il en va de même de la 
psychologie, des arts, etc. Il s’agit donc de reconnaître la polysémie, la pluralité 
des interprétations, la légitimité des herméneutiques... C.G. Jung est à cet 
égard un des grands précurseurs de la post-modernité.  
 
F.S. : C’est la reconnaissance d’un univers un et multiple à la fois ?  
 
A.F. : Tout à fait. Pensez à l’Unus Mundus de ce même Jung... On ne peut pas 
mettre la réalité sur un lit de Procuste (5), comme a eu tendance à le faire la 
modernité. La post-modernité ne suscite pas par elle-même une attitude 
ésotérique, mais elle favorise l’intérêt pour l’ésotérisme, comme d’ailleurs pour 
les religions en général, et pour leur histoire.  
 
F.S. : Cela va provoquer des réactions terribles puisqu’il existe un certain 
nombre de courants de la modernité qui continuent aujourd’hui par inertie, y 
compris dans les religions. Que vont faire les gens qui se sentiront menacés 
dans leur religion au niveau formel des habitudes ou des mœurs ?  
 
A.F. : Il est évident que la forme de pensée ésotérique, si par nature elle n’est 
opposée à aucune religion considérée dans sa spécificité doctrinale, reste 
totalement incompatible avec toute forme de fondamentalisme ou d’intégrisme. 
A partir du moment où la religion est vécue selon le mode d’imaginaire propre à 
ceux-ci, il n’y a plus de place pour aucune herméneutique créatrice, 
pourvoyeuse de sens. Si on me demandait ce qui, selon moi, constitue la 
spécificité des fondamentalismes et des intégrismes, je dirais que c’est un 
littéralisme qui consiste à ne faire d’un dépôt traditionnel qu’une lecture à un 



seul niveau (généralement appauvrissant, moralisateur, réducteur etc...) A cet 
égard, l’ésotérisme serait, mieux que toutes les théologies, le meilleur 
contrepoids à cette tendance ! Mais un ésotérisme, bien sûr, débarrassé de ses 
pathologies ou que, du moins, il s’agit de ne pas confondre avec elles... 
 
Propos recueillis par Fernand SCHWARZ 
 
(1) Revue d’information sur ce qui paraît dans le domaine de l’ésotérisme 
occidental. 
 
(2) Outre de nombreux articles, Antoine Faivre est l’auteur de neuf ouvrages 
dont les trois derniers sont : Accès de l’ésotérisme occidental, Gallimard, Paris, 
1986 ; Toison d’or et alchimie, Archè, Milan/Paris, 1990 ; L'ésotérisme, PUF, 
coll. 'Que sais-je ?', Paris, 1992.  
 
(3) Saint Paul aux Romains, chapitre 8, versets 19 à 22. 
 
(4) Averroès, philosophe arabe du XIIe siècle, est l'auteur des Commentaires 
sur Aristote, œuvre qui le rendit célèbre dans les écoles du Moyen Age. 
 
(5) Procuste était un brigand fabuleux, qui arrêtait les voyageurs et les 
soumettait à un supplice ; il les forçait à s’allonger sur un de ses deux lits de 
dimensions différentes : les grands sur le petit, les petits sur le grand ; il coupait 
les pieds des grands et il tirait les membres des petits pour les mettre aux 
dimensions du lit.  
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ANTROPOLOGíA DE SINTESIS 
 
Egoencia del Ser 
  
 
INTRODUCCION 
 
 
El hombre moderno juega con el futuro, pero el futuro juega con el hombre. 
Bajo este signo nace el hombre planetario. 
 
El hombre planetario es una plasmación de la nueva era; la ‘materia humana’* 
se desestabiliza, las corrientes cósmicas invisibles se hacen visibles y la vida 
produce nuevos destellos, nuevas configuraciones, nuevos órganos. Este salto 
en la antropogénesis es una verdadera obra de arte, de artista desconocido: no 
pertenece a nadie en particular y pertenece a todos. Es evolución y revelación; 
pertenece a la historia y está fuera de la historia; el proceso oculta el mensaje, 
pero el mensaje se revela en el proceso. 
 
Antropología de síntesis no es una construcción del pensamiento sistemático, 
es más bien una actitud del espíritu hacia la comprensión del ser humano como 
totalidad. Comprensión de totalidad es ‘síntesis’, pero no sólo síntesis lógica 
sino también analógica y biológica. 
 
Vivimos hoy un fenómeno de futuro que no comprendemos, pero que perturba 
las bases de la existencia humana. De esta conmoción existencial va surgiendo 
la nueva temática antropológica, que ya no es una temática de principios o de 
formas sino una temática de la vida del hombre planetario. 
 
La misión de la antropología del futuro es poner al descubierto aquellos temas 
significativos para el porvenir del hombre, y no sólo como propuestas para la 
inteligencia sino como señales para el camino. Si no llegáramos a reconocer a 
tiempo estos ‘temas-señales’, si no llegáramos a vislumbrar a través de estos 
‘signos’ del futuro un nuevo ideal para vivir y para ser, correríamos el riesgo de 
desembocar en formas aberrativas de vida (como está ocurriendo ya). Si no se 
activan funciones humanas más elevadas, si no se penetra a tiempo en el 
nuevo mundo y se pone el pie en la nueva Tierra, el hombre será destruido por 
las fuerzas que él mismo ha desatado. 
 
Quizás, hoy en día, el médico psicoterapeuta, al abarcar en una sola mirada de 
compren-sión las ciencias del hombre y el hombre mismo; más aún, al 
participar con su propia persona en la búsqueda de una respuesta a la crisis 
existencial del hombre contempo-ráneo, quizás, vuelvo a repetirlo, sea este 
nuevo médico-filósofo quien esté en mejores condiciones para comprender los 
profundos cambios que se están produciendo en la mente, la sensibilidad y la 
biología molecular del hombre y la mujer de nuestro tiempo. 
 



El tema que voy a presentarles se refiere, fundamentalmente, al “vínculo” que 
existe entre la revolución científico-técnica del mundo moderno y las 
transformaciones que están ocurriendo en el espacio interior del hombre. 
 
El mensaje posmoderno no es ideológico sino “vibratorio”, energía significante 
que cambia la geometría de la materia del mundo y deja su huella invisible en 
el alma del hombre. 
 
Para nombrar la función de síntesis que caracteriza al emergente antropológico 
del nuevo signo del tiempo utilizo la palabra-símbolo “egoencia”, egoencia del 
Ser. 
 
Egoencia es “germen de futuro en el hombre” y principio antropológico de una 
ciencia unificada del ser, “Antropología de Síntesis”. 
La nueva antropología no sólo muestra las huellas de nuestro pasado 
antropológico, sino las “señales” de los hombres y mujeres que vienen, señales 
aún muy incipientes, pero de extraordinaria significación para el porvenir 
humano. 
 
EPISTEMOLOGÍA DE SÍNTESIS 
 
Mientras las viejas estructuras académicas preservan el conocimiento 
fragmentado de la “galaxia Gutenberg”, los científicos de avanzada en física 
nuclear, química cuántica, biología molecular, astrofísica, trascienden el marco 
epistemológico racional para adentrarse en el campo de la intuición, la 
comprensión y la visión. Ya no nos extraña que un Einstein diga que “el camino 
para acceder a las leyes más generales del universo se asemeja a la 
experiencia de los amantes o los místicos”; que un Heisenberg haga referencia 
a los cuerpos geométricos del Timeo para relacionarlos con la teoría 
matemática de matrices; que un Fritjof Capra dedique todo un libro, “El Tao de 
la Física”, para mostrar el paralelismo entre la física teórica moderna y las 
filosofías orientales; que Einstein dialogue con Rabindranath Tagore y David 
Bohm con Krishnamurti. Todos ellos en busca de puentes significativos entre el 
pensamiento científico, la sensibilidad poética y la trascendencia espiritual. 
 
Este giro epistemológico se hace cada vez más urgente en el campo de la 
antropología, a medida que nos damos cuenta de que el conocimiento 
fraccionado que hoy poseemos es insuficiente para comprender al hombre. 
 
Lo que yo llamo “epistemología de síntesis” no se funda en una nueva teoría 
del conoci-miento sino en una nueva función humana. No procede de una 
nueva metafísica sino de una nueva fisiología, de un nuevo “órgano” del saber. 
En otras palabras, la epistemología de síntesis no surge de la unificación de la 
ciencia sino de la unidad del hombre. Es decir, la unidad del hombre es antes 
que la unidad de la ciencia; la “palabra-testimonio” es antes que la “prueba” 
científico-experimental. 
 
La palabra “síntesis” es equívoca como concepto, pero fecunda como símbolo. 
Como concepto es un momento de la dialéctica y presupone la composición de 
un todo por la suma de sus partes. Pero, como símbolo, toda síntesis es una 



operación que se efectúa de un sólo golpe, accede al todo de manera 
inmediata, sin pasar por la suma o composición de las partes. Aquí ya no hay 
división entre el conocedor y lo conocido, entre el conocimiento y el ser, entre 
el lenguaje de la inteligencia y la mística del corazón. 
 
Con la palabra “síntesis” se nos presenta una primera dificultad de lenguaje en 
el campo de la Antropología de Síntesis, barrera semántica que, por otra parte, 
se presenta hoy en toda tentativa de comprensión global de la realidad. 
 
Si partimos de la base que la epistemología de síntesis no se funda en el 
lenguaje de la ciencia para interpretar al hombre, sino en el lenguaje del 
hombre para pronunciarse a sí mismo, comprenderemos que más allá del 
lenguaje conceptual se requiera un lenguaje “vibratorio”, energético-simbólico, 
descriptivo y analógico al mismo tiempo, hecho de palabras y silencios, de 
gestos y de ritmos. 
 
Así como la nueva física tuvo que introducir conceptos-síntesis, tales como 
“partícula/onda”, “espacio/tiempo”, “masa/energía”, “materia/antimateria”, la 
Antropología de Síntesis requiere expresiones simbólicas aún más abarcantes, 
tales como “individualidad/trascendente”, “egoencia del Ser”, “resonancia por 
similitud”, “reversibilidad de valores”. 
El “corrimiento semántico” del lenguaje es cada día más veloz. En poco tiempo 
hemos pasado de la lógica formal a la lógica simbólica y a la lógica cuántica, y 
avanzamos ahora a un lenguaje vibratorio por resonancia de similitud.” 
 
ANTROPOLOGÍA FISIOLÓGICA 
 
De la antropología filosófica del pasado, pasamos a la antropología fisiológica 
del futuro. Aquí ya no se trata de “restos embrionarios” o de “huellas fósiles” 
sino de “impresiones primordiales”, embriogénesis prefigurativa, “gérmenes de 
futuro en el hombre”. Es el diseño cartográfico de funciones incipientes que 
mañana serán órganos. Los referentes simbólicos que utilizo para aproximarme 
a esta fisiología del antes son: “ruptura de simetría”, “nueva alianza” y “cuerpo 
alternante”.  
 
Ruptura de simetría (“simmetry break”) 
 
Ilya Prigogine, Nobel de Química, ha mostrado que en procesos dinámicos 
“lejos del equilibrio”, lejos de la muerte térmica que determina la segunda ley de 
la termodinámica, se producen “fluctuaciones” de suficiente amplitud como para 
“quebrar” la estructura del antiguo sistema (“simmetry break”) y lanzarlo a otro 
ciclo cualitativamente diferente. 
Una ruptura similar la vivimos hoy, por fuera y por dentro, como 
“Acontecimiento paradigmático del nuevo signo del tiempo”. Después del año 
45 ya no vivimos en el mismo mundo ni en el mismo tiempo. De golpe hemos 
penetrado en un nuevo espacio, pero aún no sabemos vivir en él. No se trata 
solamente de cambios sociopolíticos y tecnológicos del mundo externo, sino de 
transformaciones que vivimos en nuestra propia fisiología. El “tiempo 
intrínseco” de la materia humana ha cambiado, la relación del hombre con el 
cosmos no es la misma, el “canon antropológico” es diferente. Como dice el 



biólogo Jacques Monod, “se ha roto el antiguo pacto con la naturaleza”. Pero, 
al mismo tiempo, se preparan las condiciones para una “nueva alianza”. 
 
Nueva alianza 
 
¿Cuáles son las condiciones para una nueva alianza? La investigación en 
biología molecular nos dice que para que se produzca una “estructura 
disipativa” (en términos de Prigogine y su escuela), es decir, una forma 
expansiva de la materia-viva, se requieren condiciones básicas de “apertura”, 
“intercambio” y “catálisis”. 
En la dinámica co-evolutiva del ser humano, estos mismos principios exigen 
una lectura diferente. El marco cualitativo del fenómeno es diferente. Ya no se 
trata aquí de Inter-cambio de energía/información en un océano cósmico 
anónimo, sin nadie que lo habite, sino de relaciones vivientes del ser en un 
cosmos habitado. 
 
Tratemos de explicarnos. 
Lo que llamamos crisis existencial (“ruptura de simetría del sentido”) es pre-
condición de la “alianza”, pero no es la alianza misma. A muchos se les 
derrumba la casa, pero muy pocos salen transformados, la mayoría queda bajo 
los escombros. La ruptura de simetría provoca la “apertura” de la máscara de la 
personalidad y, en el mejor de los casos, una cierta apertura de la mente, pero 
no siempre una real apertura del corazón. 
 
La tecnología moderna (con su “hibridación de medios”, como dice McLuhan) 
ya ha producido una ”nueva alianza”, pero lo ha hecho solamente a nivel 
“logotécnico”: es la alianza antropo-electrónica de la informática y las máquinas 
cibernéticas Pero para humanizar la energía liberada por la técnica es 
necesario complementar la “alianza logotécnica del cerebro” con la “alianza 
logoquímica del corazón”. 
¿Qué es “alianza logoquímica”? Es la unión de los valores del alma con la 
química de la vida. Sin esta “alianza del corazón” -digámoslo así- se podrá muy 
bien construir la sociedad tecnotrónica (el milagro japonés, “decid a esas 
piedras que se conviertan en pan”: la nueva tentación del desierto) pero con 
ello no se habrá logrado el nivel superior de humanización que palpita hoy, 
como anhelo profundo, en todos los movimientos sociales y espirituales de 
avanzada. 
 
¿Cómo se realiza esta “alianza” de los valores del alma con la química de la 
vida? A través de un “contacto por similitud”. 
En física de partículas, el “enlace” se realiza por medio de una “partícula 
virtual”; en bioquímica molecular por “catálisis”; y a nivel humano a través de un 
“encuentro significativo”. Los niveles de intercambio son diferentes, pero la “ley” 
del encuentro es la misma: “resonancia por similitud” 
 
¿Qué es “encuentro significativo”? Es reflejo de “Sí” en otra alma similar que 
nos devuelve la “mitad perdida”. 
 



Pero el encuentro significativo, por más maravilloso que sea, es sólo el 
“preludio” de la alianza, no la alianza misma; es espejo de la trascendencia 
pero no la trascendencia misma. 
La alianza, ya no como romance o idea sino como “Unión trascendente”, es un 
estado inefable del ser, no hay palabra que pueda expresarla. Quizás se pueda 
caracterizar alguna “precondición” de la Alianza, pero no la Alianza misma. 
Heidegger coloca en la raíz del fundamento unitivo la “temeraria negación de 
sí” –como él la llama- a la que otorga supremo valor existencial, y agrega que 
este “anonadamiento” sólo puede darse “cuando hay algo a que ofrecer la vida 
con objeto de asegurar a la existencia la suprema grandeza” (1). 
El Evangelio es aún más radical, y ante la pregunta por la trascendencia 
responde: “Vende cuanto tienes, toma tu cruz y sígueme” (tres pasos de una 
dialéctica humano/divina muy poco comprendida).  
De todos modos, hoy podemos decir que más allá de la especulación filosófica 
y de la fe religiosa, nos estamos adentrando en la “experiencia” de la Alianza, 
experiencia que se está realizando no solamente en el alma sino en el cuerpo 
total de la humanidad de nuestro tiempo. 
Desde el campo de la experiencia interior, la “ley” de la alianza se nos revela 
como “reversibilidad de valores”, y el “poder” de la Alianza como energía 
espiritual que une los valores del alma con la química de la vida. 
De la fisiología del hombre terrestre pasamos a la metafisiología del hombre 
cósmico, metabolismo de espíritu/materia en el ritmo reversible de un “cuerpo 
alternante”. 
 
Cuerpo alternante 
 
Sin darnos mucha cuenta estamos participando ya en la dinámica co-evolutiva 
de un cuerpo ampliado. Ya no se trata solamente de la extensión de los 
sentidos por los medios técnicos, sino de la extensión de todo el cuerpo 
individual en el campo de fuerzas de un “cuerpo total”. De golpe hemos pasado 
de la fisiología de circuito cerrado del hombre terrestre a la fisioecología de 
circuito abierto del hombre cósmico. No se trata solamente de revolución social, 
transferencia de tecnología o comercio internacional, sino de canales recién 
abiertos entre la fisiología humana, las fuerzas telúricas y la inteligencia 
cósmica. Muchas de las perturbaciones psicofísicas y psicosociales que 
padecemos se deben a la falta de adptación al “cambio de ritmo” de un cuerpo 
que ya no es el mismo que teníamos hace cuarenta años. 
 
La crisis de la civilización contemporánea no es por falta de mensaje sino por 
falta de cuerpo. El mensaje no encuentra espacio humano donde alojarse (“no 
había sitio para ellos en la posada”, como dice el Evangelio). La energía 
vibratoria del mensaje, al no encontrar un cuerpo adecuado para plasmar la 
idea en “obra”, retrocede y activa los antiguos sueños: enfermedades 
individuales y sociales por “reflujo” de energía. 
 
Mientras asistimos (padeciendo) a la des-estructuración de los antiguos 
cuerpos, un nuevo organismo se está “tejiendo” con hilos invisibles en la doble 
dimensión vertical y horizontal del “espacio del encuentro humano” (2). Ya no 
tiene la estructura rígida de los cuerpos del pasado ni su densidad material. Es 



un cuerpo de geometría reversible, “cuerpo alternante” de materia/luz; se 
determina como ‘partícula’ y se expande como ‘onda’. 
 
¿Cómo funcionar en este nuevo cuerpo? 
Se requiere un nuevo tipo de “danza”; un punto interior de “reversibilidad de la 
fuerza” para sostenerse en el vacío sin caer; un sentido de 
“identidad/trascendente” para trabajar 
con alegría en la “obra de todos” sin dejar de ser. 
 
El nuevo cuerpo comienza a percibirse por dentro como un “nuevo sentido de 
pertenencia”, idea/sentimiento del hombre cósmico, egoencia del Ser; y se 
manifiesta por fuera en función de “obra”. Pero la “obra” no está aquí 
desvinculada del “ser”, sino que el ser se realiza a sí mismo a través de la obra. 
Buena parte de la insatisfacción actual se debe a que hemos sustituido el 
sentido de la obra por el beneficio del salario. Es lamentable que los sindicatos 
luchen sólo por el salario y no por la obra. 
  
 
ANTROPOLOGÍA CRITICA Y METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN 
 
La primera crítica se refiere al “marco teórico” dentro del cual surge la noción 
misma de “antropología”, lo que dicho de otra manera significa cuestionar el 
sistema de conceptos que nos ha permitido conformar una determinada idea 
del hombre. 
La Antropología de Síntesis no se funda en una “idea” del hombre sino en un 
movimiento desde el hombre. Giro metodológico que nos lleva de una 
antropología del concepto a una antropología de participación. De la “idea” del 
hombre pasamos a la “medida” del hombre. 
 
En Antropología de Síntesis “el método es la medida”. Es algo así como lo que 
ocurre en física cuántica cuando se realiza una medida: salto abrupto de una 
potencialidad multifacética (función de onda de Schrödinger) a la realidad 
objetiva compatible con nuestra experiencia sensorial. La contradicción entre 
sujeto y objeto queda superada. La función de onda, como dice Heisenberg, 
ocupa ese “extraño rango medio entre idea y realidad”. Lo mismo ocurre en el 
método de síntesis cuando pasamos de la “idea” al “espacio” donde se revela 
la idea, reversión del pensamiento. En uno y otro caso ya no estamos aquí en 
el terreno firme de la lógica formal sino en la dinámica reversible de la “lógica 
cuántica”. En Antropología de Síntesis, “medida” es la relación entre la 
particulari-dad individual del ser humano concreto y la potencialidad de campo 
del Ser total. 
 
El segundo cuestionamiento es a toda antropología filosófica o metafísica 
separada de la vida cotidiana. La Antropología de Síntesis se postula más 
como “herramienta práctica” que como modelo teórico, más como “señal” para 
el camino que como el camino mismo. Apunta antes a la “obra” que al sistema; 
no a tal o cual obra del hombre, sino al hombre mismo como obra. Y la “obra” 
no surge de la idea, sino del “movimiento de Sí”, de la libertad del movimiento 
del Ser. Ya no se trata de tal o cual dirección del movimiento, sino del 
movimiento total, una dimensión perdida en aras de la especialización de 



funciones. El movimiento total es un “pulso reversible desde el centro”. Es este 
movimiento el que dibuja el campo total que opera como fundamento de las 
distintas facetas en que se manifiesta la Antropología de Síntesis. En su faz 
expansiva tenemos una antropología social, ecológica y cosmológica; y en su 
faz de repliegue, de retorno al centro, tenemos una antropología espiritual, 
trascendente y mística. 
 
La tercera crítica que quiero considerar aquí se refiere a la cosmovisión 
antropocéntrica, cientificista y tecnicista que impera hoy en los países 
altamente desarrollados, y que nos ha conducido a un punto crítico de 
fragmentación de la cultura, vaciamiento de sentido y enfermedad social. 
Frente a los modelos centrados en la “voluntad de poder”, nosotros 
destacamos los valores humanistas y trascendentes de la cultura 
latinoamericana orientados a la “conciencia de ser”. Es la “otra mitad” de la 
fórmula. La expansión del poder del conocimiento por la ciencia y la tecnología 
exige recuperar el “sentido de lo humano” a través del enraizamiento telúrico y 
la trascendencia espiritual. Sin este punto interior de equilibrio, los avances de 
la cibernética podrán muy bien crear el “cibernántropo” (para utilizar la 
expresión de Henry Lefèbre), pero con él habremos llegado a la negación pura 
y simple del ser humano como tal, negación del “ántropos” que conlleva en sí 
misma el fin de toda antropología. 
 
 
ANTROPOLOGÍA DE SÍNTESIS COMO FUNDAMENTO DE UN NUEVO 
MAGISTERIO UNIVERSITARIO 
 
 
La antropología de Síntesis abre el camino a un nuevo Magisterio Universitario, 
Magisterio de Síntesis. Es la “mayéutica” de la nueva era, oficio sagrado que 
desempe-ñan hoy los sabios, artistas, científicos, maestros, sacerdotes y 
terapeutas con “vocación de alumbramiento”, ayudar a nacer en el espacio del 
nuevo signo del tiempo. 
 
Es el Magisterio de la Universidad del futuro, “Universidad de Síntesis”. De la 
universidad profesionalista pasamos a la universidad del Hombre. La savia que 
nutre y da sentido a este nuevo Magisterio ya no circula solamente por el árbol 
del conocimiento sino, también, por el árbol de la vida. Ya no se trata de 
suministrar más información (variable cuantitativa del conocimiento), sino de 
transmitir ciertos rasgos humanos (variable cualitativa del ser), 
energía/conciencia indispensable para iniciar el desarrollo de la nueva cultura 
planetaria de síntesis. No sólo desarrollo de ciencia y tecnología sino de una 
vida que pueda llamarse propiamente humana. 
 
Se ha producido en el hombre de nuestro tiempo una peligrosa fractura entre la 
voluntad de poder y la conciencia de ser. La gran tarea de la Universidad de 
Síntesis es constituirse como “medio humano de unión” entre el camino del 
conocimiento y el camino de la vida. Para ello hace falta una nueva pedagogía, 
pedagogía de co-parti-cipación. No basta la informática, se necesita el espíritu 
del saber unido a la función de servicio. A la relación cibernética “hombre-



máquina” por fuera, corresponde rescatar por dentro el vínculo “maestro-
discípulo”. 
Las computadoras japonesas de quinta generación representan hoy la “última 
palabra” de nuestra civilización técnica, pero para entrar en la nueva era no es 
suficiente la última palabra, hace falta la “primera”, y esta “primera palabra” no 
la tienen las computadoras sino que surge de una nueva relación 
enseñanza/aprendizaje, liberación de energía significante del saber. No es 
cuestión de negar la técnica, pero tampoco es cuestión de hacer un mito de la 
cibernética, la informática y la teoría general de sistemas. 
En pedagogía de síntesis, la investigación se desplaza del instrumento a la 
persona. Mejor dicho, ya no hay aquí contradicción entre instrumento y 
persona, sino que la persona es el instrumento.  
 
En el campo específico de la medicina se ha hecho muy patente la división 
entre medicina de los instrumentos y medicina de la persona, dos corrientes 
que, por un lado, se separan cada vez más por el desarrollo de la técnica, pero, 
por el otro, curvan sus trayectorias en busca de una nueva síntesis. La nueva 
terapéutica es, al mismo tiempo, una nueva “pedagogía”, pedagogía de 
desarrollo humano en función co-terapéutica. El nuevo terapeuta ya no 
interviene con un instrumento técnico separado de la persona, sino que 
interactúa con su propia persona como instrumento. Esta “humanización de la 
técnica”- si podemos llamarla así- devuelve al “arte de curar” la jerarquía de 
“oficio sagrado” que tuvo en las escuelas médicas tradicionales, y coloca al 
nuevo “médico-filósofo” en posiciones de avanzada entre quienes orientan y 
guían el turbulento proceso de cambio de la sociedad de nuestro tiempo. 
 
La sociedad contemporánea padece hoy un nuevo tipo de patología, 
enfermedad social por reflujo de energía e “implosión de masa” (3). Yo diría 
que es algo más que una enfermedad. Se ha desencadenado en todo el mundo 
una extraña forma de guerra, aún poco comprendida. Algo se nos ha escapado 
de las manos. La violencia organizada es ya una fuerza autónoma, un poder 
independiente, sin rostro, pero con distintas máscaras, que genera reacciones 
en cadena difíciles de controlar. Se reprime la violencia, pero no se acierta a 
descubrir la raíz oculta del fenómeno. Y la violencia genera una contra-
violencia aún mayor. ¿Qué es lo que está pasando? 
 
¿Guerra revolucionaria?, ¿guerra económico-financiera?, ¿guerra contra el 
narcotráfico?, ¿guerra contra la delincuencia internacional?, ¿guerra contra la 
pornografía?, ¿guerra contra el SIDA? ¿o guerra de las galaxias? Seguimos 
viendo las sombras de un fenómeno planetario que no comprendemos. 
 
La conmoción planetaria que hoy vivimos se asemeja más a la guerra del 
Mahabharata que a las revoluciones sociales y políticas del siglo XX. Lucha 
arquetípica, cosmogónica. Nos recuerda lo que describe Hesíodo (Teogonía) 
en las fases más oscuras del signo del tiempo. Ya no luchan sólo los hombres 
sino los dioses y los demonios. 
Se han desatado fuerzas tenebrosas que ya no son de este mundo, ni siquiera 
del mundo de los muertos sino del infra-mundo; y esas fuerzas están entre 
nosotros. El mal se ha tornado visible, ha tomado formas, se ha hecho 
sustancia. La violación de mujeres embarazadas por patotas de jóvenes fuera 



de sí es un signo temible del poder de la sombra (la vida volviéndose contra la 
vida). Esto no puede explicarse por complejos psicológicos, necesidades 
económicas o ideologías políticas. Ya no estamos aquí en el límite del 
crecimiento sino en el “límite de la luz” (equivalente social del radio de 
Schwarzschild en la curvatura del espacio/tiempo del universo físico. Hemos 
cruzado la puerta peligrosa, el umbral del no-retorno de la luz, la frontera de los 
agujeros negros del cuerpo social: Es la contrafigura del progreso, el lado 
siniestro de lo que llamamos “desarrollo”, la cara oscura del avance de la 
ciencia, el reverso subterráneo de la conquista del espacio. 
 
¿Cómo se arregla todo esto? ¿Más cárceles?, ¿más institutos psiquiátricos?, 
¿más tecnología? ¿o más represión? 
 
Pienso que esto ya no se cura con palabras, con informática, con ingeniería 
genética, con doctrinas psicológicas, con filosofías sociales o con economía de 
mercado. Hace falta la liberación de una energía humana aún desconocida, 
energía de desarrollo del ser total. 
Conquistada la energía atómica, la energía psicosocial y la energía de 
información, avanzamos ahora hacia la liberación de la “energía espiritual” 
dentro de nosotros mismos. 
Energía espiritual es movimiento reversible entre el Cielo y la Tierra; ritmo 
cósmico en el hombre; enlace místico entre el conocimiento y el amor; campo 
de fuerzas de la comunidad espiritual que opera como fundamento energético 
de la conciencia social. 
El acoplamiento (alianza) entre la conciencia individual y esta energía 
numinosa (función genesíaca reservada hasta ahora a los dioses) brindará al 
hombre futuro el poder de la acción creadora por “presencia operativa del ser”. 
Presencia operativa del ser es energía radiante de plasmación. Es la fuerza 
luminosa de los maestros y terapeutas del futuro, de los padres y madres de 
las generaciones venideras, y de todos aquellos que, por haber incorporado la 
luz del espíritu en la materia de su propio cuerpo, pueden ayudar a otros a 
cruzar su propia sombra. 
 
 
(1) Heidegger, Martín, “¿Qué es metafísica?”, Siglo XX, Bs. As., 1983, pág. 52. 
(2) Barbuy, Santiago R., “El espacio del encuentro humano”, Ed. ADCEA, Bs. 
As., 1976. 
(3) Baudrillard, Jean, “A l’ombre des majorités silencieuses- La fin du social”, 
Denoël/Gonthier, París, France, 1982. 
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Médico Psiquiatra (Universidad de Buenos Aires, 1958). 
 
Fundador del “Centro de Estudios de Medicina Psicosomática” (Hospital 
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Fundador de varios Servicios de Psicopatología y Clínica Psicosomática en 
Hospitales Generales de la ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
Jefe de Salud Mental en la “Dirección General de Sanidad Escolar” del 
Ministerio de Educación de la Nación. 
Profesor de Psicología Médica en Cursos de Perfeccionamiento para médicos. 
Conferencias Públicas sobre temas sociológicos, educacionales, 
antropológicos, espirituales. 
Trabajos presentados en Congresos Científicos. Colaboraciones en libros y 
revistas. 
 
Desde muy joven, antes de su ingreso a Medicina, se interesó por la Historia y 
las Ciencias del Alma. A los 11 años de edad escribió su primer libro 
(manuscrito, inédito) “Grandeza de Alma”. 
 
Exploró distintos caminos espirituales, tratando de encontrar la “palabra de 
pase” entre la tradición mística y la teoría de la ciencia. 
 
Apenas graduado de médico tuvo oportunidad de conocer destacadas 
personalidades dotadas de facultades extrasensoriales. Con la idea de llevar a 
investigación científica estos fenómenos parapsicológicos que hasta el 
momento, por lo menos en Argentina, venían siendo estudiados sólo en forma 
empírica, fundó, con el Dr. Orlando Canavesio, la “Asociación Médica de 
Metapsíquica Argentina” (27 de octubre de 1946); dicha institución llegó a 
editar dos números de la “Revista Médica de Metapsíquica” y tuvo 
corresponsales en distintas partes del mundo. Pero no era por lo fenoménico 
donde transcurriría su futura investigación. Penetró en otros dominios del 
conocimiento: Filosofía, Metafísica, Epistemología, Biología, Religiones 
comparadas, Filosofía de la Historia, Física, Físicoquímica... Pronto se daría 
cuenta de que el Camino del Árbol del Conocimiento, que se desplegaba ante 
sus ojos en múltiples ramas desde las ciencias de la naturaleza a las ciencias 
del espíritu, era sólo la cara externa de una corriente más originaria del saber 
que brotaba de las raíces mismas del Ärbol de la Vida... Y llegó a darse cuenta 
que la inteligencia ilustrada no daba respuesta a las preguntas del alma ni al 
sentido de la vida: primera crisis existencial que desembocó en una primera 
noche del espíritu. 
 
Por los años 50, habiendo recorrido un buen trecho de las errancias del tiempo, 
la misteriosa Fuerza providencial que conoce los pasos del hombre y las 
puertas de la historia lo lleva de la mano a un enigmático cruce de caminos; 
allí, donde la luz y el sonido se encuentran, tuvo lugar un encuentro 
significativo: calló el pensamiento, comenzó a hablar la Lengua-Madre. 
 
La palabra se hacía silencio, pero del silencio surgía el testimonio, había que 
dar palabra al in-pulso del alma. En 1966 surge el primer escrito testimonial, 
“Gérmenes de Futuro en el Hombre”: ya no era la ciencia explicando al hombre, 
sino el hombre tratando de explicarse a sí-mismo a través del lenguaje de la 
ciencia. Las obras posteriores “El Camino de la Egoencia (de la angustia 
existencial a la mística del corazón)” (1969), “Antropología de Síntesis (signos, 
ritmos y funciones del hombre planetario)” (1980), “Universidad de Síntesis 
(modelo argentino para el año 2000)” (1984), obras testimoniales: otras tantas 



formas del conocimiento que intentan dar son, palabra, contenido filosófico, 
científico, social a la corriente de energía-enseñanza que (por dentro) deja su 
huella inso-nora en las moléculas de la vida. 
 
Cumplido este primer ciclo en el desarrollo de su pensamiento de síntesis el 
alma vuelve a replegarse sobre sí-misma: como la tierra que alberga en su 
seno la semilla de lo realizado a la espera de un nuevo nacimiento. Tiempo de 
reflexión, meditación, asimilación: transposición gen-ética de los valores del 
espíritu a la química de la vida. En el año 86, con motivo del “Primer Congreso 
Iberoa-mericano de Psicología Médica y Psicoterapia”, Mendoza, Argentina, 
presenta un trabajo sobre “Egoencia del Ser”, idea apenas esbozada en sus 
primeros libros y que ahora desarrolla en un marco teórico más amplio: “De la 
fisiología del hombre terrestre a la fisioecología del hombre cósmico”. En 
síntesis: “Lo que está escrito en las estrellas también está In-scrito en el 
teclado invisible de las moléculas de la vida humana”. Culmina su presentación 
en el Congreso con una entrevista televisiva por Canal 7 TV, Mendoza, 
Argentina, sobre el tema “Gérmenes de Futuro en el Hombre y Civilización 
Planetaria del Tercer Milenio” (10 octubre 1986). 
 
Pero hay trabajos en los alto de la montaña y trabajos en lo bajo del mundo 
subterráneo. Y hubo una nueva etapa: 10 años de retiro, de interioridad, de 
transmutación de las energías de la vida; noche oscura de la materia mucho 
más oscura que la noche oscura del alma. Desde este nuevo estado (De 
Profundis) surge “Reversibilidad de Valores”, idea conductora que se despliega 
en dimensiones místicas (”RevelaciónRe-velada”), cosmogónicas (”Galaxia 
Humana en In-plosión”), sociales (”Gen-ética Social”, “Señales A-nunciadoras”), 
para culminar en “Transfiguración Social del Verbo”: síntesis de valores 
divinohumanos que anticipa la geometría simbólica del nuevo signo del tiempo 
y prefigura el marco histórico de una “Argentina Pro-fética” en la geografía 
simbólica de una Tierra unificada 
 
Y la obra cierra con un A-corde final, volviendo al punto de partida, a la 
“Egoencia”, punto crítico de reversibilidad de valores humanos y divinos en el 
corazón del hombre y pulso de interioridad/expansiva (liberación de energía 
radiante) para sostener la economía providencial del mundo venidero.  
 
Muñoz Soler falleció el 25 de noviembre de 1999. 
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presentamos el texto de la lectura magistral dada por Federico Nietzsche, el 28 
de mayo de 1869 en Basilea al tomar la catedra de Filologia Griega en la 
Universidad 
 
HOMERO Y LA FILOLOGÍA CLÁSICA 
Friedrich Nietzsche 
 
 
No existe en nuestro tiempo un estado de opinión concreto y unánime sobre la 
filología clásica. Tal es el sentir que predomina en los círculos de personas 
ilustradas, así como entre los jóvenes que se contraen al estudio de esta 
ciencia. Y la causa estriba en el carácter vario de ella, en la falta de unidad 
conceptual, en el carácter de agregado inorgánico de las diferentes disciplinas 
científicas que la componen y que sólo aparecen unidas por el nombre común 
de filología. Debemos confesar honradamente que la filología vive del crédito 
de varias ciencias, y es como un elixir extraído de raras semillas, metales y 
huesos, y que además oculta en sí misma elementos artísticos, estéticos y 
éticos de carácter imperativo que se resisten obstinadamente a una 
sistematización científica. Tanto puede ser considerada como un trozo de 
historia, como un departamento de la ciencia natural o como un trozo de 
estética: historia, en cuanto quiere reunir en un cuadro general los documentos 
de determinadas individualidades nacionales y hallar una ley que sintetice el 
devenir constante de los fenómenos; ciencia natural en cuanto trata de 
investigar el más profundo de los in tintos humanos: el instinto del lenguaje; 
estética, por último, porque de la antigüedad general quiere estudiar aquella 
antigüedad especial llamada Clásica, con el propósito de desenterrar un mundo 
ideal sepultado, presentando a los contemporáneos el espejo de los clásicos 
como modelos de eterna actualidad. El hecho de que elementos tan 
heterogéneos, allegados de distintas ciencias, y de un carácter tan ético como 
estético hayan sido agrupados bajo un nombre común, constituyendo una 
especie de monarquía, puede explicarse por la circunstancia de que la filología 



en sus comienzos, ha sido siempre una disciplina pedagógica. Desde el punto 
de vista pedagógico se le ofrecían al hombre de ciencia una serie de valores -
docentes y de elementos formativos preciosos, y así, bajo la presión de las 
necesidades prácticas, se ha ido formando esa ciencia, o mejor dicho, esa 
tendencia científica que llamamos filología. 
 
Las diferentes tendencias fundamentales mencionadas han ido apareciendo en 
determinadas épocas, más acentuadas unas veces que otras, según el grado 
de cultura y el desarrollo del gusto de cada período; y también cada uno de los 
profesionales que con su aportación personal contribuía a la formación de esta 
ciencia la teñía del color particular de su visión especializada, hasta el extremo 
de que el concepto de la filología en la opinión pública era en cada momento 
dependiente y tributarlo del que la cultivaba. 
 
Ahora, es decir, en un tiempo en que cada una de las ramas de la filología ha 
sido cultivada por una personalidad eminente, reina una general incertidumbre, 
y a la vez un cierto escepticismo, en los problemas filológicos Esta indecisión 
de la opinión pública afecta a una ciencia tanto más cuanto que sus enemigos 
pueden trabajar con mayor éxito. Y los enemigos de la filología son numerosos. 
¿Dónde no hallar al sempiterno burlón, apercibido siempre para dar algún 
alfilerazo al topo filológico, ese ser aficionado a tragarse el polvo de los 
archivos, a desmenuzar una vez más la gleba triturada cien veces por el 
arado? Mas para esta clase de adversarios la filología es un pasatiempo inútil, 
inocente e inofensivo; un objeto de burla, no de odio. En cambio, anida un odio 
invencible y enconado contra la filología allí dondequiera que el ideal es tenido 
como tal ideal, allí donde el hombre moderno cae en beata admiración de sí 
mismo, allí donde la cultura helénica es considerada como un punto de vista 
superado, y, por lo tanto, indiferente. Frente a estos enemigos, nosotros los 
filólogos debemos contar con la ayuda de los artistas y de las naturalezas 
artísticas, únicas que pueden comprender que la espada del bárbaro se cierne 
siempre sobre aquellas cabezas que tienen todavía ante sus ojos la inefable 
sencillez y la noble dignidad del helenismo, y que ningún progreso, por brillante 
que sea, de la técnica y de la industria; ningún reglamento de escuela, por muy 
acompasado que esté a los tiempos; ninguna formación política de la masa, por 
extendida que esté, nos puede proteger contra los ridículos y bárbaros 
extravíos del gusto ni de la destrucción del clasicismo por la terrible cabeza de 
la Gorgona. 
 
Mientras que la filología, como ciencia una, es vista con malos ojos por las dos 
clases citadas de enemigos, hay, en cambio, muchas animosidades de carácter 
particular procedentes de la filología misma. Son estas luchas de filólogos 
contra filólogos rivalidades de índole puramente doméstica, provocadas por 
una estúpida cuestión de rango por celos recíprocos, pero, sobre todo, por la 
ya referida diferencia, y aun podremos decir que enemistad, de las distintas 
tendencias todavía no armonizadas que se agitan, mal disimuladas, bajo el 
nombre de filología. 
 
La ciencia tiene de común con las artes que una y otras ven los hechos 
cotidianos de una manera completamente nueva y atractiva, como traídas a la 
existencia por arte de encantamiento, como vistas por primera vez. La vida es 



digna de ser vivida, dice el arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la 
ciencia. Esta contraposición nos revela la íntima y a menudo desgarradora 
contradicción contenida en el concepto de nuestra ciencia y, por consiguiente, 
en la ciencia misma: en la filología clásica. Si nos colocamos frente a la 
antigüedad desde un punto de vista científico, ya sea que contemplemos los 
hechos con los ojos del historiador tratando de reducirlos a concepto, ya sea 
que, como el naturalista, comparemos las formas lingüísticas de las obras 
maestras antiguas, tratando de someterlas a una ley morfológica, siempre 
perderemos aquel aroma maravilloso del ambiente clásico, siempre 
olvidaremos aquel anheloso afán que sólo nuestro instinto estético puede 
descubrir en las obras griegas. Y aquí debemos poner atención en una de las 
animosidades más extrañas que la filología tiene que soportar. Aludimos a 
aquellos con cuya ayuda más parecía que podíamos contar: los amigos 
artísticos de la antigüedad, los ardientes admiradores de la belleza helénica, 
que son los que elevan la voz precisamente para acusar a los filólogos de ser 
los enemigos y destructores de la antigüedad y del ideal antiguo. A los filólogos 
reprochaba Schiller el haber destrozado la corona de Homero. Goethe, que 
primeramente fue partidario de las teorías de Wolff, anuncié su decadencia en 
estos versos, 
 
Vuestra perspicacia, digna de vos,  
nos ha eximido de toda veneración,  
y confesamos, generosamente,  
que la Ilíada es un zurcido.  
Que a nadie lastime nuestra defección.  
La juventud sabe de sobra  
que nosotros la sentimos y pensamos como un todo. 
 
Se supone que en favor de este iconoclasticismo militan profundas razones, y 
muchos dudan si es que los filólogos en general carecen de capacidad y de 
sensibilidad artística, siendo incapaces de comprender el ideal, o si en ellos el 
espíritu de negación les hace seguir una tendencia destructiva. Pero cuando 
los mismos amigos de la antigüedad clásica ponen en duda el carácter general 
de la filología clásica contemporánea con tales recelos y dudas, ¿qué influjo no 
ejercerán los ex abruptos de los realistas y las frases de los héroes del día? 
Contestar a los últimos, y en este lugar, en presencia de las personas aquí 
congregadas, sería inoportuno , como no se me permita dirigirles la pregunta 
hecha a aquel sofista que en Esparta trató de hacer en público la defensa de 
Hércules: “¿Quién le acusa?” En cambio, no puedo sustraerme a la idea de que 
también en este círculo de personas hallan eco algunas veces aquellas 
objeciones que salen con frecuencia de boca de hombres distinguidos e ilustres 
y que hasta han hecho mella en el ánimo de un honorable filólogo, abatiendo y 
atormentando su espíritu, y no precisamente en los momentos de depresión. 
Para los individuos no hay salvación ante el divorcio descrito; pero lo que 
afirmarnos y sostenemos es el hecho de que la filología clásica, en su totalidad, 
en su conjunto, no tiene nada que ver con estas luchas y escrúpulos de sus 
cultivadores. Los esfuerzos artístico�científicos de estos singulares centauros 
se dirigen con empeño furioso, pero con lentitud ciclópea a colmar el abismo 
abierto entre la antigüedad ideal, que quizás es sólo la más bella floración de la 
pasión germánica por el mediodía, y la real; y con ello la filología clásica no 



persigue otra cosa que la definitiva integración de su propia esencia, el 
desarrollo y unidad de sus tendencias fundamentales, al comienzo enemigas y 
sólo unidas por la fuerza. Aunque consideremos el fin como inaccesible, 
aunque lo tengamos por una exigencia ilógica, el esfuerzo, el movimiento 
hecho hacia dicho punto es innegable, y yo intentaría hacer patente, por un 
ejemplo, que el paso mas importante de la filología clásica nos ha de acercar a 
la antigüedad ideal en vez de desviarnos de ella, y que justamente allí donde 
abusivamente se habla de destrucción del sagrario es donde se construyen y 
elevan nuevos altares. Examinemos, pues, desde este punto de vista la 
llamada cuestión homérica, de cuyo problema más importante ha hablado 
Schiller como de una barbarie erudita. 
 
A este problema importantísimo está ligada la cuestión de la personalidad de 
Homero. 
 
Pero en el presente se oye afirmar con insistencia que la cuestión de la 
personalidad de Homero ya no es actual y es cosa aparte de la verdadera 
cuestión homérica. Ahora bien, hay que convenir en que para un período de 
tiempo determinado por ejemplo, para nuestro presente filológico, el centro de 
la mencionada cuestión se puede separar un poco del problema de la 
personalidad: actualmente se hace el delicado experimento de reconstruir los 
poemas homéricos sin ayuda de la personalidad de su autor, sino como la obra 
de muchas personas. Pero cuando el centro de una cuestión científica se 
encuentra allí donde surgen nuevas corrientes de ideas, es decir, en el punto 
en que la investigación especial toma contacto con la vida total de la ciencia, 
por consiguiente, cuando se señala el centro de una determinación histórico-
cultural de valores, debe uno detenerse en el recinto de las investigaciones 
homéricas, como núcleo fecundo de todo un cielo de cuestiones. En cuanto a 
Homero, no diré que el mundo moderno ha encontrado, pero sí que ha 
intentado hallar un gran punto de vista histórico; y sin adelantar yo aquí mi 
opinión sobre si esta tentativa ha tenido éxito o lo ha de tener, diré que el 
primer ejemplo de la aplicación de dicho criterio, lo teníamos ya. 
 
Se ha sabido advertir en las formas aparentemente firmes de la vida de 
pueblos antiguos ideas poéticas condensadas; se ha reconocido por primera 
vez la maravillosa capacidad del alma de los pueblos para personalizar estados 
de costumbres y de creencias. Una vez que la crítica histórica se adueñó con 
perfecta seguridad de ese método que consiste en volatilizar las 
personalidades aparentemente concretas, es lícito señalar el primer 
experimento como un importante acontecimiento en la historia de las ciencias, 
con independencia de si en este caso se ha acertado. 
 
No es este el único caso en que un hallazgo que hace época va precedido de 
una serie de previsiones casuales y de observaciones aisladas preparatorias. 
También el citado experimento tiene su atractiva prehistoria, pero en un tiempo 
pasmosamente lejano. Friedrich August Wolff ha tenido el tino de abordar la 
cuestión fundamental de la antigüedad. El punto culminante alcanzado por los 
estudios literarios de los griegos, y también el centro de los mismos, fue la 
época de los grandes gramáticos alejandrinos. Hasta este punto la cuestión 
homérica ha recorrido la larga cadena de un proceso uniforme de desarrollo, 



cuyo último eslabón, el último también que a la antigüedad le era dado 
alcanzar, fue el punto de vista de los gramáticos. Estos concebían la Ilíada o la 
Odisea como creaciones de un Homero: declaraban como posible 
psicológicamente que obras de tan diferente carácter en su conjunto hubieran 
brotado de un genio en oposición a los iorizontes que las atribuían a individuos 
aislados y contingentes. Para explicar la diferente impresión total de las dos 
epopeyas por medio de la hipótesis de un poeta se acudía a la edad y se 
comparaba al autor de la Odisea con el sol que se pone. Por lo que respecta a 
la diversidad de las expresiones lingüísticas y conceptuales, el ojo de aquellos 
críticos demostraba inagotable agudeza y vigilancia; pero al mismo tiempo se 
había inventado una historia de la poesía homérica y de su tradición, según la 
cual estas diversidades no debían atribuirse a Homero, sino a sus redactores y 
cantores. Se creyó que las poesías de Homero se transmitieron durante mucho 
tiempo oralmente y que, en consecuencia, estuvieron expuestas a la ignorancia 
de los improvisadores y a la falta de memoria de los cantores. 
 
En una determinada fecha, en tiempo de Pisistrato, habrían sido coleccionados 
en un libro los fragmentos que vivían en boca de la gente; pero los redactores 
estuvieron autorizados para introducir correcciones. Esta hipótesis es la más 
importante que ha mostrado la antigüedad en el terreno de los estudios 
literarios; en particular, el reconocimiento de una difusión oral de la poesía de 
Homero, en oposición a la habitual presión de la creencia en una época 
libresca, es un punto culminante digno de admiración de la antigua mentalidad 
científica. Desde aquellos tiempos hasta los de Friedrich August Wolff hay que 
dar un monstruoso salto en el vacío; pero del otro lado de este límite 
hallaremos la investigación justamente en el punto exacto en que la antigüedad 
había encontrado su fuerza para caminar; y es indiferente que Wolff tome como 
segura tradición lo que la antigüedad misma había establecido como hipótesis. 
Como característico de esta hipótesis, se puede señalar el hecho de que se 
tome la personalidad de Homero en el más serio sentido, que se supongan la 
regularidad y armonía interior en las manifestaciones de la personalidad en 
todas las partes, y que por medio de dos hipótesis auxiliares se desecha como 
no homérico todo lo que contradice esta regularidad. Pero este mismo rasgo 
fundamental, el querer reconocer, en vez de una esencia sobrenatural, una 
personalidad palpable, corre igualmente por todos aquellos estadios que llevan 
a dicho punto culminante, y por cierto con mayor energía y con creciente 
evidencia cada vez. Lo individual es siempre más fuertemente sentido y 
acentuado: la posibilidad psicológica de un Homero se hace cada vez más 
necesaria. Si desde aquel punto culminante volvemos atrás paso a paso, 
encontramos luego la concepción aristotélica del problema homérico. Para 
Aristóteles es el artista inmaculado e infalible que tiene perfecta conciencia de 
sus medios y de sus fines; con esto se revela también en la ingenua inclinación 
a aceptar la opinión del pueblo que adjudicaba a Homero el origen de todos los 
poemas cómicos, un punto de vista contrario a la tradición oral en la crítica 
histórica. Y si de Aristóteles volvemos hacia atrás, se cuenta la incapacidad de 
concebir una personalidad; constantemente se van amontonando poesías bajo 
el nombre de Homero, y cada época manifiesta su grado de crítica 
precisamente en la determinación de lo que se debe considerar propiamente de 
Homero. En este lento retroceder se siente involuntariamente que más allá de 



Heródoto hay un período en el que se identificó con el nombre de Homero una 
multitud de grandes epopeyas. 
 
Si nos trasladamos al tiempo dé Pisistrato, entonces la palabra Homero abarca 
una multitud de cosas heterogéneas. ¿Qué significaba entonces Homero? Es 
indudable que entonces no se estaba en situación de abarcar científicamente 
una personalidad y sus manifestaciones. Homero había llegado a ser casi una 
cáscara vacía. Y ahora se yergue ante nosotros la importante pregunta: ¿Qué 
hay antes de ese período? ¿Acaso la personalidad de Ho-mero llegó poco a 
poco, por no poder concebirla, a ser un nombre vacío? ¿O el pueblo ingenuo 
personificó toda la poesía épica, para hacerla intuitiva, en la figura de Homero? 
¿Acaso se hizo de una persona un concepto, o de un concepto una persona? 
Esta es realmente la cuestión homérica, aquel problema central de 
personalidad. 
 
La dificultad de resolverla aumenta cuando se busca una contestación desde 
otro terreno, es decir, desde el punto de vista de la poesía conservada. Así 
como hoy es difícil y cuesta mucho trabajo cuando se trata de hacer patente el 
paradojismo de la ley de la gravitación, concebir que la tierra altera la forma de 
su movimiento cuando otro cuerpo celeste cambia de lugar en el espacio, sin 
que entre los dos exista un lazo material, así también cuesta hoy fatiga llegar a 
la perfecta impresión de aquel asombroso problema, que andando de mano en 
mano herido perdiendo progresivamente su sello de origen. Creaciones 
poéticas, para rivalizar con las cuales ha faltado el ánimo a los más grandes 
genios, en las cuales hemos visto insuperados modelos para todas las épocas 
artísticas, y, sin embargo, su autor un nombre vacío, quebradizo, en el cual no 
se encuentra la médula de una personalidad. “Pues ¿quién se atrevería a 
luchar con dioses, a luchar con el Uno?”; dijo el mismo Goethe, el cual, si ha 
habido algún genio que lo haya intentado, es el que ha luchado con aquel 
secreto problema de la inaccesibilidad homérica. 
 
El concepto de poesía popular parece ser como un puente echado sobre este 
abismo: una fuerza más poderosa y primitiva que la de cualquier individuo 
creador habría obrado aquí; el pueblo más venturoso en su más feliz período, 
en la suprema actividad de la fantasía y de la fuerza poética creadora, habría 
engendrado aquellos imponderables poemas. En esta su generalización, la 
idea de una poesía popular tiene algo de embriagadora; sentimos el 
desencadenamiento de una facultad natural amplia y poderosa, de gusto 
artístico, y experimentamos ante este fenómeno la misma sensación que ante 
una catarata. Pero en cuanto nos adentramos en este pensamiento y queremos 
contemplarlo de hito en hito, colocamos involuntariamente, en lugar del alma 
popular poetizante, una masa popular poetizante, una larga serie de poetas 
populares, ante los cuales lo individual no significa nada, y en la que lo es todo 
el impulso del alma popular, la fuerza intuitiva de la ubre popular, la inagotable 
abundancia de la fantasía del pueblo: una serie de genios primitivos, 
pertenecientes a una época, a un género de poesía, a un asunto. 
 
Pero es natural que esta idea suscite recelos: la naturaleza, que tan avara se 
muestra con el genio, ese producto raro y precioso, ¿podría haber sido pródiga 
hasta la locura en un determinado momento? Y aquí vuelve otra vez la temible 



pregunta: ¿No es explicable también aquella perfección con la hipótesis de un 
genio único? Imposible, tratándose de la obra en su totalidad, dice uno de los 
partidos; esto será aquí y allá verosímil en algunos pasajes, pero en el detalle, 
no en el todo. En cambio, otro partido recaba para sí la autoridad de 
Aristóteles, que precisamente admiraba la naturaleza divina de Homero, 
contemplando las líneas generales, la idea, el conjunto; cuando estas líneas 
flaquean y se borran, la culpa es de la tradición, no del poeta; la culpa la tienen 
la multitud de correcciones y superfetaciones que han ido velando 
paulatinamente el núcleo originario. Y cuantas más desigualdades, 
contradicciones y extravíos busca y, encuentra el primer partido, tanto más 
decididamente rechaza el segundo lo que en su sentir oscureció el plan 
originario para llegar a precisar en lo posible el fruto primitivo desprovisto de su 
cáscara secular. Es característico de la segunda tendencia hacerse fuerte en la 
idea de un genio epónimo, fundador de la gran épica artística. En cambio, la 
otra oscila entre la admisión de un genio y un número de poetas menores 
epígonos y la de una serie de hábiles, pero medianas individualidades 
juglarescas, animadas por una secreta corriente, por un profundo sentimiento 
artístico popular, que se habría manifestado en los cantores individuales como 
en un medio casi indiferente. Es natural que esta escuela alegue la 
incomparable excelencia de los poemas homéricos como la expresión de aquel 
secreto instinto. 
 
Todas estas tendencias parten de la idea de que la clave para resolver el 
problema del contenido actual de aquellos poemas épicos es un juicio estético: 
se quiere llegar a una solución fijando la línea límite que separa al individuo 
genial del alma poética de un pueblo. ¿Existe una diferencia característica 
entre las manifestaciones del individuo genial y el alma poética de un pueblo? 
 
Ahora bien; esta contraposición no está justificada y conduce a errores. Así lo 
demuestra la siguiente consideración. No hay en la estética moderna 
contraposición más peligrosa que la de la poesía popular y poesía individual, o, 
como se suele decir, poesía artística (Kunstdichtung). Esta es la reacción, o, si 
se quiere, la superstición, que la aparición de la ciencia histórico filológica, tan 
rica en consecuencias, trajo consigo: el descubrimiento y dignificación del alma 
popular. En efecto, sólo ella pudo preparar el terreno para una consideración 
científica aproximativa de la historia, que hasta entonces, y en muchas de sus 
formas, era una simple colección de materiales, en espera de que estos 
materiales se amontonaran hasta el infinito, sin creer que se podría llegar 
nunca a encontrar una ley y una regla para esta pulsación eternamente 
renovada. Ahora se comprende por primera vez el poder largo tiempo sentido 
de las grandes individualidades y de las manifestaciones de voluntad que 
constituyen el míninum evanescente de la Humanidad; ahora se comprende 
que toda verdadera grandeza y trascendencia en el reino de la voluntad no 
puede tener sus raíces en el fenómeno efímero y pasajero de una voluntad 
particular; se conciben los instintos de la masa, el impulso inconsciente del 
pueblo corno el único resorte, como la única palanca de la llamada historia del 
mundo. Pero esta nueva antorcha lanza también sus sombras, y una de éstas 
es precisamente la mencionada superstición, que opone la poesía popular a la 
poesía individual, extendiendo de una manera peligrosa el oscuro concepto de 
un alma popular hasta el de un espíritu popular. Por el abuso de una conclusión 



positivamente seductora lograda por el método analógico se llegó a aplicar al 
reino del intelecto y de las ideas artísticas aquel axioma de las grandes 
individualidades que sólo tiene su valor en el reino de la voluntad. Nunca se le 
ha dirigido a la masa inestética y antifilosófica mayor lisonja que ésta, poniendo 
la guirnalda del genio sobre su pelada testa. Se supone una especie de 
pequeño núcleo, alrededor del cual se van formando nuevas cortezas 
superpuestas; se imagina que esta poesía de las masas se va formando como 
los aludes, es decir, en el curso, en el flujo de la tradición. Y se complacen en 
suponer aquel pequeño germen infinitamente pequeño, hasta el punto de poder 
prescindir de él sin perder nada del conjunto. Para esta concepción la tradición 
es lo mismo que lo transmitido. 
 
Pero, en realidad, no existe tal oposición entre la poesía del pueblo y la poesía 
individual; más bien toda poesía, y, naturalmente, también la poesía popular, 
necesita un individuo que la transmita. Por consiguiente, aquella abusiva 
contraposición sólo tiene un sentido: que con el nombre de poesía individual se 
comprende una poesía que no ha nacido en el suelo del sentimiento popular, 
sino que se remonta a un creador no plebeyo, y a una atmósfera no plebeya, y 
a una poesía fechada en el estudio de un hombre ilustrado. 
 
Con la superstición que admite una masa poeta anda emparentada la que 
limita la poesía popular a un determinado período en cada pueblo, período a 
partir del cual se extingue como consecuencia natural de aquella primera 
superstición. En lugar de esta poesía popular paulatinamente extinguida, nace, 
según esta hipótesis, la poesía artística (la obra de cerebros particulares, no ya 
de grandes masas). Pero las mismas fuerzas que antes estaban en actividad 
siguen actuando aún, y la forma en que se modelan es también la misma. El 
gran poeta de una época literaria es siempre un poeta popular, y no lo es 
menos que cualquier viejo poeta del pueblo en un período literario. La única 
diferencia entre ambos no afecta a la manera de surgir su poesía, es decir, por 
la propagación y difusión; en una palabra, por la tradición. En efecto, ésta, sin 
el socorro de la letra encadenadora, se halla en eterno flujo y expuesta al 
peligro de admitir dentro de sí elementos extraños, restos de aquellas 
individualidades, a través de las cuales sigue el camino de la tradición. 
 
Si aplicarnos todos estos principios a los poemas homéricos, veremos que con 
la teoría de un alma popular poetizante no salimos ganando nada, y que en 
todo caso tenemos que recurrir al individuo creador. Y entonces comienza la 
tarea de cantar lo individual y distinguirlo exactamente de aquello que en el 
curso de la tradición oral ha sido, por decirlo así, embalsado, parte constitutiva 
considerablemente importante de los poemas homéricos. 
 
Desde que la historia de la literatura ha cesado de ser o de necesitar ser un 
registro se ha intentado apresar y definir la individualidad de los poetas. El 
método trae consigo un cierto mecanismo: debe declararse, debe razonarse, 
por qué aquella individualidad se muestra de un modo y no de otro. Entonces 
se utilizan los datos biográficos, los conocimientos, los acontecimientos de la 
época, y se cree que de la mezcla de todos estos ingredientes saldrá la 
buscada personalidad del poeta. Desgraciadamente, se olvida que 
precisamente el punto huidizo, lo individual indefinible, no puede salir de esta 



mezcla. Y cuanto menos nos elevamos sobre el tiempo y la vida, menos útil 
nos resulta dicho mecanismo. Cuando sólo se poseen las obras y el nombre, 
estamos desprovistos de la prueba de la individualidad; por lo menos así lo 
creen los partidarios del referido mecanismo; y mucho peor cuando las obras 
son perfectas, cuando son poemas populares. Pues donde aquellos 
mecanismos pueden comprobar mejor los elementos individuales, es en las 
desviaciones del genio popular, en las excrecencias y líneas ocultas; cuantas 
menos excrecencias de éstas tiene un poema, tanto más pálido es el dibujo de 
la individualidad poética. 
 
Todas estas excrecencias, todo lo flojo y deforme que se ha creído hallar en los 
poemas homéricos, era atribuido sin vacilar a la despreciable tradición. ¿Qué 
quedaba entonces de lo individualmente homérico? Nada más que una serie de 
pasajes especialmente bellos y sobresalientes, elegidos según el gusto 
particular de cada uno. A aquellos elementos que estéticamente tenían una 
fisonomía propia, según la capacidad artística del que juzgaba, los llamaba 
éste Homero. 
 
Este, es el punto central de los errores homéricos. El nombre de Homero no 
guarda desde el principio una relación necesaria, ni con el concepto de 
perfección estética, ni con la Ilíada o la Odisea. Homero, como poeta de la 
Ilíada y la Odisea, no es una tradición histórica, sino un juicio estético. 
 
El único camino por el que podemos remontar la época de Pisistrato y llevarnos 
al conocimiento del sentido que pueda tener el nombre de Homero nos 
conduce, por un lado, a través de las leyendas locales; éstas demuestran con 
claridad que el nombre de Homero fue identificado siempre con el de la poesía 
épico-heroica y que se tomaba en el sentido de autor de la Ilíada y de la 
Odisea, y no de otro cielo poético, como, por ejemplo, el tebano. Por otra parte, 
la vieja fábula de una rivalidad entre Homero y Hesíodo revela que bajo estos 
dos nombres se ocultan dos tendencias épicas: la heroica y la didáctica, y que, 
por tanto, la significación de Homero estriba en lo material, no en lo formal. 
Además, aquella fingida rivalidad con Hesíodo ni siquiera indica el alborear de 
un sentimiento previo de lo individual. Pero, desde el tiempo de Pisistrato, 
durante el desarrollo pasmosamente rápido del sentimiento de belleza entre los 
griegos, las diferencias de valoración estética, respecto de aquellos poemas, 
cada vez son más vivamente sentidas: la Ilíada y la Odisea sobrenadan en la 
corriente y quedan siempre en la superficie. En este proceso de diferenciaci6n 
estética, el concepto de Homero se reduce cada vez más: la alta significación 
de Homero, del padre de la poesía heroica, en cuanto al asunto, se convierte 
en la significación estética de Homero, el padre del arte poético principalmente, 
y a la vez su incomparable prototipo. A esta conversión acompaña una crítica 
racionalista que traduce el prodigioso Homero en un posible poeta, que arroja 
las contradicciones materiales y formales de aquellas numerosas epopeyas 
contra la unidad del poeta y va descargando paulatinamente los hombros de 
Homero de aquel pesado fardo de epopeyas cíclicas. 
 
Por consiguiente, Homero, como autor de la Ilíada y la Odisea, es un juicio 
estético. Nada dice esto contra el autor de los citados poemas, no quiere decir 
que sea un sueño, una imposibilidad estética, cosa que pensarán muy pocos 



filólogos. Más bien la mayor parte de ellos afirman que para la concepción total 
de un poema como la Ilíada hace falta un individuo y que justamente este 
individuo es Homero. Lo primero hay que concederlo; pero lo segundo yo tengo 
que negarlo, por las razones expuestas. También dudo que la mayor parte 
haya llegado al reconocimiento del primer punto, por las siguientes 
consideraciones. 
 
El plan de una epopeya como la Ilíada no es un todo, un organismo, sino una 
serie de escenas hilvanadas, un producto de la reflexión experimentada y 
guiada por reglas estéticas. Ciertamente que la medida de un artista nos la da 
su visión de conjunto, su poder plasmativo rítmico. La infinita riqueza en 
escenas y cuadros de una epopeya hace imposible tal visión de conjunto. Pero 
cuando no se puede mirar artísticamente, se suelen ordenar los conceptos en 
serie y forjarse un orden siguiendo un esquema conceptual. 
 
Este orden será tanto más perfecto cuanto mejor conozca el artista distribuidor 
las leyes estéticas, y conseguirá la ilusión de ver el conjunto en un solo 
momento como un todo intuitivo. 
 
La Ilíada no es una corona, sino un ramillete de flores. En un mismo marco 
están encerrados muchos cuadros, pero el que los reunía no se preocupaba de 
si el conjunto era agradable y rítmico. Para nada tomaba en cuenta el todo, 
sino los detalles. Pero es imposible que aquel conjunto de escenas hilvanadas, 
que denuncia un estado embrionario, aún poco madurado, de la inteligencia 
artística, sea el hecho propiamente homérico, el acontecimiento histórico. Más 
bien el plan es justamente el producto más reciente, mucho más reciente que la 
celebridad de Homero. Por consiguiente, los que buscan el plan originario y 
perfecto buscan un fantasma, pues el peligroso camino de la tradición oral 
estaba resuelto cuando se formó el plan; las alteraciones que introdujo la 
tradición no pudieron afectar al plan, que no estaba contenido en la cosa 
transmitida. 
 
Pero esta imperfección relativa del plan no puede ser una razón para ver en el 
confeccionador del plan una personalidad distinta de la del poeta. No 
solamente es verosímil que todo lo creado en aquel tiempo, con propósitos 
estéticos conscientes, retrocediera ante la fuerza impulsiva de la corriente 
popular poética. Es más, podemos adelantar un paso. Si comparamos los 
llamados poemas cíclicos, concedemos al autor de la Ilíada y la Odisea el 
indiscutible mérito de haberse llevado la palma en lo que se refiere a la técnica 
consciente del compositor, mérito que estamos dispuestos, desde luego, a 
reconocer a aquel mismo que es para nosotros el primero en el campo de la 
creación intuitiva. Quizá hasta se vea una indicación de trascendencia en esta 
relación. Todos aquellos defectos y deformidades, de estimación subjetiva en 
su conjunto, que estamos acostumbrados a considerar como los restos 
petrificados del período de tradición, ¿no son, quizá, los males casi necesarios 
con que debía tropezar el genial poeta en su gran empresa, entonces casi sin 
modelos e incalculablemente difícil? 
 



Nótese bien que el examen de las dos facultades tan heterogéneas como lo 
instintivo y lo consciente altera la posición del problema homérico y, a mi 
parecer, también la solución. 
 
Nosotros creemos en un gran poeta autor de la Ilíada y la Odisea; sin embargo, 
no creemos que este poeta sea Homero. 
 
La solución está ya indicada. Aquella época, que inventó las innumerables 
fábulas homéricas, que imaginó el mito de la rivalidad entre Homero y Hesíodo, 
que consideraba toda la poesía del cielo como homérica, expresaba el 
sentimiento de una singularidad, no estética, sino material, cuando pronunciaba 
el nombre de Homero. Homero figura en esa época en la serie de nombres 
tales como Orfeo, Eumulpo, Dédalo, Olimpo, en la serie de los descubridores 
míticos de una nueva rama del arte, a los cuales era natural que se dedicaran 
todos los frutos posteriores que las nuevas ramas habían de producir. 
 
Y ciertamente, aquel admirable genio al que debemos la Ilíada y la Odisea 
pertenece a esta posteridad agradecida; también él, sacrificó su nombre en el 
altar del padre de toda poesía épica de Homero. 
 
En esta medida, y severamente alejado de todo detalle, he expuesto ante 
vosotros, los que aquí me honráis con vuestra respetable presencia, los 
fundamentos estéticos y filosóficos del problema de la personalidad de 
Homero: en el supuesto de que las formaciones básicas de aquella múltiple 
cordillera, conocida con el nombre de la cuestión homérica, se comprende 
mejor cuanto más alejada de ella estemos y cuanto más desde arriba la 
miremos. Pero al mismo tiempo, yo me imagino haber traído a la memoria de 
aquellos amigos de la antigüedad, que nos reprochan a nosotros, los filólogos, 
tanta falta de piedad contra los grandes conceptos y un placer de destruir por 
destruir, dos cosas en un ejemplo. En primer lugar, aquellos grandes 
conceptos, como el de la intangibilidad de un genio poético homérico 
indivisible, eran, en el período prewolfiano, conceptos demasiado grandes y, 
por ende, interiormente vacíos y frágiles. Si la moderna filología clásica vuelve 
otra vez a los mismos conceptos, ya no son los mismos odres. En realidad, 
todo se ha renovado: odre y espíritu, vino y palabra. En general, se advierte 
que los filólogos han convivido casi todo un siglo con poetas, pensadores y 
artistas. De aquí que aquel terreno rocoso y pedregoso, que antes se 
designaba como antigüedad clásica, es hoy un exuberante campo de cultivo. 
 
Y aún podría evocar, en la memoria de aquellos amigos de la antigüedad que 
se apartan con desconfianza de la filología clásica, otra cosa. Vosotros 
veneráis la inmortal obra maestra del genio helénico, y os creéis más ricos y 
felices que cualquier otra generación que hubo de pasarse sin ella; pero no 
olvidéis que todo ese mundo encantado estuvo en otro tiempo enterrado, 
sepultado bajo enormes prejuicios; no olvidéis que la sangre y el sudor y la 
aplicación constante de numerosos adeptos de nuestra ciencia fueron 
necesarios para sacar a la superficie aquel mundo sumergido. La filología no es 
la creadora de aquel mundo, es cierto; no es la autora de aquella música 
inmortal; ¿pero no era ya un mérito, y un mérito grande, ser un virtuoso de 
aquella música tan largo tiempo indescifrada? “¿Quién era Homero antes de la 



valerosa hazaña de Wolff? Un buen viejo, en todo caso conocido bajo la rúbrica 
de un genio natural”; en el mejor caso, hijo de una época bárbara, llena de 
ofensas contra el buen sentido. Pero oigamos cómo se expresaba sobre 
Homero, aún en 1783, un excelente erudito: “¿Dónde se esconde este amado 
varón? ¿Por qué permanece tanto tiempo incógnito? A propos, ¿pueden 
ustedes darme su silueta?” 
 
Gratitud pedimos, claro que no para nosotros, que somos un átomo, pero sí 
para la filología, que no es, ciertamente, ni una musa ni una gracia, pero sí 
mensajera de los dioses; y así como las musas descendían a las almas 
inquietas y turbadas de los campesinos beocios, así desciende ahora a un 
mundo de sombríos cuadros y colores, lleno de los más profundos e incurables 
dolores, y nos habla, para consolamos, de las bellas y luminosas figuras de un 
lejano país encantado, azul, feliz. 
 
Y basta, aunque debo aún decir dos palabras muy personales, pero que la 
ocasión de este discurso justificará. 
 
También un filólogo puede condensar la meta de sus esfuerzos y el camino que 
lleva a ella, en la breve fórmula de una profesión de fe; y así lo haré yo, 
invirtiendo una frase de Séneca: Philosophia facta est quae filologia fuit. 
 
Con esto quiero expresar que toda actividad filológica debe estar impregnada 
de una concepción filosófica del mundo, en la cual todo lo particular y singular 
sea condenado como algo despreciable, y sólo quede en pie la unidad del todo. 
Y así, permitidme confiar que yo, inspirado en esta tendencia, no seré ya un 
extraño entre vosotros. Dadme la seguridad, ya que conocéis mis 
orientaciones, de que podré tomar parte en vuestras tareas, y sobre todo 
permitidme creer que he sabido corresponder de una manera digna a la 
confianza con que las autoridades de este Instituto me han honrado. 
 
Friedrich Nietzsche 
Basilea, 28 de mayo de 1869. 
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Sócrates nació en una familia modesta de ciudadanos libres. Su madre, 
Fenareta, era partera y su padre, Sofronisco, escultor de poco renombre. 
Sócrates, que nunca aceptó dinero por sus enseñanzas y siempre se ganó la 
vida con su trabajo, aprendió de él el oficio de escultor. No obstante, desde su 
juventud, no sólo se formó en el arte de esculpir la piedra, sino en el de esculpir 
el espíritu. 
Hay muchos testimonios de un cierto número de encuentros que le fueron 
decisivos. Para empezar, es el caso de su madre que conocía media Atenas, y 
asistía en los partos a las damas de la alta sociedad. Ella le enseñó el amor a 
la vida, el arte de dar a luz. También le enseñó que todos los hombres nacen 
de la misma forma. Ella tenía dones de curandera y conocía el arte de sanar 
por medio de las plantas. Gracias a ella, Sócrates descubrió la fuerza mágica 
de la naturaleza y el amor a la vida. 
Para un ateniense de su tiempo, Sócrates tiene un comportamiento atípico: no 
es misógino. En esta época, la función esencial de la esposa era tener hijos y 
se la mantenía alejada de las conversaciones importantes. Los banquetes y las 
reuniones sociales se realizaban, en general, entre hombres. Sólo se admitían 
en estas reuniones a ciertas mujeres, cortesanas de un nivel intelectual y 
cultural elevado, y dotadas de cierta belleza: las hetairas. Una de ellas, 
Aspasia, salió de este ámbito y se convirtió en la compañera de Pericles, quien 
vivió con ella hasta sus últimos días honrándola como a una verdadera dama. 



Aspasia había creado, en la casa de Pericles, una pequeña escuela de retórica 
y lógica para un círculo muy reducido. La amistad que unía a Pericles con 
Sócrates le permitió ingresar en ese círculo. 
La enseñanza de la retórica, que desarrolla el arte del buen pensar y de 
expresarse de forma comprensible, forja el discernimiento, hace descubrir 
facetas insospechadas de la realidad y desarrolla el gusto por la investigación. 
Gracias a Aspasia, Sócrates comprende que el ser humano no está obligado a 
soportar la vida como una fatalidad; que las leyes de la naturaleza no nos 
condicionan hasta el punto de asfixiar las del alma, y que, si no somos 
perfectos, somos perfectibles. Más aún, Aspasia le revela el amor como motor 
de perfección, mientras que la “necesidad” de perfección surge generalmente 
del deseo de aparentar y del gusto por el poder, querer aplastar a los demás 
para probar su superioridad, como es el caso de los sofistas. Sócrates 
descubre que el camino del perfeccionamiento es fuente de mejora no sólo 
para uno mismo, sino también para todos los que nos rodean. A partir de 
ahora, va a buscar la perfección por amor a éstos últimos y a aquello que es 
superior a nosotros. Así es posible escapar tanto de la resignación a la 
fatalidad como de la ley del más fuerte.  
En el año 440, Pericles manda llamar a la gran sacerdotisa de Apolo del templo 
de Basa, Diotima de Mantinea, para dirigir las ceremonias de purificación de la 
ciudad de Atenas que es asolada por una epidemia de peste. Diotima vive 
recluida en el santuario de Apolo Epicuro (Apolo el Protector), en la comarca 
legendaria e inhóspita de Arcadia. Sirve a Apolo el Sanador, el que purifica, el 
que lava las impurezas internas, aquel cuya flecha llega al corazón. Las flechas 
de Apolo Epicuro no tienen más blanco que las impurezas que impiden vivir el 
amor de forma desinteresada. Destruyen, por medio de la purificación, la 
ceguera interior y la pasión desenfrenada. 
El influjo de la sacerdotisa sobre el joven Sócrates en busca de perfección será 
irreversible. Diotima le enseña la función del amor para alcanzar la 
contemplación de las más elevadas verdades, y lo inicia en los misterios del 
Eros celeste de la tradición órfica. Eros es la fuerza que reconcilia las 
diferencias, que une los contrarios permitiendo la circulación de la vida en todo 
el universo. Es la necesidad que incita a buscar lo que ignoramos, a trascender 
en una ascensión que conduce del amor humano al amor divino: la epopteia (2) 
de los Misterios. 
Gracias a Diotima, Sócrates toma conciencia de que el conocimiento no es un 
saber intelectual sino una forma de expiar las pasiones. El hombre que posee 
el conocimiento obtiene una claridad interior, una luz propia, que está más allá 
de las tormentas circunstanciales. 
A los cuarenta años, Sócrates, por la razón y el amor, se libera gradualmente 
de las preocupaciones del mundo material. Del naturalismo de los pensadores 
que lo precedieron y cuyas preocupaciones giraban alrededor del estudio de 
las leyes físicas, pasa al humanismo. Se aleja de los sofistas a quienes 
combate y, purificando su pensamiento, evoluciona hacia la filosofía. 
 
 
COMBATIR POR ATENAS 
 
Hasta los sesenta años, como cualquier ciudadano griego, Sócrates combate 
por su ciudad. Tres veces acude al frente, portando lanza y escudo, y salva la 



vida de personajes ilustres tales como Alcibíades y Jenofonte. Hombre de 
combate fuera de la ciudad cuando las circunstancias lo exigen, rechaza sin 
embargo la violencia en la vida civil, donde la lucha se sitúa para él, 
únicamente, en el plano moral. 
Sócrates interpela a los ciudadanos en la vía pública: “Detente, amigo mío, y 
conversemos un poco. No de una verdad que yo guardaría, ni de la esencia 
oculta del mundo; sino de lo que ibas a hacer cuando te cruzaste en mi camino. 
Seguramente creías eso justo, bello o bueno, puesto que lo ibas a hacer; 
explícame pues qué son la justicia, la belleza y la bondad”. (3) 
Desestabiliza a los transeúntes con sus preguntas, y a veces también los irrita. 
En cierta ocasión uno de ellos, ya harto, lo golpea. Sócrates lo mira y le dice: 
“¡Hay días, en Atenas, en que no se sabe cómo salir vestido, con casco o sin 
casco!” Otra vez, lo gratifican con un puntapié y sus discípulos le incitan a que 
lo denuncie. Sócrates responde frente a su agresor: “Si un asno me diera una 
coz ¿pensaría en denunciarlo?” 
Se convierte en un personaje conocido, que cuestiona a cualquiera, deseoso 
de formar a jóvenes de la aristocracia que están destinados al poder. Entre 
ellos, uno de gran belleza, física e intelectualmente muy dotado, Alcibíades, 
habría podido convertirse en el sucesor de Pericles. Durante casi veinte años, 
Sócrates trata de despertarlo, lo incita cada día a progresar moral e 
intelectualmente. Pero, al perfeccionamiento interior, Alcibíades preferirá el 
camino de la apariencia, la actividad guerrera, la competición y la política y, 
más tarde, cuando Atenas más lo hubiera necesitado, Alcibíades traicionará a 
su patria. La decepción se apodera de Sócrates que ya tiene cincuenta años: 
aquel en quien ha puesto su confianza y toda su esperanza no está dispuesto a 
seguir el camino que él enseña, el que conduce al ser y a la renunciación, a 
cualquier forma de posesión que no sea la posesión de uno mismo.  
La ambición de poder de su discípulo y el rechazo de la virtud son el origen de 
la primera crisis de Sócrates.  
 
 
LA RUPTURA CON ALCIBÍADES: PRIMERA CRISIS 
 
Tras su fracaso como maestro, Sócrates decide separarse de su discípulo y 
dejarlo seguir sus propias tendencias: el juego, el placer, el prestigio social y el 
poder. Esta crisis lo lleva a vivir, desilusionado, una intensa introspección. Se 
aísla, se hunde en una profunda melancolía y medita sobre la necesidad de ser 
más humilde. Toma conciencia de que la virtud no se transmite, que cada uno 
tiene que buscarla por sí mismo y que nadie puede vivirla por otro; en fin, que 
no se puede ayudar a quien no quiere ayudarse a sí mismo. La virtud, para 
Sócrates, es una disposición constante para hacer el bien y evitar hacer el mal. 
Asocia la noción de amor al conocimiento y la virtud moral.  
Comprende que su orgullo consiste en haber creído que podría extirpar la raíz 
del mal y que el ejemplo de la virtud podría llevar a su discípulo a amarla tanto 
como para practicarla él mismo: “Yo no poseo, en cuanto a mí, ningún saber 
que hubiese enseñado y con el que hubiese prestado servicio a este hombre. 
Sin embargo creía que, viviendo con él, habría podido mejorarlo por medio del 
amor”. 
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¿Se puede enseñar un texto clásico sin malinterpretarlo? 
 
por Oscar Conde 
 
 
¿Podríamos decir que la literatura es, como la virtud en el Menón platónico, 
algo enseñable? Sin duda que sí. Y cuándo estudiamos “literatura” lo que 
queremos es aprender algo más sobre nosotros mismos. Sin embargo, el 
abordaje de un texto clásico de un modo inadecuado puede llevarnos a 
interpretaciones equivocadas. 
El catedrático español José Alsina comienza su Teoría literaria griega con el 
siguiente argumento. Si puede ser relativamente fácil leer a un escritor español 
contemporáneo, convengamos que menos fácil es leer a Quevedo, por la 



sencilla razón de que es inevitable para ello contar con alguna información 
acerca de la vida y el pensamiento españoles del siglo XVII. Siguiendo el 
mismo razonamiento, para abordar el Poema del Mío Cid los elementos 
auxiliares que tenemos que poner en juego son todavía mayores. Si esto 
ocurre con la literatura de la lengua que hablamos, ¿qué es lo que pasará al 
enfrentarnos a un autor antiguo, cuya lengua y cuya cosmovisión están muy 
lejos de las nuestras? Este es un problema casi particular de las literaturas 
clásicas. Pues, según dice Alsina, “los clásicos antiguos se hallan todavía más 
alejados que los modernos de nuestra mentalidad, con lo que la tarea de 
hacerlos accesibles, y comprensibles, resulta mucho más ardua.”  
Como la mayor parte de las literaturas en lengua extranjera, en los cursos de 
literatura griega o latina es necesario manejarse con traducciones. Sólo es 
factible trabajar de otro modo en las universidades en las que existe la carrera 
o la especialidad en clásicas y, en el caso específico de los profesorados, en 
un tercer o cuarto nivel de latín. En estos casos puntuales, los recursos de los 
que se dispone para la enseñanza de un texto son muchos más, pero yo me 
propongo hablar sobre cómo se enseña la literatura clásica en el nivel terciario 
–universitario o no–, fuera de tales excepciones. 
Creo que, en general, se enseña mal. Ciertamente es llamativo que los 
profesores de clásicas –salvo honrosísimas excepciones– nos caractericemos 
por no saber enseñar. Esto es más que evidente en el plano de la didáctica de 
la lengua, donde se verifica que la mayoría de los docentes de latín y griego 
suelen hacer gala de su memoria en relación con la morfología y el vocabulario, 
pero desestiman por completo el aprendizaje de la sintaxis que, en esas dos 
lenguas, constituye la única forma de llegar a un reconocimiento exhaustivo y 
certero de las estructuras, dado que sólo un análisis sintáctico y semántico 
riguroso posibilita el acceso a una buena traducción. Así se pasa entonces, con 
frecuencia, de estudiar toda la morfología latina en un primer nivel –a lo sumo 
vista al pasar en indefendibles oraciones inventadas– a la desmedida 
pretensión de que en un segundo nivel el estudiante esté en condiciones de 
analizar y traducir la Eneida o las Catilinarias. El resultado del fracaso se hace 
evidente cuando se exige estudiar, una vez más de memoria, los “textos 
conocidos” –pero a menudo incomprendidos– para los exámenes. 
Parece mentira que todavía para muchos de nosotros enseñar la Ilíada 
consista en hacer un relato pormenorizado de los sucesos canto por canto, 
salpicado con alguna explicación relativa a rituales, costumbres o conceptos 
tales como el de «excelencia» o el de «hospitalidad». Claro que peor puede 
resultar la solución de leer un único canto, como posmodernamente se propone 
en algunos manuales, que hacen un verdadero tributo al fragmento –Derrida, 
chocho, figurate–. 
Si existe o no una didáctica específica para las literaturas clásicas es algo que 
no creo que pueda determinarse en unas pocas páginas. Pero me gustaría 
partir de dos principios estructurantes. En primer lugar, el modo en el que se 
estudia una literatura tiene directa influencia sobre el modo en el que se 
enseña esa literatura. En segundo lugar, al enseñar literatura clásica no 
debemos proyectar nuestro propio pensamiento sobre el pensamiento de los 
antiguos, un error bastante extendido entre los profesores de literatura no 
especializados en el área clásica. 
Para empezar, como dije, contamos con el déficit de trabajar con traducciones 
–históricamente no muy buenas, aunque en los últimos años han levantado el 



nivel–, lo que reduce las posibilidades de un análisis de los recursos utilizados 
en el texto por su autor en un alto porcentaje. Pues, ¿cómo podría hablarse con 
alguna legitimidad de las figuras retóricas de determinado poeta, si lo que 
tengo delante de mí es una traducción? Pero al fin y al cabo este es el mismo 
déficit de todas las literaturas en lengua no española, de manera que, con 
relación a ello, hay que conformarse. 
Es sabido que la lectura de un clásico es siempre una relectura –lo dice 
Calvino, no yo, en ese libro maravilloso titulado Por qué leer los clásicos – y, en 
consecuencia, cuando leemos a Homero, o a Ovidio o a Safo es casi imposible 
no descubrir en esas obras “la huella de las lecturas que han precedido a la 
nuestra” . 
Sin embargo, me gustaría puntualizar un aspecto que distingue a las literaturas 
antiguas griega y latina: como se trata de producciones tan alejadas en el 
tiempo, son, por lo general, portadoras de un sentido que con mucha 
frecuencia se nos escapa, si carecemos de los elementos necesarios para 
comprender cómo se veían las cosas en aquel entonces. De modo que la 
pregunta surge sola: ¿Hay algún otro modo de leer un texto clásico que no sea 
bajo la perspectiva filológica? O, mejor dicho, ¿hay otro modo de empezar a 
leer un texto clásico que no sea bajo la perspectiva filológica? 
Para responder a esto, es preciso en primer lugar definir este campo del 
conocimiento. En palabras de Leandro Pinkler, la filología tiene como propósito 
una lectura ideal que puede entenderse como una interpretación cero. Quiero 
decir con esto que mediante el conocimiento histórico, gramatical, estilístico y 
de todo lo que concierne a un texto antiguo, se propone desentrañar lo que el 
autor mismo expresó de acuerdo a sus coordenadas históricas, propias de una 
cierta visión del mundo. Si tal propósito es posible o no, o si constituye un mero 
criterio epistemológico, poco importa. La tarea del filólogo consiste en enmarcar 
y contextualizar para legitimar las lecturas posibles. La imposibilidad de una 
lectura reside en su incompatibilidad con la Weltanschauung que dio origen al 
texto. En efecto, la más habitual práctica de lectura proyecta elementos con 
otras cadenas asociativas, muy distintas de las nuestras modernas, en lo 
referente a religión, civilización y pensamiento.  
 
De modo que, a nuestros fines, no debe entenderse a la filología en sentido 
restrictivo, es decir, ocupada sólo de cuestiones lingüísticas y textuales, sino en 
un sentido amplio como la disciplina que aporta los medios para una cabal 
comprensión de una obra o un autor. Ya Aristarco de Samotracia, un filólogo 
alejandrino del s. II a. C. propugnaba “explicar a Homero desde Homero” 
(Hómeron ex Homérou safenízein). Voy a ejemplificarlo con un par de 
tragedias. 
En suma, no se puede estudiar la Antígona de Sófocles sin partir de la 
oposición fundante entre ley divina (díke) y ley humana (nómos) y sin 
contemplar, al mismo tiempo, que se trata de una tragedia de doble destino. 
Esto es, Sófocles (contra una creencia generalizada) no toma partido ni por 
Antígona –quien representa la religión ctónica– ni por Creonte –quien 
representa una legalidad sostenida por la religión uránica o celeste–, sino que 
se limita a mostrar, con el entretejido de estos dos planos, “el accionar humano 
y sus trágicas consecuencias en el destino de dos seres” . Se trata de una 
doble transgresión: la transgresión de Creonte a un orden divino del mundo, del 
todo ajeno a la voluntad humana, y la de Antígona a una convención de los 



hombres, la ley, único instrumento que posibilita el sostenimiento de una polis 
autónoma. 
Ahora bien, ¿esta lectura desautoriza las que sobre la Antígona han hecho 
sucesivamente Hegel, Goethe, Kierkegaard, Heidegger o Lacan? ¿Imposibilita 
acaso visualizar a Antígona, en tanto personaje, como una heroína moderna? 
Porque las reelaboraciones posteriores la insertan temáticamente en contextos 
de lo más diversos. En la Antígona de Sófocles de Bertold Brecht es el 
nazismo, en La pasión según Antígona Pérez del puertoriqueño Luis Rafael 
Sánchez es la revolución, en la Antígona furiosa de Griselda Gambaro es el 
contexto de los desaparecidos durante las dictaduras latinoamericanas.  
Entonces, ¿cómo debe estudiarse –y, en consecuencia, enseñarse– esta 
tragedia griega, para hacerlo al menos honestamente? En principio, 
contextualizando la obra y enmarcándola en las coordenadas de tiempo y 
espacio que le son propias, para entenderla primero dentro de la cosmovisión 
en la que su autor la concibió. En otras palabras, si yo reduzco a Antígona a 
una heroína revolucionaria o a una reivindicadora de los derechos femeninos y 
a Creonte a un dictador desalmado, no entendí nada del conflicto que Sófocles 
se propuso presentar. Sin embargo, una vez que se ha establecido el punto de 
partida para el análisis, nada impide que, abordando la tragedia como 
genotexto, me dedique a establecer su relación con la literatura posterior o a 
considerar una lectura determinada que parta desde otro lado, transitando tal 
vez las mismas huellas de las que hablaba Calvino. 
Es decir, otras lecturas complementarias son factibles, además de la que yo 
considero prioritaria, pero siempre que no cambien el sentido originario del 
texto, que en el caso de las literaturas griega o latina a menudo sólo puede 
extraerse con el auxilio decisivo de otras disciplinas, como la arqueología, la 
mitología, la filosofía o la religión. Porque tanto un autor como una obra pueden 
ser valorados desde perspectivas distintas y desde muy diferentes puntos de 
vista, pero con ciertos límites fijados por unas bases de entendimiento, esto es, 
una communis opinio, que no debe apartarse de cierto imaginario establecido 
por matrices históricas, geográficas, antropológicas, políticas y filosóficas. 
Una obra que fue objeto de interpretaciones extemporáneas de toda índole y 
de malentendidos mayúsculos ha sido –y sigue siendo– el Edipo Rey. Entender 
a esta tragedia como un conflicto entre destino y libertad constituye un 
anacronismo de grandes proporciones, ya que esta oposición es, a todas luces, 
cristiana –o, a lo sumo, estoica–, y jamás se dio en la Atenas del siglo V. El 
principal de estos malentendidos tiene que ver con lo que nosotros entendemos 
por «destino», un concepto unívoco que es sustancialmente distinto de la idea 
que de él se hacían los antiguos griegos, quienes con diferentes términos –
moira (“parte”), anánke (“necesidad”), tyche (“azar”), entre otros– fueron 
conformando un campo semántico que sólo de modo apenas aproximado 
podríamos englobar bajo el concepto de «destino». Quiero decir, es básico no 
caer en clichés del tipo «el hombre es una marioneta de los dioses», o cosas 
por el estilo.  
No obstante, con relación al Edipo rey, además de la lectura filológica clásica, 
se pueden hacer muchas otras. De hecho, yo suelo contemplar en mis clases 
antes que ninguna otra cosa qué cuenta el mito de Edipo –con el objeto de 
verificar las diferencias, en ciertas cuestiones sustanciales– y cómo aparece en 
la literatura griega anterior a Sófocles. Así, por ejemplo, cuando en Homero se 
menciona al pasar la historia de Edipo, se habla del parricidio y el incesto, pero 



también se subraya que, tras el suicidio de su esposa, Edipo sigue reinando en 
Tebas. Esto da lugar a la distinción entre una cultura de vergüenza, propia del 
período arcaico, y una cultura de culpabilidad, que mayormente era la que 
regía en el período clásico. 
Aunque tampoco me quedo con eso. Es lícito –y resultaría imperdonable no 
hacerlo– leer y comentar las páginas que Freud le dedica a la tragedia en La 
interpretación de los sueños, cuando establece su hipótesis del famoso 
complejo, así como también la perspectiva de la crítica literaria tradicional, que 
ve en el Edipo de Sófocles al primer detective de la historia de la literatura, la 
lectura de un Foucault, que funda en el tándem poder-saber una novedosa 
interpretación y la de Jean-Joseph Goux, para quien Edipo es la figura 
prototípica del filósofo, que rechaza los enigmas sagrados –lo que se verifica al 
vencer a la Esfinge, con un carácter de verdadero matricidio– para instaurar el 
reinado del yo. 
Trabajando de esta manera, las distintas perspectivas, como haces de luz, 
completan de a poco la figura holográfica, en tres dimensiones, del Edipo rey. 
Una visión de este tipo tampoco descartaría la conexión de la tragedia clásica 
con reelaboraciones diversas, que pueden abarcar desde la película Edipo rey 
de Pasolini hasta la novela Homo faber, de Max Frisch –o incluso su versión 
cinematográfica: Pecado de amor–, pasando por Greek (A la griega) de Steven 
Berkoff o Zooedipous de El Periférico de Objetos.  
 
Algún colega intransigente me cuestionará: ¿Pero Sófocles quiso decir todo 
eso? Está claro que no, al menos para mí. Pero es aquí donde entra a jugar 
nuestra propia perspectiva de cómo entender la literatura, al modo de un 
diálogo entre el autor y el lector: esto es, en el marco de una estética de la 
recepción. 
Sabemos que la kátharsis aristotélica “no reside en la tragedia en tanto 
discurso escrito o actuado, sino en tanto discurso recibido”. Esto hace que sea 
en la Poética, como señala Umberto Eco, donde se da “la primera aparición de 
una estética de la recepción.”  
De modo que –podría responderle a mi objetor– fue el propio Aristóteles quien 
determinó que es en la subjetividad del espectador donde se construye el 
sentido último del texto. Sin embargo, no debemos olvidar que el ateniense que 
iba al teatro en las Leneas o en las Grandes Dionisias contaba con una ventaja 
que lo pone por encima de nosotros: la de compartir con el autor una única 
cosmovisión. 
Enfrentado a la misma tragedia un lector o espectador de nuestros días, 
necesariamente dos Weltanschauungen entrarían en conflicto y, de no mediar 
el auxilio de la filología, se correría el riesgo de malinterpretar completamente 
la obra. 
Extremando las cosas, si no tenemos que proyectar nuestro pensamiento sobre 
el de un autor antiguo, tampoco debemos hacerlo sobre un autor 
contemporáneo. Los profesores de literatura tenemos una imaginación 
frondosa, ya sé, pero es necesario que seamos prudentes en nuestra tarea. 
Cuenta García Márquez en un artículo un suceso que viene a cuento de lo que 
digo: 
 
[...] mi hijo Gonzalo tuvo que contestar un cuestionario de literatura elaborado 
en Londres para un examen de admisión. Una de las preguntas pretendía 



establecer cuál era el símbolo del gallo en el El coronel no tiene quien le 
escriba. Gonzalo, que conoce muy bien el estilo de su casa, no pudo resistir la 
tentación de tomarle el pelo a aquel sabio remoto, y contestó: «Es el gallo de 
los huevos de oro». Más tarde supimos que quien obtuvo la mejor nota fue el 
alumno que constestó, como se lo había enseñado el maestro, que el gallo del 
coronel era el símbolo de la fuerza popular reprimida. Cuando lo supe me 
alegré una vez más de mi buena estrella política, pues el final que yo había 
pensado para ese libro, y que cambié a última hora, era que el coronel le 
torciera el pescuezo al gallo e hiciera con él una sopa de protesta. 
Desde hace años colecciono estas perlas con que los malos maestros de 
literatura pervierten a los niños.  
 
Ya ven. Así como –todos lo sabemos– la obra de los críticos a menudo no tiene 
ninguna relación con los textos, las interpretaciones que los profesores de 
literatura hacemos muchas veces no las tienen tampoco. Procuremos entonces 
no caer en conclusiones que los textos no avalan y no atribuirle a un autor más 
de lo que él mismo quiso decir. 
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Aristófanes o el poeta como purificador de la ciudad 
 
Luis ängel Castello 
 
 
I. INTRODUCCIÓN  
 
1. La propuesta de esta charla está encerrada, creo, en los conceptos mismos 
de su título: un “poeta” que se presenta imbuido de la misión de “purificar” su 
contexto, su “ciudad”. Este imperativo se materializará por un canal, la 
comedia, porque la comedia, como dice en Los acarnienses, 500,  
 
'conoce también lo justo'. 
 
2. Escuchemos. a manera de introducción. la justificación de esta misión por 
labios de sus personajes. El primer pasaje es también de Los acarnienses, 595, 
y el poeta se presenta así,  
 
“¿Quién soy? Un ciudadano honesto, no un 
vástago-de- un -corredor -de- al tos-cargos ”, 
 
acuñando, dicho sea de paso, un término de su invención, cosa no infrecuente 
en él. En la parábasis de Los caballeros, 510, el coro hace su defensa, y lo 
presenta como un poeta digno, que  
 
“odia a la misma gente que nosotros 
y se atreve a decir las cosas justas.' 
 
Es el mismo tono de La paz, 764. donde se nos aparece con la satisfacción de  
 
'haber causado poca molestia, mucha alegría y haber hecho en todo mi deber,' 
 
Escuchemos ahora, explícitamente, la referencia a la ciudad, marco 
insoslayable de toda su creación: en Lisístrata, 638-639, dice el coro de 
mujeres,  
 
“Pues nosotras, ciudadanos todos. vamos a decir palabras provechosas para la 
ciudad' 
 
y los ecos se oyen aún en Las ranas, escrita unos años después que la 
anterior, y con el último acto de la guerra ante los ojos, la catástrofe final ante 
Esparta. Dice Aristófanes en 686 s.:  
 
'Justo es que el sagrado coro aconseje y enseñe cosas provechosas a la 
ciudad.' 
 
Es en el conocido diálogo de la segunda parte de esta comedia, aquél entre 
Eurípides y Esquilo -donde la invención aristofanesca alcanzó una de sus 
aristas más logradas para exponer sus ideas- que le oímos decir, por ejemplo:  
 



'Esquilo: Respóndeme, ¿a causa de qué es preciso admirar a un poeta? 
Eurípides: Por su agudeza y sus admoniciones porque hacemos mejores a los 
hombres en las ciudades' 
 
(v. 1008)  
 
o bien:  
 
“Eurípides: ¿ y por medio de qué representación escénica tú los formaste (sc. a 
tu público) tan nobles? 
Esquilo: Por medio de un drama lleno de Artes(sc. espíritu guerrero. 
refiriéndose a Los siete contra Tebas)”. 
(v. 1019 sqq.)  
 
 
3. Entonces, como decíamos antes, el poeta se nos presenta como un 
purificador, kahartés, de su polis, de su patria. Por eso puede decir en Las 
avispas, 1043, que su público ha hallado en él.  
 
' defensor contra los males y un purificador de este país'. 
 
y que por lo tanto hay que prestarle atención,  
 
'si en verdad amáis algo puro.' 
 
(idem. v. 1015)  
 
4. Aristófanes, sin embargo, como todo hombre genial, no escapa a la lógica de 
la productividad humana: es el emergente superior de una serie, la 
culminación, si se quiere, de un largo proceso que lo antecede y en cuyo cauce 
se desarrolla. Es mi intención, precisamente, rastrear en la tradición griega 
antecedentes de esta asunción de guía de la comunidad, de hombre inspirado. 
que nuestro poeta plantea con lucidez (cf. III: EL HOMBRE INSPIRADO). Pero 
previamente vamos a enmarcar, con un mínimo de precisión, su contexto y su 
actuación (cf. II: CONTEXTO y ACTUAClÓN). En la conclusión (IV), 
profundizando el concepto de ka/qarsij, esbozaremos la hipótesis de la 
existencia de un ámbito religioso en el cual está instalado el poeta y que obra 
como referencia de su misión.  
 
II. CONTEXTO y ACTUACIÓN  
 
1. Corría el año sexto de la guerra que envolvía a toda Grecia, era el año 425 
a.C., y Aristófanes llevaba a escena Los acarnienses, la primera de las 
comedias conservadas y la tercera de su producción. Se habían sucedido 
sangrientos combates y masacres, la peste había asolado Atenas en dos 
oportunidades y eI enemigo invadido ya cuatro veces el territorio. Así describe 
Tucídides el cuadro de la población rural refugiada en Atenas:  
 
 



'... se entristecían y soportaban mal el abandonar sus casas y sus templos, que 
habían sido los suyos tradicionales desde la época de la antigua constitución, 
así como el estar a punto de cambiar su género de vida y de hacer algo que 
significaba tanto como abandonar cada uno su ciudad. 
Y una vez que llegaron a la capital, pocos eran los que tenían casas o tenían 
acogida entre amigos y parientes, mientras que los más se establecieron en los 
lugares inhabitados de la ciudad y en los templos todos de los dioses y los 
héroes ... Se instalaron también muchos en las torres de las murallas y donde 
podía cada cual, pues no cabían juntos en la ciudad, sino que más tarde 
vivieron en el espacio entre los Muros Largos, repartiéndoselo, y en la mayor 
parte del Pireo.'  
 
(II 16-17)  
 
Las disensiones internas complicaban la situación. La rivalidad entre los 
partidos era encarnizada.  
 
“La audacia irreflexiva fue considerada valiente adhesión al partido, la 
vacilación prudente, cobardía disfrazada, la moderación, una manera de 
disfrazar la falta de hombría, y la inteligencia para todas las cosas, pereza para 
todas. Por el contrario, la violencia insensata fue tomada por algo necesario a 
un hombre... Las promesas de fidelidad recíproca no la confinaban tanto con 
los ritos tradicionales como con la complicidad en el crimen.'  
 
(Tucídides. m 82)  
 
Es muy probable que el historiador tuviera en vista, al escribir estas líneas, al 
prototipo, por decirlo así, del agitador violento y sin escrúpulos, al demagogo 
Cleón, que será el hombre público más ferozmente escarnecido por Aristófanes 
a lo largo de sus comedias, y de cuya mofa no lo librará siquiera la muerte. De 
este personaje cuenta Aristóteles en La constitución de Atenas que  
 
“se considera como el que más dañó al pueblo con su apasionamiento, y fue el 
primero que en la tribuna dio gritos e insultos, y se ciñó para hablar, mientras 
que los demás habían hablado con decoro.”  
 
(28, 3)  
 
Y no es extraño, entonces, que en Los caballeros, comedia del 424, vuelva 
nuestro poeta al ataque: es que Cleón acababa de obtener una casi increíble e 
inesperada victoria contra los espartanos en Pilos , y era desde entonces el jefe 
indiscutido de Atenas. Enseguida escucharemos la indignación de nuestro 
poeta. 
Por la época de Las Nubes, año 423, los atenienses firmaron con su enemigos 
hereditarios una tregua de una año, y para siempre amenazada por Cleón y 
sus partidarios, pero necesaria ante la presión de los reveses sufridos durantes 
el año anterior. 
Las avispas es el año siguiente, y es una ataque contra una de las instituciones 
más importantes de la democracia ateniense, la organización judicial, 
deformada y explotada según los intereses políticos del momento. La situación 



era la siguiente: Cleón había elevado la remuneración de los jueces de uno a 
tres óbolos por sesión, ya al no existir en Atenas una organización judicial 
como tal, el salario atraía a una gran masa de desocupados, de ociosos, que 
tomaban la tarea de juzgar como un medio de subsistencia. Debe recordarse 
que el trióbolo representaba la mitad de la paga diaria de un jornalero, y que de 
los 20.000 ciudadanos de la ciudad, 6.000 eran designados cada año para 
oficiar de jueces. También la asamblea del pueblo , poco tiempo después, 
comenzó a recibir remuneración. No faltan testimonios que denuncian los 
abusos a que dio lugar este tipo de cosas. Pero nuestro interés está en la 
crítica de Aristófanes, que ya vamos a escuchar. 
 
La comedia La paz es de1421. Cleón había muerto el año anterior. El cese de 
la guerra contra los lacedemonios, por la que tanto bregara nuestro poeta, 
parecía concretarse. Efectivamente, pocos días después de la representación 
de esta obra, Nicias firma el tratado de paz que debía durar cincuenta años. 
Cuando en 414, después de un largo periodo de inactividad, Aristófanes 
escribe Las aves, sus esperanzas se han visto frustradas. La guerra alcanza 
una intensidad pocas veces vista. Ha partido la expedición a Sicilia, que 
terminará con la mayor derrota experimentada hasta entonces, y que será el 
punto de inflexión a partir del cual se dará la derrota final del 405 y la ocupación 
de Atenas. Alcibíades, jefe de la expedición, es acusado, en compañía de sus 
seguidores, de haber cometido dos actos sacrílegos . Este es el cuadro que 
tiene Aristófanes ante los ojos:  
 
'Sucedió que los atenienses, cuando partió la expedición, en modo alguno 
dejaron de investigar lo ocurrido en relación a los misterios ya los Hermes, y 
como no distinguían entre los diferentes delatores, sino que lo aceptaban todo 
dada la desconfianza que tenían, prestando oído a gentes criminales, detenían 
y encarcelaban a los ciudadanos excelentes.'  
 
y más adelante prosigue Tucídides:  
 
'y como de resultas de la indignación de los atenienses por dicho motivo 
hubiera ya en la cárcel muchos ciudadanos bien considerados y no se viera el 
fin del asunto, sino que cada día aumentaron en crueldad y se multiplicaron las 
detenciones, uno de los encarcelados, el que era considerado más culpable, se 
dejó convencer [y logró así su impunidad, denunciándose a sí mismo y a otro]. 
Se juzgó a los que había denunciado. A los que lograron detener, los mataron, 
ya los que huyeron los condenaron a muerte y ofrecieron públicamente dinero 
al que los matara.'  
(Tucídides, VI 53 y 60)  
 
Pero es imposible, sin embargo. pasar por alto la elocuencia de otro testimonio 
como pintura de una época. Dos años antes la flota ateniense se hacia 
presentado ante la isla de Melos, colonia de los lacedemonios, que rehusaba el 
vasallaje de Atenas. Este es el famoso diálogo de los melios, que se encuentra 
también en Tucídides. Es un descarnado ejemplo de la lógica del poder, la 
torva contracara de los ideales de otros hombres, entre los cuales se encuentra 
nuestro poeta . He aquí algunos pasajes:  
 



“Atenienses: No vamos a pronunciar un largo y poco persuasivo discurso lleno 
de hermosas palabras... puesto que sabemos -y hablamos con quien lo sabe- 
que la justicia prevalece en la raza humana en circunstancias de igualdad, y 
que los poderosos hacen lo que les permite su fuerza y los débiles ceden ante 
ella... ahora vamos a demostrar que estamos aquí por el bien de nuestro 
imperio y que nuestras palabras irán dirigidas a la salvación de vuestra ciudad, 
pues querernos someteros sin trabajo y que vosotros os salvéis con provecho 
para ambos.  
Melios: ¿Y cómo seria provechoso para nosotros convenirnos en esclavos 
como lo es para vosotros someternos?  
Atenienses: Porque el resultado seria para vosotros el convertiros en vasallos 
en vez de sufrir el más cruel infortunio, y nosotros saldríamos ganando no 
aniquilándolos. 
Melios: ¿ y no aceptarías que, permaneciendo neutrales, fuéramos amigos 
vuestros en vez de enemigos, pero no aliados de ninguno de los dos bandos?  
Atenienses: No; porque vuestra enemistad no nos perjudica tanto como vuestra 
amistad, que es para nuestros vasallos un signo manifiesto de nuestra 
debilidad, mientras que vuestro odio lo es de nuestro poder... Pues, sin duda, 
no os refugiaréis en ese sentimiento del honor que tan grandes daños ocasiona 
en los peligros evidentes y funestos. Porque a muchos que veían adónde iban 
a parar, el llamado deshonor, por la fuerza de este nombre engañador, los 
impulsó a caer de hecho y voluntariamente, vencidos por la palabra, en 
infortunios irreparables, y a sufrir encima un deshonor que es mayor por 
proceder de su insensatez que si viniera del azar  
... 
... Ios melios ...capitularon ante los atenienses, quedando su suerte a 
discreción de éstos, y los atenienses ejecutaron a todos los melios en edad viril 
que cayeron en sus manos y redujeron a la esclavitud a los niños y mujeres. 
Fueron ellos mismos quienes, enviando seguidamente quinientos colonos, 
poblaron la ciudad. '  
 
(Tucídides. V 84-116)  
 
2. Ahora es el turno de escuchar a Aristófanes. Quizá fueron necesarias estas 
situaciones de tensión extrema, de disolución casi inminente del tejido social, 
para que emergiera la personalidad capaz de conjurarlas y de entrever, en 
medio de la anarquía de las fuerzas ciegas, el camino de su superación, el 
restablecimiento en armonía de la cosa pública.  
 
2.a. En primer lugar, la indignación del poeta hacia los perturbadores, hacia los 
grandes personajes nefastos a la ciudad, y entre todos, Cleón por 
antonomasia. Ese Paflagonio de Los caballeros, cuya resonancia con paflazw, 
'borbotear', ”hervir”, evocaba frente a los espectadores la violencia de carácter 
y lenguaje del demagogo. El mismo Cleón, cuyo nombre resulta en los 
personajes antípodas de la comedia Las avispas y que sintetizan los 
antagonismos irreconciliables que dividían a la polis: Bdelicleón y Filocleón, 
“que odia a Cleón”, “que ama a Cleón'. He aquí el hombre, en fin:  
 
'¡Infame, bribón, bocaza; tu audacia llena toda la tierra, toda la asamblea, las 
oficinas de recaudación, los procesos, los tribunales! ¡Removedor de fango, tú 



has enturbiado la limpieza de la república y ensordecido a Atenas con tus 
estentóreos clamores: tú desde lo alto del poder acechas las rentas públicas, 
como desde un peñasco acecha el pescador los atunes!'.  
(Aristófanes, Los caballeros. 304 sqq.)  
 
y todavía:  
 
“horrenda fiera, de dientes espantosos, ojos terribles... rodeado de mil infames 
aduladores, que a porfía le lamen la cabeza; de voz estruendosa como la de 
destructor remolino; de olor a fiera y de partes secretas que por lo inmundas 
recuerdan las de los camellos y las lamias.”  
(Las avispas. 1033 sqq.)  
 
O bien ese otro personaje de la invención de Aristófanes, el Choricero, que 
habrá de superar a Paflagonio en cinismo. Nótese en lo que sigue cómo se lo 
persuade para que rivalice con Cleón  
 
“-Pero ¿cómo yo, que soy un Choricero, llegaré a ser un personaje?  
-Por eso mismo llegarás a ser un gran hombre, porque eres un canalla, un 
granuja, un audaz. 
... 
-Pero, buen amigo, si no he recibido la menor instrucción; si sólo sé leer, y eso 
mal.  
-Precisamente lo único que te perjudica es saber leer, aunque sea mal. 
Conducir al pueblo no es propio de un hombre instruido y de buenas 
costumbres, sino que pide un ignorante, un bribón.'  
(Los caballeros, 178 sqq.)  
 
¿Cómo no comprender, entonces, con la vida política hasta este punto 
degradada, la dimensión de esta amarga amonestación?  
 
'iOh pueblo! Tu poder es muy grande; todos los hombres te temen como a un 
tirano; pero eres inconstante y te agrada ser adulado y engañado; en cuanto  
 
habla un orador te quedas con la boca abierta, y pierdes hasta el sentido 
común.'  
 
(Idem, 1111.)  
 
Una mirada, nada más, sobre los otros hombres públicos. La lista sería larga. 
He aquí a Hipérbolo, sucesor de Cleón y partidario de la guerra; este 
comerciante de lámparas no cesará de ser ridiculizado en las comedias que 
van desde Los Acarcanienses hasta Las ranas . También está Cleónimo, el 
cobarde, continuamente zaherido por Aristófanes a causa de su flojedad; se 
hizo merecedor de un escarnio ya clásico, diríamos, en la época de nuestro 
poeta: el del escudo abandonado para huir del campo de batalla. Los célebres 
versos del Arquíloco están incluso en boca de un personaje que pasa por hijo 
de Cleónimo en la comedia La paz . En cuanto a la plaga de Atenas, los 
sicofantes, delatores o denunciantes públicos, hay una elocuente escena que 
los desenmascara en Dinero, 903 sqq, También son zaheridos aquellos que 



ofenden a la polis con su vida escandalosa, Clistenes, el afeminado, quien en 
una obra dice de sí mismo gunaikomanw=, 'soy maniático de las mujeres', en el 
sentido de que se asimila a sus costumbres y gustos. Clistenes, decíamos, y su 
inseparable Estratón . De Arifrades, el depravado, hay alusión a sus prácticas 
infames en Los caballeros, 1280 sqq. y La paz, 833 sqq.  
 
2.b. Los recitadores de oráculos y los adivinos son a(lazo/nej, “charlatanes', 
“engreídos', y del todo engañadores (el verbo utilizado es e¿capata/skein) En el 
ámbito de la creación poética también es denunciado el estilo ampuloso de los 
autores de ditirambos, llámense Ión de Quios o Cinesias ; o bien los recursos 
de mal gusto de sus colegas, los comediógrafos Un estudio mucho más 
pormenorizado, por su complejidad y riqueza, merecería la relación de 
Aristófanes con los trágicos, especialmente con Eurípides, el más nombrado y 
criticado por nuestro poeta. En lo que respecta a Esquilo ya Sófocles, el tono 
dominante es de admiración. También está la educación sofistica, tema 
probablemente de esa primera comedia, hoy perdida, Los convidados, del 426. 
Pero será en su paradigmática Las nubes donde volverá, brillantemente, a 
satirizar las nuevas ideas que emergieron en la Atenas de su tiempo.  
 
2.c. ¿Cuál será entonces la solución a este estado de cosas dominante? La 
primera condición, parece decirnos el poeta, para restablecer el orden perdido, 
para volver a aquellas sanas y viriles costumbres que eran ornamento de la 
vida en la época de Maratón, la época de Temístocles, es siempre la paz, la 
paz entre los ciudadanos:  
 
'¡Salve, salve deidad querida; tu vuelta llena de regocijo nuestras almas! Lejos 
de ti me abrumaba el dolor, me consumía el ardiente afán de volver a mis 
campos. Tú eras para nosotros el mayor de los bienes, oh deseada, tú, el único 
sostén de los que viven cultivando la tierra. '  
 
(La paz, 582 sqq.)  
 
Y así aparece ante nuestros ojos el elemento más sano de la población, aquél 
en quien depositará el poeta todas sus esperanzas, la población rural, la más 
perjudicada por las depredaciones de más larga guerra. El campesinado como 
agente y la paz como condición, tales son los factores que sanearán la ciudad. 
Éste es el mensaje del poeta. Recuérdese que Trigeo, el personaje principal de 
la comedia La paz, significa “viñador”, y frente a la disolución que muestra el 
contexto de Dinero, la última de las comedias de Aristófanes, se alza la figura 
de Crémilo, campesino rudo y honrado. ¿No se llama acaso Lisístrata la 
heroína de la comedia homónima, es decir, 'la que disuelve, la que disipa 
ejércitos', y no es su trama un mordaz ataque a la guerra? ¿No es la fantástica 
utopía de Las aves, a su vez, un lugar donde no ha lugar a las contiendas? ¿ Y 
qué decir, entonces, de la descabellada comunidad de bienes y familias, 
antídoto contra la lucha por la riqueza, que nos proponen las mujeres de Las 
asambleístas? Podríamos multiplicar las referencias. Pensemos tan sólo en las 
veces que en esta somera charla hemos citado, por ejemplo, justamente a la 
comedia La paz. Escuchemos al propio poeta para juzgar sobre la exactitud de 
nuestras conclusiones. Primero, de la mencionada Lisístrata, una invitación a la 
paz:  



 
'... vosotros, que con una misma agua sagrada rociáis los altares, como gente 
de la misma familia, en Olimpia, en las Termópilas, en Pitón... y sin embargo, 
cuando está presente el enemigo con su ejército bárbaro, dáis muerte a los 
griegos y destruís sus ciudades.”  
 
(Lisístrata, 1129 sqq.)  
 
Ahora un pasaje de Las aves, donde en Nefelococigia (ciudad-de-Ios- cuclillos-
en-las-nubes), así se expulsa a un personaje de instintos violentos:  
 
'...haz guardias, vete a la guerra, vive de tu estipendio... .ya que eres tan 
belicoso, dirige tu vuelo a Tracia y combate allí.'  
 
(Las aves, 1367 sqq.)  
 
Pero en el terreno de la realidad, sabemos, la situación era otra. Hablamos 
antes de la última comedia de Aristófanes, Dinero. Su tinte es sombrío. A 
juzgar por algunos pasajes se puede colegir ese fondo de amarga sabiduría 
que todo poeta popular sabe exhumar del reservorio de su comunidad. Si 
universalizamos este hecho, podríamos llegar hasta nuestro contexto 
rioplatense y hermanar en este aspecto a Aristófanes con las letras de ¿Qué 
vachache? y Cambalache Textos como éstos, entre otros, abonarían la 
analogía:  
 
“lo que tiene que hacer es cambiar de manera de ser y volverse canalla, 
delincuente, un sinvergüenza total, porque para la vida creo que eso es lo único 
provechoso, ... que en los tiempos que corren lo que conviene muchísimo es no 
ser honrado en nada  
 
... 
¡Huy!, limpio. lo que se dice limpio, no hay nada en ningún hombre: la ambición 
los puede a todos”.  
(vv. 36 sqq.; 50-51; 362 sqq.)  
 
Cerramos. sin embargo, esta segunda parte con una fantasía, la utopía de La 
asamblea de mujeres:  
 
'Pues bien, que nadie me contradiga, ni interrumpa antes de conocer mi 
sistema y de haberme oído. Quiero que todos los bienes sean comunes 
(koinwnei=n), y que todos tengan igual parte en ellos y vivan de los mismos: 
que no sea éste rico y aquél pobre; que no cultive uno un inmenso campo y 
otro no tenga donde sepultar su cadáver; que no haya quien lleve cien esclavos 
y quien carezca de un solo servicio; en una palabra: establezco una vida 
común (koino/n bi/oton) e igual para todos.  
 
... 
haré que las mujeres sean también comunes y den hijos al que los quiera...  
(vv. 588 sqq.; 614-615)  
 



 
 
III. El HOMBRE INSPIRADO  
 
Aristófanes es un poeta, el poeta debe rescatar la antecedencia, debe labrar el 
porvenir. Como los entheoi, 'Ios llenos de dios' de otro tiempo, está en posesión 
de un saber inspirado, no aprendido, por medio del cual denuncia y remonta las 
turbulencias de su momento histórico. Aristófanes hace hablar a Esquilo en Las 
ranas, y Aristófanes-Esquilo dice:  
 
'Orfeo nos enseñó las iniciaciones y el horror al homicidio; Museo, los remedios 
de las enfermedades y los oráculos; Hesíodo, la agricultura y el tiempo de las 
sementeras y recolecciones, y al divino Hornero, ¿de dónde le ha venido tanta 
gloria si no de haber enseñado cosas útiles; la estrategia, las virtudes bélicas y 
la profesión de las arnas'?'  
 
(v. 1032 sqq.)  
 
Y la voz de Aristófanes-Esquilo es también la del mítico Orfeo, y la del mítico 
Museo, y la de Hesíodo, y la del padre Homero... una tierra firme para el 
anclaje, una tierra firme para la referencia perdida.  
No se comprende de otro modo Maratón, evocación legendaria en la nostalgia 
del poeta, batalla acaecida cuatro décadas antes de su nacimiento. O esa 
''antigua educación', que él no conoció pero que contrapone a las nuevas 
costumbres, como se ha reflejado paradigmáticamente en el texto de la ya 
mencionada comedia Las nubes. De la tradición saca su saber. Por ella él es 
aocpó~, por la tradición es kaqarth/j, 
 
'que sana una enfermedad inveterada, infusa en la ciudad.'  
 
(Las avispas, 651) 
 
Pero su saber, entonces, no pertenece a lo humano, no es te/xnh, está en la 
divinidad y llega hasta él a través de sus grandes antecesores: una fuerza 
divina, qei/a du/vamij, en suma, está en el origen. Estoy pensando en el célebre 
pasaje del Ion platónico, donde se encuentra aquella imagen de la piedra-imán, 
ésa que partiendo de la Musa comunica la fuerza de la inspiración al poeta 
creador y, por una serie de eslabones, tanto a los intérpretes como a los 
receptores finales . 
También a Aristófanes habla esa Musa que Homero evoca desde los versos 
iniciales de la Ilíada y la Odisea, y que,  
 
'como diosas presencian y saben todo',  
(Ilíada, II, 485) 
 
las mismas que según Hesíodo cantan  
 
'el presente, el futuro y el pasado'.  
(Tegonía, 38) 
 



La Musa no se ha agotado todavía en el siglo V. No hablo sólo de Aristófanes. 
Ahí está Sófocles, por ejemplo, apelando a otro tipo de legalidad como 
referencia para dirimir los grandes conflictos humanos, leyes no escritas más 
firmes, más sensatas que las que surgen de la e)kklhsi/a ahí está Píndaro, que 
aún vivía al nacer Aristófanes. Pindaro, quien tras cantarnos que él se ha 
criado con el favor de la Musa, concluye confesándonos que por su intermedio 
él es  
 
“famoso por su sabiduría entre los griegos, en todas partes'.  
 
(Olímpica I, 110)  
 
Sabiduría divina, lo sabernos. Y la sabiduría divina es locura, es man/ia, ésa 
que  
 
“al ocupar un alma nema y pura, la despierta y lanza transportes báquicos que 
se expresan en odas y en todas las formas de la poesía.” 
 
Son palabras del Fedro platónico (245a).  
 
Pero la línea más directa de la tradición que desemboca en Aristófanes, es la 
de aquellos grandes guías de la comunidad, aquellos de cuyos labios brotaban 
las grandes exhortaciones a la acción necesaria, ésos que al mismo tiempo 
que preveían los peligros futuros, explicaban los errores del pasado. Es la línea 
de Calino en Éfeso y de Tirteo en Esparta, de Arquíloco en Paros, de Solón en 
Atenas y de Teognis en Mégara. Escuchemos sólo dos voces. Ésta es la de 
Tirteo de Esparta, que así nos transmite el mensaje del dios:  
 
“’que expongan de palabra lo bueno y practiquen lo justo en todo, y que nada 
torcido maquinen en esta ciudad. Y al conjunto del pueblo le atañe el poder y el 
triunfo’ Así en este asunto le habló entonces Febo al pueblo.'  
 
(Tirteo de Esparta, 3 D)  
 
Y ésta es la voz del otro inspirado, Solón de Atenas, destinado a poner orden 
en la cosa pública, a zanjar el recurrente conflicto de la discordia civil entre los 
poderosos y los desposeídos:  
 
“Al pueblo le di toda la parte que le era debida, sin privarlo de honor ni exagerar 
en su estima. Y de los que tenían el poder, y destacaban por ricos, también de 
éstos me cuidé que no sufrieran afrenta”  
 
(Solón de Atenas, 3 D)  
 
IV .CONCLUSIÓN  
 
Se puede ser uno de los entheoi y desconfiar de los 'profesores del saber', 
esos que se atreven a escribir en su epitafio  
 
mi ocupación fue la sofia 



(Trasimaco de Calcedonía, DK, II, p. 320, 15)  
 
e incluso puede uno sentirse enrolado en la línea de los grandes admonitores 
de la ciudad, desde los arcaicos Tirteo o Calino hasta el contemporáneo 
Esquilo o Sófocles. 
Pero ser un kathartés es otra cosa. Es una fuerza, una convicción que yergue a 
nuestro poeta no sólo contra el saber constituido (ahí están los procesos que le 
inició Cleón), sino que lo anima a soportar la orfandad que esta misma actitud 
origina (es obvio que nuestro poeta no se identifica con ninguna fracción 
política).  
Aristófanes es un kathartés. Este concepto encierra, creemos, la clave de su 
misión. Aun en la provisoria elucidación que entrevemos, la resonancia 
condensada en este término es suficiente como para tomar a un hombre e 
impulsarlo a una obra hiperbólica.  
En efecto, ser kaqarth/j es sentirse heredero de los Orfeos y los Museos, de 
toda una tradición religiosa asociada a la labor espiritual, que tendrá hitos 
célebres a lo largo de un insospechado espectáculo que comprenderá desde 
los pítagóricos hasta el helenismo epicúreo Arrogarse el rol de “purificador” es 
compenetrarse de la atmósfera espiritual que trasuntaban las Targuelias, fiesta 
del undécimo mes del calendario ateniense, donde nuestro poeta, espectador a 
su turno, contemplaba la siguiente celebración:  
 
'...los celebrantes se presentaban en calidad de suplicantes, coronados y con 
frascos de miel o vino, para producir mediante una suerte de magia 
homeopática la expurgación de la po/lij. Tal purificación se llevaba a cabo por el 
exilio, cargado de violencia en la celebración, de algún personaje de la ciudad 
de características detestables, un esperpento que cargaba con los males de la 
po/lij. Se lo echaba violentamente como un remedio purificativo y se lo llamaba 
justamente farmako/j. Farmaco/n -de donde viene 'farmacia'- resulta un veneno, 
como el bebido por Sócrates en el relato del Fedón. que en pequeñas dosis es 
altamente curativo y purificatorio. Fáarmakon es la denominación para referirse 
a una función similar en una persona, en este caso, el Lumpen arrojado que 
carga con los males de todos.”  
 
Este contextto es el que en definitiva se va imponiendo a nuestra reflexión: el 
hontanar de donde dimana la fe de nuestro poeta no puede ser otro que el de 
la Atenas telúrica, cosmovisión marcada por el par mancha-purificación 
(miasma-ka/qarsij), religiosidad que bien puede enrolarse en aquella 
caracterizada por Dodds como propia de una cultura de culpa. Y henos así de 
lleno en el concepto que abrió este trabajo, el concepto de purificador, de 
kaqapth/j, dentro del cual hemos encuadrado a Aristófanes. En efecto, será un 
“purgador' de los males, de las enfermedades -pasiones de los hombres- que 
asolan la ciudad, pero que nunca serán sentidos desde la sola perspectiva 
humana: siempre detrás de un Cleón o más allá de cualquier institución 
corrupta se esconderá el miasma, lo demoníaco, ese agente externo que toma 
posesión del hombre y que será necesario entonces 'purificar'.  
Este impresionante esfuerzo. sin embargo, se permite a veces cierta licencia. 
La comicidad -el arma de nuestro poeta- admite, a veces. bajo el manto de la 
risa, que se liberen ciertas tensiones contenidas, de acuerdo con las 
observaciones registradas en la última nota. Es decir que el émulo de la 



tradición de Maratón, el entusiasta partidario del sano campesinado, deja 
escapar este tipo de fantasías a su público:  
 
'Los proyectos de las mujeres -en La asamblea de mujeres- tienen por principal 
ideal y por única ventaja la satisfacción de los apetitos sensuales: el farniente y 
todos los regocijos para los ciudadanos, alimentados, vestidos, mantenidos por 
el Estado. El espectáculo de Atenas transformada en un país de Jauja, aunque 
no sea más que una ficción, he aquí lo que era de naturaleza tal para interesar, 
para encantar al público, en contraste con la realidad, como los cuentos azules 
fascinan a los niños.'  
 
Así interpreta Hilaire Van Daele, traductor de la comedia para la versión 
francesa de la Colección Budé, el sentido del regocijo aristofanesco en esta 
utopía. Una más, para terminar y como para dejar abierto el interrogante de la 
problemática posición del kaqarth/j Aristófanes -¿y de todo 'purificador' a lo 
largo de la historia?-: la última cita, entonces, nos transporta a Nefelococigia, 
en el contexto de Las aves, paraje celestial entre las nubes, país soñado de 
deseos realizados:  
 
“Cuantas cosas son vergonzosas (aisxpa/) aquí -sc. Atenas- y reprimidas por la 
ley, todas esas cosas son entre nosotros, los pájaros. nobles (kala/). Si a los 
ojos de la ley es aquí vergonzoso golpear a su padre, eso es noble entre 
nosotros, como correr tras el padre y decirle, tras herirlo, 'alza el espolón, si 
quieres luchar'”.  
(755 sqq.)  
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El mito de la muerte de Sócrates en el Fedón  
 
 
Habitualmente se presta poca atención al hecho de que Platón, cuyo frecuente 
y exquisito empleo del mito ha sido objeto de numerosos estudios, no nos 
ofrece prácticamente ninguno en los diálogos juveniles que preceden a su 
primer viaje a Italia y a Sicilia. El primer mito que Platón expone como propio -o 
sea, como presentado por el protagonista de estos escritos, Sócrates- es 
probablemente el del final del Gorgias, que es, además, escatológico: nos 
describe el juicio y posterior destino, con premios y castigos, de hombres justos 
e injustos en el más allá (523al ss.) También en el Menón hallamos, si no un 
mito desarrollado, al menos una versión sucinta y adaptada del de la 
transmigración de las almas, según la cual la repetida alternancia del alma 
entre el Hades y la tierra le permite conocer progresivamente todas las cosas, 
de modo que su saber actual es sólo una reminiscencia de tales conocimientos 
(81a5 ss.). Y, como es sabido, estos dos elementos -premios y castigos en el 
más allá, por un lado, y, por otro, posibilidad de un conocimiento espiritual 
merced a lo aprehendido en instancias anteriores al nacimiento- confluyen en el 
Fedón, donde el personaje Sócrates declara, en la conversación previa 



ajusticiamiento, su absoluta certeza de que tras la muerte lo espera una vida 
mejor que la presente, como premio a su recto filosofar (63c3 s). 
Ahora bien, sucede que en aquellos primeros escritos Platón no sólo no ha 
compuesto mitos, sino que su silencio sobre el tema de la muerte y el de la 
inmortalidad es casi total: configuran la excepción un par de oscurísimas 
referencias en el Critón y un pasaje en la Apología, habitualmente considerado 
como el escrito platónico más confiable en cuanto documento histórico acerca 
de Sócrates. Pero allí leemos que Sócrates afirma que hablar acerca de la 
muerte y de lo que sucede tras ella es presumir saber lo que no se sabe, algo 
en la cual él ha manifestado que nunca ha querido incurrir. Conjetura, de todos 
modos, una doble alternativa: o tras la muerte no hay nada, y es como la noche 
en que uno ha dormido mejor, o bien hay una vida post mortem como la que se 
cuenta, donde encontrará a los que han muerto antes que él; pero en ese caso, 
se imagina, podrá continuar allí los interrogatorios que hacía aquí, y así 
averiguar, por ejemplo, si Ulises era realmente sabio o sólo parecía serlo ( 40c2 
ss., cf.29a4 ss,). La ironía frente a la segunda alternativa es tan patente, que lo 
menos que podemos pensar es que Sócrates dudaba de una existencia en el 
más allá. Si en el Fedón, no obstante, vemos que Sócrates afirma sostener con 
todas sus fuerzas que va a vivir en el más allá junto a dioses y quizá junto a 
hombres, no ha de tratarse de que, entre el juicio y el día de su muerte, 
Sócrates haya cambiado tan radicalmente de opinión (en el Fedón, por la 
demás, no se sugiere en lo más mínimo un cambio suyo de pensamiento en 
ese punto, sino, por el contrario, se habla de una coherencia a la largo de su 
vida, 64a6 ss., 67d12 ss., etc.). Quien ha cambiado no es entonces el Sócrates 
histórico -hasta donde podamos tomar como histórico al Sócrates de la 
Apología- sino el personaje platónico "Sócrates", y la tesis de la vida en el más 
allá es tan poco de aquél como la teoría de las Ideas que también pone Platón 
en su boca. En última instancia, pues, parecería ser Platón el que ha cambiado, 
en algún tramo del lapso de tiempo que transcurre entre Apología y Fedón, en 
la referente al tema de la muerte.  
¿Cuál podría haber sido la razón de este cambio? Tengamos en cuenta que, a 
partir del Gorgias -y en general en conexión precisamente con el tema. de la 
muerte- hallamos en los diálogos de los períodos medio claras alusiones a 
cultos mistéricos, mientras éstas brillaban por su ausencia en los escritos 
anteriores. Esto nos lleva a sospechar que, en un momento dado, Platón 
conoció ritos iniciáticos que lo aproximaron a la noción de la muerte de un 
modo muy distinto al de la que había tenido hasta entonces; incluso nos 
aventuramos a conjeturar que ese momento tuvo lugar durante su primer viaje 
a Italia y a Sicilia.  
Aun cuando siempre resulta peligroso englobar acontecimientos concretos de 
los cuales poseemos escasos testimonios dentro de descripciones generales 
que pueden abarcar diversos lugares y períodos de tiempo, nos permitimos 
traer a colación ciertos rasgos que se suele atribuir a los ritos iniciáticos, y que 
podrían, a nuestro modo de ver, desempeñar un papel significativo en el 
Fedón.  
Veamos: “EI momento central de toda iniciación está representado por la 
ceremonia que simboliza la muerte del neófito y su retorno entre los vivos. Pero 
regresa a la vida un hombre nuevo, que asume otro modo de ser" . “La muerte 
iniciática es seguida de un nuevo nacimiento, que consiste en asumir la 
existencia en la cual los ritos introducen al neófito" . "Por eso no hay que 



asombrarse de que los griegos con frecuencia conecten la palabra teleutân 
(morir) con la palabra teleîn (iniciar)". Se trata de lo que más tarde configurará 
la iniciación cristiana: "por el bautismo fuimos sepultados con él en la muerte, 
para que...también nosotros llevemos una vida nueva...nuestro hombre viejo ha 
sido crucificado...si hemos muerto con Cristo, también viviremos con él" (Pablo, 
Romanos 6, 3-8).  
Y así vemos que plantea Platón la iniciación filosófica como un ejercicio "en el 
morir y estar muerto" (Fd. 64a6), como una "purificación" (67c5) o "rito 
purificador" (69c2) que permita al filósofo "liberarse" del ámbito engañoso en el 
cual está "encadenado" (82e2) y tener así acceso a "lo verdadero" (67b1). 
Todo esto, por cierto, rodeado de Constantes y explícitas alusiones a 
iniciaciones mistéricas, con citas fraguadas o ciertas. Lo cual nos lleva a 
postular la hipótesis de que la muerte liberadora de que habla Sócrates en el 
Fedón no es su muerte real sino un mito del que se sirve Platón para figurar la 
purificación filosófica como muerte iniciática.  
Claro está que, como ya hemos dicho, en el relato del Fedón se nos presenta a 
Sócrates en el día de su muerte histórica -con un rosario de anécdotas tal vez 
auténticas-, proclamando su fe en una vida en más allá, de modo que la 
interpretación textual es la más fácil y está a la vista: la filosofía consiste en un 
ejercicio ascético que acostumbra al alma a manejarse al máximo posible 
desligada del cuerpo (65al ss.), de manera que, cuando llegue la muerte -
definida como "separación entre el alma y el cuerpo", 64c4-, el alma del filósofo 
tenga acceso a la especie de los dioses (82b10). Allí sí, una vez muertos, 
poseeremos el saber (66e6): el saber de las cosas en sí, que únicamente 
conocemos en el Hades, mientras en la tierra apenas podemos recordarlas de 
modo deficiente (74a- 77a, cf.68a-b y 70c ). Hay una iniciación -eso no se 
niega-, mas no una muerte iniciática: la única muerte en juego es la muerte 
física de Sócrates, y la metodología que propone el filósofo consiste en 
prepararse para ella.  
Sin embargo, esta interpretatio facilior tiene también sus dificultades, algunas 
de las cuales han sido señaladas por Festugière: el consejo de Sócrates a 
Eveno de que lo siga (o sea, que muera él también) "lo más rápidamente que 
pueda" (61b8) parece poco compatible con la prescripción de que "no ha de 
hacerse violencia a sí mismo" (61b9) suicidándose, excepto que, como apunta 
Festugière, "se trate de otra clase de muerte" y no de la "muerte física" . Por lo 
demás, resulta paradójico que la contemplación plena de las Ideas se produzca 
en el Hades (lugar donde Platón -siguiendo Od. XI 576-600- sitúa el castigo de 
los grandes pecadores) y no en la Isla de los Bienaventurados , o en un tópos 
hyperouránios como el del Fedro 247c3, para llegar al cual no necesita el alma 
desprenderse del cuerpo. Tiene que tratarse, evidentemente, de mitos a los 
que se recurre para expresar la prioridad de lo espiritual en el proceso 
cognoscitivo. Y esto es claramente lo que dice Platón cuando propone, en 
Fedón 61e, diaskopeîn te kaì mythologeìn acerca del tema (términos que repite 
en 70b6-c4, referidos concretamente a la existencia del alma en el Hades).  
Si no fuera así, por otra parte, ¿cómo se explicaría que en Rep. VII 517a8 ss. -
en la interpretación que de la alegoría de la caverna expone el propio Platón- 
pueda el filósofo ascender en vida al ámbito inteligible e incluso contemplarlo 
"suficientemente” (hikanôs, 519d2 )?  
A veces ha sido señalada la similitud que hay entre la alegoría de la caverna y 
el mito geográfico del Fedón (considerado con frecuencia como "el mito" de ese 



diálogo) en cuanto en uno y otro caso se narra que está los hombres vivimos 
en el fondo de una cavidad donde vemos las cosas distorsionadas, y sólo 
podemos conocer la verdadera realidad si ascendemos al exterior. No se ha 
profundizado empero en tal comparación -tal vez por hacérsela 
tangencialmente-, probablemente por darse por supuesto que uno de los 
relatos es escatológico y el otro no; mas sin inquirirse -que sepamos nosotros, 
al menos- por qué en un caso la salida de la cavidad implica muerte y en el otro 
no. Además, no parece haberse parado mientes en que algunos de los rasgos 
y de los términos comunes a ambas narraciones guardan claros puntos de 
contacto con el diaskopeîn y mythologeîn del Fd.6 i e ss. Creemos incluso que 
no se ha advertido que es mayor la semejanza de la alegoría de la caverna con 
este último relato que con el mito geográfico: por ejemplo, respecto del 
recuerdo de las Ideas (tras su contemplación en el Hades, Fd.74c13 ss., o 
fuera de la caverna, Rep. VII 520c3 ss.) que opera en nuestro conocimiento 
empírico permitiéndonos detectar de qué son imágenes las cosas la que 
vemos. 
Nótese bien: de acuerdo con los misterios a que alude Platón en Fd. 62b3-4 
"los hombres estamos en una especie de prisión”; el alma se halla 
"encadenada y apresada en el cuerpo, forzada a examinar las cosas no por sí 
misma sino a través de su encarcelamiento, y revolviéndose en una total 
ignorancia" (82e2 ss.). Y así la filosofía acostumbra al alma a "liberarse del 
cuerpo, como de cadenas" (67dl ss.): sólo "así purificados, tras habernos 
desembarazado de la insensatez del cuerpo...conoceremos por nosotros 
mismos todo lo incontaminado, esto es, sin duda, lo verdadero" (67a7 ss.). En 
la alegoría de Rep. VII también se representa a los hombres en una suerte de 
prisión, donde están "desde niños con las piernas y el cuello encadenados" 
(514a5), sin ver "otra cosa que las sombras proyectadas" en el fondo de la 
caverna (515a6), y creyendo que sólo eso es "lo verdadero" (515c2). Se traza 
entonces la hipótesis de la "liberación de sus cadenas" de un prisionero y su 
ascenso hacia el exterior de la gruta, que es equiparado al "camino del alma 
hacia el ámbito inteligible" (517b4 ), "un camino de ascenso hacia lo que es, 
camino al que correctamente denominamos ‘filosofía’” (521 c7). También en el 
mito final del Fedón los hombres justos, tras el juicio post-mortem, se ven 
liberados y "desembarazados, como de prisiones", de las cavidades de la tierra 
en las que vivían, "y llegan a la moralidad pura que hay arriba, quedándose a 
habitar allí, sobre la tierra " ( 114b8 SS.)  
Pero el paralelismo que a nosotros más nos interesa es el que se da entre el 
diaskopeîn te kaì mythologeîn del Fedón y la alegoría de la caverna: en ambas 
narraciones el hombre vive aprisionado en una existencia engañosa y 
perturbadora, que le impide conocer la verdadera realidad de las cosas en sí y 
le permite convivir sólo con distorsionadas imágenes de éstas; en ambos 
relatos la filosofía enseña el difícil camino liberador y conduce hacia un modo 
de existencia superior. Y debemos insistir en que en los dos casos se trata 
básicamente de conocer realidad suprema, sin que quepa suponer, por lo 
demás, que en el se habla de un conocimiento pleno mientras en la alegoría 
sea cuestión de un grado imperfecto: dentro del mito, ciertamente, se dice que 
conocemos "suficientemente" las Ideas mientras vivimos (66b6) sólo "tras 
morir" (66e6); dentro de la alegoría por su parte, el ascenso hasta alcanzar "la 
plenitud" (o "el término", télos, 532b2) "de lo inteligible" es graduado, como se 
sabe, mediante un exigente currículum que comprende cuatro o cinco 



disciplinas matemáticas previas a la dialéctica. Pero no existen diferencias de 
grado entre el mito y la alegoría en cuanto a la plenitud del conocimiento que el 
filósofo logra tras la muerte en el Fedón o al finalizar el aprendizaje de la 
dialéctica en VIl. En ambos casos se accede al máximo posible de 
conocimiento que Platón concibe para el hombre.  
Si es como decimos, caben tres alternativas:  
A) ha habido en Platón un cambio de pensamiento entre Fedón y Rep. VIl 
respecto de la posibilidad humana de conocer las Ideas;  
B) la salida del prisionero en Rep. VII es una figuración alegórica de la muerte 
real del filósofo, quien sólo en el más allá puede conocer  
plenamente las Ideas;  
C) la muerte real del filósofo en el Fedón es una figuración mítica de la 
disciplina y esfuerzos que debe desplegar el filósofo para conocer las Ideas.  
Ahora bien, la alternativa A resulta poco probable, ya que sin duda Rep. VI-VII 
es posterior al Fedón, y no se halla en la obra de Platón el menor indicio de un 
cambio en tal dirección ; antes bien, si se compara estos escritos con el Político 
y las Leyes (p.e. VIl 803c), parecería desprenderse que Platón fue 
paulatinamente perdiendo su confianza en la capacidad humana en general. Lo 
cual no significa que la hipótesis A sea imposible, naturalmente; pero siempre 
resulta poco recomendable metodológicamente atribuir a presuntas 
modificaciones del pensamiento de Platón las diferencias conceptuales que se 
crea encontrar entre dos diálogos, especialmente cuando se suele considerar a 
ambos ubicados en un mismo período.  
La alternativa B es la que más obviamente debe descartarse, ya que no sólo 
Platón mismo interpreta la alegoría de la caverna como una ilustración del 
método pedagógico con que debe formarse a los filósofos, sino que les impone 
a éstos la obligación de volver a la caverna para gobernar, y no quedarse 
contemplando las Ideas "como si ya en vida estuvieran residiendo en la Isla de 
los Bienaventurados"; todo el proyecto político contenido en la República 
depende, precisamente, de esa salida iniciática y de ese forzado retorno .  
Sólo resta, en consecuencia, la posibilidad interpretativa C. Pero aquí 
corresponde una aclaración que tal vez hacía rato que se echaba de menos. 
No es lo mismo un "mito" que una "alegoría", tampoco en Platón. La alegoría 
supone un lógos detrás (en el sentido de una explicación estructurada 
conceptualmente), del cual viene a constituir u suerte de simplificación o de 
ejemplificación esquemática con fines didácticos. Aunque el lógos sea 
presentado después que la alegoría (como en Rep. VIl 517a8) o no sea 
expuesto nunca, indudablemente la precede. En cuanto al mito, no está 
trasponiendo a un lenguaje figurativo lógos subyacente, al menos en forma 
íntegra, sino que en todo caso expresa el contenido de una experiencia 
personal que se quiere transmite al otro, y que se estima resultaría imposible, 
difícil o poco conveniente intentarlo con argumentos estructurados 
conceptualmente; por eso siempre se revela como tarea inútil la de buscar en 
cada uno de los componentes de un mito símbolos que se pretenda integrar en 
un mismo lógos.  
(Retornando a lo puramente hipotético, me atrevería a sostener que, cuando 
murió Sócrates, Platón sintió que esa muerte le enseñaba algo, una verdad de 
índole absoluta, que él no llegaba a entender muy bien de qué se trataba, por 
lo que se puso a buscar. Esa búsqueda culminó en la convicción de que eso 
absoluto eran las cosas en sí. Pero además, durante dicha persecución, Platón 



tomó contacto, como vimos, con misterios religiosos, cuyas iniciaciones muy 
probablemente se completaban a través de una muerte ritual que convertía al 
iniciado en hombre nuevo. Mi conjetura en ese terreno tan poco verificable es 
la que, cuando descubrió la teoría de las Ideas, Platón vivió por segunda vez la 
muerte de Sócrates, y en esta ocasión como si se tratase de u muerte iniciática 
-con un largo y duro proceso de aprendizaje- que hubiese permitido a él mismo, 
a Platón, conocer lo absoluto de las cosas en sí. Y esta segunda vivencia de la 
muerte de Sócrates sería la que 11 relata en el Fedón, aunque el marco 
dramático corresponda a la primera vez -o sea, a la muerte real de Sócrates-, y 
de ahí la forzosa ambigüedad del texto, que hace décadas incluso hacía pensar 
a algunos -como Burnet y Taylor- que todo lo dicho allí era rigurosamente 
textual e histórico.)  
Por consiguiente, las similitudes fundamentales que hallamos entre el diálogo 
mitológico del Fedón y la alegoría de la caverna no nos lleva postular un único 
lógos tras ambos relatos, aunque es evidente que existe un punto doctrinario 
común: el conocimiento pleno de las Ideas tras un prolongado y riguroso 
ejercicio filosófico. Sin duda alguna, por lo demás, la consideración de la 
existencia vulgar como si tuviese lugar "en una prisión " de la que hay que 
"liberarse" es una imagen que Fedón toma de los misterios (tal vez órficos, a 
juzgar por Crátilo 400c), y que ha subyugado a Platón lo suficiente como para 
reiterarla en alegoría de la caverna (y antes en el mito geográfico). Pero ni el 
ejercicio filosófico en que consiste la filosofía en el Fedón incluye bosquejo 
alguno de currículum con disciplinas matemáticas, ni el ascenso dialéctico de 
Rep. VII contiene la batalla campal del alma contra "el cuerpo y sus deseos" 
(bien que allí se exige a las matemáticas un grado de abstracción inusual por 
entonces, y que implica el máximo alejamiento posible respecto de los 
sentidos) . Se trata de enfoques diversos, y seguramente complementarios 
entre sí. Pero lo que hemos tratado de demostrar está ligado a lo que hemos 
denominado "punto doctrinario común" al mito y la alegoría: puesto que, con 
una adecuada preparación, podemos conocer en vida las Ideas plenamente, la 
muerte liberadora de Sócrates en el Fedón no es una muerte real, biológica, 
sino iniciática.  
Tal vez se nos objete que esta interpretación crea dificultades mayores que las 
que trata de solucionar. Por el momento sólo encararemos la primera que salta 
a la vista (o una de las primeras), y es la que ofrecen las líneas que siguen 
inmediatamente a las del mito geográfico que citamos (114b8-c2), y es donde 
leemos: "Y entre éstos , los que se han purificado suficientemente por medio de 
la filosofía viven absolutamente sin cuerpo por todo el tiempo siguiente y llegan 
a moradas aun más bellas que las anteriores, lo cual no es fácil de describir ni 
alcanza ahora el tiempo." Antes habíamos llegado sólo hasta la frase anterior, 
porque con ésta se quiebra el paralelismo (que no era, por lo demás, el que 
nos interesaba, pero sí el que otros habían subrayado en relación con la 
alegoría de la caverna), situación que, de todos modos, no queremos soslayar. 
Aunque el mito no lo diga explícitamente, cabe sospechar que los "justos" 
(literalmente "los que se considera con deferencia respecto de haber vivido 
santamente") se han iniciado en la filosofía, ya que, tras morir, acceden a la 
"verdadera tierra", o sea a las Ideas. (y lo que es más: lo han hecho sin 
separarse del cuerpo, ya que, si no, no se especificaría esto enseguida 
respecto de los más purificados.) y no se está atribuyendo a quienes lleguen "a 
moradas aun más bellas" ninguna ventaja cognoscitiva, con lo cual la situación 



se asemeja significativamente a la de los mejores filósofos de Rep. VII 540b6 
ss., que ya hemos observado antes .Ni siquiera en estos casos excepcionales, 
pues, se promete para el más allá un conocimiento de que carecemos acá, sino 
simplemente la dicha sin especificaciones, "llegar a ser amado de los dioses e 
inmortal, si cabe a algún hombre" (Banquete 212a6). Esta última frase ofrece 
un matiz adicional de duda, que, como nota R.G. Bury (ad loc.), también está 
presente en el Fedón, p.e. en 58e6, cuando Fedón cuenta que Sócratesle dio la 
impresión de que, al llegar al Hades, "las pasaría bien (eû práxein), en el caso 
de que eso sea posible alguna vez para alguien".  
 
Porque nosotros no estamos negando que en el Fedón se considere una 
posibilidad de inmortalidad en sentido literal para filósofos excepcionales como 
Sócrates, respecto del cual afirma Platón que "apenas ha habido antes algún 
otro caso, o ninguno" (Rep. VI 496c4 s.), como tampoco negamos, por cierto, 
que, cuando Pablo habla del bautismo como muerte iniciática, crea en una vida 
eterna, y como tampoco negamos que haya existido una tal creencia en la 
religión de misterios en que se inspiró Platón. Lo que rechazamos es que la 
temática del Fedón esté constituida por tales nociones literales de muerte e 
inmortalidad, que parecerían convertir a nuestra vida en una desgracia a la cual 
sólo el filósofo puede sustraerse ya título individual. Más bien, se trata de un 
diálogo protréptico, como dice Festugière, en el que se pretende enseñar a los 
discípulos el verdadero camino de la filosofía.  
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Fiesta dionisíaca con sus múltiples manifestaciones: el vino, la poesía, la 
música, el devenir del pensamiento y la potencia colectiva que nos liga.Y por 
tratarse de este filósofo en particular, el pensamiento activa la vida y la vida a 
su vez, afirma el pensamiento. Fiesta que en el decir de Nietzsche es siempre 
“exceso, exuberancia,orgullo”, fiesta pagana no cristiana, fiesta del pensar que 
es embriaguez, o sea “un santo decir sí desde la máxima plenitud de la vida”, 
que no es retorno a la naturaleza bárbara sino estados de intensidad y 
afirmación, al que el mundo griego estuvo plenamente abierto. 
Cada mes nos reúne este ritual del esplendor de lo inútil, su potencia; “hacer de 
la inutilidad una práctica” propuse hace poco. Lo inútil dice Heidegger puede 
hallarse en lo más vivo del acontecer de un pueblo e incluso hasta puede 
anunciarlo, ser la voz que lo anticipa, al modo como Zaratustra es portavoz del 
superhombre. Ser portavoz es poner la voz por delante y lo inútil, puede tomar 
el riesgo de este lugar. 
Quiero hablar hoy del Dios sin duda más errante, ambiguo, múltiple e 
inquietante, del cual Nietzsche mismo se reconoce “discípulo e iniciado”, o sea: 
DIONISO. 
Tomaré en una primera parte el mito de referencia que inspiró mi trabajo y en 
homenaje a Dioniso y a la música, arte propiamente dionisiaco, impulso de la 
embriaguez, la llamo: 
 
1. OBERTURA: 
Una breve puntuación sobre la historia mitológica para luego ver casi al modo 
de un “teatro”, cómo el hilo y el laberinto generan dos parejas opuestas: Teseo-
Ariadna y Dioniso-Ariadna. Ariadna en tanto punto de trasmutación es el sitio 
en el que un sólido hilo se corta y a partir de ese corte otro devenir comienza a 
fluir. 
Teseo era un gran héroe y como tal vivió muchas aventuras, pero ninguna tan 
famosa como la de su lucha contra el Minotauro. Esta historia se remomta a la 
época en que el rey de Creta, Minos pierde a su hijo asesinado por los 
atenienses. Enloquecido por esta muerte, les declara una guerra infinita a sus 
adversarios, pactando que cada nueve años los atenienses debían enviarle 
siete jóvenes muchachas y siete muchachos para ser ofrecidos en sacrificio al 
Minotauro. 
Dédalo construyó a pedido de Minos, un inmenso palacio lleno de aberturas y 
retorcidos recovecos del que nadie, una vez adentro, podía salir.En el medio 
vivía el Minotauro que con sus desmesurados cuernos acabaría con la vida de 
los jóvenes. 
El pacto de Minos constituye una desmesura, es del orden de la hybris, pero 
consultado Apolo,aconseja aceptarlo. 
Partían los barcos con velas negras llevando a los elegidos y en uno de esos 
viajes, Teseo decide embarcarse prometiendo a su padre que volverá con vida 
y dará muerte al Minotauro. 



Laberinto se llamaba el palacio, un espacio enorme que alojaba a la misma 
muerte en su interior.Laberinto serán luego las pequeñas orejas de Dioniso y 
Ariadna, cuando el héroe Teseo salga de la escena. Primero laberinto de la 
muerte y luego de la afirmación de la vida. 
Teseo no sabía que más allá de su valentía, iba a tener lugar un encuentro que 
potenciaría su cualidad heroica: el encuentro con Ariadna. Para ella la 
presencia del héroe era casi del orden “de la visión y el enigma”, algo puede 
visualizar pero no deducir. Así define Nietzsche en Zaratustra a “las almas 
enamoradas de la hora del crepúsculo, atraídas por las flautas a todos los 
abismos laberínticos sin querer seguir un hilo que conduzca a la certeza”, tal 
como fue el hilo de Ariadna para Teseo. 
En el mito griego Teseo recibe de Ariadna un ovillo que atado a una punta se 
irá desovillando y de ese modo marcará el camino cierto; luego bastará volver a 
ovillarlo para encontrar la salida del Laberinto. Una espada completa la 
donación y con ella Teseo matará al monstruo. 
 
2. ARIADNA- DIONISO: LA PAREJA DE LA AFIRMACION 
Ariadna entre Teseo y Dioniso está en el cruce mismo donde la moral y la vida 
se separan 
irreconciliablemente: se trata de moralizar la vida o crearla como un arte. 
Teseo es un hombre sublime, un héroe que subsume todos los atributos de su 
condición: la seriedad, la pesadez, la voluntad de llevar cargas, pero sobre todo 
su desprecio por la tierra y su sed de venganza. El confunde la afirmación con 
la fuerza y la tensión; (lo cual es una caricatura de la afirmación) afirmar no es 
soportar el peso de las cargas como el camello, sino por el contrario liberar, 
desligar, alivianar. El desierto como espacio no es el lugar de la afirmación. 
Teseo no podrá nunca tener el olor de la tierra como el Toro que celebra la 
intensidad de todo lo terrenal; él en nombre de valores heroicos, ascéticos y 
superiores está capturado en el laberinto de la moral, su empresa es negar la 
vida y reducirla a sus fuerzas reactivas. 
Ariadna participó de esta misma finalidad, ella es el Anima, alma resentida 
contra la potencia vital del Toro. Ariadna tiene la solidez del hilo en el laberinto, 
hilo del conocimiento y la moral y en tanto espíritu resentido ella es la araña, 
personificación de la venganza, su voluntad es la de juzgar y castigar. Ella teje 
infinitas telas, infinitos hilos para que todo sea igual a sí misma, la identidad es 
su obra, en tanto araña-Ariadna no conoce la emergencia de la diferencia. 
En algunas versiones del mito Ariadna es abandonada, en otras es ahorcada 
por su propio hilo, quiere morir. Pero las fuerzas reactivas y la voluntad de 
negar, al ser negadas ellas mismas, pueden anunciar una doble trasmutación: 
la negación deviene súbitamente afirmación y pasa a servir de excedente a la 
vida. 
Ariadna separada de Teseo siente en su propio tránsito, la cercanía de Dioniso, 
sueña a Dioniso, lo visualiza, lo escucha musicalmente como lo hace Nietzsche 
en el ditirambo “Canción de Ariadna”:  
¡Sé cuerda Ariadna! 
Tienes orejas pequeñas, tienes mis orejas: 
¡pon una palabra cuerda en ellas! 
Yo soy tu laberinto. 
Y luego agrega en el aforismo”El mago” en Zaratustra “pon una sóla palabra, el 
pequeño monosílabo SI.” 



Dioniso Toro es la AFIRMACION pura y múltiple de la vida, él no soporta, no se 
carga de nada, al contrario aligera todo lo que vive. El sabe “reir, jugar, danzar, 
o sea afirmar”. 
Ariadna el Anima deviene fuerza activa, con Teseo ella era pesada, ahora en 
su cercanía a Dioniso se eleva y hasta es capaz de volar. Entiende que lo suyo 
era la venganza, la desconfianza y la vigilancia del hilo. Comprende que Teseo 
no era realmente un griego, sino un hombre pesado, superior en el sentido 
moral; el real griego es Dioniso. 
 
3. PEQUENA OREJA: EL MISTERIO DE ARIADNA.  
DIONISO – RISA – JUEGO - DANZA su unidad constituye el poder afirmativo 
de la transmutación. Tomo las palabras de Deleuze: “la danza trasmuta lo 
pesado en ligero, la risa trasmuta los sufrimientos en alegría, el juego de lanzar 
los dados trasmuta lo bajo en alto”. ¿Qué afirma cada uno? La danza afirma el 
devenir, la risa afirma lo múltiple, el juego afirma el azar. 
Dioniso en el fragmento de Zaratustra “El canto de la noche” enuncia: allí (en la 
noche) despuntan los cantos de todos los amantes, su alma es canto de amor, 
ansia de amor. Dioniso llama a Ariadna mujer, pues él que es el Dios de la 
afirmación, busca una segunda vuelta afirmativa. 
El misterio de Ariadna es su propia trasmutación, el laberinto es inquietante, 
despierta toda nuestra curiosidad, oscuro y misterioso, a veces el inconciente 
mismo para Nietzsche.  
¿Acaso el hilo que nos lleva hacia el exterior, hacia la virtud y el descanso lejos 
del Minotauro., es capaz de otro devenir? Si: otro laberinto, Dioniso Toro y 
Ariadna arman otra escena. "Yo soy tu laberinto” dice ahora Dioniso, laberinto 
trasmutado en oído de Dioniso y es necesario ahora que Ariadna tenga ella 
también oídos como los de Dioniso para oir la afirmación y responderla .Ella 
hace de la afirmación de Dioniso el objeto de una segunda afirmación, 
duplicación que no sólo conserva sino acrecienta el Sí. 
Ariadna con Dioniso adquiere pequeñas orejas, oreja laberíntica que ahora 
tiene la redondez, la circularidad del Eterno Retorno, ya no mas laberinto del 
conocimiento y la conciencia moral, no mas el laberinto de Dédalo, arquitectura 
mortal, sino laberinto-pequeña oreja devenida sonora y musical. 
Ariadna con Dioniso es un pase al otro lado, paso que libera la música y el 
canto de la Tierra, como dice Deleuze “el gran ritornello” que suena 
intensamente en los cantos de Ariadna, Orfeo o Apolo. Canción que promueve 
líneas de errancia con nudos, bucles, velocidades, movimientos, gestos y 
sonoridades diferentes. Pero sobre todo el ritornello de la alianza Ariadna-
Dioniso es agenciamiento territorial, es la tierra del ditirambo en el que Dioniso 
afirma:  
“eterno Si del ser, 
eternamente soy tu Sí 
¡pues yo te amo, oh Eternidad!” 
Pequeña oreja circular, anillo nupcial, anillo de la Eternidad, círculos en altura 
en el elevado vuelo del águila con la serpiente anillada alrededor del cuello, 
animales de Zaratustra que constituyen la imagen sensible del eterno retorno. 
 
4. EPIFANIAS DE DIONISO: 



Dioniso es la afirmación del flujo más terrenal e intenso ligado al más alto 
principio de la vida: querer el eterno retorno, querer que el devenir sea, que 
todo lo que se va, vuelva, que el pasar permanezca. 
“Todo placer quiere eternidad, quiere profunda eternidad” (Nuevo canto de la 
danza) 
Múltiples epifanías del Dios: el vino, la embriaguez, el canto, el salto, la danza, 
los coros, el entusiamo religioso, la locura divina, hablan de las diversas 
apariciones de Dioniso. 
Dice de él Marcel Detienne “Dios epidémico”, su poder de contagio es infinito, 
pero epidemia es un significante propio del discurso de las teofanías: epidemia 
es el ritual ofrecido a las potencias divinas cuando llegan a un lugar, 
complementado con la apodemia, ritual de la partida. 
Epifanías errantes las de Dioniso, arma espacios en todas y ninguna parte, su 
“aparecer” se da contingentemente en una gruta perdida, en la más recóndita 
montaña, a la entrada de un santuario, descendiendo del cielo bajo una luz 
crepuscular, surgiendo en su carro naval, emergiendo de las aguas abismales 
del Lago Lerna, encabezando los coros de las ménades en la lejanía de la 
selva; movimiento, movimiento incesante. 
Dioniso bailarín, Dios de la danza. Años después de haber afirmado que Dios 
ha muerto, Nietzsche hace decir a Zaratustra: “Yo solamente podría creer en 
un Dios que supiera danzar”. 
En “El nacimiento de la tragedia” ya apareció la idea de que cantando y 
bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad 
superior: ha desaprendido de andar y hablar, ya no necesita de ellos y está a 
punto de volar por los aires danzando. 
La danza contra el espíritu de la pesadez, a veces demonio, diablo o enano; la 
danza instante puntual en el que el salto suspende hasta la ley misma de la 
gravedad, danza que todo lo aligera, despega del piso, eleva y produce, junto 
con el canto una comunión, un estado de beatitud, entusiasmo religioso tal 
como testimonia el culto dionisíaco. 
El “Himno a la alegría” de Schiller, sobre el que está inspirado el último 
movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven, la famosa “Oda a la alegría”, 
compone el cuadro de la Creación, esa exhuberancia casi mística tal como 
aparece en los Misterios del Eleusis. 
Nietzsche propone en Zaratustra “Un canto de la danza” sobre el espíritu de la 
pesadez, soberano y señor del mundo; y luego en el “Nuevo canto de la danza” 
leemos: 
“Los talones se alzaron, los dedos de mis pies escucharon para 
comprenderte,!acaso el bailarín no lleva los oídos en los dedos de los pies!” 
Saltos en los que el pie aprende astucias. Leo unos versos del ditirambo 
llamado “Al mistral”:  
Baila sobre mil espaldas, 
crestas de olas, ardides de olas 
¡Salve quien nuevas danzas invente! 
Bailemos de mil maneras, 
¡libre sea llamado nuestro arte, 
gaya nuestra ciencia! (...) 
Dancemos como trovadores 
Entre rameras y santos, 
¡entre el mundo y Dios, la danza! 



Quien con los vientos no baile, 
Quien por lazos esté atado, 
rengo,senil o lisiado, 
hipócrita, farsante, 
necio de honra, ganso virtuoso, 
¡huya de nuestro paraíso! 
 
5. HACER SALTAR LOS TECHOS 
En una isla situada en tierra gala y habitada por mujeres poseídas por Dioniso, 
tiene lugar un culto sagrado en el que ningún hombre puede poner el pie. Una 
vez al año ellas sacan el techo del santuario y en el mismo día, tiempo efímero 
entre el sol naciente y el crepúsculo, ellas deben poner otro techo nuevo, 
trayendo cada una su carga de material mientras cantan el evohé (invocación 
del Dios) 
Invocación en estado de trance que concluye cuando, por la noche, el techo es 
repuesto.  
El Dios arquitecto del panteón es evidentemente Apolo, amante de los 
santuarios, las grandes ciudades, las murallas de equilibrada belleza. Dioniso 
arma una vez al año su templo al aire libre, una capilla alada cubierta de 
pámpanos verdes donde se canta el evohé: dice M. Detienne “un fragmento a 
cielo abierto”, techo que salta, vigas que oscilan, como sugiere Eurípides en 
“Las Bacantes”: Dioniso ataca “las estructuras de sostén”. Y Deleuze acentúa, 
tiemblan los territorios mismos y la arquitectura con Dioniso es deshecha a 
cada paso, dura cada travesía. 
Esta manía epidémica (locura divina) es cuidada por consejo de Apolo 
mediante los Peanes, cantos purificadores cantados durante los sesenta días 
que dura la cura. 
Un paso más por el salto. El trance dionisíaco comienza por el pie, escucha de 
la oreja musical y de inmediato, el pie que salta. El cuerpo dionisíaco es en 
este sentido un arco que va de la oreja al pie, arco que tensa los dos puntos 
extremos. 
SALTAR y BROTAR: guardan una solidaridad ritual en las festividades de 
Dioniso, cuerpo de ménade, pie en plena pulsión saltarina y vino que brota de 
la tierra súbitamente. Impulsión del cuerpo de la tierra y del cuerpo femenino, 
salto del pie y brote del poderoso “pharmacon” nominados en lengua griega 
con el mismo verbo EKPEDAN (saltar/brotar). Marca de lo espontáneo, lo fugaz 
inherentes a las epifanías de Dioniso. 
El corazón palpitante es en el cuerpo poseído, el que salta junto con el pie, dice 
Homero “danza del corazón” cuando Andrómaca se entera de la muerte de 
Héctor. 
Para concluir un fragmento de Zaratustra que porta ese rasgo singular de la 
escritura aforística que hace a lo poético, conceptual y a lo conceptual poético, 
en el estilo de Nietzsche. El aforismo se llama “Canto de la danza”. 
 
“Si quiero a la Sabiduría y a menudo demasiado, es porque me recuerda 
mucho a la Vida. 
Tiene sus mismos ojos, su risa y hasta su anzuelo de oro.¿Qué culpa tengo yo 
que se parezcan tanto? 
Y cuando un día me preguntó la Vida: Pero ¿quién es ésa, la Sabiduría?, 
respondí presuroso: “Ah, sí, la Sabiduría! 



Tenemos sed de ella, y no nos saciamos jamás; la miramos a través de mil 
velos; intentamos asirla con mil redes”  
¿Es hermosa? !Qué se yo! Pero hasta los peces más viejos muerden todavía 
su cebo. 
Es voluble y terca; muchas veces la he visto morderse los labios y enredar sus 
cabellos con el peine. 
Quizás es mala y falsa, y en todo mujer, pero cuando habla mal de sí misma es 
cuando más seductora parece.” 
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En el parágrafo 7 (B) de Ser y Tiempo (1927), Heidegger, apoyándose 
ciertamente no en Heráclito sino en Aristóteles, interpreta lógos, primariamente, 
como Rede, y, derivadamente, como razón, juicio, concepto, definición, 
fundamento y relación. La función característica del lógos es el dejar ver 
(delóun) y, por lo tanto, remite a apófansis, sýnthesis y alétheia. En el parágrafo 
34 explicita el concepto de Rede (que coloquialmente puede traducirse como 
"discurso") como fundamento ontológico-existencial del lenguaje: no se trata, 
pues, del discurso mismo sino de su condición de posibilidad. Heidegger lo 
define como articulación significante de la comprensibilidad afectivamente 
dispuesta del ser-en-el-mundo al que pertenece el ser-con y que siempre se 
mantiene en una determinada forma del convivir ocupado (o del ser-con cabe). 
Es, pues, un existenciario originario de la apertura que el Dasein es. Sus 
posibilidades son el hablar, el callar y el escuchar.  
Pero con la misma originariedad el lógos es también "enunciado", y ya en el 
parágrafo 33 Heidegger había establecido que "enunciado" equivale a "juicio" y 
que sus notas características son la mostración, la predicación y la 
comunicación: en todo enunciado hablo sobre algo (mostración), digo alguna 
cosa acerca de ese algo (predicación), y esto que digo se lo digo a alguien 
(comunicación). En virtud de lo visto hasta este punto Heidegger lee la 
tradicional definición del hombre, zoón lógon éjon, no en su versión latina, 
como "animal racional" (en general, Heidegger opina que la traducción del 
lenguaje filosófico griego al latín implica una corrupción y una interferencia que 
él se propone remontar en busca de la experiencia originaria del pensamiento 
occidental: la experiencia griega del ser ), sino como ente (o viviente) que 
habla, esto es, que tiene lógos. Ese lógos designa propiamente la aperturidad 
misma y, por ende, tanto puede abrir como cerrar, tanto puede traer a la 
presencia como recubrir. En el parágrafo 35, al hablar de la caída, se 
caracteriza la habladuría (Gerede), precisamente, como lógos que obtura. Esta 
posibilidad que el lógos tiene de ocultar y desocultar conduce a Heidegger a las 
cercanías de Heráclito. Por ello no debe asombrarnos que, en el parágrafo 44 
(B y C), se proceda a un análisis del fragmento 22 B 1 y se concluya que el 
Dasein es en la verdad en tanto desocultación (alétheia), y que ser (Sein) y 
verdad (alétheia) son cooriginarios. Ello es la profunda razón y justificación de 
que el ser propio del hombre (Dasein) sea el ahí del ser (Da-sein). 
En Introducción a la Metafísica (cuyo texto se basa en un curso dictado en 
1935) la presencia de Heráclito es apabullante. Heidegger analiza 
explícitamente 18 fragmentos heraclíteos. A partir de estos análisis, establece 
la fýsis como el erguirse que brota, el ser como fýsis y como presencia, el 
devenir como aparecer del ser, pólemos como posición discriminatoria del ser 
de los entes, y lógos como reunión o conjunción de lo que se junta. Esta idea 
del lógos como un reunir le parece a Heidegger más originaria que la sostenida 
en "Ser y tiempo". De hecho, sólo porque el lógos es un reunir puede ser 
entendido como discurso. Pero, además, concebir el lógos como un reunir nos 
lleva a entenderlo como equivalente al desocultar ocultante de la alétheia. Esta 
equivalencia (quizás deberíamos decir: este desplazamiento) explica gran parte 
del pensamiento posterior de Heidegger. 
Entre 1943 y 1944 Heidegger dicta dos seminarios que resultan importantes a 
la hora de estudiar el desarrollo de su profunda reflexión sobre el curso del 
pensamiento occidental y la posibilidad de un pensar ya no metafísico. El 
primero de ellos ("El origen del pensamiento occidental") dio lugar al artículo 



Alétheia. El segundo ("Lógica. La doctrina del Lógos en Heráclito"), que gira 
íntegramente alrededor del fragmento 50, al artículo Logos. En estos textos, 
profundiza Heidegger la reflexión sobre la identidad de lógos y alétheia, y 
establece el modo en que todo desocultar es, a la vez, un ocultar, y cómo todo 
estado de no oculto se funda en un previo ocultamiento. El desocultamiento es, 
pues, un venir a la presencia (un ex-poner) saliendo de lo oculto (lethé). 
Cabe señalar el particular mecanismo hermenéutico puesto en obra por 
Heidegger al analizar los textos de Heráclito y que frecuentemente produce en 
el lector la sospecha de violencia y distorsión caprichosas. Como ejemplo de 
ello, veamos el tratamiento que da en su Carta sobre el humanismo (1947) al 
fragmento 119:  
 
"Un dicho de Heráclito, que sólo se compone de tres palabras, dice algo tan 
simple que de él aparece en forma inmediata la esencia del êthos. El dicho de 
Heráclito reza: êthos anthrópoi dáimon. Se suele traducir generalmente: "su 
carácter es para el hombre su demonio". Esta traducción piensa a la moderna, 
pero no al modo griego. Êthos significa estancia (Aufenthalt), lugar de habitar. 
La palabra nombra el ámbito abierto en el cual mora el hombre. Lo abierto de 
su estancia deja aparecer aquello que se aproxima a la esencia del hombre y, 
llegando así, se detiene en su cercanía. La estancia del hombre continúa y 
guarda la llegada de aquello a lo cual pertenece el hombre en su esencia. Tal 
es, según las palabras de Heráclito, dáimon, el dios. El dicho expresa, pues: el 
hombre habita, en cuanto es hombre, en la cercanía del dios... Êthos anthrópoi 
dáimon, dice el propio Heráclito: la estancia (segura) es para el hombre lo 
abierto para la presencia del dios (lo inseguro [= descomunal - peligroso - 
extraño])".  
 
Para reforzar esta interpretación, Heidegger comenta el testimonio aristotélico 
recogido por Diels y Kranz bajo el nro. 22 A 9:  
 
"Con este dicho de Heráclito (el fragm. 119) coincide una historia que cuenta 
Aristóteles (De Part. Anim., A 5, 645 a 17). Dice así: De Heráclito se cuentan 
unas palabras que habría dicho a unos extranjeros deseosos de ser recibidos 
por él. Al acercarse lo vieron calentándose cerca de un horno. Se detuvieron 
sorprendidos, y esto sobre todo porque él les infundió valor (a ellos, los 
indecisos) haciéndoles entrar con estas palabras: También aquí hay dioses... El 
relato habla por sí mismo; pero, no obstante, hay algunos aspectos que 
destacar. La multitud de visitantes extranjeros (en su impertinente curiosidad 
por el pensador) está desilusionada y desconcertada al ver, en el primer 
momento, lo que éste está haciendo. Cree deber encontrar al pensador en 
condiciones que, contra la usual manera de vivir de los hombres, lleven todos 
los rasgos de lo excepcional, de lo raro, y de lo sensacional. La multitud espera 
encontrar, durante su visita al pensador, cosas que (por lo menos, durante 
algún tiempo) den materia para una entretenida charla. Los extranjeros esperan 
verlo quizás en el preciso momento en que (hundido en profunda meditación) 
piensa. Los visitantes quieren vivir esto, no para ser tocados por el pensar, sino 
sólo para poder decir que han visto y oído a alguien del cual, a su vez, sólo se 
dice que es un pensador. En vez de esto, encuentran los curiosos a Heráclito 
cerca de un horno de pan. Este es un lugar cotidiano e insignificante. Es cierto 
que ahí se cuece el pan; pero Heráclito, al pie del horno, ni siquiera está 



ocupado en hornear el pan. Está allí únicamente para calentarse. Y así muestra 
en ese lugar tan trivial toda la estrechez de su vida. La visión de un pensador 
con frío es poco interesante. Los curiosos, desilusionados, pierden de 
inmediato las ganas de acercarse más. ¿Qué van a ver allí? Este 
acontecimiento cotidiano y sin gracia --el que alguien sienta frío y se mantenga 
cerca de un horno-- puede encontrarlo cualquiera y a cualquier hora, en su 
propia casa. ¿Para qué entonces ir a buscar a un pensador? Los visitantes se 
disponen a partir. Heráclito percibe la desilusionada curiosidad en sus caras. 
Reconoce que en la multitud basta la ausencia de una sensación esperada 
para determinar inmediatamente a los recién llegados a volverse. Por eso los 
anima. Los invita especialmente a entrar con las palabras êinai gár kái entâutha 
theóus: también aquí hay dioses. Estas palabras colocan la estancia (êthos) del 
pensador y su actuar a otra luz. Si los visitantes entendieron estas palabras 
inmediatamente (o aun si llegaron a entenderlas) y vieron entonces todo 
distinto a esta otra luz, eso no lo dice el relato. Pero el que esta historia haya 
sido contada y trasmitida hasta nosotros --gente de hoy-- estriba en que lo que 
relata proviene de la atmósfera de este pensador y lo caracteriza: kái entâutha, 
también aquí, al pie del horno, en este lugar vulgar, donde todo objeto y toda 
circunstancia, todo actuar y pensar, son conocidos y usuales, esto es: [en este 
lugar] seguro (= tranquilo-íntimo-sin peligro-normal), también aquí, en el ámbito 
de lo seguro, êinai theóus; es así que hay dioses". 
 
A esta altura, puede plantearse válidamente la cuestión de si estas 
interpretaciones heideggerianas no han de considerarse, en efecto, 
sencillamente arbitrarias. De hecho, el propio Heidegger, al proponer una 
exégesis no meramente filológica sino filosófica, ya había anticipado su 
respuesta a este problema. En Logos aduce, a modo de justificación, que para 
el pensar es más saludable andar entre lo que extraña que instalarse en lo 
comprensible. En Ser y Tiempo, señala, por otra parte, que una apropiación 
productiva del pasado es imposible desde el celo "historizante" de una 
interpretación filológicamente "objetiva". No se trata de restituir lo pasado sino 
de retornar a las posibilidades del Dasein que ha-sido-ahí, es decir, abrir esas 
posibilidades originarias, conservando su valor problemático. La decisión que 
se tome sobre las "traducciones" heideggerianas es la misma decisión que ha 
de tomarse respecto del sentido de la exégesis filosófica en general. Ésta ha de 
ser diálogo con lo dicho y, en tanto diálogo, se torna infecundo si meramente se 
instala en lo inmediatamente hablado.  
En su libro sobre Kant y el problema de la Metafísica (1929), agrega Heidegger 
que, en general, lo decisivo en todo conocimiento filosófico no está en lo que se 
dice en las frases enunciadas en algún cierto texto, sino lo que, a través de lo 
dicho, se pone a la vista como aún no dicho. Efectivamente, lo pensado y lo 
dicho surgen desde lo no pensado y lo no dicho. Por eso, en Holzwege 
(colección de artículos publicada en 1950), escribe:  
 
"Todo comentario debe, por cierto, no sólo extraer el sentido del texto, sino 
también, sin insistir en ello, dar insensiblemente lo propio de su sentido; este 
añadido es lo que el profano, midiéndolo según lo que él tiene por "contenido" 
del texto, siente siempre como interpretación sustitutiva y, con el derecho que 
se atribuye, censura como arbitrario. Pero un recto comentario no entiende 
jamás el texto mejor que lo entendió su autor, sino de otro modo. Aunque ese 



otro modo debe ser tal que alcance lo mismo que el texto comentado pensó... 
[Así,] el lenguaje del pensar surgido a partir de su destino llama a lo que ha 
sido pensado por otro pensar a la claridad (Lichtung) de su propio pensar, para 
liberar al otro en su propia esencia".  
 
Esto es posible, diremos, sólo porque todos los grandes pensadores han 
pensado lo mismo y, así, la "amable lucha" entre ellos (que nunca es mera 
refutación) "los ayuda a alcanzar alternativamente la simple pertenencia a lo 
mismo, a partir de donde encuentran lo destinable en el destino del ser" (según 
anota Heidegger en su Carta sobre el humanismo).  
Toda la historia del pensamiento es, por lo tanto, para Heidegger (como, antes 
de él, para Aristóteles, Hegel y Nietzsche, entre otros), una herramienta 
utilizable para desplegar su propio pensamiento, o, para decirlo de otro modo, 
para pensar lo no pensado y tratar de decir lo no dicho en los diversos textos 
abordados.  
Es por eso que los griegos (y especialmente Heráclito y Parménides, por 
cuanto ellos inauguraron el ámbito en el que se desplegaría el pensamiento 
occidental) representan un desafío. Heidegger se ocupa de este punto en el 
seminario sobre Heráclito dictado conjuntamente con Eugen Fink en 1966-
1967. Para él, lo desafiante no es, como lo fue para Hegel (para quien los 
griegos son sencillamente lo aún no mediado), la necesidad histórica de 
reconciliar aquella inmediatez con lo hoy pensado a través de todas las 
mediaciones de la tradición filosófica, cristalizadas finalmente en un sistema. 
Tampoco se trata, como parece sugerir Fink, de apuntar a una confrontación o, 
eventualmente, a una manifiesta inconmensurabilidad, entre nuestra 
experiencia del ser y la griega. Más bien, Heidegger prefiere señalar que el 
desafío de los griegos consiste en la sospecha de que su pensamiento (y, con 
ello, lo pensado en toda la historia de Occidente) se encuentra determinado por 
algo impensado, que acaso sólo pueda mostrarse a nuestra mirada y que 
también nos determina. Heidegger propone que esto impensado en la filosofía 
griega es la alétheia:  
 
"Sobre la alétheia como alétheia no figura nada en toda la filosofía griega. En el 
parágrafo 44 B de Ser y Tiempo se dice ya al respecto: "La traducción por la 
palabra verdad y, mucho más, las definiciones teoréticas de esta expresión, 
encubren el sentido de lo que los griegos ponían, como comprensible de suyo, 
en una comprensión pre-filosófica, en la base del uso terminológico de 
alétheia". La alétheia, como estado de no-oculto, va en dirección de lo que es 
la iluminación (Lichtung) (…) Iluminación quiere decir: despejar, alzar anclas, 
roturar. Esto no significa que allí donde ilumina la iluminación, sea claro. Lo 
iluminado es lo libre, lo abierto, y, a la vez, lo clareado de algo que se oculta. 
No debemos entender la iluminación a partir de la luz, sino a partir de lo griego. 
Sólo en la iluminación pueden encontrar su lugar la luz y el fuego (…) Lo 
oscuro carece, ciertamente, de luz, pero no por ello deja de estar iluminado. 
Nuestra tarea es experimentar el estado de no-oculto (Unverborgenheit) como 
iluminación (Lichtung). Esto es lo impensado en lo pensado de toda la historia 
del pensamiento occidental. En Hegel operaba la necesidad de satisfacer lo 
pensado. Para nosotros, lo dominante, en cambio, es el imperioso latido de lo 
impensado en lo pensado, la fuerza que nos lleva del primero al segundo".  
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La redacción de Logos (artículo basado, según ya apuntáramos, en el 
seminario dictado por Heidegger en 1944 bajo el título "Lógica. La doctrina del 
Lógos en Heráclito") gira alrededor del fragmento 50 de Heráclito, 
tradicionalmente traducido del siguiente modo: "No después de escucharme a 
mí sino al lógos, lo sabio es convenir en que todas las cosas son una" --o, 
según Snell, "decir en el mismo sentido: Uno es Todo"--. Al comenzar la 
exégesis, Heidegger aclara que el lógos aquí aludido es un reunir, pero no un 
mero amontonar, sino un recoger que implica los momentos del ir a buscar y 
del albergar. En tanto tal, es un elegir aquello que pide albergue, aquello que 
se muestra como elegible. En la elección de lo selecto, lo ponemos ante 
nosotros, porque todo recoger (lesen) es ya, señala Heidegger, un poner 
(legen). En este poner, lo puesto (i.e. lo que está-delante-de-y-junto-a) nos 
importa, nos concierne, va con nosotros. Al Dasein, por decir así, le importa 
esencialmente el cobijo de lo que está puesto delante, en su presentarse 
reunido, pero este cobijo es precisamente su presencia en el desocultamiento. 
Ahora bien, este poner se despliega como decir y hablar, es decir, como 
lenguaje. Así, éste (como dejar estar delante que reúne) no es primariamente 
determinable como expresión o significado, sino que proviene originariamente 
del poner, esenciando en él, y recibiendo su modo esencial del estado de 
desocultamiento de lo que está delante reunido. Esto (a saber, que el decir sea 
un dejar-estar-delante-junto, que, reunido, reúne) constituye, admite Heidegger, 
un misterio, una cuestión imposible de ser pensada hasta el final. ¿Y qué 
ocurre con el escuchar (que no es, claro, un mero oír entendido como 
captación de sonidos)? Dice Heidegger: "Hemos oído propiamente (i.e. hemos 
escuchado) cuando pertenecemos a lo que nos han dicho" Ello significa: dejar 
estar lo dicho en su estado de desocultamiento, poniendo lo que está-delante-
reunido desde sí como algo que está-delante-reunido, o sea, poniendo esto 
como ello mismo. El concentrado escuchar y el decir ponen algo que está 
delante y junto en lo mismo de su estar delante y junto. Así, cobijan lo puesto 
delante junto, le dan albergue. Estas determinaciones del decir y el escuchar, 
por lo tanto, nos abren el sentido del lógos como albergue que recoge y liga.  
Señala Heidegger que sólo en tanto el exponer, el narrar y el decir son 
modalidades del poner delante, pueden incluirse en la significación originaria 
de lógos. Por eso, escribe:  
 
"Lenguaje sería: coligante dejar-estar-delante de lo presente en su presencia. 
Es un hecho: los griegos habitaron en esta esencia del lenguaje. Ahora bien, 
nunca pensaron esta esencia del lenguaje. Tampoco Heráclito. ¡Qué habría 
acaecido propiamente si Heráclito --y después de él los griegos-- hubieran 
pensado propiamente la esencia del lenguaje como lógos, como la posada que 
recoge y liga! Hubiera acaecido nada menos que esto: los griegos hubieran 
pensado la esencia del lenguaje desde la esencia del ser. es más la hubieran 
pensado incluso como éste. Porque hó lógos es el nombre para el ser del ente. 
Pero todo esto no acaeció. En ninguna parte encontramos huellas de que los 
griegos hayan pensado la esencia del lenguaje de un modo inmediato desde la 
esencia del ser. En lugar de esto, el lenguaje --y además los griegos fueron en 
esto los primeros--, a partir de la emisión sonora, fue representado como foné, 
como sonido y voz, desde el punto de vista fonético (…) El lenguaje, desde el 



principio. alcanza el carácter fundamental que caracterizamos luego con el 
nombre de «expresión». Esta representación del lenguaje, que si bien es 
correcta toma a éste exteriormente, a partir de ese momento no ha dejado 
nunca de ser la decisiva. Lo es aún hoy. El lenguaje vale como expresión y 
viceversa. Gustamos de representarnos toda forma de expresión como una 
forma de lenguaje. La historia del arte habla del lenguaje de las formas. Sin 
embargo, una vez, en los comienzos del pensar occidental, la esencia del 
lenguaje destelló a la luz del ser. Una vez, cuando Heráclito pensó el lógos 
como palabra directriz para, en esta palabra, pensar el ser del ente. Pero el 
rayo se apagó repentinamente. Nadie cogió la luz que él lanzó ni la cercanía de 
aquello que él iluminó". 
 
Sin embargo, esa luz parecía suficientemente clara. No es lo que se oye de las 
palabras (la voz o el modo de hablar) lo que debe ser escuchado, dice 
Heráclito, sino el lógos. Pero escuchar el lógos, advierte Heidegger, significa 
pertenecer a él. Ahora bien, pertenecer al lógos es propio de lo sabio. Y la 
palabra "sabio" (sofós) indica un atenerse a lo asignado, un destinarse a él, en 
tanto es lo que conviene, lo que ha destinado el albergue que recoge y liga. 
Así, lo sabio es llamado "bien destinado" o "bien dispuesto". Ciertamente, en el 
fragmento 32, Heráclito señala que esto "bien dispuesto", que no quiere y sin 
embargo quiere ser llamado con el nombre de Zeus, es propiamente Hen, lo 
cual se traduce habitualmente como "Uno". Pero Heidegger advierte que este 
"Uno" no debe ser entendido como "lo Uno" (i.e. algo que excluiría la 
multiplicidad) sino más bien como "lo único que todo lo une", enfatizando así su 
aspecto de instancia uniente. De tal modo, sofós estaría indicando esa 
coligación destinada desde el lógos, que, en tanto se atiene a esa destinación, 
es el lógos mismo. Cuando es a un mortal a quien se aplica la calificación de 
"sabio", ello alude a su pertenencia y destinación a la disposición del coligado-
dejar-estar-delante en el albergar que recoge y reúne. Dicho de otro modo: 
propiamente, se llama "sabio" a lo bien destinado que se atiene al uniente 
aparecer conjunto de lo reunido; derivadamente, se llama "sabio" al mortal que 
oye propiamente esa destinación del lógos y se deja pertenecer a ella, 
respondiendo de tal modo al llamado del ser. ¿Es este camino de "sabiduría" 
inmediatamente transitable para nosotros? No, según reconoce Heidegger, 
pues demasiados siglos de tradición occidental nos cierran su huella, 
haciéndolo lejano y encubierto. Permanece para nosotros, no obstante, como 
enigma. Nuestra tarea consistiría sólo en preparar desde el pensar su cercanía 
y advenimiento.  
Ahora bien, resta pensar, en referencia al fragmento 50, esa alusión a Uno y 
Todo que aparece al final de la sentencia. En realidad, el texto griego no dice 
"Uno es Todo", sino "Uno Todo" (Hén Pánta). Hen debería ser pensado, según 
ya dijimos, como lo unificante, lo que une coligando, lo que coliga dejando estar 
delante y recogiendo. Lo unido, puesto y recogido, lo que está delante como tal 
y en conjunto, en estado de desocultamiento, es decir, la totalidad de lo 
presente, es aquí designado como "Todo" (Pánta). Pero, entonces, la expresión 
Hén Pánta no aparece como un mero enunciado panteísta, sino que ella dice lo 
que el lógos es, mientras que el lógos dice cómo esencia Hén Pánta, en tanto 
su particular unir unificante no es ni un mero abarcar, ni un ensamblar, ni un 
enlazar o vincular, puesto que en él converge lo divergente de tal modo que los 



opuestos están-puestos-delante-junto en su estar-presente. Así, Heidegger da 
esta versión del texto heraclíteo: 
 
"Perteneciendo no a mí sino a la posada que recoge y liga: dejar-estar-
extendido Lo Mismo: lo Bien Dispuesto (la posada que recoge y liga) esencia: 
Uno uniendo Todo".  
 
La correspondiente interpretación sería la siguiente:  
 
"No es a mí, al hablante mortal, a quien oís; pero estad atentos a la posada que 
recoge y liga; si empezáis perteneciendo a ésta, entonces, con tal pertenencia, 
oiréis de un modo propio; este oír es en la medida en que acontece un dejar-
estar-delante-junto al cual le está puesta delante la Totalidad, el coligante 
dejar-estar extendido, la posada (o albergue) que recoge y liga; si ocurre un 
dejar-estar del dejar-delante, acaece propiamente lo Bien Dispuesto; porque 
(en) lo propiamente Bien Dispuesto, el destino sólo es: el Único-Uno uniendo 
Todo".  
 
La conclusión del artículo Logos señala que, en el pensar de Heráclito, el ser, 
que para los griegos significaba originalmente "estar presente", como morar 
durando y saliendo hacia delante, al estado de desocultamiento, aparece 
básicamente como lógos, que en sí mismo es a la vez un ocultar y un 
desocultar. En tanto tal, lógos es lo mismo que alétheia: un estado de 
desocultamiento que lleva lo presente a su presencia, des-albergándolo, puesto 
que todo des-albergar expone a lo presente, librándolo de su estado de 
ocultamiento, y, por lo tanto, necesita de éste. La alétheia descansa, así, en lo 
oculto (lethé). En el artículo El final de la filosofía y la tarea del pensar, de 1964, 
Heidegger se pregunta si este juego de ocultamiento y desocultamiento, que 
nos permite hablar no de la mera Lichtung de la presencia, sino de la Lichtung 
de la presencia que se oculta, puede resistir el reproche de instituir una mística 
sin fundamento, una mala mitología, o, en todo caso, un funesto irracionalismo. 
Pero se llama "irracionalismo" a la negación de la ratio, esto es, del noêin, del 
nôus, y no estamos seguros, según Heidegger, de saber qué significan estas 
palabras "sin conocer la alétheia al modo griego, como no-ocultamiento, y, 
después, yendo más allá de los griegos, sin pensarlas como Lichtung del 
ocultarse". Mientras tanto lo "racional" seguirá siendo íntimamente cuestionable 
y será infundado hablar de racionalismo o irracionalismo. Para la época actual, 
la racionalidad parece identificarse exclusivamente con la racionalización 
científico-técnica. La razón sería, de acuerdo con esto, la efectiva exactitud de 
la cibernética. Pero ello parece cerrar en cierto profundo sentido el camino 
hacia lo que es. Es posible que tal racionalización sea sumamente irracional. 
Finaliza, por eso, Heidegger: 
 
"Tal vez hay un pensar fuera de la distinción entre racional e irracional, más 
sencillo todavía que la técnica científica, más sencillo, y, por eso, aparte; sin 
efectividad y, sin embargo, con una necesidad propia. Al preguntar por la tarea 
de ese pensar, no sólo queda involucrado en la pregunta ese mismo pensar, 
sino también la pregunta que cuestiona por él (…) Todavía no se ha resuelto de 
qué manera debe conocerse, para que pueda ser accesible al pensar, lo que 
no necesita de ninguna demostración. ¿Se trata de la meditación dialéctica, de 



la intuición que da originariamente, o de ninguno de los dos? Únicamente 
puede decidir sobre ello la singularidad de lo que, ante todo, exige de nosotros 
que le admitamos. Pero ¿cómo posibilitarnos la decisión si antes no le hemos 
admitido? ¿En qué círculo -lamentable, además-nos movemos aquí? ¿Se 
piensa la èukykleos alethéin (el no ocultamiento bien redondeado) como la 
Lichtung? ¿Es, entonces, el título de la tarea del pensar, en lugar de "Ser y 
Tiempo", "Lichtung y Presencia"? Pero ¿de dónde y cómo hay Lichtung? ¿Qué 
habla en el "hay"? La tarea del pensar consistiría, entonces, en el abandono del 
pensar anterior, para determinar qué es la "cosa" del pensar". 
 
Ese abandono del pensar anterior, esto es, del pensar onto-teo-lógico (que ha 
regido el despliegue de Occidente, según Heidegger, desde Platón hasta 
Nietzsche y Marx, y cuya consecuencia es el desenvolvimiento actual a escala 
planetaria de la racionalidad técnica) --que no comporta un mero descarte 
iconoclasta de lo ya pensado sino, por el contrario, un volvernos hacia ello con 
nuestro pensar-- es a la vez una propedéutica y el inicio del "otro pensar", tierra 
prometida que rige la destinación del camino heideggeriano. Tal inicio está 
señalado por la interpretación del claro (Lichtung) como el más simple y 
enigmático de los acontecimientos --véase con referencia a ello el artículo El 
principio de identidad, de 1957--: el acontecimiento (Ereignis) de la mutua 
pertenencia y apropiación de tiempo y ser, de ser y Dasein, de lo presente des-
oculto en la Lichtung y el uniente aparecer-reunido desde lo oculto, o, dicho de 
otro modo, de Hén y Pánta. Reconocer este acontecimiento, experimentar 
sencillamente su juego, estar bien dispuesto respecto de él, es, pues, lo sabio 
(sofós). Pero ¿quién habla aquí? ¿Heidegger? ¿Heráclito? ¿O, por medio de 
ambos, la destinación misma? 
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Selección antológica de poemas de Nancy Morejón  
 
Selección e introducción de Juanamaría Cordones-Cook 
 
 
Introducción 
 
Poeta celebrada en el Caribe y en el resto América, así como en Europa y 
Africa, Nancy Morejón (La Habana 1944) acaba de ser reconocida con el 
Premio Nacional de Literatura Cubana. Escritora precoz, pues sin ser 
consciente de ello ya creaba poesía a los nueve años, su obra ha sido 
traducida en varios idiomas e incluye doce poemarios, tres monografías, un 
drama poético, cuatro volúmenes de estudios críticos sobre historia y literatura 
cubana y caribeña, además de traducciones de escritores francófonos e 
innumerables artículos aparecidos en revistas y antologías. Su poesía, versátil 
expresiva y temáticamente, cubre una amplia gama que va desde la 
cotidianeidad callejera a reflexiones estilizadas sobre todas las artes, mientras 
rescata voces subyugadas con una profunda consciencia social filtrada por una 
sutil consciencia artística. 
 
La selección que presentamos incluye un panorama sinóptico de poemas 
escritos por Nancy Morejón desde sus nueve años, 'Viento' (1954), hasta el 
más reciente, 'Alexander Cook' (setiembre 17, 1999). Excepto por estos dos 
textos de apertura y de clausura, el resto de la selección no obedece a ninguna 
cronología, sino que sigue un ondulante movimiento temático. 
 
 
VIENTO 
 
Un círculo. Un duende. Un espejo. 
Inmediatamente yo. 
Desde aquel escaño tortuoso,  
vienes en pos de mí, 
¿Qué buscas 



bajo mi línea negra 
que se esconde 
aunque quisiera sostenerse? 
No hay esperanza. No hay dolor. 
Soy sin mí. Y vuelo contra ti, 
viento, 
que arrastras acaso lo inenarrable, 
hacia tu ruido. 
 
 
COMO ANTAÑO 
 
Podríamos sentarrnos, como antaño 
a leer el último libro del escritor famoso. 
Preferimos el río, la presa, el pájaro, 
la cuenca del corazón abierta 
para la segadora. 
Oh qué humo bendito del futuro 
se esfuma entre las manos de los dos. 
 
 
ROSA 
 
Hablémosle, 
nuestra es 
su espina. 
 
  
 
EL TAMBOR 
 
Mi cuerpo convoca la llama. 
 
Mi cuerpo convoca los humos. 
 
Mi cuerpo en el desastre 
como un pájaro blando. 
 
Mi cuerpo como islas. 
 
Mi cuerpo junto a catedrales. 
 
Mi cuerpo en el coral. 
 
Aires los de mi bruma. 
 
Fuego sobre mis aguas. 
 
Aguas irreversibles 
en los azules de la tierra. 



 
Mi cuerpo en plenilunio. 
 
Mi cuerpo como las codornices. 
 
Mi cuerpo en una pluma. 
 
Mi cuerpo al sacrificio. 
 
Mi cuerpo en la penumbra. 
 
Mi cuerpo en claridad. 
Mi cuerpo ingrávido en la luz 
vuestra, libre, en el arco. 
 
 
A UN MUCHACHO 
 
Entre la espuma y la marea 
se levanta su espalda 
cuando la tarde ya 
iba cayendo sola. 
 
Tuve sus ojos negros, como hierbas, 
entre las conchas brunas del Pacífico. 
 
Tuve sus labios finos 
como una sal hervida en las arenas. 
 
Tuve, en fin, su barbilla de incencio 
bajo el sol. 
 
Un muchacho del mundo sobre mí 
y los cantares de la Biblia 
modelaron sus piernas, sus tobillos 
y la uvas del sexo 
y los himnos pluviales que nacen de su boca 
envolviéndonos sí como a dos nautas 
enlazados al velamen del amor. 
 
Entre sus brazos, vivo. 
Entre sus brazos duros quise morir 
como un ave mojada. 
 
 
PAISAJE CÉLEBRE 
 
Ver la caída de Ícaro desde la bahía de 
azules y verdes de Alamar. 
 



Un valle al que se asoma 
un misántropo encapuchado. 
Árboles frutales alrededor de las aguas 
y un hombrecillo, solo, arando sobre ellas 
hasta incorporarse al arcoiris. 
 
Ese hombrecillo 
es un pariente de Brueghel, el viejo, hermano mío, 
que pinta la soledad del alma 
cercada por espléndidos labradores. 
 
Es el atardecer y necesito las alas de Ícaro. 
 
 
ELOGIO DE LA DANZA 
Para Leo Brauwer 
 
El viento sopla 
como un niño 
y los aires jadean 
en la selva, en el mar. 
 
Entras y sales 
con el viento, 
soplas la llama fría: 
Velos de luna 
soplas tú 
y las flores y el musgo 
van latiendo en el viento. 
 
Y el cuerpo 
al filo del agua, 
al filo del viento, 
en el eterno signo de la danza. 
 
 
ALICIA ALONSO 
 
Asida entre la luz y el mundo, 
leve y profunda, 
se adelanta la cabeza gentil 
de Alicia Alonso. 
¡Qué sinsonte a sus pies! 
¡Qué murmullo del pino! 
Soñando junto al tiempo 
aclarado y feliz, 
se adelanta su sombra, 
como un suave noviembre, 
como un suave noviembre después. 
Aparecen los hilos de la lluvia 



y Alicia gira y gira 
con aliento de brizna tal vez. 
He aquí su espacio eterno. 
Vamos. Silencio, 
Ella baila entre el don y la espuma, 
entre la flor y el mito, 
en el misterio. 
 
 
DESILUSIÓN PARA RUBÉN DARÍO 
Un pavo real blanco pasa. 
R.D. 
 
Si pasa un pavo real por mi costado, 
haré como que cuidas su figura, 
sus piernas, su chasquido de patas, 
su presunto caminar agobioso, 
su largo cuello; 
 
pero es que hay otro pava real que no pasa esta vez, 
pavo real modernísimo, 
que azora al poeta de cabellos lacios, 
de traje carcomido por el salitre del océano; 
 
pero es que hay otro pavo real no tuyo 
que yo desgarro sobre el patio de mi casa imaginaria, 
al que retuerzo el cuello casi con pena, 
a quien creo tan azul tan azul como el azul del cielo. 
 
 
RICHARD TRAJO SU FLAUTA 
 
VIII 
 
los orishas nunca se hicieron eco de nuestras voces 
sabíamos que rondaban la casa 
y que amedrantaban como güijes toda la maldición 
alguien estaba o residía 
soberanamente 
un simple palo o bejuco era su atmósfera 
splara con toda la fuerza de un negro enamorado 
 
los orishas oscilaban tranquilos alrededor de los dedos 
los dedos de la mano derecha disminuían el ritmo 
lentamente 
el esperado trae su flauta 
 
todos pedíamos su presencia alrededor de la mesa caoba 
el oro del hogar se derrumbó sobre sus hombros 
misteriosamente 



maravilloso estar entre nosotros Richard 
con esa flauta sola 
 
 
BOTELLA AL MAR  
A Mario y a Luz Benedetti 
 
Una botella de vino tinto al mar. 
Son las tres de la tarde. 
Una botella de vino tinto sin licor, 
sin apenas los restos de esos vapores 
que nos trnsportan a lo indecible. 
Una botella con un mensaje 
¿para quién? 
Era un papel blanco 
emborronado con una escritura 
minúscula casi ilegible. Allí decía: 
'Escribo en este papel 
que introduzco en esta botella 
para nadie 
y para todo aquel 
o aquella 
que quisiera leerme 
en las próximas eras. 
Salta un pez desde la espuma 
y tumba el lápiz y el papel 
con los cuales me expreso. 
Ruedan los dos 
y sobre el mar 
de grafito 
viene un galeón diminuto 
y unos negros 
amordazados 
dando alaridos 
y una niña hermosa y sola 
de pupilas abiertas 
y un duendecillo feo pero audaz. 
Había escrito estas periipecias 
conn el aliento del salitre 
cuando el papel regresó a mis manos 
como por arte de magia... 
A quien pueda interesar: 
buenos días, buenas noches'. 
Una botella de vino tinto al mar. 
Son las tres de la tarde. 
 
  
 
UN PATIO DE LA HABANA 
A Gerardo Fulleda León 



 
Un patio de La Habana, 
como pedía Machado, 
es caro a la memoria. 
Sin altos muros, 
sin esa lumbre intrépida 
del arcoiris 
sin la flor andaluza 
que tanto abuela reclamaba 
en los búcaros... 
 
Un patio de La Habana 
conserva huesos de los muertos 
porque ellos son anchos tesoros, 
viejas semillas del labrador. 
 
Un patio, ay, de donde sale 
tanta estrella. 
 
 
COTORRA QUE ATRAVIESA MANRIQUE  
A Chiqui Salsamendi 
 
De súbito, una cotorra mínima 
va a desplazar su pico por la calle Manrique 
y la despavorida, ronronea, dando palos de ciego, 
tal vez buscando algún destino. 
Los verdes y los azules de su cuello 
estallan frente a las zanahorias, 
el berro y las lechugas. 
Dos negras se aproximan, 
desde la multitud, 
en un vaivén de hamacas vivas, 
columpiadas por el viento del Golfo. 
Un vendedor de periódicos 
apenas puede pregonar, 
absorto ante el fulgor de la cotorra 
y la belleza natural de las negras. 
La calle Manrique es un boceto de Landaluce 
y se detuvo el vendedor 
como alguien que acaba de descubrir todo un zoológico. 
 
 
A LA SOMBRA DE LOS TRANVÍAS 
A Eliseo Diego 
 
A la sombra de los tranvías 
abuela, ¿traía recogida una trenza 
o era el relato familiar quien lo afirmaba? 
Mi pobre abuela... que nunca vi. 



 
 
  
 
MUJER NEGRA 
 
Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar. 
La noche, no puedo recordarla. 
Ni el mismo océano podría recordarla. 
Pero no olvido al primer alcatraz que divisé. 
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales. 
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral. 
Me dejaron aquí y aquí he vivido. 
Y porque trabajé como una bestia, 
aquí volví a nacer. 
A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir. 
 
Me rebelé. 
 
Su merced me compró en una plaza. 
Bordé la casaca de Su Merced y un macho le parí. 
Mi hijo no tuvo nombre. 
Y Su Merced murió a manos de un lord inglés. 
 
Anduve. 
 
Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes. 
Bogué a lo largo de todos sus ríos. 
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí. 
Por casa tuve un barracón. 
Yo misma traje piedras para edificarlo, 
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales. 
 
Me sublevé. 
 
En esta misma tierra toqué la sangre húmeda 
y los huesos podridos de muchos otros, 
traídos de ella, o no, igual que yo. 
Ya nunca más imaginé el camino a Guinea. 
¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿A Madagascar? ¿O a  
Cabo Verde? 
 
Trabajé mucho más. 
 
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza. 
Aquí construí mi mundo. 
 
Me fui al monte. 
 
Mi real independencia fue el palenque. 



y cabalgué entre las tropas de Maceo. 
 
Sólo un siglo más tarde, 
junto a mis descendientes, 
desde una azul montaña, 
 
bajé de la Sierra 
 
para acabar con capitales y usureros, 
con generales y burgueses. 
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos. 
Nada nos es ajeno. 
Nuestra la tierra. 
Nuestros el mar y el cielo. 
Nuestras la magia y la quimera. 
Iguales míos, aquí los veo bailar 
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo. 
Su pródiga madera ya resuena. 
 
 
AMO A MI AMO 
 
Amo a mi amo. 
Recojo la leña para encender su fuego cotidiano. 
Amo sus ojos claros. 
Mansa cual cordero 
esparzo gotas de miel por sus orejas. 
Amo sus manos 
que me depositaron sobre un lecho de hierbas: 
Mi amo muerde y subyuga. 
Me cuenta historias sigilosas mientras 
abanico su cuerpo cundido de llagas y balazos, 
de días de sol y guerra de rapiña. 
Amo sus pies que piratearon y rodaron 
por tierras ajenas. 
Los froto con los polvos más finos 
que encontré, una mañana, 
saliendo de la vega. 
Tañó la vihuela y de su garganta salían 
coplas sonoras, como nacidas de la garganta de Manrique. 
Yo quería haber oído una marímbula sonar. 
Amo su boca roja, fina, 
desde donde van saliendo palabras 
que no alcanzo a descifrar 
todavía. Mi lengua para él ya no es la suya. 
 
Y la seda del tiempo hecha trizas. 
 
Oyendo hablar a los viejos guardieros, supe 
que mi amor 



da latigazos en las calderas del ingenio, 
como si fueran un infierno, el de aquel Señor Dios 
de quien me hablaba sin cesar. 
 
¿Qué me dirá? 
¿Por qué vivo en la morada ideal para un murciélago? 
¿Por qué le sirvo? 
¿Adonde va en su espléndido coche 
tirado por caballos más felices que yo? 
Mi amor es como la maleza que cubre la dotación, 
única posesión inexpugnable mía. 
 
Maldigo 
 
esta bata de muselina que me ha impuesto; 
estos encajes vanos que despiadado me endilgó; 
estos quehaceres para mí en el atardecer sin girasoles; 
esta lengua abigarradamente hostil que no mastico; 
estos senos de piedra que no pueden siquiera amamantarlo; 
este vientre rajado por su látigo inmemorial; 
este maldito corazón. 
 
Amo a mi amo pero todas las noches, 
cuando atravieso la vereda florida hacia el cañaveral 
donde a hurtadillas hemos hecho el amor, 
me veo cuchillo en mano, desollándole como a una res 
sin culpa. 
 
Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan 
oír sus quebrantos, ni sus quejas. 
Las campanas me llaman... 
 
 
PERSONA 
 
¿Cuál de estas mujeres soy yo? 
¿O soy yo la que está hablando 
tras los barrotes de una ventana sin estilo 
que da a la plenitud de todos estos siglos? 
¿Acaso seré yo la mujer negra y alta 
que corre y casi vuela 
y alcanza records astronómicos, 
con sus oscuras piernas celestiales 
en su espiral de lunas? 
¿En cuál músculo suyo se dibuja mi rostro, 
clavado allí como un endecasílabo importado 
de un país de nieve prohibida? 
 
Estoy en la ventana 
y cruza 'la mujer de Antonio'; 



'la vecinita de enfrente'1 , de una calle sin formas; 
'la madre--negra Paula Valdés--.'2 
¿Quién es el señorito que sufraga 
sus ropas y sus viandas 
y los olores de vetiver ya desprendidos de su andar?¿Qué permanece en mí de 
esa mujer? 
¿Qué nos une a las dos? ¿Qué nos separa? 
¿O seré yo la 'vagabunda del alba,'3 
que alquila taxis en la noche de los jaguares 
como una garza tendida en el pavimento 
después de haber sido cazada 
y esquilmada 
y revendida 
por la Quinta de los Molinos 
y los embarcaderos del puerto? 
Ellas: ¿quiénes son éstas que se parecen tanto a mí 
no sólo por los colores de sus cuerpos 
sino por ese humo devastador 
que exhala nuestra piel de res marcada 
por un extraño fuego que no cesa? 
¿Por qué soy yo? ¿Por qué son ellas? 
 
¿Quién es esa mujer 
que está en todas nosotras huyendo de nosotras, 
huyendo de su enigma y de su largo origen 
con una incrédula plegaria entre los labios 
o con un himno cantado 
después de una batalla siempre renacida? 
 
Todos mis huesos, ¿serán míos? 
¿de quién serán todos mis huesos? 
¿Me los habrean comprado 
en aquella plaza remota de Gorée? 
¿Toda mi piel será la mía 
o me han devuelto a cambio 
los huesos de otra mujer 
cuyo vientre ha marcado otro horizonte, 
otro ser, otras criaturas, otro dios? 
 
Estoy en la ventana. 
Yo sé que hay alguien. 
Yo sé que una mujer ostenta mis huesos y mi carne; 
que me ha buscado en su gastado seno 
y que me encuentra en la vicisitud y el extravío. 
La noche está enterrada en nuestra piel. 
La sabia noche recompone sus huesos y los míos. 
Un pájaro del cielo ha trocado su luz en nuestros ojos. 
 
  
 



ALEXANDER COOK 
 
Estoy ante la nada 
como aquella adolescente 
que vivía en mí sin intentarlo ni saberlo. 
La nada es un relámpago 
y un aviso de muerte, quizás; 
la muerte de otro ser que ha vivido en nosotros mismos. 
La nada es un amanecer bien frío 
despojado de seres, 
rodeados de un rumor de hojas vivas, 
apalabradas en su luz matinal. 
Qué espléndida la nada, ahora, 
alzándose sobre los hombros de Alexander Cook 
y su infinita bola blanca 
cayendo ante nosotros, 
ante su infancia que termina poblada de preguntas, 
cayendo al vacío, 
otra vez a la nada... 
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Sección Anticipos al cuidado de Ana Quiroga Esta sección ofrece una diversa 
serie de textos (cuentos, fragmentos de novelas, ensayos) que permanecen 
inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa ya que han de publicarse 
próximamente. Sus autores son, en algunos casos, noveles y, en otros, 
cuentan con una considerable obra editada. Los une, a nuestro criterio, una 
probada calidad que esperamos que los lectores de nuestra revista confirmen.  
 



 
TESEO 
Pobre mortal que parte 
a enredarse los pies en el ovillo. 
Quizás Ariadna en su despecho 
esté a favor del Minotauro: 
su héroe ha elegido el cuerpo a cuerpo 
con la mitología. 
Le ha tendido el ovillo para que se enredara, 
le ha entregado los planos del palacio,  
planos falsos para que se extravíe. 
Pero es un héroe, no comprende 
las artimañas de mujer, y entonces vuelve 
cuando nadie lo espera, con su botín a cuestas. 
 
IFIGENIA 
Esta noche no duerme, 
presa camino a la hecatombe.  
Flota una culpa ajena 
entre las naves detenidas 
sobre el espejo quieto de las aguas. 
Se atavía para una ceremonia 
que no quiere y a veces desearía 
un poco más de vida para su noche virgen. 
Pero siente que el frío le da alcance: 
marca su epitalamio como pasos  
que la lleven al ara. 
Debe olvidar el miedo y simplemente 
representar la ejecución de un mito. 
Esta noche no duerme, 
aunque florezcan los almendros bajo un cielo estrellado  
(así ha venido sucediendo y así sigue). 
Alguien habrá de alimentar gusanos 
para que gire en su universo el orden.  
Pero no quiere una corona 
nupcial, falaz para su sacrificio. 
Huele la sal del mar, cercana,  
el aire empuja las tormentas, 
y alguna invicta voluntad mueve a las otras,  
¿de qué le sirve haber nacido 
principal en su tierra? 
Vino con esa gracia y sin embargo, 
no puede ya contra la voz que dictamina  
híbrida de intenciones 
a pesar de su amor o de su odio. 
Esta noche no duerme, en el oriente 
se vislumbra una línea. 
Ya vendrán a buscarla las antorchas: 
con halagos, esperan que se vuelva 
su voluntad sumisa, 



con la crueldad de los detalles tiernos 
van a tranquilizarla 
con brebajes sedantes, con mentiras; 
le vendarán los ojos  
al fulgor del cuchillo. 
Recuerda entre los labios 
cierto sabor metálico, 
pero no tiene miedo, 
quizás eso la salva. 
Imagina praderas, ciervos blancos, 
quizás eso la salva, porque hay noche 
para su sueño virgen, 
de pie aguarda bajo los capiteles. 
 
CURARE 
De todos los venenos que he probado, 
el tuyo ciertamente es el más lerdo. 
Sé que no son mortales sus efectos 
(para eso, la vida es infalible) 
 
pero tiene un poder paralizante, 
contamina intenciones, juicio, pasos, 
hará que sufra como fiera presa 
mil temblores de llaga en las entrañas. 
 
Y, sin embargo, bebo enajenada, 
con voluntad rendida ante tus ojos, 
los sorbos de tu vino emponzoñado. 
 
Y quién sabe si acaso no es la muerte, 
este miedo, este aliento retenido, 
esta lenta agonía de la espera. 
 
ALFARERIA 
El alfarero tiende 
manos cuarteadas, la materia 
se ensancha o se adelgaza a su contacto 
mientras la rueda gira y los pies corren. 
En la tórrida tarde se secan las vasijas 
mientras la rueda gira 
en la velocidad del tiempo que se ajusta 
al diseño; 
la arcilla entre sus manos se perfila, 
mientras la rueda gira. 
Bajo la yema de los dedos 
un cuello que se alarga, 
curva cintura suave 
contorno boca y labios de vasija 
mientras la rueda gira, 
la geografía errante de las dunas, lejos 



mientras la rueda gira 
Cambia el diseño, y la velocidad 
del torno y ahora un cuenco, 
después un hondo plato 
mientras la rueda gira 
Moja sus dedos en un vaso, 
suaviza los contornos 
mientras la rueda gira, 
los pies detienen su carrera. 
Seca sus manos, guarda sus artesanías. 
El toldo cae 
sobre la rueda de la tarde detenida. 
 
ELEGÍA (Extracto) 
IV  
La antorcha que de mano en mano, pasa. 
La vela sin pabilo,  
un bote a la deriva, 
un espejo hecho trizas,  
los zapatos impares. 
Papeles sin firmar, 
una llave sin puerta, 
una vaina servida,  
la cáscara de un huevo. 
Un puente roto, 
un violín sin el alma y sin el arco, 
un arco sin la cuerda 
y una flecha sin arco. 
Un clavo sin cabeza, 
un fósforo ya usado. 
Bronce sobre madera, 
mármol sobre la tierra. 
La moneda en la lengua.  
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Angélica Gorodischer es narradora. Escribió numerosos libros, entre los que 
figuran Prodigios, Fábula de la virgen y el bombero, Jugo de mango, La noche 
del inocente, Cómo triunfar en la vida, Menta y Kalpa imperial. Recibió, entre 
otros, los premios Konex de platino, Emecé (por su novela Floreros de 
alabastro, alfombras de Bokhara), Más allá, Esteban Echeverría y Dignidad, 
otorgado por la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos por su 
trabajo en pro de los derechos de la mujer. 
 
 
 
La Palabra Perdida 
 
Las nueces frescas le ponían áspera la lengua, dice el poeta, y por supuesto 
está hablando además de otra cosa. Si tenemos el suficiente entrenamiento en 
la palabra escrita, y si no lo tenemos también porque se trata de un verdadero 
poeta, no de un escribidor de versos, podemos sentir la aspereza de la lengua 
y ni cuenta que nos damos porque eso es parte del encantamiento de la 
poesía.  
En poesía la palabra es así, pesada, opaca porque guarda otras cosas en sí y 
a esas cosas hay que desentrañarlas, abrir el cuerpo de la palabra y sacarle lo 
que oculta en las entrañas. En poesía la palabra permanece, impermeable, 
impertérrita, hasta que se la lee y estalla. En la frase del principio hay nueces 
frescas, hay lengua y hay un chico, quién lo duda. Pero también hay un verano, 
hay un árbol o muchos árboles, según la historia personal de quien lee, y hay 
un viento para nosotros como de pampa, y hay una luz particular que quizá se 
acerque a la de los cuentos del señor Tabucchi ya que por lo visto Tabucchi es 
en estos días ineludible, y hay el tiempo, tiempo como clima pero también 
como cronología. Después viene otro señor que también es, a su modo, un 
poeta, y le agrega una película. Y todo eso porque aquel otro dijo en palabras 
escritas que la lengua de un chico se ponía áspera con las nueces frescas.  
Claro, dicho así, la lengua de un chico se ponía áspera con las nueces frescas, 
no tiene ningún encanto ni evoca nada. Hay que decirlo como lo dijo él. Y 



mejor, habría que decirlo en su lengua original que es el alemán, pero yo de 
alemán no sé casi nada y me resisto a hacer papelones. 
Una se pregunta, a veces, en esos momentos en los que el tiempo psíquico 
parece que da para todo, de dónde viene la poesía. Y se lo pregunta una, que 
no es poeta ni tiene nada que ver con la poesía. Una es narradora, pero resulta 
que si empieza con esas averiguaciones, se encuentra a mitad de camino o 
quizás no, un poco más atrás de la mitad del camino, se encuentra con que las 
paralelas sí se tocan como vienen suponiendo desde hace un tiempo los 
matemáticos y los físicos y toda esa gente sospechosa. 
Y a todo esto, de dónde viene la poesía. Es tentador decir: de una necesidad. 
Es tentador y es una tontería. Es como contestar preguntas acerca del 
paraguas o del alfiler de gancho. Que son artículos muy interesantes por otra 
parte.  
Viene, la poesía digo, no el paraguas ni el alfiler de gancho, directamente de la 
primera palabra, y aquí sí que hemos metido el dedo en el ventilador. La 
cuestión de la conquista de la palabra es una cuestión épica. No hablo de 
¨géneros¨. Lo es no porque la primera poesía haya sido épica, que eso no lo 
sabemos y es posible que no lo sepamos nunca, sino porque conquistar la 
palabra fue más difícil, más terrible, más pecaminoso que conquistar los mares, 
los cielos, la luna y lo que venga que la gente pueda llegar a conquistar.  
¿Qué es una conquista, en primer lugar? Una conquista es una búsqueda, 
Corominas dixit. Conquirere es literalmente buscar por todas partes. Y ya que 
estamos ahí, vamos un poco más allá, que esto de ir un poco más allá es una 
conducta sumamente recomendable. Vamos a: qué son esas todas partes, 
adónde están, cómo se las aborda.  
Supongamos que estamos en una de las primeras mañanas del mundo. Bueno, 
no exageremos tampoco: no estoy hablando de una bola de fuego que después 
del big bang andaba flotando por ahí a ver de dónde se podía colgar. Estoy 
hablando de un mundo ya organizado, en el que había cosas, objetos externos 
que al decir del señor Bertrand Russell son sistemas circulares, irradiantes de 
impresiones posibles, es decir árboles y bichos de diversos tamaños y formas; 
en el que había nubes y lluvia y atardeceres y de vez en cuando unas 
erupciones volcánicas que hacían temblar la tierra; en el que también vivían 
unas raras criaturas que habían empezado a caminar en dos patas y que por lo 
visto andaban buscando algo, algo que era más que la cueva y el alimento. 
Ustedes saben que yo estoy por la abolición de las marcas sexistas en el 
lenguaje, así que no voy a hablar de ¨el hombre¨ ni por casualidad, No creo en 
esa pavada maligna de abarcar por exclusión. Aquí se hablará de mujeres y 
varones, o de la gente, o de la humanidad o de las personas. Miren cuántas 
palabras interesantes hay para usar sin necesidad de ofender a la mitad más 
una del mundo. 
Y en aquel momento del que hablábamos, lo que había era un mundo de 
iguales oportunidades para todas y todos, y nadie decía nada acerca de 
¨nivelar para abajo¨. Pero que la gente andaba buscando algo, de eso no hay 
dudas porque encontró ese algo y no fue una casualidad. 
Dale Spender habló en un libro memorable (Man Made Language, Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1980) de ¨la política del nombre¨. Resumiendo 
porque el libro de Spender dice muchas cosas, algunas no muy fáciles, lo que 
la gente andaba buscando era la palabra, el nombre. Y nombrar, cito a Spender 
¨nombrar no es un proceso neutral ni azaroso¨. Por el contrario, nombrar es un 



proceso subjetivo que revela la concepción que tiene de sí misma la persona 
que nombra. Pero hay más: ¨los nombres que no pueden transitar sobre las 
significaciones del pasado, no tienen significación alguna¨, eso también es de 
Spender. Y yo agrego, sobre las huellas de Spender y otros autores y autoras, 
claro: los nombres nuevos, las palabras nuevas, se originan en las perspectivas 
del mundo que tienen quienes nombran, más que en los objetos a nombrar, 
que viene a ser otra forma de decir lo que dijo Bertrand Russell y que a Borges 
le gustaba citar (Discusión, de 1932, ¨Las Versiones Homéricas¨). 
Ahora, hoy, en este momento, cuando surgen tantos nombres nuevos porque 
hay a cada rato objetos externos y acontecimientos nuevos que nombrar, 
sabemos que esos nuevos nombres, esas nuevas palabras no son 
enteramente nuevas, se apoyan en viejas creencias, están atadas a principios 
que ya existen. Y otra vez yendo un poco más allá, esos principios y esas 
creencias derivan de estructuras prefiguradas de pensamiento y de lenguaje. 
En otras palabras, no inventamos nada aunque nos parezca que sí. Pero 
sigamos: las estructuras prefiguradas de las que hablamos vienen de 
experiencias de un mundo sin nombres que tal vez esté presente en el 
imaginario colectivo aun sin que lo sepamos ni lo advirtamos a cada paso. 
Qué lío, ¿no? Y sí, es un lío porque hubo un momento de la humanidad, que no 
sé a qué período prehistórico corresponde y dudo de que alguien lo sepa con 
seguridad, hubo un momento en el que no había ni esquemas prefigurados, ni 
principios ni creencias ni nada. Nada más que los objetos allí afuera, y por 
objetos entiendo no solamente las piedras y los árboles y el agua sino también 
los seres, más los acontecimientos que deben haber sido dramáticos todos. 
Fuertes, como dicen ahora. 
Y había el conquírere, la búsqueda por todas partes, y las todas partes eran 
precisamente la diversidad del universo. Lo que se buscaba era el nombre, la 
conquista de la palabra, conquista que no dependía de las cosas y los 
acontecimientos a nombrar, sino de las subjetividades de quienes nombraban.  
En fin, los libros fundamentales de las distintas religiones lo dicen con mucha 
más gracia. Y con mucha mayor gracia y fantasía aun lo dicen los chicos 
cuando en la etapa pre–filosófica, cuando la pregunta obsesiva que se les 
ocurre es ¨para qué¨, imaginan algo así como un congreso, un concilio, una 
reunión de gente sabia y poderosa, en la que se discuten los nombres que se 
les van a poner a las cosas: esto se va a llamar mesa y esto lámpara y eso silla 
y aquello cielo. 
En los libros fundamentales hay una divinidad, que siempre es la misma se 
llame como se llame y pertenezca al pueblo al que pertenezca, que confiere a 
los primeros seres el privilegio de nombrar, que es, claro está, el privilegio de 
conocer. En general la divinidad se guarda un as en la manga, total en esos 
tiempos se usaban las mangas anchísimas y larguísimas, cuestión de no darles 
todo a esas gentes que, la divinidad lo sabía, le iban a traer tantos problemas. 
Se guarda algo porque quiere seguir manteniendo el poder que tiene sobre 
mujeres y varones. Pero hay alguien, que según las mitologías puede ser un 
varón y puede ser una mujer, hay alguien que desobedece y se alza con el 
fruto prohibido o el fuego de los dioses o la huella de oro que lleva al reino de 
las inmortalidad. Y con ese acto que se llama de distintas maneras, traten de 
adivinar que no es difícil, nos convierte en seres pensantes, imaginantes, 
deseantes, creadores, mortales. Y la divinidad se muerde los codos porque 
aunque sabía que le íbamos a ocasionar problemas, nunca se imaginó que 



íbamos a componer sinfonías, inventar la rueda, planificar ciudades, escribir 
novelas, cantar óperas, descubrir vacunas, cincelar las riquezas del centro de 
la tierra, sacar de la galera guerras, poemas, películas, cartas de amor, mapas, 
átomos, doctrinas filosóficas, prejuicios, recetas de cocina, certificados de 
buena conducta y hasta letras de tango. Cómo se lo iba a imaginar. Lo que la 
divinidad quería era simplemente que le ahorráramos el trabajo de nombrar el 
mundo, pero jamás se supuso que armada de la palabra, la humanidad iba a 
organizar semejante maravilloso desmadre. Porque a pesar de los talibanes, 
los hornos de Auschwitz y los chupaderos, es maravilloso. Y lo es gracias a la 
palabra, ya que si con la palabra se pueden planificar horrores, con las palabra 
se puede denunciarlos.  
¿Cómo fue que alguien dijo algo? Lamento pero no tengo idea. A lo mejor un 
señor o una señora sumamente sabia y erudita lo sabe, pero a mí se me ocurre 
que más que saberlo debe fantasearlo a partir de alguna mínima huella 
disimulada en algún fragmento de vida que se salvó del tiempo, las 
inundaciones y los gobiernos.  
Bueno, yo también puedo fantasear. Sabiendo, y esto sí lo sé porque me lo dijo 
mi otorrinolaringólogo, sabiendo que estas estructuras que están aquí y con las 
que hablamos no fueron originariamente diseñadas para hablar sino sólo para 
aullar y gruñir, puedo imaginarme que alguien tuvo algo que decir. Un nombre, 
una intención, una llamada, algo. Ya que no había creencias, todavía no, ni 
estructuras preestablecidas pero sí oscuras, nacientes subjetividades y eso que 
se llamaba todas partes en donde buscar, desentrañar y conquistar, debe 
haber habido un poderosos deseo que llevó a uno de esos seres a decir una 
palabra en vez de aaaghh, uggg, brop o esas cosas que salen en las 
historietas. De ahí en adelante hasta llegar a va pensiero, a nueces frescas o a 
percanta que me amuraste, no hay más que un paso y muy cortito.  
En todo eso, tiempo, campos de batalla, las manos del judío que labran en el 
ghetto los cristales, palimpsestos, construcción de muros, cúpulas pintadas y 
basureros nucleares, en todo eso ha ido transcurriendo la palabra y en todo 
eso y mucho más se ha ido haciendo más y más fuerte y más y más 
vulnerable. 
Pero tenemos que hacer un alto. Porque todo esto va más o menos bien pero 
nos estamos dejando algo en el camino y eso no puede ser. Nos estamos 
dejando en el camino la palabra escrita.  
Veintidós mil años atrás a la gente empezó a darle por pintar las paredes de las 
cuevas y no les cuento las cosas que dicen hoy los arqueólogos y los 
espeleólogos. Francia, España, países de Africa y de América Latina se pelean 
para ganar la carrera de la cueva pintada más antigua como si el primer puesto 
tuviera tanta importancia. La gente pintaba las cuevas hace veintidós mil años; 
con intenciones mágicas, religiosas, estéticas, económicas, terapéuticas o 
todas juntas, vaya a saber. La gente ya hablaba, pero la gente aun no escribía. 
En un libro maravilloso de Eric Havelock que se llama La Musa Aprende a 
Escribir (Barcelona, Paidós, 1986) se dice lo siguiente acerca de la palabra 
escrita, en fin, no lo dice precisamente Havelock sino su prologuista el profesor 
Antonio Alegre Gorri de la Universidad de Barcelona: ¨La invención de la 
escritura o, dicho con más precisión, la transición de una sociedad carente de 
escritura a otra en la que toda –o casi toda– manifestación linguística relevante 
se efectúa por medios escritos, supone una transformación radical de todos los 
aspectos de la vida social y del pensamiento: ni la religión ni la literatura, ni las 



ciencias sociales ni el derecho tal como los venimos entendiendo los civilizados 
desde hace más de dos mil años –desde que hay propiamente historia, otro 
concepto indisociable de la expresión escrita– serían concebibles sin la 
intervención de la escritura¨. 
Yo me lo creo porque estos señores son muy importantes y saben mucho y lo 
que dicen es bastante sensato, pero entonces, como con la poesía, ¿de dónde 
viene la escritura?, ¿cómo se inventa?, ¿de dónde sale?, ¿quién siente su 
necesidad, su falta? 
Sólo se puede responder con conjeturas. Se sabe algo del cuándo, un poco del 
cómo, retazos del dónde, y nada más. Dice René Etiemble (Georges Jean: 
Writing. The Story of Alphabet and Scripts. New York, Harry N. Abrams Inc., 
1992) que ¨los seres humanos están viviendo y muriendo desde hace un millón 
de años, pero están escribiendo desde hace nada más que seis mil años¨. Ahí 
hay algo del cuándo. 
Y dice Georges Jean que ¨uno podría imaginar que la gente ideó los primeros 
signos escritos para preservar las historias tradicionales, pero en realidad las 
razones que hay detrás del desarrollo de la escritura son mucho más frívolas¨ 
(Georges Jean, op.cit.). 
Los mensajes son mucho más antiguos que la escritura, y cuando digo 
mensajes uso la palabra en su sentido más amplio, en el sentido de los 
significados. Ahí entran los adornos de las vasijas, la disposición de las 
viviendas, y también las huellas que los cazadores dejaban para quienes 
vinieran detrás. Pero la palabra escrita empieza a existir sólo cuando aparece 
un repertorio de signos compartido por un grupo humano, que pueden usarse 
para reproducir pensamientos y sentimientos. 
Sin embargo, lo primero que la gente escribe no es el poema sino la cuenta del 
lavadero. Bueno, en realidad no fue la cuenta del lavadero pero como si lo 
fuera: una lista de bolsas de cereales y de cabezas de ganado en una tablilla 
de un templo de Uruk allá entre el Eufrates y el Tigris en donde hoy viene a 
quedar Irak, entrando a la derecha como suelen estar estas cosas importantes.  
No vamos a hacer una historia de los signos porque no podríamos salir del 
pantano ni con tiempo y buena voluntad. Pero lo que una realmente se 
pregunta es cómo es posible que hayamos llegado hasta aquí, hasta la 
computadora, Internet y correo electrónico. Guerras, pestes, hambrunas, 
incendios, catástrofes naturales, macartismo, gulags, kukluxklan, bombas 
atómicas, y encima para registrar todo eso tuvimos que dar dos saltos más 
enormes que cualquier brinco a las estrellas. El hiperespacio, los agujeros 
negros y las guerras de las galaxias son juegos de jardín de infantes 
comparados con el clic de la mente, el alma o cómo se lo llame, que llevó del 
gruñido a, a, no sé a qué, nadie lo sabe, quizás a vamos a poner este bife de 
gliptodonte al fuego. Y el clic que hubo de una punta de flecha dibujada en la 
arena a un signo pictográfico que significaba ¨dos asnos¨ tallado en una tableta 
de arcilla cocida; del estilo de madera con el que se cavaban los signos a la 
pluma de ave con la que un señor en los suburbios de Londres trazaba letras 
que formaban palabras que formaban frases que formaban versos que 
formaban tragedias de celos, de poder y de muerte allá en el siglo dieciséis.  
Yo sé, todo el mundo sabe, que las cosas no fueron rápidas ni fáciles. Por 
comodidad nos gusta pensar que sí, que un día alguien se despertó más 
inteligente de lo que había sido al dormirse y que dijo ya sé, hoy voy a inventar 



el alfabeto. Digna de ese maravilloso escritor que fue César Bruto, la escena es 
absolutamente imposible.  
Esas cosas llevan siglos y milenios. Vaya a saber durante cuánto tiempo los 
sacerdotes de Mesopotamia usaron estilos para grabar las tabletas, a lo largo 
de cuántas generaciones los escribas egipcios fueron destilando los jeroglíficos 
hasta llegar a la literatura sapiencial, cuándo fue que de la canción o el verso 
cantado perteneciente a la enorme riqueza de la oralidad griega se pasó a los 
fragmentos de Parménides que tienen otra riqueza totalmente distinta. 
Tal vez habría que pensar que el desarrollo de la palabra hablada va unido, 
como al principio, al transcurrir de la subjetividad en la historia, mientras que el 
desarrollo de la palabra escrita va unido al paso cada vez más rápido de la 
tecnología. 
Sea como fuere, la palabra es para todas las personas algo tan familiar que ni 
se piensa en ella. Es como la respiración y como el trabajo doméstico: piensan 
en ellos los especialistas o se piensa en ellos cuando hay dificultades; de otra 
manera, cuando todo anda bien, la gente en general los da por descontados. 
Están ahí, se respira, se suspira, resbala una sobre pisos encerados, mira a 
través de vidrios transparentes. Están ahí, eso es todo.  
La costumbre es una mala consejera. No es del todo indeseable, pero hay que 
mantenerla a raya porque no se puede confiar demasiado en ella. Todo lo que 
adormece es sospechoso y no hay como la costumbre para hacerle creer a una 
que no hay ningún problema y que si lo hay enseguida se va a arreglar. En 
otras palabras, lo mejor es estar atenta. Atenta a qué. A las palabras 
precisamente y nada menos. 
Mi impresión es que hemos perdido la poesía de las palabras, que no quiere 
decir que debamos usar palabras rebuscadas a la manera de los modernistas o 
de los simbolistas o de nadie. Lo que pasa es que creo que, hablando o 
escribiendo, hemos despojado a las palabras de su poder, y eso es peligroso. 
Por supuesto las palabras se gastan. Hay las que se enferman. Algunas 
mueren y se pierden para siempre. Otras mejoran, se ponen de pie y siguen 
andando. Nacen algunas, y de esas algunas que nacen, unas mueren 
rápidamente y otras tienen largas vidas que ocupan generaciones y 
generaciones. Todas están vivas; algunas lo están más que otras y todas 
figuran en los diccionarios así como todos los rosarinos y todas las rosarinas 
figuramos en la guía de teléfonos.  
Pero es que así como todas y todos somos diferentes, entre las palabras las 
hay dulces, traicioneras, duras, directas, hipócritas, generosas, despóticas, 
siniestras, transparentes, hechiceras, tibias, pero como dice Léon–Paul Fargue 
¨amar a las palabras por ellas mismas y comprender lo que dicen o sugieren, 
comprender lo que murmuran y proponen, saber de dónde vienen y adónde 
van, pesarlas, beberlas y comerlas, eso es lo que importa¨ (prólogo a Sortilèges 
du Verbe, de Matila Ghyka. Paris, Gallimard –décima edición–, 1949). Eso es lo 
que importa, eso es lo que hay que comprender. 
No es posible usar las palabras sin cierta reverencia. Lo cual no quiere decir 
que hablemos y/o escribamos con los guantes puestos, con cautela, con unción 
y pensando cada paso que damos. No. Quiere decir simplemente que estamos 
obligadas y obligados a saber lo que estamos haciendo cuando hablamos y 
cuando escribimos. Eso es algo que enseña la escuela. ¿La escuela? ¿Qué es 
la escuela? Ah, sí, eso que se viene abajo lentamente desmigajado, destruido 
por una nueva edad media que sólo se va a diferenciar de la otra en que ésta 



va a tener una pila de tecnología que va a hacer que mucha más gente sea 
descartable. 
Bueno, la escuela cuando la había (todavía quedan restos, y todavía hay 
maestras y maestros admirables) enseñaba eso. Enseñaba el valor de las 
palabras. Una palabra, cualquier palabra, esconde muchísimas cosas. Esconde 
su propio silencio, esconde miles de significados, esconde juegos, trampas, 
consuelo, voces, colores, música, esconde a sus hermanas, a sus enemigas, 
esconde puertas y ventanas que podemos abrir o mantener cerradas, esconde 
escaleras para subir al cielo y para bajar a los infiernos, esconde techos para 
abrigarnos y abrigos para no morirnos de frío. 
Pero debido a nuestra relación cotidiana y desaprensiva con ellas, nos hemos 
acostumbrado a tratarlas como a trapos de piso y no nos acordamos de que 
son de terciopelo, de seda y de tisú de oro. Las maltratamos, las retorcemos, 
las tiramos, las escupimos, las pisamos y las olvidamos. Pero eso se paga.  
Llega un momento en el que ya no nos entendemos. Cuando las palabras eran 
una herida en forma de cuña sobre una tableta de arcilla, resultaban 
primordiales para la vida. No era lo mismo dejar establecido que uno tenía dos 
asnos que no tener ningún registro de que alguien tenía dos asnos. Cuando las 
palabras eran nuevas y la gente les ponía nombre a todas las partes del 
universo, la noche era para cantar y para contar y se oía en profundo silencio lo 
que los demás tenían que decir y todas y todos entendían lo que oían. Cuando 
las palabras eran líneas y curvas trazadas sobre papeles hechos a mano por 
un señor que encerrado en una celda imaginaba a un flaco caballero a lomos 
de un rocín infame acompañado por un gordo escudero sobre un burro, las 
gentes, que no todas sabían leer, se juntaban en la plaza para que los que 
sabían les contaran lo que había pasado en la vela de armas. 
Ahora las palabras son de luz. Aparecen un segundo, dos, en la pantalla y las 
borramos con sólo apretar una tecla. Aparecen un segundo, dos, en la otra 
pantalla, pronunciadas por señores que no están en ninguna celda pero 
deberían estarlo, y desaparecen con el zapping que nos lleva a lo de una rubia 
descerebrada que abre la boca y cree que está diciendo algo.  
No estoy descalificando la tecnología. Al contrario: amo mi computadora, me 
maravilla pensar que alguna vez todas las personas podrán tener sus 
computadoras. Amo en cierto modo la televisión, cuando me trae el mundo 
hasta mi living y veo cómo vive y cómo come y cómo ama la gente de otros 
países a los que nunca voy a ir. También amo y esta vez sin reservas el 
lavavajilla y el microondas, créanme. Pero abogo por un uso sensible, 
inteligente, disparatado sí pero no estúpido, de esas maravillas.  
Y todo eso, la computadora, la televisión, el microondas, exige, como todo en 
este mundo, que hagamos uso de las palabras. Si no las tuviéramos no 
podríamos vivir. Nos habríamos extinguido hace rato, como los tigres dientes 
de sable y los pterodáctilos; y alguna otra especie, conquistadora de la palabra, 
hubiera encontrado el camino hacia la civilización o hacia eso, imperfecto 
todavía y a veces sin esperanzas, eso que orgullosamente llamamos 
civilización. 
Niego que ésa sea una posibilidad trágica. Es bastante interesante y en 
cualquier momento podemos meternos a explorarla. Por ahora lo que tenemos 
es una palabra turbia, desarmada, imprecisa, que está en nuestras manos 
salvar. Yo no sé cómo se hace eso. Si tuviera soluciones estaría en las calles 



arengando a las multitudes, o me hubieran llevado en cana por chiflada, qué sé 
yo. 
Pero no hay duda de algunas cosas. Primero, que tenemos que dejarnos de 
pavadas acerca de mantener puro el idioma, puesto que el concepto de pureza 
es bastante riesgoso. No hay nada puro, ni en la naturaleza ni en la cultura, y 
mejor así puesto que el mestizaje es lo que nos enriquece, desde todo punto 
de vista, empezando por la fisiología y terminando en la ideología. Había un 
individuo que preconizaba la pureza de la raza aria, no sé si nos acordamos. 
Bueno, eso es la búsqueda de la pureza, el viva la muerte.  
El idioma que hablamos no es puro, no lo fue nunca, por suerte. Está vivo, se 
enriquece día a día, crece, come, respira y nos da muchas satisfacciones y si 
no me creen les recomiendo la buena lectura de cualquier autor o autora. Y 
sobre todo no tenemos que tener miedo. Bienvenidas las palabras nuevas, 
bienvenidos los deslizamientos de sentido, bienvenidas las palabras 
extranjeras. Todas las palabras que usamos fueron extranjeras alguna vez. La 
mayoría de ellas fueron latinas y griegas. pero las hay árabes, rusas, 
francesas, inglesas, chinas, portuguesas, de todo origen y calaña. 
Están sí las que vienen de otros idiomas, pero están las que vienen de los 
jóvenes, del rock, como las que vinieron del jazz y del tango. Están las que 
vienen de la ciencia, de la informática, del arte, del juego. Están las jergas 
profesionales y las que usan las señoritas de la noche. 
Y están las escandalosas, las que vienen del erotismo, de lo que se ha dado en 
llamar el continuum del sexo; y las terribles, las que vienen de los submundos 
de la pobreza, de la droga, del robo, del crimen, de la miseria y el abandono, 
que a ésas también las vamos a adoptar algún día.  
Aquí hay algo interesante, que saltó en la palabra de mucha gente cuando a 
García Márquez se le ocurrió la tontería ésa de jubilar la ortografía, y es que el 
lenguaje crece de abajo hacia arriba, de los márgenes hacia el centro. Dicho de 
otro modo, la marginalidad es productiva. Después el centro, los diccionarios y 
las academias, aceptan y santifican, pero lo nuevo vino de ahí, de los lugares 
sospechosos. 
Y otra cosa más: respetemos la palabra y abandonemos por favor los 
eufemismos. Abandonémoslos para decirlos y también desenmascarémoslos 
cuando los oigamos. Lo cual presupone una actitud crítica a la escucha. Dicho 
de otro modo: no nos creamos todo lo que oímos porque últimamente todo lo 
que oímos es mentira. Vamos a llegar hasta las últimas consecuencias no 
quiere decir nada, no porque las palabras estén vacías sino porque están 
llenas pero no de intenciones de llegar a ninguna parte sino de entramados de 
intereses y corrupción que van a impedir que nadie se mueva de donde está lo 
cual quiere decir que nadie va a llegar a ninguna parte. Crearemos 
cuatrocientos mil puestos de trabajo tampoco quiere decir nada porque en esa 
nueva edad media hacia la que vamos ya no hacen falta talabarteros ni 
torneros ni peones, no hace falta gente que trabaje. Es una conspiración en mi 
contra tampoco significa nada cuando sale de labios de alguien que está 
precisamente dedicado o dedicada a conspirar contra sus iguales y sobre todo 
contra quienes dependen de él o de ella. Asesor o asesora de empresas no es 
una persona que les explica a los empresarios cómo mejorar lo que hacen sino 
alguien que cobra una coima por poner al servicio de empresas sus relaciones, 
generalmente nacidas en el ejercicio de la función pública. Y a propósito 
función pública no significa o no debiera significar poder para hacer lo que a 



esa persona allí ubicada se le dé la gana, sino todo lo contrario: función pública 
significa o debería significasr servicio. Un gobernante no es un dueño sino un 
servidor. 
Eufemismos los hay en todos los idiomas, pero a nosotros nos interesan hoy en 
este idioma ya argentino sensacional que hablamos, este idioma fuerte, 
emocionante, rico, colorido, sensual, hecho para el poema de amor y para la 
diatriba, para el tango y para el proyecto de país. No digamos nunca más 
rehizo su vida cuando queramos decir se volvió a casar; no digamos 
carenciados cuando queramos decir pobres ni ilícitos cuando queramos decir 
robos o asesinatos. No digamos revolución cuando lo que hay que decir es 
golpe de estado ni digamos ex presidentes cuando lo que hay que decir es 
infames traidores a la patria. Digamos lo que hay que decir en donde hay que 
decirlo, con el tono necesario y en palabras justas y perfectas, en esas 
palabras todopoderosas que a veces olvidamos que tenemos al alcance de la 
mano, todas y todos. 
 
  
 
seguir con que hemos perdido la poesía de la palabra 
estamos acostumbrados a la palabra 
hemos desnaturalizado la palabra 
el lenguaje como cosa viva. PERO 
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Mario Goloboff es escritor y profesor de literatura. Dictó clases en las 
Universidades de Toulouse, Reims y París-Nanterre. Radicado nuevamente en 
el país, lleva talleres de escritura y enseña en la Universidad Nacional de La 
Plata. Ha publicado Leer a Borges, Genio y figura de Roberto Arlt, Julio 
Cortázar. La biografía y Elogio de la mentira. (Diez ensayos sobre escritores 
argentinos). Poesía: Entre la diáspora y octubre, Toujours encore y Los versos 
del hombre pájaro. Novelas: Caballos por el fondo de los ojos, Criador de 
palomas, La luna que cae, El soñador de Smith y Comuna Verdad. Sus textos 
de creación han sido traducidos a más de diez lenguas. 
 



 
Dos relatos de Mario Goloboff 
 
EL PASADOR 
 
El tipo que me la encajó, lo hizo a sabiendas. Eso, me juego. Entonces, no veo 
por qué tendría yo que obrar de otro modo. Así, esperé la oportunidad, y el 
sujeto se presentó. 
 
Tenía que ser un desconocido; de ser posible, un señorito de buenos modales, 
alguien que después no se animara a venir con problemas. Ni lo conocía, ni lo 
vi más; nunca vino a hacerme cuestión; descuento que estaba bien educado, 
eso podía apreciarse no más tratarlo. 
 
Llegó solito, pero como llamado. Al almacén que tenemos (ahora espero que 
por mucho tiempo más) en Tacuarí y Chile. Había unos cuantos amigos, 
clientes de toda la vida, parroquianos del vecindario, que es como decir, ya lo 
sé, dar una vuelta en redondo. Pero es una de las tantas manías que la 
porquería aquella me dejó, la de hacerme un tema de todo. Eso de las 
monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fábula es más fábula que 
historia, si lo sabré yo. 
 
El hombre entró, saludó tímido aunque correcto, pidió una caña (y además de 
naranja, lo cual no dejó de llamar la atención), y se quedó mirando unas manos 
de truco gallo como si entendiera. Bueno, mirando es un decir, porque tenía los 
ojos grandes, lunáticos, como entrecortados de miopes o insomnes, como 
entrecerrados de mucho o de poco dormir. 
 
Se la di con el vuelto. Desde ya no sé cuándo me venía sacando el sueño; no 
veía otra cosa que esa maldita moneda, un vintén con dos letras de Argentina 
borradas, y una fecha del 29 o del 30, qué más da. 
 
Qué más da. Qué importa el año, y menos aún su valor. Lo que sí sé es que 
una vez que la vi ya no pude dejar de verla, ya no pude dejar de pensar, ya no 
pude nada. 
 
En el interín, se enfermó mi mujer; una de las chiquitas tuvo un accidente 
grave, y apenas si pudieron sacarla; el boliche fue de mal en peor. Doña 
Jacinta me aseguró que era nomás el vintén. Eso, todo eso, le debo al amuleto 
aquél. 
 
Así que liberarme de él era como de una prisión. Y a Dios gracias, pasó ese 
pituco venido a menos, y no me dio ni así de remordimiento enchufárselo. 
Bueno, casi. Porque no tranquilo del todo pregunté a los muchachos si alguno 
lo conocía. Pero nadie lo había visto jamás. 
 
Concluimos, pasadas largas las dos y media, que andaría por aquí, perdido, 
buscando alguna chirusa, o saliendo tal vez del velorio de los Villar, en la otra 
cuadra, donde la Teodelina les había dado la última fiesta a los pobres viejos. 
 



 
 
Villalba rey 
 
En eso pasa un caballo, y empieza a sentir frío. El animal no se detiene, pero él 
sabe hasta dónde irá, a lo de los Sosa irá, porque el que monta es el más chico 
de los Villalba, y todos saben que ese Villalba es un Sosa. 
 
El viejo lo regaló cuando no era todavía tan viejo, lo dio porque sí, a los Villalba 
lo entregó como si fuera un paquete, porque sí o porque tenía una deuda con 
ellos, nunca se supo, o de puro hijo de puta lo regaló. 
 
Es por eso que en cuanto pasa el caballo empieza a sentir frío. No porque vaya 
a pararse ahí, él sabe bien dónde se va a parar, hace años ya que lo sabe, en 
el rancho de Sosa. Y sabe que del tordillo se va a bajar el más chico de los 
Villalba, que todos debieran saber que fue en su origen un Sosa. Con la gorra 
ladeada sobre el pelo negro tupido se va a bajar, de seguro con un cuchillo en 
la mano, y va a buscar la garganta del viejo. Mientras la mujer, que nunca 
estuvo muy en sus cabales, pero no ha de ignorar los motivos, se quedará 
mirando como si nada la esperadísima escena. 
 
Cuando el viejo caiga, pondrá más ojos de loca que nunca, y ni por compasión 
va a esperar a que el otro muera para empezar a besarle la mano al muchacho, 
y después la boca, y después después. 
 
En eso pasa un caballo, y siente frío. Es porque sabe que el viejo Sosa va a 
morir en su ley de viejo bandido, y sabe que la mujer va a morir en su ley de 
loca, y que el único que va a seguir viviendo para siempre sin ley, como 
castigado, va a ser el más chico de los Villalba. Ese que nació Sosa hasta que 
el viejo lo regaló, porque sí, para saldar una deuda o, quién sabe, para repetir 
qué historia. 
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Sección Anticipos al cuidado de Ana Quiroga 
Esta sección ofrece una diversa serie de textos (cuentos, fragmentos de 
novelas, ensayos) que permanecen inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa 
ya que han de publicarse próximamente. Sus autores son, en algunos casos, 
noveles y, en otros, cuentan con una considerable obra editada. Los une, a 
nuestro criterio, una probada calidad que esperamos que los lectores de 
nuestra revista confirmen. 
 
Daniel Diez nació en Buenos Aires el 19 de abril de 1973. Ha escrito 
numerosos cuentos que, en su mayoría, permanecen aún inéditos. Esta es una 
breve selección de tres textos, para ser publicados en El Hilo de Ariadna. 
 
 
El campito 
 
… pero ya me envolvía una difusa oscuridad. 
Ryunosuke Akutagawa, En el bosque. 
 
 
Mi nombre es Oscar Pereyra; en la noche de ayer fui asesinado. Soy, o mejor 
dicho era, viajante. Represento a la compañía Fortuna’s y esta semana viajé al 
pueblo de Rincón para, fundamentalmente, solucionar los problemas que tenía 
un cliente llamado Iturrez con una de nuestras máquinas. 
Rincón es un lugar chico y hospitalario; me hospedé en la pensión Cataluña. 
Como era soltero y sin compromiso (como mi profesión no me permitía 
establecerme en ningún lugar), de vez en cuando me gustaba pasar la noche 
acompañado y para eso no hay nada mejor que una mujer de la vida. En 
Rincón hay muchas, atraídas por los camioneros que paran en la fonda de 
Paco para comer. Se ubican a esperar a la clientela en “el campito”: un lugar 
apartado, iluminado por un sólo poste, cruzado por el arroyo Los Manzanares y 
en donde a causa del terreno los vehículos deben pasar despacio. Allí fui en 
busca de la Rosi o de la Eulalia, pero me encontré con la Claudia, una chica 
nueva, y sin dudarlo me la llevé a la pensión. 
La piba era educada y la pasamos bien, pero a la mañana siguiente no quería 
irse y me pidió quedarse hasta el mediodía. Yo conocía ese truco: uno se va 
dejándolas entredormidas y al volver se encuentra pelado. Casi la sacaba a la 
rastra de la pieza cuando me preguntó si no le podía guardar una cosa. Era un 
anillo de oro con una piedrita roja engarzada. Me dijo que su novio - y entendí 
que se trataba de su fiolo - se lo quería sacar y que eso no correspondía 
porque era un regalo de su primer cliente. Le dije que viniera por la noche a 
buscarlo, me lo guardé en el bolsillito para las monedas del pantalón y me fui a 
visitar a Iturrez. 
El viejo estaba hecho una furia y a la media hora de protestar sin descanso ya 
me había faltado el respeto a mí y a la compañía. El muy bruto había 
desencajado unos engranajes de la zurcadora y ésta le había levantado la 
tierra como nunca había visto. Pasé cuatro horas explicándole que la garantía 
no le cubriría los daños – por no querer decirle tamaña animalada - y al final 
empezó a violentarse. Para ganar tiempo le dije que fuera a buscar el 
certificado y me fui cantando bajito. En la ruta una camioneta me acercó hasta 
la pensión. Mi idea era agarrar mis cosas, mandarme a mudar y cantarle las 



cuarenta a Iturrez por carta. En la entrada a la pensión estaba doña Marta; al 
verme, me alejó de ahí tomándome del brazo. 
- En su pieza hay un hombre buscándolo- dijo en voz baja - dice que usted 
tiene algo que es de el. Y me preguntó por la señorita que usted trajo aquí 
anoche. 
Le dije a doña Marta que no se preocupara, que en media hora volvía para 
solucionar el tema y paré el primer camión que pasaba. Mi intención era ir a 
buscar al comisario, contarle el asunto del anillo y volver con él a la pensión 
para frenar al casfishio. 
 
- Voy pa’ Bahía Blanca - dijo el camionero saludándome. 
- Yo no tanto, conque me deje en Maipú agradecido- le contesté. 
Al pasar por el campito miré a ver si ya se encontraba la Claudia pero aún era 
temprano. 
- Ahora vamos un minuto nomás a visitar a un amigo y retomamos pa’ Maipú, 
¿tá? - dijo el camionero. 
- ¿A lo de Iturrez? - pregunté divisando la entrada de la chacra. 
- Sí, ¿lo conocés?. 
- Si... no... mejor me bajo acá, muchas gracias- dije y me bajé con el camión 
aún en marcha y tan apurado que me olvidé la valija con todos los papeles y 
mis documentos arriba. 
Empecé a correr para el pueblo, sabiendo que ni bien el camionero le contase 
lo ocurrido a Iturrez, éste intuiría que había sido yo y que era capaz de salir a 
buscarme con la escopeta con tal de que autorizara cambiarle la zurcadora. 
Yo tenía un perfecto estado físico y andaba corriendo a un buen ritmo entre 
medio del pastizal, alejado de la ruta, cuando distinguí la luz del campito. 
Agarrar a la Claudia y entregársela a su macho era la única opción que tenía 
de dormir en una cama esa noche. 
Salté el arroyo con tanta mala suerte que erré en el cálculo y me fui de boca a 
la zanja. El barro no me dejaba ver bien y unas piedras - de esas que uno se 
pregunta de donde saldrán si ahí no hay más que tierra - me habían quebrado 
una o dos costillas y magullado la pierna derecha. Intenté levantarme y no 
pude. Oí ruidos y pedí ayuda; el lugar ya era una boca de lobo. Un paisanito se 
acercó y me ayudó a darme vuelta. 
- Sos muy flaco, no me vas a poder cargar. - le dije - Andá a buscar a alguien 
más. 
El paisanito pareció no escucharme porque empezó a tironearme del saco y al 
principio pensé que era para levantarme. Después me di cuenta de que en 
realidad me revolvía los bolsillos. Me sacó la plata que llevaba encima y me 
volvió a tumbar boca abajo. 
- No me dejés acá - recuerdo que le dije. 
Y entonces sentí la alpargata sobre mi cabeza, mi cara enterrándose en el 
barro y después ya no recuerdo nada más.  
 
 
Juntos 
 
 
Aunque hacía dos años que vivíamos juntos (se lo había propuesto sin 
pensarlo demasiado y U, siempre espontánea, no lo había dudado un 



segundo), el principio de nuestra verdadera relación comenzó una noche de 
invierno, mientras cenábamos con una pareja amiga. Fue escuchar en aquella 
cena la discusión que estaban teniendo - los celos de ella, las evasivas de el - 
e instantáneamente con U nos miramos, dejando en claro que luego debíamos 
hablar. 
Esa noche, tirados en la cama, nos pusimos de acuerdo y, aunque suene un 
poco frío, delineamos los códigos de nuestro futuro juntos. Ahora acepto que 
tuvimos suerte, pero en ese momento tomé con naturalidad - y sé que U 
también - descubrir que ninguno de los dos necesitaba cumplir con un pacto de 
fidelidad implícito. Al no sentirnos dueños o exclusivos del otro, vimos que nos 
podíamos comprender y compartir en cualquier momento y seguir 
queriéndonos. 
Reconocíamos el estado de dominio y dependencia de la mayoría de las 
parejas; la manipulación sistemática a través de la culpa; las mentiras 
compulsivas; las sospechas y la inseguridad general. Ver a U desnuda a mi 
lado, diciéndome que el amor no necesariamente dura para siempre, que era la 
pasión y no el tiempo el parámetro adecuado para medir un sentimiento y que 
no creía en la obligación de mantener una unión hasta el desastre, me llenaba 
de satisfacción. Sus palabras, que también eran las mías, nos liberaban de la 
tortura de pensar que ya habíamos elegido para siempre y que debíamos 
perdurar así aunque luego ya no nos gustara o que teníamos que 
considerarnos mutuamente como la única opción. 
A partir de esa noche nuestra relación mejoró tanto que llegué a pensar que 
antes había sido infeliz. Con U conseguimos la medida justa para hacer 
cualquier cosa que quisiéramos sin necesidad de herirnos; de estar cerca y de 
cuidarnos sin ser invasivos. 
Fue así como nuestros conocidos nos empezaron - primero tímidamente, 
luego, por ejemplo, vociferando en medio de una reunión - a preguntar cómo 
hacíamos para llevarnos tan bien. La respuesta era una sonrisa apenas 
dibujada en mi rostro, una mirada pícara de U hacia mí y un silencio simple.  
Pensaba que habíamos dado con la fórmula perfecta, pero que ésta no sería 
tan fácil de implementar para todos. Veía la imposibilidad de que nos pudieran 
comprender si les contaba que a veces U pasaba la mayor parte de la noche 
afuera y que cuando se acurrucaba junto a mí para aprovechar las pocas horas 
de sueño que le quedaban mi hombría se mantenía intacta. Cómo explicar que 
en varias oportunidades, al contestar el teléfono, me hacía pasar por un socio o 
por su cuñado para no arruinarle una cita o para sacarle de encima a algún 
pesado y que ella hacía lo mismo. Cómo contar, por ejemplo, las veces en las 
que U venía ofuscada de escuchar las sospechas de una amiga para con su 
marido y la secretaria. Cansada de ver a su amiga malgastando el tiempo en 
preocupaciones o en querer descubrirlos, la frustración de U surgía por no 
poder contestarle a su amiga que a U ni siquiera le interesaban los nombres de 
las mujeres que se acostaban conmigo ese mes. 
Entendíamos que nuestros códigos eran algo particulares y que no serían 
aceptados, así que evitábamos la confrontación mediante el mutismo. 
Nuestra comunicación sexual mejoró más de lo esperado, y no es que antes 
hubiera sido mala, sino que se llenó de matices y sensaciones que nunca 
habíamos experimentado. Verla llegar a las cuatro de la mañana, era disfrutar 
contemplando cómo se sacaba la ropa arrugada y sentir las puntas aún 
mojadas de su pelo en mi pecho. Gozar de su risa cuando desabrochaba mi 



pantalón y descubría que me había olvidado el calzoncillo en alguna parte. 
Amarnos sabiendo que lo hacíamos porque nos gustábamos y sólo por eso, 
dejando atrás las especulaciones o la histeria. Ser nosotros mismos siempre. 
A menudo me pasaba que estando con una mujer circunstancial, en el punto en 
donde todas las cosas pasan a otro plano, de pronto, esa persona o esos 
labios, conscientemente, se transformaban dentro de mí en los de U. En varias 
ocasiones ella también sentía que un peso o unos brazos se convertían sólo un 
instante en los míos. Esa extraña sensación, muy leve pero palpable, sólo 
desaparecía - para ambos - cuando estábamos de nuevo juntos. 
Me hubiera gustado tener anotada la fecha en que comenzó nuestro bienestar 
y sin embargo sólo tengo la fecha en que conocí a J: 1 de mayo del 96. No sé 
bien cuando lo conoció U pero calculo que no mucho antes. 
Al comienzo él era sólo un amigo que U veía cada tanto. Supongo que fue la 
necesidad de decírselo a alguien lo que la llevó a contarle cómo era nuestra 
relación. A J no le importó y es más, se mostró interesado en conocerme. 
Quizás accedí porque quería ver como era compartir una comida con alguien 
que sabe que yo sé que es el amante de mi mujer. El tipo me pareció 
interesante en varios puntos y comprendí por qué U sentía alguna pequeña 
debilidad adicional hacia él. J tomaba con naturalidad el rol que le imponíamos: 
algo pasajero en la vida amorosa de U. Con el paso de las semanas, sin 
darnos cuenta, comenzamos a darle más participación. 
Primero fue un fin de semana en el que nos invitó a una isla del Tigre. J fue un 
compañero perfecto para la pesca, un excelente asador y un amigo discreto a 
la hora de irnos a dormir, levantándose él primero de la mesa y yéndose a su 
habitación. Al sábado siguiente lo invitamos a cenar a casa en una especie de 
retribución de cortesías. Ahora creo que es probable que intencionalmente se 
haya esforzado por producir una charla agradable y entonces beber demasiado 
e insistir en que se tomaba un taxi pero aceptar nuestro sofá: una propuesta 
que U había hecho sólo por educación, esperando una negativa. Recuerdo que 
me fui a dormir diciéndome que sería una pena que J fuera alcohólico. 
Al mes volvimos a la isla y ese sábado U me dejó dormir y se fue un rato con J. 
Ahora sé que no le di la debida importancia, como tampoco a la pregunta que, 
ya en casa la noche siguiente, U me formulaba en tono neutro: 
- ¿ Te molestó que ayer me fuera con J? 
Le respondí que no y era la verdad, pero ése fue el primer indicio claro que no 
quise - o no pude - ver. 
El segundo no tardó demasiado. U venía de pasar dos noches enteras en el 
departamento de él: algo que sólo había hecho antes en una sola oportunidad y 
con otra persona.  
- ¿ Me querés?, me preguntó esa noche. Supe que algo le pasaba pero no creí 
que fuera importante. 
- Pero si sabés que sí. 
- Bueno, me gustaría escucharlo más seguido. 
- Pero si sabés que si estoy por con vos es sólo porque te quiero. 
- Si, claro, no me hagas caso - dijo y sonrió, pero en su mirada había una 
expresión de resentimiento. 
Cuando tomé conciencia de la situación ya era tarde y había respondido 
demasiadas preguntas. Era tan inusual que U me preguntase a donde iba o a 
que hora pensaría volver que yo las contestaba sin importancia, como si lo 
hubiera hecho siempre. Un día me dijo: 



- J quiere que nos vayamos los tres juntos de vacaciones. 
- ¿Qué?. 
No dijo nada y escondió el rostro en la taza de café pero yo supe que no lo 
decía en serio, que me estaba probando. 
Nos fuimos de vacaciones a Cuba, los dos solos. No nos movimos de una paya 
casi virgen que encontramos por casualidad y que se nos antojó deliciosa. 
Recuerdo que en ese momento creí, - y que evité comentarlo con U - que el 
viaje nos había hecho muy bien porque era la primera vez, después de mucho 
tiempo, que estábamos de corrido 20 días sólos. Exclusivamente el uno para el 
otro. 
Al mes de volver intuí que lo seguía viendo pero desistí de averiguarlo. Cada 
dos por tres se quedaba en su casa y no dije nada por miedo a presionara. La 
voz de J por teléfono me sonaba cada vez más irónica, oírla empezó a 
molestarme y le corté varias veces. 
Para mediados de año U vivía cuatro días conmigo y tres con él. 
- ¿Te molestaría que me enamorase de él? - soltó de pronto, después de hacer 
el amor una tarde de julio. 
Me vestí y me fui para no contestarle cualquier cosa, para contener la furia que 
me nacía de adentro, para no pegarle. 
Volví después de caminar durante un par de horas por cuadras interminables. 
U juntaba su ropa en un bolso y lloraba. Al verme dejó todo y se dirigió hacia la 
puerta. 
- Mejor vengo mañana y me llevo todo. 
- ¿ Cómo te podés ir con el?. 
Respiró profundo para lanzarme una puteada pero se contuvo. Bajó la mirada y 
la subió. 
- Yo no puedo entender que vos me quieras como me decís que me querés y 
sin embargo no te joda que pase casi más tiempo con él que con vos. 
- Así que él ahora te quiere. 
- Por lo menos me valora más. 
Me fui a la pieza porque ya no podía verle la cara, no soportaba oír el discurso 
de J en los labios de ella. Qué sentido hubiera tenido seguir hablando si las 
frases que hubiesen seguido serian las de una pareja cualquiera: esos 
reproches que odio y que ella alguna vez odió también.  
Recostado en la cama, oí primero el ruido de un libro o de un portarretratos que 
cayó al suelo, después el sonido de la puerta al cerrarse y el giro de la llave 
adentro de la cerradura del otro lado. 
 
 
Nieve en Buenos Aires 
 
 
He bautizado a este cuaderno en el que escribo como “diario del tiempo”. En el, 
mi misión es la de ir registrando los datos del clima día por día. Además, y creo 
que para complicarlo un poco, he creado en el mismo cuaderno otro diario que 
permanecerá oculto, clandestino. Todavía no sé cómo llamarlo, pero en el no 
pretendo marcar los días sino contar lo que se me ocurra. Estoy empezándolo 
a escribir en la última hoja del cuaderno del diario del tiempo, dándolo vuelta, 
como si esta hoja fuese la primera. Me entusiasma la idea de escribir los dos, 
el oficial y el secreto, de modo que en algún momento, en el medio exacto del 



cuaderno, puedan unirse. No sé si esta idea que se me ocurrió valga 
verdaderamente la pena. Sé que los demás - Martín, Sonia y Julián - la 
encontrarán sin sentido. Ellos confían en mí; están seguros de que llevaré el 
diario del tiempo sin olvidarme de anotar ningún dato. 
Hoy - 24 de julio - es el cuarto día de nuestra espera. Martín - porque siempre 
es Martín el de los proyectos geniales, el que nos salva del aburrimiento - nos 
propuso venir acá - un departamento de sus viejos que está vacío - y esperar 
juntos la nieve. Hace mucho frío (los datos de la temperatura están en el otro 
diario) y desde hace quince días se espera que caiga nieve sobre Buenos 
Aires. Se supone que ocurrirá en cualquier momento y se arriesgan varias 
fechas, pero se sabe que es seguro que nevará. Los cuatro dejamos nuestras 
casas y nos mudamos aquí. Las ventanas del living dan hacia la plaza 
Almagro; corrimos los sillones hacia allá de manera que podemos ver en todo 
momento lo que pasa afuera. 
Martín pensó en todo. Los viejos de él están por Europa. Él es el que más 
suerte tiene de nosotros porque no lo joden para nada. Nosotros - Julián, Sonia 
y yo - tuvimos que decir que nos íbamos con él y con sus viejos por 15 días al 
sur y que volvíamos para cuando terminen las vacaciones de invierno. La 
abuela de Sonia fue la única a la que le pareció bien que vaya, yo tuve que 
hacer un escándalo para que me dejaran y Julián medio que se escapó. 
Tenemos todo planeado: cada tanto llamamos a nuestras casas para decirles 
lo bien que la estamos pasando; Julián llama en los horarios que sabe en que 
no hay nadie y les deja saludos en el contestador. 
 
 
Lo que nos dijo hoy Martín es cierto. Estamos acá esperando el momento en 
que se largue a nevar. Ésa es la única causa. Medio que se enojó porque 
Julián empezó conque ya no se soportaba sin televisión y porque Sonia gastó 
varias fotos del rollo que tenemos preparado para sacarle a la nieve. Tenía 
razón y no discutimos, pero la verdad es que estamos un poco ansiosos. 
Decidimos organizarnos mejor y dormir por turnos para estar atentos también 
por la noche. La idea de despertarnos y de encontrar todo cubierto de blanco, 
de perdernos de ver caer los copos cubriendo la vereda, el pasto y los árboles 
de la plaza nos alarmó. 
Tenemos una radio prendida las veinticuatro horas. Cada media pasan el 
reporte del tiempo y cada dos el pronóstico para el próximo día. Pedimos la 
comida por teléfono y es perfecto: yo creo que podría vivir así para siempre. 
 
 
Confirmo para mis adentros lo bien que estuve en empezar este diario secreto. 
El otro, ya es un aburrimiento. Se está llenando de números, de grados 
centígrados, que al final marean y no dicen nada. Sonia piensa que son algo 
más que las cifras de la temperatura, que en grupos forman símbolos. Nadie la 
entendió. 
Supongo que ya pasó lo peor. Íntimamente, había pensado que esta espera 
nos volvería locos. Hoy puedo decir que ya estamos acostumbrados; no 
extrañamos la t.v, la computadora o los libros y menos la calle o nuestras 
casas. Se está bien así, ya no estamos impacientes. Ver hacia afuera es lo 
único que hay para hacer y no habría algo mejor. Pronto caerá la nieve y no lo 
podremos creer. 



 
 
Se acerca el final de las vacaciones. Los expertos predicen que probablemente 
nevará recién en agosto. Estamos preparando qué decirles a nuestros viejos 
por si el “viaje” debe prolongarse. Habrá más noticias para este boletín. 
 
 
Ya tenemos una buena lista de excusas preparada. La primera será que a 
causa de la nevada - porque donde se supone que estamos nevó muchísimo - 
se cortaron las rutas. Después yo me romperé una pierna esquiando y así 
sucesivamente. Corremos con la ventaja de que los viejos de Martín no vuelven 
hasta fines de diciembre y que nadie conoce este lugar. 
 
 
Estamos contentos porque hoy debería ser nuestro primer día de vuelta en el 
Pellegrini. Decidimos que estar los cuatro acá es una señal de que debemos 
dejarlo definitivamente. 
Le dije a Sonia de transar. Me contestó que no sabía, que de decir que sí 
habría que buscar la manera de que ni Martín ni Julián se enterasen. Vamos a 
ver. 
 
 
Ya no podemos llamar a nuestras casas. Saben que algo pasa y que les 
mentimos. Habíamos previsto que esto sucedería. Nos amenazaron con 
mandarnos a buscar por la policía. Mi vieja se me puso a llorar, mi viejo dijo: 
mañana estoy allá y te traigo a las patadas. Él también miente; mañana es 
jueves y los jueves siempre tiene junta. 
 
 
Empecé a agregar - en el oficial - los datos de la visibilidad y la velocidad del 
viento - que notamos está más fuerte - para cortar un poco todos esos 
números. Igual es un embole. Por la tarde el teléfono sonó varias veces y no 
nos animamos a contestar. Sería un equivocado. 
Sonia estaba preocupada por su abuela - por la edad - y tuve una idea. Nos 
sacamos una foto con las camperas puestas - Julián se puso una frazada 
encima - en una pared blanca. Después nos dimos cuenta de que eso no 
servía. Primero porque nadie quería bajar, revelar el rollo e ir al correo a 
enviarla, luego porque nos avivamos que descubrirían que el sello del sobre es 
de acá. No quedó otra y Sonia la llamó. 
- Abuelita, - le dijo despacio - no te preocupes. En menos de un mes estoy de 
vuelta. 
La abuela se empezó a perseguir con que le dijera la verdad de si estaba 
embarazada. Sonia se calentó y le cortó. Que se joda, dijo, y todos estallamos 
de risa. Nevará en cualquier momento. 
 
 
Hoy Julián nos avisó que nos quedaban setenta pesos. Empezamos a culparlo 
porque él es el tesorero, pero reconocimos que la culpa era de todos. Como lo 
mejor era comprar con esa plata mucha cantidad de algo barato, sorteamos 
quien se encargaría de ir al supermercado. Le tocó a Sonia y se negó al 



instante. Le decíamos que le había tocado a ella así que tenía que ir, pero se 
había encaprichado. Insistimos y se puso a llorar como una histérica, diciendo 
que por nada en el mundo la obligaríamos a bajar. Costó calmarla. Al final - 
como ni Julián ni yo nos levantábamos - fue Martín. Volvió cargado de botellas 
de licor, cajas de vino y bolsas de pipoca. Esto es lo único que no da hambre, 
dijo, y todos lo felicitamos. 
 
 
Julián revisó la tinta de esta lapicera y vio que tiene menos de la mitad. Como 
es la única que tenemos, por precaución, resolvimos no anotar más los datos 
del tiempo y poner sólo un “no” junto al día en cuestión. Ahora tengo que 
escribir cuando estoy seguro de que los demás duermen o miran por la 
ventana, lo cual no es nada fácil porque estamos casi uno al lado de otro. 
 
 
Hoy nevó en Mar del Plata y estamos más esperanzados que nunca. Me 
hubiera gustado poder ver las imágenes. Se espera una ola de frío intenso para 
las próximas horas. Sentimos que ya falta poco. 
El teléfono sonó durante horas. Al principio no contestamos por cautela, 
después nadie quiso levantarse a atender y dejarlo descolgado sería un riesgo. 
 
 
Ayer a la noche, debido a la helada, un viejo se murió por Retiro. En Ensenada 
cayó agua nieve. Intuimos que está cerca y no podemos hablar de otro tema. 
Destapamos un licor de cereza. Hay que beberlo en pequeños sorbos o sólo 
mojarse los labios: así, el gusto dulzón traspasa lentamente la lengua y parece 
llegar al cerebro. Soñé una cosa rarísima y creo que fue a causa de licor. Yo 
era una mosca. Estaba en el campo: el cielo gris y la tierra cubierta de nieve. 
De pronto, entre la blancura, diviso un punto rojo; vuelo hasta ahí y descubro 
un racimo de uvas. Me desperté sediento. 
 
 
Nos cuesta imaginar que la temperatura sigue bajando. El aire cálido de la 
habitación es siempre el mismo. Notamos, quizá, un frío leve en el cuarto de 
baño. Los movimientos de la gente que cruza la plaza son menos articulados. 
Se ve que llevan mucho abrigo y que sufren; tienen las cabezas cubiertas por 
gorros, las caras pálidas y las bocas moradas. Hace dos días que no se ve el 
sol. 
 
 
Hoy subió la temperatura; me alegra no tener que anotarla. Alguien tocó el 
portero eléctrico. Con Martín nos quedamos mirándonos, Sonia y Julián 
dormían. Nos acercamos a la ventana y vimos a unos chicos que corrían para 
la plaza y se escondían en unos árboles. Casi me muero del susto al pensar si 
justo ahora que falta tan poco... El chiste de esos pendejos igual me trajo 
molestias porque luego de pararme y tener que flexionar las piernas para 
caminar me acalambré. Es lógico que esto me pase: las piernas se quejan de 
tener que aguantar el peso del cuerpo y quieren volver a la comodidad del sofá. 
 
 



Hace más calor. Apagamos la radio. Se ve que los hijos de puta de afuera 
están contentos. Hoy la plaza se volvió a llenar por la tarde. Algunos 
exagerados andaban sólo en remera; unas chicas en patines usaban shorcitos. 
Me dan lástima, porque creen que pasó lo peor. Parecería que ya no les 
importa ver nevar, como si se hubiesen olvidado y sólo quedásemos nosotros 
cuatro. Pienso que es mejor. De esta forma cuando suceda, la nieve formará 
un espectáculo sólo para nosotros porque sabe que fuimos los únicos en 
esperarla. 
 
 
Ayer hubo tormenta. El sonido del viento se filtraba por las rendijas. Prendimos 
de nuevo la radio. 
Ahora sí siento algo muy fuerte dentro de mí, un pálpito tan real que se 
convierte en un hecho antes de que suceda. Una voz me dice que todo 
esfuerzo - aunque tal esfuerzo no existe porque estamos seguros de que no 
podríamos estar mejor - sistemáticamente obtiene su premio. 
El vino nos ayuda a pasar más rápido las horas que faltan - las que 
invariablemente tienen que pasar - para poder presenciar la nevada. 
 
 
Ya estamos en septiembre; la temperatura no baja de los 16 grados. 
 
 
Hace varios días que no toco este diario y sólo me dedico exclusivamente al 
diario del tiempo, aunque sea sólo por rutina. Entendemos que a esta altura es 
inútil esperar más. Hoy a la mañana cerré los ojos y me pareció oír que Sonia 
lloraba tímidamente. Tardé mucho en volver a abrirlos para no terminar llorando 
también. 
Odio a todos y a cada uno de los habitantes de este lugar y por sobre todo a 
esta ciudad. A esta ciudad de mierda en donde ni siquiera es posible ver un 
poco de nieve. 
 
 
Hoy Martín nos habló para que reaccionemos. Hace días que nadie dice algo, 
que soportamos la luz del sol lastimándonos los ojos.  
- Qué importa que no nevó si nosotros seguimos acá, dijo, y yo comprendí 
enseguida a qué se estaba refiriendo. 
- Tal vez en el próximo invierno, ¿no?, dijo Julián, y todos nos miramos con 
alegría.  
La espera es la misma: da igual el tiempo que dure. 
Sin decir nada más estuvimos de acuerdo y entonces Martín se levantó para 
correr las cortinas. Por un tiempo no será necesario mirar hacia afuera. 
Quise levantarme para ayudarlo pero estaba demasiado cómodo en el sillón y, 
como vi que él podía solo, me lo quedé mirando y sonriéndole. 
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El esposo monstruo 
 
Apuleyo aludió a través de la fábula de “Amor y Psique” a los misterios 
religiosos de Isis y a sus rituales de iniciación, de los cuales era un seguidor. 
Esta historia, anterior claro está a la versión que ofrece Apuleyo, pertenece al 
tipo conocido como La Bella y la Bestia.  
Me gustaría ofrecer a través de estas páginas, una lectura comparativa entre el 
texto recreado por Apuleyo y las diez versiones del cuento recogidas en mi país 
por Berta Vidal de Battini en su vasta obra Cuentos y leyendas populares de la 
Argentina(1). Trataremos de observar los elementos “monstruosos” que se 
construyen alrededor de la imagen del marido (Amor, la Bestia) y la mujer 
(Psique, la Bella), para luego reflexionar acerca de algunos momentos del 
relato. 
La narración contenida en Las metamorfosis(2) comienza con la descripción de 
la familia. Psique, como suele ocurrir con las heroínas de los cuentos 
maravillosos, es la menor de tres hermanas y posee una característica 
monstruosa que consiste en el exceso de su belleza: 
 
“sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, idonee tamen celebrari 
posse laudibus humanis credebantur, at vero puellae iunioris tam praecipua 



tam praeclara pulchritudo nec exprimi ac nec sufficienter quidem laudari 
sermonis humani penuria poterant” (3) 
 
La monstruosidad de Psique parecería consistir en la belleza indecible: si la 
elleza de las hermanas podía ser alabada de manera verosímil, creíble; la 

s o 

te 

de la palabra 
 

nas, 
 

 
s al 

por el pedido de la rosa y comenta: 

, que llegue 
esca”(6) 

e la flor prohibida cobra importancia en estos relatos; además de ser 
no de los motivos casi obligados del tipo, llega a usurpar el lugar del título en 

s de 
s o monstruos con 

 desgracia de la heroína, en las versiones del cuento que tenemos 

nmodica translatio verae 
eneris vehementer incedit animos,...”(7) 

y debe transmitir a su hija la noticia 
cerca de su sacrificio. En general, en la mayoría de las versiones, la boda es 

asociada con la muerte. El oráculo de Mileto habla al rey de “funerei thalami” y 

b
hermosura de la menor resultaba imposible de ser ponderada por la palabra 
humana, era indecible y por lo tanto, rehuía la esfera de lo humano. Así, 
mientras sus hermanas se casan con reyes, Psique permanece soltera pues 
nadie se atreve a pedir su mano. El exceso de las características humana
de los límites humanos vincula a Psique con lo divino y con la muerte(4). Lo 
'indecible' de su belleza se debe posiblemente a que está destinada a la muer
y esa sería la razón por la cual, nadie se atreve a pedir su mano. 
En las versiones que recoge Vidal de Battini, así como en muchas de las 
versiones de este tipo de cuento recogidas en el mundo, esa falta 
se hace presente en otro tipo de dificultad: el regalo “imposible” que la hija
menor pide al padre, en general una rosa, que adquiere características 
simbólicas ampliando su espectro de significaciones. De hecho, parece 
improbable que un regalo tan humilde, frente a los pedidos por las herma
pueda resultar tan difícil de obtener y esta rosa queda asociada a la fruta
prohibida del paraíso, un posible objeto sagrado destinado a los dioses o a los
muertos, tal vez una suerte de pasaporte para viajar al reino de los muerto
cual está destinada.  
En la versión n.997, el narrador parece querer justificar las desgracias 
posteriores causadas 
 
“Este, claro, que era una imprudencia trair [sic](5) una rosa
fr
 
El motivo d
u
una de las versiones, la n.998 “La niña de la flor blanca”; aunque por lo general, 
en la mayoría de las versiones, es la monstruosidad del esposo la que se 
evidencia en los títulos: “”El príncipe fiera”, “El hombre oso”, “El príncipe 
lagarto”, “Martín Gallito”, “El príncipe iguano”, “El viborón”. 
Al igual que en el paraíso, aparecen en las versiones argentinas custodio
esta flor que poseen características de reptil: sapos, lagarto
escamas. 
Seguramente es imposible pedir una flor fresca si se está en relación con la 
muerte. 
Mientras en la narración de Apuleyo, la belleza es la causante directa de la 
caída en
suele ser la partida del padre. El corte de la rosa del jardín prohibido parece 
haber reemplazado la ofensa hecha a la diosa Venus: 
 
“Haec honorum caelestium ad puellae mortalis cultum i
V
 
En ambos casos, es el padre quien recibe 
a



le advierte acerca de la naturaleza del futuro yerno: “Nec speres generum 
mortali stirpe creatum,/ sed saevum atque ferum vipereumque malum...”(8) La 
asociación de Cupido con una serpiente nos recuerda también los relatos de 
doncellas sacrificadas a dragones que Vladimir Propp explora en el capítulo
séptimo de su libro Las raíces históricas del cuento(9).  
Sin mayores explicaciones, en las versiones argentinas, encontramos una 
síntesis de los hechos(10). Veamos cómo se presenta el monstruo en alguna
de ellas: 

 

s 

 rosa si la traía a su hija para que se case con él.”(11) 

a visto nunca. 
asi se cayó de la mula. Entonces la fiera le preguntó que quien le había dau 

)  

e arrimó a un nogal y cortó un gajo, y en ese momento se le apareció un oso. 

000, 1002, 1003, 1004.  

 que había teníu un niño que era muy lindo, pero que tenía la cola de 

uvo un nene pero bicho. Que era un lagarto.”(18) 

 veces, el monstruoso príncipe es engendrado por la relación de una mujer y 

ndo iban a caballo, ella iba en ancas del 
aballo. Y se cruzó con un lagarto. Y la señora se cayó. Se ha caído la señora, 

 

r. Y 

Che, yo había querido tener un hijo de este animal, ya que no tenimos 
nohotros _ y que ese animal era un iguano.'(20) 

 
“Cuando estaba cortando la rosa se le apareció un sapo tamañote y le dijo que 
le daría la
 
“Entonces sintió que como una uña le tiraba la ropa por la espalda. Éste sabía 
que era gente porque hablaba, pero qué bicho más fiero, no habí
C
esa rosa...”(12) 
 
“Cuando ya la quiere arrancar, sale una serpiente muy grande y lo habla...”(13
 
“S
Entonce lo amenazó como queriendoló comer.”(14)  
 
En otras versiones, por el contrario, el cuento comienza con el nacimiento de 
un príncipe monstruoso. Es el caso de las versiones 1
 
“Y cuando ha nacido el niño era un lagarto.”(15)  
 
“Y
iguano:”(16)  
 
“Y tuvo un viborón d’hijo”(17)  
 
“t
 
A
un animal más o menos explicitada: 
 
“Que había un rey, que se casó muy joven con una reina. Este rey salió a 
pasiar por los campos. Entonces, cua
c
entonce el Rey se enojó. Y le dijo que ella se había caído porque el lagarto
había pasado. Entonce va el Rey a la casa. Después, la Reina ‘taba de 
encargue. 
Y cuando la Reina ya se iba a enfermar, había señoras que la iban a atende
cuando ha nacido, el niño era un lagarto.” (19) 
 
“Diz que había un rey que no tenía hijos; tenía apenas la Reina. Y diz que la 
reina ha salíu y li ha dichu: 
_



 
Las heroínas son llevadas por una pasión y el deseo se dirige al cumplimiento 

an valientemente para morir, 
ues creen que serán devoradas por el monstruo. En la roca del sacrificio, 

io de aspecto real donde nada le falta pues “Nec est quicquam 

) 

irvan, eran sombras”(25) , 
”(26)  

i su marido es un muerto, ella no puede verlo. El tacto y el oído reemplazan, 

on su insistencia, 
btiene permiso para ver a la familia no sin que antes, su marido le advierta 

uando la mirada contempla lo que no debía ser visto, encuentra la presencia 
que 

a imagen del prodigio provoca un efecto terrorífico: 

 

uego de este primer sobresalto, Psyque se siente reanimar y se detiene en la 

pierta a Cupido. Cuando Cupido 
e eleva en vuelo para abandonar a su esposa, ella se aferra a una de sus 

 

o, ella, 
elezada, dice, viendoló al niño tan bonito que era, y le ha 

del destino. 
Al igual que Psique, nuestras heroínas se prepar
p
Psique es elevada por el Céfiro y llevada suavemente al valle florecido y de allí 
llega al palac
quod ibi non est.” (21) y donde le habla una voz sin cuerpo y es atendida por 
servidores invisibles de quienes sólo oye las voces. 
El palacio aparece en las versiones argentinas generalmente como “una 
hermosa casa”(22) o “la casa del rey”(23) en la cual también hay “de todo”(24
y persiste, en algunas narraciones el motivo de los servidores misteriosos: 
“Empiezan a servirle, pero en vez de personas que s
“Tenía de todo. No le faltaba nada. Pero no veía personas, sólo sombras.
Después del banquete, Psique se retira para dormir y percibe un leve crujido 
que prepara la presencia del “marido desconocido”: 
 
“Iamque aderat ignobilis maritus et torum inscenderat et uxorem sibi Psychen 
fecerat et ante lucis exortum propere discesserat.”(27) 
 
S
en la vida de Psyque, las funciones que normalmente ejerce la vista y pronto 
ella comienza a sentirse presa de una cárcel dorada. C
o
acerca de la “sacrilegae curiositate” de querer saber cómo es su compañero.  
En el texto de Apuleyo, el oxímoron es el encargado de describir la visión de 
Psyque: 
 
“Sed cum primum luminis oblatione tori secreta claruerunt, videt omnium 
ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam”(28) 
 
C
aterradora de la muerte (que ha sido prometida –destinada por el Otro- y 
debe ser cumplida al punto de provocarla). 
L
 
“At vero Psyque tanto aspectu deterrita et impos animi marcido pallore defecta
tremensque desedit in imos poplites...”(29)  
 
L
contemplación de la belleza del rostro divino sin poder saciarse nunca hasta 
dejar caer la gota de aceite que quema y des
s
piernas como miserable apéndice (“adpendix miseranda”)(30) hasta que 
cansada se suelta. 
En algunas versiones argentinas el motivo se encuentra muy bien conservado:
 
“Dice que lo han visto. Dice que era un niño tan precioso, que ha agarrad
se ha quedado emb



caído una gota de sebo en la cara. Entonce él se ha despertau, se ha enojau y 

cinta y ‘taba como antojada 
e verle la cara. Ya qui una noche puso una caja de fósforos abajo ‘e 

o le 

io 
 lindo, que ‘taba durmiendo. Y de emocionada se le 

ae el fóforo en la cara del que ‘taba durmiendo. El joven que ‘taba roncando 

gunda parte del relato: la peregrinación de Psyque. Lavará 
e la diosa Ceres, será humillada por Venus, 

escenderá a los “infiernos”, cumplirá mil pruebas. Entre sus ayudantes se 

 

 
de este 

o día se casaron, y cuando estaban solos, el sapo se había 

ostar, 
 tenía.”(38)  

 

ero a primera hora iba a volver”(39)  

 
 dejar de hacer alguna 

ferencia al motivo: 
 

le ha dicho de que por qué había hecho eso.”(31) 
 
“Éste comenzó a venir entre noches como persona. Ya pasó com’un mes 
qu’éste venía así. Para mejor, la señora estaba en
d
l’almuhada. Ya vino una noche, y se quedó dormido d’espalda. Que venía 
sumamente empedrado y lujoso. Y ya cuando lo vio muy dormido, que la 
señora raspa un fósforo, y lo mira a la cara. Qu’era muy güen mozo. N
bastó un fóforo y qu’encendió otro. Y el otro durmiendo no más. Y cuando 
encendió el último, que le cayó una chispita, y que se despertó, y le dice: 
_Bueno, agora somos perdidos vos y yo. Yo nu hi acabau el plazo de mi 
encanto. Yo me voy:”(32)  
 
“Una noche vino la sombra. Cuando ya roncó fuerte, prendió el fóforo. Y v
una persona, un joven muy
c
se levantó y le dijo: 
_¡Qué traición me ha hecho!”(33) 
 
Aquí comienza la se
con su llanto y su cabello los pies d
d
encuentran las hormigas , la caña verde del río, el águila de Zeus(35). 
El viaje al reino de los muertos es posible gracias a los consejos mágicos que 
recibe pero, como Pandora, abre la caja destinada a Proserpina y queda 
sumergida en un sueño mortal: “Et iacebat immobilis et nihil aliud quam
dormiens cadaver”(36). 
El motivo es el mismo de Blancanieves y La Bella Durmiente del bosque. 
¿Qué ocurre en las versiones recogidas en la Argentina con la dualidad 
esposo?  
En algunas de las versiones, el monstruo se transforma cada noche: 
 
“Ese mism
transformau en un hermoso príncipe.”(37)  
 
“El Príncipe Lagarto era un lindo hombre encantao, y cuando se ía a ac
se sacaba ese cuero, la capa de lagarto que
 
También es frecuente que el monstruo se retire al anochecer para dejar sola a
la heroína: 
 
“como ya se hacía de noche, les dijo la fiera que la desculpen, que no podía 
dormir allí, p
 
Otras veces, el narrador prefiere detenerse lo menos posible en ese momento
del relato, sin embargo, parece que no se pudiera
re



“Llega la hora de dormir y se acuesta en una cama linda que le pusieron, y así 
pasaba la vida esta niña”(40)  
 
En las narraciones argentinas, los eventos mágicos suelen presentarse como 

l Príncipe la había avisau que no avise a nadie que era príncipe, y que si 

ue tenía que preguntar por el Rey 
antos.”(41) 

 

n un dijusto. Él dijo que se iba porque lo venía a llevar su familia. 
legó a su casa un viento y lo arrastró hasta la puerta Y la esposa lo agarró de 

o te vas, Martín Gallito! 

or, donde no corría frío ni calor, ni viento. Que ahí la 
to y ella no lo dejó que se librara.”(42) 

 

reve en la cual la esposa rescata de la muerte al esposo al regresar a la casa. 
do 

. 

la 
n es capaz de los sacrificios más terribles para recuperarlo. Entre 

tivo 
una 

a 

l esposo es anunciado como un monstruo y su belleza solo puede ser 
ercibida en la oscuridad o bien cuando se remueve o se quema la piel de 

 lo recubre. La visión de la belleza está revestida por una prohibición 
ue desencadena la desgracia. En las versiones orales, la flor pedida por la hija 

llas 

arbitrarios sin ningún tipo de explicación: 
 
“E
avisaba ya no encontraría la casa ni a él, y que tenía que gastar cuatro pares 
de zapatos de plomo para encontrarlo. Y q
S
 
“Era un matrimonio. La esposa se llamaba Blanca Nieve. El esposo se llamaba
Martín Gallito. 
Un día tuviero
L
los brazos y le decía: 
_¡No te vas! ¡N
Y él, con el fuerte viento que ha venido se ha ido dejandolé un anillo di oro y un 
pañuelito de virtú, y le ha dicho que lo puede ir a buscar a un lugar que se 
llama Tres Picos de Am
esperaba porque él estaba en un encan
 
Mientras que en “Amor y Psique” es Cupido quien rescata a Psique de la 
muerte, en las versiones de La Bella y Bestia, ocurre que el peregrinaje de la
esposa por recuperar al esposo puede ser reemplazado por otra versión más 
b
En las versiones más largas, en cambio, el esposo por lo general ha olvida
su vida anterior y ella necesita producir la anagnórisis a través de algún objeto
Como en el mito de Orfeo, la muerte aquí es simbolizada a través del motivo 
del olvido.  
Lo que parece estar claro tanto en la narración de Apuleyo, como en las 
versiones populares argentinas es que el esposo posee características 
monstruosas que por un lado atemorizan y por otro enamoran y embelesan a 
esposa quie
estos sacrificios, el viaje al otro mundo, al reino de los muertos, es un mo
fuerte que ya sea claramente enunciado, ya sea escondido detrás de alg
metáfora(43), no deja de estar presente. Me gustaría detenerme en la relación 
que se presenta en los relatos entre belleza y monstruosidad, entre el terror y l
fascinación por la muerte.  
 
 
El éxtasis 
 
E
p
lagarto que
q
parece anticipar este motivo por cuanto esta flor también es bella y es 
prohibida. No es mi intención observar o analizar en estos ejemplos las hue



de costumbres o ritos antiguos sino reflexionar acerca de los contrastes que se 
establecen alrededor de lo monstruoso. 
Cuando la visión es posibilitada (transgresión) se da el encuentro con la 
belleza, no sin consecuencias; porque la belleza se conjuga con la muerte y el 
horror. 
Psique es monstruosa porque su belleza es “indecible” (está destinada a 
muerte), Cupido es monstruoso y su belleza no es para la mirada, sólo para el 
tacto y e

la 

l oído (porque es un muerto). También en las versiones orales 

 una 
ro la pieza”(44)  

 
l monstruo quedan 

scinadas y pierden la noción del peligro totalmente enajenadas. El episodio 

 y 

nto 
n 

so pertenece a otro mundo: mundo 
 

 

ue 

 la muerte, luego se sobrepone y contempla 

o se 
l 

do al 

umina 
 
 

o 

co 

argentinas se remite a estos sentidos: 
 
“Que de noche venía él, se sacaba la ropa. Dice que todo sonaba como
seda, y se acostaba, dice, pero en oscu
 
El dios no puede ser contemplado pues su visión aterra. Cuando las heroínas
traicionan el tabú y encienden una luz para contemplar a
fa
es erótico y la prohibición es la que engendra el deseo. Belleza y bestialidad 
parecen ser los atributos de un mismo ser. Ambos amantes son monstruosos
bellos por lo que tienen de inaccesibles. En ambos, el deseo y la muerte 
parecen estar fundidos. La mirada refleja su propio deseo imposible y queda 
fascinada, atrapada en ese espejo mortal. 
Creo que la visión de Cupido en la oscuridad puede leerse como el mome
más patético de la narración, un climax reflejado simbólicamente en el modo e
que afecta el cuerpo de la mujer. Este espo
divino, mundo de los muertos. Allí es donde deberá ir a buscarlo su esposa; no
es entonces extraño que su vista perturbe. Existe la conciencia de la mirada 
sacrílega que ilumina lo prohibido. Se trata de una imagen donde la belleza y el
horror se encuentran en una escena de claroscuros ambigua y sugestiva. No 
olvidemos que Pique, además de una lámpara para iluminar, tiene en sus 
manos un cuchillo con el cual se proponía dar muerte al “monstruo” por consejo 
de sus envidiosas hermanas. 
El espacio sombrío, oscuro de la habitación; la presencia de un monstruo q
yace. Psique, según el texto de Apuleyo, sufre, al iluminar la escena, síntomas 
semejantes a los estertores de
extasiada. Esta ambigüedad aparece también en los relatos orales según los 
cuales el monstruo se transforma en príncipe en la habitación oscura.  
Psique deberá expiar con su propia muerte la visión del dios. Esta muerte n
encuentra sólo simbolizada en el sueño profundo sino también en el motivo de
viaje al reino lejano. El horror por la muerte parecería estar también liga
deseo de esta esposa que a su vez se encuentra ya destinada desde su 
nacimiento a un amor fuera de la esfera de los mortales. Esta mujer, cuya 
belleza intimida a los posibles pretendientes o cuyo deseo es imposible de 
satisfacer, está destinada y desea la muerte. Ella enciende la lámpara e il
la oscuridad cerrada y con el mismo gesto con el cual ilumina, produce una
segunda muerte simbólica (la quemadura). Muere y da muerte con el mismo
gesto y esta muerte está ligada al erotismo: se trata de dos amantes en el 
lecho nupcial. El tema es el mismo que Georges Bataille desarrolla en su libr
Las lágrimas de Eros(45), especialmente cuando analiza la imagen de la 
caverna de Lascaux(46), pero aquí hay una diferencia importante: lo grotes
está ausente. No se pone en juego la risa sino un sentimiento de lo sagrado.  



Si bien es cierto que Apuleyo se sirve del relato folclórico con la intención 
referir a una especial doctrina amorosa(47) y religiosa, las narraciones 
relevadas por Berta Vidal de Battini no parecen menos místicas. Incluso, lo 

de 

s, 
 ser 

tos y 

rio ha 

ena y la concentra y 
 en un 

). 
 

de la 

e de su mirada. Por lo tanto la belleza o 

 que nos dice esa mirada. El contraste de luz y sombra, la luz 

tro 

e 
fantasía”; y el deseo se impone para construir la imagen a 

a 
 se ha 

 
una 

arbitrario de algunas secuencias vuelve el motivo más misterioso y ritual. 
Muchachas dolientes, angustiadas, de rostros exasperados; ambientes 
claroscuros, luz que incide en los cuerpos y los vuelve sustancias impalpable
luz que quema y corroe aquello que toca. Sacrificios, víctimas que parecen
inmoladas, pasiones fuertes que arrebatan a seres que desean estar jun
son separados por un destino difícil de entender. Los personajes no se 
cuestionan ese destino, para ellos no es arbitrario: posiblemente conozcan las 
razones de su historia mejor que nosotros que no sabemos acerca de ese 
relato (o quizá debamos decir “pecado”) original; por otra parte, lo arbitra
formado siempre parte del mundo de los dioses y posiblemente, el hombre se 
haya acostumbrado a narrar sin evitar esos pliegues.  
La visión de la Bella involucra de un modo especial al cuerpo: placer y 
padecimiento, excitación y extenuación, pathos, drama: en esa visión parece 
sintetizarse una vida intensa. La oscuridad rodea la esc
reduce a una mancha de luz sobre el cuerpo del esposo. La pareja flota
espacio indefinido enfocada por la mirada del narrador que ilumina, para el 
lector, a la esposa en la oscuridad que ilumina y mira el cuerpo del esposo(48
Esta escena recuerda los juegos de espejos y los puntos de vista extraños que
suelen atravesar algunos cuadros: Las meninas de Diego Velázquez, Los 
Arnolfini de Van Eyck, los cuadros de Jan Vermeer en general, sólo por 
nombrar algunos de los más famosos.  
Nuestra visión del monstruo no es directa: vemos a través de la expresión 
muchacha. 
Se dice de la visión de la esposa, se dic
monstruosidad del esposo es indirecta para nosotros que no podemos más que 
confiar en lo
inestable de la lámpara y la reacción de la esposa ante el esposo hacen pensar 
en un juego de anamorfosis o deformación de la imagen por la perspectiva. Un 
capricho barroco. Produce una inquietud debida a la ambigüedad, ¿qué ros
se oculta detrás de la piel de lagarto? ¿amor o muerte? ¿belleza sin límite o 
monstruosidad? 
Parecen ser la misma cosa, según quién sea el observador. La imaginación es 
la que permite superar el límite, jugar con la ambigüedad y el doble sentido d
la “realidad” y la “
través de esa mirada. La belleza engendra el deseo y a su vez el deseo 
continúa impregnando con ella aquello sobre lo que se posa.  
Lo más heroico de la peregrinación de la Bella consiste en esa mirada que 
transforma a la Bestia, quizá porque ella también es monstruosa. Sólo es
mirada puede justificar el padecimiento posterior. Todo el relato
concentrado en ese instante de luz: una afirmación de la vida que logra 
fortalecerse por encima del angustioso presentimiento de la muerte. Psique
puede ir más allá de lo contingente y en lugar de asesinar y morir crea 
historia de amor sublime.  
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artes del animal(1)  

a palabra discurso proviene del participio pasado del verbo latino discurro, que 
mite a la acción de correr de una parte a otra. En el trayecto de esta carrera 

 está en el discurso o que el discurso tiene 
n cuerpo; un cuerpo que a medida que corre se desvanece y al mismo tiempo 
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P
 
 
L
re
que estamos comenzando, podríamos jugar con las palabras que nos trazan el 
camino y decir que nos ocuparemos de un cuerpo que corre hacia alguna 
parte. Nadie corre sin un cuerpo.  
 
Podríamos señalar que ese cuerpo
u
crece en corpulencia. Podríamos decir que el discurso es un cuerpo. Un cuerpo
raro: se pierde y se gana a cada paso.  



El discurso nombra a una realidad que alude a su esencia: nombro a eso que 
corre por el correr que lo caracteriza, pero la acción de correr es lo que permite 
u existencia; el discurso existe en tanto desplazamiento. Una palabra promete 

bran una a una porque no se pueden nombrar todas 
ntas, pero el deseo de quien nombra es decirlas todas, si fuera posible, al 
ismo tiempo. Anhelamos sentarnos en el escalón del sótano de Daneri y 

s ha 
 y 

etará en la próxima. Esta misma palabra presente 
mite a la pérdida de la palabra pasada y provoca un dolor, una nostalgia, un 

ida que transcurrimos. Somos como las palabras; 
omos las palabras. 

o es 

idad de llegar a destino. Pero hay otros que no desean una 
xistencia tranquila, sino que, como Aquiles, prefieren una vida intensa: son los 

el cuento 
ue las demás. El cuento tiene una intensa 

arga de inminencia(2). Las palabras deben estar organizadas de manera de 

 
la volver a encontrar más adelante. 

 pasar algo 
ue nunca pasa; es el estado latente de acontecimiento que perturba, hace 

s
la próxima y así sucesivamente. La primera sospecha que tenemos es que 
cuando terminan las palabras, muere el discurso. Sin embargo podemos 
imaginar que la carrera es infinita y que unas palabras provocan otras 
permanentemente.  
 
 
Las palabras se nom
ju
m
contemplar el cuerpo completo del universo a través del Aleph. Pero se no
otorgado una visión fragmentaria, que nos produce el temor de la inminencia
la tristeza de la nostalgia.  
 
Una palabra concreta la inminencia de lo que prometía la anterior y a su vez 
amenaza algo que se concr
re
dolor de patria ausente. 
 
Estamos hechos de la misma sustancia de las palabras, nos desvanecemos y 
nos conformamos a med
s
 
Sólo se nos permite correr hacia alguna parte, ser la carrera, nuestro cuerp
lo que discurre.  
 
Hay cuerpos discursivos que quedan a mitad de camino, hay algunos que sólo 
pretenden la dign
e
cuerpos que buscan conmover a través de la belleza, aquellos que 
habitualmente llamamos literatura.  
 
De todas las formas de correr de un lugar a otro en literatura, acaso 
proponga una marcha más intensa q
c
que siempre parezca que ya está por suceder algo. La inminencia es lo que 
permite que el relato avance.  
Y la nostalgia permite el amor y consecuentemente el dolor por lo que se ha 
perdido en las palabras anteriores. Al mismo tiempo ese dolor actúa como un
recuerdo deseado que se anhe
 
La inminencia produce tensión; se logra mediante la selección, combinación y 
ordenamiento de palabras, que crean una atmósfera en la que va a
q
imaginar cosas, nunca define. En cuanto defina, el relato debe terminar. La 
literatura como perversión. Como un rodeo extenso o infinito que enrarece lo 
natural, como artificio para evitar la muerte. La literatura como civilización, 



como habitación, como guarida protectora; también como orilla deseada dond
alguien permanece entre somnoliento y lúcido devorando los frutos del loto
 
La nostalgia establece una fuerza que retiene al lector en el pasado, la 

e 
. 

minencia lo empuja hacia delante. Pero el texto no existiría sin ambas 

s y al mismo 
empo los precipite. Acaso el miedo occidental a la muerte oculte el deseo de 

guras 
terarias: la sinécdoque, la metonimia y la metáfora. La sinécdoque permite 

se 

a parte, 
ña 

estamos 
te el 

 
vés 

to sensible a través de la metáfora se apoya en una concepción 
rgánica del universo. Es decir: si consideramos al universo como un cuerpo 

 

ria está compuesta por algo parecido a un tejido celular. Tengo 
 impresión de que si pudiéramos practicar una biopsia literaria y extraer una 

 

 una función solidaria con 

 
emás. 

s un tejido. El discurso 
s una carrera hacia alguna parte. Dos catacresis que nos identifican con lo 

rticular dice esa historia particular, y significa el universo. 
n Kuichú, no conocían los asnos. Un día, un hombre rico hizo llevar uno por 

 en el 

in
interactuando simultáneamente, y una no existiría sin la otra. 
 
Acaso el miedo a la muerte intente retardar los acontecimiento
ti
morir y sólo pueda representarse cabalmente en un texto literario. 
 
La inminencia y la nostalgia se estructuran en las tres principales fi
li
nombrar una palabra por vez, ofreciéndonos la ilusión de que alguna vez 
nombrará el todo del discurso y al fin podremos ver ese gran cuerpo 
inabarcable. El nombrar la parte produce, en un movimiento metonímico, el 
desplazamiento natural hacia la próxima palabra (si el presente es un
seguramente el resto estará más adelante). Finalmente la metáfora nos enga
y nos deja la sensación de que hemos visto el todo. Es un truco de 
prestidigitación: estamos frente a un texto finito, con un comienzo, un 
transcurso y un final. Sin embargo, al terminar esta carrera intensa, 
seguros de haber visto una totalidad. Porque el discurso literario permi
diálogo en al menos dos sentidos, entre lo que dice y lo que significa. Va y 
vuelve de uno a otro sin cesar, tejiendo relaciones infinitas. Por eso, cuando
uno lee discursos literarios tiene la sospecha de que ha visto el mundo a tra
de un Aleph. 
 
El conocimien
o
único sujeto a las mismas leyes en todo su imperio. Ese cuerpo sólo es posible
en el discurso. 
 
Una pieza litera
la
muestra del principio, otra del medio y otra del final de un cuento, 
comprobaríamos que pertenecen al mismo animal, con el que todas las células
deben ser solidarias y al que deben subordinarse.  
Como si se tratara de un organismo viviente, las palabras se comportan en 
literatura de un modo similar a las células y cumplen
la estructura viviente superior que conforman.  
En estas palabras y en su orden reside lo distintivo de cada texto, la naturaleza
de aquello que lo diferencia y hermana con los d
 
Tejiendo relaciones infinitas, tejiendo un texto. El texto e
e
que decimos.  
 
Una historia pa
E
barco. Lo tuvo un tiempo en su finca, pero cuando se cansó de él, lo soltó



monte. El asno se internó cada vez más buscando pasto que comer, sin saber
que un tigre lo acechaba. El tigre lo seguía con desconfianza; nunca había visto 
una criatura tan extraña y creyó que se trataba de un dios. Así pasaron los 
días, el tigre observándolo a distancia y el asno pastando 
despreocupadamente. Cierta vez el asno rebuznó y el tigre escapó corriend
Pero cuando comprobó que el rebuzno no hacía daño, reg
acaso no era un ser tan terrible. Se fue acercando cada vez más, hasta que se
atrevió a tocarlo, luego lo empujó, le gruñó y lo molestó en todas las maneras
en que se le ocurrió, hasta que el asno le pegó una patada. “Así que es esto lo 
que sabe hacer”, se dijo el tigre. Y entonces saltó sobre el asno y lo devoró. (3
 
La literatura es un animal imprevisible y en esto radica buena parte de poder. 

 

o. 
resó y pensó que 

 
 

)  

ientras no haga evidentes sus fuerzas, parecerá (y será) una divinidad para el 

de 

la 

 nostalgia la que carga de inminencia el texto, la connotación 
ompleja de las palabras, porque el incesante recuerdo de lo que fue presagia 

a 

minencia: “El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del 

 

ente en 

l 

e 

e un animal, para ser bello, debe guardar cierta magnitud y cierto 
rden de sus partes. Aristóteles decía que un animal de millares de estadios de 

struimos el todo. 
esesperadas, en literatura, las palabras corren de un lugar a otro para 

remedar al animal completo. 
 

M
lector. El lector, como el tigre, usará toda clase de argumentos para que el 
extraño animal se muestre; pero si este quiere sobrevivir deberá soportar los 
roces y mezquinar definiciones. Su principal arma contra la exigencia de 
precisiones es el flujo de la inminencia. Una palabra promete otra y esa, otra 
más. Así hasta formar una corriente palabras. El lector tiene la sensación 
que en algún momento estas palabras van a saciar su sed, pero se equivoca: la 
sed es insaciable, porque cada palabra promete algo nuevo que tal vez cump
la próxima. 
 
Acaso sea la
c
el final de lo que será. Acaso el miedo a la muerte empiece y provenga de l
palabra, porque antes de la palabra la vida no podía albergar tanto significado.  
 
El hombre muerto, de Horacio Quiroga, comienza con una oración cargada de 
in
bananal”. La preferencia por un sujeto compuesto con una combinación no 
habitual de los dos núcleos (hombre y machete realizando una acción juntos,
como viejos compañeros) alerta al lector. El lector seguramente habría 
continuado leyendo aunque la narración hubiera empezado de otra manera, 
porque la inminencia es natural al lenguaje que se desarrolla sucesivam
el tiempo y crea su propia inercia. Sin embargo, el escritor aprovecha esta 
condición natural de la materia con la que trabaja y la potencia. La literatura no 
es más que eso: una concentración máxima de lo que ya se encuentra en e
lenguaje. El lector se eriza de sospecha y es empujado con mayor fuerza a 
continuar la lectura. Como ya sabemos, pocas líneas más abajo, el machete s
clava accidentalmente en el vientre del hombre y este muere al sol del 
mediodía. 
 
El cuerpo d
o
longitud no podría abarcarse con la vista(4). Así, el universo. 
 
Cambiamos al universo por sus partes: a través de ellas recon
D



 
(1) Publicado en Cuerpos, varios autores, Editorial de la Universidad Nac
de Jujuy, Jujuy, 2001. 

ional 

) El escritor Raymond Carver afirma que es conveniente que en un relato 
aya un leve aire de amenaza. 
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(3) Cuento chino anónimo, del Li Tse, obra de Li Yu-kué (año 500 a. C). 
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 “La mujer y sus demonios: Diaconú, Cross y Kodama”  
Gwendolyn Díaz,Ph.D. 

undación Internacional Jorge Luis orges, Buenos Aires, Julio 26, 2002 
erencia “Identidad, amor y locura: Escritoras emergentes del Río de la 

Con 

cación del siglo XX, cuando la mujer se enfrenta al patriarcado pasando 
or varias etapas del Feminismo, luchando por su liberación e igualdad? ¿En 

s autoras que están en diferentes etapas de su carrera: Alina 
iaconú, Esther Cross y María Kodama. Cada una aporta una visión formadora 

del perfil de la mujer siglo XXI. Si bien estas escritoras ubican a la mujer en el 

F B
Conf
Plata” 
 
¿Cómo son las mujeres de hoy y como se las refleja en la ficción actual? ¿
que cualidades llegamos al siglo XXI después de la larga trayectoria de 
reivindi
p
fin, cuál es la cara de la mujer actual y cómo se la representa en la ficción del 
momento? 
 
Lo que me interesa aquí es especificar este cuestionamiento dentro del 
contexto de la ficción argentina actual escrita por mujeres. Para ello he 
escogido tre
D



mundo postmoderno y contemporáneo, mundo en que el hombre y la mu
ambos se desarrollan en el ambiente profesional, tienen acceso al pode
conciencia (sino siempre la práctica) de la igualdad de oportunidades, la m
que describen estas autoras posee una dimensión suplementaria, una 
conciencia psíquica y anímica que bordea lo metafísico. Según el diccionario 
de la Real Academia Española, lo metafísico es aquello que trasciende el 
mundo físico, que alude a una realidad más allá de la que perciben los 
sentidos. También define en forma similar lo místico, cualificándolo de aquello 
que siendo abstracto se escapa al lo comprobable.  
 
Recordemos que Simone de Beauvoir desarrolla su teoría del Segundo sex
para desmistificar a la mujer que el patriarcado había mistificado convirt
en ‘lo otro’, lo oscuro, lo incomprensible. Critica al patriarcado su intención de 
oscurantismo sexual, según el cual la mujer es un mi

jer 
r, y, a la 

ujer 

o 
iéndola 

sterio incomprensible, no 
s como el hombre y por ende es lo otro, lo extraño.  

rgo, el mundo simbólico y 
ocial se ha estructurado en base a la subyugación de la mujer. El discurso 

 
tual, 

a 

de 
rativa argentina es la de Alina Diaconú. Originaria 

e Bucarest, su predilección por una visión mística de la experiencia humana 
, 

 

l 

ento 
 en busca de un 

medio a su situación. El acierto de este cuento es que oscila entre la 
 de 

a 

e
 
Varias décadas de investigación feminista en los campos de psicología, 
sociología, psicoanálisis, historia, literatura, biología, neurología, y muchos 
campos más han comprobado que el hombre y la mujer son en efecto distintos 
y al mismo tiempo iguales en su capacidad. Sin emba
s
feminista se dedicó a desmistificarla, a demostrar que es tan racional, tan
lógica y tan capaz como el hombre. Pero en su afán de reivindicar lo intelec
deja de lado ese conocimiento intuitivo, ese imaginario femenino que Lacan 
señala como determinante.  
 
Al inicio del nuevo siglo, las autoras parecen estar diciéndonos que ahora l
mujer, puede volver a asumir su dimensión metafísica, su sentido místico, sin 
temor a ser quemada en la hoguera o acusada de bruja. La más establecida 
estas nuevas voces de la nar
d
se nutre en su temprana juventud. Criada cerca de las montañas del Cárpato
pasa su infancia rodeada de jardines, libros y una naturaleza tan bella que 
provoca en ella un ímpetu espiritual. El mundo narrativo de Diaconú se ubica 
en un espacio sui generis que se mueve entre lo onírico y lo real, como si los 
dos espacios coexistieran en una supra realidad donde los vivos y los muertos
son parte de un mismo mundo. Diaconú conjuga el mundo real y el 
cuestionamiento del poder con otro cuestionamiento, el de los límites de la 
conciencia humana. El mundo narrativo de esta autora da lugar a toda esa 
parte de nuestra experiencia que no logramos entender ni racionalizar. Junto a
afän humano del orden surge lo inexplicable, y es allí donde la pluma de 
Diaconú se explaya buscando el sentido del sin sentido.  
 
En “Mal de ojo”, cuento de la colección ¿Qué nos pasa, Nicolás, una joven 
actriz está convaleciendo. Flaca y pálida a causa de la enfermedad, sufre 
mareos y dolores de cabeza. Escéptica por naturaleza y hasta en su mom
atéa, la protagonista ha decidido recurrir a un a curandera
re
convicción clara de la vieja curandera y la duda sobre sus poderes por parte
la actriz. Al comenzar sus rituales la vieja le asegura a la actriz: “Yo la voy 



curar. Justamente hoy estoy en un día maravilloso. Tengo los estigmas de 
Cristo en las palmas de las manos” (70). La actriz intenta ver las marcas y c
distinguirlas aunque no está segura. La joven le cuenta sollozando a la 
curandera que se siente muy mal y que nadie comprende lo que le pasa, ni 
siquiera los médicos, que padece de un mal incomprensible y por eso la ha 
llamdo. La curandera la consola y sus palabras son “las palabras mágicas . 
que ella necesitaba en ese momento” (71). La protagonista reflexiona que 
“Durante unos instantes fue como un zumbido de mosquito la incoheren
seguidilla de palabras que la mujer pronunciaba a la altura de su nuca. De ta
en tanto algo así como Dios, el Diablo, el Mal, el Bien” (71). 
 
La curandera le dice que tiene que tener fé y ella entiende que ahora sí tien
fé. Qué ya no es la misma de antes : “Borradas fueron de su mente las 
antiguas polémicas, . . . sus amigos de toda la vida, las charlas de café, . . . las 
confesiones en las que había declarado ante todos ser atea.

ree 

. . 

te 
nto 

e 

 . . Tengo fé, 
pitió” (72). La curandera declara triunfal “A partir de ahora vas a sentirte 

 
ubo 

a 

olás” una 

o y fue el mío, un 
zo demasiado estrecho y difícil nos tenía que unir, estabamos tan 

bios en 

ura 

s entonces 

 

 queda 

er 

ero 
n cierta inocencia sobre la fuente, al lado del budín inglés” 

2). La mujer indaga sobre la procedencia del cuchillo y se entera que ni su 
marido, ni su criada, ni su prima, nadie que tuviera acceso a la casa sabía nada 

re
mejor” (73), y entonces como por arte de magia, “súbitamente, se sintió mejor”
(73). El cuento cierra con un tono ambiguo. No sabemos si en realidad h
cura o no. Pero sí comprendemos que hasta la persona más atea, al 
enfrentarse con la imposibilidad de solución, cuando el mundo de la cienci
falla, busca otra solución, más allá de la ciencia y la razón. 
 
Otros cuentos de la colección nos remiten a esta misma búsqueda de 
comprender lo incomprensible. En el cuento titular “Qué nos pasa, Nic
madre se preocupa por su hijo único, su compañero de todos sus 17 años, 
después de que la abandonara el esposo: “ . . .fue su destin
la
desamparados en el mundo él y yo” (84). Vive obsesionada por los cam
su hijo que una vez fue sano pero ahora tiene lapsos en que balbucea y 
murmulla incoherentemente. Ella entiende que algo “algo semejante a la loc
se estaba aproximando” a su vida (87). Cuando por fin el muchacho la 
acompaña al médico, éste diagnostica que el joven no tiene nada. E
que el muchacho la enfrenta con la verdad suya: “La verdad de Nicolás era que 
desde hacía más de un mes me advertía extraña. Que era yo la que tenía
auténticos ataques, . . . Que de repente comenzaba a balbucear unos sonidos 
guturales, infranqueables, como si hablara en un idioma ignoto” (88). No
claro cual de los dos tiene el problema, en efecto ambos parecen compartir un 
mismo mal, un mal inexplicable que los ha alienado el uno del otro, “cada uno 
llorando la tragedia del otro, sin saber donde comienza y donde termina el s
de uno y del otro, donde está la fusión, dónde la fisura” (89). El lazo que une a 
la madre con el hijo es tan estrecho que sus egos se borran. Para la madre, su 
hijo es ella, no ha sabido separarse y cuando la separación empieza, cree 
perder la cordura.  
 
El último cuento de Diaconú que veremos aquí es “Un cuchillo de acero 
inoxidable”. Una mujer se topa por casualidad en su cocina con un cuchillo 
usado de acero inoxidable que no le pertenece y nunca antes había visto, p
que “descansaba co
(3



de tal cuchillo. Por fin un día decide que lo va a tirar, quiere deshacerse d
Pero cuando lo va a buscar, el cuchillo ya no está, como había llegado habí
desaparecido. “Al desvanecerse ese cuchillo misterioso y real” (87), otro 
cuchillo la perseguía, el de la duda, el misterio y la sin razón.  
 
Los cuentos de Diaconú, como también sus novelas, se deslizan en un mundo 
que entrelaza lo onírico con lo real. En una entrevista reciente sobre su obra, la
autora explica su interés por lo metafísico: “Creo que nuestras vidas tienen un
dimensión a la que no se puede acceder por medio de la lógica ni la razó
Esto es algo que siento intuitivamente y que me interesa explo

el él. 
a 

 
a 

n. 
rar; eso que está 

ás allá de lo concreto y lo racional” (Díaz). Sin embargo su interés por lo 

idad 
terio. 

 reconocible, donde los dragones coexisten con las personas, 
s sexos se intercambian, y los enanos seducen a personas normales. Pero no 

 
s 

 su novio, un biólogo de especies en extinción, y a la pregunta “que te gustaría 
 lo 
ta 

 

 

”  

m
metafísico no le quita su lugar en el planteamiento de la realidad social y 
política actual, siendo su obra también una denuncia de la represión y del 
autoritarismo. 
 
Otra autora que se desliza sutilmente entre el mundo de lo real y lo misterioso 
es Esther Cross. Dos rasgos distinguen la rica prosa de Cross, una sensibil
delicada por el arte y una afinidad por el mundo de la imaginación y el mis
Su colección de cuentos La divina proporción nos remonta a una realidad 
incongrua pero
lo
se trata de pura fantasía, sino más bien de un acercamiento al lado 
incomprensible de la humanidad, donde el amor y el odio son prueba de que la 
razón existe en contraposición a esa otra realidad, que es irracional. En el 
prólogo de esta colección de cuentos Cross cita a Franz Kafka así: “Todas
estas figuras lo único que en realidad quieren decir es que lo incomprensible e
incomoprensible, y eso ya lo sabemos todos; pero (el problema es que ) lo que 
diariamente nos ocupa son otras cosas. . . ” 
 
¿Qué es lo que sucede en su cuento “La receta”, de la colección La divina 
proporción y otros cuentos? Pleno de esa ambigüedad característica de la 
ficción postmoderna, este cuento nos deslumbra y a la vez nos deja perplejos. 
Una joven mujer decide independizarse y a pesar de las quejas de su madre 
abandona el hogar para establecerse en un departamento propio. Invita a cenar 
a
comer” él le responde no “lo que quieras”, sino “guiso de lupines”. Sin saber
que son los lupines, estimándolos una especie de garabanzo, busca la rece
del guiso y se embarca en la preparación. A los lupines requeridos por su novio
le agrega como sazón una porción de “Les exotique pois de Fauchon” , unas 
especies que le regalara su madre. Al compás de una canción sobre sostener 
la sartén o tener la sartén por el mango, la joven revuelve el guiso y le da una 
probadita. Entonces se produce la tragedia, o la maravilla, dependiendo del 
punto de vista: “ Desde entonces se produjo en ella un cambio sustancial. . . un
cambio de ella en sí, de su sustancia toda. Apenas le dolieron los poros de la 
piel cuando brotaron las primeras plumas . . . como pelusa de pájaro recién 
nacido. . . dejaba su forma familiar para transformarse . . . en alguien de otra 
especie. Pero sabemos que el hombre es el animal superior, . . . porque es 
racional. Y si esto fuera cierto, ella se estaba convirtiendo en alguien inferior.
 



Su novio toca el timbre y ella, ahora con sus patas de elefante y cola de zorr
le abre la puerta. Después de su inicial sorpresa, el novio, biólogo de especies
en extinción, se enamora aún más de su novia, a quien llama afectivamente
“Babirusa querida”, siendo Babirusa una especie de cerdo salvaje exótico. Y 

o, 
 

 mi 

ntos viven satisfechos en una suerte de amor condenado. Dos cosas dan fe 

a 

 

 

ora y un poco triste de que su hija 
ubiese decidido mudarse por su cuenta” (40), es quien le ha proporcionado el 

 el 

el harén 

a 
a 

 

 

rta 
 

stá 

to 
ue 

 interesa 
, explorar otra 

gica que también vale. Para mí lo fantástico es una apertura a otra forma de 
percibir y de saber.” (Díaz). Cross cita un episodio de Gulliver’s Travels, de 

ju
de que este cuento no es una simple fantasía. Una es el sentido de humor y 
otra, el hecho de que existe un subtexto. El cuento es narrado con una amplia 
dosis de humor negro y un tono sarcástico que nos hace concluir que hay una 
intención de burla. La pregunta que se nos ocurre es ¿porqué esta mujer se h
convertido en animal de otra especie? También nos podemos preguntar cómo 
es que su novio está encantado con su transformación y se queda a vivir con
ella en pleno esplendor ‘babirusiento’.  
 
De allí que llegamos al subtexto, o sea a mi interpretación. Dicho sea de paso 
que el cuento queda abierto a más de una interpretación. La joven protagonista
ha decidido independizarse. Quiere vivir sola y se ha mudado a su propio 
departamento. Su madre, “sobreprotect
h
ingrediente especial para el guiso apeticido por su novio, “Les pois de 
Fauchon”. Por otro lado, es su novio quien ha requerido los exóticos lupines y 
le ha pedido que le prepara específicamente ese plato. Ella acepta cocinar
guiso sin ocurrírsele que podría estar aceptando su domesticación y en el 
momento de cocinar “toma la sartén por el mango mientras cantaba –tratando 
de no desesperar-(énfasis mío) ‘del sillón al avión, del avión al salón, d
al Edén, siempre tienen razón y además tienen la sartén, la sartén por el 
mango y el mango también” (40). Pareciera estar aludiendo al hombre. Se trat
del poder y su falta, de la independencia y la dependencia, de quien tiene l
sartén por el mango y quién usa la sartén para cocinar. Su esfuerzo por 
independizarse es cuartado por una madre, que no quiere que su hija se la 
abandone y por un novio que si bien la quiere, espera que le satisfaga los
gustos gastronómicos más extraordinarios. El novio se enamora aún más de 
ella cuando se transforma en animal domestico. La cuida y la protege y le 
compra todo lo necesario para que pueda ser feliz en su metamorfosis de
Babirusa, animal domesticado, mujercita de su casa y cocina. Ella, por su 
parte, sólo quiere comer lupines “Y el hecho de que no supiera a ciencia cie
lo que eran los lupines la convirtió en una babirusa neurótica, porque no sabía
lo que quería” (42). Pero el cuento rebela cierta sensibilidad nueva en la 
relación de pareja. La trampa en que cae la joven, su neurosis doméstica, e
equilibrada por otro hecho; el novio está tan enamorado de su animalito 
mimado que resuelve prepararse un guiso de lupines y ver qué es lo que le 
sucede a él. Podríamos decir que éste es un cuento de denuncia feminista, 
pero al estilo contemporáneo. Si bien la joven es encausada hacia la 
domesticidad, el muchacho no huye de probar tal bocado. 
 
En una entrevista con Esther Cross, la autora comenta que su autor predilec
es Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de la maravillas, por la forma en q
revierte el razonamiento para hacer de lo ilógico lo lógico. “Lo que me
hacer, dice Cross, es revertir las leyes de la lógica cotidiana
ló



Swift que ha marcado su escritura. Es el pasaje donde se dice que las damas 
inglesas no escriben de izquierda a derecha, ni de derecha a izquierda, sino 
que escriben en forma transversal, de una punta a otra del papel. Es esa 
mirada transversal la que le interesa a Cross, percibir la realidad desde el o
lado del espejo, la otra esquina del papel. 
 
En su cuento “Leonor”, María Kodama también accede a un espacio más allá 
de la lógica para entrar en el mundo de lo inesperado. Pero lo más notable de
este cuento es la voz narrativa que guía al lector y lo conduce sutilmente h
un mundo etéreo y misterioso.  
El siguiente parafraseo del cuento refleja c

tro 

 
acia 

on sus citas el lirismo del texto y la 
queza del símbolismo y la metáfora. 

 Leonor. Ella los ha visto a ambos 

era mientras sus padres viajan, la niña 
e va creando un mundo imaginario donde las constelaciones son su guía y 

ana 

: 
) 

n 
r 

o era tanto 
erfecto. Ella deposita en el médico la confianza que nunca 

abía sentido por otra persona, pero cuando él también la abandona, no 

 

a paz 

 
 y a 

lor. Es significativa la duda del médico; impresionado por 
 sensibilidad de Leonor, el también se ha sentido parte de esa dimensión del 

ri
 
Leonor es un niña de once años solitaria e ignorada por sus padres. Si bien 
poseen dinero, no parecieran poseer amor. Ciertamente no lo tienen el uno por 
el otro, y tampoco se ocupan de
intercambiando caricias con amantes, y se siente aún más sola y traicionada. 
Abandonada al cuidado de una enferm
s
una bella pradera con árboles frutales alberga un río donde halla calma y 
protección. El cristal de su ventana es la puerta hacia ese otro mundo de las 
constelaciones. Como en Alicia en el país de las maravillas, la vent
representa el otro lado del cristal donde lo real se invierte y ofrece un mundo 
alternativo, en este caso, un mundo de amor y paz que describe de esta forma
“Desde ese cielo infinito de un día sin poniente también llegaron (a la pradera
la paloma y el halcón y fueron un sólo temblor sobre la hierba. Entonces co
una sabiduría anterior a los sentidos, a la inteligencia, supo que debía marcha
con ellos hacia el río. Deslizándose en su silencio, llegaría a las 
constelaciones”.  
 
Un día aparece un doctor que busca descubrir el por qué de la enfermedad de 
la niña, que sufre dolores y se encierra sola en su habitación ajena al mundo 
circundante. El médico se pregunta cómo y porque debía devolver a esta niña 
al mundo de la normalidad si ese mundo que ella se había forjad
más bello y más p
h
pudiendo descifrar su mal, la niña sabe que ya no quiere ser parte del mundo 
de los adultos, un mundo de traición, infidelidad, mentiras y desamor. Su 
abuela le había dicho que “Dios es el silencio”. Ella sube al entretecho donde 
descubre un gran arcón y al abrirlo, sus ojos empañados por sus lágrimas, ve
en él las constelaciones. Entra y cierra la tapa del arcón y descubre allí la 
constelación del Arquero, a la grupa de la cual se sube para llegar hasta l
y el silencio de Dios. 
 
El gran acierto del cuento de Kodama está en la sensibilidad de la voz 
narrativa, que ha logrado captar el dolor ancestral que produce el abandono en
una criatura, y al mismo tiempo, la delicada inocencia de este ser tan frágil
la vez tan fuerte, que busca el amor, la belleza y lo puro en un mundo que sólo 
le ofrece traición y do
la



otro lado del cristal: “El . . . estaba allí para recuperar a una criatura par
normalidad . . . pero paradójicamente esa realidad ya no contaba porque se 
volvía al punto de partida o a su reflejo: un poder sin tiempo ni espacio, eterno, 
creador del mundo. . . no lograba borrar la fascinación del tiempo fuera del 
tiempo que Leonor le había develado ”. Leonor atisba una realidad fuera del 
tiempo que atrae hasta al mismo médico. Pero mientras él se abstrae, ella se 
deja llevar. Seducida por la belleza de sus sueños, de su mundo fuera del 
tiempo, escoge refugiarse allí; se encierra en el arcón que contiene las 
constelaciones, su imaginario inconsciente, del cual ya no volverá. Para 
Kodama, el cuento representa el ansia de lo bello y lo perfecto en un mundo
incomprensible e incongruo. (Díaz). 
 
El interés por lo irracional, por el misterio y por todo aquello que va más allá
lo físico y comprobable ciertamente no es algo nuevo. Pero lo que sí es 
importante señalar aquí es que en la época postmoderna de avances 
científicos nunca antes imaginables, lo inexplicable aún nos persigue. La teor
del caos es un ejemplo científico de l
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n lo que no se puede predecir. Este trabajo señala que la escritora actual 
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remonición femenina ha encontrado su lugar en el mundo científico. 
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e
explora lo irracional sin temor a sus escatimada; que el Feminismo no sólo da 
lugar a la razón de la mujer sino también su intuición y su misterio. El hom
también ha divisado en el misterio, pero ha preferido definirse como el 
posee la razón. Estas oposiciones polarizadoras se van diluyendo en un mundo 
contemporáneo menos absolutista y más consciente de que el orden es una 
construcción humana y que siempre acecha el caos.  
 
A forma de postdata. En un estudio clínico que aparece en el Time Magazine 
del 18 de junio, se enumeran los síntomas que los cardiólogos analizan para
deducir la probabilidad de un ataque cardíaco. Varios de esos síntomas son 
iguales para hombre y la mujer. Pero uno de ellos es particular sólo a la mujer
es “an impending sense of doom”, es decir una premon
p
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ados en el oeste se repartían las numerosas caballadas que después de 
s malones andaban sueltas por el campo. En ese entonces el coronel 
chegaray que defendía una de las zonas de frontera, reunió en unos meses, 

n el alto mando a cargo de toda la línea de la frontera 
on el indio, más de ocho mil caballos de silla. Echegaray tenía ojo y 
eleccionó lo mejor de lo más bueno y formó un grupo flor de quinientos zainos 
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Los zainos fantasmas 
 
 
Hace un tiempo, dijo el coronel Dios, las tropas de los campamentos 
destac
lo
E
gracias a su posición e
c
s
negros, tapados, sin estrellas ni listas de ninguna especie. Hay que de
coronel era venerado por sus hombres, tenia don de mando, conocía todos los 
secretos de la estrategia contra el salvaje y era, además, un experto en t
relativo a la conformación del caballo de silla.  
Pasó varios días descartando, eligiendo y acomodando lo mejor posible el lote
Al fin quedó satisfecho y a partir de entonces aquellos zainos fúnebres
hicieron famosos en la frontera. Los soldados se tuvieron cada vez más 
confianza, los zainos resultaron ser caballos de un coraje irresistible, 
empeñosos en la lucha e incansables en las persecuciones, y desde entonces 
no hubo malón que se atreviese a desafiar la rapidez y el aguante de aquellos 
fletes cuyo aspecto lóbrego infundía espanto a 



despavoridas dejando, sin amago de resistencia siquiera, el saqueo y los 
cautivos. Esos zainos codiciados la pasaban mejor que el milico. Si hacía 
mucho frío y no había mantas, el soldado tenía la obligación de quedarse
cuerpo para tapar a su caballo con el poncho. Podría faltar, como falta
seguido, galleta para la tropa, pero los mancarrones no carecían de forraje 
aunque hubiese que ir a buscarlo en la luna. Siempre se veían gordos, 
lustrosos, cuidados y atendidos, como no lo estaban los mismos oficiales
Esa noche el coronel había dispuesto que los zainos estuviesen en 
que había a pocas cuadras del campamento, para que el día siguiente la 
división formase para una inspección. En la puerta del corral se colocó una
guardia de ocho soldados al mando del Sargento Francisco Prado, un vetera
fogueado en mil pruebas, y la noche pasó tranquila, serena, sin una alarm
el menor asomo de peligro.  
Al toque de diana los soldados de Prado se despertaron y apenas aclaró
consternados que la caballada no estaba en el corral. Uno de ellos dijo que
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zainos se habían transformado en fantasmas pero otro, menos miedoso, se 
acercó y vio que al fondo la zanja que separaba el corral del campo estaba
nivelada y así todos se dieron que cuenta que por ahí habían salido, sin ruid
mientras ellos cuidaban dormidos un corral vacío. Las huellas iban en dirección 
al desierto, y entonces levantaron la vista y vieron a lo lejos pero claramente 
que a los zainos los arreaban
en el terreno sin pasto, dejaban impresa la huella diabólica del salvaje.  
Los indios habían realizado un golpe maestro y el pobre sargento Prado veía 
deshacerse su carrera. Ya no tenía honor, lo habían sorprendido como a un 
imberbe, y en cuanto midió el alcance de la desgracia y de las consecuencia
para el regimiento, cuando pensó en los terribles malones que a partir de 
entonces harían los indios, se dirigió sin vacilar a la comandancia para dar 
cuenta de lo sucedido. Ese descuido podía costarle la vida pero, disciplinado 
hasta lo sublime, quiso afrontar el riesgo de comunicarle la noticia a Echegaray 
antes de agregar a su falta el crimen de deserción, perfectamente natura
esas circunstancias.  
Echegaray justo salía de su rancho. ¿Que hay de nuevo, sargento?, lo abara
El pobre sargento se cuadró rápido, como para no caerse en pedazos. Ocurre,
señor, repuso, que los indios me han llevado, durante la noche la caballad
zaina. ¿Qué dice usted?, bramó Echegaray, echando mano a la cintura en 
busca del revolver. Que los indios se llevaron a los zainos, dijo Prada y de la 
emoción ni siquiera alcanzó a agregar mi coronel. Echegaray abrió la boca y la 
cerró, inspiró fuerte por la nariz, los ojos se le pusieron saltones de la rabia: ¿
cómo se salvó usted?
hemos sentido nada, ni un ruido, los indios fueron como espectros. Echegaray 
miró largo rato al sargento con los ojos entrecerrados y apretó los labios en una
línea colérica. El sargento aguardaba, pálido, rígido y estoico. Apenas se 
atrevía a mirar al coronel. De repente Echegaray, con acento casi amistoso,
dijo que fuese a llamar al mayor Sosa, el segundo jefe del regimiento.  
El sargento Pardo fue enseguida, le contó a Sosa lo que ocurría y dijo que el 
coronel le ordenaba presentarse de inmediato. El mayor Sosa pensó que 
recibiría la orden de fusilar al sargento sin más trámite. Tenía por Prado un al
concepto y como se trataba de un servidor lleno de gloria y de campañas, no 
pudo contener una lágrima, pero se secó los ojos bien rápido con el revés de la 
mano y seguido por el sargento se dirigió al alojamiento del coronel.  



Echegaray se paseaba nervioso delante de su rancho. Cuando vio llegar a su 
segundo se detuvo y le dijo Mayor, esta buena pieza se ha dejado robar los 
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zainos. Como hoy es el acto, por suerte en una hora tendrá aquí la caballería 
de fortín Frías. Si no, nos quedábamos en patas. Mayor, gritó, apronte 
cincuenta hombres del regimiento para que vayan en busca de nuestros 
zainos. En cuanto a éste, agregó, mirando al sargento y haciendo una pausa 
espantosa, mejor lo lleva con usted. Y si éste animal no borra la falta que ha 
cometido, le hace pegar cuatro tiros por la espalda.  
A los diez minutos Sosa había designado a la partida de cincuenta individuos, 
les dieron unos pedazos de charque como racionamiento de cuatro días, se l
completó la dotación de municiones hasta cien tiros por plaza y a las ocho de l
mañana emprendieron la marcha, con los pocos caballos que les daba,
tenían todos colores diversos, una verdadera vergüenza para el regimient
sentían mal arriba de esos burros. Pasaron por la comandancia y el coronel 
Echegaray le dijo al mayor Sosa, a manera de instrucción y despedida: ni se 
les ocurra volver sin los zainos.  
A mediodía, después de una larga trotada bajo los rayos de un sol agobiante 
hicieron alto en Mari Lauquen, ya en pleno dominio del salvaje. Desensillaron, 
ataron los caballos de reserva, establecieron a respetable distancia un buen 
servicio de seguridad, y se dispusieron a pasar la siesta. El mayor Sosa no 
olvidaba, no podía olvidar, que pocos meses antes, en aquel mismo paraje, los 
indios habían tenido seriamente apurada a otra partida del fortín. 
Ya entrada la noche siguieron su camino con rumbo a los toldos. A la 
madrugada pasaron por Saliquicó
de Loncomay divisaron los primeros montes e hicieron alto. El mayor Sosa 
llamó aparte al viejo sargento Prado, a ese hombre tan injuriado había que 
darle una oportunidad. Le dijo que la orden que traía del coronel, era una orde
tremenda y que si bien no la pienso desacatar, tampoco estoy resuelto a 
cumplirla en su totalidad. Seguir adelante con este grupo de soldados es 
condenar a todos a una muerte sin gloria y sin provecho. Hacía fa
sacrificio de una vida y esa vida no podía ser si no la del mayor Sosa. 
Establecerían el campamento en el bajo que se divisaba allá cerquita, durante 
la noche él se ausentaría con el sargento Carranza y ambos irían sigilosame
hasta donde los encontrase algún malón al cual le venderían cara la existen
Mañana se apercibirá usted de mi ausencia, desprenderá descubiertas en mi 
busca y cuando vuelvan sin haberme encontrado, regresará al campamen
conforme a las instrucciones terminantes que hallará escritas y firmadas d
de mi valijín.  
Pero mayor, repuso el noble viejo Prado, conmovido hasta las lágrimas
aquella abnegación, yo no puedo consentir que realice usted ese proyecto, 
iremos juntos, en todo caso, y si está de Dios que aquí concluyan nuestras 
penas, que nos encuentre juntos la muerte, así como nos ha visto ligados la 
vida. De ninguna manera interrumpió Sosa. Lo dicho, dicho está. Yo mando, 
usted obedece. Ni una palabra más. Ahora, ordenó, adelántese con el cabo 
Pardiñas y reconozca ese bajo y ese monte a ver si podemos encontrar pasto 
para los caball
Mientras conversaban la tropa permanecía en la formación de marcha. Viero
alejarse al sargento Prado, acompañado del cabo Pardiñas y sospecharon q
iría en busca de lugar para acampar, y así transcurrió más de media hora. D
pronto vieron al cabo Pardiñas que se dirigía hacia ellos a media rienda 



revoleando en alto un gran pañuelo. El mayor Sosa corrió rápido a su 
encuentro. ¿Qué había pasado? Señor, en aquel monte había unos toldos y 
el bajo de la laguna estaban nuestros zainos y además una caballada 
grandísima que pastaba tranquilamente, sin 
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Prado? Había quedado como observación. ¿Y los indios?, preguntó Sosa. El 
cabo Pardiñas repuso que debían estar durmiendo, confiados. Sólo habían 
divisado cerca de un toldo a uno de los zainos famosos, atado al palenque. Ah
mismo enfrenaron los caballos de reserva que llevaban a tiro y saltaron s
ellos. Veinte soldados guiados por el teniente Alba debían atropellar el 
arrebatar las caballadas. El resto de la fuerza, con Sosa, cargaría sobre los 
toldos.  
Por los zainos, gritó Sosa y todos ellos se lanzaron al bajo a toda brida y 
llegaron sin ser sentidos hasta pocos pasos de los toldos. Los salvajes los 
vieron demasiado tarde para escapar o defenderse. Mientras, Alba y sus 
hombres corrían en busca de gloria, a arrebatar los zainos fantasmas, que les 
habían causado tanta zozobra. Y ahí pasó algo curioso, como respondiendo a 
un instinto apenas sintieron los zainos el ruido de los sables y los gritos se 
agruparon y puntearon hacia los milicos y se organizaron en una manada 
perfecta,
dirección al fortín. Era como si los zainos hubieran estado esperando o les
extrañara que los soldados no los hubieran venido a buscar más rápido. En
cuanto a los caballos de los indios fue fácil reunirlos porque los zainos les
ahorraron el trabajo a los milicos y los encerraron entre ellos. La caballada de 
los salvajes tuvo que transigir ante esa cabal demostración de superioridad.  
Entretanto, les llegaba desde el monte donde estaban los toldos, estampido
de armas, alaridos, llantos, imprecaciones, rumor confuso de golpes. Pasa
primera sorpresa los indios no se rendían así nomás. Era la batahola de un 
combate encarnizado, de una matanza espantosa y en eso los que iba con 
zainos oyeron el toque de llamada, había que apurarse, tenían que 
incorporarse al grueso de la fuerza. Y entonces se vio de qué pasta estaba
hechos los zainos porque en cuanto oyeron las trompetas rumbearon derecho 
a los toldos con una intención claramente hostil. Ahí se vio cuánto era su apeg
a los milicos y cuánto su amor por la patria porque a indio que veían suelto o 
huyendo se dedicaban a hostigarlo o directamente lo pasaban por encima o lo 
desmuelaban con dos patadas y los mismos soldados del ejército tuvieron qu
apartarse para que esos diablos de zainos cumplieran su voluntad. A partir de 
ese momento casi ni hizo falta combatir más. Los mismos zainos red
los indios por la fuerza imponente de su presencia y cuando se asentó la 
polvareda los soldados vieron que sus compañeros de armas ya estaban 
llenando las maletas con todo el bric a brac que encontraban a mano: frenos, 
cojinillos, estribos de plata, ponchos, matras, cojinillos, facones, boleadoras, 
espuelas, mates, bombillas, pañuelos de seda, sombreros de ala ancha. Al fin, 
después de tanta zozobra la ocasión resultó una fiesta y al rato los soldados 
cargaron los morrales, los bolsillos y hasta sus gorras, cada vez más felices de
no haberse dejado arrebatar esos zainos que les habían dado tan buena 
suerte. 
Terminada la acción en el toldo el mayor Sosa felicitó al sargento Prado po
valor, le dijo que lo recomendaría para una medalla y dispuso emprender 
inmediatamente la retirada, que se imponía con tanta mayor urgencia cuanto 
divisaba en una loma el hilo de humo con que el indio escapado pedía auxilio a 



las tolderías vecinas. Veinte hombres salieron con todo el arreo y las chinas 
prisioneras y el resto de la tropa se puso en camino escoltándonos 
prudentemente a la distancia. Los zainos iban como volando en una suert
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Todos empezaron a galopar de vuelta al fortín y ya fueron recomponiendo la 
historia de ese día de penurias. Lo que había pasado era que una punta d
indios audaces que habitaban en la toldería resolvieron en consejo de valientes 
sorprender los milicos y darle un malón en sus propios dominios y en medio de 
su célebre regimiento al temible coronel Echegaray, ese toro que se tenía por
inatacable y por invencible. Los indios llegaron al campamento y cua
en el corral nada menos que a la caballada zaina, apenas custodiada por un 
grupo de individuos q
deber, practicaron un portillo en la zanja, echaron mano de las madrinas y se 
hicieron seguir por el resto de los pingos que quizás se fueran porque con el
tema de la inspección estarían alunados con los milicos y cuando estuvieron a 
distancia rumbearon a la toldería y hasta luego. Para los indios la jugada era 
famosa y el triunfo podía ser descomunal e inesperado. Siguieron al galope 
dale que dale y ya fuera de la línea de la zanja de Alsina se juzgaron en las 
más completa seguridad y en cuanto llegaron al toldo se sintieron tranquilos y
ya no se preocuparon de que pudiera alcanzarles la mano, un tanto pesada
temible coronel. Tan grande era la confianza a la que se entregaron que ni 
siquiera divisaron la enorme polvareda que debían levantar los milicos en su 
marcha. Cuando les cayeron encima unos se encontraban durmiendo a pierna 
suelta y otros jugando al naipe como si los protegiera de todo avance el 
mismísimo hualicho. Componían la toldería ochenta y tres indios de pelea, y 
ciento veintinueve de chusma, mujeres y muchachos. Sólo tenían en aquel 
momento un caballo atado que de fijo pertenecía al tropillero encargado de 
cuidar las caballadas. Este bribón de tropillero fue el único que consiguió 
escapar y ese fue el que alertó a las otras tolderías. 
A las cuatro de la tarde, más o menos, los soldados empezaron a divisar 
algunos grupos de gentes que venían de lado de Toay, cuartel general de 
Nahuel Payun, atraídos por el aviso. Esas apariciones significaban que h
muchos más indios cerca y apuraron la marcha, sosteniéndola al trote y al 
galope, para ganar terreno y acercarse todo lo posible a la zanja antes de se
batidos por fuerzas considerables en pleno desierto.  
Cerca de la entrada del sol, cuando divisaban los médanos de Potroló, los
alcanzó una fuerte partida de bárbaros que avanzaba
cerrarles el camino. Sosa tendió su fuerza en guerrilla y desprendió sobre
punto amenazado un piquete al mando del capitán Morosoni. Este heroico 
oficial sin duda hubiera sostenido y quebrado la primera carga de los indios, 
pero los zainos se volvieron locos de repente y relinchando de odio cargaro
contra los indios que al punto se dispersaron espantados. 
Pero Nahuel Payun en persona, el capitanejo más vali
a la cruzada. Había reunido cincuenta o sesenta indios y se precipitó sobre 
zainos resuelto a todo. Antes de llegar tropezó con un grupo que mandaba 
Sosa, y al pretender desviarse cayó bajo los sables del pelotón de Morosini. 
Escoltados por los zainos los demás huían en una nube de polvo, mezclada
mujeres y caballos, arreando las chinas y los animales de los indios a punta d
lanza, gritando como locos. Los zainos cargaron como una tromba contra la 
indios, los dispersaban. Un poco a la izquierda estaba la fu



entreverada a sable con el malón, en un infierno de alaridos, en medio del 
estruendo de las armas, pretendiendo los indios arrollar al puñado de zainos 
que se levantaba como inquebrantable barrera entre el furor del bárbaro y la
presa del cristiano, forcejando los milicos y los zainos por contener la horda 
ciega de ira y sedienta de sangre y de venganza.  
Vencieron los zainos y el milico y mientras el salvaje se reponía y aguardaba 
refuerzos, también la partida pudo rehacerse y mudar caballos. La retirada ib
a tomar todo el aspecto de una fuga. Que nadie se apartase del camino. Las 
lanzas tomadas a los indios las llevarían con ellos, los del areo, y fue dada 
orden de matar con ellas al animal que se cansara. No había que dejar un sol
caballo vivo y menos un zaino, pero nunca los habían visto tan frescos. Eran 
los caballos de los indios los que se cansaban. Las mujeres y los muchachos
también debían seguir la fuga y podrían mudar cab
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detenerse, enlazando con el maneador, saltando en pelo sin entorpecer la 
marcha. Lanza a todo lo que se aplaste o se quede gritó el mayor Sosa, 
volviendo al frente de su reserva, y ordenando al tropa de órdenes que tocase
al galope. En ese instante la columna seguía el orden siguiente: en el camino 
las caballadas, las prisioneras y los milicos. Al flanco derecho el teniente Alba 
con diez hombres, al izquierdo Morosini, cubriendo la retaguardia el mayor 
Sosa y adelante en los flancos y por los costados y atrás iban los zainos como
si fueran los anillos del mismísimo Saturno, negros como carbunclos, 
verdaderos tizones del infierno. 
Después de entrado el sol, entre dos luces, los indios volvieron a la carga
fueron nuevamente rechazados por Sosa. Venia la noche que los ponía a 
cubierto de todo ataque resuelto. A las doce llegaron a Sanquilcó e hicieron 
alto. Faltaban cerca de sesenta prisioneras y más de un centenar de caballos 
de los indios pero los zainos estaban intactos. Ninguno se había cansado en
aquella espantosa correría. Al amanecer pasaron por Mari Lauquen sin que los 
indios que aún los seguían de lejos se hubieran atrevido a atacarlos. S
desprendió el cabo Pardiñas par
nuestra vuelta, y a las dos de la tarde, agotados, entraban todos a Trenque 
Lauquen y los zainos escarceaban de lo más contentos y pasaron al tranco
como en el campo de ejercicios por delante de la comandancia en cuya puer
estaba de pie, con el sombrero sobre la nuca, y un tanto pálido por la emoción
el coronel Echegaray.  
Hicieron alto y el mayor Sosa se adelantó y le dijo al coronel. 
—Se ha cumplido la orden. En seguida pasaré el parte detallado.  
—Perfectamente, respuso Echegaray. Se han portado ustedes como héroes.  
Ahí nomás les concedió cuarenta y ocho horas de permiso y les regaló a cad
uno un caballo tomado de los indios. En cuanto a las mujeres, agregó, 
dirigiéndose a Sosa, a ver si quieren vivir con los milicos. Ninguna rehusó, 
porque ¿qué podía ser peor que los indios? Y ese mismo día a las familias del 
regimiento se incorporó
meses dio que hablar en la frontera.  
Y en ese momento, en que parecía que todo había terminado, la úl
la tuvieron los zainos. Como si se hubieran puesto de acuerdo largaron un gran
relincho y ahí nomás se pusieron a corcovear, tiraron en dos saltos a todos los 
milicos y se fueron trotando orgullosos a los corrales como si dijeran qu
próxima vez que los encerrasen debían saber cuidarlos. Y ahí nomás se 
arremolinaron, saltaron la zanja y rumbearon para el campo abierto, 



desaparecieron en una gran polvareda y esa fue la última vez que los viero
Mejor dicho, alguna vez los divisaron,
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llí incluso los cadetes Suspiche y Villamayor, al mando de los mayores 
ermàn Sosa y Rafael Solís, del capitan Julio Morosini y de los tenientes 

os blancos de Villegas, les roban los caballos. Los recuperan. Les roban los 
aballos a los indios.  
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e estar ocurriendo mientras se desarrolla la guerra del 
araguay, antes de la conquista del desierto, supongo que mientras Alsina 

apa. El se va a 
glaterra en 1871 y mientras está alla sucede la campaña del desierto y se 

con el padre en un 
omento en que los indios están en otros lados. Ahí se encuentra con el 

rir al Paraguay. El pierde toda su 
fancia y se afinca en Inglaterra. Despuès los indios queman todo. La matan a 

andaban en un caballo veloz; rachas de zainos que corrían por los campos 
desiertos. Desde entonces el regimiento nunca más montó a un zaino porque 
con mil ardides esos caballos del demonio hacían que se uniesen a ellos todos 
los potros de ese color. Y muchos años más tarde, dijo el coronel, alguno de
esos milicos de frontera, ya bien veterano y bichoco, les contará a sus nie
incrédulos que alguna vez él fue uno de los héroes que anduvo en los
fantasmas persiguiendo a los indios, galopando más allá de la zanja de Alsina
entre los espejismos y la polvareda del desierto, antes de que esos pingos
diablo vencieran al salvaje y dispararan hacia el campo, convertidos para 
siempre en leyenda.  
 
 
Desensillamos, soltamos los caballos y a seguir nuestra vida acostumbrada, d
guardias, de fajinas y de aventuras.  
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Ninguna, dijo Miguel Gallegos, … fue tan sentida como la del Coronel Dios
siempre fue considerado con todos y era un gran camarada. Yacía en una 
improvisada sepultura y en 
 

, que 

ilitares, Martín Dios.  

s, 
n una puestera, la gorda, ver recetas de 

hapadmalal, ambrosía, torrejas, huevos quimbo. Carne asada, pastel de 
apas. Aprende a hacer una marquise deliciosa.  

a vieja Marcelina nunca se encuentra a gusto en la nueva casa.  
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Viaje al centro del misterio de Clemente Colling 
 
Carlos Federico Weisse  
 
Es una confesión de Felisberto Hernández el haber señalado que sus cuentos 
no tienen estructuras lógicas, y que no tiene en su conciencia registro alguno 
de cómo éstos se hacen. Asaltado por el caballo de la magia, se pierde en la 
maraña de su selva donde en algún rincón nacerá una planta. Una planta que 
tendrá hojas de poesía.  
Felisberto sostiene en Explicación falsa de mis cuentos que si la planta es 
dueña de sí misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma y 
que no conocerá sus leyes aunque profundamente las tenga.  
Está a la vista que lo que expone, es una teoría literaria que conserva su 
alergia por la palabra teoría, pues profesa un odio mortal por el corset de su 
conciencia. Todo lo que se necesita – dice – es que los seres de poesía deben 
ser dejados crecer tranquilamente sin abonos contaminantes, sin polución de 
letras.  
Para burlarse de la solemnidad está el humor de Petrona en la nouvelle que 
nos ocupa, Por los tiempos de Clemente Colling. Personaje inocentemente 
satírico; observadora descarnada y burlona de las actitudes que tomaban los 
demás en las reuniones de arte; sus ritos ampulosos; sus máscaras 
extravagantes.  
Pero Petrona es, por supuesto, un aspecto de Felisberto, aquel que lo conecta 
con la callada crítica con que pensó a su futuro maestro Colling cuando éste 
comentó: ”La semilla está; pero hay que cultivarla”; frase tildada de tan vulgar 
por Felisberto, de tan ”su arte será como la frase”, que él mismo rectifica, 
demostrando una exquisita intuición del alma humana, al pensar ”... que una de 
las verdades más visibles era que en un mismo individuo pudieran encontrarse 
las cosas más contradictorias”.  
Y la contradicción fue el líquido amniótico que bañó la vida de Felisberto 
Hernández, la fuente de todos sus aciertos y sus errores, sólo que esta 
contradicción hizo nacer en él una de las obras más originales e inclasificables 
de la literatura latinoamericana.  



Pero cuando hablamos de contradicción, nos referimos justamente a uno de los 
principios de la lógica formal detestados por Felisberto, y es precisamente 
contra el principio de no-contradicción que éste descarga sus armas; surge así 
lo que llamó ”el misterio”, un mundo mágico que se despliega con los mismos 
materiales del mundo físico. No aparecen elementos fantásticos, no hay 
situaciones extraordinarias, no se superponen distintas dimensiones 
aportándole al relato el ambiente enrarecido de lo artificial.  
Nada está hecho de otra sustancia sino de otra mirada, de poner en tensión 
sutiles relaciones cuyas líneas de fuerza están originadas en el alma imanada 
de nuestro autor.  
No hay un mundo de lo maravilloso, del que el autor dé coordenadas 
definitivas, al contrario, las coordenadas cambian constantemente, pero sin que 
se transforme la naturaleza de las cosas, a veces una mirada al sesgo, una 
suposición, una comparación o una metáfora son las que generan 
descripciones singularísimas y de una riqueza incomparable.  
Veamos un ejemplo de esto en la descripción de la entrada de uno de los 
conventillos en los que Colling vivió: ”Si en la noche el conventillo apretaba su 
boca negra, sucia y deshecha en el zaguán y el zaguán respondía al foco que 
se balancea en la mitad de la calle mascullando sombras contra la luz, en el 
día, a través de él, se veía un patio claro, a la intemperie, con sol sobre su ropa 
colgada (blanca, rosa, salmón, negra, etc. Y una vez ví inflarse con el viento 
unos inmensos bolsones lila). El patio era de grandes piedras, barnizadas de 
mugre oscura, con charquitos de agua enjabonada y sobre las que pasaban 
sombras de ropas colgadas” .  
Prestidigitador, mago, dramaturgo, observador minucioso de su propia 
introspección, nuestro autor nos hace observar, no el mundo de la realidad que 
se pretende en una supuesta descripción naturalista, sino un mundo de 
imágenes refractadas y reflejadas por los lentes y espejos de la fantasía y la 
memoria.  
Su mundo es un mundo subjetivo, un mundo en el que las relaciones entre las 
cosas equivalen a las relaciones entre los recuerdos, y en el que  
el narrador puede identificarse con un objeto, darle vida, personificarlo, 
introducirlo en extrañas relaciones con pleno derecho y sin que su efecto 
fantástico o maravilloso tenga que ver estrictamente con el atropello de la 
realidad.  
La penetración de su auto-observación le hizo captar fenómenos y leyes que 
serían corroborados por el psicoanálisis desde Freud a Lacán. Su forma de 
tratar los recuerdos, por ejemplo, como si fueran seres independientes, casi 
antropomorfizados, da cuenta de la captación de lo inconsciente y del origen 
externo de nuestras representaciones, es decir, lo que en lo más íntimo y 
entrañable aparece como otredad. 
Pero esta comprobación – que puede generar un sentimiento de angustia, o de 
extrañamiento y despersonalización, tal es el caso de la psicosis – en F. H. 
toma una dirección lúdica y celebratoria, a la manera de un niño que juega y 
monta en su fantasía los escenarios más originales. 
”No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos re- cuerdos. 
No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época 
de mi niñez y la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en 
este asunto como para justificar su intervención. La lógica de la hilación sería 
muy débil.  



Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato”  
Se crea así una atmósfera de automatismo mental, de algo extraño que se 
impone, pero lejos de generar extrañamiento despierta en F. H. una simpatía, 
un amor por esos extraños que aparecen, como quien recibe, luego de mucho 
tiempo, a viejos amigos.  
Reconoce que vienen de su mundo interior, yacimientos arqueológicos de un 
pasado, que existen más allá de su conciencia, un tesoro de imágenes : ”Los 
recuerdos vienen pero no se quedan quietos. Y además reclaman la atención 
algunos muy tontos. Y todavía no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna 
relación importante con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se 
cambian entre ellos. Algunos, parece que protestaran contra la selección que 
de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen 
sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas...” .  
Su conciencia se convierte en un testigo pasivo de lo que acontece en la 
escena que se desarrolla ante sus ojos (sobre todo ante sus ojos), pues luego 
veremos la importancia que adquieren en el relato las imágenes visuales. Si 
bien la intensidad de la imagen visual es una característica de la narrativa 
felisbertiana, no deja de ser un recurso irónico, con algo de malicia infantil, que 
justamente este recurso sea tan frecuente en esta historia en la que de un 
ciego se trata; dicho en sus palabras:”...concediéndome un instante de burla e 
ironía para mis viejos afectos” .  
Felisberto Hernández practica la religión de la memoria, establece sus ritos 
minuciosamente, su infancia adquiere la dimensión del tiempo primigenio del 
mito:”Entonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que 
han hecho en los rincones predilectos de la infancia”.  
Entroniza en sus narraciones, y sobre todo en la que nos ocupa, a su héroe; 
protagonista y sacerdote – el niño – que protege sus más caros objetos de 
culto. Los recuerdos.  
Pero justamente por eso abomina de la lógica común, desconfía como un avaro 
de las teorías que depreciarían su riqueza: ”Y entonces, basta tener un poco de 
buena predisposición y ya encontramos servidas mil teorías para justificar 
cualquier cosa”.  
Y cuando se enamora, es el niño el que se enamora – imposible olvidar a la 
Celina de El caballo perdido – con la pasión que lo devora y la timidez que lo 
amordaza:”– Aunque siempre me encontraba fuertemente predispuesto a 
enamorarme de cuanta maestra tenía y cuanta amiga de mamá venía a casa. 
Pero de las longevas no –” .  
Las longevas corresponden a otro pasaje que exhibe con lujo de detalles las 
características de la narrativa de F. H., la larga introducción al núcleo de la 
narración.  
Es como si necesitara describir minuciosamente el escenario sobre el que se 
desarrollarán los acontecimientos principales; desfilan así los lugares siempre 
animados, sus objetos rodeados de hálitos misteriosos –, los personajes 
accesorios, que preparan la escena para que el protagonista se presente como 
caminando sobre una alfombra roja, las vivencias recordadas -que le dan a la 
escena una gama de matices infinitos – y que señalan cada uno de los objetos 
o de los personajes con un guiño cómplice.  
Esta composición detallada, minuciosa, policromada, es llamada por F.H. ”el 
misterio”. Nuestro autor no concibe un mundo sin misterio – por lo menos un 
mundo que merezca ser contado –, el misterio recorre como un hilo rojo toda 



su narrativa, respira en cada una de sus líneas: ”El misterio empezaba cuando 
se observaba cómo se mezclaban en el conjunto de cosas que ellas 
comprendían bien, otras que no correspondían a lo que estamos 
acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de 
expectación: se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo extraño, 
algo de lo que ellas no sabían que estaba fuera de lo común” .  
El misterio aparece en la descripción de la casa de las longevas:”Despues de 
pasar por el patio, se entraba en una habitación que tenía piso de tablas 
anchas. Al pisarlas, cimbreaban. Automáticamente contestaban a esas 
pisadas, chucherías todavía invisibles en la penumbra” . 
Es decir, el misterio consistía en que las chucherías contestaran, que 
estuvieran animadas como los gnomos de un bosque encantado; y sin 
embargo, ningún ser maravilloso aparecía en el horizonte, todo es 
estrictamente real; uno puede imaginarse las chucherías de las viejitas y los 
pisos de tablas crujientes, pero al mismo tiempo algo en la narración las 
envuelve en la trama de una relación coral, en un contrapunto de distintas 
voces que dialogaban entre sí. ”Todas hablaban fuerte y yo empezaba a 
reconocer los objetos de la habitación; eran tan amables y parecían tan 
cordiales como ellas. Allí el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el 
silencio. Más bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto 
llevaban la conversación a lugares que no parecían de la realidad. Y lo mismo 
ocurría con ciertos hechos” .  
Siempre la realidad está por ser abandonada, pero no. Es este andar por el filo, 
aparece ese destello que se sabe que viene desde el centro de nosotros 
mismos, ése que crea la vivencia impalpable del misterio, un paso más y 
caemos en lo fantástico. Pero lo magistral de esta narrativa es que justamente 
lo alude sin serlo, los objetos dialogan en su silencio y se animan en su 
palpitante quietud.  
Recién transcurrido un tercio del relato, y por mediación de un sobrino ciego de 
las longevas – El nene – hace su entrada Clemente Colling. Relato 
autobiográfico de la vida de Felisberto, el encuentro con el músico ciego fue 
determinante en la vida de aquél y signará su destino como músico. 
Un lugar común en la narrativa de Hernández es la constante alusión a su 
madre y una casi ausente referencia a su padre. En ocasión de la broma que le 
hizo su tía Petrona al ponerle sapos en la cama, Felisberto cuenta:”Entonces 
empezaba a ver sapos en mi cama y a poner los pies en la pared. Mi madre me 
llevaba para su cama y mi padre venía a la mía. Cuando mi madre estaba por 
dormirse, yo le daba un codazo para que no se durmiera porque seguía 
sintiendo miedo a los sapos” .  
Esta es una de las pocas veces en que su padre es nombrado. Llamado 
Prudencio, era albañil y le llevaba muchos años a Hortensia, su madre. Ella 
tenía quince años cuando nació Felisberto, nacimiento por lo demás 
inesperado; tres años después nace su hermana Deolinda, a quien la familia 
llamaba Ronga, – la de”Pobre María” – y luego, años más tarde, otros dos 
hermanos, Ismael y Mirta. 
Felisberto mantendría con su madre y su hermana mayor Ronga, una relación 
perpetuamente infantil; aún de adulto tenía la costumbre de dormir la siesta en 
la misma habitación que su madre.  
No es casual entonces que su temática casi obsesiva sea el recuerdo de la 
niñez, una mirada mágica e infantil sobre el mundo y cierto espíritu transgresor 



que aparece sin disimulo en algunos pasajes; un ejemplo del relato que nos 
ocupa:”Y deseaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a comprender lo que 
ya empezaba a sentir con perezosa y oscura angustia. Era algo encubierto por 
aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez 
únicamente, podría profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella 
empleaba – Yo ya pensaba en profanarla –. Tal vez se llegara a ella, en un 
esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de las 
abejas cuando persiguen a su reina” -.  
Y es quizá la persistencia de esta óptica de juego, que tan frondfrondosamente 
desarrolla en El caballo perdido lo que le da a la narrativa de F. H. ese espíritu 
jocoso y libre, ese hálito inocente y malicioso en el que está envuelta toda su 
literatura.  
A veces utiliza específicamente la modalidad infantil del relato:”La situación era 
tan extraña, que mi cabeza, para animarme, me pensaba cosas como en 
broma. Cuando me encontré que las uñas al alargarse se habían hecho una 
garra doblada hacia abajo, la cabeza se me puso a pensar esto: Tenía razón 
Darwin, el hombre desciende del mono” .  
El fragmento anteriormente citado corresponde al momento del relato en que 
Colling es alojado temporariamente en la casa de Hernández, momento que es 
antecedido por la segunda y última vez en que nombra a su padre:”Fue una de 
aquellas tardes cuando mi hermana, la de ”Pobre Maria”, me dijo: ’Mamá ya 
está convencida; ahora falta papá. Lo pondremos en la piecita donde está la 
escalera que va a tu altillo’. Y se nos abrió toda la alegría” .  
Decíamos que recién finalizado el primer tercio del relato hace su aparición 
Colling, quien es presentado en casa del cieguito”Elnene”. Y en ese momento, 
evocando el primer concierto en que lo vio a Colling, hace Felisberto una 
reflexión que lo ubica como un conocedor singular del alma humana, él intuye 
que el recuerdo, el sueño y las fantasías están hechas del mismo paño.  
Clave de su escritura, esta lente para percibir la realidad le permite una riqueza 
de puntos de vista inusitada, F. H. se sitúa alternativamente en la mente de un 
niño – notablemente a su alcance por lo que comentamos anteriormente y en la 
del adulto que escribe y recuerda; pero ningún puente es roto, ninguna 
conexión se corta, todo el asombro infantil es presentado desnudo. Pero ese 
asombro es re-trabajado, re-presentado con la habilidad de quien se mueve en 
el lenguaje con la soltura melódica y rítmica con que ejecuta su música. 
”...cuando el espíritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como 
el sueño, dejando venir las cosas, esperándolas y observándolas con una 
distracción infantil y profunda...”  
La descripción de ese primer concierto es jocosa y celebratoria, con ese tono 
que le da a su obra un estilo inimitable:”...Colling hizo un extraño saludo: al 
principio parecía que iba a ser de frente y después se volvía hacia un costado. 
Años después, me dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habían 
enseñado en París”.  
Es a esta altura de la narración en que cita la frase de Colling:”La semilla está; 
pero hay que cultivarla”. Frase vulgar, si las hay, según Felisberto. Sin 
embargo, y por el peso de la contradicción humana que nuestro autor describía 
y que llevaba sostenidamente sobre sus hombros, la vemos a través de los 
años surgir de su propia pluma tansfigurada en otra metáfora botánica, aquélla 
a la que aludimos cuando citamos su texto Explicación falsa de mis cuentos. 



”En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta... Sin 
embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la 
planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo, presiento o deseo que 
tenga hojas de poesías; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos 
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o 
intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla 
a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al 
que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o 
grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, 
desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no 
sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y 
que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque 
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance”.  
La semilla estaba, vulgaridad aparte, el mismo Felisberto hace germinar quizá 
inconscientemente esa semilla, como un ideal realizado de su viejo maestro. 
Germinará en una flora no sólo musical, brotará de ella una de las obras 
literarias más asombrosas, sus frutos aún no estaban clasificados en ninguna 
taxonomía.  
Sólo que esta flora literaria elegirá para manifestarse principalmente el sentido 
de la visión; son predominantes las imágenes visuales, sus descripciones más 
vívidas son hechas a la manera de la pintura, veamos una de las primeras 
descripciones de Colling:”En el otro lado apoyaba el codo contra el cuerpo, 
tenía doblado el brazo para arriba y tomaba el cigarrillo con tres dedos – y 
levantaba los demás como si lo que tomara fuera una masita –. Al hablar, 
estiraba o ampollaba la parte de la boca que iba desde el borde fino de los 
labios hasta las hornallas de la nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. 
En esa región movible que estaba debajo de la nariz y que era muy grande, 
tenía dos manchas marrón oscuras; y después de haber pasado mucho tiempo, 
me di cuenta que esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salía por la 
nariz”.  
Como van Gogh, Felisberto Hernández usa el color arbitrariamente para 
expresarse con mayor fuerza, se transforma en un colorista apasionado,  
al igual que el pintor, consigue un efecto misterioso, una estrella en lo pro- 
fundo del cielo. Como Daumier demuestra la simpatía hacia los hombres, sus 
miserias y su sufrimiento, las descripciones de F. H. son satíricas, por 
momentos caricaturescas, pero sus personajes padecen de una profunda 
humanidad, hay una piedad afectuosa y dolorida en el amor del recuerdo por 
Colling. También como Daumier, F. H. utiliza la fuerza de los contrastes, de la 
luz y de la sombra y la violencia expresiva. La exasperación del dato realista 
hace entrar a Goya en esta galería de los equivalentes pictóricos de las 
descripciones felisbertianas: 
”...y de pronto me sorprendía que tomando la conversación un giro o una 
actitud íntima, ellos no se miraban, ni hicieran los movimientos 
correspondientes a lo que estamos acostumbrados a ver en las personas que 
tienen vista; y así, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de movimientos 
correspondientes a la conversación. Sus cabezas inquietas, casi 
continuamente movibles, se iban poniendo de costado, como si miraran con las 
orejas; pero el que emitía las palabras ponía la cara de frente, hacia la oreja del 
otro; y cuando el diálogo era entrecortado había confusión e inquietante 
movimiento de cabezas”.  



Es como si nuestro autor hubiese diseñado su mundo como un teatro para 
cuya escenografía fuesen necesarias dos materias fundamentales: el color y el 
sonido.  
El sonido, al tener su realización musical en Felisberto, dado que fue un buen 
pianista – deuda contraída con su maestro, de cuyas enseñanzas brotaron 
hojas sonoras – ha agotado sus posibilidades, se ha expresado por la vía de la 
ejecución sonora.  
No es que falten imágenes auditivas en sus escritos, pero éstas son de tipo 
más elemental: el ruido de las máquinas en Las Hortensias o del agua en La 
casa inundada. Al escribir sobre la música su discurso es más racional, se 
acerca más a la teoría, veamos:  
”Cuando más antiguo es un autor más difícil es improvisar en su estilo porque 
hay que sujetarse a los medios de aquella época, que eran muy restringidos y 
las leyes muy severas; el improvisador de ahora tendería, naturalmente, a 
aprovechar las libertades y los medios que se han agregado desde aquellos 
tiempos hasta ahora”.  
El color en cambio queda agazapado como un apetito en aumento y sólo 
puede plasmarse cuando pinta con la escritura:  
”De un gran baúl abstracto seguían sacando juguetes abstractos, que para mí 
además de ser sonoros, tenían color. Pero yo no me daba cuenta que los 
acordes o formas que yo sentía, también se diferenciaban de las que ellos 
oían, en que las mías tenían color; y hasta como aquella niña que se echaba 
jabón en los ojos para quedar ciega, por algún instante, sintiéndolos a ellos, me 
iba un poco hacia su religión – su falta de vista y su entendimiento mutuo me 
sugería algo así como una religión –, y pensaba que tal vez, en lo más hondo 
de lo humano, la vista era superflua”.  
Y más adelante:”...y todo estaba lleno de un inmenso encanto de ver; y tenía 
encanto el recordar esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella 
sala, en el ambiente misterioso que hacían ellos; y los reflejos tenían un 
sortilegio y un sentido de la vida que después nos haría pensar que todo 
aquello parecía mentira, una mentira soñada de verdad. Y cuando más lejos se 
iba el sol, más sorpresas de manchas, no sólo sugiriendo o recordando las 
formas que se habían visto hacía un instante, sino también los colores y el 
sentido de los objetos que se iban cobijando de sombras”.  
Y más aún: ”Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver; la reacción me 
llevaba primero a la grosería de la cantidad y después al refinamiento perverso 
de la calidad; desde las visiones próximas o lejanas cegadoras de luz, en 
paisajes con arenas, con mares, con luchas de fieras, de hombres, hasta el 
artificio del cine... y después de todo, el arte entra por los ojos; y hasta cuando 
el arte penetra en sombras espantables y es maravilloso por el solo hecho de 
verse. En la noche, antes de dormirme, suponía la tragedia de los ciegos; pero 
y me resultaba muy curioso – esa tragedia de ellos no me la podía suponer sin 
imágenes visuales” .  
Es evidente el regocijo de nuestro autor por la posibilidad de ver, por el goce de 
ver teniendo como fondo la ceguera de los personajes aludidos; expresión 
comparable a la alegría del estar vivo frente a la evidencia de la muerte – no 
desde la posición cínica sino como un canto ingenuamente ce- lebratorio – a la 
manera de los niños que ocupan un lugar privilegiado en la familia.  
Por otra parte éste parece haber sido el caso de Felisberto ante su madre, y, 
también de una manera infantil, expresaba su curiosidad frente al misterio de la 



religión privada de los ciegos. Religión que él quería penetrar identificándose 
con ellos aunque fuera fugazmente – al estilo de la niña que se restregaba con 
jabón en los ojos –.  
Pero subyaciendo a las descripciones, se extiende como un substrato de la 
narrativa hernandiana una concepción de la memoria, concepción que hunde 
sus raíces en la filosofía bergsoniana. Según Bergson, en la memoria pueden 
distinguirse una memoria de repetición, memoria psicofisiológica, simple 
reproducción de los objetos recordados, o fragmentos de éstos formando parte 
de un movimiento funcional del sistema nervioso; y una memoria pura, que 
constituye la esencia misma de la conciencia y que representa la continuidad 
de la persona, la realidad fundamental de la misma. Esta memoria es el ser 
esencial del hombre en tanto entidad espiritual, es decir, define al hombre 
como el ser que tiene memoria, que conserva su pasado y lo actualiza en su 
presente y por lo tanto lo historiza en una tradición que le es propia. Ella no 
sólo reactualiza los acontecimientos pasados sino el revivir efectivo de los 
recuerdos, es decir el rescate como vivencia actual que lleva en su seno el todo 
o una parte del pasado.  
Pero la memoria no es un proceso de recuperación fiel de lo vivido tal como 
aconteció en su momento; aquí debemos citar los esenciales aportes del 
psicoanálisis, que es en cierto modo también una teoría de la memoria y que 
introduce en lo dicho por Bergson una variante fundamental: la funcion del 
deseo, que reorganiza el mecanismo del recuerdo, lo altera y lo deforma en 
función de lo que inconscientemente se desea, y por lo tanto, debemos 
concluir: que nunca es posible recordar con exactitud algo. Aunque dicho 
recuerdo esté intacto inconscientemente.  
La experiencia vivida está cifrada en el cuerpo, hay marcas de ello a través de 
las huellas que dejan en el mismo los olores, las texturas, los sonidos o las 
imágenes que son evocados nuevamente por la conciencia, pero ahora 
resignificados desde la actualidad. Veamos lo que dice al respecto nuestro 
autor:”He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendían no 
solamente por el hecho de volver a vivir algo extraño del pasado, sino porque 
los conceptuaba de nuevo con otra persona mía de estos tiempos. Pero sin 
querer los debo haber recordado muchas veces más y en formas diferentes a 
las que supongo ahora; les debo haber echado por encima conceptos como 
velos o sustancias que los modificaran; los debo haber cambiado de posición, 
debo haber mirado unas cosas primero que otras en un orden distinto al de 
antes. Ni siquiera sé cuáles se han desteñido o desaparecido, pues muchos de 
los que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y claros. Algunos 
me deben haber engañado con audacia, con gracia, con nuevos encantos y 
hasta deben haber sido sustituidos con cosas que les han ocurrido a otros, 
cosas que yo he visto con predisposición especial y las he tomado como mías” 
.  
De aquí en adelante el relato se centra en la descripción de una cierta 
desilusión de la persona de Colling y de la declinación en cuanto a su cuidado y 
arreglo físico. Las figuras discursivas que F. H. usa fundamentalmente para 
describir la decadencia y falta de higiene de su maestro se basan en la 
metonimia:”...pero desde adentro de aquel gran pañuelo blanco con que cubría 
la cabeza no salía nada que fuera amable” Escribe para referirse a una 
muchacha del conventillo donde vivía Colling.  



”Empujé la puerta y ¡blum! ...se me vino encima el formidable vaho de Colling.” 
Se refiere a cuando entró al cuarto en el que éste habitaba .  
La analogía suele ser usada por nuestro autor como un recuerdo irónico donde 
se encuentran relacionados objetos de distinta naturaleza:”En el rincón de la 
izquierda un roperito de madera blanca que estaba negro; y que también 
parecía tuerto porque tenía un pedazo de espejo de un solo lado’ .  
La descripción prosopografica es instrumentada por Felisberto Hernández para 
generar mediante la imagen un clima de miseria y caos, una caída que incluye 
lo físico pero también lo anímico, un astro que se hunde en un lento 
crepúsculo:”Pero la gran sorpresa fue cuando se sacó toda la frazada rosácea 
– digo rosácea por decir algún color – y se paró al lado de la cama. Yo pensé – 
también sorpresivamente – en un paje de la edad media de una novela de 
Dumas. Donde terminaba el chaleco, empezaba la camisa, repollada, en forma 
de pollerín o volado. Y tenía manchas desvanecidas como se suelen ver en los 
mapamundis. Después todo el cuerpo desnudo, muy blanco. Este súbito 
desnudo es lo que me debe haber hecho pensar en la malla o tela ajustada al 
cuerpo de los pajes. y el ambiente de la novela de dumas que me lo debe 
haber hecho recordar al tugurio” . 
La posición del narrador se plantea en esta hipotiposis para enfatizar los 
recuerdos actualizadores que permiten al lector una cuasi presencia de lo 
descrito , y permiten además una identificación afectiva en la que aparecen 
emociones tales como el asco, la piedad ,y una tristeza que da cuenta del 
afecto del autor por su maestro y la pena por sus condiciones de vida . 
“tomó la toalla que estaba en el respaldo de una silla y mojó una punta en la 
palangana, que estaba en el asiento de la silla. Se pasó la punta mojada por 
detrás de las orejas, por la frente, solamente por el hueco donde había vivido el 
otro ojo y volvió a dejar la toalla en el respaldo de la silla. Entonces no me 
extrañe de las manchas debajo de la nariz ni de la costa agrietada que tenia en 
la cabeza” . 
Pero el clima que crea F. H. en el relato no reposa en la melancolía sino salta 
rápidamente a la ironía, a la sátira y a cierto ambiente que recuerda por 
momentos a la picaresca, incluso no falta la presencia del lazarillo: “Yo quería 
salir de allí cuanto antes; pero él decía que no había apuro y me contaba que el 
padre de los lazarillos llegaba todas las noches, muy tarde y borracho y 
solicitaba la mujer a gritos” . 
El uso de la antitesis es recurrente en la prosa de nuestro autor y su uso le 
presta viveza al relato:”Yo iba pensando en el tugurio de donde acabábamos 
de salir, en el contraste con la sala de París y de pronto recordé los bichos y 
me di cuenta que al darle el brazo podían correrse para mí. Aunque esa idea 
me sobrecogía trate de no hacerle caso;…”  
O la comparación entre los tropezones que hacían caer a Colling y los 
tropezones con los pensamientos incómodos del narrador, comparación cuya 
riqueza poética se fundamenta en lo heterogéneo de los términos comparados, 
en este caso los tropiezos de un cuerpo y los de un pensamiento. 
A través de esta figura F. H. pasa sin solución de continuidad de la narración 
del mundo físico a la descripción de una realidad psíquica y borra el ríspido 
límite entre lo interno y lo externo:”De pronto Colling hablaba, me di cuenta que 
me había atrasado en su relato y corría detrás de sus palabras dando traspiés 
y tratando de alcanzarlo”.  



Y la comparación se extiende hasta debajo de la alfombra: ”Si la anécdota de 
Colling hubiera sido una alfombra que se desenrollara mientras caminábamos y 
mis ojos hubieran sido llamados por su trama, dibujo y color, también podría 
decirse que había otras cosas que llamaban los ojos, y eran algo así como 
bultos que se movían debajo de la alfombra. Yo veía los bultos y los 
movimientos pero no sabía qué objetos los producían. Y entonces para 
ahuyentar las angustias, tenía que levantar la alfombra y descubrir los objetos, 
pero no tenía tiempo de observar estos movimientos de las angustias porque 
tenía que correr detrás de las palabras de Colling”.  
De esta manera se pasa de los tropiezos del cuerpo a los tropiezos del alma y 
de éstos a las angustias que, como bultos debajo de una alfombra, llaman la 
atención del narrador.  
Nuestro autor se pregunta si esa angustia no correspondería a la necesidad de 
llamar la atención de la muchacha del pañuelo en la cabeza, si no era ésa una 
manera de luchar contra la timidez que lo atenazaba, que lo fastidiaba hasta la 
angustia. Es en esta comparación en la que Felisberto desnuda su 
problemática frente a las mujeres, problemática que él experimentaba como 
una excesiva pasividad e inhibición y que atraviesa toda su obra, relación con 
la mujer que siempre estuvo también en el corazón del misterio. Misterio que se 
le quedó pegado como patas y alas de insecto en un pantano. 
F. H. continúa ahondando en la personalidad de Colling como un niño que 
desarma un juguete para investigar cómo está hecho por dentro, lo observa en 
sus movimientos bruscos para deshacerse de los piojos, en su complacencia 
perezosa de contigüidad con la mugre; no es indiferencia lo que lo mueve sino 
una triste curiosidad, una humorada piadosa. Lo intrigaba la misteriosa mezcla 
de sus grandes virtudes y su poca higiene y lo angustiaba el borde ridículo de 
su maestro, sus sueños de reliquia gastada, de tela de arañas que envolvía 
como un paquete a su lejanísima juventud. Pero Colling creía que vivía ahora –
ahora en el tiempo del recuerdo del narrador, que también replica la lejana 
juventud de Colling –echando mano al tiempo de la memoria y mostrándola, a 
su vez, como un mono viejo y cansado de hacer la misma prueba. 
Esto era lo que despertaba esa especie de malabarismo musical que eran las 
imitaciones de Colling tocando “a la manera de…”. Es en ese momento del 
relato que Colling va a vivir a la casa de Felisberto y que se abrió toda la 
alegría. 
“Había llegado a casa por un accidente, por un privilegio de circunstancias no 
comprendidas del todo. Había algo en su misterio que viajaba de incógnito. 
Uno confiaba en su inocencia y después estaba el misterio. Y todo era tan 
inofensivo como leer un libro de la antigüedad”.  
Allí intimó con la ida secreta de un maestro, su dormir con los zapatos puestos, 
la renuncia de la higiene hasta límites inauditos y su manera de entregar el 
alma a una ingenua alegría, que sellaron para siempre una complicidad 
afectuosa. 
En este momento del relato, entre los escarceos que por las botellas sostenían 
Colling y Petrona, sobresale la anécdota de aquella mañana en que Felisberto 
creyó encontrarlo muerto mientras su lazarillo lo esperaba con la inmovilidad 
del perro de los discos Víctor que escuchaba la voz del amo, metáfora , si las 
hay de la obediencia y la inmovilidad. Pero también creemos en la fascinación 
que sobre Felisberto ejercía la figura de Colling. 



Tal vez por eso su sonrisa fue triste cuando se separó de su maestro, al 
mudarse de casa y trasladarse éste a una pensión del centro. Tal vez por eso 
aparece una de sus habituales transgresiones verbales, como lo cita Cortázar 
en Carta en mano propia, para transgredir “ese otro tiempo que nos acosa con 
calendarios y relojes”. 
La semilla del misterio fue sembrada por Colling en el alma de Felisberto 
Hernandez, su capacidad de fuctificar hizo que sus objetos , hechos, 
sentimientos e ideas hicieran surgir en ella un bosque con hojas de poesia , 
como el mismo lo dijo . 
Su obra esta hecha de extrañas reuniones, de objetos heterogéneos que se 
sorprenden en el rincón menos pensado. De pronto un inesperado movimiento 
se disfraza de cosa, de objeto cuya sustancia es inefable , se hace  
inmóvil para luego largarse a una alocada carrera que finaliza en un color.  
Así escribe Felisberto, la sorpresa nos espera en cualquier momento de la 
frase, al doblar la página, en algún rincón del recuerdo que evoca, siempre 
agazapada, una sombra.  
Pero a veces el misterio y su sombra se pierden uno al otro, indiferentes, sin 
las intenciones que los unieron, como el misterio de Colling que ha vivido y 
crecido en el recuerdo. Un misterio que vuelve en las horas abandonadas de 
las manos de Felisberto.  
Y de pronto el recuerdo de las longevas, así, de un golpe situadas a través del 
agujero de un tul, un agujero del cual partía el túnel de la memoria, atravesaba 
los caballos perdidos de su infancia, su amor por las Hortensias y terminaba en 
una boca. Y por allí se metía la bombilla de un mate.  
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Sección Anticipos al cuidado de Ana Quiroga 
Esta sección ofrece una diversa serie de textos (cuentos, fragmentos de 
novelas, ensayos) que permanecen inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa 
ya que han de publicarse próximamente. Sus autores son, en algunos casos, 
noveles y, en otros, cuentan con una considerable obra editada. Los une, a 



nuestro criterio, una probada calidad que esperamos que los lectores de 
nuestra revista confirmen. 
 
  
Carlos Colla escribió varios cuentos. El que se publica en este volumen de El 
Hilo de Ariadna, ganó el Premio Centro Cultural correspondiente al Certamen 
Juan Rulfo del año 2000. 
 
  
En el campo llano 
 
Sonaba el timbre que señalaba la última hora del día. Pensé que sería la última 
vez que iba a escuchar el sonido de aquel timbre. La profesora de física, la 
Diez –que tenía buenas piernas–, se despidió hasta mañana y los chicos 
comenzaron a salir apresurados del aula. Todos menos yo, que permanecí 
mirando la carpeta abierta con el ejercicio de física que acababa de resolver. Al 
fin y al cabo no era tan difícil descomponer fuerzas, pensé. Fuerza era igual a 
masa por aceleración. En el peso, la fuerza era la gravedad, y la gravedad nos 
tiraba hacia abajo. Estaba cayendo y nada podía hacer para evitarlo. Con 
tristeza, miré durante unos minutos el aula desierta. ¿Cómo irían a reaccionar 
mis compañeros cuando se enterasen de que yo había muerto? 
¿Suspenderían acaso las clases? ¿Izarían la bandera a media asta? Imaginé a 
todos mis compañeros formando fila, mirando el suelo. Deseché tal 
pensamiento. Yo no era tan importante, ni tan popular. Algunos se sentirían 
mal, pero pronto sería olvidado. Yo también me hubiera olvidado rápidamente 
si moría alguno de mis compañeros. Para el colegio tampoco significaría una 
gran pérdida, no era el hijo de alguien importante ni mucho menos. En el vacío 
del aula me di cuenta de algo que venía sospechando hacía tiempo, aquel 
colegio era un colegio muy hipócrita. Y no le echaba la culpa a las autoridades, 
no, la culpa la tenían todos: los alumnos, los profesores, los directores y los 
padres de los alumnos. Me di cuenta de que casi no tenía amigos; creo que 
para tener amigos en ese colegio había que ser de Recoleta. Y yo era de 
Belgrano. Tampoco me sentía lasallano, para ser lasallano también había que 
ser de Recoleta. No sé por qué, pero era así. Ser lasallano era como 
pertenecer a una especie de secta, una secta de Recoleta. Jamás había 
escuchado a alumnos del La Salle de Florida decir, “Somos lasallanos”, del 
modo que lo decían los del La Salle al que yo iba. Me acordé que una vez 
había escuchado a la mamá de un compañero, decir que ella podía reconocer 
a un lasallano por los modales, por la forma de hablar, por cumplir con lo que 
ella decía era el manual del perfecto lasallano. Yo no conocía ninguna regla de 
ningún manual, y no las conocía porque no era lasallano, y no era lasallano 
porque no era de Recoleta. Era de Belgrano. Para ser lasallano había que ser 
de Recoleta. Belgrano queda lejos de Recoleta. Todos los días recorría seis o 
siete kilómetros en subte para llegar al colegio. Lo mío sí que era heroico. 
Cómo me molestaba escuchar a esos estúpidos periodistas decir lo penoso y 
heroico que resultaba que los chicos de campo recorriesen no sé cuántos 
kilómetros a pie para llegar al colegio. Me tenían las pelotas llenas todos esos 
chicos de escuelita de campo. ¡Viajar en subte sí que era insalubre! Yo sí que 
había visto de todo. Gente tirándose a las vías, asaltantes en plenas maniobras 
delictivas, travestis, vendedores ambulantes –uno de ellos al ver el escudo de 



mi colegio, me dijo que era ex alumno del Salvador–, y mendigos de toda 
índole, chicos, viejos, ciegos, mancos, y cojos –había uno al que le faltaban las 
dos piernas, y se arrastraba empujando con las manos un carrito con 
rulemanes–. Pensando todas estas cosas, cerré la carpeta y salí del aula 
caminando lentamente.  
Miré por última vez el patio del colegio y lo imaginé lleno, con todos los 
alumnos jugando, hablando, o estudiando para el examen de la hora siguiente, 
los profesores yendo y viniendo y el prefecto vigilando a los alumnos. ¡Cuántas 
veces había jugado en aquel patio! ¡Cuánto tiempo había perdido! Mirando uno 
de los rincones recordé cuando me pelee con Cha. Todo había surgido de un 
malentendido, de una en la que ni siquiera estabamos involucrados. Debajo de 
la camisa, Pipo había llevado una remera de los Sex Pistols posando con una 
bandera del Reino Unido de fondo. Al ver la remera, la vaca Albertini 
simplemente se salió de sus casillas, lo tomó a Pipo por el cogote y le estampó 
varias trompadas. En ese momento nadie sabía que un familiar de la vaca 
Albertini había muerto en la guerra de Malvinas. La vaca estaba como loca, 
después de tirar a Pipo al suelo, se le sentó con las rodillas encima del pecho y 
trataba de reducirle la remera a jirones. En ese momento intentamos 
separarlos, pero a la vaca por algo le decíamos vaca. Yo no recuerdo haber 
golpeado a Cha, pero entre el forcejeo, me recriminó que le había pegado un 
codazo en el ojo. Se lo negué, pero sin escucharme me pegó una terrible 
paralítica en el muslo derecho. ¡Cómo me había dolido! Con la voz temblorosa 
por el dolor le dije que era un hijo de puta. Apenas terminé de insultarlo recordé 
que su madre había muerto hace poco. Ya era tarde. Deseé no haber abierto la 
boca. Cha se me vino encima como una tromba y nos trenzamos en una fuerte 
pelea, hasta que el prefecto nos separó y de los pelos nos llevó a la dirección. 
Mientras esperábamos el castigo, le pedí disculpas, y le dije que si bien no 
sabía lo que significaba perder una madre, lo imaginaba. Cha me lo agradeció 
y escondiendo las lágrimas me dijo que era muy difícil. ¡Cómo me costó volver 
a casa ese día! Si bien sentía cierto orgullo por las amonestaciones, pensaba 
en qué le iba a decir a mi padre. No alcancé a decirle nada, apenas vio el 
papel, me voló la cara de un cachetazo y me prohibió salir durante cuatro fines 
de semana. ¡Cuántos recuerdos había en ese patio! Volviendo a caminar 
lentamente, salí del colegio pensando que aquel viaje de vuelta a casa 
esperando el castigo, no era nada comparado con el que tenía que hacer ese 
día. Todavía faltaba lo peor. 
Afuera me esperaban Planchadell y Turati. Me preguntaron qué me pasaba que 
me veían tan bajoneado. Contesté que no me pasaba nada. Creo que no me 
creyeron. 
- ¿Vamos a ver discos? –preguntó Turati. 
- Vamos –contesté sonriendo, intentando parecer alegre. 
Caminamos por Viamonte hasta Callao y por Callao hasta Paraguay. Después 
acortamos por la plaza hasta Rodriguez Peña y entramos en la galería Bond 
Street. Durante un rato miramos los locales de tatuaje porque Planchadell tenía 
ganas de hacerse uno tribal en la espalda. Una chica mirando una vidriera de 
ropa nos llamó inmediatamente la atención. Era rubia, de estatura baja, ojos 
celeste y el pelo engominado peinado hacia atrás. Llevaba puesto un top negro 
ajustado, y un pantalón blanco de tiro muy bajo que dejaba entrever su 
bombacha bastante metidita en su culo. Tenía un piercing en el ombligo, uno 



en la nariz, dos en la ceja derecha, y tres o cuatro en cada oreja. Un tatuaje 
nos saludaba desde su pubis. Nos encantó.  
- Apuesto a que tiene un piercing en el clítoris –dijo Planchadell. 
- ¡Cómo me la garcharía! –agregó Turati. 
Yo también, pensé. Y me la imaginé desnuda con todos esos piercings. Salvo 
en fotos, nunca había visto a una mujer totalmente desnuda. Recordé cuando 
fuimos al prostíbulo. Habíamos ido con el hermano mayor de Blanco –le 
decíamos White–, y todos habíamos alardeado de las cosas que íbamos a 
hacer con las chicas. Sin embargo nadie hizo nada, nos sentimos apabullados 
y atemorizados. Las chicas nos recibieron haciendo chistes sobre si nuestras 
madres nos habían dado permiso. Una de ellas tomó mi mano y la apoyó en 
sus tetas. Las acaricié y apreté levemente. Eso fue todo lo que hice. El único 
que se animó a entrar fue Pellegrino. Una sorpresa para todos. Era uno de los 
tipos más callados del curso. Durante días le estuvimos preguntando qué se 
sentía al meterla y cosas por el estilo. Nunca nos decía mucho y prefería no 
hablar sobre el tema. Una mujer desnuda... nunca volvería a tener la 
oportunidad de mirar el cuerpo desnudo de una mujer. 
Bajamos al subsuelo de la galería y entramos a una disquería. Quedé 
fascinado largo tiempo mirando la sección de discos góticos y dark. ¡Cuánto 
había deseado comprar ese disco de Bauhaus, con ese hombre desnudo en la 
tapa tocando una especie de trompeta! En ese momento tenía la plata para 
comprarlo. Antes de ir al colegio, mi mamá me había dado plata para comprar 
el manual de historia de Fernandez Arlaud, y me había dado de más, 
encomendándome muy especialmente que le llevara el vuelto. Pensé en el 
disco, en la plata y en mi madre. ¿Qué sentido tenía guardar el dinero, si era 
casi improbable que mi madre lo volviera a ver? Por otro lado, quería ese disco. 
Ansiaba escucharlo al menos una vez antes de morir. ¿Qué tenía de malo 
aquello? ¿Por qué sentía que estaba haciendo algo malo? Era por mi madre. 
Pensé en ella, en que seguro entendería. Compré el disco y nos fuimos a la 
casa de Turati. 
Mientras lo escuchamos, comimos sandwiches de hamburguesa con tomate y 
lechuga en pan lactal. Yo miraba una y otra vez el arte de tapa del disco. Para 
mí era muy importante la tapa de un disco. Después de comer llamé a mi 
madre para avisarle que estaba en lo de Turati. Era la última vez que hablaría 
con ella, tenía ganas de decirle cuánto la amaba y que la iba a extrañar más 
que a nada en este mundo. Quería también dejarle besos a mi padre. Ella me 
preguntó si estaba bien, si me pasaba algo. Le contesté que no, que estaba un 
poco cansado y que eso era todo. 
Cuando terminó el disco, lo pusimos otra vez y hablamos de todo un poco: de 
chicas, de fútbol y de una prueba integradora de biología que teníamos la 
semana entrante. Como no tenía la menor idea de esa prueba, abrí la carpeta y 
anoté la fecha y los temas que entraban, que resultaron ser ni más ni menos 
que todos los vistos en el año. Después de escuchar el disco por segundo vez, 
sentí terribles deseos de irme. Me di cuenta de que el único motivo que me 
había guiado a la casa de Turati había sido escuchar el disco. Y ahora que ya 
lo había escuchado, tenía que irme. Me sentí vacío. Más vacío que nunca. 
Estaba perdiendo el tiempo, el poco que me quedaba. Ni Planchadell ni Turati 
eran mis amigos. Tan sólo eran personas con las que compartía cinco horas al 
día, cinco días a la semana. No sabía bien qué hacer. Quería irme, pero a la 
vez quería atrasar lo más posible el viaje de vuelta a casa. Una y otra vez abría 



la cajita del compact, sacaba el folleto, leía las anotaciones, veía las fotos, y 
volvía a guardarlo. Una y otra vez. Hasta que decidí irme. Cuando me puse el 
saco, pensé que lo mejor era dejarle el disco a Turati. ¿Para qué me lo iba a 
llevar si no iba a tener otra oportunidad de escucharlo? Pero por otro lado me 
pregunté ¿por qué dejarle el disco a Turati? Guardándolo en uno de los 
bolsillos del saco, me fui saludando hasta mañana pensando que para mí ya no 
había un mañana. 
En el ascensor me sentí extrañamente aliviado, y a medida que bajaba, más 
aliviado me sentía. ¿Por qué había perdido tanto tiempo con gente que no 
merecía la pena? A la altura del piso ocho, comencé a escupir los números 
pintados en negro. Séptimo, sexto, quinto, cinco escupitajos, el del tercero me 
salió bien espeso y verdoso. La euforia del desahogo me duró poco, apenas 
pisé la vereda me di cuenta que no sabía que mierda hacer. No tenía muchas 
opciones: o caminaba por la ciudad, perdiendo el tiempo, estirando lo más 
posible la vida, o iba directo a la estación de subte. Comencé a caminar por 
Callao hacia Córdoba, pensando que todavía me quedaban una siete cuadras 
para decidirme. 
Caminaba despacio, mirando la gente, los negocios y los autos. El cowboy de 
Buenos Aires, tal cual lo habíamos apodado con los chicos del colegio, estaba 
sentado en el café de Santa Fe y Callao. Era un tipo petiso, flaco, de pelo largo 
y gris, y abundante bigote. Siempre vestía igual, jeans azules oscuros, saco 
cruzado del mismo color con botones dorados, y botas negras de taco alto. 
Siempre estaba ahí, el cowboy de Buenos Aires, tomando algo, hablando con 
alguien. Según el padre de Cha, era un abogado penalista que defendía a tipos 
de la peor calaña: narcotraficantes, violadores, ladrones, barrabravas... y 
políticos, agregaba sonriendo. El cowboy –conocido en Tribunales como el 
doctor Buffalo Bill– no tenía aspecto de abogado, sin embargo yo suponía que 
adoptaba esa imagen por la clase de clientes con los que trataba. Abogado... si 
de algo estaba seguro era que yo no quería ser abogado. Me gustaba la 
meteorología, pero lo que más me gustaba era escuchar música, quería tener 
mi propia disquería. Pero resultaba difícil que cuando terminase el colegio, mis 
padres me dieran la suficiente plata como para comprar una disquería. Miré por 
última vez al cowboy de Buenos Aires y seguí caminando por Callao. Al cruzar 
Marcelo T de Alvear miré en dirección al Pellegrini. Unos cuantos chicos 
conversaban en la entrada. Me acordé del alumno que hacía poco había sido 
acuchillado por otro del Sarmiento. Le había perforado un riñón y estaba en 
terapia intensiva. Según me habían contado, en uno de los tantos 
encontronazos entre grupos de los dos colegios, un chico del Sarmiento 
comenzó a manosear a una chica del Pellegrini y un compañero de ella salió en 
su defensa. El trastornado del Sarmiento, simplemente sacó una sevillana y se 
la clavó en el riñón. Según Bozzini, un compañero mío del Sarmiento que 
habían echado del La Salle, el chico de la sevillana tenía serios problemas en 
su casa. Al parecer su padre era alcohólico y lo castigaba quemándolo con un 
cigarrillo. Pobre, pensé. ¿Pero pobre quién?, pensé luego. Me daban lástima 
los dos, tanto el agredido como el agresor. Sin embargo, el Pobre había sido 
dirigido para el segundo. ¿Y por qué primero había sentido lástima por el 
agresor? ¿Acaso no había sido el que había causado el mal? La idea de la 
cárcel o del reformatorio me aterraba más que nada en el mundo. Prefería 
perder un riñón a estar encerrado. 



Recién cuando crucé el molinete de la estación Callao de la línea D, me di 
cuenta del tiempo que había perdido pensando en cualquier cosa. Me había 
dicho a mí mismo que durante el trayecto desde la casa de Turati hasta la 
estación de subte, iba a decidir qué hacer, si tomar el subte o caminar por la 
ciudad. Y ahí estaba, en la estación de subte, como si hubiera sido guiado por 
el destino. Pensé en salir. ¿Pero para qué? me pregunté. ¿Para seguir 
caminando como un zombie? No tenía sentido. Mi lugar estaba ahí, esperando 
el subterráneo, volviendo a casa, como todos los días. De repente me sentí 
agobiado, el tiempo se me acababa y no hacía nada al respecto, y no hacía 
nada al respecto porque no sabía qué hacer. ¿Qué me hubiera gustado hacer 
de tener más tiempo? me pregunté. Pensé en ella, en María de los Milagros. 
Repetí María de los Milagros dos veces en mis pensamientos. Me gustaba 
decirlo así, María de los Milagros. Nada de Mili, María o Milagros, no, María de 
los Milagros. A veces sentía fascinación por las palabras. Una vez, en una 
discusión, mi padre me contestó que mi idea era muy buena pero que era una 
utopía. Yo no sabía el significado de esa palabra y no se lo pregunté por 
vergüenza, por no parecer menos. Después me fijé en el diccionario. Utopía: 
plan o sistema halagüeño, pero irrealizable. Referida a la isla Utopía descrita 
por Tomás Moro. ¿Cómo olvidarme semejante definición? Me la pasé 
repitiendo la palabra utopía cada dos por tres. A todos mis compañeros y en 
cualquier conversación, decía, Eso es una utopía. Utopía de allá y utopía de 
acá. Como cuando había quedado fascinado por la palabra chocolate. Todo el 
tiempo diciendo cho-co-la-te, cho-co-la-te. Chocolate derivaba de la palabra 
azteca, chocolatl.  
María de los Milagros. Me hubiera gustado decirle que la amaba, que pensaba 
en ella varias veces en el día. Ya era tarde para hacerlo. De todos modos 
pensé que de nada hubiera servido si se lo hubiera dicho, ¿para qué iba a 
engañarme a esa altura de la vida? Ella apenas sabía que yo existía. La única 
palabra que habíamos cruzado era Hola. Lo nuestro era una utopía. Nos 
habían presentado en el cumpleaños de un amigo en común y después de 
saludarnos, ella bailó con sus amigas el resto de la noche. Yo no pude hacer 
otra cosa que mirarla. Todo en ella me parecía atractivo, su nombre, su cara, 
su cuerpo, su manera de hablar, su sonrisa, su manera de echar el pelo hacia 
atrás, su boca, sus dientes. Estuve mirándola toda la noche. Estaba como loco, 
bailaba delante de ella, caminaba a su lado y la golpeaba levemente, me servía 
cerveza cerca de ella, pero nada. No volvió a mirarme, y no tuve las agallas 
necesarias para hablarle. Cuando terminó la fiesta, le pedí el número de 
teléfono al amigo que teníamos en común. Nunca me atreví a llamarla, mejor 
dicho, me atreví pero apenas decían Hola cortaba. Pocas veces me sentí tan 
idiota. No podía sacármela de la cabeza. Hubo días en los que no podía pensar 
en otra cosa que no fuera María de los Milagros. Varias veces fui a esperarla a 
la salida del colegio. Me paraba a media cuadra de distancia y cuando la veía 
salir la seguía hasta su casa. Un verdadero enfermo. 
Cuando dejé de pensar en María de los Milagros, escuché el sonido de un 
subte frenando en el andén de enfrente. Fue doloroso volver a la realidad, 
como el golpe de una trompada inesperada. Una terrible puntada acuchilló la 
boca de mi estómago y comencé a mover mi pierna frenéticamente, como 
suelo hacer cuando estoy muy nervioso. Escuché un subte que venía de mi 
lado, y lo único que pude hacer fue esconder la cabeza en mis manos. Los 
codos sobre las rodillas. Era como los minutos previos a un examen de química 



con la Cotter –qué brava que era la hija de puta– pero mil veces peor. Sentí 
que tenía la boca reseca y muy mal aliento. Mi estómago era puro ácido 
clorhídrico y adrenalina. Siempre que estoy nervioso imagino que mi estómago 
es un mar tormentoso de ácido clorhídrico y adrenalina, que corroe las paredes 
de mi estómago despidiendo un olor nauseabundo. También me imagino 
alguna herida interna siendo carcomida por la terrible mezcla. A veces puedo 
ser muy imaginativo.  
Pasó otro subte. Y otro. No me atrevía a subir. Una señora se acercó y me 
preguntó si me pasaba algo. Le contesté que no, que sólo estaba cansado. Me 
dijo que tenía los ojos rojos. Sentí ganas de decirle que qué quería, que no 
todos los días uno se despierta sabiendo que va a morir. Fue como la 
continuación de un mal sueño. Hubiera preferido no saberlo nunca. Comencé a 
temblar. Me paré y comencé a caminar por el andén. Habré recorrido el andén 
de punta a punta unas siete u ocho veces, hasta que recordé lo que una vez 
me había dicho mi padre. Había que tomar el toro por las astas. Sin embargo, 
estaba seguro de que mi padre nunca había pasado por una situación tan 
extrema como la mía. No todos los días se sabía lo que yo sabía. ¿Por qué 
tenía que saberlo?, me preguntaba una y otra vez. Finalmente me di cuenta de 
que la espera me estaba matando. De nada servía atrasar el momento. Me 
paré en el borde del andén decidido a entrar en el primer subte que llegara. 
Pasó uno, pasaron dos. Y nada. Seguía parado en el borde del andén. La 
tercera es la vencida, me dije. Pero el siguiente subte vino lleno y pensé que si 
ese iba a ser mi último viaje, mejor hacerlo sentado. Llegó uno vacío y tampoco 
entré. 
Volví a sentarme. Siguieron pasando los subtes. Volví a pensar en María de los 
Milagros. Hasta que llegó un subte con poca gente sentada. No cerraba sus 
puertas porque el semáforo estaba en rojo. Pensé que me estaba esperando. 
Decidí que lo mejor era dejar todo en manos del destino, si tal cosa existía. 
Caminaría lentamente hacia sus puertas. Si las cerraba antes de que yo 
entrase, iría a caminar por la ciudad intentando olvidar todo el asunto. 
Cerraron las puertas apenas entré. Miré a los pasajeros y me senté al lado de 
una chica que parecía volver de la facultad. Llevaba una carpeta sobre la falda 
y tenía esa cara aburrida de chica de facultad. Sin embargo, era linda, no tanto 
como María de los Milagros, pero era muy linda. Morocha, pelo corto, tez muy 
blanca, ojos oscuros, y unas terribles tetas que mostraba con una polerita de 
lana gris muy pegada al cuerpo. Se notaba el relieve de su corpiño que parecía 
a punto de explotar. Me acordé de una chica de la primaria llamada 
Openhaimer –sí, como el de la bomba–, que se había desarrollado mucho 
antes que las otras chicas. Había sacado unas tetas tan grandes, que en su 
pequeño cuerpo parecían totalmente fuera de contexto. Pobre Openhaimer, la 
volvíamos loca, no parábamos de mirarla y de hacerle bromas. Estaba tan 
traumada, que comenzó a usar una camisa varios talles más grande, a ponerse 
una camiseta debajo, y a echarse el pelo hacia adelante. Para colmo el cambio 
había sido brusco, nos fuimos un viernes y el lunes nos encontramos con las 
terribles tetas de Openhaimer.  
Volviendo a mirar cómo la chica sentada a mi lado mostraba las tetas, me 
imaginé que Openhaimer haría lo mismo. Seguro que ahora estaría orgullosa 
de lo que tenía. ¡Cuántas veces había imaginado tirarme desde un trampolín, 
dar una triple vuelta carnero, y caer de cabeza en las tetas de Openhaimer! Me 
acordé del colegio primario. No la había pasado nada bien en ese colegio. Era 



bilingüe, casi todas las materias de la mañana las teníamos a la tarde, pero en 
inglés. Todo el día encerrado en ese colegio. Para colmo había repetido cuarto 
grado en inglés. A la mañana iba a quinto y a la tarde a cuarto. Y repetir en la 
primaria no es como repetir en la secundaria que dentro de todo está bastante 
bien visto. No... Repetir en la primaria es una de las peores cosas que le puede 
pasar a un chico. Todos me odiaban y me trataban de tarado. Era la lacra del 
colegio. Y para colmo de males, no era sólo una clase la que me trataba de 
tarado. No. Eran dos, cuarto y quinto. Cuando me dijeron que repetía, fue una 
de las peores experiencias de mi vida. Me había llevado Literature, Grammar y 
History a marzo, y como nos íbamos a Estados Unidos con mi familia, mi mamá 
fue a hablar con la secretaria del colegio para que me autorizasen a rendir los 
exámenes fuera de fecha. Sin embargo, el primer día de clase, mientras todo el 
colegio estaba formando filas para comenzar el turno tarde, vino la secretaria y 
me dijo que tenía que formar con los chicos de cuarto. Así nomás, delante de 
todo el colegio. La muy puta parecía disfrutarlo. Fue una de las experiencias 
más vergonzosas de mi vida, y eso que tuve muchas. Salí de la fila de quinto y 
forme en la de cuarto. Era el más alto de la fila. Sentí que todo el colegio me 
miraba con ojos que decían, Miren al retardado. Un par de años más tarde, me 
enteré de que la secretaria le había dicho a mi mamá que era mejor que yo 
repitiese. Habían arreglado todo de antemano y yo no tenía ni idea... No, 
decididamente no era popular en la primaria. Y cuando comenzaron las 
estúpidas fiestitas con los estúpidos jueguitos, las cosas empeoraron. Había un 
juego que era realmente macabro. Se llamaba la confesión o algo por el estilo. 
Los chicos tenían que sentarse enfrentados a las chicas, y el juego consistía en 
que uno por uno, los chicos debían arrodillarse delante de la chica que le 
gustaba. La chica en cuestión tenía cuatro opciones, o darle un beso en la boca 
–un pico por supuesto–, un beso en la mejilla, una caricia, o un cachetazo. 
¡Nunca me pegaron tanto en la vida! El cachetazo más fuerte me lo pegó 
Yamila Spaizmann. Estábamos en el bar mitz bah de Erica Shaster Broide y a 
alguien se le ocurrió jugar al odioso jueguito. Yamila realmente me gustaba, era 
rubia, ojos celestes y siempre tenía las mejillas y la nariz coloradas. Yo sabía 
que me odiaba, pero nunca había imaginado que tanto. Me pegó de tal modo 
que hizo que perdiera el equilibrio y cayera al suelo. Inmediatamente después, 
todos los chicos se me tiraron encima en montaña rusa. Cuando mi mamá me 
fue a buscar, me preguntó si me había divertido y que por qué tenía la remera 
rota. Sin contestarle, me limité a mirar la lluvia golpear contra la ventanilla.  
Cuando terminé de pensar todas esas cosas sobre la primaria, el subte había 
llegado a Bulnes, y la tetona de al lado ya no estaba. Volví a caer en la 
realidad. Faltaba poco. Cada vez menos. Todo terminaría cuando el subte 
llegase a Congreso. Volví a sentir las puntadas en la boca del estómago. 
Pensé en mi familia y en que ya no los volvería a ver. En papá, que estaría 
trabajando y que me había prometido ir a la cancha el domingo, en Esteban 
que estaba internado en el hospital italiano con una inflamación en los ganglios, 
en Daniela que estaba muy preocupada porque tenía que pedirle permiso a 
papá para ir a bailar el viernes, y en Mariana que hacía poco había jurado la 
bandera. ¡Qué linda foto le habían sacado! Estaba parada en posición de firme 
al lado de la bandera, con el brazo derecho extendido y guantes blancos en las 
manos. Tenía en la cara ese gesto de No sé lo que estoy haciendo pero parece 
importante. Jurar la bandera. ¡Qué cosa más ridícula! Un nene de ocho o nueve 
años no tiene ni la más pálida idea de lo que hace. Por último pensé en mamá, 



y en que me estaría esperando como todos los días con una sonrisa. Si algo 
deseaba era abrazar con fuerza a mi mamá y decirle cuánto la amaba. Ya era 
tarde. Era una lástima. ¿Había acaso amor más incondicional que el de una 
madre? 
Cuando el subte llegó a Palermo me pregunté cómo sería el cielo al que 
esperaba ir. Me acordé del curso para tomar la primera comunión. El sacerdote 
nos había preguntado que cómo nos imaginábamos el cielo. Uno contestó que 
un mar de dulce de leche, otro un partido de fútbol sin fin, y un tercero un lugar 
en dónde uno pudiera elegir ser parte del dibujo animado que más quisiera. El 
sacerdote, después de escuchar las respuestas, dijo que el cielo era eso y 
mucho más. Y que era tan pero tan bueno que, ¿Saben lo que dijo San Pablo 
cuando volvió del cielo?, preguntó. ¿Qué? gritamos todos. Ni ojo vio, ni oído 
oyó, dijo el sacerdote en voz baja. Y como todos nos sentimos un poco 
desilusionados con la respuesta, agregó que era lógico que el cielo no se 
pudiera explicar con palabras terrenales. Pensando en el cielo, me acordé de 
una canción cuya letra traducida al castellano decía más o menos algo así:  
 
Quiero ir a dormir 
Estoy cansado 
No intenten despertarme por la mañana 
Porque ya me habré ido 
En lo profundo de mi corazón 
Deseo partir 
Hay otro mundo 
Un mundo mejor 
Bueno... debe haberlo. (Agregaba el cantante casi en un murmullo) 
 
Sí, debe haberlo. Hace tiempo que el subte está detenido entre las estaciones 
Juramento y Congreso. No suele detenerse tanto, sin embargo, con estos 
subtes nunca se sabe. Y durante todo este tiempo, estuve recordando todo lo 
que hice y lo que estuve pensando en éste, mi último día. Y es todo lo que 
estuve escribiendo. Y qué lástima que todo se termine, porque me acabo de 
dar cuente que aparte de tener una disquería, me hubiera gustado ser escritor. 
Pero ya es tarde, siento que el subte arranca y se desliza suavemente. Y siento 
un miedo terrible, y el mismo dolor intenso en la boca de mi estómago. Y me 
duele la cabeza. Y tengo muy mal aliento. Y ahora el subte cambia de vía. Y 
escribo torcido por el movimiento. Y siento la luz de la estación terminal en mis 
ojos. Y soy el único pasajero en el vagón. Y todo va a terminar. Y quién sabe 
por qué ya no tengo tanto miedo. Las cosas suceden. Eso es todo. Y las 
puertas se abren. Y tengo que bajar. ¡Y qué lástima!, Acabo de recordar que 
olvidé el disco de Bauhaus en el asiento de la estación Callao. 
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Era mío, si. Era mío. Con envidiable firmeza abría sus 
ojos. 
Su mirada se parecía mucho a la de los trabajadores 
del puerto, cuando uno se perdía entre esa ferocidad. 
La real ironía de la raza. 
Pero esta vez era mío, sus músculos se trenzaban 
cuales tentáculos y oprimía su voz como si cada 
palabra le costara. 
Enteramente me pertenecía. Los colores de su rostro 
cambiaban la tibieza de nosotros. 
Cede el espacio a la violencia de hoy. 
 
   
 
Quiero esa parte de la deuda, que desangra las calles, que cruza los ríos 
impunemente. Un estado de eucaliptos, ropas tan abrigadas que nada pase. 
Ni el que está en la esquina cuidando tus espaldas interiores. 
Y los gritos en los bares templados, delineador y maquillaje en las ropas caras, 
cadencioso movimiento de la sangre azul. Me quiero divertir hoy. Fragilmente. 
Gordos enterrados por la luz de la espada. Proceso largo e innecesario, pero 
verte sangrar, todo un privilegio. 
O era la temporada del silencio, las coplas guardadas cuidadosamente, para 
otra ocasión. 
Amantes girando en colectivos, plazoletas de domingo, ferias donde se venden 
las figuritas de 1980. Estampitas del 70, a la vieja te vendo. 
Comercios inalterables con alguien calzado en la puerta. 
Los espíritus libres azotan las calles de plomo y excrementos. 
Andenes llenos de cartones, trazo endeble de un barrio que se cae. 



Quiero conquistarte hoy con las más preciadas flores, encerrarte en mi muro de 
lamentos.  
Cuando te veo, de frente a la avenida vacía, frágil por los vientos, desconocida. 
Es el nombre del padre, de las distancias que ahuyentan a las carreras 
veloces. 
El lujo tiende en espiral, motores fuertes, el que no tiene ojos, solo escamas. 
Grito entonces el peligro de estas suertes, personajes recién salidos a la luz del 
sol. Debo ir.  
 
  
 
160 adeptos están ahora alrededor de la catedral, grises, con las miradas cerca 
de los adorados (es mejor, en un viaje anterior) haber marcado uno a uno los 
días. 
Los compañeros se lanzan a concursos de poesía, el jurado se compone por 
breteles a medio taxi. 
Luminosidad de noche. 
Y ellos confiados ahí donde van.  
Resbala la materia y el sentido.  
Yo te digo, ahora hay que cuidarse cuando los vientos cambiaban.  
Para mí otra vez esas flores.  
 
  
Ahora de noche, cuando un compact suena. 
Esta sí merece escucharse. 
Colecciones, estantes mordidos por el polvo de miradas. 
Relucientes, previstos para la ocasión. 
Algunos optaban por gritar en las calles. En ese sentido, las cosas han 
cambiado un poco. Pierdo el hilo, cuesta volver a veces de tanto ocultamiento. 
Porque nunca te agarra así, nadie te está vigilando. 
Eso es irreal, pero la prosa sigue maltratada después de estas líneas. 
Algún día voy a leer ese libro que me dio esa chica, con tan elaborados 
poemas, cada uno con largas horas de corrección, cada palabra medida y 
pesada. 
Ella, que se asoma por la ventana y se fija si alguien dejó un diario para soñar 
un poco. 
Me diluyo, es encantador jugar de anónimo y de profeta. 
Delicioso. 
En cada subida de ascensor mas lo descubrían, una cuestión cultural. 
Pero la verdad, sino un sentido aparente. 
Faltan cinco minutos y empieza la acción que se desarrolla en otra parte. 
No sé si es mío eso que escribí; las palabras son tomadas, heredadas. 
Quiero decirte. 
Un poco de orden en la habitación, pantalones viejos y tantos papeles 
olvidados. 
Fraccionados. 
 
 
Flotan imágenes subido a ese bondi, verdades a tientas. Toda la percepción de 
la velocidad, 



tan lejano el punto que separa la distancia. Y más el tiempo soñado, el 
momento del sueño. 
Bruscas caderas se multiplican. Imágenes desiertas y el lenguaje se pierde 
entre la marcha. 
Esos ojos fuera de lugar.  
El ansia. Tanta belleza desparramada, la sensualidad indescriptible de los dos. 
Que están lejos. Siempre se ve de lejos lo que se quiere ver. 
 
 
Fonda atrapante, lágrimas de sal. Lo que se puede conseguir pero es impropio, 
hay que robarlo. 
Para estar así, más acostumbrado. Reverdece la primavera, asoma el sol 
fuerte, castiga los ojos y algunos pasan, caminan y se detienen. Porque sí. La 
agresión afrenta tan a flor de piel. 
Descartes, bandas extremas, furia. 
Libran actos despiadados y sólo salen, a ver cómo está afuera. 
Prueban suerte. 
Te tengo en la punta de mi ojo de azufre y te aplasto, cuando más lo esperas. 
 
Agudiza el sentido oculto las calles de la ciudad extreman medidas contra el 
posible ataque constante. 
Desdibujado, manchado por los suaves golpes de la realidad pero es la música 
que falta a nuestro deseo. 
Es el momento donde no hay nadie, ni hay luces en el salón ni gente que 
brinda copas. 
 
Extrema dos, mientras compartíamos la tarde de todos los que pasan y la 
nuestra. 
Y el fuerte sonido de los colectivos y las protestas. 
 
Sólo pedíamos distancia, de una larga bocanada de humo de porro. 
Fieramente, mirando la expresión de tu cara que cambia al verme 
fuimos perseguidos, por nosotros, si es tu voluntad lo que tengo que ganar 
suelto, del cielo abierto y los árboles y el lujo de las casas sociales y guardias 
del tesoro. 
 
Pero otra vez hablo de vos 
de la luz encima de ese puente  
esa luz amarilla que te rodea. 
 
Si el veneno de hoy, gimientes los latidos, se esparciera en el cemento gris 
los vidrios desparramados 
extrema violencia que sale 
puertas de hierro y ascensores  
inesperadas mujeres, bajando con sus gestos adustos, imperturbables. 
Es la cruel gota que cae. 
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La carne 
 
Vuelvo a su cuerpo como el borracho a la taberna. Ahí no encuentro 
geografías, no veo nalgas de greda ni senos de alabastro ni un pubis angelical. 
Apenas huelo su carne oscura, su musculatura tensa y surcada por líneas 
azules, un cuerpo sin mensaje, la imposible y vana y lejana realidad.  
 
La carne es muda.  
 
Me acerco tanto que las formas de a poco se diluyen, se corrompen, ni siquiera 
sé cómo se llaman. Las manos quisieran recordar pero todo se pierde en la 
sinuosa galería. Nuestras extremidades se confunden en nudos complicados. 
Me resigno, me arrodillo, la abrazo, me hundo como un ciego entre sus capas, 
la busco en lo que existe más allá del más acá pero la encuentro solamente en 
su existir. No es posible soñar lo que ya está. El pájaro vuela cada vez más 
bajo.  
 
Ella es dueña de sí misma.  
 
La materia se muestra opaca, redonda, larga, contraída, áspera, suave, fatal. 
Su piel exuda humores agrios, encubre una imposible trama de tendones, 
huesos, arterias, órganos furtivos que en silencio segregan espesos goterones, 
producciones abyectas, restos de olvidados restos y un recóndito sudor. El 
cuerpo se arracima en puntas, manchas, hondonadas que a su vez ocultan 
cuevas tan profundas que seguramente llevan al otro lado de la tierra. En ellas 
meto los dedos, la nariz, la boca muy abierta pero jamás trasciendo los tímidos 
comienzos. La carne cierra el paso con barreras invisibles. Y yo fracaso 
boqueando como un pez fuera del agua.  
 
El cuerpo nunca está desnudo. 



 
El cabello le crece debajo de los brazos, arriba del cráneo, sobre los ojos, en el 
cruce de las piernas, en la base intraducible de las nalgas. Su carne es una 
masa informe que de pronto adelgaza. Ella se deshace en finísimos hilos que a 
su vez dejan flecos, huellas leves en la arena, ligeros ideogramas orientales 
que el viento y las horas terminan disolviendo. Pasa un tren, se oye un 
relámpago y después llueve largamente hasta la noche.  
 
Mi mano ahueca levemente las esferas.  
 
A través de las edades la carne triunfa sobre los sueños. La filosofía se rinde 
ante cualquiera de sus partes. Algunas cuelgan del árbol a punto de caer, otras 
permanecen ocultas para siempre o se alzan prepotentes como impávidas 
montañas. Yo trepo esas laderas con uñas y con dientes, con lenguas ávidas e 
impuras, con el sexo rojo de hambre y de vergüenza. Pero ella se esfuma entre 
risas cuando quiero desarmarla, tragarla y perpetuarla con un torpe tatuaje de 
marino. La carne es luz. El cuerpo tiene alas.  
 
 
Y solo vuela lo que pesa. 
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Tan lejos y tan cerca 
 
Al bisabuelo en mí 
 
No sé si todavía eres alguien 
no sé si estás oyéndome. 
Jorge Luis Borges 
 
 
En una aldea cercana a Odessa vivía un pescador; tenía un hijo llamado Aczel. 
En épocas de zares las penurias aumentaban, pero el pescador se defendía 
pescando arenques y vendiéndolos en el mercado. 
Con el tiempo Aczel aprendió el oficio de su padre. Un atardecer en el que el 
invierno amenazaba con helar el Mar Negro Aczel se internó en aquellas 
aguas, atento al menor ruido, tratando de escuchar algún signo de vida. De vez 
en cuando avistaba una lucecita de otra barca. La luna lo seguía. 
A poco de navegar en solitario vio flotar una mole oscura. Tantas veces se 
había hecho a la mar y nunca se había encontrado con algo así. Aquella cosa 
que parecía un monstruo, la cabeza achatada y el cuerpo enorme, miró una 
sola vez al muchacho y se hundió en la marejada. 
Ya clareaba cuando Aczel fondeó en el puerto de Odessa. 
 
  
 
Al cumplir dieciséis años, su padre le recordó que debía casarse con la hija de 
un conocido tallista de piedra de la lejana Vichegrado, a orillas del Drina, con 
quien tiempo atrás se había concertado la boda. La muchacha se llamaba 
Bruria y nadie la había visto. 
El zar había reprimido a los obreros del puerto de Odessa; muchos amigos de 
su padre murieron y la tristeza embargaba a todos. Aczel propuso aplazar la 
boda. 
-Pero hijo -dijo la madre- la alegría no se debe postergar. 
Así que todos consideraron un deber sobreponerse al duelo y empezaron los 
preparativos. 
En la plaza del mercado se cocía jalvá. Los niños iban todo el tiempo al 
caldero, y las mujeres los espantaban con sus cucharones de madera. La 
hermana desplumaba gansos chamuscándolos y la madre y una vieja rolliza los 
ponían a asar. Unos jovencitos, desde umbrosos rincones, rodaron barriles de 
aceitunas negras y frescas muchachas bailaban con unos mujiks que habían 



ido a curiosear. El olor a arenque se mezcló con las voces de los más viejos 
que gritaban, mazeltov, anticipados a la fiesta. 
-Qué cosa tan buena es saber que un hijo tuyo va a conocer la felicidad -dijo un 
pescador. 
Y llegó la hora de la boda. 
De un carro bajó, primero, el tallista de piedra de Vichegrado, de fino traje, y 
enseguida, la novia cubierta de un pesado velo. La sinagoga estaba adornada 
con ramas de abedules y se oía el ruido del mar. Arriba, las mujeres con 
mantillas sobre la cabeza, abajo, los hombres envueltos en el talit. En primera 
fila el doctor Arón Lemel, el pescador Andréi Mikesha, el carbonero Mark 
Yagupsky, el panadero Broscha y los viejos Méndele, Naum y Emelián. Al final 
de la ceremonia el rabino preguntó al muchacho: 
-¿Jurás por Dios amarla hasta que la muerte los separe? 
-Sí, juro -dijo Aczel, y rompió la copa y levantó el velo para besarla, cuando el 
corazón se le partió, la novia tenía el labio hendido como lo tiene la liebre, los 
párpados caídos y le faltaban los dientes. Quiso huir, pero las piernas no le 
respondieron: sentía clavada en la garganta la cuchilla del trineo. Hubiera 
deseado que todo fuera nada más que una pesadilla y también hubiera 
deseado estar despierto. 
-Aczel, -tartamudeó ella. 
Aczel ni siquiera pudo contestarle; recordó las palabras de su madre: Hijo la 
alegría no se debe postergar. 
Todo lo que vino después ocurrió tan deprisa que Aczel, casi no podía decir 
cómo pasó, pero ahora estaba junto a la ventanilla de un tren que corría hacia 
Vilna y miraba caer la nieve con la palidez y la expresión de un niño. 
Para anular la boda debía conseguir la firma de noventa y siete rabinos que 
habitaran desde Estonia hasta el Cáucaso, desde Besarabia hasta Grecia. 
Con el traqueteo del tren se quedó dormido, la mejilla pegada la vidrio. 
Envuelto en un abrigo de piel, comenzó a hablar solo y a pensar que la 
desgracia, como la felicidad, no es eterna. Dormía donde la noche lo atrapaba. 
Aún era joven, pero parecía viejo con el cabello ralo y la barba larga. Se 
acordaba del olor de los arenques y era siempre un niño al que le habían roto 
el corazón a puñetazos. 
Los años pasaron, y él siguió en su obstinada búsqueda. Anduvo de un trineo a 
otro, de un barco a otro, de un tren a otro, bajo ventiscas, desde el Dniéper 
hasta el Vístula, desde El Pireo hasta Creta. Cuando llegó a Checoslovaquia, le 
faltaban treinta y tres firmas. 
En una plaza de Praga conoció a Lena. Por las tardes, atravesaban el Carlovo 
Most y se detenían a mirar las aguas del Moldava y las cúpulas verdes del otro 
lado del puente. Cuando abordó el tren a Varsovia, en el andén, bajo la lluvia 
fina, quedó Lena con las manos sobre el vientre abultado.  
Las ruedas hacían crujir la nieve sobre los rieles. ' Si en diez años he juntado 
ochenta y siete firmas, cómo no voy a conseguir las que me faltan', se dijo. 
En Varsovia consiguió tres, en Budapest una, entre Atenas, Creta y Salónica 
cinco más, y en Alepo completó el pergamino. 
Cuando tuvo las firmas que necesitaba, volvió a recordar aquella triste boda, 
sin sentir rencor por nada ni por nadie. 
Subió al tren que lo dejaría en Odessa y se vio mostrándole a todos que había 
cumplido con la Ley. Miró la estepa; no había caminos, la nieve los cubría, la 
tormenta golpeaba sobre la ventanilla de su compartimiento. 



El tren se detuvo en Kishinev. Subieron dos cosacos y se sentaron frente a él. 
Estaban borrachos, hedían, y lo miraban con los ojos rojos de alcohol y furia. 
Aczel pensó en cambiar de lugar, nunca había visto unos ojos así, cruzó el 
fuelle, pero en el otro vagón tampoco había asientos y tuvo que volver. 
Los cosacos reían. 
Envuelto en su abrigo de piel pensó que estaba con Lena y que el hijo ya había 
nacido. 
Uno de ellos le echó un escupitajo.  
Aczel no dijo nada y se levantó del asiento. 
-¿Pero adónde vas judío narigón? -le dijo el cosaco. 
Los cosacos lo golpearon y lo arrastraron hasta la salida y de un empujón lo 
arrojaron al vacío. 
Alcanzó a sentir que el hielo de la estepa le hería la cara. Había sido un 
hombre y ahora no era más que un bulto enterrado en la nieve.  
En ese momento un niño pasaba por el lugar con su trineo. Vio ese bulto 
cubierto por el manto de plata y se acercó. Aczel escuchó la voz de un niño que 
le decía algo y abrió los ojos: le dolía todo el cuerpo. Le preguntó cuánto 
faltaba para Odessa y el niño dijo que ya estaba en Odessa. Los copos de 
nieve bailaban a su alrededor. Aczel sintió que sus piernas se hacían largas 
como zancos y se puso de pie y caminó entre las flores de hielo, el pergamino 
asido fuertemente con las manos.  
 
 
Referencias: 
1. Jalvá: pasta de maní cocida con azúcar. 
2. Mazeltov: suerte. 
3. Mujik: campesino ruso 
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Primavera 
 
…y el alma partida 
la pena encendida 
en la acera me he sentao 
a esperar la primavera… 
primavera que no llega… 
De vuelta y vuelta. 
Jarabe de palo. 
 
 
Al nacer, uno queda atado a una determinada estación del año. Incluso, los que 
saben del tema son capaces de leernos a través del particular signo del 
zodiaco que corresponde a la fecha exacta en que nacimos. La vida leída a 
través de las estrellas o bien la secreta configuración de nuestro ánimo dictado 
por la personalidad de las estaciones climáticas: he conocido jóvenes que son 
la pura primavera y los inviernos de cualquier país tienen una luz y un olor 
propios que los hacen épocas de reflexión, e incluso de redención. Aunque no 
considero garantía de equilibrio emocional el solo hecho de haber nacido bajo 
el signo de libra, sí he conocido auténticos geminis y distinguidos piscis, leos 
de corazón y uno que otro escorpión. 



Los políticos y poderosos fincan el fervor de sus economías y finanzas en la 
determinación de los horarios de verano y de invierno, pero ni mencionan las 
horas de la primavera ni los sanos minutos del otoño. Quizá por eso vivo estos 
días como una suerte de primavera con hojas secas o un otoño que reverdece 
con esperanzas endebles y milimétricas. Vivo este otoño primaveral abrazado 
al puñado de verdades y revelaciones que tengo como ciertas, consciente de 
estar rodeado de un mar de misterios y de paradojas 
enigmáticas e indescifrables. Vivo cada día asumiendo la dicotomía de que la 
ciudad de México es de jacarandas que se abren en la flor del sol el mismo día 
en que quedan bañadas por chubascos veraniegos que trastocan los tiempos 
de mi ánimo y el sentido de las sombras. Suscribo la lúcida sentencia de Paul 
Auster de que “lo asombroso es que cuando uno está más solo, cuando 
penetra verdaderamente en un estado de soledad, es cuando deja de estar 
solo, cuando comienza a sentir su vínculo con los demás” y así me he dejado 
presentar ante arcángeles anónimos con el sano afán de detectar la similitud 
de nuestras diferencias. 
Siempre me ha intrigado que la simultaneidad de los horarios del mundo no 
logra disipar la magia de que la noche entra en Madrid al mismo tiempo que el 
mediodía llega al Zócalo de la Ciudad de México. Quizá por eso vivo estos días 
como un otoño en Argentina, siendo primavera en Coyoacán. Es una metáfora 
del ánimo que no me deja terminar de lamentar que Adolfo Bioy Casares lleva 
dos años oficialmente muerto, al mismo tiempo que me consta que está más 
vivo que nunca en los libros de mi estante entrañable. Cuando lo conocí tuve la 
instantánea impresión de estar ante un otoño en primavera, un hombre cuya 
edad no correspondía a su ánimo incontenible y a su lucidez radiante: Bioy 
hablaba, pensaba y se movía como un joven que publicaba por vez primera 
una novela en efervescencia, un galán dispuesto a bailar con la mujer más 
bella que se le pusiera enfrente y, sin embargo, era un testigo de épocas y del 
paso del mundo, un asistente al desdoblamiento de todas las realidades 
posibles y confirmación de que este mundo no basta y que, por ende, hay 
planetas paralelos que giran en torno al nuestro con otros horarios y con otros 
sentidos. Primavera que no llega, pues quisiera que toda la confederación de 
mis misterios se disolviera con una sola brisa y que pudiera reírme del invierno 
de mi propio descontento, que un viento suave y ligero disipara todo el neblumo 
de los horrores que inundan la noche y que las vocesitas de los niños fuesen 
coros de una jardín verde. Primavera que no llega, pues me gustaría que el Día 
de San Jorge pudiera intercambiar, otra vez, una rosa y un libro con Bioy 
Casares y hablar por horas de las imágenes congeladas por una máquina 
inexistente que rebasa el terror de las clonaciones y apela a la resurrección de 
los momentos inolvidables. Primavera que no llega, en los veinticinco años que 
se cumplen de que Argentina cayó en el horror de la dictadura militar que ha 
quedado en mi memoria con escenas en blanco y negro, cortometrajes del 
terror que parecía distante y ajeno, pero que es tan íntimo y palpable como el 
dolor que se licúa en una lágrima. Primavera en otoño que entre el clima 
generalizado por dialogar todos los problemas y llegar a acuerdos que parecen 
imposibles, aparecen instantes de quietud y sosiego que insinúan que sí se 
puede hablar y que sí se puede cambiar, que sabemos lo que queremos ser y 
nos convencemos de lo que no queremos ser, que en el fondo, es lo mismo. 
Mi hermano sale de la Ciudad de México en plena primavera y aterriza en el 
otoño de Buenos Aires con otro tiempo y otro clima. Me conmueve que estando 



tan lejos, decidió acercarse a mis afectos y filiaciones: visitó de mi parte la vieja 
casona de la calle Tucumán, entre Suipacha y Esmeralda, solar natal de Jorge 
Luis Borges, otro fantasma que revive todas las noches en mi estante y en el 
sortilegio de su relectura continua: cada párrafo leído como si fuera la primera 
vez que se lee en silencio. Dicen los diccionarios que Borges murió en 1986 y 
que está enterrado en Ginebra, pero me consta que está irónicamente vivo en 
la Calzada de los Muertos de 
Teotihuacán, en un bosque de la calle México de Buenos Aires que se llama 
Biblioteca Nacional y en los círculos concéntricos que uno se imagina flotar 
sobre cualquier tablero del ajedrez de nuestra memoria. Me consta, pues mi 
hermano me ha traído fotografías de 
los papeles de Borges que se exhiben en la vieja casa de Tucumán: son 
papeles amarillentos y ocres recién bautizados con la tinta de su imaginación 
ilimitada, son fotografías que tienden al sepia, que es el color de la memoria 
más vívida… son hojas de un otoño 
amarillo y naranja que se funden con todos los colores que inundan esta 
supuesta primavera. 
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Buenos Aires flota y sueña 
 
 
Buenos Aires flota y sueña, 
con el tecnómetro clavado 
en “atraso autosuficiente”, 
mientras mundos paralelos 
la cruzan. 



 
Hacedora de su espejismo 
vividora de su apariencia 
con una pujanza latente 
tiene una fiesta discontinua. 
 
Qué divagar de esperanzas y ensueños 
de promesas de autobombo 
de lenguaje inventado 
de idiosincracia sureña. 
 
Pues detrás de las fachadas 
en los pasillos por los que pasa el mundo 
el río de la verdad 
reconfigura su esencia. 
 
Es que Buenos Aires flota y sueña, 
y los paralelos, se juntan. 
 
 
 
Furia 
 
 
¡ Cómo se desata la furia 
en algunas tardes de sol ! 
 
Furia porque estás en tu ausencia, 
porque en todos los lugares donde no estás  
te recuerdo 
en mis brazos, en mi cama, en mi sonrisa, 
en tu cariño 
y tu mirarme 
que ya no están. 
 
Más furia cuando esta precoz primavera 
me bombardea con calor 
y me tirotea con esperanzas nuevas 
que no dan en el blanco 
porque aún me tienes en mis recuerdos, 
en ése lugar en el que estás 
y no me sirve que estés. 
 
¡ Ahh ..! Si esta furia me dejara gritar... 
si este nudo en mi espalda no llegara hasta mi garganta 
tal vez todo sería más fácil. 
 
Pero sólo me queda 
quedarme inquieto, 
resistir la desesperanza de esta tarde tan fría 



y desatar, como pueda, los cordones del ayer, 
para caminar un poco más suelto, 
más libre, más canchero, 
como quien quiere que lo aten con moñito de regalo 
para poder pasearse con cara de enamorado. 
 
Pero, bueno, 
por ahora, 
solo me tengo, 
con esta furia 
y esta tarde 
en la esperanza de que mañana 
el sol no esté tan lejos. 
 
 
 
Estás siempre 
 
Estás siempre. 
Te fuiste, y estás, 
volviste, y estás, 
parece que no estás,  
y estás. 
 
Pero lo más importante, 
lo que más me conmueve, 
lo que me permite verte en todos lados 
percibirte en cada instante 
extrañarte, y mantener la fe, 
en definitiva, 
lo que me permite enamorarme cada día más de vos, 
es que cuando estás, 
estás. 
 
Te quiero. 
 
 
 
Animate 
 
De qué te cansaste, varón, 
si aún tus suelas no gastaste; 
dónde quedó tu expresión, 
a qué temores te entregaste. 
 
No me expliqués que sufrís, 
si se te ve en el semblante 
que vos podés ser feliz, 
sólo te falta animarte. 
 



Sos libertad e ilusión, 
el hacedor y el destino 
de tu lenguaje de amor, 
de un universo divino. 
 
Dejá de ser tu prisión 
y sete fiel a vos mismo, 
en vos está la elección, 
animate, se tu amigo. 
 
 
 
 
Atómica sociedad 
 
Un electrón de la última órbita  
sentíase inferior 
quería crear un nuevo estado  
soñaba con la revolución. 
 
Quería ser un protón con " p " de patrón 
se sentía un electrón con " e " de esclavo 
quería ser el centro de gravedad 
no un satélite marginado. 
 
Juntó energía, tomó valor 
con un coraje desmesurado 
ascendió a la penúltima posición 
al fin sintió que había triunfado. 
 
El lugar que él dejó  
lo ocupa el electrón al que desplazó 
mientras tanto al protón 
ni un pelo se le movió. 
 
Todo esto lo disfruta el neutrón 
él no ayuda a nadie 
pero se pega al protón 
es un parásito de la relación. 
 
El protón manda, distribuye el tiempo 
el neutrón disfruta, siempre aprovecha 
y el electrón corre, corre sin cesar 
entregando su tiempo espanta su soledad. 
 
Este simple análisis 
de enfoque muy singular 
es un simple análisis  
de una atómica sociedad. 
 



El modelo es subjetivo 
se puede polemizar 
compara con otro modelo 
a nuestra atómica sociedad. 
 
Julián Esteban Otero, nacido el 22 de Octubre de 1968 en la Ciudad de Buenos 
Aires, 34 años de edad, egresado de la UBA como Contador Público, trabaja 
como asesor empresario. Una de sus actividades es la música ,es autor y 
compositor de canciones aun inedítas, y escribe poesías, también inéditas, 
desde los 18 años.  
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YANA RAMAN (El Dios de los pastores) 
Leyenda 
 



"La cultura y la literatura de América Latina, redescubrieron su mundo 
mitológico como uno de los componentes básicos de la historia". Nahum 
Megged 
 
 
 
Una cálida mañana de febrero en que conversábamos con mi amigo Augusto, 
hijo de los andes peruanos, noté que había sido atravesado por el awkillu(1). 
Ya imbuido de la divinidad principal del panteón andino, se consideró dispuesto 
a contar sus experiencias. Varias fueron las versiones del Yana Ramán. Así 
comenzó la primera: 
 
"En la zona de las fuentes del marañón, particularmente en Lauricocha(2) y 
aledaños, existía una deidad muy respetada, resistida y temida en el paarje: 
Yana Ramán. Su presencia parecía indicar una jerarquía divina. 
Perdura aún en nuestros días en varios accidentes topográficos de la zona una 
notable sacralización. 
Antiguamente había un cerro alto, claro, esbelto, que se levantaba al centro del 
lago Laricocha. Era un jirca(3) bueno. Se llamaba Sheguel Huamán. A un 
extremo del mismo lago se encontraba un cerro alto, negro, tenebroso. Los 
conocidos en la personificación decían que era un hombre oscuro, "borrado" y 
malo. Se llamaba Yana Ramán. A un costado de ambos, existía una pequeña 
laguna nominada Mama Llipu. Una antogua leyenda dice que las lagunas son 
las mujeres de los cerros. Esta era una mujer de extraordinaria belleza. De ella 
se hallaban prendados los principales cerros de la región como Huamán y 
Ramán y hasta de lugares distintos como Hauyhuash y Garhua. De allí nació la 
rivalidad entre los dos primeros. 
Pero como Mama Llipu diera preferencia a Huamán, el contrincante, rencoroso 
y cruel, atacó a Sheguel y luego de una fuerte lucha, en la que hubo 
terremotos, rayos, tormentas -que es como pelean los cerros- Yana Ramán 
salió victorioso, mató al elegido por su amada y lo hundió en la laguna. Aún hoy 
puede verse el cadáver blanco y largo de este cerro al centro de las aguas 
azules del lago Lauricocha. 
Mama Llipu, que no varió sus sentimientos, se fue muriendo poco a poco de 
tristeza, secándose. De resultas de lo cual de la laguna de otro tiempos sólo 
queda un pequeño pantano. 
Y Yana Ramán se quedó solo, cada vez más hosco, como dios temible y 
poderoso en la zona de Lauricocha". 
 
 
Así terminó Augusto una de sus versiones. 
De pronto una sentencia del Génesis: "Retorna a tu patria que yo te 
beneficiaré" se apoderó de este andino y, como testigo presencial y antiguo 
habitante de la zona, recordó que el mito tiene un sentido paradigmático y pasó 
a contarnos otra de sus versiones: 
 
 
"Me ha tocado permanecer en la zona de Lauricocha por largas tenporadas 
desde la niñez. Casi todas las actividades de los lugareños tienen que estar 
presididas por ofrendas a yana Ramán con el previo masticado de coca. En 



tales casos, se depositan hojas de esta planta, un cigarrillo y un chorrito de 
caña o de otra bebida alcohólica al pie de una huanca(4). Se acompaña con 
palabras pidiendo la protección generosa de la divinidad a los diversos 
requerimientos particulares. Sin embargo, los regalos más importantes para 
yana Ramán suelen hacerse sólo por intermedio de una persona conocedora 
de esos ritos. 
Cuando se trata de la proximidad de acontecimientos más notables o 
trascendentales se practica, en una noche previa, una reunión ceremonial y 
propiciatoria llamada huarachi que tiene que llevarse a cabo entre varias 
personas en las que, fundamentalemente, se mastica coca, guardando los 
participantes el mayor cuidado de no quedarse dormidos hasta el amanecer en 
que termina la sesión a la salida del lucero o huarac. 
 
"En la residencia de mi familia, en la hacienda Socorro (antes llamada 
Pampamachay) ubicada en la cabecera de Antacallanca, orilla occidental del 
lago Lauricocha,a los doce años, durante una excursión me encontré con un 
cerro alto, imponente, era el Yana Ramán. Allí conocí a un nativo de la zona 
que realizaba trabajos en una quesería. Se llamaba José La Rosa y vivía lejos 
de su familia que residía en la quebrada de Chinche. Era un hombre afable. 
Pude mantender con él varias conversaciones y escuchar sus charlas. Sólo 
mucho después entendí que no sólo era un ferviente creyente de Yana Ramán, 
sino un verdadero yachac(5), es decir un sacerdote de esta vieja divinidad 
andina. Sostenía este devoto que él mismo hablaba frecuentemente con esta 
deidad, y lo describía como un hombre oscuro de tez, con huellas de viruela, ya 
mayor, y que siempre aparecía desde la neblina, bien emponchado y con su 
picsha(6) y el poro(7), mate y chacchando su coca. 
Generalmente La Rosa los viernes, muy de madrugada, ascendía la cuesta en 
dirección al cerro y conversaba con el jirca. Vestía para tal ocasión el hábito de 
un ave, el águila. Por el simple hecho de ponérselo pasaba del espacio profano 
a tomar contacto con el mundo espiritual. Adquiría así un nuevo cuerpo mágico. 
"El águila -nos decía- es el padre del primer sacerdote, además de simbolizar el 
Ser Supremo hecho mito solar". Lo acompañaba un tambor realizado con una 
de las ramas del Ärbol del Mundo. Al tañerlo, era proyectado mágicamente 
cerca del árbol, es decir al centro del Mundo y, por el mismo impulso, podía 
seguir su ascensión. Regresaba ya entrado el día. Venía nervioso, 
conmocionado. Frecuentemente decía que había logrado hablar con Yana 
Ramán y que había podido preguntarle por su familia, sobre la que le daba 
noticias minuciosas de su estado; otras, le predestinaba el futuro. Así le dijo: 
"Te moriás el día en que te retires de esta quebrada, de esta hacienda". 
 
Lo Rosa era el único en llevar los regalos más importantes para él, es decir la 
tríada de coca, cigarrillos y caña a las que se agregaban confites, azúcar 
blanca y caramelos. Se le pedía, con esas ofrendas, protección para todo, tanto 
en salud como para el aumento de los animales en la ganadería y la eximición 
de robos, accidentes y enfermedades. Otras veces, retornaba contrariado de su 
peregrinaje y decía que no estaba Yana Ramán en el cerro ya que solía 
ausentarse a lugares distintos a pedido de otros creyentes, por ejemplo era 
frecuente su visita a Pumarinri, una zona ganadera en las alturas de 
Cajatambo, a la vuelta de la Cordillera. 



Mientras mascaba su coca, La Rosa agregaba más datos de su idolatrado. 
Decía de él que era un jirca muy rico que tenía muchos animales 
representados por pequeñas piedras en la cumbre de la montaña; que había 
salido airoso de su enfrentamiento con otros jircas de la región, precisamente 
con uno llamado Huamali, en una cueva y entablado un duelo en torno de 
quién chacchaba más tiempo sin dormirse. En un momento, Huamali se quedó 
ligeramente dormido y allí fue cuando Yana le dio un golpe con el poro en la 
frente despertándolo y demostrándole que era el vencedor. De resultas de este 
triunfo, todos los animales pasaron a formar parte de la rica hacienda del 
victorioso. 
Como buen chamán La Rosa asumía las funciones de médico y de guerero. 
Pronunciaba el diagnóstico; buscaba el alma fugitiva del enfermo, la capturaba 
y la devolvía al cuerpo que acababa de abandonar. Participó con uno de sus 
conciudanos el shogpi, una técnica de medicina nativa, conocida y jercida en la 
sierra peruana, en particular en las cabeceras del río marañón y toda la región 
de Huamalíes en la que se encuentra Jircán. Consistía en someter a un 
frotamiento por encima de un cuerpo con un animalito vivo, el cuye(8), 
haciendo coincidir las partes del enfermo y tratando de recomponerlo para 
procurar su curación. 
 
Allí La Rosa se transformaba en un verdadero arúspice(9), es decir un 
sacerdote en adivinar por las entrañas de los animales. Así con el conocimiento 
del origen de las cosas les confería un dominio mágico. "Todo cuanto se refiere 
al alma humana y a su destino -decía- aquí abajo y en el más allá constituye mi 
jurisdicción exclusiva". El trance chamánico era parte de la cura. 
 
El chamán es un agudo conocedor del alma humana. 
 
En cuanto al origen de esta sanación señalaba al Inca como el primer creyente. 
 
El destino como un perro guardián tras cada uno marcha. 
 
Un día La Rosa renunció a su trabajo. Salió con destino a Chinche y arribó a 
"El Mojón" a pernoctar en casa de sus amigos. Olvidado de la advertencia, esa 
noche detuvo su ascención y descendió como un héroe a realizar una labor 
más allá del umbral".* 
 
 
* Cuenta la leyenda que algunos ayllus(10) de la zona del Perú se 
encomiendan directamente al dios del rayo llamado Libiac Cancharco-Yana 
Ramán o su nombre genérico Libiac, es decir a su deidad principal. De esta 
manera algunos perdían de vista al dios precedente, dejando de nombrar a 
Yana Ramán. 
 
Agradecimos a nuestro estudioso amigo y testigo presencial Augusto por 
habernos incorporado a este mágico mundo. 
 
 
Vocabulario: 
1 - awkillu: espíritu de la montaña. 



2 - Lauricocha: Sierra al N. E. de Lima, donde nace el río Marañón. 
3 - jirca: personificación de un cerro. Deidad constituida por los cerros más 
prominentes. 
4 - huanca: piedra grande, generalmente alargada, plantada en el suelo como 
una especie de monolito que tiene carácter sagrado. 
5 - yachac: sacerdote. Viejo respetado. El que sabe. 
6 - picsha: bolsa de cuero donde se guarda la coca. 
7 - poro: mate 
8 - cuye: mamífero roedor 
9 - arúspice: sacerdote que en la antigua Roma examinaba las entrañas de las 
víctimas para hacer presagios 
10 - ayllus: parcialidad, parentesco, linaje. 
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