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La prerrogativa del estado humano es la objetividad, cuyo contenido esencial
es lo Absoluto. No hay conocimiento sin objetividad de la inteligencia; no hay
libertad sin objetividad de la voluntad; no hay nobleza sin objetividad del alma.
En cada uno de los tres terrenos, objetividad a la vez horizontal y vertical; el
sujeto, ya sea intelectivo, volitivo o afectivo, encara necesariamente tanto lo
contingente como lo Absoluto: lo contingente porque el sujeto es él mismo
contingente y en la medida en que lo es, y lo Absoluto porque el sujeto tiene
algo de lo Absoluto por su capacidad de objetividad.

Ahora bien, el esoterismo, por sus interpretaciones, sus revelaciones y sus
operaciones interiorizantes y tendentes a lo esencial, tiende a realizar la
objetividad pura o directa; esta es su razon de ser. La objetividad da cuenta
tanto de la inmanencia como de la trascendencia; es extincion y reintegracion a
la vez. Y ella no es otra que la Verdad, en la que el sujeto y el objeto coinciden,
y en la que lo esencial prevalece sobre lo accidental -o en la cual el principal
prevalece sobre su manifestacion-, bien extinguiéndolo, bien reintegrandolo,
segun los diversos aspectos ontologicos de la propia relatividad.

Quien dice objetividad, dice totalidad, y esto en todos los planos: las doctrinas
esotéricas realizan la totalidad en la misma medida en que realizan la
objetividad; lo que distingue la doctrina de un Shankara de la de un R&méanuja
es precisamente la totalidad. Por una parte, la verdad parcial o indirecta puede
salvar y, en este aspecto, puede bastarnos; por otra parte, si Dios ha juzgado
bueno darnos una comprension que supere el minimo necesario, nosotros no
podemos hacer nada frente a esto y no estariamos muy acertados
quejandonos. El hombre posee ciertamente la libertad de cerrarse a tales
evidencias -y es frecuente que lo haga por ignorancia o por comodidad-, pero lo
menos que se puede decir es que nada le obliga a ello.

En resumen, la diferencia entre las dos perspectivas de que se trata no esta
solamente en la manera de considerar tal objeto, esta también en los objetos
qgue se consideran; es decir, que no solamente se habla de forma diferente de
una misma cosa, se habla también de cosas diferentes, lo que es la evidencia
misma.

Sin embargo, si por una parte el mundo de la gnosis y el de la creencia son
distintos, por otra, y desde otro punto de vista, se encuentran e incluso se
interpenetran. Se nos dira tal vez que talo cual de nuestras consideraciones no
tiene nada de especificamente esotérico o de gndstico; convenimos en ello sin
esfuerzo y somos los primeros en reconocerlo. Que las dos perspectivas de
que se trata puedan y deban coincidir en bastantes puntos, y esto en diferentes
niveles, es evidente, porque la verdad subyacente es una y porque también el
hombre es uno.

En el conocimiento, hay que distinguir la relacion de analogia de la relacién de
identidad, porque es esto lo que fundamentalmente diferencia el pensamiento
racional de la inspiracion intelectual, en el sentido propio y riguroso de este
adjetivo. La relacion de analogia es la de la discontinuidad entre el centro y la
periferia: las cosas creadas, incluidos los pensamientos -luego todo lo que
constituye la manifestacion césmica-, estan separadas del Principio; las
realidades trascendentes captadas por el pensamiento estan separadas del
sujeto pensante. Esto equivale a decir que el conocimiento racional o mental es



como un reflejo separado de su fuente luminosa, reflejo por lo demas expuesto
a toda suerte de perturbaciones subjetivas.

La relacion de identidad, en cambio, es la de la continuidad entre el centro y la
periferia, por consiguiente, se distingue de la relacién de analogia como la
estrella se distingue de los circulos concéntricos. La manifestacion divina,
alrededor de nosotros y en nosotros mismos, prolonga y proyecta el Principio y
se identifica con éste bajo el aspecto, precisamente, de la cualidad divina
inmanente; el sol es realmente el Principio percibido a través de los velos
existenciales; el agua es realmente la Pasividad universal percibida a través de
estos mismos velos. En lo que concierne al conocimiento, no basta que esta
relacion sea simplemente pensada para conferir al razonamiento un caracter de
divinidad, y por tanto de verdad y de infalibilidad. Es cierto que objetivamente
todo pensamiento manifiesta -por la relacion metafisica de identidad- al
Pensador divino, si podemos expresamos asi, pero esta situacion puramente
objetiva y existencial, ontoldgica si se quiere, es absolutamente general y
queda fuera de las diferencias cualitativas, de suerte que ella no tiene nada que
ver con la realizacion subjetiva y cognitiva de la relacion de identidad. Hemos
dicho que en el conocimiento racional o mental las realidades trascendentes
captadas por el pensamiento estan separadas del sujeto pensante; pero, en el
conocimiento propiamente intelectual o cardiaco, las realidades principales
captadas por el corazén se prolongan en la inteleccion; el conocimiento
cardiaco es uno con lo que conoce, es como un rayo de luz ininterrumpido.
Los kantianos nos pediran que demostremos la existencia de este modo de
conocer; ahora bien, en esto hay un primer error, a saber, que el conocimiento
no es algo que se pueda probar de facto; y el segundo error, que sigue
inmediatamente al primero, es que una realidad que no se puede probar -es
decir, que no se puede hacer es una y accesible a tal o cual necesidad de
causalidad artificial e ignorante-, que una tal realidad, puesto que parece
carecer de prueba, no existe y no puede existir. El racionalismo integral carece
de objetividad intelectual tanto como de imparcialidad moral.

Pero volvamos sobre nuestra distincion entre el conocimiento indirecto, racional
y mental y el conocimiento directo, intelectual y cardiaco; aparte de estos dos
modos, hay un tercero, que es el conocimiento por medio de la fe. Ahora bien,
la fe equivale a un conocimiento cardiaco objetivado; lo que el corazén
microcdsmico no nos dice, el corazén macrocésmico -el Logos- nos lo dice en
un lenguaje simbdlico y parcial, y esto por dos motivos: para informamos de
aquello de lo que nuestra alma tiene una urgente necesidad, y para despertar
en nosotros, en la medida de lo posible, el recuerdo de las verdades innatas.
Si hay un conocimiento intrinsecamente directo pero extrinsecamente
objetivado en cuanto a su comunicacién, debe haber correlativamente un
conocimiento en si indirecto pero sin embargo subjetivo en cuanto a su
proceso, y éste es el discernimiento de las cosas objetivas a partir de sus
equivalentes subjetivos, dado que la realidad es una; porque nada hay en el
macrocosmo que no derive del metacosmos y que no se encuentre en el
microcosmo.

El conocimiento directo e interior, el del Corazén-Intelecto, es aquél que los
griegos llamaban la gnosis; la palabra «esoterismo -segun su etiologia- designa
la gnosis en cuanto ésta esta de facto subyacente en las doctrinas religiosas,
luego dogmaticas.



Desde el punto de vista exoterista se hace valer, contra el esoterismo
universalista, que la Revelacion dice tal o cual cosa y por consiguiente es
necesario admitirla de una manera incondicional; desde el esoterismo se dira
gue la Revelacion es intrinsecamente absoluta y extrinsecamente relativa, y
que esta relatividad resulta de dos factores combinados, la Inteleccion y la
experiencia. Por ejemplo, que una forma no pueda ser absolutamente Unica en
su género -de la misma manera que el sol, pese a representar intrinsecamente
el centro Unico, no puede excluir la existencia de otras estrellas fijas-, es un
axioma de la Inteleccion, pero a priori no tiene mas que un alcance abstracto;
en cambio se hace concreto por la experiencia, que nos pone intimamente en
relacion, llegado el caso, con otros sistemas solares del cosmos religioso, y
qgue nos obliga precisamente a distinguir, en la Revelacion, un sentido
intrinseco absoluto y un sentido extrinseco relativo. Segun el primer sentido,
Cristo es unico, y él lo dijo; segun el segundo sentido, él lo dijo en cuanto
Logos, y el Logos, que es unico, implica precisamente otras manifestaciones
posibles.

Es cierto que la experiencia por si sola, y en ausencia de la Inteleccion, puede
dar lugar a conclusiones completamente opuestas: se pensara entonces que la
pluralidad de religiones prueba su falsedad o, al menos, su subjetividad, puesto
que ellas difieren. Muy paraddjica, pero fatalmente -pues el «civilizacionismo»
ha preparado el terreno-, los estratos oficiales del pensamiento catdlico se han
dejado arrastrar por las conclusiones de la experiencia profana ignorando
facilmente las de la Inteleccion ; lo que lleva a estos idedlogos a admitir ciertos
postulados extrinsecos del esoterismo -precisamente el de la validez de las
otras religiones-, pero arruinando su propia religion y sin comprender en
profundidad a las otras .

El esoterismo ve las cosas no tal y como aparecen segun una cierta
perspectiva, sino tal y como son: él da cuenta de lo que es esencial y por tanto
invariable bajo el velo de las diversas formulaciones religiosas, a la vez que
toma necesariamente su punto de partida en una determinada formulacién.
Esta es al menos la posicion de principio y la razén de ser del esoterismo; esta
muy lejos de ser siempre, de hecho, consecuente consigo mismo, por cuanto
las soluciones intermedias son humanamente inevitables.

Todo cuanto, en metafisica o en espiritualidad, es universalmente verdadero,
se convierte en «esotérico» en la medida en que esto no concuerda, o parece
no concordar, con talo cual sistema formalista, tal o cual «exoterismo»
precisamente; ahora bien, toda verdad tiene derecho de ciudadania en toda
religion, dado que toda religion esta hecha de verdad. Es decir, que el
esoterismo es posible e incluso necesario; toda la cuestion es saber a qué nivel
y en qué

contexto se manifiesta, porque la verdad relativa y limitativa tiene sus derechos,
como la verdad total; los tiene en el aspecto preciso que le concede la
naturaleza de las cosas, que es el de la oportunidad psicolégica o moral y el del
equilibrio tradicional.

La paradoja del esoterismo es que, por una parte, «nadie enciende una
lampara para ponerla bajo el celeminy, y, por otra, «no entreguéis a los perros
lo que es sagrado»; entre las dos imagenes se situa la «luz que brilla en las



tinieblas, pero las tinieblas no la comprendieron». Hay aqui fluctuaciones que
nada puede impedir y que son el precio de la contingencia.

El exoterismo es algo precario en razdn de sus limites o de sus exclusiones;
llega un momento en la historia en que toda clase de experiencias lo obligan a
matizar sus reivindicaciones de exclusividad, y entonces se ve obligado a una
eleccidn: escapar a estas limitaciones, bien por arriba, en el esoterismo, bien
por abajo, en un liberalismo mundano y suicida; como era de esperar, el
exoterismo «civilizacionista» de Occidente ha elegido hacerlo por abajo,
combinandolo incidentalmente con algunas nociones esotéricas que en estas
condiciones resultan inoperantes.

El hombre caido, es decir, el hombre medio, estd como envenenado por el
elemento pasional, de una manera bien grosera o sutil; de ello resulta un
oscurecimiento del Intelecto y la necesidad de una Revelacién proveniente del
exterior. Separad el elemento pasional del alma y de la inteligencia -separad
«la herrumbre del espejo» o del «corazén»- y el Intelecto sera liberado; él
revelara desde el interior lo que la religion revela desde el exterior . Ahora bien,
esto es importante: para poder hacerse entender por almas impregnadas de
pasion, la religion debe adoptar un lenguaje, asi decirlo, pasional, de ahi el
dogmatismo que excluye y el moralismo que esquematiza; si el hombre medio
o el hombre colectivo fuera pasional, la Revelacion hablaria el lenguaje del
intelecto y ya no habria exoterismo, ni por lo demas esoterismo como
esoterismo como complemento oculto. Hay tres posibilidades: los hombres
dominan el elemento pasional, cada uno vive espiritualmente de su Revelacion
interior: es la edad de oro, en la que todos nacen iniciados. Segunda
posibilidad: los hombres estan afectados por el elemento pasional al punto de
olvidar determinados aspectos de la Verdad, de donde la necesidad -o la
oportunidad- de Revelaciones externas, pero de espiritu metafisico, como las
Upanishads . En tercer lugar: los hombres estan en su mayoria dominados por
las pasiones, de donde religiones formalistas, exclusivistas y combativas, que
le comunican por una parte el medio de canalizar el elemento pasional con
vistas a la salvacion, y por otra parte el medio de vencerlo con vistas a la
Verdad total, y de superar por esto mismo el formalismo religioso que vela esta
Verdad sugiriéndola de una manera indirecta. La Revelacion religiosa es a la
vez un velo de luz y una luz velada.

En quienes admiten el esoterismo o, lo que viene a ser lo mismo la philosophia
perennis y que a la vez se sienten emotivamente solidarios de un determinado
clima religioso, es grande la tentacion de confundir lo sublime con lo esotérico y
de creer que todo lo que ellos veneran procede ipso facto del esoterismo,
comenzando por la teologia y la santidad. Para escapar a toda confusion de
este género es importante tener una imagen precisa y no vacilante de aquello
que se trata; elegiremos como punto de referencia el ejemplo del nodualismo
impersonalista y unitivo de Shankara, confrontando con el monismo
personalista y separativo de Ramanuja. Por una parte, la perspectiva de este
ultimo es sustancialmente semejante a los monoteismos semiticos y, por otra
parte, la perspectiva de Shankara es una de las expresiones mas adecuadas
posibles de la philosopfia perennis o esoterismo sapiencial.

Segun Shankara, la Realidad universal implica grados, en virtud de un
elemento de ilusion que los determina de diferentes maneras. S6lo Atma o
Brahma es absolutamente real; es el Si inefable y suprapersonal del que
derivan, y en el que participan, todas las consciencias relativas; y él esta velado



por Maya, que crea la ilusion de la separatividad y de la existencia, luego, del
mundo, de las criaturas, de los objetos y de los sujetos. Independientemente de
Shankara, diremos nosotros que esta Maya -que coincide con la relatividad o la
contingencia- es una emanacion del Si, en virtud de la infinitud de éste, es
decir, que la infinitud exige por su naturaleza en cierto modo desbordante la
irradiacion universal, mientras que la absolutidad excluye, por el contrario, por
definicion, todo desdoblamiento y toda diversificacion, pero Shankara deja en
suspenso esta cuestion del origen metafisico de Maya y no habla de ésta sino
de una manera, y no habla de ésta sino de una manera mas o menos practica.
Para él, Maya es indefinible en cuanto a su causa, pero el jnani sabe que
existe, puesto que esta inmerso en ella; sabe igualmente que es ilusoria,
puesto que él puede escapar de ella; él obtiene esta liberacién por la
discriminacion intelectual y por una concentracién profunda y metédica sobre
Su propia esencia, lo cual no es otra, en el fondo, que el infinito Si.

A Shankara no se le ocurre negar la validez relativa de los exoterismos que,
por definicidn, se detienen en la consideracion de un Dios personal. Este es el
absoluto reflejado en el espejo limitativo y diversificador de May3; él es
Ishwara, el Principio creador, destructor, salvador y punitivo, y prototipo
“relativamente absoluto” de todas las perfecciones. Este Dios personal y
todopoderoso es perfectamente real en si mismo, y con mayor razén en
relacion con el mundo y el hombre; pero ya es Maya con respecto al Absoluto
propiamente dicho. Para Shankara, el monoteismo personalista es valido, y por
lo tanto eficaz, dentro del marco de Maya; pero como el espiritu humano se
identifica en su esencia -de hecho dificilmente accesible- con el supremo Si, le
es posible, con ayuda de la Gracia, escapar a la influencia de la llusién
universal y alcanzar su propia Realidad inmutable. La bhakti o amor a la
Divinidad personal es, para el vedanti shankariano, una etapa necesaria hacia
la Liberacidn -moksha- e incluso una concomitancia cuasi indispensable y
natural del conocimiento supremo, el jnana: por una parte, el culto segun la
trascendencia encamina al espiritu hacia la conciencia de la inmanencia y, por
consiguiente, de la identidad; asi pues: hacia la superacién de la dualidad y de
la separatividad. Por otra parte, la conciencia de la trascendencia y la bhakti
que de ella resulta se encuentran intimamente ligadas en el alma misma del
hombre: Quien dice «hombre» dice bhakta, y quien dice «espiritu» dice jnanf; la
naturaleza humana esta, como si dijéramos, tejida de estas dos dimensiones
cercanas pero inconmensurables. Hay ciertamente una bhakti sin jnana, pero
no hay jnana sin bhakti.

La perspectiva shankariana coincide en substancia con el platonismo en el
sentido a la vez mas amplio y mas profundo, excepto en que los platénicos
acentuan mas la cosmologia, y sin hablar de otras diferencias evidentes pero
no esenciales.

Si Shankara representa el jnana , Ramanuja es el gran portavoz de la bhakti,
lo que no equivale a decir que personifique y presente el esoterismo puro y
simple, porque en su perspectiva hay —como en el esoterismo cristiano- formas
de esoterismo relativo , pero su perspectiva global es, en todo caso, analoga a
los mensajes directos y exotéricos de los tres monoteismos surgidos de
Abraham. Para R@manuja, la Divinidad personal, el Dios creador y salvador, se
identifica con el Absoluto sin ninguna reserva; segun esta manera de ver, no
hay lugar a considerar un Atma o una esencia que trascenderia una Maya, ni



por consiguiente una Maya que provocara o determinara la limitacion
hipostatica de una Esencia. Vishnu crea el mundo, o la serie de los mundos,
por emanacion, y los reabsorbe después de la consumacion de su ciclo
respectivo; pero no es este emanacionismo el que nos interesa aqui, puesto
qgue no es un punto de referencia en relacidén con las religiones monoteistas; la
analogia esta unicamente -o sobre todo- en el caracter personal de la
Divinidad, después en la salvacion por el solo amor de Dios, la bhakti, o, mas
comunmente, la confianza en El, la prapatti y, finalmente, en la beatitud eterna -
para los elegidos revestidos de cuerpos celestiales- en el Paraiso del Vishnu.
Como en el Paraiso de los monoteistas semiticos, los elegidos participan
intimamente, en diversos grados, en la naturaleza de la Divinidad segun el
principio “unién sin confusion”; es la unio mystica, pero la criatura sigue siendo
criatura. Por otra parte, esto es verdad también para el no-dualismo
shankariano en la medida en que considera la modalidad estrictamente
humana, la cual no podria “convertirse en Dios”; no se “convierte en Dios” sino
lo que ya lo es, de suerte que esta expresion, contradictoria en suma, se
muestra como una elipse que cubre realidades inconmensurables.

Haciendo abstraccion de elementos secundarios que quedan fuera de la
cuestion, las tres religiones semiticas comparten su perspectiva general con el
monismo de Ramanuja y no con el no-dualismo de Shankara, aunque este no-
dualismo se manifieste esporadicamente en el seno de estas religiones, en su
esoterismo sapiencial precisamente. Un error que en todo caso conviene evitar
es la idea de que las grandes autoridades teoldgicas, aunque fuesen padres de
la Iglesia, sean, en razdn de su importancia, promotores del esoterismo total,
los Tomas de Aquino, los Ashari y los Maimonides encarnan la perspectiva
religiosa general, cierto que con aperturas incidentales sobre la gnosis, pero no
se les podria pedir que suministraran el equivalente integro del Vedanta
advaitino y shankariano nada mas que a causa del papel de primera magnitud
que representan en su cara o respectiva religién . Es por otra parte este papel o
esta importancia la que excluye que la doctrina explicita o publica de los
grandes tedlogos supere el punto de vista del monismo vishnuita, pese a que -
repetimos- se encuentran en ellos elementos que de hecho lo superan; pero ni
estos doctores ni sus partidarios sacan las consecuencias que estos elementos
implican.

Aqui es preciso insistir sobre dos cosas. Primeramente, que los mismos
testigos de la Revelacién, apdstoles o compafieros, no fueron necesariamente
jnanis y que la forma misma del Mensaje, o su intencién directa, excluye que la
mayoria de estos venerables testigos hayan tenido esta cualidad; una minoria
la poseia necesariamente. En segundo lugar, que un sabio consumado es
siempre un santo, pero un santo no es siempre un sabio; por ello la nocién
polémica de una «sabiduria de los santos», dirigida contra el esoterismo
sapiencial, no es mas que un malentendido y un abuso de lenguaje. Es
conocida esta peticion de principio de la teologia militante: Platén, Plotino,
Proclo y otros no fueron cristianos; no podian, pues, ser santos. Por
consiguiente, sus doctrinas proceden de la «sabiduria segun la carney ;
mientras que se debia deducir de la elevacion de sus doctrinas su posible
santidad, por cuanto el cristianismo, a fin de cuentas, no podia prescindir de
ellos . En cuanto a la filosofia profana y propiamente racionalista de los griegos,
que personifica especialmente Protagoras y de la que Aristételes no queda por



completo indemne, representa una desviacion de la perspectiva que
normalmente da lugar a la gndsis o al jnéna; pero, cuando esta perspectiva se
encuentra separada de la pura Inteleccién o, 10 que es lo mismo, de su razén
de ser, se hace fatalmente hostil a la religion y se abre a todas las aventuras;
los sabios de Grecia no tenian necesidad de los Padres de la Iglesia para
saberlo, y los Padres de la Iglesia no pudieron impedir que el mundo cristiano
cayera en esta trampa. Por lo demas, por el «civilizacionismo» que ella hace
suyo a fin de no dejar escapar ninguna gloria, la Iglesia asume paradoéjicamente
la responsabilidad del mundo moderno -calificado de «civilizacion cristiana»-,
gue no es, sin embargo, otra cosa que la excrecencia de la sabiduria humana
estigmatizada por los Padres.

Como aqui hablamos de desviacion intelectual, mencionaremos en esta
ocasion dos oscurecimientos notorios de la perspectiva esotérica, a saber: la
idolatria y el panteismo, ambos surgidos de la idea de inmanencia en
detrimento de la trascendencia, y conteniendo ambos prototipos legitimos, que
coexisten por otra parte con las desviaciones y que hay que guardarse de
confundir con ellas . Hay, sin embargo, tipos de idolatria que tienen un origen
puramente magico y empirico, como hay clases de panteismo que no tienen
mas origen que las conjeturas de los filésofos.

Sea lo que fuere, hay en la ecuacion exotérica entre la intetigencia y el orgullo
una ensefanza pertinente: quien quiera hacer uso de su inteligencia sin riesgo
de equivocarse debe poseer la virtud de la humildad; debe tener conciencia de
sus limites, debe saber que la inteligencia no procede de él mismo, debe ser lo
bastante prudente como para no juzgar nada sin los datos suficientes, Pero
esta conciencia, o esta humildad, forma parte precisamente de la inteligencia
en cuanto ésta implica por definicién la objetividad; si la humildad -no el
«humilitarismo» sentimental con aplicaciones absurdas- constituye una
cualificacién sine qua non de la gnosis o del jnana es porque la sapiencia se
funda sobre la inteligencia y porque ésta, al ser objetiva en la medida en que es
integral, implica forzosamente la conciencia imparcial de lo que es, incluidos
nuestros limites eventuales. El peligro de orgullo interviene con el
racionalismo, es decir, con el prejuicio de fiarse de una inteligencia
simplemente razonante y sin tener en cuenta los datos indispensables cuya
ausencia ni siquiera se siente.

Dicho esto, volvamos a la cuestién del esoterismo como fenédmeno tradicional.
Seria completamente falso creer que la gnosis se presenta, en el seno de una
determinada religion, como una doctrina extrafia y sobreafiadida; bien al
contrario, lo que en cada religion suministra la clave para el esoterismo total o
no-duatista no es ningun concepto secreto de caracter heterogéneo; es, por el
contrario, la propia idea-fuerza de la religion; y es necesario que sea asi porque
la religion, al presentarse con una exigencia absoluta -«fuera de la Iglesia no
hay salvacion»- se hace fiadora por esto mismo de la totalidad del mensaje v,
por consiguiente, no puede excluir ninguna posibilidad esencial del espiritu
humano. La gnosis cristiana tiene sin duda apoyos en Tomas de Aquino asi
como en Gregorio Palamas, pero estos apoyos se encuentran de hecho
neutralizados haber por el «bhaktismo» general del cristianismo, a menos de
aislarlos precisamente de este contexto; en todo caso, ellos no constituyen
todos el fundamento de la sapiencia. La gnosis cristiana se apoya a priori, y
necesariamente, sobre los misterios de la Encarnacién y de la Redencion, y por
tanto sobre el fendmeno Cristiano en si, como a gnosis musulmana, por su



parte, se apoya ante todo sobre los misterios de la Trascendencia y de la
Inmanencia, por consiguiente, sobre la verdad coranica o muhammadiana;
ademas, la gnosis de ambas religiones se funda sobre el misterio del Amor
divino, considerado en caso conforme a la acentuacion caracteristica. Amor de
teofonia a la vez divina y humana en el cristianismo, y amor del Principio a la
vez trascendente e inmanente en el Islam.

Por lo que toca al esoterismo en si, que no es otra cosa que la gnosis,
debemos recordar dos cosas, aunque ya hayamos hablado de ellas en otras
ocasiones. En primer lugar, es preciso distinguir entre un esoterismo absoluto y
un esoterismo relativo; en segundo lugar es preciso saber que el esoterismo,
por una parte, prolonga el exoterismo -profundizandolo armoniosamente-
porque la forma expresa la esencia y porque en este aspecto ambos son
solidarios, pero otra parte se opone a él -trascendiéndolo abruptamente-
porque la esencia, por su ilimitacion, es forzosamente irreductible a la forma, o
dicho de otro modo, porque la forma, como limite, se opone a lo que es
totalidad y libertad. Estos dos aspectos son facilmente discernibles en el
Sufismo ; es verdad que las mas de las veces se mezclan en él, sin que se
pueda decir si, por parte de los autores, hay piadosa inconsciencia o
simplemente prudencia, o, también, discrecion espiritual; esta mezcla es por
otra parte algo natural hasta tanto no dé lugar a absurdos dialécticos . El
ejemplo de los sufies muestra, en todo caso, que se puede ser musulman sin
ser asharita; por las mismas razones y con el mismo derecho se puede ser
cristitiano sin ser escolastico ni palamita, o digamos mas bien que se puede ser
tomista sin aceptar el sensualismo aristotélico del Aquinate, como se puede ser
palamita sin compartir los errores de Palamas sobre los filosofos griegos y
sobre sus doctrinas. En otros términos, se puede ser cristiano siendo platénico,
dado que no hay ninguna competencia entre un voluntarismo mistico y una
intelectualidad metafisica, haciendo abstraccion del concepto semitico de la
creatio ex nihilo.

Este concepto o este simbolo concuerda por lo demas con el emanacionismo
de los griegos desde el momento en que se contempla éste segun su propia
intencion y no segun el razonamiento creacionista de los semitas, el cual es
refractario al misterio de la inmanencia -es decir, de la relacién de continuidad
entre la Causa y el efecto- y, por consiguiente, proyecta facilmente la actividad
divina en el tiempo humano; la creacion pasa a ser entonces un acontecimiento
historico y un hecho «gratuito», es decir, un hecho separado , que la de las
necesidades ontologicas enraizadas en la Naturaleza divina. En continuidad;
por otra parte, la Libertad divina no podria excluir la perfeccidon de necesidad,
como tampoco ésta excluye aquélla, segun las relaciones que exige la
naturaleza de Dios .

Por ultimo, nos es preciso insistir sobre el siguiente punto: que expresa las
verdades trascendentes sean inaccesibles a la Iégica de tal individuo o de tal
grupo humano no puede significar que ellas sean intrinsecamente y de jure
contrarias a toda logica; porque la eficacia de la I6gica depende siempre, por
una parte, de la envergadura intelectual del pensador y, por otra, de la amplitud
de la informacion o del conocimiento de los datos indispensables. La metafisica
no se considera como verdadera -por aquellos que la comprenden- porque se
enuncie de una manera légica, sino que se puede enunciar de una manera
l6gica porque es verdadera, sin que -con toda evidencia- su verdad pueda ser
jamas comprometida por los eventuales fallos de la razén humana.



En su celo por defender los derechos de la suprarracionalidad divina contra la
l6gica -de lacto fragmentaria- de los racionalistas, algunos llegan hasta a
reivindicar para el orden divino e incluso simplemente espiritual un derecho a la
irracionalidad, luego al ilogismo, como si pudiera haber un derecho al absurdo
intrinseco. Afirmar que Cristo anduvo sobre las aguas no es en absoluto
contrario a la légica o a la razén -aunque se pueda desconocer el fundamento
del prodigio - porque la ley de la gravedad es algo condicional, relativo,
sepamos 0 no; e incluso sin saberlo, podemos al menos adivinarlo o tenerlo por
posible, visto el nivel del fendmeno. Pero afirmar que Cristo habria andado
sobre las aguas sin andar sobre las aguas, o elevandose por los aires, seria
con toda seguridad contrario mente a la razén, puesto que un fenémeno o una
posibilidad no podria ser bajo un solo y el mismo aspecto otro fenbmeno u otra
posibilidad, o la ausencia de lo que son; Dios puede exigir la aquiescencia al
absurdo intrinseco, y por tanto I6gico y onto10gico a la vez.

El ejemplo mas proximo y por lo tanto el mas notable de lo que nosotros
llamamos un «esoterismo relativo» nos viene suministrado por el Cristianismo:
mientras que en el Judaismo y el Islam el mensaje directo es exotérico -
constituyendo el esoterismo el mensaje indirecto, porque es universal y, por
consiguiente, supraformal- el Cristianismo es relativamente esotérico en su
propio mensaje directo. Es esotérico no en relacién con un teismo personalista
y un voluntarismo individualista -porque éste es su punto de vista general-, sino
en relacién con el formalismo moralista y ritualista del Judaismo; esto equivale
a decir que es esotérico en el marco de legalismo judio, como lo es el
Visnuismo bhaktico en el marco del Hinduismo formalista y horizontal. La idea
inicial de Cristo -si nos es permitido expresarnos asi- es en efecto que la razon
de ser de la accién piadosa es la piedad de la intencion, y que en ausencia de
esta piedad sacar la accidn deja de ser piadosa; vale mas realizar la piedad
interior que cumplir sin amor a Dios ni al projimo, y hasta por hipocresia, las
manifestaciones o soportes exteriores de esta piedad; porque ésta,
precisamente, tiene toda su razoén suficiente en el amor a Dios.

El esoterismo de bhakti supera las formas exteriores, a saber, las
prescripciones, como el esoterismo de gnosis, el jnana, supera las formas
interiores, a saber, los dogmas antropomorfistas y las actitudes individualistas y
sentimentales que a ellos se refieren; sin embargo, todo esoterismo tiene
necesidad de soportes doctrinales, rituales y morales, sin olvidar los soportes
estéticos referentes a la contemplatividad. Quien dice hombre, dice forma; el
hombre es el puente entre la forma y la esencia, o entre la «carne» y el
«espiritu».

Cuando se habla de esoterismo cristiano no puede tratarse mas que de tres
cosas: puede tratarse primeramente de gnosis cristica, fundada sobre la
persona, la ensefianza y los dones de Cristo y beneficiaria eventualmente de
conceptos platénicos, lo que en metafisica no tiene nada de irregular ; esta
gnosis se ha manifestado especialmente, aunque de una manera muy desigual,
en escritos como los de Clemente de Alejandria, Origenes, Dionisio el
Areopagita -o el Tedlogo o el Mistico, si se prefiere-, Escoto Erigena, el
maestro Eckehart, Nicolas de Cusa, Jakob Boehme, Ange1us Silesius . A
continuacién puede tratarse de algo completamente diferente, a saber, de
esoterismo greco-1atino -o préximo-orienta1- incorporado al Cristianismo:
pensamos aqui ante todo en el hermetismo y en las iniciaciones artesanales.



En este caso, el esoterismo es mas o menos limitado e incluso fragmentario,
reside mas bien en el caracter sapiencial del método -hoy perdido- que en la
doctrina y el fin; la doctrina era sobre todo cosmo1égica y, por consiguiente, el
fin no sobrepasaba los «pequefos misterios» o la perfeccion horizontal, o
«primordial», si nos referimos a las condiciones ideales de la «edad de oro».
En cualquier caso, este esoterismo cosmo16gico o alquimico, y «humanista»
en un sentido todavia legitimo -porque se trataba de devolver al microcosmo
humano la perfeccion del macrocosmo siempre conforme a Dios-, este
esoterismo cosmo1dgico cristianizado, decimos, fue esencialmente vocacional,
dado que ni una ciencia ni un arte pueden imponerse a todo el mundo; el
hombre elige una ciencia o un arte por razones de afinidad y de calificacion, y
no a priori para salvar su alma. Estando la salvacion garantizada por la religion,
el hombre puede, a posteriori, y sobre esta misma base, sacar provecho de sus
dones y sus ocupaciones profesionales, y es incluso normal o necesario que lo
haga cuando una ocupacién ligada a un esoterismo alquimico o artesanal se
imponga a él por un motivo cualquiera.

Finalmente, y ante todo, fuera de toda consideracion hist6rica o literaria, se
puede y debe entender por «esoterismo cristiano» la verdad pura y simple -
metafisica y espiritual- en cuanto se expresa o se manifiesta a través de las
formas dogmaticas, rituales y de otra clase, del Cristianismo; o, formulado en
sentido inverso, este esoterismo es el conjunto de los simbolos cristianos en
cuanto ellos expresan o manifiestan la metafisica pura y la espiritualidad una y
universal. Esto es independiente de la cuestién de saber hasta qué punto un
Origenes o un Clemente de Alejandria tenian conciencia de lo que se trataba;
cuestion por lo demas superflua, puesto que es evidente que, por razones mas
0 menos extrinsecas, ellos no podian tener conciencia de todos los aspectos
del problema, por cuanto fueron ampliamente solidarios de la bhakti que
determina la perspectiva especifica del Cristianismo. En cualquier caso es
importante no confundir el esoterismo de principio con el esoterismo de hecho,
0 una doctrina virtual, que tiene todos los derechos de la verdad, con una
doctrina efectiva, que eventualmente no mantiene todo cuanto promete su
propio punto de vista.

En relacién con el legalismo judio, el Cristianismo es esotérico por el hecho de
ser un mensaje de interioridad: para él, la virtud interior tiene mas importancia
que la observancia exterior hasta el punto de abolir ésta. Pero al ser
voluntarista el punto de vista, éste puede ser trascendido por una nueva
interioridad, la de la pura Inteleccion que reduce las formas particulares a sus
esencias universales y que reemplaza el punto de vista de la penitencia por el
del conocimiento purificador y liberador. La gnosis es de naturaleza cristica en
el sentido de que, por una parte, ella procede del Logos -del Intelecto a la vez
trascendente e inmanente-- y, por otra, es un mensaje de interioridad y, por
consiguiente, de interiorizacion.

Nos falta responder aqui a la objecién de que la actitud del esoterismo implica
una especie de duplicidad hacia la religién, que se finge practicar a la vez que
se da a las cosas un alcance diferente; este es un recelo que no tiene en
cuenta la perspectiva de la gnosis ni su asimilacién por el alma, en virtud de las
cuales la inteligencia y la sensibilidad combinan espontaneamente puntos de
vista diferentes sin traicionar ni su realidad particular ni sus exigencias propias ;
la comprension concreta de los niveles cosmicos y espirituales excluye toda



mentira intima. Hablar a Dios sabiendo que su Personalidad necesariamente
antropomorfa es un efecto de Maya no es menos sincero que hablar a un
hombre sabiendo que también él, y con mayor razén, no es mas que un efecto
de Maya, como todos lo somos; de la misma manera, no es carecer de
sinceridad pedir un favor a un hombre, sabiendo que el autor del don es
forzosamente Dios. La Personalidad divina, hemos dicho, es antropomorfa;
ademas de que en realidad es el hombre quien se parece a Diosynoalaln
inversa, Dios se hace necesariamente hombre en sus contactos con la
naturaleza humana.

La lealtad religiosa no es otra cosa que la sinceridad de nuestras relaciones
humanas con Dios, sobre la base de los medios que El ha puesto a nuestra
disposicion; al ser estos medios de orden formal, o excluyen ipso facto otras
formas sin que por ello les falte nada desde el punto de vista de nuestra
relacion con el Cielo; en este sentido o intrinseco, la forma es realmente unica
e irreemplazable, precisamente porque nuestra relacion con Dios lo es. Sin
embargo, esta unicidad del soporte intrinseco y la sinceridad de nuestro culto
en el marco de este soporte no autorizan lo que podriamos llamar el
«nacionalismo religioso»; si condenamos esta actitud -inevitable para el término
medio de los hombres, pero ésta no es la cuestion- es porque ella implica
opiniones contrarias a la verdad, tanto mas contradictorias cuando el fiel
reivindica una sabiduria esotérica y dispone de datos que le permiten confirmar
los limites del formalismo religioso con el que se identifica sentimental y
abusivamente.

Para comprender bien la relacion normal entre la religion comun y la sapiencia,
o entre la bhakti y el jnéna, es preciso saber que en el hombre hay, en
principio, una doble subjetividad, la del «almay y la del «espiritu»; ahora bien,
una de dos: o el espiritu se reduce a la aceptacién de los dogmas revelados, de
suerte que solo el alma individual es el sujeto de la via hacia Dios, o el espiritu
tiene conciencia de su naturaleza y tiende hacia el fin hacia el cual esta
adecuado, de suerte que es él, y no el «yo», quien es el sujeto de la via, sin
abolir por ello las necesidades y los derechos de la subjetividad ordinaria, la del
alma sensible e individual precisamente. El equilibrio de las dos subjetividades,
la afectiva y la intelectiva -las cuales coinciden por otra parte necesariamente
en un cierto punto -, da lugar a la serenidad cuyo perfume nos ofrecen los
escritos vedanticos; la mezcla errénea de las subjetividades- en los
esoterismos parciales o mal desenvueltos- produce por el contrario esta
contradiccion que podriamos llamar parad6jicamente un «individualismo
metafisico»: a saber, una mistica atormentada de manifestaciones a menudo
irritantes, pero a fin de cuentas heroica y abierta a la Misericordia; el Sufismo
nos ofrece ejemplos de esto.

El ego como tal no puede reivindicar, en buena logica, la experiencia de lo que
esta mas alla de la egoidad; el hombre es el hombre y el Si es el Si. Es preciso
guardarse de transferir el individualismo voluntarista y sentimental del celo
religioso al plano de la conciencia transpersonal ; no se puede querer la gnosis
con una voluntad que sea contraria a la naturaleza de la gnosis. No somos
nosotros quienes conocemos a Dios, es Dios quien se conoce en nosotros.

La cuestion que se plantea aqui es la de saber cual es el fondo del alma: si
este fondo esta hecho de celo interesado o si esta hecho de contemplaci6n
desinteresada; dicho de otro modo: si el alma encuentra su felicidad y su
expansion en una pasion dirigida hacia Dios, en el fervor por la recompensa



celestial -lo que es ciertamente honorable sin agotar sin embargo toda la
posibilidad espiritual del hombre-, o si el alma encuentra su felicidad y su
expansion en una profunda toma de conciencia de la naturaleza de las cosas, y
por tanto en su retorno a la Substancia de la que ella es un accidente. Por una
parte, las dos cosas se excluyen, pero, por otra, se combinan; todo es aqui
cuestion de relaciones y de proporciones.

La doctrina metafisica o esotérica se dirije a otra subjetividad que el mensaje
religioso general: éste habla a la voluntad y al hombre pasional, y aquélla, a la
inteligencia y al hombre contemplativo; el aspecto intelectual del esoterismo es
la teologia, mientras que el aspecto emocional del esoterismo es el sentido de
la belleza en cuanto ella posee una virtud interiorizante; belleza de la
naturaleza y del arte, y también, e incluso ante todo, belleza del alma,
proyeccion lejana de la Belleza de Dios.

Esta compleja cuestion de la subjetividad merece, o exige, que le consagremos
algunas consideraciones suplementarias, a riesgo de repetimos sobre algun
punto, pero con la esperanza de aportar precisiones, si no exhaustivas, al
menos suficiente.

En el hombre hay una subjetividad o una conciencia que esta hecha para mirar
hacia el exterior y para percibir el mundo, ya sea éste terrenal o celestial; y
ademas hay en el hombre una conciencia que esta hecha para mirar hacia el
interior, en direccion al Absoluto o al Si, ya sea esta visidn relativamente
separativa o unitiva. Es decir, que hay en el hombre una conciencia que es
descendente y que obedece a la intencidn creadora de Dios, y otra que es
ascendente y que obedece a la intencion divina salvadora o liberadora; las no
dos son inconmensurables, aunque entre ellas exista una regién en la cual se
entrecruzan y dan lugar a una subjetividad unica, y a un equilibrio existencial
entre las dos consciencias divergentes; es por esto por lo que el hombre
espiritualmente realizado puede ver a Dios en las cosas, y también los
prototipos principales de las cosas en Dios. La consciencia psiquica y mental
percibe las apariencias; la conciencia intelectual o cardiaca percibe la Esencia;
pero la conciencia intermedia vive de las dos dimensiones a la vez. Viendo los
fendmenos, ella ve a Dios en ellos, y ella los ve en Dios; percibe que cada cosa
es la manifestacion de una posibilidad divina, en modo analdgico o privativo, y,
al mismo tiempo, pero desde otro punto de vista, ve las cosas como inmersas
en un mismo clima divino; en el primer caso, los objetos dejan transparentar la
Realidad divina o sus modos, mientras que en el segundo caso la subjetividad
participa extintiva y unitivamente en la Conciencia divina.

En todo caso, la subjetividad humana es un prodigio tan inaudito que basta
para probar tanto a Dios como la inmortalidad del alma: a Dios porque esta
subjetividad extraordinariamente amplia y profunda no se explica mas que por
un Absoluto que la prefigure substancialmente y que la proyecte en el
accidente; y la inmortalidad, porque la cualidad incomparable de esta
subjetividad no encuentra ninguna razén suficiente, o ningun motivo
proporcionado a su excelencia, en el marco estrecho y efimero de una vida
terrestre. Si es para vivir como hormigas, los hombres no tienen ninguna
necesidad de sus posibilidades intelectuales y morales, lo que equivale a decir
que no tienen necesidad de ser hombres; |la propia existencia del hombre seria
entonces un lujo tan inexplicable como inutil. No comprenderlo es la mas
monstruosa y también la mas misteriosa de las cegueras.



El hombre que comprende la razén de ser de la subjetividad humana esta
salvado: ser, en la relatividad, un espejo de lo Absoluto, al mismo tiempo que
una prolongacion de la Subjetividad divina. Manifestar lo Absoluto en la
contingencia, lo Infinito en la finitud, la Perfeccion en la imperfeccion.

La salvacion exotérica es la fijacién del sujeto humano individual, o del alma, en
el aura incorruptible del Objeto divino, si podemos expresamos asi; la salvacion
esotérica, en cambio, es la reintegracion del sujeto humano intelectual, o del
espiritu, en la Subjetividad divina; este segundo modo de salvacion -la
liberacion (moksha) de los vedantistas- implica el primer modo, porque el
hombre como tal no puede jamas convertirse en Dios. Ciertamente, la
substancia inmutable del hombre, que coincide con el supremo Si, Principio se
libera de este accidente que es el ego; pero ella no lo destruye, como tampoco
la realidad de Dios impide la existencia del mundo.

El individuo humano tiene una gran preocupacion que prevalece consiguiente
sobre todas las demas: salvar su alma; para conseguirlo, tiene que adherirse a
una religion, y para poder adherirse a una religion tiene que creer en ella; pero
como no se puede creer mas que lo que, con la mejor voluntad del mundo, es
creible, el hombre que conoce suficientemente dos o mas religiones, y que
tiene ademas imaginacion, puede sentirse impedido de adherirse a una de ellas
por el hecho de que se presenta dogmaticamente como la unica legitima y la
unica salvadora; porque ella se presenta, pues, con una exigencia absoluta,
eventualmente sin ofrecer en su formulacion caracteristica determinados
elementos convincentes y apaciguadores que se han podido encontrar en otras
religiones, y sin poder persuadimos de la no validez de estos elementos y de
estas religiones. Que los Salmos o el Evangelio sean sublimes se debe admitir
sin la menor vacilacion; pero creer que ellos contienen en su propia literalidad,
0 en su clima psicolégico, todo lo que ofrecen las Upanishads o la
Bhagavadgita es otra cuestidn. Ahora bien, el esoterismo sapiencial, total y
universal -no parcial y formalista- es el unico que puede satisfacer toda
necesidad legitima de causalidad, al ser su terreno el de las intenciones
profundas y no el de las expresiones cargadas de prejuicios; solo él puede
responder a todas las cuestiones que se plantean por el hecho de las
divergencias y limitaciones religiosas, lo que equivale a decir que, en las
condiciones objetivas y subjetivas que aqui tenemos en cuenta él constituye la
unica clave que permite abordar una religion, dejando aparte toda cuestién de
realizacidon esotérica. Al mismo tiempo, el esoterismo integro indicara lo que, en
tal o cual religion, es realmente fundamental desde el punto de vista metafisico
y mistico -operativo o alquimico, si se quiere- y, por consiguiente, lo que
permite alcanzar la religio perennis

Dado que las religiones deben tener en cuenta las contingencias psicologicas y
sociales y que ellas se limitan a ciertos aspectos, no por lo que incluyen sino
por lo que excluyen, y que, sin embargo, se presentan necesariamente con una
exigencia absoluta de adhesion, espiritualidades ellas no tienen, por asi decirlo,
el derecho a cerrarse a todo argumento que sobrepase su perspectiva
dogmatica; y, en efecto, la Providencia que opera en ellas por el hecho de su
origen divino tiene en cuenta la situacién que resulta de las condiciones muy
particulares de nuestra época , como tuvo en cuenta en todo tiempo, en una el
forma o en otra, ciertas situaciones excepcionales.

Las religiones dan cuenta, desde diversos angulos de visién, del Principio
divino y de la vida eterna; pero no pueden dar cuenta, como lo hace el



esoterismo, del fendmeno religioso como tal y de la naturaleza de los angulos
de vision. Seria absurdo pedirselo, y esto por dos razones: en primer lugar por
la razén evidente de que por definicion toda religidn debe presentarse como la
unica posible, al depender su punto de vista de la Verdad y debiendo excluir,
por consiguiente, todo peligro de relativismo, y después, porque en su
contenido intrinseco y esencial, que precisamente trasciende la relatividad de la
formulacién o del simbolismo, las religiones mantienen

plenamente la promesa que implica el caracter total de su exigencia;
plenamente, es decir, teniendo en cuenta lo que puede exigir la posibilidad mas
profunda del hombre.

La negacion coranica de la Cruz significa el rechazo de la redencién histérica
como conditio sine qua non de la salvacion, dado que, para los cristianos, la
Cruz no tiene sentido mas que por esta redencion historica, unica y exclusiva.
En el marco del Cristianismo, la idea de que la redencidn es a priori la obra
intemporal del Logos principal, no humano y no histérico, que ella pueda y deba
manifestarse de diversas maneras, en diversas épocas y en diversos lugares,
que el Cristo histérico manifieste este Logos en un cierto mundo providencial,
sin que sea necesario o posible delimitar ese mundo de una manera exacta;
esta idea, decimos, es esotérica en relacion con el dogmatismo cristiano, y
seria absurdo pedirla a la teologia.

Con toda evidencia, la ciencia esotérica de la relatividad de las formas
religiosas es de un orden mas contingente que la doctrina fundamental de cada
una de estas formas, sin hablar de su esencia que, acabamos de decirlo,
coincide con el principio mismo del esoterismo.

Simplificando las cosas, podriamos decir que el esoterismo pone la forma -el
credo- por encima de la esencia - la Verdad universal- y no acepta ésta mas
que en funcién de aquélla; la forma, por su origen divino, es aqui el criterio de
la esencia, Muy al contrario, el esoterismo pone la esencia por encima de la
forma y no acepta ésta mas que en funcién de aquélla; para él, y segun la
jerarquia real de los valores, la esencia es el criterio de la forma; la Verdad una
y universal controla las diversas formas religiosas de la Verdad. Si la relacion
es inversa en el exoterismo, no es, con toda evidencia, como consecuencia de
una subversion, sino porque la forma en cuanto cristalizacion de la esencia
garantiza la Verdad; ésta es juzgada inaccesible fuera de la forma -0, mas
precisamente, de una forma con una exigencia absoluta- y con razén, en lo que
concierne al término medio de los hombres, sin lo cual el fendmeno de la
Revelacion dogmatica no se explicaria.

Lo que caracteriza al esoterismo en la misma medida en que es absoluto es
que, en contacto con un sistema dogmatico, por una parte universaliza el
simbolo o el concepto religioso, y, por otra, lo interioriza; lo particular o lo
limitado es reconocido como la manifestacién de lo principal y lo trascendente,
y éste a su vez se revela como inmanente. El Cristianismo universaliza la
nocion de «lsraely, a la vez que interioriza la Ley divina; reemplaza la
circuncision de la carne por la del corazén, el «Pueblo elegido» por una Iglesia
que engloba hombres de todas las procedencias, las prescripciones exteriores
por las virtudes, todo ello con las miras puestas, no en la obediencia a la Ley,
sino en el amor a Dios y, a fin de cuentas, en la unién mistica. Estos principios
o estas transposiciones dificilmente podian ser ignoradas por 10s Esenios vy,
eventualmente, por otros iniciados judios, pero la originalidad del Cristianismo



consiste en que hizo de ello una religion y que sacrifico a ello el formalismo
mosaico.

Segun un principio que ya hemos sefialado, el esoterismo absoluto, en el
Cristianismo, no puede proceder mas que del propio mensaje cristico, y no de
otro,. pese a ciertas convergencias doctrinales cuya posibilidad u oportunidad
ya hemos sefalado. Ahora bien, la idea-fuerza del Cristianismo es que «Dios
se hizo hombre a fin de que el hombre se hiciera Dios»: es decir, en lenguaje
vedantico -puesto que nuestro punto de referencia es Shankara-, «Atma se ha
convertido en Maya a fin de que Maya se convierta en Atma» . La unién con
Cristo implica la identidad con él ; y nosotros anadiremos que la union con la
Virgen implica la identificacion con el aspecto de dulzura y de infinitud del
Logos, porque la shakti del Absoluto es el Infinito; todas las cualidades y
prerrogativas de Maria se dejan reducir a los perfumes de la divina Infinitud.
Maria es una dimension de Jesus, la que él expreso al decir: «Mi yugo es
suave y mi fardo ligero»; asi pues, es ventajoso dirigirse a esta dimensioén en
particular a fin de alcanzar la totalidad. En si misma, la Virgen personifica
igualmente la Sabiduria informal, por el hecho de que ella es la Mujer «vestida
de sol» y madre de la Revelacion: ella es la Sabiduria en su aspecto de
irradiacion, luego de Belleza y de Misericordia.

Mientras que en el Vedanta shankariano y no dualista es el Intelecto esencial -
la Conciencia divina inmanente- el que opera la reintegracién en el Si, en el
Cristianismo este Intelecto salvador se objetiva y se personifica en Cristo y
secundariamente en la Virgen ; en el Hinduismo, este mismo papel incumbe,
segun diferentes puntos de vista y a veces combinandose, ya al gran avatara
aria tara o a su shakti, ya al guru. La funcién del Cristo histérico es la de
despertar y actualizar al Cristo interior; ahora bien, a semejanza del Logos que
Jesus manifiesta humana e histéricamente, el Cristo interior o el Corazon
Intelecto es universal y por tanto transpersonal. El es «verdadero hombre y
verdadero Dios», y por consiguiente, hablando analégicamente, Maya y Atma,
Samsara y Nirvana: juego de cubrimiento y de descubrimiento y Realidad
inmutable; drama césmico y Paz divina.

Es un error fundamental confundir el jnani con el racionalista, pese a que el
racionalismo sea de hecho una desviacion de la perspectiva intelectiva; porque
el jnani o, digamos, el intelectivo por naturaleza, no desea ni pretende a priori
conocer el fondo de las cosas; comprueba que ve lo que ve, es decir, que
conoce lo que su discernimiento «naturalmente sobrenatural» le revela, lo
quiera él o no; y se encuentra asi en la situacion de un hombre que fuese el
unico en ver nuestro sistema solar a partir de un punto en el espacio y que, por
este hecho, conociera las causas de las estaciones, de los dias y de las
noches, del movimiento aparente de los astros, empezando por el sol. La
religion general, dogmatica, formalista, es solidaria -analégicamente hablando-
de lo que aparece a una subjetividad humana determinada; el esoterismo,
mientras acepta este sistema de apariencia a titulo de simbolismo y en el plano
de una bhakti concomitante, tiene conciencia de la relatividad de lo que
podriamos llamar paradodjicamente los «fendmenos metafisicos». El
racionalista, que reivindica una inteleccién cuyo principio sin duda concibe,
pero de la que carece, y que confunde la razén con el Intelecto, realiza una
desviacion comparable al falso inspiracionismo de las sectas heréticas; pero
como «la corrupcion de lo mejor es lo peor», el racionalismo es mucho mas
nefasto que el falso misticismo, que al menos no ha intentado negar a Dios y la



vida futura. Conviene recordar aqui lo que hemos dicho en otras ocasiones, a
saber, que hay dos fuentes de certeza, exterior la una e interior la otra, la
Revelacién y la Inteleccion, habiendo usurpado el sentimentalismo la primera y
el racionalismo la segunda; ahora bien, de hecho, la Inteleccion debe
compaginarse con la Revelacion como la Revelacion debe iluminarse por la
Inteleccidn .

Por lo demas, es falso decir, como quieren los fideistas oportunamente
sensualistas, que la razon no recibe sus contenidos mas que de dos fuentes, a
saber, del exterior y de lo alto; la asimetria del esquema indica ya su
insuficiencia. En realidad, la razén puede recibir sus contenidos del exterior y
del interior, de abajo y de arriba: del exterior, los obtiene ya por los sentidos, ya
por la Revelacion; del interior, los obtiene ya del alma, ya de la Inteleccion. Es
decir, que lo alto y lo bajo, o lo sobrenatural y lo natural, intervienen tanto en el
interior como en el exterior; pudiendo por otra parte estos diversos factores
combinarse en virtud de la transparencia metafisica de las cosas y conforme al
principio platonico del «recuerdo».

El jnana parte de la idea de que el hombre es libre para escoger su destino;
para los que desean salvarse, estan los misterios y las iniciaciones; la
muchedumbre de los profanos sigue su camino. La bhakti convertida en
religion, por el contrario, tiene de particular que intenta forzar a los hombres a
salvarse, lo que tiene la ventaja de transformar ciertas naturalezas y la
desvantaja de crear la estrechez de espiritu y el fanatismo, en el sentido propio
y no abusivo de estos términos.

Aqui es necesario explicar dos paradojas: la de las iniciaciones artesanales y la
del emperador. Las iniciaciones artesanales proceden jnana, pero reducido a
una cosmologia y una alquimia, como hemos observado mas arriba: se trata de
devolver al hombre a la norma primordial, no por un heroismo sentimental, sino
simplemente fundandose en la naturaleza de las cosas y con la ayuda de un
simbolismo artesanal ; ahora bien, es plausible que, en el caso de la
masoneria, esta perspectiva haya podido ceder el terreno a un universalismo
humanista que no es mas que la caricatura del punto de vista intelectivo,
siendo la causa lejana el Renacimiento y la causa proxima el «siglo de las
luces». En cuanto al caso del emperador, tiene de paraddjico que la funcién de
este monarca por una parte concierne al mundo y no a la religion, y por otra
parte continua el papel de pontifex maximus de la religion romana, la cual fue
de tipo jnana por su origen ario y a pesar de la degeneraciéon de su forma
general y mayoritaria; es esta calidad de pontifice, por asi decirlo «gndstica», o
esta investidura celestial directa -de la que Dante y otros gibelinos parecen
haber tenido conciencia plena- la que explica con qué derecho, y sin encontrar
oposicion, pudo Constantino convocar el concilio de Nicea; esta misma
cualidad, por difuminada que pudiera estar de hecho, explica la tolerancia y
realismo de los emperadores con respecto a las minorias no cristianas, a las
que a veces debian proteger contra los sacerdotes, y uno de cuyos ejemplos
mas patentes fue la «entente» entre cristianos y musulmanes en Sicilia bajo el
emperador Federico l.

La diferencia entre los puntos de vista exotérico y esotérico aparece claramente
cuando se comparan las actitudes morales respectivas: del lado del
exoterismo, las virtudes dan facilmente lugar a prejuicios que, por exceso de
celo, se oponen a la realidad y por consiguiente a la inteligencia; del lado del
esoterismo de principio —el que es plenamente fiel a su naturaleza- «no hay



derecho superior al de la verdad», como lo estipula una maxima hindu, y todo
bien debe resultar de la naturaleza de las cosas y no de nuestros sentimientos
en cuanto ellos pierden el rastro de esa naturaleza. Desde el punto de vista
esotérico o sapiencial, la humildad por ejemplo no es el deseo de rebajarse ni
la autosugestion de una bajeza que en realidad no se tiene, sino la conciencia
de una bajeza en principio ontoldgica y luego personal -porque todo individuo
tiene limites, si no defectos-, y esta conciencia objetiva y desinteresada
disuelve la ambicion y la vanidad en sus raices. Es decir, que el esoterismo o la
sapiencia opera, no por medio de una tendencia sentimental fautora de
complicaciones inextricables, sino por medio de discernimiento y, por tanto,
fuera de todo individualismo deformante y por lo demas inconfesado; la
contradiccion -inevitable, sin embargo, a su nivel- del exoterismo es la
aspiracion individualista a la superacion de la hinchazén individual; es querer
realizar la objetividad mediante la subjetividad. Por eso el hombre
sentimentalmente humilde, luego humilde por celo, debe huir de las situaciones
halaguefas que para él significan tentaciones de orgullo, mientras que el
hombre profundamente consciente de la naturaleza de las cosas no tiene nada
de que huir, porque los errores no pueden seducirle.

En cualquier caso, esta distincidon entre dos perspectivas concretas -porque no
se trata de filosofia- quedaria sin duda demasiado esquematica si no
afadiéramos que el hombre permanece siempre humano, es decir, que la
actitud mas objetiva va acompanada legitimamente de un elemento subjetivo
en la medida en que este elemento no compromete la objetividad; y que,
inversamente, la actitud mas subjetiva se nutre forzosamente de un elemento
objetivo, puesto que la humildad en si esta en funciéon de una verdad. Es
preciso tener en cuenta igualmente combinaciones entre las dos perspectivas
en presencia, porque ocurre que un subjetivismo se encuentra aireado por un
elemento de objetividad, y que, al contrario, un objetivismo se encuentra
entorpecido por un elemento de subjetividad; el yinyang chino, aparte sus otros
significados, es un signo del hombre o, digamos, de la complejidad del alma.
Lo que acabamos de decir de la humanidad se aplica igualmente a la caridad y
a las demas virtudes, las cuales se encuentran por otra parte comprendidas
todas, de una cierta manera, en la humildad. El hecho de que el exceso de un
bien constituye un mal concierne, no a las virtudes en si, sino a nuestro
esfuerzo hacia ellas, porque este esfuerzo puede estar mal inspirado; no puede
haber un exceso de virtud intrinseco, como no podria haber un exceso de
objetividad o, lo que es lo mismo, de verdad.

Uno de los modos de la dimension esotérica es lo que se ha convenido en
llamar el quietismo, del que queremos dar cuenta en pocas palabras. Se suele
hacer una asociacion de ideas entre el quietismo y la sexualidad
espiritualizada, en el sentido en que se cree poder reducir estas dos posiciones
a tentaciones de «facilidad», como si lo facil fuese sinénimo de falso y lo dificil
sin6nimo de verdadero, y como si el quietismo verdadero y la sexualidad
espiritualizada no implicasen aspectos, si no de penitencia, al menos de
exigencia y de gravedad. En realidad, el quietismo se basa en las ideas de
substancia existencial y de inmanencia divina y en la experiencia de la
Presencia de Dios: consiste en «reposar en el propio ser» o, para expresarnos
de otra manera, en reposar en la divina Paz; ahora bien, esta actitud exige
esencialmente, primero, una comprension suficiente del misterio, y después
una actitud activa y operativa, a saber, la oracion perpetua o la «plegaria del



corazony, la cual implica una ascesis profunda si ella no se limita a una
improvisacion totalmente profana y pasajera y mas nociva que util. De cualquier
modo, el hecho de que un cierto quietismo sentimental haya ignorado los
aspectos rigurosos y activos de la santa quietud no autoriza a anatematizar el
quietismo en si; como tampoco el gnosticismo sectario e intrinsecamente
herético autoriza a condenar la verdadera gnosis, ni el libertinaje autoriza a
calumniar el tantrismo.

Ademas del reproche de «facilidad», esta el de «inmoralidad»: la espiritualidad
que valoriza el elemento sexual parece como comprometida de antemano por
su aparente busqueda del «placer», como si el placer pudiese despojar a un
simbolo de su valor, y como si la experiencia sensible no se encontrarse
supercompensada por la experiencia contemplativa concomitante e
interiorizadora; y, por ultimo, como si el desagrado fuese un criterio de valor
espiritual. Se reprocha también al quietismo el ser inmoral por el hecho de que
admite un estado en que el hombre esta mas alla del pecado, idea que se
refiere a una santidad -evidentemente incomprendida- en que los actos del
hombre son como oro porque su substancia es el oro y todo cuanto toca se
convierte en oro; lo que excluye con toda evidencia los actos intrinsecamente
malos, sea respecto a Dios, sea respecto al projimo. De hecho, el quietismo ha
sido a menudo ascético, pero por su naturaleza admite sin reticencias la
integracion espiritual de la sexualidad, por cuanto se encuentra por decirlo asi
existencialmente en relacion con la belleza, luego con el amor, o, mas
precisamente, con el aspecto contemplativo y apaciguante del amor. Pero este
amor es también una muerte (amor = mors) sin lo cual no seria espiritual; «soy
negra pero bellax.

El hombre de gnosis tiene siempre consciencia -ésta es al menos su
predisposicidn y su intencion- del arraigo ontoldgico de las cosas: para él, lo
accidental no es solamente esto o aquello, es ante todo la manifestacion
diversificada e inagotable de la Substancia; intuicidon que, en la medida en que
es concreta y vivida, exige y favorece no solamente el discernimiento y la
contemplatividad, sino también la nobleza de caracter, porque el conocimiento
del Todo compromete al hombre total. Esta nobleza esta por lo demas
ampliamente como prendida en la misma contemplatividad, dado que el
hombre sdlo es llevado a contemplar lo que él mismo ya es de una cierta
manera y en un cierto grado.

Lo accidental es el sujeto y el objeto contingentes; es la contingencia, pues sélo
la Substancia es el Ser necesario. Lo accidental es el mundo que nos rodea y
la vida que nos arrastra; es el aspecto, o la fase, del objeto y el punto de vista -
o el presente- del sujeto; es nuestra herencia, nuestro caracter, nuestras
tendencias, nuestras capacidades, nuestro destino; el hecho de haber nacido
con tal forma, en tal lugar, en tal momento y de sufrir tales sensaciones, tales
influencias y tales experiencias. Todo esto es lo accidental, y todo esto no es
nada, porque lo accidental no es el Ser necesario; los accidentes son limitados
por una parte y pasajeros por otra. Y el contenido de todo esto es, en el fondo,
la Felicidad; es ella la que nos atrae con mil reverberaciones y bajo mil
disfraces; es ella lo que queremos en todas nuestras veleidades sin saberlo. En
lo accidental comprimente y dispersante no somos verdaderamente nosotros
mismos; no lo somos mas que en la prolongacion sacramental y liberadora de
la Substancia, siendo el verdadero ser de toda criatura, en ultima instancia, el
Si.



Si comparamos la divina substancia con el agua, podremos decir que los
accidentes son como las olas, las gotas, la nieve, el hielo, fenomenos del
mundo o fendmenos del alma. La Substancia es pura Potencia, puro Espiritu,
pura Felicidad; lo accidental transcribe estas dimensiones de modo 1imitativo,
incluso de modo privativo; por una parte, lo accidental «no es», y, por otra, «no
es otra cosa» que la Substancia. Esotéricamente hablando, no hay mas que
dos re1aciones que considerar, la de la trascendencia y la de la inmanencia:
segun la primera, la realidad de la Substancia aniquila la del accidente; segun
la segunda, las cualidades del accidente -comenzando por su realidad- no
pueden ser mas que las de la Substancia. Exotéricamente hablando, el primer
punto de vista, es absurdo puesto que las cosas existen; y el segundo es impio,
es panteismo, puesto que las cosas no pueden ser Dios; el esoterismo da
plenamente cuenta de que, por una parte, las cosas existen y, por otra, de que
ellas no son Dios, pero, a estas dos comprobaciones iniciales afiade una
dimension de profundidad que contradice su exclusivismo superficial y en cierto
modo p1animétrico. Mientras que el exoterismo se encierra en el mundo de lo
accidental y de ello se enorgullece con gusto cuando quiere marcar su sentido
de lo real frente a lo que se le aparecen como nubes, el esoterismo tiene
conciencia de la transparencia de las cosas Y de la Substancia subyacente,
cuyas manifestaciones son la Revelacién, el Hombre-Logos, el Simbolo
doctrinal y sacramenta1, y también, en el microcosmo humano, la Inteleccion,
el Corazoén-Intelecto, el Simbolo vivido. Ahora bien, «manifestar» es «ser», el
Nombre y lo Nombrado son misteriosamente idénticos. El santo y, con mayor
razon, el Hombre-Logos es, por una parte, Manifestacion de la Substancia en lo
accidental y, por otra, Reintegracién del accidente en la Substancia.
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Por Bernardo Nante

(imagen de Pitagoras tomada del lllustrium imagines de FUIvio Orsi , del s.
XVim))

La adivinacion, en su aspecto sapiencial, contribuyé en modo significativo, en la
conformacién de la filosofia pitagérica antigua, ella misma no mera indagacion
racional sino saber divino e inspirado que se adentra en la Verdad.

Como es sabido, contamos con escasas fuentes directas e indirectas,
tempranas y fidedignas, debido probablemente a que la regla del silencio
impuesta en la escuela, por un lado limité la transmisién de la doctrina y, por el
otro, dio pabulo a la fabulacién en torno a la vida y obra de Pitagoras , ya sea
en tono laudatorio o difamatorio. Si bien nos limitaremos aqui a presentar unas
pocas fuentes, el presente trabajo - que continua otros anteriores -, ha sido
concebido en el espiritu de la recomendacién de Burkert, segun la cual es
menester abordar al pitagorismo de modo global para evitar conclusiones
unilaterales .

El mismo nombre de Pitagoras se asocia con el oraculo de Delfos. Segun una
explicacion de Apolonio de Tiro admitida por Jamblico, “Pitagoras” significa “el
anunciado por el Pitio”. Delcourt afirma que la composicion —agoras le otorga
mas probablemente un sentido activo, 'Pitagoras' seria “el que expresa el Pitio”,
lo cual se conforma con la imagen legendaria. Asi Diégenes Laercio glosa:
“Aquel que dice la verdad tan bien como el Pitio”. Es posible, sin embargo, que
esta etimologia discutible y ya legendaria, haya actuado sobre el resto de la
leyenda en torno a la personalidad de Pitagoras . Lo cierto es que puede
dilucidarse un nucleo unitario en la leyenda pitagérica antigua si se cuida de no
atribuirle referencias tardias. Asi, si bien varias fuentes tardias atestiguan el
origen délfico de las ensefanzas de Pitagoras, al menos una fuente intermedia,
Aristoxeno, lo consigna en un texto de Didgenes Laercio : “Afirma también
Aristéxeno que Pitagoras recibio la mayor parte de los preceptos morales de
Temistoclea, sacerdotisa de Delfos ' . El caracter suprahumano de Pitagoras
aparece consignado en los textos mas antiguos. Su filiacidon apolinea
atestiguada en textos aristotélicos, se halla vinculada a diversos prodigios tales
como el dominio sobre los animales, la bilocacion y la adivinacion que le
permite conocer el futuro y anunciar por ejemplo la sublevacion de Crotona o el
pasado y revelar las anteriores encarnaciones de quienes lo rodean . La
filiacion antes apuntada, se ve corroborada por el ascetismo purificatorio que
aproxima adivinacion y sabiduria, y posibilita que la incipiente especulacion
pitagoérica conforme una adivinacion sapiencial, segun la cual el adivino
decodifica patrones impersonales de la realidad y lleva un modo de vida acorde
con los mismos. Acaso en este contexto debe entenderse el relato de Jamblico
segun el cual Pitagoras ensefié a Abaris una forma no sangrienta de
adivinacién por medio de numeros . Sera la misma vinculacién del pitagorismo
con la tradicién délfica ya anticipada, la que nos permitira orientar nuestra
investigacion. Segun Giorgio Colli, en Delfos, suerte de simbolo unificador de
Grecia, se manifiesta la inclinacion helénica hacia el conocimiento . Es
caracteristico de los griegos que el aspecto tedrico esté ligado a la adivinacion,
pues esta lejania propia de Apolo, reflejaria a la vez una suerte de
distanciamiento metafisico y una actividad dominadora del mundo humano
sometido al inexorable destino. Apolo “hiere de lejos”, pero su mortifera



distancia es también simbolo de su conocimiento del destino. Este es quizas el
sentido del fragmento de Empédocles, que al referirse con seguridad a Apolo,
lo describe desprovisto de miembros, “... sélo es mente sagrada e inefable, que
se lanza por el mundo entero con veloces pensamientos . La agonica lejania
apolinea esta presente en el mismo lenguaje oracular; recuérdese el célebre
fragmento de Heraclito : “El Sefor, cuyo oraculo esta en Delfos, no dice ni
oculta, sino indica por medio de signos ”.El lenguaje oracular instaura un
dialogo desigual y enigmatico ya que por su intermedio lo superior, la divinidad,
se comunica con lo inferior, con el hombre. Por ello, el enigma sdlo es
comprendido por el noble o el sabio, segun sefialan en contextos diversos y
con variados matices Teognis, el mismo Heraclito o Platon. La forma mas
antigua de ensenanza de los pitagoricos se encuentra representada en los
akousmata o symbola que consisten en maximas transmitidas oralmente en un
contexto ritual y cuyo caracter enigmatico refleja por un lado la regla del secreto
de la escuela y, por el otro, la misma naturaleza de un conocimiento profundo,
divino, que no consiste en expresarse con claridad sino en suscitar una
inspiracion transformadora. Uno de los akousma consignado por Jamblico y
cuya fuente es aristotélica, reza asi: “4 Qué es el oraculo de Delfos? La
tetraktys, es decir la armonia en la cual se encuentran las Sirenas ”. La
tradicion consigna diversas variantes de interpretacion de la tetraktys pero en
su mayoria coinciden en concebirla como una estructura numérica cuaternaria
que despliega la década mediante la suma 1+2+3+4=10, y cuya figuracién
triangular se realiza mediante puntos. Los intervalos musicales basicos,
representados por las proporciones 1:2, 2:3 y 4:3, contenidos en la tetraktys,
expresan la armonia universal y postulan al universo como orden bello, como
cosmos. Su caracter sacro se halla confirmado por la férmula de juramento
pitagorico, probablemente vinculado con el oraculo délfico : “No, lo juro por
aquel que transmitié a nuestra alma la tetraktys, en la cual se encuentra la
fuente y la raiz de la Naturaleza eterna ”.

Delatte ha demostrado la antigluedad y la importancia de la tetraktys, que
representa una de las doctrinas fundamentales de la aritmologia pitagdrica . En
efecto, en ella se concilia un aspecto especulativo que explica las leyes de la
armonia del universo y a la vez un aspecto ético-religioso, pues el rol catartico
de la musica hizo de ella un instrumento 6ptimo para la purificacion . Delatte
advierte en este akousma una imagen del mundo analogo al mito de Er de la
Republica X. La relacion entre la tetraktys y el oraculo se realiza mediante el rol
intermediario de las Sirenas quienes a su vez se relacionan con Apolo, por su
doble caracter musical y profético. El akousma apunta fundamentalmente a
sefalar la armonia de las esferas como la mas alta ensefanza pitagoérica ,
como la mayor revelacidn de Apolo-Pitagoras . Nosotros entendemos que es
posible esclarecer en alguna medida el alcance filosofico de este akousma
recurriendo al concepto pitagérico de mimesis. Aristoteles en la Metafisica
sefala que los pitagoricos dicen que las cosas son ‘por imitacion’ de los
nameros . Delatte afirma que esta es la forma mas antigua de la teoria
numeérica pitagorica, que fue transmitida por Timeo como correspondiendo al
Discurso Sagrado, lo cual permite suponer que el concepto de mimesis posee
un significado ético-religioso .

Timpanaro Cardini observa que si la mimesis es para Aristételes la acciéon
dramatica, extrinsecacion del mythos creado por el poeta; en términos
pitagoricos el mythos o eidos seria el numero, el complejo de accion escénica



que corresponderia a las cosas, manifestaciones sensibles del numero . La
extrinsecacion del numero se realiza acercandose a la Ménada, como ocurre
en la serie de los numeros impares, o alejandose de ella como ocurre en la de
los pares. Guthrie recuerda que en el teatro griego la mimesis no es mera
imitacidn, el personaje “penetra” en el actor. El origen religioso del teatro se
conjuga aqui con el caracter religioso del pitagorismo. En las representaciones
dramaticas mas tempranas, los hombres personifican dioses o espiritus; asi en
el culto de Dionisio, los Bacchoi “... eran entheoi, dios estaba en ellos, o desde
otro punto de vista ekstatikoi, fuera de si mismos . El pitagorico aspira a “ser”
Pitagoras o “ser ” Apolo Hiperbdreo.

Apolo se manifiesta, se expresa, con autoridad en el oraculo de Delfos, en el
omphalos. Se trata, entonces, de alcanzar ese centro para recibir la inspiraciéon
apolinea. Se indaga al oraculo, es decir a la tetraktys, se indaga a una
estructura numeérica que se expresa tacitamente en la armonia universal, pero
esta indagacién no puede limitarse a la razén; la tetraktys es en si misma una
suerte de anima mundi. Asi, puede afirmarse acaso que la sabiduria oracular
délfica comienza a interiorizarse en el pitagorismo. No podemos asegurar el
alcance del akousma “Condcete a ti mismo”, pero la maxima délfica constituia
una recomendacion para reconocerse mortal y no Dios, y asi evitar la hybris, la
desmesura. Desde el punto de vista especulativo, inquirir a la tetraktys
supondria indagar a y en los numeros, descubrir las semejanzas, las
concordancias entre las cosas y los numeros. La conciliacion entre el aspecto
ritual y el especulativo no esta exenta de una cierta ambigliedad que se refleja
en el mimesis pitagorica que vacila oscuramente entre los conceptos de
semejanza e identidad. El ritual lleva en germen la especulacion, el transito de
la posesion apolinea , de la mimesis como identidad (que ya supone en alguna
medida “distancia”, “moderacién”) a la mimesis como semejanza que se hace
patente en un proceso racional. La mimesis expresada en la inmediatez del
cultivo de la musica, se mediatiza en el contar y en las operaciones numéricas,
generandose asi la matematica: y en el descubrimiento de las
correspondencias numeéricas que revelan el cosmos como un todo ordenado de
acuerdo con el numero se genera la filosofia. Sin embargo, paradéjicamente,
este transito, lejos de implicar una mediacion definitiva , recae en la experiencia
inmediata del sabio que aspira a escuchar la armonia de las esferas.

El esclarecimiento de la mimesis pitagorica antes emprendido permite que se la
encuadre como una modalidad peculiar de un fendmeno religioso universal.
Eliade afirma que para el hombre religioso: “no se llega a ser verdadero
hombre, salvo conformandose a la ensefianza de los mitos, salvo imitando a
los dioses20”. Como es sabido, este autor demuestra que el rito actualiza al
mito de acuerdo a las siguientes pautas:

Para el hombre arcaico, la realidad es una funcién de la imitacién de un
arquetipo esencial.

La realidad es conferida a través de la participacion del “simbolismo del centro”:
ciudades, templos, casas se tornan reales por estar asimiladas al centro del
mundo.

Los rituales se tornan significativos porque repiten los actos realizados
originariamente por dioses, héroes o ancestros21. Veamos como funcionan
estas pautas de acuerdo a la concepcion vy al ritual pitagorico:

El arquetipo es para el pitagérico el numero o la estructura numeérica de la
realidad expresada fundamentalmente a través de la tetraktys.



El oraculo de Delfos es precisamente el omphalos, el centro del mundo, segun
sefala la mas antigua tradicion griega y segun retoma el pitagorismo,
transformando el topos espacial en un topos numeérico.

Satisfechas las dos primeras caracteristicas, cabe preguntarse:

¢, Cuadles son para los pitagéricos los actos realizados originariamente por
dioses, héroes o ancestros?

Es menester recurrir a la naturaleza misma de los numeros pitagéricos para
descubrir estos actos originarios, constitutivos. Para ello es posible adherirse a
la concepcidn “genética” de los numeros pitagoéricos defendida por Kucharski,
sin por eso tomar partido en la controvertida discusién en torno a la filiacién
pitagorica o platdnica del pasaje del De Anima que hace alusién a la tétrada.
Segun este autor los numeros son realidades cuasi animadas; de modo tal que
los mas simples engendran a los mas complejos. De alli que la terminologia
‘engendrar” (gennan) y “ser engendrado” (gennasthai) se aplicara normalmente
a las operaciones numéricas22. Pero esta génesis se realiza de acuerdo con la
disposicion del gnomon, en torno al uno, en el caso de los numeros impares, y
en torno al dos en el caso de los numeros pares. No es de extrafiar que esto
expresara un vacilante y no deseado dualismo del primer pitagorismo o de
algun estadio casi inmediato a éste, presente en la tabla de oposiciones
pitagorica consignada por Aristoteles23. Es probable que este dualismo tuviera
un caracter eminentemente religioso y su superacion vacilara entre una
negacion de lo ilimitado como negacion del cuerpo, y una conciliacion de lo
limitado/ilimitado en la ménada que es par/impar. En cualquier caso la tetraktys
se construye en torno a la unidad y a la progresion numeérica y consiste en un
mayor acercamiento o alejamiento de la misma. Segun sefala von Franz, todos
los métodos oraculares numeéricos utilizan la idea de contar lo numéricos segun
su regresion24. Asi, este modo de “contar hacia atras”, apunta a una vuelta al
origen y a la vez a una interiorizacion. Se realiza una via convergente; en el
plano de macrocosmos la parte (lo principiado) se vincula al principio; en el
plano del microcosmos el hombre se unifica consigo mismo o bien con el
principio.

Hemos adelantado que el “condécete a ti mismo” délfico comienza a
interiorizarse en el pitagorismo antiguo. Delatte y Schuhl vinculan el examen de
conciencia pitagorico que exige someter las acciones cometidas a un juez
interior, con el precepto délfico; de modo tal que se trata de conocer al daimon,
al ser divino que mora en nosotros25. El examen de conciencia, con su doble
objeto moral y cognoscitivo descubre el destino humano y universal. La
adivinacion, concebida en su dimension sapiencial, expresa el don de la
memoria que descubre el pasado y el camino futuro hacia la divinidad.
Empédocles refiriéndose con toda probabilidad a Pitagoras, afirmé que este
veia (leussesken) “... todas y cada una de las cosas que existen en el curso del
diez o veinte generaciones26...”.

Hemos senalado que el lenguaje oracular es enigmatico porque pretende
reflejar y quizas ser en si mismo una teofania. Asi el silencio del secreto no es
mas que la mudez externa de una verdad inamisible o, por lo menos, dificil de
verbalizar. El akousma debe ser “escuchado”, es decir oido con atencion y
veneracion, pues expresa al cosmos que “habla”, mediante la armonia de las
esferas. Por ello la lengua verdadera, el I6gos verdadero debe entenderse
como numero. La lengua griega no fue ajena a esta afinidad entre el numero,
palabra, razén; en el sentido mas originario de lego como “reunir, recoger,



elegir 7, ya resplandece el de “contar, numerar ”, de modo tal que el numero
acompana posibilitando la reunién en la concordancia de lo multiple en lo
uno27.

Sin embargo, como ya fue sefialado la mimesis pitagorica lleva en su seno el
germen de la razoén discursiva. Contar y operar con numeros y figuras
geométricas implica establecer relaciones, cuya coherencia se articula en un
proceso racional. Pero en la medida que esto ocurre, la inmediatez de la
mimesis cede ante la mediatez de la demostracion. La “mistica numérica” cede
su lugar a la matematica propiamente dicha, que se desinteresa del contenido
de un fendbmeno, para limitarse a su relacion abstracta. En suma, la aspiracion
de la unidad del saber se fragmenta en una “polymatheia”. Musica, aritmética,
geometria y astronomia se confundian con el culto de la tetraktys y el numero.
Esta oscura sintesis, que parece haberse perdido si nos atenemos a los
testimonios de pitagdricos posteriores, habra alentado la critica mordaz de
Heraclito. Erudicion y charlatanismo son en definitiva la misma cosa, pues
contrapuestas a la unidad, nada ensefan. Sin embargo Platon, que segun
Aristoteles “pitagoriza” en silencio, celebra el temple educador de Pitagoras.
Musica, aritmética, geometria, astronomia reaparecen asi en la paideia
platdénica en un sistema mas elaborado que, ademas, intentara articular
criticamente la tension pitagoérica entre el discurso y el silencio. Y la compleja
problematica de la Década platdnica reactualizara en dimension metafisica la
aspiracion del pitagorico quien, instalado en el oraculo, en el topos -idea de la
tetraktys, intentaba con el don de la memoria unir el pasado y el futuro imitando
asi a los astros que con su 6rbita circular unen el principio con el fin.
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Titus Burckhardt, perteneciente a la familia del gran historiador Jacob
Burckhardt, ha continuado los trabajos de F. Schuon ( v. su artic. en este
mismo volumen ) con especial referencia al Sufismo en el Islam

LA NATURALEZA DEL SUFISMO
AL-TASAWWUF

El Sufismo (al-T assawwuf) , el aspecto esotérico o «interior» (batin) del Islam,
se distingue del Islam exotérico o «exterior» (zahir) del mismo modo que la
contemplacioén directa de las realidades espirituales -0 divinas- se diferencia de
la observancia de las leyes que las reflejan en el orden individual, en relacion
con las condiciones de un determinado ciclo de la humanidad. Mientras que la
via habitual de los creyentes pretende la obtencion de un estado beatifico
después de la muerte, accesible en virtud de una participacion indirecta, y
simbdlica como si dijéramos, en las Verdades divinas por medio de las obras
prescritas, el Sufismo tiene su fin en si mismo, en el sentido de que puede dar
acceso al conocimiento inmediato de lo eterno. Este conocimiento, al ser uno
con su objeto, libera del encadenamiento inevitable de las existencias
individuales.

El estado espiritual de baga’, al que aspiran los contemplativos sufies y cuyo
nombre significa la «subsistencia» pura fuera de cualquier forma, es igual que
el estado de moksha o la «liberacion» del que hablan las doctrinas hindues, lo
mismo que la «extinciony ( al-fana') de la individualidad, que precede a la
«subsistencia», es analoga al nirvana como accién negativa.

Para que el Sufismo implique semejante posibilidad, debe identificarse con el
«nucleo» (al-lubb) de la forma tradicional que le sirve de soporte. No puede
sobreafadirse al Islam, pues tendria un caracter periférico en comparacién con
los medios espirituales de este ultimo. Esta, por el contrario, mas proximo a su
origen sobrehumano que el exoterismo religioso y participa activamente,
aunque de manera completamente interior, en la

funcidén reveladora que esta forma tradicional manifestd y que continta
manteniéndola con vida.

Este papel «central» del Sufismo en el seno del mundo islamico puede estar
oculto a los espectadores del exterior, porque el esoterismo, al ser consciente
del significado de las formas, es, al mismo tiempo, intelectualmente soberano
en relacion con ellas, de modo que puede asimilar, al menos para su
exposicion doctrinal, algunas nociones o simbolos que procedan de una
herencia diferente a su peculiar raiz tradicional. Puede parecer extrano que el
Sufismo sea el «espiritu» o el «corazén» del Islam (rub al-islam o qgalb al-islam)
al-islam o qalb al-islam) y que al mismo tiempo represente, dentro del mundo
islamico, el espiritu mas libre en relacién con

los limites mentales de este mundo. (Es importante no confundir esta
verdadera libertad, completamente interior, con los movimientos rebeldes a la
tradicién que no son intelectualmente libres respecto a las formas que niegan
porque no las comprenden.) Por ello, este papel del Sufismo en el mundo
islamico es semejante al del corazon en el hombre, en el sentido de que el
corazon es el centro vital del organismo y también, en su realidad sultil, la
«sede» de una esencia que trasciende cualquier forma individual.



Los orientalistas, atentos a reducirlo todo al plano histérico, casi nunca pueden
explicarse este doble aspecto del Sufismo sino por influencias ajenas al Islam;
de este modo han atribuido el origen del Sufismo, segun sus diferentes
preocupaciones, a fuentes iranfes, hindues, neoplaténicas o cristianas. Pero
estas divergentes atribuciones han terminado por equilibrarse reciprocamente,
mas aun si se tiene en cuenta que no existe razén suficiente para poner en
duda la autenticidad histdrica de la filiacion espiritual de los maestros sufies,
filiacidbn que, en una «cadena» (silsila) ininterrumpida, se remonta hasta el
Profeta.

El argumento decisivo en favor del origen muhammadiano del Sufismo reside,
sin embargo, en si mismo. Si la sabiduria sufi procediese de un fuente situada
al margen del Islam, los que aspiran a esta sabiduria -que, con seguridad, no
es de naturaleza libresca o simplemente mental- no podrian apoyarse, para
realizarla siempre de nuevo, en el simbolismo coranico. Todo lo que forma
parte integrante del método espiritual del Sufismo esta extraido, de manera
constante y necesaria, del Coran y las ensefanzas del Profeta.

Los orientalistas, que sostienen la hipétesis de un origen no musulman del
Sufismo, en general subrayan el hecho de que la doctrina sufi no aparece, en
los primeros siglos del Islam, con todo el desarrollo metafisico que contendra
mas tarde. Pero esta observacidn, caso que sea valida respecto a una tradicién
esotérica -que principalmente se transmite mediante una ensefianza oral
demuestra lo contrario de lo que se pretende, pues los primeros sufies se
expresaban con un lenguaje muy cercano al Coran y sus expresiones concisas
y sintéticas llevan en si mismas lo esencia de la doctrina. Si, con posterioridad,
ésta se va haciendo mas explicita y elaborada, ello no es mas que un hecho
normal y caracteristico de cualquier tradicion espiritual: la literatura doctrinal
aumenta, no tanto por el aporte de nuevos conocimientos como por la
necesidad de poner freno a los errores y reanimar una intuicion que se va
debilitando.

Por otra parte, como las verdades doctrinales son susceptibles de un desarrollo
indefinido y la civilizacién musulmana habia absorbido algunas herencias pre-
islamicas, los maestros siempre podian, en su ensefanza oral o escrita, hacer
uso de nociones tomadas de esos legados, con tal que fuesen adecuadas a las
verdades que era preciso hacer accesibles a las mentes mejores de su época,
verdades que el simbolismo sufico, en sentido estricto, ya incluia de modo
sucinto. De esta forma y en particular la cosmologia, ciencia derivada de la
metafisica pura, que constituye el fundamento doctrinal indispensable del
Sufismo, se expresaba, en su mayor parte, por medio de nociones ya definidas
por antiguos maestros como Empédocles y Plotino. Ademas, los maestros
sufies que tenian una cultura filoséfica no podian ignorar la validez de las
ensenanzas de Platon, y el platonismo que se les atribuye es del mismo orden
que el de los Padres griegos cuya doctrina sigue siendo, sin embargo,
esencialmente apostdlica.

La ortodoxia del Sufismo no se manifiesta Unicamente en su conservacion de
las formas islamicas; se expresa igualmente por su desarrollo organico a partir
de la ensefanza del Profeta y, en especial, por su capacidad de asimilar
cualquier forma de expresion espiritual que no sea esencialmente ajena al
Islam. Esto no sélo se aplica a las formas doctrinales, sino también a materias
secundarias que tengan relacion con algun arte.



Aunque, con seguridad, hubo contactos entre los primeros sufies y los
contemplativos cristianos -como lo demuestra la historia del sufi Ibrahim ibn
Addam -, cierto parentesco entre el Sufismo y el monaquismo cristiano de
Oriente no se explica a priori solo por interferencias historicas. Tal y como' Abd
al-Karim al Yili lo explica en su libro al-Insan al-Kamil («El Hombre universal») ,
el mensaje de Cristo «descubre» algunos aspectos interiores -y por tanto
esotéricos- del monoteismo de Abrahan: los dogmas cristianos, que se pueden
reducir en su totalidad al dogma de las dos naturalezas, divina y humana, de
Cristo, en cierto modo resumen, en forma «histérica», todo lo que el Sufismo
ensefara sobre la union con Dios. Por esto los sufies piensan que el Sefior
Jesus (Sayyidna 'lsa) representa, entre los enviados divinos (rusul) el tipo mas
perfecto del santo contemplativo: tender la mejilla izquierda a quien nos ha
golpeado la derecha es el desapego espiritual por excelencia, la retirada
voluntaria fuera del juego de las acciones y reacciones cosmicas.

Esto no quiere decir que, para los sufies, la persona de Cristo se situe en la
misma perspectiva que para los Cristianos. A pesar de todas las semejanzas,
la via de los sufies difiere mucho de la de los contemplativos cristianos. Aqui
podemos referimos a la imagen segun la cual los diferentes caminos
tradicionales son como los radios de un circulo que se unen en un punto unico:
en la medida en que los radios se aproximan al centro, también se acercan
entre si: nunca coinciden salvo en el centro, donde cesan de ser radios. Esta
distincion de los caminos evidentemente no impide al intelecto situarse, por
anticipacion intuitiva, en el centro, donde todos convergen.

Para precisar mejor la constitucion interna del Sufismo agreguemos que
siempre comprende, como elementos indispensables, una doctrina, una
iniciacién y un método espiritual. La doctrina es como una prefiguracion
simbalica del conocimiento que se trata de conseguir y también, en su
manifestacion, un fruto de este conocimiento. La quintaesencia de la doctrina
sufi viene del Profeta; pero como no hay esoterismo sin una cierta inspiracion,
la doctrina siempre se manifiesta de nuevo por boca de los maestros. En
consecuencia, la ensefianza oral es superior, por su caracter inmediato y
«personal», a la ensefianza que se pueda obtener de los escritos. Estos
ultimos jugaran un papel secundario, como preparacion, complemento o ayuda
para la memoria y, por esta razon, la continuidad histérica de la ensefianza sufi
se substrae, en ocasiones, a las investigaciones de los eruditos.

En cuanto a la iniciacion sufi, consiste en la transmisién de una influencia
espiritual (baraka) que debe de ser conferida por un representante de la
«cadena» que tiene su origen en el Profeta. Por lo general, se transmite por el
maestro, quien también comunica el método y proporciona los medios de
concentracion espiritual apropiados a las aptitudes del discipulo. El marco
general del método es la Ley isldmica, aunque siempre haya habido sufies
aislados que, a causa del caracter excepcional de sus estados contemplativos,
ya no participan en el ritual ordinario del Islam. Para prevenir cualquier objecion
que se pudiese deducir de lo que acabamos de decir en relacion con el origen
muhammadiano del Sufismo, precisaremos que los soportes espirituales —que
constituyen sus principales medios- y que, en ciertas circunstancias, pueden
sustituir el ritual habitual del Islam- se presentan como las «piedras angulares»
de todo el simbolismo islamico y, en ese sentido, han sido dados por el propio
Profeta.



La iniciacién toma, por lo comun, la forma de un pacto (bay' a) entre el
candidato y el maestro espiritual (al-mursid), que representa al Profeta. Este
pacto implica la perfecta sumision del discipulo al maestro en todo lo que se
refiere a la vida espiritual y nunca se podra anular por la voluntad unilateral del
discipulo.

Las diferentes «ramas» de la filiacion espiritual del Sufismo se corresponden,
de forma muy natural, con los diversos «caminos» (turuq). Cada gran maestro,
a partir del que puede ser trazado el comienzo de una cadena particular, tiene
autoridad para adaptar el método a las aptitudes de una determinada categoria
de hombres dotados para la vida espiritual. Los diferentes «caminos»
corresponden pues a las diferentes «vocaciones» y estan orientados hacia el
mismo fin; no representan de ningun modo escisiones o «sectas» en el interior
del Sufismo, aunque hayan podido producirse incidentalmente desviaciones
parciales que den lugar a verdaderas sectas. El signo exterior de una tendencia
sectaria sera siempre el caracter alantitativo y «dinamico» de la propagacion. El
sufismo auténtico nunca puede llegar a ser un movimiento , por la precisa
razon que recurre a lo que hay mas «estatico» en el hombre, el intelecto
contemplativo.

Senalaremos, al respecto, que si el Islam ha podido mantenerse intacto a
través de los siglos, a pesar de la naturaleza tan voluble del psiquismo humano
y de las divergencias étnicas de los pueblos que abarca, no es, desde luego, a
causa de su caracter relativamente dinamico, que le es caracteristico como
forma colectiva, sino porque implica, desde su origen y por destino, la
posibilidad de una contemplacién intelectual que trasciende la corriente de las
afectividades humanas.
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Acerca de los limites de la regularidad iniciatica Julius Evola

Entre los pocos escritores que en Occidente, no por erudicidn, sino por un
saber efectivo de base iniciatica, han dado una contribucion de esclarecimiento
y orientacion en el dominio de las ciencias esotéricas y de la espiritualidad
tradicional, RENE GUENON tiene sin lugar a dudas un lugar de relieve. En
manera general, aconsejamos el estudio de las obras de GUENON a aquellos
lectores nuestros que no lo conociesen, puesto que son unicas en su género y
en su valor, mientras que las mismas pueden oficiar de complemento
integrativo para mucho de lo que hemos expuesto, por lo menos en lo que se
refiere a lo esencial; en cambio, en cuanto a algunos aspectos particulares, se
imponen de nuestra parte ciertas reservas, puesto que muchas veces la
orientacion de GUENON se resiente de una linea de pensamiento diferente de
aquella que se encuentra en la base de nuestra formulaciones y, ademas,
puesto que, mientras que la direccion de GUENON es esencialmente tedrica, la
nuestra es en vez esencialmente practica. Sera util por lo tanto, considerar
brevemente como se encuentran las cosas a tal respeto, a fin de que quien nos
sigue pueda utilizar adecuadamente lo que GUENON expone, a los fines de
lamencionada integracion.

En lo que se refiere a la divergencia en materia de doctrina, nosotros aqui las
mencionaremos simplemente sin detenernos demasiado en ellas. Nosotros
disentimos con GUENON acerca de las relaciones existentes entre iniciacion
regia e iniciacion sacerdotal, acerca de su esquema relativo a los Pequefios y a
los Grandes Misterios, en fin, acerca de la restriccion del término “magia” a un
significado propio de caracter inferior y peyorativo. Los tres puntos por lo
demas, se encuentran en una cierta medida vinculados conjuntamente. Pero lo
que ahora queremos tratar es el problema general de la iniciacion 1.

La concepciéon de GUENON es en sintesis la siguiente. La iniciacién consiste
en una superacion de la condicién humana y en una realizacion de los estados
superiores del ser; lo cual resulta imposible con los solos medios del individuo
(pg. 31). Ello podia todavia haber acontecido en los origenes, en el contexto de
un tipo humano sumamente diferente del actual; hoy seria en vez necesaria
una intervencion externa y por lo tanto la transmisién de una “influencia
espiritual” en quien va a recibir la iniciacién (47, 57). Esta transmision se
efectla ritualmente a través de la vinculaciéon con una organizacion iniciatica
regular. Tal es la condicién-base, y al no satisfacerla, segin GUENON, no hay
por lo tanto iniciacion efectiva, sino sélo una vana parodia de la misma (la
“pseudo-iniciacion”) (46). La “regularidad” de una organizacion consiste en
estar a su vez vinculada, directamente o a través de otros centros, con un
centro supremo y unico; consiste ademas en su capacidad por remitir a una
cadena ininterrumpida de transmision que se continua en el tiempo a través de
representantes reales, en la medida en que se retrocede hasta la “tradicién
primordial” (92). A fin de que la transmision de las influencias espirituales que



condicionan el desarrollo iniciatico sea real es suficiente con que los ritos
requeridos sean ejecutados exactamente de parte de quien se encuentre
regularmente designado para tal funcion; que luego éste comprenda o no los
ritos, que crea o no en su eficacia, ello no influye en nada (152). Tampoco en
estos casos la cadena es interrumpida y una organizacion iniciatica no cesa de
ser “regular” y capaz de conferir la iniciacion: aun cuando la misma no
comprenda sino “iniciados virtuales”, en tanto que privados de un saber
verdadero (83). Como es sabido, concepciones analogas posee la Iglesia en
relacion a la ordenacién sacerdotal y a la eficacia de los ritos regularmente
ejecutados.

En cuanto al que debe recibir la iniciacion, para obtener la transmisién de las
“influencias espirituales” se reclama que él sea calificado para ello. Una tal
calificacion se refiere sea al plano fisico, en el sentido de ausencia de ciertos
defectos corpéreos a considerarse como signos de correspondientes
disposiciones negativas internas, sea a una cierta preparacion mental
(“especulativa”), sea a la presencia de una precisa aspiracion o, tal como
nosotros diremos, vocacion. En manera mas general podria decirse que un
estado de desarmonia y de desequilibrio convierte a quienes qusiesen recibirla
en descalificados para recibir la iniciacion (149-150, 359). Con la transmision
de las “influencias espirituales” se puede llegar a ser un “iniciado virtual”; se
produce una mutacion interna que —tal como la misma pertenencia a la
organizacion a la cual se ha uno vinculado— sera indeleble y que subsistira de
una vez por todas. Sin embargo la iniciacién efectiva tiene necesidad de un
trabajo activo, “operativo”, de actualizacion (259) que debe hacerse por si
mismo y que ningun Maestro puede cumplir en lugar de uno (dado que existen
varios grados de iniciacion, ello es comprendido en modo verosimil para cada
grado) (49, 274). Los representantes de una organizacion iniciatica pueden tan
solo dirigir, controlar y apoyar este desarrollo y prevenir posibles desviaciones.
La vinculacion con estados superiores del ser establecido con la transmision de
las influencias espirituales no tiene siempre necesidad de ser conciente para
ser real (151).

En particular GUENON distingue netamente entre misticismo e iniciacion,
puesto que el mistico no es “activo” en sus experiencias, habitualmente no
tiene tampoco los medios para interpretarlas adecuadamente, pero sobre todo
porque es una ser aislado y la condicion-base para la iniciacion, es decir, la
vinculacién con un “centro” y con una “cadena”, no se encuentra satisfecha (41-
46). En segundo lugar, GUENON niega toda posibilidad de un vinculo —tal
como él lo llama- “ideal” con una tradicion, es decir toda vinculo que no se
efectue por la via ritual antes mencionada y por contacto con representantes
vivientes, existentes, presentes y autorizados de aquella tradicion. Una
iniciacién “espontanea”, en fin, es por igual excluida, puesto que casi
equivaldria a un nacimiento sin el auxilio de quien para ello profesa la
posibilidad, al desarrollo de una planta sin que antes haya una semilla, la cual a
su vez remite a otras plantas nacidas la una de la otra (48).

Este es, simplificado, el esquema guénoniano de la “regularidad iniciatica”.
Veamos qué es lo que debe pensarse al respecto.

En contra del esquema en si mismo, no habria mucho que objetar; tan soélo que
el mismo, en referencia a la situacion de hecho existente para la inmensa
mayoria de aquellos a los cuales van dirigidos los mismos escritos de
GUENON, el mismo aparece como un esquema abstracto. Se puede concordar



con este esquema; pero cuando, luego de ello se solicitase como poder hacer
para recibir la iniciacidén, no se recibirian demasiados aportes por parte de
GUENON, sino todo lo contrario. El en efecto, manifiesta querer tan sélo
esclarecer el concepto de la verdadera iniciacion; en cuanto a ocuparse del
problema practico, es decir de decir en donde haya que dirigirse y en dar, en
suma, direcciones concretas, ello —él afirma (21)— es algo que no lo concierne
de ninguna manera y que no puede para nada entrar dentro de sus
obligaciones.

Asi es como sucede que el lector, mientras por un lado lo escucha a GUENON
hablar todo el tiempo de “organizaciones iniciaticas” como si existiesen en
abundancia y en cualquier rincon del camino, él, en el momento en el cual
hubiese alguien que quisiese encarar seriamente el tema y no tener tan sélo
simples esclarecimientos doctrinarios, se encuentra casi como ante un camino
cerrado, casi como si el esquema de la “regularidad iniciatica” tuviese que ser
en verdad absoluto y exclusivo.

Nosotros pensamos naturalmente en el hombre occidental. En Oriente —desde
los paises islamico hasta el Japon— pueden aun existir algunos centros que
conservan suficientemente las caracteristicas indicadas por GUENON. Pero no
puede contarse demasiado con ello, aun cuando uno resolviese trasladarse
hasta ese lugar con tal de recibir una iniciacion regular y auténtica. Seria
necesario en efecto, que para ello se tuviera la suerte de entrar en relacion con
centros de una pureza, por decirlo asi, totalmente supertradicional, porque, de
lo contrario, se trata de iniciaciones cuya jurisdiccién (tal como el mismo
GUENON lo reconoce) es el ambito de una determinada religién positiva que
no es la nuestra. Y aqui no se trataria de convertirse o no; es un conjunto de
factores fisicos y sutiles, raciales, atavicos, de formas especificas de culto y de
divinidad, hasta arribar al factor representado por la mentalidad, por la misma
lengua, lo que entra a tallar aqui. Se trataria pues de transplantarse en un
ambiente psiquico y espiritual diferente. Lo cual no es por cierto para las
mayorias, ni se deja realizar con un simple viaje.

Si en vez nos dirigiésemos a la tradicién que ha predominado en Occidente,
ello no serviria para nada, pues el cristianismo es una tradicién mutilada en su
parte superior, esotérica e iniciatica. En lo interior del cristianismo tradicional —
lo cual es equivalente a decir catolicismo— no existe una jerarquia iniciatica;
aqui las perspectivas se limitan a desarrollos misticos por iniciativa individual,
de base carismatica. Tan s6lo esporadicamente algun mistico ha ido mas alla,
y en una manera totalmente individual se ha elevado hasta el plano metafisico.
Salvo alguna escasa mencion de los primeros siglos de nuestra era o de
aquellos que se ha creido poder resaltar en el hesicasmo (lglesia greco-
ortodoxa) hacia el cual han ido a la caza algunos guénonianos, de todo lo
demas se puede y se debe prescindir.

Si luego de haber reconocido todo esto se sigue buscando todavia, lo que se
escucha de parte de GUENON no es muy consolador. El reconoce en efecto,
que las unicas que hoy existen en nuestro dias en el mundo occidental son
organizaciones iniciaticas que han terminado en un estado de degeneracion,
unos “vestigios incomprendidos por parte de aquellos mismos que los tienen
bajo custodia” (315-321). Y no sdlo esto: sino que lo que él agrega en materia
de precisiones es tal de dejar aun mas perplejos y de convertir por otra parte en
visibles los peligros que derivan de asumir incondicionadamente el esquema
abstracto de la “regularidad iniciatica”.



No podemos aqui dejar de expresar nuestro disenso preciso acerca de dos
puntos. El uno es cuando se sostiene que también a través de organizaciones
degradadas se podria obtener algo semejante a una verdadera iniciacién. La
continuidad de las “influencias espirituales”, segun nosotros, es en vez ilusoria
cuando no existan mas representantes dignos y concientes en una
determinada cadena y la transmision se haya convertido casi en mecanica.
Existe de hecho la posibilidad de que las influencias verdaderamente
espirituales en tales casos se “retiren”, por lo cual lo que permanece y se
transmite es soélo algo degradado, un simple “psiquismo” abierto incluso a
fuerzas oscuras, por lo cual la adhesidn a una determinada organizacion, para
el que aspire en verdad a lo alto, se convierte muchas veces mas en un peligro
que en una ayuda. GUENON parece sin embargo no pensar asi, él cree que si
la continuidad ritualmente exterior se ha mantenido se pude siempre obtener lo
que él denomina la “iniciacion virtual”.

Mas grave es nuestro disenso cuando Guénon dice que el resultado de las
investigaciones hechas por €l en una época ya lejana es “la conclusion formal e
indubitable” de que “ aparte del caso de la supervivencia posible de algun
grupo de hermetismo cristiano del Medioevo, entre todas las organizaciones de
pretensidn iniciatica actualmente existentes en el Occidente hay tan sélo dos,
las cuales, por mas que decaidas... pueden reivindicar un origen tradicional
auténtico y una transmision real: el COMPAGNONAGGIO y la Masoneria. Todo
lo demas no es sino fantasia y charlatanerismo si es que no sirve para
disimular una cosa peor” (60, 139). Ahora bien, aqui no haremos entrar
consideraciones particulares diciendo que hay signos suficientemente ciertos
con respecto a personas que, en Occidente, son 0 han estado en posesion de
conocimientos iniciaticos efectivos sin haber estado vinculada al
COMPAGNONAGGIO y a la Masoneria. Dejando esto ultimo a un lado,
diremos que, en relacién al COMPAGNONAGGIO, se trata de una organizacién
iniciatica residual de origen corporativo de alcance sumamente restringido y de
la cual, afuera de Francia, se ignora incluso su nombre. Para pronunciarse al
respecto no poseemos datos suficiente y no creemos que valga la pena, pero
en cuanto a la Masoneria, las cosas se encuentran en una situacion distinta.
GUENON puede haber tenido en vista a algin nucleo sobreviviente de la
antigua Masoneria “operativa” privado de cualquier relacion con lo que la
Masoneria moderna es de manera concreta. En cuanto a esta ultima, la misma
por [o menos en cuatro quintas partes no tiene absolutamente nada de
iniciatico, es un sistema fantasioso de grados construido sobre la base de un
inorganico sincretismo, de modo tal de representar un caso tipico de lo que
GUENON denomina como pseudo-iniciacién. Mas alla de este artificioso
edificio, lo que puede hallarse con caracter “no-humano” en la Masoneria
moderna tiene en todo caso un caracter mas que sospechoso; muchas cosas
convierten en legitima la suposicion de que, al respecto, se trata justamente de
uno de los casos de organizaciones de las cuales el elemento verdaderamente
espiritual se ha retirado y en donde el “psiquismo” que ha permanecido ha
servido de instrumento para fuerzas tenebrosas. Quien se atiene al principio de
juzgar por los frutos, al reconocer la precisa “direccion de eficacia” de la
Masoneria en el mundo moderno, su constante accion revolucionaria, su
ideologia, su lucha en contra de toda forma positiva de autoridad de lo alto, y
asi sucesivamente, no puede alimentar dudas con respecto a la naturaleza de
este fondo oculto de tal organizacion, alli donde la misma no se reduce a una



pura y simple imitacién simiesca de la iniciacién y de la jerarquia iniciatica.
GUENON no se siente dispuesto a adherir a una interpretacion semejante
(259). Pero no es que, por esto, las cosas cambien. La responsabilidad que él —
quien sin embargo no pretende “conducir o quitar adherentes a una
determinada organizacién” (21)- indirectamente se toma con tales
consideraciones, es toda suya y nosotros no podemos compartirla ni siquiera
en minima parte 2.

Asi, teniendo que cerrar el balance, el problema practico en los marcos de la
pura “regularidad iniciatica” se presenta, para el hombre occidental, sumamente
mal. Hay que ver cuales otras concepciones, legitimas y fundadas, pueden ser
tomadas en cuenta para ponerlas en una mejor perspectiva de esclarecimiento.
El mérito a reconocer de la postura de GUENON es el relieve dado a la
dificultad de la realizacion iniciatica en las condiciones actuales y el formular un
limite frente a ciertas posturas acerca de la “iniciacion individual” y la
“autoiniciacion”, dada por parte de algunos (por ejemplo, STEINER) incluso
como la unica que el hombre occidental deberia buscar. Pero no es necesario
caer de un exceso a otro.

Es sin lugar a dudas verdad que, a causa de un proceso de involucion al que
ha subyacido la humanidad, ciertas posibilidades de realizacion directa,
presentes en los origenes, si no se encuentran totalmente perdidas, se han
convertido en extremadamente raras. Pero no se debe caer en un equivalente
de la concepcion cristiana, segun la cual el hombre, irremediablemente
menoscabado por el pecado original, no podria nada por si en el campo
propiamente sobrenatural — teniendo aqui como equivalente de la “gracia” y de
los “sacramentos” a la intervencién imprescindible de quien puede transmitir
ritualmente las “influencias espirituales”, base de todo para GUENON.

Otra consideracion importante que hay que hacer es la siguiente. El mismo
GUENON ha esclarecido en otro libro que uno de los aspectos de la
mencionada involucién es una solidificacion, que debe comprenderse sea como
aquella en la cual la realidad hoy se presenta en las formas rigidas de una
materialidad sin alma, sea —agregaremos nosotros— como la que determina una
clausura interna del individuo humano. Ahora bien, debe reputarse que en tales
condiciones el poder y por ende el auxilio propio de las “influencias sutiles” en
el campo de los ritos no solo iniciaticos, sino aun religiosos, sea cuanto mas
reducido, y en algunos casos, incluso nulo. En efecto, habria que preguntarse,
finalmente, qué naturaleza tengan estas “influencias espirituales”, y si aquel
que, en calidad de “iniciado virtual” las posee, si con esto se encuentre
protegido con respecto a toda especie de errores doctrinarios y desviaciones.
En verdad, conocemos demasiados casos de personas —y no solo de
Occidentales— que se encuentran en orden en relacion a la “regularidad
iniciatica” en sentido guénoniano (masones en primer lugar), pero que
muestran una tal incomprension y confusion acerca de todo lo que es
verdaderamente esotérico y espiritual, de hacerlas aparecer como por debajo
de personas que no han tenido aquel don, pero que tienen en cambio una justa
intuicién y la mente suficientemente abierta. También aqui no se puede no
hacer entrar en tal perspectiva el criterio de que : “Se los juzgara por los frutos”
y, por lo tanto, no nos debemos hacer ilusiones con respecto a aquello que, en
el estado actual, las “influencias” aludidas por si solas puedan dar.

Una vez formulado este planteo, como consideracién general y decisiva es
necesario tener presente esto: el hombre que ha venido a nacer en esta época



actual es un hombre que ha aceptado lo que los teosofistas denominarian un
karma colectivo: es el hombre asociado a una determinada “raza”, que “ha
querido hacer por si mismo”, disolviéndose incluso de los vinculos que servian
para sostenerlo y guiarlo. En cual medida este hombre que “ha querido hacer
por si mismo” y que se le ha dejado hacer haya ido al encuentro de la propia
ruina, es ello comprendido por todo aquel que sepa entender el rostro de la
civilizacion moderna. Pero el hecho queda: hoy en Occidente nos encontramos
en un ambiente del cual las fuerzas espirituales se han retirado y en el cual el
sujeto no puede contar demasiado sobre ellas a no ser que, por un feliz
concurso de circunstancias, él no sepa abrirse en cierta medida la via por si
mismo. En esto no hay nada que cambiar.

Hallandose pues en una situacidon que ya por si misma constituye una
anomalia, practicamente también en el campo de la iniciacion, mas que las vias
regulares, es necesario considerar aquellas que por si mismas poseen un
caracter de excepcion.

Y que las mismas existan en una cierta medida es el mismo GUENON el que lo
admite. Los centros espirituales —€l dice (98)— sea aun con modalidades
extremadamente dificiles de definir, pueden intervenir mas alla de las formas
de la transmision regular, “sea a favor de individuos particularmente calificados
pero que se encuentren aislados en un ambiente en el cual el oscurecimiento
haya arribado a un punto tal que no subsista casi mas nada de tradicional y que
la iniciacion no pueda ser obtenida, sea en vista de un fin mas general, y
también mas excepcional, como el consistente en reanudar una cadena
iniciatica rota accidentalmente”. Existen pues posibilidades no normales de
“contacto” directo. Pero GUENON agrega: “Es esencial retener que, aun si
acontece que un individuo aparentemente aislado llegue a una iniciacion real,
esta iniciacién no podra nunca ser espontanea sino en apariencia, pues de
hecho implicara siempre un vinculo a través de un medio cualquiera, a una
cadena efectivamente existente” (ibid.). Ahora bien, justamente a tal respecto
es necesario entenderse, y ver de qué parte viene la iniciativa que determina el
contacto. Nosotros decimos contacto porque lo esencial no es un vinculo “a lo
largo de la linea horizontal”, es decir con una determinada organizacion que se
ha continuado histéricamente, sino que el vinculo se establece “sobre la
vertical”, es decir, como participacion interior en los principios y en los estados
supraindividuales, de los cuales cada particular organizacién de hombres no es
sino una manifestacion sensible aunque en una cierta manera tan sélo
exteriormente contingente 3. Asi en los casos en cuestién se puede siempre
preguntar: ¢ Es verdaderamente la intervencién de un centro lo que ha
determinado la iniciacion, o por el contrario, es la iniciativa activa del sujeto que
se ha conducido adelante hasta un cierto punto lo que ha provocado aquella
intervencion?

A tal respecto se puede hablar de una calificacion que no tiene que ver del todo
con las indicadas por GUENON, una calificacién activa creada por una especial
disciplina, por una especial preparacion individual, que convierte en aptos no
sélo para ser “elegidos”, sino, en ciertos casos, justamente para imponer la
eleccién y la iniciacion. El simbolo de Jacob, que lucha en contra del angel
hasta imponerle que lo bendiga, como tantos otros, hasta el de Parcifal (en
WOLFRAM VON ESCHENBACH) que se abre el camino del Grial “con las
armas en la mano”, algo “hasta ese entonces nunca escuchado”, corresponden
a tal posibilidad. En los libros de GUENON, lamentablemente, no se encuentra



nada acerca de lo que puede ser una disciplina activa de preparacion, la cual,
en ciertos casos puede conducir incluso sin solucion de continuidad a la misma
iluminacion 4: del mismo modo que GUENON nada indica, como disciplinas
concretas, en cuanto a la obra de actualizacion que hace del “iniciado virtual”
un iniciado verdadero y, finalmente, un adepto. Tal como se ha dicho, el
dominio de GUENON es el de la simple doctrina, alli en donde en cambio a
nosotros nos interesa esencialmente el de la practica.

Pero también en aquel dominio GUENON ha escrito en otra circunstancia algo
que puede crear desorientacion. El refiere una ensefianza islamica, segun la
cual “quien se presenta ante una cierta ‘puerta’ sin haber llegado a ella por una
via normal y legitima ve a esta puerta cerrarsele ante si y él esta obligado a
volver atras, pero no como un simple profano —la cual cosa es ya imposible—
sino como sahar (brujo o mago en sentido inferior)”. En contra de esto hay que
avanzar una serie de precisas reservas, diciendo sobre todo que si aquel que
ha arribado a aquella “puerta” por un camino normal tiene una intencién recta y
pura, esta intencion sera por cierto reconocida por quien corresponde y la
puerta se abrira de acuerdo al principio: “Golpead y os sera abierto”. Y en tanto
la puerta no tuviese que abrirse, ello —siempre en el caso mencionado- querra
tan sélo decir que el que debe iniciarse es puesto ante la prueba de abrirla él
usando la violencia, segun el principio de que el umbral de los cielos padece
violencia; puesto que en un plano general es muy exacto lo que dice ELIPHAS
LEVI, es decir, que el conocimiento iniciatico no es donado, se lo atrapa, siendo
esto por lo demas la esencia de aquella cualidad activa que, dentro de ciertos
limites, el mismo GUENON reconoce5. Querer o no querer, un cierto trato
“prometeico” bien entendido pertenecera siempre al tipo mas alto del iniciado.
GUENON tiene razén en no tomar en serio la “iniciacién en astral” (139) si tiene
en vista lo que al respecto, divagando, se piensa de ella en ciertos ambientes
“ocultistas”. Pero también aqui no hay que poner en la misma bolsa aquello de
lo cual posturas de tal tipo pueden ser s+lo una distorsion 6. Aparte del hecho
de que en cualquier caso la iniciacidn verdadera se cumple en una condicidn
que no es la de la conciencia despierta ordinaria, es posible elevarse
activamente a estados en los cuales son propiciados los contactos esenciales
para el desarrollo supraindividual. En el mismo esoterismo islamico se habla de
la posibilidad de obtener el shath, estado interior especial que entre otras cosas
convierte eventualmente en aptos para vincularse con el Khidr, ser enigmatico
en el cual reside el principio de una iniciacion directa, es decir sin la
intermediacién de un tariga (organizacién) y de una sil-sila (cadena) 7. Si bien
concebida como excepcional, esta posibilidad es admitida. Lo esencial es aqui
la nyyah, es decir, la justa intencion, que no debe entenderse en sentido
abstracto y subjetivo, sino como una direccién magica de eficacia.

Vayamos todavia a un punto. Tal como se ha visto, GUENON excluye el
vinculo “ideal” con una tradicion, puesto que, “nos podemos vincular soélo con lo
que tiene una existencia actual” (53-54), pretendiendo hablar de una cadena de
la cual existan aun representantes vivientes en una filiacion regular. Sin lo cual
la iniciacion seria imposible e inexistente. También aqui hay una curiosa
confusion entre el elemento esencial y el contingente y organizador. ;Que es lo
que en suma significa “existencia actual”? Todo esoterista sabe bien que
cuando un principio metafisico cesa de tener una manifestacion sensible en un
determinado ambiente o periodo, no es por esto que el mismo sea menos
“actual y existente en otro plano (cosa que, por lo demas, GUENON en gran



medida reconoce — pg. 319). Ahora bien, si por vinculo “ideal” se comprende
una simple aspiracién mental, se puede estar de acuerdo con GUENON; pero
sin embargo de otro modo se encuentran las cosas en lo relativo a las
posibilidades de una evocacion efectiva y directa sobre la base del principio
magico de las correspondencias analdgicas y sinténicas. En suma, el mismo
GUENON admite —y quizas también mas de lo debido— que las “influencias
espirituales” también tienen sus leyes (224). ¢ Esto no equivale, en el fondo, a
admitir, por principio, la posibilidad de una accién determinada sobre éstas? Lo
cual puede ser concebido incluso a nivel colectivo, pudiéndose crear una
cadena psiquica y disponerla de modo tal de que sirva como un cuerpo que, en
base a una “sintonia” y, justamente, en correspondencia “simpatica”, atraiga
una influencia espiritual en los términos de un “descenso” de un plano, en el
cual las condiciones de tiempo y de espacio no tienen un valor absoluto. El
tema puede lograrse o no. Pero no debe excluirse, ni confundirse con el simple,
inconciente “vinculo ideal”.

En fin, GUENON niega que una iniciacién pueda realizarse en base a lo que ha
ya acontecido en precedentes existencias (203). Ahora bien, puesto que
nosotros admitimos tan poco como GUENON la doctrina de la reencarnacion, si
aquello a lo que se refiere es a ésta, entonces estamos de acuerdo. Pero no es
que con esto quede excluida la que se podria denominar como una especial
herencia trascendente en determinados individuos, tal de conferirles una
particular “dignidad” en cuanto a la posibilidad de obtener por via directa el
despertar iniciatico. En el buddhismo ello es reconocido en forma explicita. La
imagen de GUENON de una planta o de un ser viviente que no nace, cuando
no sea puesta una semilla (que seria el “inicio” determinado por la iniciacion
ritual desde lo externo) no es valida sino dentro de ciertos limites.
Convirtiéndola en absoluta se iria a contradecir la concepcion metafisica
fundamental de la no-dualidad y, en suma, se agruparia en modo uniforme a
todos los seres bajo un minimo comun denominador. Existe pues quien puede
llevar ya consigo la “semilla” del despertar.

Con esto hemos indicado los elementos esenciales a sostener ante el esquema
unilateral de la “regularidad iniciatica”. Nosotros en una cierta medida nos
descalificariamos a nosotros mismos si a este esquema no le reconociésemos
el debido valor. Pero no hay que exagerar y perder de vista las condiciones
especiales, digamos aun andmalas, en las cuales se encuentran en Occidente
también aquellos que tienen la mejor intencidn y calificacion. ¢ Quién no estaria
contento si se encontrasen organizaciones iniciaticas como las concibe
GUENON, aun si no es en los aspectos segun las cuales las mismas hacen
pensar en un sistema burocratico de “legalidad” formal? ¢ Quién es el que no
las buscaria, pidiendo tan sélo ser juzgado y “probado”? Pero esto no es asi, y
quien lo lee a GUENON se encuentra un poco en la situacion de aquel que oye
decir que una cosa muy bella seria poseer una joven fascinante, pero que, en
el momento de preguntar en dénde ésta se encuentra, tras haberse excitado
con tal imagen, recibiese por respuesta el silencio, o bien un: “No es asunto
vuestro”. Porque en cuanto a las indicaciones dadas en manera indirecta por
GUENON acerca de lo que subsistiria en Occidente en materia de
organizaciones iniciaticas regulares, ya se ha dicho cuales precisas reservas se
impongan.

Hay luego un asunto que, a decir verdad, hubiéramos debido tratarlo
justamente al comienzo, diciendo que la idea misma de la iniciacion ritual tal



como la expone GUENON, nos parece una cosa sumamente debilitada. Es
demasiado poco, en efecto, una transmision de mal individualizadas
“influencias espirituales”, de la cual incluso podemos hasta no darnos cuenta,
que convierte a uno en un simple “iniciado virtual” el cual, en lo concreto, como
dijéramos, esta expuesto a cualquier error y a cualquier desviacion justamente
como el ultimo “profano”. Por lo que sabemos, y por lo que se puede extraer de
tradiciones precisas, comprendidas las de los Misterios antiguos, la iniciacion
real es en vez asimilable a una especie de operacion quirurgica, que tiene
como contraparte una experiencia vivida particularmente intensa, que deja —tal
como se dice en un texto— “un rastro eterno de fractura”.

Hallar quien sea capaz de dar una iniciacién en estos términos no es algo facil,
ni que dependa de la sola calificacion (por la razon ya mencionada, se deben
formular diferentes restricciones, hoy en Occidente al principio; “Cuando el
discipulo se encuentra listo, también esta listo el Maestro”). En tal caso, se trata
esencialmente de elementos, por decirlo asi, “separados” (en el sentido militar)
que en la vida se pueden hallar o no hallar. No hay que ilusionarse de
encontrar una “escuela” verdadera y propia con todo lo necesario para un
desarrollo regular, con un sistema suficiente de “seguridades” y de controles.
Las “escuelas” que en Occidente presumen ser tales, y tanto mas, por cuanto
mas lo presumen, con “iniciados” que por poco no ponen esta calificacion suya
en una tarjeta de presentacion o en la guia telefénica, son vulgares
mistificadores, y uno de los méritos de GUENON ha sido el de haber ejercido
en relacién a muchos de éstos una justa critica destructora.

En cuanto a que, habiéndose asumido el karma de la civilizacion en la cual han
querido nacer, estando bien seguros de su vocacion, quieren conducirse hacia
adelante por si mismos buscando arribar a contactos directos sobre la “vertical”
—es decir, como contactos metafisicos, en lugar del vinculo “horizontal” con
organizaciones aparecidas en la historia que les provean un sostén— éstos
atraviesan naturalmente una via peligrosa, lo cual queremos aqui subrayar
explicitamente: es como aventurarse en un pais salvaje, sin tener las
“credenciales” ni el mapa exacto. Pero, en el fondo, si en el mundo profano se
considera como natural que una persona bien nacida ponga en juego la propia
vida cuando el fin vale la pena, no hay razon de pensar de manera diferente en
lo relativo a quien, dadas las circunstancias, no tenga otra eleccion para lo que
se refiere a al conquista de la iniciacidon y remocion del vinculo humano. Allah
akbar! — se puede decir con los Arabes, es decir: Dios es grande — mientras
que ya fue PLATON quien dijera: “Toda cosa grande es peligrosa”.

1 Nos referimos esencialmente al libro Apercus sur linitiation (Paris, 1945), que
citaremos en la traduccion italiana salida con el titulo Considerazioni sulla via
iniziatica (ed. Bocca, Milan, 1949).

2 Es también discutible que la Masoneria sea “una forma iniciatica puramente
occidental” (61); habria que ignorar en tal caso todo el papel que posee el
elemento hebraico en su ritual y en sus “leyendas”.

3 Por lo demas, a proposito de los Rosacruces, GUENON habla de la
colectividad de aquellos que han arribado a un determinado estadio, superior al
de la humanidad comun, que han obtenido el mismo grado iniciatico (315). Por
lo cual, en rigor, no se deberia hablar tan sélo de “sociedad”, sino ni siquiera de
“organizaciones”. En otra ocasion GUENON ha recordado que las jerarquias



iniciaticas no son otra cosa que las de los grados del ser. Todo ello puede ser
pues comprendido en sentido espiritual y metafisico, y no personalizado y
organizativo.

4 Tal es tipicamente el caso en la ascesis del buddhismo de los origenes. El
buddhismo tiene también un término técnico para designar justamente a
“aquellos que se han despertado por si mismos”.

5 Es sobre esta base que, en uno de sus aspectos, debe ser comprendido el
principio de la “incomunicabilidad”. El verdadero conocimiento metafisico es
siempre un “acto” y lo que tiene cualidad de “acto” no puede venir de otro;
segun la expresion griega se lo puede alcanzar sélo kath’auta.

6 Se puede también recordar la parte importantisima que entre las poblaciones
salvajes tiene la iniciacidn recibida durante el suefio; sobre esto puede por
ejemplo consultarse a M. ELIADE, ElI chamanismo y las técnicas del éxtasis,
trad. italiana, Roma, 1953.

7 Sobre esto puede confrontarse un escrito de ABDUL HADI, (Etudes
traditionelles, agosto 1946, pg. 318). El habla de dos cadenas, de las cuales
una sola es histérica y tal que la iniciacion es impartida por un maestro (sheikh)
viviente, autorizado, poseedor de la llave del misterio: es el et-talimuujal, quien
se apoya sobre hombres, distinta del et-talimur-rabbant, en la cual no se trata
de un maestro viviente como hombre, sino de un maestro “ausente”,
desconocido o incluso “muerto” desde hace muchos siglos. Con esta segunda
via se vincula la nocion del Kidhr (Seyidna El Kidhr), a través de la cual se
puede recibir la iniciacion por una via directa. Esta concepcion tiene un relieve
particular en el Ismaelismo. Entre los Rosacruces la figura misteriosa de “Elias
el artista” era en una cierta medida el equivalente del Kidhr.

volumen 5 | seccidon: Pensamiento
El Tarot y la Magia. Aleister Crowley

La obra de A. Crowley esta tefiida de la oscuridad y megalomania con la que él
revistio su persona, pero no deja de constituir un singular testimonio de un ser



humano que dedicé su vida a las practicas y a los estudios mas diversos dentro
de la cadena de trasmision de la magia europea en la senda de Eliphas Leviy
de la orden inglesa de la Golden Dawn . Sus textos - como el que presentamos
- muestran una especial sintesis creativa de los elementos del esoterismo
europeo del s. XVIII'y XIX

EL TAROT Y LA MAGIA

La Magia es la ciencia y el arte de hacer que se produzca el cambio en
conformidad con la Voluntad. Con otras palabras, es Ciencia, Pura y Aplicada.
Esta tesis ha sido desarrollada en gran medida por el Dr. Sir. J. G. Frazer. Pero
en lenguaje vulgar, la palabra Magia ha sido empleada para dar a entender un
tipo de ciencia que la gente en general no comprende. En este ensayo
emplearemos esa palabra en este sentido limitado para la mayor parte.

El objeto de la Ciencia es explorar la Naturaleza. Las primeras cuestiones que
se plantea son: ¢ Qué es esto? ; Como se produjo? ¢ Cuales son sus relaciones
con los demas objetos? El conocimiento adquirido puede utilizarse después en
la Ciencia Aplicada, que se pregunta: ; Como podemos emplear mejor tal y tal
cosa o idea para el propdsito que nos parece justo? Puede que un ejemplo nos
aclare esta exposicion.

Los griegos de la antigliedad sabian que frotando el ambar (al que llamaban
Electrén) con seda, aquel adquiria la facultad de atraer objetos ligeros tales
como trozos pequenos de papel. Pero no fueron mas alla. Su ciencia estaba
amordazada por teorias teoldgicas vy filosoficas de tipo aprioristico. Esto
sucedia hace mas de 2.000 afios antes de que este fendmeno se relacionara
con otros fendmenos eléctricos. La idea de Medida apenas si era conocida por
algunos matematicos como Arquimedes, y por los astronomos. Los cimientos
de la Ciencia, tal como la entendemos hoy, apenas si se pusieron hace 200
afnos. Se tenia una cantidad inmensa de conomiento; pero casi todo él era
cualitativo. La clasificacién de los fendbmenos dependia mayormente de
analogias poéticas. Las doctrinas de «correspondencias» y «signaturas» se
basaban en semejanzas fantasticas. Cornelius Agrippa hablaba de la
«antipatia» entre el Delfin y el Remolino. Si una prostituta se sentaba debajo de
un olivo, éste dejaria de dar fruto. Si una cosa se parecia a otra, participaba de
alguna forma misteriosa de sus cualidades.

A muchas personas de hoy les parece que esto no es mas que ignorancia de
clasificacion, hasta donde llegd, era a veces bueno y a veces malo. Pero en
ningun caso llegé muy lejos. La ingeniosidad innata de sus filésofos natos
compensaba en gran medida la endeblez de sus teorias; y les llevo finalmente
(en especial a través de la Alquimia, donde se veian obligados por la
naturaleza del trabajo a afiadir observaciones reales a sus observaciones
ideales) a introducir la idea de Medida. La Ciencia moderna, obnubilada por el
exito practico que acompano a esta innovacién, ha cerrado por las buenas la
puerta a cualquier cosa que no pueda medirse. La Vieja Guardia se niega a
someter esto a discusion. Pero la pérdida es inmensa. La obsesion con las
cualidades estrictamente fisicas ha bloqueado todos los auténticos valores
humanos.



La ciencia del Tarot se basa enteramente en este sistema mas antiguo. Los
calculos implicados son muy precisos; pero nunca pierden de vista lo
Inconmensurable y lo Imponderable.

La teoria del Animismo siempre estuvo presente en la mente de los maestros
medievales. Cualquier objeto de la naturaleza no sélo poseia sus propias
caracteristicas materiales, sino que era una manifestacion de una idea mas o
menos tangible de la cual dependia. Es cierto que el Estanque era un
estanque; pero también era el hogar de una ninfa. A su vez, ésta dependia de
una ninfa de rango superior, la cual estaba mucho menos intimamente ligada a
un estanque determinado, y mucho mas a los estanques en general; y asi
sucesivamente hasta llegar a la suprema Dama del Agua, quien ejercia una
supervision general sobre todo su dominio. Ella, naturalmente, estaba sujeta al
Regente General de los Cuatro Elementos. Esta era exactamente la misma
idea que en el caso del agente de policia, quien tiene su sargento, inspector,
superintendente y comisario, haciéndose cada uno de ellos cada vez mas
nebuloso y remoto hasta llegar al difuso Ministro del Interior, quien, a su vez,
esta al servicio de una sombra completamente intangible e incierta a la que se
llama La Voluntad del Pueblo.

Podemos preguntamos hasta qué punto concebian real los antiguos a la
personificacion de estas entidades; en cualquier caso, la teoria era que aunque
cualquiera podia ver el estanque, no podia ver a la ninfa si no era por alguna
casualidad. Sin embargo, creian que un tipo superior de persona, a fuerza de
investigar, estudiar y experimentar, podria adquirir este poder general. Una
persona aun mas avanzada en esta ciencia podria ponerse en

contacto directo con las formas superiores, por ser mas sutiles, de Vida.

Tal vez podria hacer que se le manifestaran en forma material.

Gran parte de esto se basa en la ideologia platdnica, que sostenia que
cualquier objeto material era una copia impura e imperfecta de cierta perfeccion
ideal. De modo que quienes deseaban progresar en la ciencia espiritual y la
filosofia se esforzaban siempre por formularse la idea pura. Intentaban
proceder de lo Particular a lo Universal; y este principio ha sido de la mayor
utilidad para la ciencia ordinaria. La matematicade 6 + 5=11,y 12+ 3 =15,
aun estaba en pafiales. El progreso solo llegd cuando escribieron sus
ecuaciones en términos generales. X2 - Y2 = (X +Y) (X -Y) cubre todos los
casos posibles de la operacion de restar el cuadrado de un numero del
cuadrado de otro. De modo que lo Ininteligible y Abstracto, cuando se entiende,
tiene mucho mas sentido que lo Inteligible y Concreto.

Estas consideraciones se aplican a las cartas del Tarot. ; Qué significado tiene
el Cinco de Varas? Esta carta esta sujeta al Sefior de Fuego porque es una
Vara, y al Sephira Geburah porque es un Cinco. También esta sujeta al signo
Leo y al planeta Satumo, pues este planeta y este signo determinan la
naturaleza de la carta. Esto es como decir que un Martini Seco se compone de
enebro, alcohol, vino blanco, hierbas, un poco de piel de limon y hielo. Es un
combinado armoénico de diferentes elementos; una vez .mezclados, forman un
compuesto del que resultaria muy dificil separar los ingredientes; no obstante,
todos los elementos son necesarios para el combinado.

El Cinco de Varas es pues una personalidad; su naturaleza esta resumida en el
Tarot con el nombre «Lucha».

Esto significa que si se usa pasivamente en la adivinacién, cuando aparece,
decimos: «Va a haber una luchay». Si se usa activamente, significa que la forma



mas adecuada de conducta es la de la pelea. pero en esta carta hay otra
caracteristica mas. Esta gobernada desde el mundo angélico por dos Seres,
uno durante las horas del Dia, y el otro durante las horas de la Noche. Por
consiguiente, para utilizar las propiedades de esta carta, una de las formas es
la de ponerse en contacto con la Inteligencia correspondiente, e inducirla a que
desemperie su funcion particular. Hay pues setenta y dos «Angeles» que
presiden las treinta y seis cartas menores; estos «Angeles» estan sacados del
«Gran Nombre de Dios» de setenta y dos letras al que se llama
Shemhamphorasch.

EL SHEMHAMPHORASCH Y EL T AROT

Esta palabra significa el Nombre Dividido. EI «kNombre» es Tetragrammaton:
I.H.V.H., llamado comunmente Jehovah. El es el Sefior Supremo de los Cuatro
Elementos que componen basicamente todo el Universo.

En el Exodo (xiv, 19, 20, 21) hay tres versiculos que contienen setenta y dos
letras cada uno. Escribiendo el primero, y debajo de éste el siguiente versiculo
en sentido invertido, y debajo de éste el ultimo versiculo en su sentido normal,
se obtienen setenta y dos columnas de tres letras cada una. Estas columnas se
leen hacia abajo y, segun sean masculinas o femeninas, se les anaden las
terminaciones AL o AH. Ademas, cada una de estas Inteligencias esta atribuida
a uno de los quinarios o segmentos de cinco grados del Zodiaco; pero existen
también muchos otros angeles, diablos, imagenes magicas, sefiores de
triplicidades, angeles auxiliares menores y demas con

sus demonios correspondientes. Es completamente inutil estudiar todas estas
atribuciones. Sélo podrian necesitarse en el caso de que quisiéramos ponemos
en comunicacion real con una de esas entidades para alguna finalidad
especial. Mencionamos aqui estos temas en consideracion a ser lo mas
completos posibles; sin embargo, el Tarot perdera toda su vitalidad para quien
se descarrie por causa de su pedanteria.

EL TAROT y LA MAGIA CEREMONIAL

El Tarot esta, pues, intimamente vinculado con las Artes puramente magicas
de la Invocacion y la Evocacion. Por Invocaciéon se da a enteder la aspiracion a
la forma mas alta y mas pura de la parte de uno mismo que se desea poner en
accion.

La Evocacion es mucho mas objetiva. No implica una simpatia total. Nuestra
actitud ante el Ser evocado puede ser hasta hostil, al menos superficialmente.
Pero, como es natural, cuanto mas avanzado esta uno en la iniciacién, menos
entra en nuestra mente la idea de hostilidad. «Tout comprendre, c'est tout
pardonner». De modo que para comprender cualquier carta dada, debemos
identificamos por el momento completamente con ella; y una forma de hacerlo
es inducir o apremiar a la Inteligencia regente de la carta a que se manifieste a
los sentidos. Pues, como explicamos antes, la teoria antigua del Universo
incluia la tesis de que todo objeto de la Naturaleza poseia un guardian
espiritual. Generalmente, esto no se aplicaba en la misma medida a los objetos
manufacturados, aunque hay excepciones, como en el caso de los Dioses del
Hogar, el Dintel y demas; o de angeles o espiritus que se supone se interesan
por nuestra espada o nuestra lanza. Era probable que un arma particularmente



poderosa consiguiera reputacion de no haber sido fabricada por manos
humanas, sino forjada en volcanes o en paises fantasticos, e imbuida asi de
poderes sobrenaturales. Algunas espadas famosas tenian nombre, y se las
consideraba

seres Vivos; eran propensas a salir volando por la ventana si el duefio tonteaba
demasiado con ellas en lugar de matar a personas, como es mas logico.

EL TAROT Y EL ANIMISMO

Es logico pues que en una época en que las representaciones pictoricas o
escritas de ideas no eran comprendidas mas que por unos pocos, cuando la
Escritura misma se consideraba magica y la Imprenta (como tal) una invencion
del Diablo, la gente consideraba los jeroglificos (ya escritos o pintados) como
cosas vivas con poder en si mismas. Puede que, aun hoy, haya casas en el
l6brego Shropshire en las que a quien coloque otro libro sobre

la cubierta de la Biblia familiar se le ordene no volver a poner los pies en la
casa. Por todas partes se atribuyen acciones automaticas a objetos
inanimados; por ejemplo, Herraduras en puertas. Hay toda una gama de
supersticiones de éstas. La cuestion de cémo surgié una supersticion dada no
siempre se ha resuelto satisfactoriamente. Podemos deducir
(equivocadamente) la tonteria de sentarse trece a la mesa del relato de la
Ultima Cena (casualmente, aquella dificiimente puede haber sido la primera vez
que aquellos trece se sentaban a la mesa).

Pero las supersticiones realmente primitivas no pueden explicarse con tanta
facilidad. Parece mas probable que surgieran de la costumbre acientifica
(sumamente comun entre los hombres de ciencia) de generalizar a partir de
unos pocos datos. Podria suceder por casualidad que de media docena de
veces dentro de un corto periodo que salia un cazador de caza, era asesinado
una noche de Luna Llena. Aparecia la antigua falacia de Post hoc propter hoc;
y la aldea diria: «Salir de caza con Luna Llena es nefasto». Esto cobraria
fuerza, en tanto que se repetia generacion tras generacion, en virtud de la
indolencia mental; y no se alteraria debido a que el Tabu haria improbable que
volviera a producirse la coincidencia original. Sin embargo, si ocurria algo
semejante con la Luna Nueva, apareceria una nueva supersticion; y pronto
habria todo un aura de Tabu en torno a la Luna.

Mencionemos un caso reciente. El difunto Sr. S. L. Mathers publicé en 1898-9
la traduccién de un manuscrito titulado La Magia Sagrada de Abramelin el
Mago en una pequeia edicion privada. Unos cientos de personas compraron el
libro. Un grupo concreto de compradores segun escrutinio personal de Mathers
sufrid en su mayor parte graves contratiempos. Al cabo de un ano, la gente ya
comentaba que era terriblemente peligroso tener el libro en casa.

¢ Habria resistido esta teoria un examen estadistico? ; Quién lo sabe? Pero,
curiosamente, en 1938 e. v., alguien sacé de su escondite en algun estante
apartado una copia olvidada. De inmediato, la mayoria de las personas
implicadas y aquéllas con quienes tenian una relacion intima sufrieron toda una
serie de calamidades. Post hoc propter hoc. Sin embargo, ¢ quién puede estar
seguro?

LAS CARTAS DEL TAROT COMO SERES VIVOS



La ciencia victoriana, alentada por su victoria sobre el Supernaturalismo, tenia
toda la razon al declarar «llimitado» a lo Inconmensurable. Tenia derecho a
hacerlo sobre bases técnicas, y era una necesidad estratégica de su ofensiva;
pero se puso tropiezos a si misma al limitar su alcance. Se expuso a los mas
implacables ataques de la Filosofia. Después, especialmente desde el punto de
vista de la Fisica Matematica, sus propios propulsores revelaron su
dogmatismo. Hoy dia, la esencia de la Ciencia es muchisimo mas misteriosa
que lo que lo fueron las mas nebulosas especulaciones de Leibnitz, Spinoza o
Hegel; la definicion moderna de Materia nos recuerda inevitablemente la
definicion de Espiritu daqa por misticos como Ruysbroeck, Boehme o Molinos.
El concepto del Universo que tiene un matematico moderno es singularmente
reminiscente de los delirios de William Blake.

Pero los misticos estaban completamente equivocados cuando mantenian una
postura mojigata y aseguraban que sus misterios eran demasiado sagrados
para ser analizados. Debieron haber introducido la idea de Medida. Esto es
exactamente lo que hiceron los magos y Qabalistas. El problema ha estado en
que las unidades de medida han sido algo elasticas; incluso tienden a ser
literarias. Sus definiciones eran tan complejas como las de los filésofos de hoy,
pero no mas volatiles. Sus métodos, si bien se esforzaron por hacerlos
precisos, eran empiricos en la medida que lo permitia la falta de medidas
exactas y aparatos de medicién, pues aun no habian formulado ninguna
verdadera teoria cientifica.

Sin embargo, obtuvieron muchos éxitos. Todo dependia de la habilidad
individual. Prefeririamos poner nuestro mal en manos del médico por
naturaleza que en las de los expertos de laboratorio de Battle Creek.

Una de las grandes diferencias entre la Quimica antigua y la moderna es la
idea de los Alquimistas de que la substancia en su estado natural es, de un
modo u otro, una cosa viva. La tendencia moderna es insistir en lo mensurable.
Podemos entrar en un museo y ver filas de esferas y botellas de cristal que
contienen las substancias quimicas que componen el cuerpo humano; pero
esta compilacion dista mucho de ser un hombre. Menos aun explica la
diferencia entre Lord Tomnoddy y Bill Sykes. Los quimicos del siglo XIX se
empefaron en analizar el opio y aislar sus alcaloides, algo asi como el nifio que
desarma un reloj para ver qué lo hace funcionar. Lo consiguieron, pero los
resultados no fueron del todo edificantes. La morfina tiene un efecto hipnético
mucho mas directo que el opio; su accion es mas rapida y mas violenta; pero
ademas es una droga muy peligrosa, y sus consecuencias suelen ser
desastrosas. La accidon de la morfina esta sensiblemente moderada por los
otros veintitantos alcaloides que hay en el opio. El efecto embriagador del
alcohol difiere segun se absorba en un Richebourg'29 o en una ginebra
sintética. Un ejemplo aun mas sorprendente lo tenemos en Venezuela, donde
los mensajeros de a pie mascan hojas de coca, cubren sus cien millas al dia 'y
duermen tranquilamente hasta recuperarse del cansancio. No sufren malas
reacciones ni adquieren habito. La cocaina es ya una historia diferente. Los
adeptos del Tarot dirian simplemente: «Nosotros estamos vivos y la planta esta
viva, asi que podemos hacermos amigos. Si primero matas la planta, ya te
estas buscando problemas».

Escribimos aqui todo esto en defensa del sistema de los artifices y usuarios del
Tarot, de sus métodos de tratar con la Naturaleza, de hacer experimentos sin
precocuparse excesivamente por conseguir las cosas al momento. Ellos solian



exponer una mezcla a los rayos del sol o de la luna durante semanas o meses,
pensando que todo se echaria a perder si la hacian hervir violentamente. Los
procesos de la Naturaleza (decian) son lentos y mesurados; jcopiémoslos!
Puede que hayan existido fundamentos sélidos para esos puntos de vista. La
experiencia nos lleva a esa conclusion.

Esto es una especie de Introduccidn a una tesis sumamente necesaria para la
comprensién del Tarot. Cada carta es, en cierto sentido, un ser vivo; y sus
relaciones con sus vecinas son lo que podriamos llamar diplomaticas. Al
estudiante le corresponde incorporar estas piedras vivas a su Templo viviente.

volumen 5 | seccién: Pensamiento
Aspectos inusuales de lo sagrado. Francisco Garcia Bazan

presentamos a continuacion un texto fundamental para comprender la nocion
de esoterismo. se trata de la sintesis de uno de los principales estudiosos de la
tradicion esotérica. agradecemos al autor su autorizacion para la publicacion
:Garcia Bazan, Francisco: Aspectos inusuales de lo sagrado, Capitulo Il
“Esoterismo”, Trotta, Madrid, 2000, pp. 103-123.

SEGUNDA PARTE

EL ESOTERISMO, LA GNOSIS Y LO SAGRADO

CAPITULO IV



ESOTERISMO

| CARACTERIZACION

El sustantivo 'esoterismo' se ha constituido sobre la base del adjetivo 'esotérico’
(en lat. esotericus), vocablo registrado en el Thesaurus linguae latinae. Mas
antiguo es su anténimo exotericus, que puede leerse en los escritos de Cicerén
y Aulio Gelio con el significado de 'hecho para el publico'. Ambas palabras
remontan a sus correspondientes griegas esoterikds, término tardio, y
exoterikds, mas primitivo, y sobre cuyo modelo linguistico se ha generado el
anterior. Esoterikds es un adjetivo formado sobre un tema en grado
comparativo (eiso-ter-ikos) que significa literalmente 'mas adentro' o 'interior'
(inter-a [=intus]-ior), del mismo modo que exoterikds quiere decir 'mas afuera’
(exo-ter-ikds) o 'exterior' (exter-us-ior)(1).

Clemente de Alejandria sostiene que Aristdteles escribié obras acroamaticas o
para ser oidas y exotéricas, para el publico, y a las primeras las designa
'esotéricas'. La misma noticia con mayores detalles y precision es aportada por
Plutarco en la Vida de Alejandro, agregando que las primeras encerraban
ensefnanzas secretas (2). También entre los pitagdricos se dio la distincion
entre acusmaticos (los oyentes) y matematicos (los consagrados al estudio de
los grandes saberes con posible vuelco hacia el cosmos: aritmética, geometria,
armonia y astronomia) (3).

La primera observacién, entonces, que merece hacerse es que desde este
punto de vista entre el par de vocablos 'esotérico-exotérico' no hay una
oposicion irreductible, sino relativa y, por lo tanto, una distincién que admite y
reclama la complementaridad. Existe entre ellos la relacion correlativa de
semejanza y dependencia que subsiste entre la profundidad y la superficie, lo
oculto y lo manifiesto, el nucleo y la corteza, lo interior y lo exterior de una
misma realidad u objeto.

Los conceptos de el-haqiqah y el-shariyah o bien el-lobb y el- gishr, segun R.
Guénon, mantienen la misma distincion de niveles de interpretacion dentro de
la tradicion espiritual y la exégesis de los textos religiosos en el Islam (4). El
cristianismo primitivo tampoco habria sido ajeno a esta diferenciacion si se
toman en cuenta testimonios conservados y que separan a los de 'adentro' y
los de 'fuera’. El circulo de los discipulos intimos y el de los demas.
Recuérdese Evangelio de Marcos 4,34: 'No les hablaba sin parabolas; pero a
sus propios discipulos se lo explicaba todo en privado', texto que es la sintesis
contundente de lo escrito poco antes: 'Cuando quedod a solas los que le
seguian a una con los doce le preguntaron sobre las parabolas. _| les dijo: 'A
vosotros os he dado el misterio (mystérion) del Reino de Dios, pero a los que
estan fuera todo se les presenta en parabolas, para que por mucho que miren
no vean, por mucho que oigan no entiendan, no sea que se conviertan y se les
perdone' (4,10-12)(5). El pasaje del Evangelio de Mateo 11,27: "...y a quien el
hijo lo quiera revelar', confirma el mismo sentido asi como las Epistolas de
Pablo que hablan de 'una sabiduria entre los iniciados' (1 Co 2,6).

Esta separacion aludida entre una ensefianza mas interna, hacia adentro, y
otra mas externa dentro de una misma corriente religiosa es también comun a
los rabinos de la época quienes sostienen que los contenidos de los temas
relativos a la creacion del mundo segun los describe el Génesis y la seccién del
libro de Ezequiel que relata la vision del trono movil de Dios (merkavah) y sus



criaturas vivientes, esta prohibido que se traten, incluso en presencia de dos o
de un testigo, respectivamente, si estas personas carecen de suficiente
capacidad y madurez espiritual para comprender6. Los miembros de la
comunidad esenia del mar Muerto han dejado pruebas de habitos similares (7)
y conservaban escritos como el Libro de los Jubileos (8) que es una
interpretacion esotérica de la historia del A.T., diversa de las exégesis oficial
(9).

Las 'extrafias parabolas y ensefianzas' que Eusebio de Cesarea admite con
desaprobacién que Papias (s. Il) tenia coleccionadas y hacia uso de ellas
citandolas y la distincion posterior de Clemente de Alejandria entre el cristiano
comun y el ‘cristiano gndstico' son variaciones de la misma idea. Para
Clemente el ideal de la perfeccion cristiana esta representado por el gnostico,
que es el creyente que logra vivir a semejanza de Dios, dejandose influir y
transformar por el conocimiento (gndsis) que proviene de la fe, las Escrituras
de la Iglesia y 'la tradicién no escrita trasmitida desde los Apéstoles a un
pequefio numero' (10). Esta concepcidn peculiar sobre un nivel de creyentes
esotéricos dentro de la religidn cristiana, difiere, desde luego, del concepto
riguroso de esoterismo en relacion estrecha con la iniciacion. Se vincula, lo
mismo que la fraseologia paulina, con la tradicion salvifica apostélica, por este
motivo precisamente Clemente de Alejandria denomina al cristiano perfecto
'verdadero gnostico', oponiéndolo, y en reaccion y confrontacion con otro
modelo de 'gnostico’ o poseedor del conocimiento, que gozaba de respeto,
éxito y consideracion en el medio cristiano en el que se desenvolvia. Clemente
trata de adaptar y aclimatar dentro de la gran Iglesia alejandrina paradigmas
religiosos que encerraban prestigio para el medio, por esa razon el cristiano
ideal no es designado con los epitetos de 'sabio’, 'espiritual’, 'doctor' o 'maestro’
propios de la cultura de la _poca, sino como 'gnéstico’ (11).

[ ESOTERISMO E INICIACION

El distanciamiento de las grandes religiones abrahamicas y de sus creencias,
las mas influyentes en los habitos de pensamiento occidental, permite entrar en
contacto con un aspecto mas preciso del esoterismo, para asi poderlo entender
con superior imparcialidad.

En la India las mas antiguas Upanisad (upa-ni-SAD): 'sentarse junto al maestro
en posicion inferior [para ser instruido']), se refieren a si mismas como la
sabiduria profunda u oculta (guhya adesa). Efectivamente, upanisad se opone
a parisad y a sampad (centro publico), ya que su ensefanza excluye la
participacion ajena, porque se trata de una doctrina privada, no apta para
todos, debido a su profundidad y a la necesaria regularidad de su transmision.
Con anterioridad a ellas, las Brahmanas, a las que prolongan, ya aluden a una
doctrina secreta (rahasya). Este procedimiento se continla conservando en la
actualidad y se pone de manifiesto cuando la palabra Vedanta (veda+anta: 'fin
del Veda'), se caracteriza como siddhanta, raddhanta (conclusion), etcétera,
puesto que se trata de la transmisidén del saber por excelencia (vidya, raiz vid:
'saber'), que remonta a los Vedas y persigue el logro de la Identidad suprema,
autorrealizacion o conocimiento final (moksa, jiana)(12).

La literatura conocida en la _poca helenistica como Escritos de Hermes
Trismegistos, que encierran parte de las tradiciones reservadas del sacerdocio
egipcio, descansan en la misma concepcion esotérica: 'Presta atencion, hijo



mio Horus, porque escuchas ahora la doctrina secreta (kryptds theorias), que
mi antepasado Kamefis aprendié de Hermes, el memorialista que relata todos
los hechos, después yo de Kamefis, antepasado nuestro, de todos nosotros,
cuando me honro con el don del Negro Perfecto (to teleio mélani)(13) y tu,
ahora, de mi boca' (14). Y otros libros de la recopilacién del Corpus
Hermeticum realizada en la época bizantina se expiden similarmente (15) y
particularmente el Discurso sobre la Enéada y la Ogdéada (NHC VI,6), un
tratado hermético mas antiguo que la aludida recopilacion descubierto a fines
de 1945 en el Alto Egipto (16).

Mirando hacia la antigua Grecia se manifiesta idéntico fenomeno. No sdélo
Platén advierte que sus Dialogos no se deben interpretar como una
trivializacion de caracter individual de los misterios (Fedro, Cartas VIl y I1), sino
qgue el neoplatonismo posterior a Plotino (s. Ill), Jamblico, Nestorio, Plutarco de
Atenas, Proclo, Olimpiodoro y otros, reconocen la exigencia de integrar la
filosofia con la iniciacion teurgica. De este modo la filosofia es nuevamente
comprendida, 'mas pitagéricamente', como un 'modo de vida', como lo fue para
orficos y pitagéricos (17). Las doctrinas 6rficas y caldaicas, por lo tanto ocupan
el primer plano, y la teurgia (theou-érgon), la actividad divina, el dejar obrar la
voluntad y conocimiento de los dioses como el cumplimiento de las acciones
sagradas por los teurgos, corona la tarea intelectual e inteligible (18).

Habia sostenido Heraclito que: 'La naturaleza gusta de ocultarse'. El principio
de la vida y de los seres cambiantes, la physis, se conserva escondido, como
en planos mas potentes el aion y la moira krataié (19), entre los pliegues de los
fendmenos que provoca. Los misterios cumplen la misma finalidad en toda su
extension: 'Imitan la naturaleza de lo divino, que rehuye la percepcion directa'.
En realidad permiten al iniciado experimentar el secreto que se oculta en las
formas y mudanzas del cosmos. Bajo los velos de las celebraciones mistéricas
(acciones, utensilios, mitos y discursos sagrados [hierds 16gos]), o primero que
salta a la vista es la vida inagotable de la naturaleza y su circulacion universal
(20). Los misterios de Eléusis con el mito de Démeter y de Perséfone, Dionisos
y los rituales en relacion con la cosecha, el vino, la embriaguez y el éxtasis, las
leyendas sobre la Gran Madre y su paredro Attis, asi como las de Isis y Osiris,
vinculadas a la generacion sin término; la historia de Mitra inseparable de las
grutas y del dominio del toro, entran en contacto con esta fuente de fecundidad
sin fin, pero el sentido final de la ascension sélo se alcanza por la
profundizacién de la experiencia. Este es el motivo principal de la prohibicién
de difundir el secreto iniciatico, que con su divulgacion corre el riesgo de
prostituirse, como se vera de inmediato (21).

Es necesario, por consiguiente, cumplir con las exigencias de los diferentes
grados para alcanzar la perfeccién buscada. Los pasos sucesivos constituyen
las diferentes etapas de la iniciacion. La iniciacion es un fenédmeno sacro
universal que esta presente en todas las comunidades, desde los pueblos
etnoldgicos hasta las sociedades desacralizadas actuales con sus clubes, sus
circulos reservados y sus agrupaciones de caracter exclusivo. Los cultos de
misterio antiguos a que se ha hecho alusion, eran instituciones iniciaticas que
crecieron en torno a las ceremonias de iniciacion. Iniciado (mystes) es el
agente que cumple la iniciacion (myesis) en el lugar apropiado (telestarion)
participando de la ceremonia afin al grado (mystérion, teleté, initiatio). La
iniciacién, por lo tanto, es basicamente un ritual o conjunto de ceremonias de
culto, de acciones relativas a los dioses, por el que se ingresa en un grupo



cultual por la transformacion espiritual de la propia naturaleza y se progresa en
este cambio una vez que se participa activamente en los ritos del grupo. La
iniciacién, de este modo, envuelve los tres significados que encierra el término
‘comienzo’ (initium): a) ingreso en un orden de realidad diferente o comienzo de
un cambio o nueva etapa (transito de lo profano a lo sagrado); b) arranque de
un itinerario espiritual progresivo (mystéria paralambanein); c) traspaso,
regeneracion o metamorfosis espiritual que es correspondiente o paralela a los
niveles visibles e invisibles del cosmos (mystéria epitelein: ‘cumplir los
misterios') (22).

Los ritos iniciaticos incluyen agentes y medios. Las acciones y practicas
(drémena), pautadas y observantes de la coordinacion y sincronia de los
movimientos, los objetos o imagenes (symbola, deiknymena), reflejos de la
totalidad del orden césmico, y las palabras (legdmena: synthémata, mythoi,
hieroslogoi), cantos, férmulas cantadas, relatos y discursos, conservadores del
ritmo y de las formas divinas esparcidas. Todos ellos poseen la nota en comun
del caracter simbdlico, o sea, poseen por naturaleza un doble nivel de
significacién cuyo gradual descubrimiento permite la regeneracioén, tratandose
de los medios visibles transmitidos por tradicion. Los agentes forman la
comunidad o asociacion de hermanos (adelphoi) e incluyen asimismo al
sacerdocio jerarquizado (dadouchoi: sacerdotisas, mistagogos, hierofantes) y a
los que se inician. Al iniciante se le exige calificacién y preparacion para poder
recibir apropiadamente bienes que son entregados regularmente (tradicion), a
través de una cadena que se prolonga sin interrupciones (sucesion) y en un
medio iniciatico que es el respaldo ultimo de los otros dos (comunidad). Esto
explica la existencia en el caso Eleusis, por ejemplo, de pequefios misterios
(celebrados en el mes de Anthesteridn: 15 de febrero a 15 de marzo) y de
grandes misterios (realizados en el de Boedromoén: 15 de septiembre al 15 de
octubre). Sélo bajo tales condiciones de apartamiento de lo profano es posible
el ingreso al ambito sacro para experimentar los sucesivos momentos de los
ritos y al mismo tiempo mantener su conservacion que persiste con la
continuidad del cosmos y de las estaciones o periodos generadores, ya que los
cultos mistéricos no son un fendmeno exclusivamente helenistico, sino de la
época arcaica. Se sabe que las familias de los Eumdlpides y Kerikés, de las
mas antiguas de Atenas, formaban el sacerdocio de Eleusis; los misterios de
Dionisos se remontan a un remoto pasado griego, y los de Isis de origen
egipcio, los de Mitra de ascendencia irania y los de la Gran Madre o Cibeles
llegados desde Anatolia, son todos muy antiguos, encontrandose indicios en
algun caso en la Edad del Bronce. Representan, ademas, opciones dentro de
un mismo género, por eso no es chocante la iniciacion en diferentes misterios,
como se confirma con el personaje Lucio en el Asno de oro de Apuleyo. Por
esta causa dice también un escolio a las Ranas de Aristéfanes: 'Fueron
llamados misterios por el hecho de que los oyentes (ako_ntes) debian cerrar la
boca (myein to stdma) y no contar nada a nadie de todo esto. Myein significa,
en efecto, cerrar la boca'. Los misterios, por lo tanto, como todo lo mistico, no
se deben revelar (aporretha), porque intrinsecamente no se pueden decir, son
indescriptibles (arretha). De este modo los relatos que se poseen sobre
algunos misterios antiguos (por ejemplo, en la noticia sobre los naasenos del
interesado fisgdn que fue Hipdlito de Roma, o en el Protréptico de Clemente
Alejandrino), aunque describan algunos hechos de lo que se realizaba en el
interior de los santuarios, nada internamente correcto expresan para el lector



profano que al carecer de preparacion para interpretar una experiencia que se
realizaba en el secreto, facilmente confunde una experiencia objetiva y vivida
con una experiencia subjetiva individual. La exteriorizacion y difusion
inapropiadas de estas circunstancias solo puede invitar a su adulteracion o
interpretacion incorrecta. Por este motivo Numenio de Apamea tuvo conciencia
de haber prostituido lo divino al divulgar aspectos de los misterios de Eleusis
(fr. 55) (23).

[l CIENCIAS TRADICIONALES E INICIACION

Una frase frecuentemente aplicada a Mitra: 'el sefior del Toro en la extension
de los astros' (vouro Gao-yaotim), tanto permite advertir la continuidad entre el
Mitra indoiranio y el toro de los misterios mitraicos grecorromanos, como poner
de manifiesto el nexo intimo que existe entre la cosmologia, la astrologia y las
ciencias tradicionales en general con los ritos iniciaticos. éstos no s6lo poseen
la virtud de regenerar al iniciado, sino asimismo de reforzar el orden cosmico y
natural, al tener capacidad para entrar en contacto y dominar las relaciones
ocultas que hay entre individuos, animales, plantas, piedras, colores y aromas,
cuya configuracion y orden es obra de la voluntad y saber de los dioses.
Cuando el teurgo logra este poder completo es la teurgia, la obra o accion de
los dioses la que se hace espontaneamente presente como los enseian los
adeptos de los Oraculos Caldeos, Jamblico y los neoplatdnicos hieraticos. (24)
Las ciencias tradicionales, que como lo observara A. Asti Vera, tuvieron
vigencia hasta la Edad Media, habiendo florecido durante la época helenistica
como complemento de las ciencias (epistemai) y de las técnicas de la época
cultivadas oficialmente en el Museo de Alejandria, se distinguen de éstas, pero
sobre todo de la concepcidén de las ciencias modernas, particulares o profanas,
ya que aplican los principios inteligibles y transcendentes al orden de los
fendmenos empiricos teniendo en cuenta el orden universal. Su practica se
continua observando entre los pueblos arcaicos actuales. (25)

Entre las ciencias tradicionales se cuentan la cosmologia, la astrologia, la
alquimia y la magia.

La cosmologia o ciencia del cosmos, estudia el universo como una
manifestacion ordenada en el tiempo y el espacio de un orden no visible de
caracter metafisico. El Timeo de Platén es una producciéon notable sobre el
tema en el que el cosmos sensible y sus componentes son examinados como
un todo poseedor de vida, la que le es otorgada por su principio inmortal, el
alma del mundo, la que trasmite su organizacién matematica, imagen del orden
inteligible, tanto al universo y su desplazamiento viviente como a los seres
vivos particulares que en él residen. La inagotabilidad sugeridora del planteo
cosmoldgico de Platén ha hecho del Timeo un escrito que ha mantenido su
interés sin declinar, mostrando claramente la distincion entre lo que es una
concepcion cosmoldgica que toca a planteos humanos de exigencia filosofica
de lo que son los modelos cosmoldgicos de las ciencias modernas que reducen
su fin a la simple utilidad de comprobaciones pragmaticas. En la misma linea
cosmoldgica de Platon se desarrolla la Enéada lll, 8 (30) de Plotino, 'Sobre la
naturaleza, la contemplacion y el Uno', que abre la 'gran tetralogia' contra los
gnosticos y en donde demuestra cdmo el universo no puede ser obra de un
proyecto artesanal y menos ignorante, sino obra de la contemplacion del



Intelecto y de su proyeccién a través de las razones del Alma (I6goi y I6goi
spermatikds). Las representaciones ciclicas del tiempo y el universo y
particularmente las muy elaboradas como la teoria hindu de los kalpa (gran
periodo universal), manvantaras (gran periodo cosmico) y yugas (etapas dentro
del ultimo ciclo del septenario descendente de los dos que en sentido invertido
comprenden la esfera de un manvantara), o bien la cosmologia pitagorica
basada en la tetraktys (cuaternidad o década), ofrecen llamativas afinidades
con las mas recientes teorias de la fisica, la quimica y las cosmologias
profanas. Por otra parte, ambas concepciones, la hindu y la pitagérica, como
manifestaciones de una misma cultura de ascendencia indoirania, se
encuentran unidas y ratificadas por el famoso fr. 52 (Diels-Kranz) de Heraclito
de Efeso: 'La fuerza vital (aidon) es como un muchacho (pais), que juega a los
dados, un muchacho que posee el poder real' (26).

La astrologia examina y ensefia las relaciones de correspondencia que existen
entre las posiciones relativas de los cuerpos celestes en las que es posible
anticipar el plan o administracion (diathesis-oikonomia) de su desplazamiento y
el desarrollo de la vida humana del individuo. El horéscopo (héros-skopéo) mira
a fondo esas caracteristicas salientes de la posicion de los astros y las
configura retrospectiva o proyectivamente, la carta celeste o natal, con el fin de
predecir acontecimientos importantes de la existencia individual. El
entendimiento del universo como un todo organico viviente es imprescindible
para poder sondear las posibles correspondencias reflejas que hay entre las
situaciones microcosmicas y microcosmicas, el sentido de sus influencias y las
relaciones intrinsecas y accidentales que son posibles de establecer entre el
universo, el proceso temporal y el hombre. Pruebas de un buen entendimiento
de la ciencia astrolégica se registran en Plotino (En 1V,4 (28), 30-45 'Problemas
acerca del Alma [lI]'), el Corpus Hermeticum y el opusculo de Censorino (s. Ill),
Sobre el dia de nacimiento. El Tetrabiblos de Ptolomeo (s. Il), sintesis de la
sabiduria astroldgica griega, fue durante muchos afos el libro de referencia por
antonomasia de los astrologos, y no obstante su posterior descrédito por su
concepcion geocéntrica, los embates de caracter politico y religioso contra la
astrologia y las confusiones de muchos de sus cultores que la han pretendido
sostener abusivamente con las notas utilitarias de una ciencia moderna, la
evaluacion estadistica de datos correlativos entre determinados tipos de
profesiones, el éxito de sus representantes (deportistas y médicos) y las
posiciones de elevacion y culminacion de las situaciones del astro y sus
energias correspondientes, resultan empiricamente irrebatibles (27).

La alquimia es el arte por el que los metales basicos son transformados en
plata y oro. El examen y la practica de la formacion y transformacién de piedras
y metales, la ciencia de las tinturas y las operaciones de destilacion entran bajo
su dominio. Se trata mas de una técnica que de una ciencia tradicional, o sea,
justificada en la transmision de un oficio respaldado por la sucesion regular. Es
una técnica sagrada y universal, que se ha practicado en el tacismo chino, en
la India, en Babilonia y en Egipto y se extendi6 por el mundo grecorromano a
partir del siglo Il a. de C.

La alquimia como los otros saberes antes expuestos se fundamenta asimismo
en el valor de la analogia de estados, pero en su caso atendiendo al origen y
crecimiento de los productos y materiales organicos en el seno de la Tierra, los
minerales y metales. La creencia fundamental de la alquimia y que subyace a
la historia de sus interpretaciones, es la de que los metales se componen de un



cuerpo o base y de un alma que le otorga determinacion o forma. El principio
activo se ofrece con diversos grados de difusion y de pureza, por eso con la
purificacion del factor formante es posible mudar los metales basicos, y a partir
del mas extendido, el mercurio, en oro. La transmutacion de los metales, la
gran obra (opus magnum) o proceso que produce la piedra filosofal, recorre
cuatro etapas por las que pasa la materia. Las etapas reciben nombre en
relacion con los colores que adoptan los ingredientes: el negro (estado fluido
de la materia), el blanco, el amarillo y el rojo. Equivalen al sufrimiento, muerte y
resurreccion del dios. De este modo es posible la identificacidon con el cuerpo
materno, morir en él y purificar el cuerpo, renaciendo como espiritu o cuerpo
inmortal. El proceso mistérico tiene su doble en la vida de los minerales que se
gestan y crecen en el utero de la Tierra y que nacen de ella con la colaboracién
del alquimista, quien al imitarla con las operaciones que realiza en el atanor, la
conserva y logra su realizacion personal. El oro, metal precioso y simbolo de la
inmortalidad, identifica de este modo el fin del proceso material y el logro de la
piedra filosofal y el elixir de vida. Este proceso tranformador, entonces, forma
parte de la marcha de regeneracién cosmoldgica, puesto que la tierra posee un
modo de gestacion propia que con la declinacion del cosmos hace mas lenta la
maduracién de los vastagos metaliferos y pétreos en su seno. El alquimista
accediendo purificado al taller y con los instrumentos apropiados y las recetas
que le indican los procesos paralelos de la naturaleza, acelera el desarrollo
colaborando asi con el renacimiento de lo caido y de manera correspondiente y
analdgica con la propia recuperacion espiritual, limpiando su cuerpo, liberando
el principio que lo informa y permitiéndole ascender hasta lo divino.

Los Physika kai mystika pseudodemocriteos y los Comentarios auténticos
sobre la letra omega de Z6simo de Pandpolis ilustran correctamente sobre el
sentido tradicional de la alquimia. No obstante en el ultimo ejemplo hay que
tener en cuenta nuevos aspectos que hace poco mas de veinte afos no era
posible entender bien. En esta obra alquimica que versa sobre los aparatos y
los hornos, recursos insustituibles para que la tintura (baphika) o la
transformacion de los colores de los tejidos sea posible, para que los metales
vulgares vivientes lleguen a ser metales nobles y para que el hombre de cobre
sea gradualmente hombre de plata y hombre de oro, es razonable que
coincidan elementos de la concepcidén cosmologica hermética, con notas
trascendentes gndsticas y terminologia de la mistica judia. Que siendo,
ademas, el hombre de luz, inmortal, el objetivo concomitante de la accion
alquimica, el maestro de Teosebia, honre a Nicoteo, 'el dios invicto', el
visionario gnéstico que segun el Anénimo de Bruce ha visto de frente al
Hombre Perfecto, el rostro del Padre, sobre el que también ensefia Eugnosto,
el Bienaventurado (NHC [I1,3), puesto que los gndsticos cristianos han influido
tempranamente a los seguidores del hermetismo produciendo escritos
hermético- gndsticos (28).

Las doctrinas de la alquimia se han mantenido a través de traducciones
siriacas y arabes influidas por la corriente gnéstica del hermetismo (téngase
presente la obra de Jabir ibn Hayyan y la identificacién con esta corriente que
muestran misticos y maestros sufies como Al?Hallaj, Avicena e Ibn Arabi).
Traducidos algunos de estos textos al latin en Espafia en el siglo XlI dieron
lugar a los famosos tratados Tabula Smaragdina, Turba philosophorum y
Picatrix. Su adopcion durante el siglo XIII abrié la polémica entre los cristianos,
por mas que la Edad Media introduce en la alquimia elementos neoplatonicos y



un significado cristolégico que asi aderezado alcanza su esplendor en el
Renacimiento italiano junto con el hermetismo. Esto incluso obligo a su
bifurcacién en una alquimia cristianizada y otra descristianizada (Giordano
Bruno). La alquimia no so6lo influy6é en R. Bacon y era aceptable para M. Lutero,
sino que a comienzos del siglo XVII fue considerada como el fundamento para
conseguir una renovacion universal de las instituciones religiosas, sociales y
culturales. Un pequefio manifiesto andnimo, el Fama fraternitatis, publicado en
1614, se hizo eco de las inquietudes para esta reforma que se deberia iniciar
desde las ciencias. El testimonio perdurable de la importancia adquirida por la
alquimia es el mismo |. Newton, quien esperaba con su ayuda descubrir la
estructura del microcosmos y poder homologarlo con su sistema cosmolégico,
ya que presenta que la identificacion de las fuerzas que gobiernan a los
corpusculos habria de ser mas apta para explicar el comportamiento de los
astros, que la fuerza de gravedad. El gran sabio estaba convencido de que
Dios habia comunicado los secretos de la ciencia y de la religion a algunos
hombres privilegiados, que perdido este saber se conservd en mitos
comprensibles para los iniciados y que por medio de la experimentacion era
posible recuperarlo en forma rigurosaZ29.

La magia, que remonta a los cazadores del paleolitico, es un arte o técnica
sabia que estriba su eficacia en el dominio practico de las relaciones de
correspondencia que ordenan a los intervalos que existen entre las diversas
partes de la naturaleza, separandolas y uniéndolas entre si. El nucleo del saber
magico se apoya en el manejo técnico del ritmo invisible de los cuerpos
naturales, siendo su base operativa el uso de las relaciones arménicas, y sus
consecuencias mas llamativas para el profano, el ser su comportamiento
extrinseco a las leyes comunes de la casualidad empirica, siendo la causa no
anterior, sino simultanea con el efecto, o sea, que en su actividad causal el
tiempo y el espacio son abolidos, ya que se trabaja no sobre los objetos, sino
sobre los intervalos y armonias que los unen en el organismo total. Sonidos,
formas, sustancias y colores son los materiales basicos sobre los que opera el
mago, puesto que en ellos se manifiesta particularmente la simpatia o
compasidén que mantienen entre si las partes del universo, las llamadas
'influencias ocultas'. La accion magica, por consiguiente, tanto puede atraer
como repeler, producir o proteger, esto es inherente a su naturaleza,
separadamente (talismanes y amuletos [periapton]), o bien, conjuntamente
(encantamientos, unguentos, filtros, figurines). La actividad magica es
técnicamente neutra, pero los fines de su ejecucion por parte del mago pueden
ser benéficos, profilacticos y terapéuticos (beneficio/bendicién) o nocivos y
destructores (maleficio/ maldicion), o como se dice vulgarmente, magia blanca
0 magia negra. La magia operativa es fundamentalmente una técnica o
disciplina natural, es decir, que se mueve en el ambito de la naturaleza, por eso
se la identifica como physika. Entre los griegos las arcaicas nociones de
asimilacion de lo semejante (homaion) por lo semejante y del rechazo de los
contrarios (enantion) posiblemente se hayan aplicado simultaneamente en la
medicina arcaica (archaia iatriké) preocupada por la explicacién del equilibrio
de la dieta humana organica sugerida por la armonia del organismo universal
de la naturaleza, puesto que magos y meédicos y sus respectivas practicas sélo
tardiamente se han separado. La misma ambiguedad se sorprende en el
ambito de la filosofia y dentro de la obra misma de Platén en relacion con el
poder de fascinacion de la palabra. Por eso en el vocabulario griego debe



distinguirse entre lo que pertenece al ambito del hechizo que produce la
palabra (goeteia, que deriva de goos, 'lamento ritual') y de la droga
(pharmakon) y sus derivaciones que son del reino de la medicina, de su
posterior identificacion con la mageia por semejanza y condena de las
practicas sacerdotales persas. Heraclito (Diels?Kranz fr. 14, Clemente de
Alejandria, Protréptico 22,2), y el sofista Gorgias en su Encomio a Elena, serian
los mas antiguos testimonios de una interpretacion que dar pie a médicos
empiricos y a filosofos para el rechazo de lo magico de este modo entendido y
que seguira a lo largo del mundo grecorromano hasta influir inconscientemente
en la definicion de la magia de J. Frazer por oposicidn a la religion y a la
ciencia.

El término 'mago’ proviene del iranio magu, miembro de una comunidad
sacerdotal en la que se conserva por tradicion esotérica el don (maga) divino
recibido por los magavan y athravan, nombres que se aplican a los adeptos
inmediatos del mensaje religioso de Zarathustra y posteriormente a sus
sucesores30. El antiparsismo ateniense siempre vio con sospecha las
actividades en relacion con el poder de sus vecinos del otro lado del
Helesponto favoreciendo la confusién de conceptos. Esta influencia advertida
es notable en las criticas de algunos filosofos contra la magia y particularmente
en los reproches que Plotino dirige contra la concepcion magica de las
enfermedades de los gnosticos (En 11,9 (33), 14). Este mismo reduccionismo en
los niveles de la aplicacion de la ciencia armodnica ha llevado al error de
confundir la magia con la teurgia que se difunde también por la época
helenistica, pero que revitaliza tradiciones sagradas mas antiguas relacionadas
en este caso concretamente con los magos persas y el culto del fuego y sus
prolongaciones en los sacerdotes caldeos. Estas influjos se perciben entre
gnosticos (Apocalipsis de Marsanes [NHC X]) y los neoplatonicos hieraticos. La
tensién entre una concepcion magica de la realidad natural y la desmitificacion
del cosmos y del tiempo propia de las religiones abrahamicas ha promovido la
interpretacion de la magia como obra del demonio y finalmente como satanica,
frente al naturalismo grecorromano que conserva su arcaico estrato natural,
quitandole todo posible sustrato epistemoldgico para comprenderla como
ciencia, por mas que se crea en sus efectos y se reconozcan procedimientos
para neutralizarla (exorcismos)31. Dentro de esta misma cosmovision debe
asimismo clasificarse a otra ciencia tradicional, la mantica o arte adivinatoria,
capaz de predecir el desplazamiento de los acontecimientos cosmicos en
relacion con individuos y objetos. La oniromancia y, por lo tanto, la
interpretacion de los suefos pronosticadores ha sido una rama de la mantica
cultivada con mucho cuidado por Artemidoro de Lambsaco32, pero asimismo la
fisionomia y sus diversos aspectos (quiromancia, palmomantica, etcétera), la
cartomancia (incluido el tarot con sus setenta y ocho arcanos) y la necromancia
con la auspicia en general, se clasifican también en esta categor_a33.

IV ESOTERISMO CRISTIANO

El cristianismo esotérico representado en el siglo Il por Clemente de Alejandria,
como se ha visto mas arriba, reacciona enérgicamente contra la posibilidad de
la existencia de un esoterismo cristiano dentro de la gran Iglesia y se plegoé a la
corriente eclesiastica que lo condenaba y excluia como opcién heterodoxa y
extrafa, afirmandose como la Unica posibilidad de una experiencia espiritual



auténtica del cristianismo de naturaleza ortodoxa. Durante mas de un siglo, sin
embargo, habian convivido ambos modos de interpretar el fenbmeno historico y
espiritual de Jesus el Cristo. La postura de Origenes, Clemente, Ireneo de Lion,
Hipolito de Roma, y quizas antes de Ignacio de Antioquia y Justino de Roma,
contra la 'falsa gnosis' no es originaria, sino la conclusién de la tendencia de
algunos grupos cristianos, que llega a ser finalmente el movimiento mayoritario,
y que se llega a definir mas que por la ortodoxia o la ortopraxis, por su
inclinacién a la ortocracia en relacién con el mensaje de salvacion. La
propension ortocratica opta antes que por la manifestacioén falible de la verdad
por su homogeneizacién y unidad monolitica, por eso se apoya sobre la
restriccion del mensaje mas que optar por la produccién de sentidos. Un Canon
de Escrituras y una sola admision de la interpretacion basada en la tradicion
evangélica y apostélica proseguida por la sucesion de la Iglesia de Roma,
como modelo, constituyen sus soportes historicos visibles. La afirmacion de
estas convicciones aporta, sin duda, cohesién y facultad de crecimiento al
grupo que lo sustenta, pero también para sostenerse internamente debe
combatir a los sectores que le son extrafios segregando una imagen prejuiciosa
y sin pudor por la verdad historica en relacion con estos grupos. De esta
manera para los heresidlogos el calificativo de 'gndsticos’, que es una
designacion precisa de 'los que tienen el conocimiento' para si mismos, incluye
abusiva, confusa y unilateralmente a Marcion, judeocristianos, docetas,
encratitas, nicolaitas, Simon de Samaria, Apeles, etcétera, en una misma
asociaciéon. Hay dos presupuestos no aclarados, pero que obedecen a una sola
conviccidn, y que son los que han hecho posible esta construccion histérica
gue no es subjetivamente falsa, sino objetivamente restricta y erronea. La
conviccion es que la finalidad salvifica encargada a Pedro como cabeza de los
'Doce' y la mision apostolica ampliada por Pablo que aspira a concretarla,
encierran la totalidad del designio de la encarnacion de Jesus el Cristo, y los
criterios subyacentes que se ventilan para fortalecer su exclusividad son dos:
1_de los apodstoles procede la Iglesia una y universal; 2_ cuantos son
diferentes de ella han formado desde el comienzo una contra Iglesia uniforme,
sin libertad de opciones como ella, pero al servicio del error. Dentro de este
cuadro general la facilidad para llenar lagunas histoéricas de informacion y el
empleo de la malevolencia se podian considerar males menores34.

El esoterismo cristiano, sin embargo, aunque condenado y excluido, ha sido un
hecho histérico, el fendmeno estricto del gnosticismo, floreciente desde antes
de mediados del siglo | al siglo V en Siria, Arabia, Egipto, Mesopotamia y el
valle del Rédano. Y si tenemos en cuenta sus expresiones orientales mas laxas
respecto del esoterismo, el maniqueismo y el mandeismo, hasta entrado el
siglo XX35.

Las notas caracteristicas de estas corrientes esotéricas y de sus maestros de
acuerdo con los escritos directos son las siguientes: 1_ Estos cristianos se
autodenominan 'gnésticos’, porque son 'los que conocen', 'los que poseen
conocimiento'. 2_ La gnosis es basicamente autoconocimiento, autoconciencia,
experiencia de algo diferente, de la propia naturaleza oculta o encubierta, y de
su profundidad, que revela la plenitud de su riqueza implicita aqui extranjera 'y
alli plena. De este modo es el conocimiento efectivo el que salva, el que
cumple la obra de salvacion y no la fe, que espera. La gnosis descubre en
ultima instancia al gnéstico en la profundidad divina. De mas esta decir que el
conocimiento siendo de la mismidad espiritual, intima e inmutable, es



conocimiento directo del si mismo por si mismo, ajeno al esfuerzo racional.
Paso del desconocimiento al saber, de la ignorancia al conocer. En el vacio de
lo inmanente resuena la plenitud de la trascendencia, la presencia de lo eterno
que hace desvanecer a lo transitario. Este tipo de experiencia no es platénica,
es cristiana. Se trata de la Palabra que se hace oir como es y quiere ser,
primeramente y siempre en Dios: 'Qué éramos y qué hemos llegado a ser,
adonde estabamos y addnde hemos sido arrojados, hacia dénde nos
apresuramos, de donde somos rescatados, qué es la generacion y qué es la
regeneracion' (Extracto de Teodoto 78,2). De este modo no es sélo el bautismo
el que salva, sino también la gnosis, que otorga la experiencia total que no se
puede perder y que por lo tanto nada espera. éste es el verdadero saber, el de
un Dios desconocido, de sus misterios autogenerativos en cuya plenitud se
descubre el hombre, de la pérdida o encubrimiento de esa plenitud, del mundo
ilusorio que pretende usurpar la realidad, del dios vanidoso que al frente de la
ilusién quiere reemplazar al verdadero y de sus obras de engano, encierro y
agresion para quien congénitamente busca acceder al conocimiento. Ha sido
Jesus el Cristo el que como el Hombre Primordial o Perfecto ha manifestado en
si mismo este camino. Transmitido desde el comienzo de la errancia del mundo
por la generacion de los perfectos, pero descubierto ejemplarmente por él. Por
eso como escribe el Evangelio de Felipe (NHC 11,5): 'El Sefior lo realizé todo en
un misterio: un bautismo, un crisma, una eucaristia, una redencion y una
camara nupcial'. Cinco etapas de una sola y completa iniciacion. El Hijo del
Hombre automanifestado en el tiempo final es, entonces, el prototipo al que se
remiten las ensefianzas y practicas secretas que los cenaculos gnosticos no
divulgan y deben conservar como garantia de la recuperacion del pneuma, del
espiritu virginal, que se oculta, pero que no se mezcla con lo extrafio, porque
es fuente de vida36.

V. ESOTERISMO MEDIEVAL Y MODERNO. EI gnosticismo ha dejado una
huella profunda en la historia del esoterismo occidental, tanto cristiano como no
cristiano. Por su influencia en el Corpus Hermeticum esta presente en las
diversas manifestaciones de la alquimia como hemos visto y en el esoterismo
islamico. Ha gravitado asimismo en los neoplatdnicos hieraticos por su
infiltracién en los Oraculos Caldeos. La Cabala, tanto la provenzal (libro Bahir)
y espafiola (Abraham Abulafia, el Zohar, Moisis de Leén) como la de Safed
(ambos Cordovero, Isaac de Luria) denuncian su impronta indeleble, aunque
corregido el anticosmismo por la filosofia neoplaténica. Los 'Fieles del Amor'
rinden culto como atraccion central a la exaltacién de la mujer y la devocién por
el amor espiritual, pero lo femenino elevado al mas alto rango de la ensenanza
(Maria Magdalena) y el valor de su dignidad como seno de Dios, es un
reconocimiento que se extiende con generosidad por diversos documentos
gnosticos descubiertos en nuestro siglo (1Apocalipsis de Santiago, Sabiduria
de Jesucristo, las Tres estelas de Set). De esta manera los romances de la
Tabla Redonda y los diferentes motivos de naturaleza iniciatica que incluye el
ciclo arturiano (la glorificacion de la mujer, la busqueda del grial, el Preste Juan,
el renacimiento por la aspiracion y el conocimiento de lo primordial) ratifican
una vez mas vestigios gnosticos.

Pero cuando avanzado el siglo XV se comienzan a traducir y difundir los
escritos herméticos y hermético?gnosticos, los libros cabalisticos redactados
en Espafia, las obras de Platdn y los neoplatonicos y los tratados alquimicos,
grandes figuras del Renacimiento (Marsilio Ficino, Pico de la Mirandola, Egidio



de Viterbo, entre otros), quedaran hondamente marcados por estos libros.
Trataran de revitalizar el cristianismo con los aportes de esta sabiduria
primordial desde un enfoque humanista, pero también la forzaran tratando de
cristianizarla. El resultado sera que el caracter iniciatico original de estos
escritos se ira diluyendo dentro de una interpretacion esotérica de sesgo
intelectual. Paracelso (siglo XVI) realizara la primera gran sintesis. El autor del
Fama fraternitatis mas arriba citado, revelara la existencia de una sociedad
secreta, la de los Rosa?Cruz, que seguirian las ensefianzas de Ch.
Rosenkreutz, dominador de los secretos alquimicos. Se convocaba a los sabios
europeos, para que adhiriéndose a la Fraternidad se hiciera posible la
renovacion de la educacién y del mundo occidental. El esfuerzo se desvanecié
en discusiones intelectuales que influyeron solo en individualidades destacadas
(J.V. Andreae, F. Bacon, R. Fludd, I. Newton). Estos autores trataron de
integrar la corriente hermética con las ciencias naturales en un cristianismo
flexible. La tentativa perduré durante los siglos XVII y XVIII con la aspiracion a
alcanzar el 'saber total'. Finalmente el objetivo sucumbio ante otros avances del
conocimiento. Irrumpe de esta suerte un estilo de esoterismo postizo, centrado
en el 'yo' y su interiorizacion, que no es extrafo a los influjos de la Reforma,
pero que reacciona frente a la estrechez racional del protestantismo. Son
multiples y diversas, entonces, las individualidades que quieren transformar al
Catolicismo en una Iglesia invisible frente a la exterior. Durante los siglos XVII
hasta el XX se comprueba la proliferacion de esoteristas y que no siempre son
cristianos de acuerdo con las circunstancias. A partir de ellos se originan
pretendidas organizaciones iniciaticas.

Conviene caracterizar las notas de este nuevo tipo de esoterismo: 1_
predominio de la interpretaciéon simbdlica de los fendmenos, entendiendo que
tanto los hechos empiricos como la historia esconden un sentido unitario y
trascendente que los relaciona entre si y escapa de la significacion factica y
racional. El 2_ aspecto se vincula con el interés teosofico de estos intérpretes.
Un deseo de comprenderlo todo en Dios o la divinidad. El origen del mundo, su
organizacion, su destino y su restauracion, incluida la redencion humana, se
exponen fundamentalmente desde la fuente divina que le es intrinseca, y en
relacion soélo con Dios. 3 Los esoteristas tienen sospechas de la capacidad de
la Iglesia institucional para captar estas verdades y preconizan la
reconstruccién o venida de una Iglesia invisible o profunda. Finalmente los
recursos intelectuales y excepcionalmente operativos que utilizan provienen de
tradiciones esotéricas asimiladas en algun momento anterior por corrientes y
autores cristianos (gnosticismo, Corpus dionysiacum, Escoto Eri_gena, M.
Eckhart) o directamente extracristianas (escritos de Hermes, alquimia,
neoplatonismo, cabala, magia, religiones orientales, etcétera).

No es extrafio que el impulso mistico y el talento personal hagan aparicién en
la produccidn literaria de los mayores representantes de este esoterismo. Han
descollado entre estos esoteristas por su influencia y brillo en la historia del
esoterismo: El principe de los esoteristas, Jacobo Boehme (1575?1624) quien
ha influido poderosamente al poeta mastico Angelus Silesius, y los
neoplaténicos de Cambridge; Henry More y Thomas Vaughan. Los poetas John
Donne y Milton han recibido igualmente su influjo. Al siglo XVIII pertenecen
Héctor de Saint George de Marsay, la duquesa de Borbon (Julia de Kriidener) y
el celebre Emmanuel Swedenborg (16887 1772), asi como Federico C.
Oetinger. En este siglo se detecta también el comienzo de la actividad de los



mal llamados 'martinistas': Martinez de Pasqually, Luis C. de Saint?Martin
(1743?1803), P.J. Willermoz y J. de Maistre (1753?1821). Karl von
Eckartshausen y Franz von Baader pertenecen tambi_n a este siglo. Cagliostro
y Fabre d'Olivet inauguran el neopaganismo del nuevo siglo y los siguen
Eliphas Levi, E. Schur_, Stanislas de Guaita, Papus, J. Doinel, en los que se
borran los |_mites entre esoterismo y el naciente ocultismo. En nuestro siglo se
destacan Boris Muraviev, Aleister Crowley, Gustav Meyring, R. Steiner, Sédir,
R. Ambelain, pero se distingue de todos ellos por su clara apelacion a una
tradicién esotorica universal que ve conservada en el Oriente y la coherencia
de sus convicciones, hasta haberse asimilado en una de sus ramificaciones, el
esoterismo islamico, el pensador franco? egipcio René Guénon (188671951). A
el se debe en nuestra época una renovada y precisa nocion del esoterismo que
recupera su sentido original37.
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presentamos a continuacion la traduccion inédita del texto del estudioso
esotérico francés J. P. Laurant. agradecemos a Juan Bautista Garcia Bazan su
colaboracion

La mirada esotérica J. P. Laurant

Un barrio de la isla de Montreal lleva el nombre sorprendente de Lachine. Le
fue dado por casualidad al lugar en donde el Caballero de La Salle se habia
embarcado, en piragua, con el fin de hallar el famoso pasaje del noroeste que
conducia al Asia. El explorador descendié por el Misisipi y descubrié una tierra
nueva que bautizé con el nombre de Luisiana. Igual que de Belém y de Nazaré
fueron restablecidas en Portugal los Bethlem y Nazareth de Tierra santa
jesperando ser transportadas al Brasil! Siempre la mirada supera el horizonte y
anticipa la vision. Por una parte, no se buscaria si no se hubiera ya encontrado,
segun la bella frase de San Agustin a propésito del deseo de Dios; por otra
parte, se identifica y se constata el objeto encontrado asignandole un lugar en
el campo del saber, un saber que progresa hacia un punto ideal donde la
mirada y el suefio se reencuentran.

Todo proceso de conocimiento esta sujeto a esta ley desde que el poder de
nombrar fue dado a Adan , como signo de su dominacién sobre la creacion.
Esta facultad desgraciadamente se perdié cuando sus descendientes se
dispersaron y sus lenguas se confundieron al haber intentado construir una
torre cuya cima debia tocar los cielos . La empresa esta condenada a operar



por series de saltos en tierras desconocidas, como se lo figura a veces
simbdlicamente cuando alguno se extravia en lo profundo de la selva.

La inversién del cosmos antiguo por la revolucién de Copérnico constituye uno
de los mejores ejemplos de esta ruptura de continuidad en las logicas del
saber. Cristobal Colon pudo afrontar asi, nuevo Ulises, “el cuantioso mar”,
segun la bella expresion de Homero, hacia el oeste, a la busqueda de las
Indias. La “Tierra nueva” del Caballero de La Salle, o de Coldn, correspondia a
los “cielos nuevos ”, a una transformacion espiritual, en el sentido de la féormula
hermética de la Tabla de esmeralda:

“ Lo que esta arriba es como lo que esta abajo ”, y lo que estaba a la derecha
se encuentra a la izquierda, en este mundo inferior. La mirada esotérica se
inscribe en esta perspectiva de especulacion sobre el salto. Mide la distancia a
franquear y verifica el apoyo de la sana razon critica para anticipar su
recepcion. El que esta preparado para hacerlo se lanza, entonces sobre las
olas o se interna en la selva.

Las representaciones simbolicas del espacio se prestaron con gusto a esta
toma de medida. En particular las figuras geométricas de los francmasones
trazadas con la ayuda de la escuadra y del compas, cuyo objetivo era poner en
correspondencia el modelo del templo de Salomdn con la constitucidon de la
logia donde el mason trabaja y a la que busca identificarse en cuerpo y alma.
Una aproximacion sistematica se desarrollé en el siglo XX en Le simbolisme de
la croix . El punto original esta alli presentado a la vez como carente de
extension y, paraddéjicamente, como el principio mismo de esta extensioén: si el
espacio no puede ser captado sino es mas que por un desdoblamiento del
punto que crea la linea recta y posteriormente el plano definido a partir de un
tercer punto, éste se constituye a la vez en el centro y la medida sin
pertenecerle. Esta “relectura” contemporanea repetia de hecho una estrategia
de rodeo tan familiar como indispensable a las ensefanzas religiosas
occidentales donde la verdad revelada no es nunca sino en parte manifestada.
El resto, a causa de esta contradiccion y para superarla, es revelada bajo
formas propias para suscitar interpretaciones diferentes .

La palabra “esoterismo” no aparecio sino en 1828, bajo la pluma del historiador
de la gnosis Jacques Matter , para responder a necesidades nuevas. La razén
se esforzaba entonces por poner en orden un saber totalmente nuevo, en
busca de legitimidad cientifica: la fe en adelante remplazada por la ciencia no
era mas el juez ultimo de la verdad. La critica historica se preparaba a pasar
por un tamiz los textos sagrados, y las vida de Jesus atacaban, de ahi en mas,
a lo mas profundo de las creencias cristianas - la realidad de la encarnacion-
mientras que el descubrimiento de los grandes textos orientales invitaba a
relativizarla y a compararla. Sin embargo la solucién de los problemas
fundamentales planteados por el hombre desde toda la eternidad se apartaba
al mismo ritmo que se ampliaba el campo del saber. El pensamiento esotérico
intentd entonces responder “al desencantamiento del mundo ”. El afirmé la
unidad del conocimiento en su dimension espiritual y racional y el acceso del
hombre a lo absoluto y a la perfeccion divina, en un proceso de busqueda
dirigido a las correspondencias entre el hombre, la naturaleza y lo divino. Tal
curso supone la realidad de estas correspondencias comprendidas en la
multiplicidad de los estados intermediarios de los que el conocimiento relativiza
las fracturas y prepara el salto.



El problema era familiar a la mente occidental. Habia acompafiado su marcha
en la antigiedad cuando la cultura griega se habia confrontado con el Oriente,
esforzandose por asimilar las culturas judia, egipcia 0 mesopotamica tanto en
la ocasion de la traduccion de la Biblia en griego como en la elaboracién de
sintesis de la época helenistica en Alejandria en el siglo Il después de
Jesucristo. El se replante6 cuando el universo cristiano fue obligado a estudiar
las lenguas grecolatinas y cuando los Padres de la Iglesia intentaron establecer
un codigo de correspondencias entre el mundo antiguo y el de la Revelacion.
En la Europa moderna postrevolucionaria, la contradiccion que el esoterismo
busco superar se expreso en términos de la razén contra la fe, retomado del
debate que habia agitado al Renacimiento en el que el analisis de los diversos
grados de la magia habia cumplido la misma funcién.

Después del siglo XVII, los éxitos del mecanicismo de Descartes y después la
razon de los enciclopedistas habian descalificado un cierto numero de
fundamentos del pensamiento tradicional. En particular la idea de que la
naturaleza era un ser viviente integrado en un cosmos donde lo visible y lo
invisible se correspondian, en donde todo lo que era percibido como lazo sutil
entre los seres y entre Dios y la creacion, todo lo que ayudaba a emprender el
salto, iba a ser en adelante separado y distribuido en un nuevo orden légico.

¢, Coémo vivir en estas condiciones la experiencia interior de lo divino,
necesariamente personal y uUnica, y unirla a la transmutacion del mundo
creado?

Mucho antes de ser arrojados los brulotes de la historia critica, “los que
quitaban del nicho a los santos ” se habian aduefiado, en nombre de las
realidades de la razon, de innumerables intermediarios, guias de las almas,
mediadores de lo divino con poderes magicos venidos en linea directa, muy a
menudo, de la mitologia mediterranea antigua que poblaban los cielos entre
Dios y los hombres. Falta poder aportar la prueba de su vida terrestre y estos
hijos adoptivos del cuerpo mistico cristiano fueron rechazados. Su desaparicion
contribuy6 a engrosar el silencio de Dios, y el salto a lo desconocido exigié otro
tipo preparacion.

Es por consiguiente en tanto que ciencia de lo divino que el esoterismo intento
plantar sus jalones sobre los escombros de las sociedades tradicionales
dejadas por la Revolucion. Como la Iglesia catélica que negé la “modernidad”
hasta después de la Segunda Guerra mundial, los partidarios del pensamiento
esotérico se aferraron a los antiguos sistemas de conocimiento, intentandole
dar vida haciendo valer lo que no habian nunca sido completamente
comprendido porque los modos de transmision practicados inmediatamente
después de dos milenios apelaban a la iniciacién y al secreto. En tanto que no
habia sido dilucidada la naturaleza de este ultimo y no habian sido
inventariados sus contenidos, las ciencias modernas hablarian de aquello de lo
gue no conocian. Sobre todo, les reprocharon a los sistemas de pensamiento
dominantes de vaciar la pregunta esencial de la inteligencia confundiéndola con
la aproximacion critica de sus manifestaciones, de “arrojar al bebé con el agua
del bafo”. El mundo esotérico se repartié, como toda la sociedad intelectual del
siglo XIX, entre los que rechazaban las Luces con sus frutos venenosos
revolucionarios y los que marchaban en el sentido del progreso. Estos ultimos
eran los mas numerosos, deseaban avanzar sobre este camino aceptando los
sacrificios inevitables hasta la revelacion final. Tal actitud constituia un eco
lejano del tiempo del espiritu anunciado por los profetas de la Biblia y retomado



por el monje calabrés Joaquin di Fiore en el siglo Xll, y que inspird, de cerca o
de lejos, también a muchos de los mesianismos politicos contemporaneos .
Ellos se empefiaron en delimitar un campo propio a las “ciencias ocultas” y
definieron su método y sus practicas en el cuadro del ocultismo - una palabra
nueva que hizo fortuna con la pluma del mago Eliphas Lévi en 1856 , pero cuyo
uso popular estaba suficientemente conocido para ser consignado en un
diccionario desde 1842.

La voz de aquellos que denunciaban el errar de la modernidad pudo parecer en
un principio una variante o una prolongacion del grito de horror de los catdlicos
a lo largo del siglo XIX. En este coro polifénico que asociaba a los fieles de las
Iglesias y a los herederos de la gnosis y de la lluminismo, bajo las miradas
hostiles de los partidarios de las ciencias positivas, el lugar de cada uno
aparecia mas bien aleatorio y la legitimidad de sus palabras les fue negada. La
Primera Guerra mundial alter¢ los datos del problema y la duda se apodero de
los espiritus después de 1918. Una muestra severa fue erigida en La
decadencia de Occidente al analizar la desconfianza hacia el progreso que
habia unido el perfeccionamiento del hombre con al de las ciencias y al de las
técnicas.

Fue posible ver engrosarse entonces las filas de los opositores y, entre ellos,
los partidarios del “esoterismo tradicional”, al rechazar toda novedad como
mala en si misma. Este rechazo se fundaba sobre la idea de un oscurecimiento
progresivo de los conocimientos desde de la primera Revelacién, “la Tradicion
primordial”. El tema habia debido su éxito al fracaso de las Luces antes de ser
abandonado por el mundo sabio en la mitad del siglo XIX. Despojado de su
legitimidad cientifica, él entro a la fuerza en esta nueva casa del esoterismo,
vigilada en la entrada por la iniciacidon, en el momento en que las Iglesias, en
Occidente al menos, consideraban, después de dos siglos de resistencia, que
era inutil oponerse en contra del curso de la modernidad.

El problema del lugar y la naturaleza del esoterismo se plantea hoy en los
términos familiares de los que habian sido presididos en su constitucion. El
pasaje anunciado a una sociedad “postmoderna” ha modificado poco el campo.
La vaguedad de la expresion se refiere mas a cambios de los contornos en el
horizonte espiritual precedente que a poner en crisis sus estructuras. Si el
hombre en busca de absoluto, EI hombre del deseo , segun la expresiéon de
Louis-Claude de San-Martin, piensa contemplar las cosas desde lo mas alto, lo
hace subido sobre las espaldas del siglo XIX. Dicho de otra manera, es con la
ayuda de las técnicas, a partir de puntos de vista cientificos enraizados en una
tradicion cristiana, a pesar de la secularizacién del siglo ultimo, como los
esoteristas argumentan hoy. Por ejemplo, las teorias de los astrofisicos sobre
el “big bang” original revitalizaron las antiguas querellas teoldgicas sobre la
creacion y se renovaron al mismo tiempo las especulaciones esotéricas sobre
su fin. La “desligitimacion” cientifica de esta teoria que habia seducido a Pio XIl|
en su tiempo no puso fin a los debates.

El pensamiento esotérico se quiere operativo, abriendo el camino a una suerte
de transfiguracion, una transmutacién del practicante por y con su practica que
le proporciona el acceso al universal, a lo absoluto. Sin embargo el homo
esotericus y su método estan a la vez absolutamente fuera del tiempo y son
productos de la historia. “Los hombres se parecen mas a sus tiempos que a su
padre ”, dice un proverbio arabe, de donde la necesidad para cada uno,
individual o colectivamente, de vivir su experiencia en su propio paisaje



intelectual y espiritual pero cargado del bagaje de conocimientos adquiridos por
las generaciones pasadas puesto que nosotros no podemos rehacer la suma
de experiencias que nos precedieron. Asi, la tradicién nos muestra, a veces de
manera vaga , lo que no puede alcanzarse mediante nuestras solas fuerzas
aqui y ahora.

Los elementos constitutivos del pensamiento esotérico no pueden por lo tanto
ser actualizados nuevamente sino en la continuidad de su desarrollo histérico,
inseparable de la historia religiosa de Occidente pero también del de la razon
critica que se esforz6 para elaborar ciencias varias veces milenarias. El
objetivo de este libro es el de poner a la luz la naturaleza propia de este
proceso a lo largo de su historia confrontando la permanencia de una
orientacion de pensamiento con la diversidad de aproximaciones y la
heterogeneidad de los materiales utilizados. Para hacerlo, tiene en cuenta los
criterios de la aproximacion cientificas de estas corrientes definidas por Antoine
Faibre en Accés de |'esotérisme occidental , distinguiendo cuatro elementos
fundamentales: las correspondencias entre los mundos celeste y terrestre, la
naturaleza concebida como un ser viviente, el papel esencial de la imaginacion
y las mediaciones y la experiencia de la transmutacion. Ademas, la practica de
la concordancia y la naturaleza de la transmisién (de maestro a discipulo), que
se inscriben como complemento en la presentacion de Antoine Faibre, nos
parece, para la segunda al menos, igualmente determinantes. La funcién de la
iniciacion es, en efecto, esencial en este dominio.

(Laurant, Jean-Pierre: Le regard ésotérique, Introduction. Bayard, Paris, 2001.

Traduccion: Juan Bautista Garcia Bazan)
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presentamos una seleccién del libro de Robert Amadou El ocultismo en donde
se encuentra una precision de esta nocion y sus relaciones con la concepcion
de las correspondencias y la literatura del s. XIX

OCULTISMO R. Amadou

El término ocultismo fué empleado por primera vez por Eliphas Levi, a fines del
siglo pasado. La relativa juventud de la palabra no le impide ser el vastago de
una aristocratica familia de la lengua francesa. La realidad que designa existe
desde que hay hombres y desde que éstos piensan, y el favor con que fué
acogido el vocablo, asi como la unanime acepcion que hoy dia reviste, parecen
justificar ampliamente su empleo. No pocas doctrinas, teorias y practicas
dependen de este sistema, al que en adelante llamaremos ocultismo; y las
cuestiones a que trata de responder el presente estudio son las de saber en
qué se caracteriza este modo de pensar y obrar, y como las diversas
manifestaciones que se clasifican comunmente bajo el nombre de ocultismo
suponen una teoria subyacente, que es, propiamente hablando, la filosofia
ocultista.

Pero, ante todo, ¢qué es el ocultismo? El problema de la definicidn es el que
debe detener nuestra atencion antes que

cualquiera otro. Segun observamos en nuestro prefacio, es corriente
apresurarse a incluir una obra o un hombre bajo el titulo fatidico; pero queda
por preguntarse qué es lo que se entiende precisamente por ocultismo. Para
muchos, el ocultismo se reduce a la adivinacién, a ciertas formas de la
adivinaciéon. Un ocultista sera un individuo que, de acuerdo con unas reglas
arbitrarias, pretendera anunciar el destino; o, si se lleva mas adelante la
reflexidn, el ocultismo sera la 'ciencia' de todos los hechos que una ciencia
oficial no ha reconocido. De esta manera, ocultismo y estudio de lo que es
extravagante y no habitual, habran de ser sinénimos. Hasta los propios
ocultistas parecen a veces fomentar esta concepcion de su arte. Pero es



patente la poca consistencia de tal nocidén del ocultismo, aunque no todo sea
falso ciertamente, en esas intuiciones confusas. La adivinacidn se relaciona
con el ocultismo, y los hechos extranos para el conjunto de los hombres
constituyen con frecuencia el pan de cada dia del ocultismo. Pero todas estas
ideas permanecen diseminadas. El ocultismo no es el desecho de lo
inexplicable; no es, ni siquiera, ese 'espiritu de misticismo y de
sobrenaturalismo necesario a las imaginaciones sofiadoras y delicadas', de que
habla Gerardo de Nerval. Es otra cosa: es un vasto y maravilloso conjunto de
especulaciones y de acciones; es una vision del universo y una regla de vida;
es una filosofia. Afirmar que esta filosofia existe y enunciar sus caracteres
esenciales sera definir el ocultismo.

Si nuestra definicidén es satisfactoria, debe facultamos, al desarrollarla, para
establecer un panorama del ocultismo, una especie de indice de un tratado de
ocultismo. A quien emprende la tarea de presentar algunas reflexiones sobre el
ocultismo, le incumbe definir su tema. Partiendo de una concepcion implicita
segun la cual esto es oculto y aquello no lo es, nuestra definicion solo tendra
valor en el caso de que abarque todos los elementos que se admiten
generalmente, y solo ellos, con exclusion de todos los demas. Qué es el
ocultismo? ¢ Qué definicién se puede dar de él? La pregunta, incluso en esta
forma particular de empresa légica no es nueva; pero parece ser que las
diversas respuestas que se han dado no soportan el analisis.

Repudiemos inmediatamente, como oscuras e inadecuadas, las definiciones
que ven en el ocultismo 'la ciencia de las cosas ocultas'. La expresion 'cosas
ocultas' no tiene aqui sentido y, en todo caso, es su definiciéon la que nos diria
claramente lo que es el ocultismo. Por la misma razén, la definiciéon de Poinsot:
'la ciencia oculta', o la de H. M. de Campigny, que reposa igualmente sobre la
nocién de “oculto’, no dan sino una idea muy imperfecta del ocultismo.

Otras definiciones ofrecen el peligro de definir el ocultismo en los términos de
un sistema 'particular, y no son utiles sino a quienes conocen y admiten el
sistema considerado. Estas definiciones no podran librarse de la famosa navaja
de Occam. 'El ocultismo dice la sefiora H. P. Blavatsky- es el conocimiento de
lo mental divino en la naturaleza.' A quien conoce el significado personalisimo
que la Doctrina Secreta confiere a los términos 'mental’ y 'divino’, por no hablar
de la expresion 'conocer’, le es muy dificil defender el alcance general de esta
definicion. Gabriel Trarieux d'Egmont repite el pensamiento de la sefora
Blavatsky cuando describe, con el nombre de ocultismo, 'el conocimiento de lo
divino en el mundo y en el hombre, que es su compendio'.

Se ha tomado a veces la palabra ocultismo en una acepcién distinta de la que
se le atribuye habitualmente. Nadie discutira el derecho que tiene cada cual a
anunciar que va a llamar a lo blanco negro; pero es que no se define asi el
ocultismo, sino que se decora con este nombre una realidad a la cual jamas
habia estado hasta entonces consagrado. Se combate la definicion
generalmente admitida e implicitamente utilizada, se dice que las silabas de la
palabra ocultismo no convienen al dato X, y no se define el dato arbitrariamente
llamado ocultismo. De este modo, el abate Alta restringe el ocultismo al
dominio material y propone para el dominio espiritual el vocablo esoterismo. La
revista bibliografica mas elemental, y hasta la introspeccion, revelan, sin
embargo, que las echadoras de cartas no son las unicas que se entregan a las
practicas ocultistas, sino también Jacobo Bohme, cuyas realizaciones no
inspiran en modo alguno este juicio.



Con respecto a las multiples definiciones historicas del ocultismo, bastara hacer
notar que una definicion historica es

totalmente insuficiente desde el punto de vista légico. Es posible que el
ocultismo sea la doctrina de Paracelso y de Estanislao de Guaita, pero esta
afirmacién no nos dice en qué consiste tal doctrina, y esto es precisamente lo
que deberia ensefiamos una verdadera definicién del ocultismo.

Una definicion puede ser literariamente bella y I6gicamente condenable. Un
fragmento de Stéphane Mallarmé nos suministrara un ejemplo de esta ultima
categoria. En una carta a Victor Emilio Michelet, el poeta del Azur, escribe: 'El
ocultismo es el comentario de los signos puros a que obedece toda la literatura,
brote inmediato del espiritu.' EI mismo poeta decia un dia a Degas, que un
poema no esta hecho de ideas, sino de palabras. ¢ Seria injusto ver en la
definicion mallarmeana del ocultismo el esbozo de un poema?

Historicas o literarias, oscuras o inadecuadas, demasiado amplias, o
demasiado estrechas, la mayoria de las definiciones del ocultismo no parecen
poder resistir a un examen un poco atento.

Probemos a formular una definicion mas satisfactoria para la légica.
Propondremos la definicion siguiente, que el resto de nuestro estudio se
esforzara en justificar y explicar:

El ocultismo es el conjunto de las doctrinas y de las practicas fundadas en la
teoria de las correspondencias.

Se objetara que la expresidn teoria de las correspondencias es un concepto
bastante vago y que su precision es una de las condiciones de la validez de
nuestra definicion. Pero las palabras teoria de las correspondencias no figuran
aqui sino para la facilidad de la exposicion, y pueden, a su vez, ser definidas.
Se entiende, en efecto, por teoria de las correspondencias, cierta teoria
filosofica perfectamente reconocible y cuya definicion puede enunciarse asi:
La teoria de las correspondencias es la teoria segun la cual todo objeto
pertenece a un conjunto unico y posee con todos y cada uno de los elementos
de dicho conjunto relaciones necesarias, intencionales, no temporales y no
espaciales.

Todos los términos de las dos definiciones precedentes estan tomados en su
mas amplia acepcion filoséfica y no implican, considerados aisladamente,
ninguna referencia a un sistema particular, como parece hacerlo Andrés
Lalande. Es facil fundir ambas definiciones en una definicion unica y, de este
modo, la formula siguiente, en la que se ha substituido la expresion teoria de
las correspondencias por la definicion de esta teoria, puede ser considerada
como la definicidon general del ocultismo.

El ocultismo es el conjunto de las doctrinas y de las practicas fundadas en la
teoria segun la cual todo objeto pertenece a un conjunto unico y posee con
todos y cada uno de los elementos de dicho conjunto relaciones necesarias,
intencionales, no temporales y no espaciales.

El plan para un estudio del ocultismo parece que ha de derivar naturalmente de
la definicion que acabamos de dar. El ocultismo es, en efecto, un conjunto de
doctrinas y de practicas; impdénese, por lo tanto, en primer lugar, el examen de
las doctrinas, o, por mejor decir, el examen del fondo comun de todas las



doctrinas ocultistas. Este fondo comun es la teoria de las correspondencias.
Examinaremos las diversas proposiciones, y después aparecera ante nosotros
la nocion de la Tradicion, nocion central del ocultismo. Porque, si tratamos de
descubrir la realidad que cubre dicho término, la tradicion habra de revelarse
como el resorte profundo de todo el ocultismo. Asi, el ocultismo, del cual
nuestra idea inicial era puramente experimental, estadistica, hallara en la
Tradicién un principio de unidad. El ocultismo es uno, porque todas las
doctrinas que lo componen participan de la Tradicién. El ocultismo es uno, no
sélo porque las diferentes doctrinas que lo constituyen exponen la teoria de las
correspondencias, sino también porque el hecho de partir de la teoria de las
correspondencias implica una participacion comun a un fondo comun, la
Tradicion, y porque esta participacion es, en ultimo analisis, el ejercicio de la
inteli-

gencia dentro de un marco de mentalidad idéntica.

El aspecto historico del ocultismo se sefalara rapidamente, al hablar de los
autores tradicionales.

A continuacion, estableceremos un inventario de las practicas ocultistas,
esforzandonos en mostrar la unidad de intuicion bajo la multiplicidad de las
formas. Los ejemplos concretos: la mantica, la magia y la alquimia, nos daran
ocasion de destacar la relacion de las practicas y de las doctrinas.

Finalmente, indicaremos como la filosofia ocultista resuelve los problemas
metafisicos que surgen ante todo ensayo de explicacién del mundo, del hombre
y de Dios.

Veremos también que el ocultismo raya en la mistica, en una forma mistica que
le es propia y que puede muy bien llamarse religion ocultista.

Al final de este estudio, esperamos que el lector habra podido adquirir una
vision de conjunto del tema que habremos recorrido con él y que es
propiamente la estructura logica de las filosofias tradicionales y la perpetuidad
de su influencia.

PRIMERA PARTE
LAS DOCTRINAS

CAPITULO PRIMERO
LOS REINOS
y LAS CORRESPONDENCIAS

Todo lo visible reposa sobre un fondo invisible;
lo que se entiende,

sobre un fondo que no se entiende;

lo que es tangible, sobre

un fondo impalpable.

NOVALIS

El primer término de nuestra definicidon afirma que el ocultismo es un conjunto
de doctrinas, todas ellas fundadas sobre la teoria de las correspondencias. Con



esto quiere decirse que el ocultismo es un conjunto de doctrinas, que presentan
entre si ciertos puntos de divergencia, pero que poseen también un grupo de
axiomas comunes cuya presencia en la base de cada doctrina justifica su
calificativo de Ocultista. La doctrina de Bohme y la de Paracelso no concuerdan
en cada detalle, pero ambas aceptan igualmente los principios fundamentales
idénticos de los que sacan aplicaciones variadas. Puede, pues, decirse que el
ocultismo no es la doctrina de un solo hombre, como el cartesianismo o el
bergsonismo o el martinismo; sino el nombre genérico de un conjunto de
teorias. Asi, se emplean las palabras idealismo o racionalismo, y si se
consideran los elementos comunes a los diferentes filosofos idealistas o
racionalistas, se obtiene un esquema que puede muy bien llamarse lo esencial
de la filosofia idealista o racionalista. Lo mismo sucede con el ocultismo. Lo
que describimos como 'filosofia ocultista' no es sino la exposicion de los
asertos comunes a todos los autores ocultistas, asertos que se reducen a la
teoria de las correspondencias. La Tradicioén, principio interno de la unidad del
ocultismo, se estudiara mas adelante.

Una vez admitido esto, consideremos el primer término de nuestra definicion. El
ocultismo es un conjunto de doctrinas. Digamos para simplificar,y con las
reservas que acaban de ser enunciadas, que el ocultismo es una doctrina. Es
una teoria, es una filosofia; el hecho de que el ocultismo sea una doctrina
fundada sobre una teoria como la de las correspondencias,demuestra
suficientemente que el ocultismo es una doctrina filoséfica. Como filosofia, el
ocultismo es, pues, un sistema (o un conjunto de sistemas), es una serie de
afirmaciones enlazadas las unas a las otras de acuerdo con ciertas reglas.
Sobre todo, si el ocultismo es una filosofia, el ocultismo es un ensayo de
explicaicon del mundo, del hombre y quizas de Dios. El titulo de una obra de
Luis Claudio de Saint-Martin, filésofo ocultista en el sentido de lo que hemos
definido, parece mostrar claramente la esencia de toda teoria filoséfica. E sun
Tableau Naturel des Rapports qui existent entre Dieu, I'homme et |'Univers
(Cuadro natural de las relaciones que existen entre Dios, el Hombre y el
Universo), tentativa de dar una idea de lo que existe, de explicar su razén de
ser, de comprender el funcionamiento y la causa final del yo y del no-yo. Es
también un aplataforma de accidén —scire y posse-, y por la comprension de las
leyes en ejercisio, una via abierta a la utilizacion de esas leyes. EL homber no
actua contra las leyes de la naturaleza, ni el campo del ocultismo ni en el de la
ciencia, pero las emplea y se sirve de ellas. El ocultismo filosofia, el ocultismo
teoria, suministra el conocimiento de una serie de leyes que reigen el universo.
El ocultismo practico indica las posibilidades de su utilizacion.

El ocultismo es también, por lo tanto, una practica, que es tanto como decir una
actitud. Pero esta practica ocultista esta constituida a su vez por un conjunto de
actividades y de disciplinas que se designan vulgarmente con el nombre de
‘cienciasocultas'. El ocultismo no es, por lo tanto, una pura especulacion; es,
ademas, una actitud que se manifiesta en multiples formas, cada una de las
cuales merecera el nombre de practica ocultista. Nuestra definicion insiste en la
relacion estrecha entre las doctrinas y las practicas. En efecto, es esencial la
relacion que une la teoria con la practica ocultista, ylas egunda parte de esta
obra, consagrada al al examen de la mantica,de la magia y de la alquimia, no
tendra mas finalidad que la de demostrar esta relacion. Alli se vera que el
ocultismo tedrico y el ocultismo practico constituyen un todo. Las practicas no



se comprenden si no se las explica con la ayuda de los principios de la filosofia
ocultista. Y la filosofia ocultista, a su vez, se desarrolla naturalmente en las
practicas que ella sola hace posibles, que ella sola exige y justifica.

volumen 5 | seccién: Pensamiento
En el bosque celta. Esteban lerardo

EN EL BOSQUE CELTA

Por Esteban lerardo

Los hombres construyen templos para convocar lo sagrado. Pero la naturaleza
misma quiza sea el santuario. El bosque quiza sea el templo esencial. Lo
mismo que entre los germanos o en la antigua India, los celtas veneraron el
universo de los arboles. Los druidas, sacerdotes de blancas vestiduras,
hallaron en el roble la fuente del saber divino. Y el claro, el sitio despejado del
bosque, circundado de madera y follaje, acaso fue su altar.

En las lineas que siguen recorremos la nocién céltica de nemeton o claro
sagrado, los resplandores simbdlicos del Grial, la sabiduria solitaria de Merlin y
la magia del roble y el muérdago, las espirales y un huevo de serpiente.

En el bosque celta, el templo es la penumbra, la hoja, el roble y la cupula de las
ramas misteriosas. Siempre visitadas por los caballos salvajes del viento.

A proposito del bosque y su dimension simbdlica en Temakel también pueden
consultar El bosque y el poema El arbol cerca del claro

|. Hacia el claro

Y el bosque es el templo celta.



Y los arboles, maderas pensantes, visten su savia con la corteza y la hoja.
Océanos de hierbas y broza pujan por tocar las orillas de las raices, y
escuchar, alli, campanarios abandonados. Y hadas, duendes jocosos, y
caballos con la piel del color inventado por la nieve, danzan. Corren. Entre los
senderos y las penumbras de la floresta. Y pajaros, descendientes de la
primera noche misteriosa, cantan. Y sus cantos viajan, en alfombras de viento,
hacia el claro. Al que algunos llegan con silencio y devocion incendiandose en
la mirada. Algunos hechizados por el embrujo del arbol y el atardecer
melancolico entre las copas, llegan al claro, al santuario dentro del templo de
madera.

Y el bosque es el templo celta.

Lucano afirmaba: 'Adoraban (los celtas) a los dioses en los bosques sin hacer
uso de los templos'. Al aludir al bosque el autor latino emplea el término nemus.
Denominacién que se vincula con el nombre de uno de los pueblos que segun
la historia mitica del Lebar Gabala (el Libro de las invasiones) invadieron
Irlanda: el pueblo de Nemed. Nemed procede de la misma raiz de nemus que
significa 'cielo'; y se entronca con el gaélico niam, el galés nef y el bretén nenv.
El nemeton es asi el santuario céltico esencial, es el claro sagrado, el circulo
celeste que bulle dentro del bosque.

Los druidas de la Galia se congregan en el Bosque de los Carnutos una vez al
afo. Estrabon dice que los galatas celtas de Asia Menor 'tenian un consejo de
trescientos miembros que se reunian en un lugar llamado drumenton'; nombre
afin a nemeton y al antiguo nombre de la Fuente de Bareton; asi también como
a Beleton, acaso derivado de Bemeton, 'claro consagrado a Belenos'.

Pero, mas alla de las posibles procedencias etimoldgicas de nemeton, lo
esencial es su significacién simbdlica. El claro en el bosque es un espacio
vacio que quiebra la homogeneidad circundante. Su aspecto despejado, libre
de vegetacion espesa, irradia un aura nitida y vibrante. El claro es asi el vacio
que oficia de centro, de corazén intimo de la floresta. Corazén que se convierte
en fuente, lugar simbdlico desde donde mana lo vivo.

El claro es asi centro y fuente. Y también es sitio privilegiado de apertura o
trascendencia. Al estar en el claro, el hombre se aproxima a la emanacion
divina; escucha campanadas sutiles de lo sagrado y trasciende su condicion
profana, finita, atrapada entre collares de objetos.

Pero el claro, como santuario céltico dentro del bosque, no corresponde a un
emplazamiento fisico puntual e invariable. El claro como centro simbdlico es
asimilable a otros sitios singulares de la geografia; el claro puede latir también
en la cumbre de los cerros, o en islas; o en la cueva oscura.

El que el centro pueda manifestarse en multiples sitios avala la igualdad de
esos diversos centros. En la antigua Irlanda, el santuario de la capital Tara,
actuaba como omphalos, centro del mundo, porque alli se encontraba la Piedra
de Fal, la piedra que gritaba cuando el individuo predestinado a coronarse



soberano se sentaba sobre ella. Este centro era el de mayor resonancia en el
mundo irlandés arcaico. Pero los diversos centros poseen el mismo poder de
apertura hacia lo sagrado. El nemeton, el claro en el bosque solitario, posee la
misma efusion trascendente que otros centros distribuidos en la geografia
sagrada.

Y el santuario en el bosque es desierto porque, etimolégicamente, desértico es
lo que 'esta abandonado', aquello donde no impera la actividad humana. El
desierto de la solitaria arena es sélo la imagen enfatica del paisaje o realidad
sin la presencia del hombre. Alli donde no se estampa la pisada humana surge
la desolacion, el territorio yermo, el espacio salvaje sin civilizacién. Pero el
desierto, percibido desde una vision simbdlica, rechaza su mera condicién
estéril. Por el contrario, las extensiones desérticas son geografias de trance por
excelencia. Sitios de transito, de deslizamiento hacia lo sacro.

El claro en el bosque es desierto por ser ajeno a la huella humana. Pero el
claro dentro del tapiz frondoso del bosque refleja otro atributo esencial. El claro
es aquel estado donde la vida ya esta concentrada en un altar de hierba, de
tierra desértica, desnuda, amada por el sol. El claro es altar anterior e
independiente de los altares del templo humano.

El mundo moderno vive al templo desligado de su filosofia originaria. En la
antigiiedad, el templo es imago mundi, manifestacion en escala reducida del
universo. El templo no es entonces lo que generaba lo sagrado; solo lo
convocaba, lo atraia, resaltaba. Pero, en la sensibilidad contemporanea, el
templo no es lo que atrae lo sacro sino lo que lo produce en su propia
interioridad. La casa religiosa contemporanea no convoca, sino que crea y
entrega, ella misma, lo sagrado. El altar, en este santuario, brilla por si mismo.
Sin el templo artificial, para el hombre moderno no hay recuerdo de lo
trascendente.

Y frente a la iglesia labrada por manos habiles y desesperadas de hombre,
reverbera el otro templo: el bosque forjado por la tierra y sus formas, donde el
humano no es el constructor, sino huésped, invitado, visitante. Visitante del
santuario del bosque donde debe sumergirse en senderos penumbrosos para
descubrir el claro, el altar.

Donde el mamifero religioso debe orar y esperar.

El templo artificial como arquitectura que propicia la aparicién de lo sagrado
deriva del antropocentrismo de lo divino. Las antiguos dioses griegos exhibian
fisonomias humanas. Sus personalidades se componian de virtudes o defectos
semejantes a los de sus adoradores. Para algunos pensadores de la época,
como Jendéfanes de Colofon, detras de la composicion de los dioses anidaba la
proyeccion de las propias cualidades del hombre. La aparicién de lo sagrado
era asi efecto, consecuencia, de la imagen humana o del santuario eregido por
el.

Frente a esta figura de lo sacro como prolongacién de la psicologia del hombre
reacciono Brennus, el jefe de los guerreros celtas que invadieron Delfos, en



Grecia, hacia el 290 ajc. Segun nos refiere Diodoro de Sicilia: 'Brennus se echo
a reir porque (los griegos) habian supuesto que los dioses tenian formas
humanas y los habian fabricado de madera y piedra’.

Ante las estatuas antropomorficas de los dioses griegos, no lo era posible
entender al guerrero céltico que lo divino fuera representado con los perfiles de
la criatura humana. Lo divino sdlo puede ser en las formas naturales de piedra
o madera, o en estilizadas figuras geométricas.

II. La luz del Grial

Y en el claro del bosque celta, en su espacio de lo sagrado, impera la
desnudez. Pero alli puede brillar también un caliz extrano, y el embrujo de un
nombre imantado: el Grial.

No es este el instante para recrear las amplias investigaciones ya trazadas
sobre los origenes del magico vaso. Soélo recordemos que las dos teorias
fundamentales que se esgrimen en esta materia son la cristiana y la céltica. La
primera posicién asegura que el Grial es el céliz de la ultima cena de Cristo. Es
el vaso del que beben el maestro, hijo del padre divino, y sus discipulos. Es el
recipiente también que después manipula el comerciante José de Arimatea
para recoger la sangre del lacerado y chorreante cuerpo de Cristo. Luego del
martirio y de la ascension de Jesus a la diestra de su padre absoluto, José de
Arimatea lleva el vaso a Inglaterra. En las llanuras del sur inglés, planta un
arbol y erige la Abadia de Glastonbury. En un pozo empotrado en el jardin
trasero de la construccion eclesial, oculta la divina reliquia. En el fondo de
aguas subterraneas se hallaria entonces el Grial empapado aun con las rojas
gotas de la pasion de Cristo.

La otra teoria asegura la raigambre céltica del Grial. El magico recipiente seria
heredero de los famosos calderos celtas como el que aparece en el vaso de
Gundestrup.

Mas alla de su problematico origen historico, el Grial alberga un extrano liquido
capaz de brindar regeneracion, calor y sabiduria. Revelacion luminosa del ser
profundo.

En la célebre La muerte del rey Arturo, de Thomas Malory, el rey de los
caballeros de la Tabla Redonda rompe el orden divino, de manera involuntaria,
al yacer con su hermana Morgana. El soberano se despefia entonces en la
lasitud; sus fuerzas vitales se desvanecen y lo condenan a la postracion.
Extenuado, demacrado, yace en su trono. Junto a su decaimiento fisico,
languidecen también los suelos de su reino. Su pais se convierte en tierra
yerma. En el universo mitico que envuelve al rey Arturo, la vida se debilita y
disipa cuando se corta el cordon umbilical que liga la propia vida con la fuente
de lo divino. Tras la ruptura del lazo comunicante, se debe recuperar la fuente
para renacer. El Grial es el sustituto del utero que recibe los nuevos rayos de la
fuente divina.



Pero el Grial s6lo admite la presencia humana tras un largo proceso de ascesis
y de peligrosas aventuras dentro del bosque.

Luego de su desfallecimiento, Arturo envia a sus caballeros en busca del Grial.
Los envia hacia aquello que puede contener y retener lo que en realidad es
inasible, lejano, atemporal. El Grial puede contener la potencia de lo eterno y lo
sagrado. Pero sélo es eficaz si se le manifiesta a los hombres dentro del
tiempo. Sdélo es plenamente trascendente dentro del flujo temporal. El Grial se
manifiesta como altar en el tiempo donde recibe las luces calurosas del ser.

El Grial es altar de tiempo.

Y lo temporal es lo que se sucede, se desplaza, se mueve. De alli que el Grial
sea altar movil, nbmada, desplazable. Es acaso el equivalente pagano (o una
prolongacion cristiana) del tabernaculo judaico, del arca de la alianza. Objeto
sacro que patentizaba la continuidad del cordén umbilical que une lo humano y
lo divino.

Y el Grial, como ndmada altar temporal, puede moverse entre los vastos
senderos del bosque. Pero, a pesar de todos sus posibles movimientos, no
suspende su vinculo con un unico lugar, el claro, el centro misterioso del
bosque, el santuario céltico.

El Grial se manifiesta por primera vez dentro del bosque, en el Castillo del
Grial. Alli, en El cuento del grial, de Chrétien de Troyes, arriba el joven
Perceval. Con anterioridad a este hecho, Perceval ha vencido al Caballero
Bermejo y ha sido alentado por el rey Arturo para cabalgar en la médula del
peligro en busca de los blasones y el honor del caballero.

Perceval llega a un rio. Alli, un hombre hunde un anzuelo en la corriente.
Pesca. El joven aspirante a caballero, recién llegado, le pregunta por el castillo
del rey que impera en aquellas tierras. El pescador le indica el camino. El jinete
sigue la senda sefialada entre la floresta. Asciende hasta la cuesta de un cerro
donde se yergue la silueta senorial del castillo, donde es bien recibido.
Perceval descubre entonces que el pescador no es otro que el rey, el Rey
Pescador, quien es victima de una herida que lo mantiene tullido. Sélo puede
trasladarse de un lugar a otro gracias al auxilio de sus pajes.

El rey invita al huésped a su banquete. Con asombrados y complacidos ojos,
Perceval contempla entonces los manjares que tapizan con formas deleitosas
las mesas. Entonces, se abren las puertas y un resplandor comienza a
esmaltar de luz el festivo y suculento recinto. Hace su entrada un cortejo
precedido por una bella mujer, arropada en blancas vestiduras. Su presencia
exhala radiante luz. Pero mas aun el objeto que porta entre sus manos. Es un
vaso fulgurante, un objeto feérico: el Grial. Junto a la mujer, avanzan dos pajes.
Uno lleva un plato de plata; y, el otro, una lanza en cuyo extremo mana sangre.

Luego de algunos instantes de diafano esplendor, los solemnes visitantes y el
exultante vaso se retiran.



A partir de ese instante, Perceval ya no participa sélo de la exuberancia de una
fiesta cortesana, profana. Ahora, atraviesa, experimenta, un banquete mistico.
Experiencia de indole ritual en la que, por primera vez, el Grial, el sacro
recipiente luminoso, se ha manifestado.

El altar nbmada, movedizo, ha mostrado parte del esplendor que recibe de la
fuente eterna y divina de la existencia. El altar que brilla, se desplaza tanto en
el castillo como en el bosque, en el universo de intrincadas paredes vegetales.

Y solo lo mas puro puede respirar una brisa sin polvo. Sélo Sir Galaad, el
caballero de la pureza, es capaz de respirar asi. Dentro del ciclo Breton, la
narracion emblematica de la busca y hallazgo del Grial es la Queste. Relato
exhalado por plumas sacerdotales. Mediante esta anénima obra (como también
acaso a través del Perlesvaus, 'el Alto libro del grial'), el monacato cristiano
apela en su provecho a la estampa del caballero valeroso y la fama del
enigmatico Grial. El sacerdocio de Cristo decide convertir la historia ya
difundida de los caballeros de Arturo y el pristino vaso, en el ariete de una
estrategia de proselitismo y pedagogia cristianas. Anonimos sacerdotes narran
la historia acaso de fuente pagana, para exaltar el espiritu como fundamental
meta de la caballeria medieval. El caballero no triunfa por su valor fisico sino
por su pureza de espiritu. El ideal caballeresco, engarzado con el valor
guerrero germanico, se funde asi con el ideal monacal, con el ansia sacerdotal
del logro espiritual.

Galaad reune en si la fiereza de la espada, la delicadeza del modal cortesano y
la mirada enderezada, sin desvios, hacia el puro arco iris del espiritu.

En la cristiana Queste, los compafieros de Galaad en la busqueda son Bohort y
Perceval. Bohort es el del esfuerzo paciente e inflexible, siempre acosado por
su hermano Lionel. Perceval, rezuma ingenuidad, irradia vivacidad y buena
voluntad; pero ni Bohort ni Perceval siembran en sus pasos una trasparencia
semejante a la de Sir Galaad.

Luego de multiples aventuras compartidas, los tres caballeros arriban al castillo
de Corbernic donde los recibe el Rey Pelles, el monarca tullido. Participan
entonces en una cena donde ardera la luz aurea del Grial. La ceremonia es
precedida por Josefé, hijo de José de Arimatea, quien desciende de los cielos
para oficiar su especial tarea. A su vera, flotan angeles que sostienen la lanza
sangrante de Longino. Josefe pronuncia la misa. Cristo mismo surge entonces
del vaso. Y distribuye la comunién entre los presentes. La escena es fantastica.
El espacio se pinta con los 6leos de una revelacion celeste. Galaad toma en su
mano la lanza y, con su sangre, unge las heridas del Rey Tullido quien,
milagrosamente, vuelve a rebosar de salud.

El Grial se ha manifestado, pero la busca debe proseguir. Los tres caballeros
se embarcan entonces en el enigmatico navio de Salomoén. La feérica
embarcacion los lleva hasta Sarras, en el Medio Oriente. Alli, Galaad morira
luego de arder en la mas encendida vision del divino vaso. Cuando la extatica
contemplacién que brinda el Grial concluye, una mano misteriosa se descuelga
desde las alturas y el recipiente sagrado regresa a la eternidad.



La vision de lo mas secreto convierte a su contemplador en ser sutil. La finura
de sensibilidad y conciencia ya no puede alojarse en un cuerpo denso. Galaad
se convierte entonces en libre energia capaz de remontarse hacia la realidad
divina. En la tierra de los hilos pesados, el alma leve ya no puede resonar.

La luz del Grial se manifiesta inicialmente en la interioridad del castillo, en la
morada de reyes y caballeros. Pero el castillo siempre se alza rodeado por
maderas y hojas. El resplandor del vaso, del altar ndmada, se enrojece dentro
del bosque. En el bosque se muestra como destello de un sol divino a
perseguir, acechar. Entre los arboles, el Grial es una escalera fatigosa hacia el
cielo. El vaso, el Grial, como resplandor entre la madera. Grito de la tierra hacia
la plenitud celeste que atraviesa la materia.

Pero el ciclo puede trastocarse. El brillo del Grial puede ser lo que desciende,
no ya lo que asciende. En otra version canonica de la historia del Grial, el
divino vaso es una piedra preciosa oriunda del cielo. Wolfram Von Eschenbach
le adjudica varios nombres que denotan una procedencia celestial: lapis excelis
(de los cielos); lapis betilis (del arabe bet-el, meteroro); y también la piedra es
lapis erilis (piedra del sefor), o lapis elixir (equivalente al lapis philosophorum
de los alquimistas). Y, ante todo, el Grial, en la version de Wolfram, es lapis
exillis, por ser piedra caida, exiliada del cielo. Luego de la derrota de Lucifer, la
piedra fue traida a la tierra por angeles neutrales que la entregaron en custodia
a los cristianos 0, mas exactamente, a los caballeros de los templeisen
(templarios), caballeros pletéricos de valor y virtud.

Y el vinculo de la divina piedra con lo celeste subsiste porque, una vez al afno,
en Viernes Santo, sobre ella desciende una paloma portando una hostia.

El Grial, como piedra celeste, urania, es asi prolongacion de la altura pura y
eterna sobre la tierra transida de pecado, conmocion y angustia. El Grial
expande su sustancia purificadora como revelacion o epifania celestial dentro
de la horizontalidad terrestre. En la obra de Wolfram el gran buscador del grial
es Parzival, quien, tras un obligado periplo de aventuras, arriba al Castillo de
Munsalvaesche, donde se encontrara con el resplandeciente recipiente.

Pero el magico vaso centellea en el bosque.

Arboles abigarrados construyen los caminos hacia el claro, el santuario, el ojo
secreto donde parpadea lo divino.

Y donde el Grial recibe las gotas del calor sagrado.

[ll. Merlin: sefor del bosque misterioso

Y en el mar de la madera y las ramas vagan las espumas de la sabiduria.
Sabio es quien busca la sabiduria. Pero, aun mas quien es fiel a ella luego de
su revelacion. En su persecucion del Grial, los caballeros de Arturo son



movidos por el deseo de rubies espirituales. Sus armaduras anhelan reverberar
con un sol aun oculto.

El caballero andante penetra con determinacién en el bosque oscuro para
hallar el fuego primordial.

Pero, para la busqueda caballeresca, las enramadas mallas de arboles son un
lugar de transito, las sendas del viaje hacia el santuario, el nemeton, donde el
Grial recibe lo sagrado. El caballero no vive en el bosque. Es una pasion que
surca, veloz y cautelosa, el universo vegetal con el deseo de desvanecerse en
una luz celeste, o de regresar a la ciudad o el castillo fortificado.

Quien vive en bosque es el que respira dentro de la sabiduria. De una
sabiduria encontrada. Y el que vive en el bosque celta es el el druida. Y su
arquetipo esencial: Merlin.

La leyenda que se plasma en torno a la magica persona de Merlin lo imagina
como hijo de una joven piadosa y de un demonio incubo. Su naturaleza se
compone de dos corrientes: la claridad del bien que le viene de su madre; y la
espesura oscura del mal, que le dispensa su padre. Los opuestos viven en
Merlin y se reconcilian en él. El mago asi refleja la totalidad que integra y
supera las oposiciones. De esta manera, la realidad es una para el solitario
habitante del bosque. Y, en el centro del circulo unico de lo real, arde el claro,
en el bosque, el santuario, el nemeton y su sabiduria secreta.

Merlin puede guiar a los caballeros del Rey Arturo hacia la misteriosa fuente
del saber. Pero €l no necesita ir hacia la fuente. Porque ya la ha sondeado,
experimentado.

Merlin posee el don de la doble vision. Es capaz del ver distinto del mero
observar. El ver como destello luminoso que nace de los ojos y, luego,
atraviesa las formas y penetra en lo imperceptible, lo invisible. Merlin es
entonces druida, vidente. Druida: denominacion procedente del antiguo céltico
druwides, que se descompone en dos elementos; el prefijo superlativo, que
deriva del adverbio francés tres 'muy' y el término wid, de una raiz indoeuropea
que ha dado el griego ideain, 'ver', el latino videre 'ver, saber'. Asi, Merlin, el
archidruida, y el resto de los druidas, son los 'muy videntes', los 'muy sabios'.

Plinio el Viejo difundié también la opinidon de que el nombre druida procedia de
la denominacion del roble en griego, drus. Y Plinio el Viejo asegura también, en
su Historia natural, que: 'Los druidas no tienen nada mas sagrado que el
mueérdago y el arbol que lo sostiene, suponiendo siempre que este arbol es un
roble'. El druida liga su conocimiento extrafio con el bosque y el arbol, el roble
en particular, y el muérdago que crece en él. El muérdago es una de las
plantas mas antiguas del planeta. Es parasitaria, vive de la savia de los
arboles. Vive de la liquidez nutritiva del roble. Lo que coincide con su
denominacion en el dialecto de Vannes, en el siglo XVII, donde se llama al
muérdago deur derhue 'agua de roble'.



Plinio también habla del famoso ritual de recoleccion de muérdago de los
druidas.

El muérdago es cortado por el sabio celta en condiciones particulares: debe ser
extraido el sexto dia de la luna, cuando la vitalidad de los rayos lunares esta en
su fase ascendente. Luego, el druida corta la planta que se nutre del roble con
una hoz de oro mientras viste un traje blanco. El oro de la hoz remite al
simbolismo aureo, a lo dorado, esplendente, la viva irradiacion de la luz y el
ser. La hoz se liga, por su semejanza, con la figura arqueada y cambiante de
las fases lunares. Es signo de la luna creciente, de la potencia sutil celeste, que
crece, se propaga. En la hoz lunar y el oro solar que la recubre se unen
simbodlicamente, el sol y la luna, la fuerza celeste masculina y femenina. Union
que es umbral o anticipacion de una revelacion posterior que bulle en el centro
mismo del rito.

Y el druida, enfundado en su vestimenta blanca, sefal de pureza, y mediante el
auxilio de fuerzas celestes, recoge el muérdago, se funde con él. Es como la
planta recogida. Al recolectar muérdago, el sacerdote celta afirma su propia
esencia: vive del roble, como la planta removida por la hoz de relumbres
dorados.

Y el roble es el arbol que, en la mentalidad céltica, actualiza el arquetipo del
axis mundis, del centro del mundo, desde donde brota el magma divino.

El roble es manifestacion de la divinidad circundada, protegida, acogida por el
bosque. El druida, Merlin, es el vidente cuyo conocimiento de lo sagrado viene
de su vivir en el roble, en el corazén creador de lo real.

El druida Merlin es el que ve y se nutre del roble divino. Merlin habita entonces
en el claro, en el santuario, nemeton, en el diamantino paraje donde manan
todas las fuerzas y donde se concentran los pliegues del mundo: lo celeste
circular y la tierra horizontal.

Merlin puede poner a los caballeros en busca del claro y su nueva figura: el
roble. Pero no debe viajar hacia alli porque él ya es en el claro. O mas
exactamente, Merlin, el druida, el que vive y ve desde el roble, ya ha realizado
el viaje a través de las espirales.

La espiral late desde la lejania prehistérica. Cubrié multitud de piedras y, quiza,
acompano cercanos y desvanecidos ritos. La espiral alude a la posicion fetal en
la matriz. Desde alli, la futura vida debe desenroscarse lentamente para
trascender la interioridad oscura del vientre y emerger al mundo exterior, al
espacio comun de los seres. El lugar desde el cual la espiral se desenlaza es
un centro original emparentado en la tradicidén céltica con un huevo. Un huevo
primordial, un embrién de oro.

Plinio el Viejo menciona la presunta creencia de los druidas en un huevo
especial que es el resultado del entrecruzamiento de numerosas serpientes
enrolladas. La secrecion de los cuerpos de reptil entrelazados creaba el huevo
de serpiente. Un huevo que precisa ser robado mediante una maniobra



cargada de peligro. Luego de obtenerlo, el raptor debe dirigirse presuroso a un
rio. Si logra atravesarlo, cesara toda amenaza de ser capturado por las
serpientes que lo persiguen.

En su uniodn, los reptiles crean figuras espiraladas. Caminos en espiral que

conducen al centro, al huevo, a la fuente del saber que es dificil encontrar y
conquistar. La espiral es el sendero hacia el huevo que contiene la vida, la

potencialidad de la vida aun no manifestada. Las espirales construyen una

paraddjica senda que es un avanzar hacia el centro y, al mismo tiempo, un

volver desde alli.

Desde los comienzos de su cultura, con las civilizaciones de Hallstatt y La
Tene, los celtas convirtieron a la espiral en su simbolo esencial. Pero el genio
céltico une el devenir sinuoso de las espirales. Las triplica. Asi imaginan el
triskell en breton: tres espirales que giran en derredor del eje de un circulo
imaginario. La triplicacién de la espiral posee una envergadura universal. Con
su caracter ternario, la espiral danza también en China o en la India. La céltica
espiral trinitaria se entreteje con la nocién mitica de las Triadas. Con las tres
morias, y las tres nornas, las diosas regentes del destino en las tradiciones
griega y germanica respectivamente. Numerosas estatuillas de diosas galas
exhiben rostros trinitarios. El tres remite también al trébol, el trifolium, la planta
de tres hojas, emblema de la Irlanda celta. Y el tres es la superacion de la
dualidad, o el rayo triangular solar, de tres lados, que desciende desde el cielo.
El tres se refiere también a la topica de los elementos naturales esenciales:
aire, agua, y tierra. Y el cuarto elemento, el fuego, actua como espiritu que
mueve, vivifica al resto. El triskell de los celtas pudo encontrar asi rapidas
afinidades con el dogma trinitario cristiano del dios que es tres personas y una
alavez.

Como en otros tantos caminos ancestrales, en el final del sendero de la triple
espiral, se halla la percepcion nitida y vivaz de la unidad y de la vida y su
origen a partir de un incandescente nucleo de energia concentrada.

El druida, Merlin, ya ha recorrido el viaje de las tres espirales.

Y ahora vive desde el roble y junto a la vida del bosque. En su hogar de
arboles, Merlin comunica sus meditaciones al ermitafio Blaise. Blaise, es
palabra bretona bleiz (bleidd en galés), que se traduce como 'lobo’. El animal
de los aullidos es creatura independiente, libre, salvaje, pero que, como Blaise,
respeta la autoridad del viejo sabio Merlin. Merlin es asi el Sefior de los
Animales Salvajes. Puede sujetar al animal y al mismo tiempo comprenderlo,
protegerlo, y entablar comunicacién con él.

Merlin es de esta manera druida-chaman que regresa a la perdida aurora del
tiempo mitico, cuando hombres y animales compartian un mismo lenguaje. El
sabio celta vuelve al instante matinal en el que el animal y el humano
constituian una comunidad y no dos especies separadas y contrapuestas.



Y Merlin es quien aun habla el lenguaje de las pajaros. Lenguaje que no es el
de las cantoras voces de las aves, sino el de la expresion, el decir, de una
realidad divina, unica, que crea al hombre y el animal dentro de un unico anillo.

Y en el mundo unico, que une a hombres y animales, resuena la cabalgata de
los vientos. Aires de amables perfumes de mafanas bellas en algunas
oportunidades; o de rafagas salvajes en otras.

El aire es el suefio de los seres pesados. En el ave que se remonta entre
intangibles avenidas aéreas, los habitantes de la tierra quieta suefian con el ojo
que, libre, sobrevuela el suelo de las limitaciones y las angustias.

Y dentro del aire, de una Torre de Aire Invisible, vive Merlin al final de su
camino.

La bella joven Vivianne lo ha hechizado y encarcelado en una prision de aéreos
contornos. Lo que puede leerse en la superficie de la leyenda es el cautiverio
de Merlin. Pero, en una filigrana mas honda, quiza puede advertirse lo
contrario: la liberacion mas alta del druida de la saga arturica.

La meta suprema del sabio del bosque no es vivir entre los arboles sino dentro
del aire. Y el aire puro es creado por los bosques. Y el bosque continua en el
aire respirable que ha creado. Y, asi, mediante el aire y su libre movimiento, los
inmensos mares de arboles pueden propagarse hacia la cupula celeste y todas
las direcciones del espacio. Al seguir las rafagas de aire, los caminos del
viento, el bosque quiebra la inmovilidad de sus raices. Y se eleva, y se ve
desde la altura, a la que sélo el aire puede arribar.

Y Merlin vive dentro del aire del bosque. Y el que esta dentro del aire es quien
intuye los secretos de la ubicuidad. El reino boscoso ocupa sola algunas
tierras, proyecta sus sombras de madera solo sobre algunas rocas y arroyos,
sobre algunas hierbas y animales. Pero el aire baila, a un mismo tiempo, sobre
todas las hebras de la superficie terrestre. Vivir dentro de la Torre de Aire
Invisible es ser el aire que se expande a todos los lugares.

Merlin vive dentro del aire de la ubicuidad. Como ligereza, sutilidad aérea,
puede propagarse hacia cada pliegue del unico mundo. Es asi la conciencia
mas plena, extensa, que ha encontrado su sabiduria en el claro, en el santuario
dentro del bosque. Sutil conciencia aérea del sabio del bosque. Que, en el
mediodia mas intenso de su sabiduria, es la misteriosa energia vegetal que
vive dentro del aire libre, conciente, capaz de rozar y percibir casa sitio del
unico anillo, el tnico mundo.

Es Merlin, el sabio druida del bosque que, segun la leyenda, aun habla a través

del viento. El viento. El aire. Que susurra entre las ramas y hojas del Bosque de
Brocéliande.
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criticos de la modernidad burguesa
Por Emilio J. Corbiére*

Sefioras y Sefores:

Estudiar los escritos, ideas y concepciones de René Guénon y Carlos Marx
parece una osadia, ya que a primera vista se trataria de proyectos raigalmente
diferentes, uno espiritualista y el otro, materialista. Sin embargo ésta es una
interpretacion sumaria y un estudio metodoldgico permite encontrar aspectos
qgue se escapan a las visiones dogmaticas.

El pensador francés René Allau fue el primero que intenté una aproximacién al
tema en su ensayo De Marx a Guénon: de un “critico radical” a un “critico de
principios” de las sociedades modernas, en el libro de homenaje a Guénon, en
“Les Dossier H”, compilacién dirigida por Pierre-Marie Sigaud, en la coleccion
“‘L’Age d’Homme”, publicado en Paris en 1984.

Pero hay otros elementos que ayudan al investigador a efectuar un estudio
comparativo de las ideas de ambos pensadores. Fue el filésofo italiano Rodolfo
Mondolfo en su obra Marx y marxismo. Estudio historico-critico, quien destaco
la influencia en Marx y Engels, especialmente en Marx y, anteriormente, en los
socialistas utépicos, de pensadores antiguos y modernos, en cuanto a la
formulacion del materialismo dialéctico e historico y a propdsito de la
enunciacion de un concepto de la historia, particularmente los filésofos jonicos
(Heraclito, Demdcrito y Leucipo), en pensadores romanos como Lucrecio, y
especialmente en escritores herméticos como Giordano Bruno, Francis Bacon y
Baruch Spinoza. Silvio Frondizi aportara otro elemento que conoci cuando
realicé el curso sobre historia de las ideas en la Facultad de Derecho de La
Plata en 1962, como se vera en este trabajo, la formulacion de la dialéctica de
la naturaleza en Marx y Engels que fue tributaria del te6sofo y mistico aleman
del siglo XVI, Jacobo Béehme.

Marx murié en 1883, en Londres, y tres afios despues, nacia René Jean Marie
Joseph Guénon, en Blois, Anjou, en el apacible Valle del Loira. Seguramente,
en el caso de Guénon tuvo referencia sobre las ideas de Marx y Engels,
aunque su camino cultural-espiritual fue distinto, diferente, al de los
comunistas.

En ambos casos, Guénon y Marx condenaron la modernidad burguesa de la
que fueron criticos especialmente por sus deformaciones cientificistas,
tecnocraticas y manipuladoras de la persona humana. También rechazaron el
positivismo, el cientificismo, el consumismo, el lucro y la alienacion de los seres
humanos en el trabajo y por la explotacion del hombre por el hombre, en lo
material y en lo cultural-espiritual.

Otro error muy comun al abordar la metafisica guenoniana es creer que esta
metafisica tiene raices teoldgicas o religiosas exotéricas. Trataré de explicar
que lo de Guénon tiene como fundamento dos cuestiones esenciales: su

caracter iniciatico y su explicacion del simbolismo porque el mundo y la vida



humana se desarrollan en un contexto simbdlico sobre lo cual Ernest Cassirer
se refirio en sus estudios Filosofia de la llustracion y Antropologia filosofica
(Introduccién a una filosofia de la cultura). Prueba de ello es que hoy cuando el
mundo académico, las ciencias oficiales, la filosofia y la teologia, miran con
despreocupacion los textos antiguos, es decir, los escritos hermético-
alejandrinos y otros linderos o signos que vienen de edades pretéritas, incluso
desde Sumeria y aun antes, sin embargo reconocen que no se puede explicar
la matematica filosdfica, la linguistica, la cibernética, la semiotica, las
ecuaciones infinitesimales o la fisica nuclear y quantica, si no se recurre a la
explicacion simbdlica, a una explicacion de sus simbolos.

En la busqueda de las esencias

El objetivo central de Guénon, de sus escritos, es llevar al hombre y la mujer al
término de su destino verdadero, a su identificacion con su propia esencia, la
realizacién espiritual que consiste en la toma de conciencia efectiva de la
realida del Espiritu. Probablemente su principal escrito en este sentido sea Los
estados multiples del ser. Pero ello se realiza a partir de una via iniciatica activa
que se lograra por un camino distinto de las religiones exotéricas o del
conocimiento filosofico o metafisico académicos. Desde luego ese método
tampoco se encuentra en los pseudoespiritualismos y el llamado ocultismo,
atajo intelectual producto de la precariedad cultural o de las perversiones del
pensamiento.

En Occidente, donde Guénon cree que las formas tradicionales se han perdido,
considera que las unicas organizaciones que siguieron siendo iniciaticas son la
Francmasoneria y el Compagnonnage. Asi lo afirma en Aproximacién a la
iniciacion.

Para ello, el metafisico francés estudia la manifestacion universal o
macrocosmo, que siempre es una manifestacion y no una creacion y el
hombre: centro y microcosmo. Asi lo habia hecho Cornelio Agripa. ¢ No fue
acaso testimoniado en los escritos alejandrinos y en la Tabla de esmeralda?
Para lograr el estudio del mundo simbdlico y la verdadera iniciacion, Guénon
realizé un esfuerzo intelectual enorme penetrando en el corazén de las
tradiciones mas misteriosas de la humanidad. “Aquello de lo que nos hablan las
leyendas -dice Jean Borella- y los cuentos de todos los paises, los saberes
enigmaticos y las antiguas creencias de relatos inmemoriales, todo eso por una
especie de milagro, adquiere sentido y se torna posiblemente verdadero. Leer
esta obra es, en cierto aspecto, reencontrar la infancia perdida de las primeras
edades”.

Para ello Guénon dice que es necesaria una reforma intelectual, una critica del
mundo moderno burgués y un replanteo de la metafisica y el simbolismo.

Tradicion quiere decir transmision. Se logra como decian los viejos alquimistas
medievales, mediante una “transmutacion psicoloégica” que se alcanza por la
interpretacion del mundo simbdlico. Ese mundo simbdlico contiene los
simbolos, las pistas, los landmarks, de la conciencia de la especie. Para lograr
la comprensién del mundo simbdlico y del acceso a una filosofia perenne o



primordial considera Guénon que es necesario someter a la critica la
modernidad y el racionalismo, entendido como un dogma que no debe ser
confundido con la razén intelectiva.

Alli es donde encuentra limitada la razén cientifica transformada en tecnocracia
manipuladora de la persona humana, no cuestiona la ciencia como saber
practico, él mismo participaba de ella como matematico, tema que dejé
testimoniado en su obra Los principios del calculo infinitesimal. Lo que
cuestiond Guénon es lo mismo que cuestiond la Escuela de Frankfurt en su
misma época: la “razon cientifica” elevada a dogma impide el desarrollo de
todas las condiciones intelectuales. Asi lo sefialaron Herbert Marcuse en Razén
y Revolucién y Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica del lluminismo.
Guénon no menospreciaba la inteligencia sino que buscaba un acto intelectual,
una intuicion intelectual que revelara lo metafisico al intelecto. Eso se logra
mediante la comprensién de los simbolos y la iniciacién.

Para Guénon, los simbolos y la iniciacion, producen en el intelecto, una
concentracion pura sobre el Absoluto, y se llega a ese conocimiento,
independientemente de todo medio revelado. Por eso creia que las grandes
revelaciones religiosas o de otro tipo no son mas que cristalizaciones formales
de una Realidad en si informal.

Tanto Marx y como Guénon ensefiaron que hay que pensar de otra manera y
no continuar repitiendo los pensamientos aprendidos. En el caso de Guénon,
es alli, en la iniciacion donde reside la verdadera funcion de lo que denominé
“transmutacion psicoldgica”. Lo de Guénon se distingue de las filosofias
contemporaneas como también de los sistemas occidentales clasicos. Es
importante no confundir la “realizacién metafisica” en el sentido guenoniano,
con una “metafisica” tal como la entienden los historiadores de la filosofia. Por
€s0 no se puede equiparar la metafisica con la ideologia porque esta, para
Guénon, seria solamente una consecuencia de aquella.

Es por eso que rechaza la religiosidad externa o exotérica. Y también la idea de
progreso lineal, salvo en el plano de la fuerza material. Rechaza la supersticion
de la ciencia transformada en dogma tecnocratico y llama a superar la “vida
corriente” de la sociedad de consumo. Dice Borella con acierto que rechazo “la
ideologia capitalista de la civilizacion anglosajona”.

Cuando mencioné la conciencia de la especie he querido significar la
conciencia del pasado, que no es para nada, inmobilista, como algunos creen,
ya que se renueva, momento a momento, en el iniciado que vive en sus
minimos detalles, reiterpreta incansablemente, revisa, intuye, los signos que se
transforman en sentidos, en inferencias, en evidencias, en tejidos del tiempo.

Las civilizaciones tradicionales tuvieron cronistas pero no historiadores, porque
como dijo Lao Tse, “el habil caminante no deja vestigios”. El iniciado, entonces,
debe encontrar esa filosofia perenne que forma parte de la conciencia de la
especie. Y eso, repito, no tiene nada de inmobilidad. Por el contrario, es todo
actividad. Lo expreso claramente Ibn Arabi, el sufi nacido en Murcia, en el siglo
XII, en su bella obra Las revelaciones de la Meca: “la conduccion divina



consiste en que el hombre sea llevado a la perplejidad; ahora bien, la
perplejidad es no-inercia, inestabilidad, movimiento, y el movimiento es vida, de
manera que no hay inercia ni muerte, sino existencia pura sin ausencia. Tal es
también la naturaleza del agua, que comunica vida a la tierra y provoca el
movimiento, de acuerdo a la palabra del Coran: «Y tu ves la tierra desierta, y
cuando Nosotros descendemos sobre ella del agua, ella tiembla y concibe, y
produce todo tipo de parejas bellas» (Coran, VI, 122).

Es posible, entonces, que se comprenda dentro de un siglo que todo el
desarrollo del analisis critico de las sociedades modernas estuvo marcado por
dos enfoques metddicos, no menos rigurosos uno que el otro, uno “radical”, el
de Marx, el otro “de principios”, el de Guénon, y bien dice René Alleu que “a
pesar de estar situados en las antipodas uno de otro, han aclarado de alguna
manera las bases «terrestres» y las cuspides «celestes» de las sociedades
«modernas» y «tradicionales». Es asi que mas alla de una oposicion bastante
evidente, el historiador futuro percibira mejor que nosotros la profunda
complementariedad de dos rebeliones de estos dos exiliados que fueron, con
bases muy diversas, Marx y Guénon. A través de ellos, pueden oirse dos
grandes voces: la de un proletariado aun oprimido al este y al oeste; la de un
Tercer Mundo culturalmente devastado y econdmicamente esclavizado por la
sociedad industrial occidental”.

Castas, artesanos, trabajadores

Guénon tratdé de comprender, desde el punto de vista tradicional, a su tiempo.
Mostré que los conflictos entre la casta real y la casta sacerdotal (conflictos
fundados en el orgullo del rango y sobre la lucha por el poder) han jugado un
rol fundamental en la historia de las civilizaciones. Dice René Alleau que “la
aparicion de estas divisiones corresponde precisamente al desarrollo ciclico de
la teoria tradicional de las cuatro edades de oro, plata, bronce y hierro, y esta
ultima esta marcada por una «lucha final» entre la casta de los comerciantes y
las clases populares”.

La interpretacion tradicional no tiene nada de mistico ni de abstracto. Guénon
se pronuncié claramente en el campo econdmico, por ejemplo, con respecto a
la moneda, al artesano y a las condiciones del trabajo.

La tecnificacion y la mecanizacién de la mano de obra dividié a los trabajadores
en dos clases mas alejadas una de otra, al mismo tiempo que la maquina
reemplazé la herramienta, mientras que la fabrica reemplazé al taller.

Advierte Guénon que la desaparicion del artesanado eliminé el caracter
conscientemente creador, personal y cualitativo del trabajo artesanal colocando
el conjunto de la produccion industrial bajo sistemas abstractos administrativos
burocraticos y tecnocraticos, que no tienen el mas minimo interés por el
trabajador. La sociedad tradicional, dice Guénon, no diferencia entre arte y
oficio, entre artista y artesano ya que no existe una sola actividad humana, aun
entre las mas humildes, que no estuviesen relacionadas con principios
superiores metafisicos, teoldgicos o cosmoldgicos. La actividad del trabajador
es no solamente util, como plantea la sociedad burguesa, sino que esta



revestida de una belleza y de una dignidad sagrada. Por eso, sostiene Guénon
que se debe encontrar la armonia entre la tierra y el cielo, entre la naturaleza y
la cultura, entre la fe y la razén y toda civilizacion futura debera encontrar las
llaves de una tarea mas importante que la transformacion del mundo y de la
sociedad por la historia y en la historia; debe encontrar la transfiguracion de la
vida cotidiana de cada hombre y mujer, aqui y ahora.

Tradicion y ciclos

Guénon confirié a las palabras tradicion e iniciacion un sentido riguroso. Es lo
que el hombre y la mujer reciben y lo identifican con el Logos de la humanidad.
Ese despliegue no se produce por un progreso lineal. Repito, lo sabia Hegel
cuando hablo de los cambios dialécticos superando el racionalismo aristotélico.
Cambios cuantitativos o cualitativos.

Para Guénon su doctrina ciclica, que extrae de la tradicion de la India, excluye
toda repeticion, ya que los cambios se producen agotandose en cada periodo
sucesivo. Lo ejemplifica con la sucesion de las cuatro edades mencionadas,
oro, plata, bronce y hierro, proveniente de la tradicion de Hesiodo y Platén. Nos
encontrariamos, segun la India, al final de la edad de hierro o de los conflictos
(el Kali-Yuga) de acuerdo a la terminologia hindu, periodo al que le seguira un
cambio cualitativo.

Fue Heraclito de Efeso, quien planteé una teoria de los ciclos, segun lo han
desarrollado Oswald Spengler, Theodor Gomperz y Rodolfo Mondolfo. Decia
mi maestro Mondolfo en su Heraclito. Textos y problemas de su interpretacion:
“El principio universal divino representa para Heraclito la inteligencia y la vida
universales (Zeus) que en todo ser, asi como en todo el cosmos, se
manifiestan como ciclos incesantes de construccion y destruccion, que se han
realizado y se realizaran infinitas veces en el curso infinito del tiempo. La teoria
de los ciclos cosmicos se asocia a la del flujo universal de la materia
‘eternamente viviente’, comparable con el fluir de un rio cuyas aguas cambian
sin cesar. Todo se mueve y cambia incesantemente, aun cuando sus
transformaciones escapan a nuestra percepcion, lo que le parece a Gomperz
una anticipacion heraclitea del descubrimiento de los movimientos invisibles,
que explicara mas tarde la teoria atomista”.

“Sin embargo -agrega Mondolfo- Heraclito nos reserva una sorpresa aun mayor
con la intuicion de una ley unica que domina en la vida de la naturaleza tal
como en la de los hombres: ley de medida, ley divina, logos eterno, cuyo
imperio sustituye a la multiplicidad arbitraria de los dioses del politeismo.
Gomperz juzga semejante idea inspirada a Heraclito por los descubrimientos
pitagoricos de la ley del numero en la astronomia y en la acustica”.

Sigue Mondolfo expresando que Heraclito “Esta impelido hacia la intuicién de la
ley universal por la exigencia de una permanencia eterna frente al flujo
universal de las cosas; esta permanencia la encuentra en la ley inmutable que
se unifica con la materia animada e inteligente, en la concepcién mistica de la



razon universal. No es facil de reconocer esta ley o razén universal, porque la
naturaleza ama ocultarse; pero (agrega Heraclito) hay que esperar lo
inesperado y ver, aun en las leyes humanas, la ley divina que lo domina todo”.

Concluye aqui Mondolfo: “Por esta idea de una ley eterna inmutable -dice
Gomperz- Heraclito pudo ser fuente de una corriente religiosa y conservadora;
por el principio de la relatividad, en cambio, fue iniciador de una corriente
esceptica y revolucionaria. De él procede, por un lado, el fatalismo resignado
de los estoicos y la identidad hegeliana entre real y racional; por otro lado, el
radicalismo de la izquierda hegeliana y Proudhon. Puede decirse, segun
Gomperz, que Heraclito es conservador porque ve en toda negacion el
elemento positivo y es revolucionario porque en toda afirmacion ve el elemento
negativo. La relatividad le inspira la justicia de sus valoraciones historicas, pero
le impide considerar como definitiva cualquier institucién existente”. Es que en
Heraclito no solo se presenta el naturalismo jénico sino también la influencia
pitagorica y de Orfeo, el orfismo iniciatico.

¢, Como pasaron estas concepciones, desde la antiguedad al esoterismo y a la
masoneria moderna? Por las ensefianzas de la ciencia y del humanismo
renacentista y por la filosofia denominada hermética. Un papel importante
tuvieron los estudios de Giordano Bruno (su concepcién del “infinito Universo”)
que lo llevaron a la hoguera inquisitorial el 17 de febrero de 1600. Sobre la
influencia del hermetismo en Bruno, la estudiosa Frances A. Yates ha
dilucidado la cuestién en una obra documentada, de caracter cientifico y para
nada ligada al charlatanismo ocultista. Me refiero al libro Giordano Bruno and
the Hermetic Tradition.

El hermetismo entre dos épocas

Pero la conexion de Bruno no es la unica, otros pensadores modernos, fueron
influenciados por el hermetismo en algun momento, o se encontraron con él a
lo largo de sus investigaciones. Desmintiendo a ciertas corrientes y creen ser
poseedores de la verdad absoluta, dos personalidades de la modernidad como
el barén de Holbach, enciclopedista y autor del Sistema de la Naturaleza,
exponente del materialismo mecanicista, y Carlos Marx, que descubrio el
materialismo histérico y dialéctico, fueron influenciados, de alguna manera, por
doctrinas herméticas.

Holbach conocié las ideas del martinismo o martinecismo, es decir las de
Martinez (Martines) de Pasqually (o Pascalis o Pascualis), célebre taumaturgo,
para algunos nacido en 1715 6 1727 en Grenoble y para otros en Portugal y
fallecido, probablemente en 1774, para unos en Santo Domingo y para otros en
Haiti. Este sorprendente personaje fue autor del libro Traité de la réintégration
des étres dans leur premiéres propietes, vertus et puissance spirituelle et
divine, de mucha influencia entre los masones iluministas e iluminados del siglo
XIX. Su discipulo, Luis Claude de Saint-Martin, (Amboise, Francia, 1743-
Aulnay, 1803), también mistico y espiritualista, interesé por las doctrinas de su
maestro al revolucionario de la Conspiracion de los Iguales y uno de los
precursores del socialismo utépico, Filippo Buonarroti, compariero del
revolucionario Graco Babeuf.



En cuanto a Carlos Marx, él y su amigo y colaborador Federico Engels,
extrajeron de las doctrinas del tedsofo y esoterista aleman, Jacobo Béehme, la
idea sobre el movimiento de la materia (el “tormento de la materia”, segun
Bdéehme) de la que dejaron referencias claras, Marx en La Sagrada Familia 'y
Engels, en Del socialismo utdpico al socialismo cientifico y de Giordano Bruno
tomaron elementos para elaborar la teoria de la dialéctica de la historia

y el concepto de historicidad, previstos por Bruno antes que Hegel.

Dice Marx en La Sagrada Familia: “La mas importante propiedad de la materia
es el movimiento, pero no solamente un movimiento mecanico y matematico,
sino mas como tendencia, como espiritu vivienda, como tension, o segun la
expresion de Jacobo Béehme, como «tormento» de la materia” (ver Teorias
politicas contemporaneas, Ediciones Macchi, pag. 145).

Engels vuelve sobre el teésofo Boehme y sobre su cosmogonia esotérica y
expresa en Del socialismo utépico al socialismo cientifico; “Entre las
propiedades innatas a la materia, la primera y mas importantes es el
movimiento, concebido no s6lo como movimiento mecanico y matematico, sino
mas aun como impulso, como espiritu vital, como tension, como «Qual»
(tormento) -para emplear la expresion de Jacobo Béehme- de la materia. Las
formas primitivas de la ultima son fuerzas sustanciales vivas, individualizantes,
a ellas inherentes, las fuerzas que producen las diferencias especificas”.

En la primera edicion inglesa de este libro, corregida por el propio Engels, hay
una nota que luego desaparecié en las ediciones posteriores, ya fallecidos
Marx y Engels. Este explicaba “«Qual» es un juego de palaras filoséficas.
«Qualy, en aleman, significa, literalmente, la tortura que incita a realizar una
accion cualquiera. Al mismo tiempo, el mistico Boehme transfiere a la palabra
alemana algo del término latino qualitas (calidad). Su «Qual» era —por
oposicion al dolor del desarrollo expontaneo de la cosa, de la relacién, o de la
personalidad sometida a su influjo y que, a su vez, provocaba este desarrollo”.

Dice acertadamente otro integrante de la Escuela de Frankfurt, Erich Fromm,
“Para Marx, el hombre se caracteriza por el principio del movimiento y es
significativo que cite al gran mistico Jacobo Béehme en relacion con este
punto. El principio del movimiento no debe entenderse mecanicamente sino
como un impulso, vitalidad creadora, energia; la pasion humana, para Marx es
la fuerza esencial del hombre buscando enérgicamente su objeto”.

Es probable que el conocimiento sobre Jacobo Béehme lo puede Marx haber
obtenido de su padre, el masén Enrique Marx, ya que en las logias alemanas
del siglo XVIII'y XIX los libros de Béehme eran de lectura comun. Todavia los
masones escocistas estudian, entre otros, a Boehme. Si bien Ramén Martinez
Zaldua lo incorpora a Carlos Marx como miembro de la masoneria o iniciado en
algun momento de su vida, no existen pruebas concluyentes de ello. En
cambio, hay documentacién sobre el caracter de mason de Enrique Marx, su
padre, difundido recientemente por la masoneria noérdica.



Considero, sin embargo, que el conocimiento sobre Jacobo Béehme podria
haberlo adquirido Marx del propio Hegel, que le dedicé al sabio y mistico del
siglo XVI un capitulo en sus Lecciones sobre Historia de la filosofia. Sobre la
vinculacion posible aunque no probada suficientemente de Hegel con la
masoneria me he referido en mi libro La masoneria. Politica y sociedades
secretas.

La idea de alienacion en Marx, principalmente en sus Manuscritos economico-
filosoficos de 1844, proviene de una suerte de fetichismos que el hombre
adopta como amuletos: el dinero, la técnica, la maquina, o Dios, trasformados
en objetos exteriores, extranos que lo manipulan. ¢ De donde tomd Marx este
concepto? Del concepto de idolatria, la idolatria del pecado, que describio
magistralmente San Agustin. La idolatria del pecado que encadenaba a los
hombres en su caida. Por otra parte, en Marx hay un profetismo, que viene de
la cultura judeocristiana.

En las brumas del utopismo y los visionarios

Dejando de lado estas cuestiones, es indudable la presencia masoénica en el
impulso de la Asociacion Internacional de Trabajadores (Primera Internacional),
fundada en 1864, por Carlos Marx y Mijail Bakunin. Este ultimo pertenecié a la
masoneria rusa como muchos otros anarquistas. Encontré una sugestiva
tarjeta editada por el comité de base de Londres por la cual se invitaba a
participar de reuniones a los delegados. Ese comité no era anarquista sino que
estaba vinculado con los grupos cercanos a Marx y Engels.

La tarjeta-invitacion mostraba, al centro un grabado de un sol con sus rayos. Al
centro del sol habia dibujados una escuadra formando con una regla el Delta
clasico de los masones. Desde el centro de la escuadra bajaba una plomada.
En el medio del sol se consignaba la triada “Libertad, Igualdad, Fraternidad” y
en el tarjeton se incluye la frase, “Todos los hombres son hermanos”, en nueve
idiomas, los correspondientes a las nacionalidades de los miembros de la
hermandad obrera denominada “The Fraternal Democrats” a la que, senalé,
pertenecié Federico Engels. Puede ser casual pero si se tiene en cuenta que
los masones participaron activamente en la creacién de los sindicatos obreros
en Europa, Estados Unidos y la Argentina y formaron parte de los batallones de
milicianos en la defensa de la Comuna de Paris de 1871, y sacrificaron por
centenares sus vidas por ella, se puede pensar que tuvieron una presencia
significativa en la actividad organizativa de la Primera Internacional.

El mito solar aparece en una de las obras mas importantes escritas en América
latina, los Siete ensayos sobre la realidad peruana, del gran Amauta José
Carlos Mariategui, uno de los pocos marxistas que superaron el eurocentrismo.

Pero no solo los masones o misticos interesaban a los revolucionarios por sus
ideas. Algunos de ellos como el taumaturgo Alphonse-Louis Constant, el
célebre “Eliphas Lévi”, participd activamente de la primera Comuna parisina de
1848, alentd a la socialista y feminista peruana Flora Tristan y debatié con



Etiénne Cabet sobre el socialismo y el comunismo. El socialista Anatole France
se sintio atraido por personajes como el “mago Papus”, seudonimo del médico
Geérard Encausse, sobre quien dejé una interesante semblanza y reportaje y asi
paso, sucesivamente, con otros jefes socialistas, como Jean Jaurés, miembro
de la francmasoneria.  Acaso Rousseau no quedo cautivado con el
magnetismo de Messmer? Giusseppe Mazzini le escribe a Leroux y le dice:
“Vous, Trismégiste”. Leroux inicié a George Sand en “la fe pitagérica, platonista
y cristiana”, segun confirma Ledn Cellier en un prefacio a Consuelo, escrito por
la Sand. En Le Peuple, Proudhon y Charles Fauvety hablaban de una “religion
laica”. En La Revue philosophique et religieuse, editada por el Padre Enfantin y
por Fourier escribian Eliseo Reclus, Renouvier, el abate Constant (es decir
Eliphas Lévi), Louis de Tourreil, fundador fourierista de una nueva religion. Por
el mismo camino se desplazaban Victor Considerant y Benoit Malon. En 1885,
Fourier y Allan Kardec publican la revista El antimaterialismo, érgano del
librepensamiento religioso. La revista Politica Hermética, que se publica en
Paris desde 1987, ha documentado seriamente estas cuestiones.

Guénon en su historia sobre la corriente teosofista de la sefiora Helena
Petrovna Blavatsky, investigo el origen del mito reencarnacionista y sus
pesquisas lo llevaron a establecer que la idea tomd cuerpo entre 1830 y 1848
en los ambientes utopistas franceses. Antes, en la segunda mitad del siglo
XVIII, sélo Tedfilo Lessing, habia formulado ideas reencarnacionistas. Fourier y
Pierre Leroux quisieron explicar el origen de las desigualdades sociales como
premios o castigos en existencias vividas anteriormente. Saint Simon también
fue ganado por el misticismo y el denominado ocultismo francés del siglo XVIII
y XIX. Fourier se contactd con Antoine Fabre d’Olivet, el gran esoterista
francés, que denuncié con frecuencia la excesiva credulidad del ocultismo.

Este socialismo utépico no era ateo; creia en el Dios de la Armonia, mas
préoximo al Gran Relojero de los enciclopedistas o al Arquitecto del Universo de
los textos herméticos y de los masones modernos.

Esteban Cabet, que publicd dos libros Viaje a Icaria y El Comunismo, acuinando
por primera vez el término, habria pertenecido a la direccion de doce miembros
de los Carbonarios. Fundd con sus amigos varias “comunas” al estilo de los
Falansterios fourieristas. Constantin Pecqueur constituyo la Sociedad Filadelfa,
un socialismo utopista que proclamé: “Filadelfos de todos los paises, unios”.
Fue miembro del Gran Oriente de Francia.

En la primera mitad del siglo XIX, era enorme la cantidad de nucleos que
reunian el socialismo utopista, el esoterismo, la masoneria y el
revolucionarismo social basado en el librepensamiento. Habia expresiones
politicas y otras reunian lo politico con la masoneria, como fue el caso de los
lluminados de Baviera. Competian las sociedades legitimistas y monarquicas
como la Sociedad de los Francos Regenerados, la Sociedad de los Caballeros
del Trépico con las sociedades revolucionarias republicanas. La caida de la
Restauracion permitié el desarrollo de los movimientos nacionales y sociales
que convergieron en la Joven Europa. El revolucionario Blanqui fue carbonario,
pero la sociedad mas significativa era la de los “lluminados de Baviera” creada
algunas décadas antes, en 1776, por Adam Weishaupt. En Alemania fueron



perseguidos y combatidos pero en Francia pudieron desarrollarse sin grandes
contratiempos. Es probable que el conde de Mirabeau, Saint Just, Camile
Desmoulins, Danton, Herbert y tal vez Marat, hayan pertenecido a esta
sociedad. Curiosamente, los revolucionarios alemanes de 1919, tomaron como
nombre el simbdlico o pseudénimo de Adam Weishaupt, que fue el de
“Espartaco”. Los revolucionarios encabezados por Rosa Luxemburgo se
denominaron espartaquistas y los principales destacamentos de obreros,
intelectuales, empleados, periodistas y profesionales eran bavaros.

Concluyo este rapido panorama. Marx en el campo de las ideas sociales y
Guénon en el de la metafisica esotérica y hermética, terminaron de raiz con las
confusiones, las fantasias, las deformaciones, los pseudoespiritualismos y las
extravagancias utopistas y ocultistas. Es una lastima que Guénon nunca pudo
publicar su estudio El error ocultista.

Una filosofia perenne

¢, Como logrd la masoneria conservar en sus ritos y doctrinas el Culto a la
Naturaleza? Fundamentalmente a través de tres corrientes: a) las
concepciones de los fildsofos antiguos, especialmente griegos; b) el
denominado hermetismo y c) las corrientes idealistas, especialmente la de los
misticos renacentistas y de los siglos XVII y XVIII. Pareceria contradictorio a
primera vista la busqueda de una sintesis entre estas escuelas pero una lectura
atenta de esas concepciones permite descubrir el centro de una cierta filosofia
perenne de la cual los masones serian tributarios y en la que desaparecen las
lineas divisorias.

Para tener una idea del plan de las concepciones herméticas y masonicas, me
permito sefalar a los fildsofos materialistas jonicos (Heraclito, Anaximandro,
Anaximenes, Demacrito, Leucipo, Epicuro, entre otros, y sus continuadores
latinos como Lucrecio). Pero no solo los atomistas y materialistas mecanicistas,
sino también Pitagoras y su geometria sagrada. En el segundo rubro, el
hermetismo, las doctrinas de los libros antiguos, como el Poimandrés,
concepciones que venian de la Mesopotamia y Egipto, y fueron probablemente
compiladas en Alejandria, y La Tabla de Esmeralda, que renové posteriormente
esta orientacion. Parte de estas doctrinas herméticas se encuentran también en
la gnosis judia, cristiana y musulmana sufi, en el neoplatonismo, en los
renacentistas italianos (Giovanni Pico della Mirandola y los llamados
humanistas), en la mistica germana de Maese Eckhart, Suso, Tauler, Gaspar
Schwenckfeld, Sebastian Frank, Paracelso, Valentin Weigel y en la Alquimia,
Rogelio Bacon, Arnaldo de Vilanova, Raimundo Lulio, Sendivogius y en el
ultimo grupo, los misticos e idealistas de los siglos XVII y XVIII, especialmente
Jacobo Béehme, Francis Bacon, René Descartes, Baruch Spinoza, Holderlin,
Scheling, Herder, Goethe, Lessing, Fichte hasta llegar a Hegel.

Hay, sin embargo, un punto de inflexidon, o mejor dicho de conexion entre los
antiguos y los modernos, entre las doctrinas herméticas y la filosofia y la
ciencia moderna. Ello se debié a la fundamental obra escrita y a la actividad
publica de Giordano Bruno, cuya valentia moral e intelectual pagd con un largo
cautiverio, torturas y finalmente la muerte en la hoguera. Pero antes tengo que



hacer una referencia al pensador y filésofo masénico Herder, que Peyret habia
leido. Herder exponente del mundo masénico de su tiempo y filésofo que desde
el campo espiritualista, no olvidemos que era un pastor cristiano, va al
encuentro del materialismo, como ocurrira en el siglo XX con el eminente Pierre
Teilhard de Chardin S. J. y anteriormente con Gassendi, aunque estos dos
ultimos, eran sacerdotes catdlicos, que si bien no pertenecieron a la masoneria,
no parece casual que el pensamiento teilhardiano fuera respetado hasta por los
masones agnosticos o ateos y en las logias se difundiera el trabajo péstumo del
jesuita, nunca editado, por los menos en castellano, titulado Lo Cristico.

Herder estaba obsesionado, como el teésofo Béehme, con la naturaleza, con la
materia. Habia sido influenciado por Kant. A partir de la materialidad
configurada por los planetas, estrellas o cometas, se inicia una especie de
regressus que, cuando no acaba en el punto de la creacién postulado por la
doctrina del big bang, termina en la materialidad cosmogonica de la nebulosa
primordial, plasma hidrogénico o polvo estelar, como explico Kant en 1755
(Naturgeschichte und Theorie des Himmels). De alli, Herder sostuvo que
operando sobre esa materialidad contextualizada, era posible reconstruir,
aplicando las leyes fisicas convencionales, las diferencias de planetas, estrellas
0 cometas.

Los textos herméticos

Quiero recordar algunos parrafos de los escritos herméticos que demuestran
que en aquellos textos alejandrinos, especialmente el Poimandrés y el
Asclepios, sus compiladores reservaron las creencias antiguas, las salvaron de
la destruccion total, concepciones luego denominadas paganas o heréticas por
el cristianismo y otras religiones institucionales. En aquellas concepciones que
pudieron reaparecer recién con el Renacimiento, es importante leer en ese
sentido el libro El esoterismo de Dante, de René Guénon, es reservorio de
concepciones actuales aunque la cultura académica y cientifica lo pretenda
ignorar.

Panteismo

“...todos los seres que existen, Asclepios, son en Dios, estan producidos por
Dios y dependen de lo alto, ya ejerzan su actividad por medio de los cuerpos,
ya sean vivificados por medio de un soplo o ya reciban en si lo que esta
muerto: es razonable que esto sea asi. Y digo mas: (Dios) no los contiene sino
que, a decir verdad, El es todos los seres”. (Tratados Herméticos, Poimandrés,
Tratado 1X, 9, “Sobre la inteleccion y la sensacion”).

“Dios crea todas las cosas él solo, por mediacion suya, y todas las cosas son
partes de Dios; y si todas ellas son parte de Dios, con toda seguridad Dios es
todas las cosas. Asi, creando todas las cosas, Dios se crea a si mismo”
(Tratados Herméticos, Poimandrés, Tratado XVI, 19, “De Asclepios al Rey
Amon. Definiciones”).



“Al principio habia Dios y hylé, que es como los griegos llaman a la materia. El

soplo estaba con la materia, es mas, estaba dentro de la materia...” (Libro Il.
Asclepios, IV. Las Causas Primeras, Dios, la materia, el soplo, “a) Dios”).

Devenir

“‘Hermes: Es el mundo, que es bello pero no es bueno. Esta hecho de materia 'y
es facilmente afectado; el primero entre todos los pasibles esta en segundo
lugar en la secuencia de los seres y, en si mismo, es incompleto: habiendo
comenzado a ser, permanece siempre, subsiste en el devenir de las cualidades
y cantidades, pues esta en movimiento y todo movimiento de la materia es
devenir (Libros Herméticos, Poimandrés, Tratado 1X, 10, “Sobre la inteleccion y
la sensacion”).

“Todo el conjunto de la materia comenzo6 a existir, hijo mio, y fue”.

“La materia constituye el vaso del devenir, y el devenir no es sino el modo de
actividad del Inengendrado y Preexistente, Dios. Al recibir el germen del
devenir, la materia comenzo a ser” (Libro Ill. Fragmentos de Estobeo, Tratado
IX, 1, “De Hermes. Fragmentos de los discursos a Tat”).

Tiempo

“El movimiento del mundo es la vida de la eternidad, y esta vida eterna es su
lugar apropiado. Por ello el mundo no presentara jamas reposo ni podra ser
destruido, puesto que esa eternidad de vida le protege como un muro y, por asi
decirlo, lo encierra. Este mundo dispensa por si mismo la vida a todos los seres
contenidos en él, y es el lugar propio de todos los seres sometidos al gobierno
divino bajo el Sol”.

“En cuanto al movimiento del mundo, es el resultado de una doble operacion:
por una parte, el mundo es vivificado desde el exterior por la eternidad, por otra
parte vivifica a todos los seres contenidos en él, diversificando todas las cosas
de acuerdo con el numero y el tiempo fijados y determinados por la accion del
Sol y el curso de los astros, habiendo sido prescrito el ciclo regular del tiempo
por una ley divina” (Libro Il. Asclepios, Xl) El tiempo y la eternidad, 30, “a)
Oposicion”).

Movimiento

“...Asi pues, aunque la eternidad sea estable, inmdvil y fija, puesto que el curso
del tiempo, que es movil, tiende siempre a la eternidad, y dado que este
movimiento, segun la ley del tiempo, es una revolucion ciclica, la eternidad
parece que esta en movimiento a causa del tiempo, pues ella misma entra en el
tiempo, en ese tiempo en el que todo es movimiento puede tener lugar. De esto
resulta que la estabilidad de la eternidad comporta movimiento, y la movilidad
del tiempo se vuelve estable por la inmutabilidad de la ley que rige su curso...”
(Libro Il. Asclepios, 31, “b) Implicacion”).

“Por otra parte, lo que es movido, se mueve por la actividad del movimiento que
mueve el Todo, pues la Naturaleza del Todo, abastece al Todo de dos



movimientos: uno segun la potencia propia de esa Naturaleza, el otro segun la
actividad. El uno penetra a través de la totalidad del mundo y se mantiene en
su interior; el otro es coextensivo al mundo y lo envuelve por fuera; y estos dos
movimientos van y vienen conjuntamente a través de todas las cosas” (Libro .
Fragmentos de Estobeo, Tratado XV, 1, “De Hermes. Fragmento de los
discursos a Amon”).

“La Naturaleza del Todo, al hacer nacer a las cosas que tienden al ser,
concede la facultad de hacer crecer a todo lo que nace, por una parte,
sembrando sus propias semillas, por otra parte, teniendo a su disposicion una
materia movil”.

“Una vez movida, la materia se calienta y se convierte en fuego y agua, el uno
lleno de vigor y de fuerza, la otra pasiva; el fuego, al ser contrario al agua, seca
una parte de ella y da lugar a la tierra, que flota sobre el agua; el agua continua
siendo secada y separandose del agua, del fuego y de la tierra, y da lugar a un
vapor: asi nace el aire” (Libro Ill. Fragmento de Estobeo, Tratado XV, 2, “De
Hermes. Fragmento de los discursos a Amén”).

Materia

“Tat: ¢ Dios esta en la materia, oh, padre?”

“Hermes: Supdn, hijo mio, que la materia existiera separada de Dios, ¢a qué
lugar la asignarias? ¢Acaso (la materia) es algo mas que una masa confusa
cuando no esta trabajada? Y si es trabajada, ¢ por quién lo es? Pues las
energias que operan, ya lo hemos dicho, son partes de Dios. ¢,Por quién son
vivificados todos los seres vivos? ¢ Por quién son inmortalizados los seres
inmortales? ¢ Quién produce el cambio en los seres cambiantes?”

“Ya hables de materia, o de cuerpo, o de sustancia, has de saber que todas
estas cosas son en si mismas energias de Dios: la materialidad es energia de
la materia, la corporeidad, de los cuerpos, la sustancialidad, de la sustancia, y
Dios es el Todo” (Tratados Herméticos, Poimandrés, Tratado XllI, 22, “De
Hermes Trismegisto a Tat. Sobre el intelecto comun”).

“Ahora bien, los elementos, gracias a los cuales toda la materia ha tomado
forma, son cuatro: el fuego, el agua, la tierra, el aire” (Libro Il. Asclepios, I.
Jerarquia y continuidad del mundo, 3, “De Hermes Trismegisto. Libro sagrado
dedicado a Asclepios”).

“En cuanto a la hylé, es decir, en cuanto a la naturaleza material, y en cuanto al
soplo, aunque sean manifiestamente inengendrados desde el principio, tienen
en ellos el poder y la facultad natural de nacer y de engendrar, pues el principio
de la generacion es una de las propiedades de la materia; ésta posee en ella
misma el poder y la capacidad esencial de concebir y traer al mundo; asi pues,
es capaz de engendrar por si misma, sin la ayuda de ningun elemento extrafio”
(Libro II. Asclepios, IV. Las Causas Primeras, Dios, la materia, el soplo, “b) La
materia”).

“En cuanto a la hylé, es decir, la materia, es el receptaculo de todas las cosas,
en la que todos los seres estan en movimiento, formando una masa aglutinada
(Libro Il. Asclepios, 17, “Retorno al tema: las tres Causas”).



Evoluciéon

‘remodelandolos y transformando los unos en los otros en forma espiral; el
cambio de los unos en los otros opera un intercambio constante de géneros en
géneros y de especies en especies; en definitiva, ejerce sobre esta parte del
mundo la misma actividad creadora que sobre los grandes cuerpos. Pues en
todo cuerpo la duracion es cambio: del cuerpo inmortal, un cambio sin
disolucion, del cuerpo mortal un cambio acompafado de disolucion. Y ésta es
precisamente la diferencia entre lo inmortal y lo mortal, y entre lo mortal y lo
inmortal” (Tratados Herméticos, Poimandrés, Tratado XVI, 9, “De Asclepios al
Rey Amon. Definiciones”).

Dialéctica

“...esta la Heimarmené, que tras lanzar, por asi decirlo asi, la semilla, permite
que se produzca, una después de otra, todas las razas de las cosas futuras; le
sigue la Necesidad, que es la fuerza que impulsa a todas las cosas a alcanzar
su término efectivo; y en tercer lugar esta el Orden, que mantiene la conexién
de todos los acontecimientos que han sido determinados por la Heimarmené y
por la Necesidad. Asi pues, la eternidad, que no tiene ni comienzo ni fin,
determinada en la ley inmutable de su curso, cumple su revolucién por un
movimiento perpetuo, que nace sin fin y que, a su vez, debe morir en alguna de
sus partes, aunque por el cambio de los momentos, la parte de ella que muere
es la misma que renace...” (Libro Il. Asclepios, XlII, El hombre creador de los
dioses, 39, “XIV) Heimarmené, Necesidad, Orden”).

Dioses creados

“Volvamos al hombre y a la razén, don divino por el que el hombre ha recibido
el nombre de animal racional. Lo que hasta ahora hemos dicho del hombre es
por si solo maravilloso, pero todas estas maravillas no valen lo que ésta: lo que
causa admiracion por encima de todas las cosas es que el hombre ha sido
hecho capaz de descubrir la naturaleza de los dioses y de producirla” (Libro .
Asclepios, Xlll, 37, “El hombre creador de los dioses”).

“...Aquél que dispensa la vida y que nosotros llamamos Jupiter, ocupa el lugar
intermedio entre el cielo y la tierra. En cuanto a la tierra en si misma y en
cuanto al mar, se encuentran bajo el dominio de Jupiter Plutonius, que es el
que nutre a todos los seres vivos mortales y que dan fruto. Asi pues, las
producciones del Sol, los arboles y la propia tierra deben su subsistencia a las
virtudes activas de todos esos dioses. Pero hay aun otros dioses cuyas virtudes
activas y operaciones se distribuyen a través de todo lo que existe. En cuanto a
aquellos dioses cuyo dominio se ejerce sobre la tierra, un dia seran
restaurados y moraran en una ciudad en el ultimo extremo de Egipto, una
ciudad que sera fundada en el lado del sol poniente, y donde afluira, por tierra 'y
por mar, toda la raza de los mortales”.

“Asclepios: Dime, joh Trismegisto!, ;ddnde se encuentran ahora estos dioses
de la tierra?”.



“Hermes: Habitan en una gran ciudad, sobre la montafia de Libia. Pero ya he
hablado suficientemente sobre esto” (Libro II. Asclepios, “b) Reparticion del
mundo entre los dioses”).

Fecundidad

“Dios contiene en él todas las cosas y esta repleto de la fecundidad de los dos
sexos, siempre fecundo por su propia voluntad, infanta siempre todo aquello
que decide procrear. Su voluntad es toda bondad, y esta bondad que existe en
todos los seres surge naturalmente de la divinidad de Dios, para que todos los
seres sean como son y como han sido, y para que aquellos que existiran
posean la facultad de reproducirse. Que en estos términos, joh Asclepios!, te
sea transmitida la doctrina sobre las causas y el modo de la produccién de
todos los seres” (Libro Il. Asclepios, VI) Causas y modo de la produccion de
todos los seres, 20, “a) Fecundidad del Dios creador”).

“iOh Trismegisto! ¢ Quieres decir que Dios contiene en si los dos sexos?”
“‘Hermes: Si Asclepios, y no so6lo Dios, sino también todos los seres animados e
inanimados. No puede ser que ninguno de los seres que existen sea infecundo,
pues si a todos los seres que existen en el presente se les quita la fecundidad,
las razasactuales no podran ser para siempre. En cuanto a mi, yo declaro que
en la naturaleza de los seres también esta la facultad de sentir y engendrar, y
que conserva todas las razas que alguna vez alcanzaron el ser”.

“Asi es, ambos sexos estan repletos de fuerza procreadora, y la conjuncién de
los dos sexos o, mejor, su unién, puede ser llamada con justicia Eros o Venus,
o0 con ambos nombres a la vez: y esto es algo que sobrepasa el
entendimiento”.

“Por ello ten bien presente en tu espiritu, como la verdad mas cierta y mas
evidente, que este gran soberano de toda la naturaleza, Dios, ha inventado y
acordado para todos los seres el misterio de la reproduccion eterna, con todo
los seres el misterio de la reproduccion eterna, con todo lo que ésta conlleva de
afecto, gozo, con todo lo que ésta conlleva de afecto, gozo, alegria, deseo y
amor, don de Dios”.

“Este seria el lugar apropiado para decir con cuanta fuerza nos atafie este
misterio si cada uno de vosotros, al examinarse a si mismo, no lo supiera por
sus mas intimos sentimientos. Pues si consideras ese momento supremo vy, por
el tratamiento reiterado, percibes el momento en el que cada naturaleza influye
en la otra su semilla, veras cuan rapidamente es amparada por la otra
encerrandola en si misma, y en este momento puedes constatar que por la
mezcla entre ambas naturalezas la hembra adquiere el vigor del macho, y el
macho se suspende en una femenina languidez...” (Libro Il. Asclepios, 21, “b)
Fecundidad de los seres creados”).

Psiquis

“Existen pues la sustancia, la razén, el pensamiento y la inteligencia discursiva;
en relacidn con la inteligencia discursiva, se encuentran la opinién y la
sensacion. La razon se relaciona con la sustancia, el pensamiento se



manifiesta a través de la razoén, y la razén se mezcla con la inteligencia
discursiva; estos cuatro, se interpretan y dan lugar a una forma unica que es la
forma del alma. En relacion con la inteligencia discursiva del alma se
encuentran la opinién y la sensacion que, no obstante, no son constantes”
(Libro Ill. Fragmentos de Estobeo, Tratado XVIII, 1, “De Hermes”).

Artesano del Universo

“mientras el Artesano del Universo persistié en su rechazo, la Ignorancia
envolvio al mundo entero. Pero cuando decidio revelarse tal como es, inspird a
los dioses arrebatos amorosos, y distribuyé generosamente en sus
inteligencias la luz que mantenia en su seno, para que a partir de entonces
tuviesen el deseo de buscar, el deseo de encontrar y, aun mas, el deseo de
lograr” (Libro Ill. Fragmentos de Estobeo, Tratado XXIlII, 4, “Fragmento del libro
sagrado intitulado hija o pupila del mundo”).

Tabla de esmeralda

“Es verdad, sin mentira, cierto y muy verdadero: lo que esta abajo es como lo
que esta arriba y lo que esta arriba es como lo que esta abajo para hacer los
milagros de una sola cosa, y asi como todas las cosas han sido y han venido
de uno por mediacidén de uno, asi todas las cosas han nacido de esta cosa
unica por adaptacion”.

“El Sol es su padre, la Luna es su madre, el viento la ha llevado en su seno, la
tierra es su nodriza; el padre de todo, el Thelesma de todo el mundo, esta aqui;
su fuerza y potencia seran completas si es convertido en tierra”.

“Separaras la tierra del fuego, lo sutil de lo espeso, suavemente y con gran
industria; subira de la tierra al cielo y de nuevo bajara a la tierra: de este modo
recibe la fuerza de las cosas superiores e inferiores”.

“Por este medio tendras la gloria de todo el mundo y toda oscuridad se alejara
de ti. Es la fuerza fuerte de toda fuerza, pues vencera toda cosa sutil y
penetrara toda cosa solida. Asi fue creado el mundo. De esto se haran y
surgiran admirables adaptaciones cuyo medio esta aqui”.

“Por eso ha sido llamado Hermes Trismegisto, porque poseo las tres partes de
la sabiduria de todo el mundo. Lo que he dicho de la Operacién del Sol esta
cumplido y acabado” (“Tabula smaragdina”, Corpus Hermeticum, Obras
Completas, recopilacion y notas, por Santiago Jubany i Closas).

Los autores del Corpus y de la Tabla de esmeralda, consolidaron o codificaron
parte de la literatura hermética ya que, el hermetismo o Hermética, es un
campo mucho mas amplio que abarca desde las religiones mistéricas y las
creencias antiguas hasta diversas producciones posteriores.

“Dios se crea a si mismo”, funda el panteismo hermético en desmedro del
deismo. Es notable, en los textos transcriptos precedentemente, el concepto de
devenir y movimiento de la materia. Ya vimos las ideas de Jacobo Boéehme



hablara en el siglo XVI. La evolucion no es, para el Corpus, lineal, sino que se
produce por “el cambio de los momentos”, preanunciando la idea de la
dialéctica, la idea de ciclos. En cuanto a los “dioses creados” hay un profundo
sentido antropoldgico, y se sostiene que “el hombre es el creador de los dioses’
como lo afirmaran los entonces jovenes hegelianos Ludwig Feuerbach y Marx,
diecinueve siglos después.

Las referencias “naturalistas” y sobre el caracter bisexual o andrégino de Dios,
liga al Corpus a las creencias prejudeocristianas de la fertilidad o de la
Naturaleza. El “alma” relacionada con la inteligencia discursiva (y también con
la razén y el pensamiento) se adelanta al concepto actual del psiquismo
humano.

La idea del “Artesano del Universo” hace recordar la idea masénica moderna
del Gran Arquitecto del Universo (GADU), ratificando, una vez mas, la filiacion
hermética de la francmasoneria.

En cuanto a la Tabla de esmeralda, cuyo origen es preislamico, la mas antigua
referencia fue hallada en un escrito musulman de Dyéabir Ibn Hayyan,
correspondiente al siglo VIII, y su version latina era conocida por Alberto
Magno. “Lo de abajo es igual a lo de arriba” y “lo de arriba, igual a lo de abajo”
(macro y microcosmos) indica la mutua dependencia entre lo activo y lo pasivo
en el sentido de que la forma esencial no puede manifestarse sin la materia
pasiva, y viceversa, la potencia pasiva puede sélo desarrollarse soélo gracias al
polo opuesto, activo. Thelesma debe traducirse como “maravilla”. Si bien esta
pagina fue escrita entre VI y VIl d. C., es decir, posteriormente al Corpus,
opino que debe formar parte de la compilacion del texto alejandrino. No existen
razones valederas para excluirlo.

En cuanto a que los dioses habitan sobre una montafa de Libia -segun la
referencia de Hermes en el Asclepios-, se trata de un nuevo mito antiguo, el
lugar sagrado, el “paraiso terrenal”, una “tierra de Luz”, expresion que tomo
fuerza con el Maniqueismo y que aparece en toda la mitologia desde la
antigliedad: Hiperbdrea, Salem, Shambala, Agartha, o es una isla, Avalon,
Thule. Hay centros confesionales que la han representado en el curso histérico,
Babilonia, Tebas, Jerusalén, Roma, Cuzco. Fue el Castillo de Montsegur, de
los cataros. Pero también en el mundo moderno el horizonte social de los
utopistas hablé de lugares paradisiacos: Utopia, Ciudad Sol, Icaria. Durante la
Revolucién Francesa de 1789, y las dos Comunas del siglo XIX, Paris cautivo a
los revolucionarios del mundo y alli iban a morir por un ideal.

Los masones hablan de una “Jerusalén celeste” o mitica, la que dicen construir
por la labor que realizan en sus templos y por la accidén que despliegan en la
vida profana. El grado 19 del Rito Escocés Antiguo y Aceptado tiene como
titulo “Principe de la Jerusalén Celeste” y eso se repite en casi todos los ritos:
es la palabra de pase de los Caballeros del Arco Iris, lleva ese nombre en el
grado 68 del Rito de Misraim; se denomina Principe de Jerusalén al trado 6 del
Rito Primitivo de los Filadelfos de Narbona; era el grado 8 del Rito del
Martinismo, 8 del Escocismo Reformado de Tschoudy, 16 del Rito de Heredom,
45 del Rito de Misraim; o Soberano Comendador de Jerusalén para el grado 27



del Rito Escocista y Prosélitos de Jerusalén para el grado 68 del denominado
Capitulo Metropolitano.

Masoneria y hermetismo

Sobre la relacién entre hermetismo y masoneria no existen dudas, aunque no
fue mencionado en las Constituciones de Anderson. En el antiguo Manuscrito
Cooke (circa 1400), existente en la Biblioteca Britanica, se habla de Hermes y
sus doctrinas como parte de la filosofia o doctrina masoénica. En los parrafos
281-326 se sostiene que toda la sabiduria antediluviana fue escrita en dos
grandes columnas. Después del diluvio de Noé, una de ellas habria sido
descubierta por Pitagoras, y la otra por Hermes el Filésofo, los cuales se
dedicaron a ensenar los textos alli grabados. Esto es similar a lo que ensefaba
una leyenda egipcia, de la cual ya daba cuenta el historiador Manethon -segun
Cooke- vinculada también con Hermes.

Federico Gonzalez, en su estudio Tradicion hermética y masoneria, sostiene
que las columnas, u obeliscos asimilados a los pilares J.-. y B.-. (Jakim y Boaz)
son las que sostienen el templo masénico -y a la vez permiten el acceso al
mismo- y configuran los dos grandes principios que nutriran a la Orden: el
hermetismo y el pitagorismo. “El hermetismo -dice Gonzalez- que asegurara las
proteccion del dios a través de la Filosofia, es decir del Conocimiento, y el
pitagorismo que dara los elementos aritméticos y geométricos necesarios, que
reclama el simbolismo constructivo; se debe considerar que ambas corrientes
son directa o indirectamente de origen egipcio. lgualmente que esas dos
columnas son las piernas de la Madre Logia, por las que es parido el Nedfito,
es decir por la sabiduria de Hermes, el gran iniciador, y por Pitagoras el
instructor gnostico”.

La mas antigua Constitucién masonica editada, la de Roberts publicada en
Inglaterra en 1722 -anterior a la de Anderson- y que codificd antiguos usos y
costumbres operativos del medioevo luego adoptados y desarrollados por la
masoneria especulativa o moderna, se menciona especificamente a Hermes,
en la parte llamada “Historia de los Francmasones”.

En el manuscrito Grand Lodge N° 1 (1583) sélo subsistia la columna de
Hermes y en el manuscrito Dumfries N° 4 (circa 1710) parecia como “maestro
de la sabiduria”. Asi también lo ha llamado el manuscrito Regius, descubierto
por Haliwell en el Museo Britanico en 1840 al que reprodujo J. G. Findel en la
ya mencionada Historia General de la Francmasoneria (1861), en su extensa
primera parte que trata de los origenes hasta 1717, aunque en él no se incluye
a Pitdgoras como hermeneuta que junto al mitico Hermes habrian descifrado
los misterios que heredaran los masones. Se menciona, en cambio, a Euclides.
Aqui debe recordarse que el teorema del triangulo rectangulo de Pitagoras fue
enunciado en la proposicion cuarenta y siete de Euclides.

Es cierto que la Constitucion de Anderson no mencioné a Hermes,
especialmente al Hermes Trismegisto griego (el Thot egipcio). El espiritu
presbiteriano de la época y sus dogmas religiosos particulares produjeron este
hecho negativo que no fue el unico en el marco de la masoneria orangista.
Pero la masoneria universal aceptd a Hermes de manera abrumadora en todo



el mundo, en todos los ritos y en sus principales doctrinas y filiacién histérico-
ideoldgica. Agrega Gonzalez, en el mismo trabajo citado: “En verdad para el
Hermetismo, anterior histéricamente al Cristianismo, existe una Cosmogonia
Perenne, manifestada por su filosofia y sus escritos, como para el mason -
religioso o ateo- lo esta en sus simbolos vy ritos”.

No solo el hermetismo es el tema de abundantes planchas (escritos) y libros
masonicos, e innumerables logias se denominan Hermes, sino que existen ritos
y grados que llevan su nombre. Asi hay un Rito llamado “Los discipulos de
Hermes”; otro el Rito Hermético de la Logia Madre Escocesa de Avifion;
Filosofo de Hermes es el titulo de un grado cuyo catecismo se encuentra en los
archivos de la “Logia de los amigos reunidos de San Luis”; Hermes Trismegisto
es otro grado arcaico del que da cuenta el historiador y pensador masénico
Ragon; Caballero Hermético es una jerarquia contenida en un manuscrito
atribuido al mason Peuvret donde también se habla de otro grado denominado
Tesoro Hermético que corresponde al 148 de la nomenclatura llamada de la
Universidad, en donde existen otros como Filésofo Aprendiz Hermético,
Intérprete Hermético, Gran Canciller Hermético, Gran Tedsofo Hermético
(correspondiente al grado 140), el Gran Hermes, entre otros. Igualmente en el
Rito de Memphis el grado 40 de la serie Filoséfica se apela al Sublime Filésofo
Hermético, y el grado 77 (92. Serie) del denominado Capitulo Metropolitano es
llamado Masén Hermético.

Es también interesante la relacion de Hermes con el simbolo del gallo (que se
encuentra presente en el cuarto de reflexiones o caverna iniciatica de la
masoneria) simbolo solar que vigila, despierta y anuncia el nuevo dia.

D. Ligou en su Dictionnaire de la franc-macgonnerie, dice: “Citaremos una
interpretaciéon hermética hermética de algunos términos utilizados en el
vocabulario masonico: Azufre (Venerable), Mercurio (1er. Vigilante), Sal (2°
Vigilante), Fuego (Orador), Aire (Secretario), Agua (Hospitalario), Tierra
(Tesorero). Se encuentran aqui los tres principios y los cuatro elementos de los
alquimistas”.

La obra de Elias Ashmole

Elias Ashmole (1617-1692) es la figura fundamental del siglo XVIl en la
transformacioén de la masoneria, tal vez mas importante y decisiva en lo
doctrinario que Anderson. Este pensador constituyé un punto de conexion entre
el hermetismo antiguo y la masoneria moderna. René Guénon reconocié sobre
el papel de Ashmole: “Pensamos, incluso, que se busco en el siglo XVII,
reconstituir a este respecto una tradicién de la que ya una gran parte se habia
perdido”.

Ashmole publicé en 1650 su Fasciculus Chemicus, bajo el nombre de James
Hasolle, donde presenta una traduccién de textos latinos de Alquimia (entre
ellos de Arthur Dee y Jean d’Espagnet), con una introduccién. Dos afios
después edita el Theatrum chemicum britannicum, una coleccidn de textos
alquimicos ingleses en verso, que reune muchas de las mas importantes
piezas producidas en ese pais, y seis anos después The way to bliss, a la par



que trabaja en busquedas documentales literarias como historiador y
coleccionista, fondo documental, historiografico, diarios personales, paginas
doctrinarias y objetos diversos que forman parte hoy de la Universidad de
Oxford. Los diarios de Ashmole han sido publicados con el titulo Elias Ashmole:
His autobiographical and historical notes, his correspondence and other
contemporary sources relating to his life and work.

Tanto en Londres como en Oxford realizé aportes doctrinarios diversos. Era
anticuario, historiador, erudito en heraldica. Hijo de un talabartero, ocupé
diversos cargos publicos en la corte de Charles Il. Fue procurador (1638),
capitan de caballeria; heraldo de Windsor; comisionado (1644), inspector y
contador de impuestos y director de la White Office. Pertenecia también a la
Royal Society. En 1646 fue iniciado como masén en Warrington y en 1649 su
casamiento con Lady Mainwaring lo colocé en una posicién influyente que le
permitié dedicarse sobre masoneria y simbolismo y, paralelamente, continuar
con su tarea de anticuario.

Fue tan importante su coleccion particular sobre cuestiones herméticas y otros
temas similares que, en 1677, dono su gran coleccion de antiguedades con el
objeto de organizar el Ashmoleam Museum, la primera institucion britanica de
su clase, instalada en 1638 en un edificio especial. Posteriormente cedio su
biblioteca sobre alquimia y otras materias afines a la Universidad de Oxford.

Ashmole fue amigo de los alquimistas William Lilly y George Wharton y habria
recibido lecciones practicas de W. Backhouse (1651). A. E. Waite sostuvo
atinadamente que no existen mas que fabulas sobre la pertenencia de Ashmole
a una organizacion rosacruz. Pero la masoneria si le debe a este pensador
inglés, nacido en Lichfield, los rituales que constituyeron representaciones
eclécticas de los Misterios de la antigiiedad y que fueron adoptados en 1717
por las logias londinenses aunque luego, Anderson, desde su Optica
presbiteriana-confesional, haya tratado de diluirlos.

Concluyo con la siguiente observacion. La base doctrinaria de la masoneria, a
la que pertenecié Guénon, correspondid, principalmente, a la obra de Ashmole,
y no al Pastor Anderson. Fue Ashmole quien enlazé la masoneria de su época
con las tradiciones antiguas, prejudeocristianas, que hoy recogen en general
los diversos ritos. También influy6 para que la Orden de la escuadra y el
compas se considerara tributaria de la mitologia que ha rodeado a las Ordenes
de Caballeria y al movimiento gndstico-alquimista.

* Escritor, periodista, abogado y profesor universitario. Fue redactor de La
Vanguardia, La Opinion, La Nacion, Tiempo Argentino, Sur, El Cronista y de las
Editoriales Buenos Aires Herald y Perfil. Actualmente es colaborador de Le
Monde Diplomatique (en espafiol) y columnista de la revista Noticias.

Fue jefe de redaccion de la revista Todo es Historia y redactor y columnista de
las revistas Primera Plana, Confirmado, Cuestionario, Crisis, Descubrir y Nueva
Sociedad (Caracas). Integra el Consejo de colaboradores de Herramienta,
revista de debate y critica marxista.



Se desempefié como columnista de las agencias Noticias Argentinas e Infosic.
Actualmente es columnista sobre politica internacional de Edicion Nacional
(diario que incluyen 28 diarios del interior de la Argentina) y director de la
agencia de noticias Argenpress (www.argenpress.info).

Entre sus ultimos libros figuran: Origenes del comunismo argentino (El Partido
Socialista Internacional); El mito alfonsinista (Liberacion nacional y lucha de
clases en la Argentina); El marxismo de Enrique del Valle Iberlucea); Estaban
entre nosotros (Argentina y el nazismo); La Masoneria (Politica y sociedades
secretas); La Masoneria Il (Tradicion y revolucién); Mama me mima, Evita me
ama (La educacion argentina en la encrucijada); Los catecismos que leyeron
nuestros padres (Ideologia e imaginario popular en el siglo XX) y Acerca de los
«Escritos econdmico-filoséficos de 1844» de Carlos Marx, publicado por Arca
de Montevideo, Uruguay (2000). Su ultimo libro, aparecido en septiembre de
2002, bajo el sello de Editorial Sudamericana, es Opus Dei. El totalitarismo
catdlico (Acerca del integrismo y progresismo cristiano).

En preparacion los siguientes libros: Los argentinos de Hitler (Poder y dinero.
1933-1945); Lutero. Politica y secularizacién; La Internacional Comunista en la
Argentina (Archivos de la IC de Moscu) y La larga marcha por el socialismo
(Memorias al promediar el medio siglo).

Es director de la Fundacién Juan B. Justo y dirigi6 Icaria, revista de critica y
cultura. Dirige actualmente la coleccion “Marx XXI” publicada por la Fundacion
Juan B. Justo. Preside la Asociacién Argentina Antonio Gramsci, seccion de la
International Gramsci Society (IGS) con sedes en Roma y en Notre Dame,
Indiana (Estados Unidos). Es profesor en la Catedra Libre Antonio Gramsci en
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y de la
Catedra Libre José Carlos Mariategui en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA.

Es vocal de la Sociedad Cientifica Argentina, director de la Biblioteca “Domingo
F. Sarmiento” e investigador-asociado del Instituto de Ciencia Politica y
Constitucional de la entidad mencionada. Es autor del ensayo “El nuevo
Panoptico y la revolucion comunicacional” que forma parte del libro colectivo
Poder comunicacional y libertad de expresion preparado por el Instituto de la
SCA mencionado y que publico la Editorial Abeledo-Perrot (2001).

Integra la Asociacion Argentina de Filosofia del Derecho y fue miembro del
Instituto de Derecho Constitucional y Ciencia Politica de la Academia Nacional
de Ciencias de Buenos Aires.

Actualmente dirige el Departamento de Prensa y Difusion de la Biblioteca del
Congreso de la Nacion. Dicta los cursos sobre Politica y medios de
comunicacion, Historia de las ideas y de los partidos politicos y Pensamiento
argentino y latinoamericano (conjuntamente con el profesor Juan Carlos
Saccomanno) en la Biblioteca legislativa mencionada.

Asimismo es profesor del seminario Historiografia argentina y corrientes
politicas, como parte del plantel de profesores de la Academia del Sur para
alumnos del Instituto Superior del Servicio Exterior de la Nacion (ISEN) y del
Instituto Tecnologico de Buenos Aires (ITBA).

Forma parte de los jurados para proveer profesores en las carreras de Ciencias
de la Comunicacion de la Facultad de Ciencias Sociales de Buenos Aires y de
la Facultad de Artes de La Plata.



volumen 5 | seccion: Pensamiento
Cristianismo e iniciacion. René Guénon

presentamos un pasaje de la obra capital de Guénon Observacién sobre el
esoterismo cristiano en la traducciéon de nuestra colaboradora la Dra. Clemi
Gerez

CRISTIANISMO E INICIACION

No teniamos intencion de volver aqui sobre las cuestiones que conciernen al
caracter propio del Cristianismo, pues creemos que lo que habiamos dicho en
diversas ocasiones, aunque sea por incidencia, era mas que suficiente para
qgue no hubiera ningun equivoco al respecto (1). Lamentablemente hemos
debido comprobar en estos ultimos tiempos que no era asi, y que, por el
contrario, se habia producido en cuanto a eso, en la mente de un gran numero
de nuestros lectores, confusiones mas bien molestas, lo que nos demostré la
necesidad de dar, nuevamente, algunas precisiones sobre ciertos puntos. Por
otra parte, no es sino con pesar que nos decidimos a ello, pues debemos
confesar que nunca nos hemos sentido inclinados a tratar especialmente este
tema, por varias y diversas razones, entre las cuales la primera es la oscuridad
casi impenetrable que rodea todo lo que se relaciona con los origenes y los
primeros tiempos del Cristianismo, oscuridad tal, que, si se reflexiona bien,
parece no poder ser simplemente acci-dental y si haber sido expresamente
querida. Hay que retener esta observacion relacionandola con lo que diremos a
continuacion.

A pesar de todas las dificultades que resultan de este estado de cosas, hay, sin
embargo, por lo menos un punto que no parece ofrecer dudas, y que, por otra
parte, no fue cuestionado por ninguno de los que nos hicieron llegar sus



observaciones, pero sobre el cual, por el contrario, algunos se apoyaron para
formular ciertas objeciones: es que, lejos de ser solo la religion o la tradicion
exotérica que actualmente conocemos con ese nombre, el Cristianismo, en sus
origenes, tenia, tanto por sus ritos como por su doctrina, un caracter esencial-
mente esotérico y, en consecuencia, iniciatico. Se puede encontrar una confir-
macion de esto en el hecho que la tradicidn islamica considera que el
Cristianis-mo primitivo fue verdaderamente una tarigah, es decir, en sintesis,
una via ini-ciatica, y no una shariyah o legislacion de orden social dirigida a
todos. Y eso es tan cierto que, en consecuencia, se debio suplir esa legislacion
con la constitu-cidn de un derecho 'canonico’ (2) que no fue, en realidad, mas
que una adapta-cién del antiguo derecho romano, como tal algo venido por
entero de afuera, y no un desarrollo de lo que estaba contenido primeramente
en el Cristianismo mismo. Es evidente, ademas, que no se encuentra en el
Evangelio ninguna pres-cripcion que pueda ser vista como si tuviera un
caracter verdaderamente legal en el sentido estricto de esa palabra; la frase tan
conocida: 'Dad al César lo que es del César...", nos parece muy significativa al
respecto, pues implica formal-mente, para todo lo que es de orden externo, la
aceptacion de una legislacion completamente extrafia a la tradicion cristiana, y
que es simplemente, la que existia de hecho en el medio en que ella nacié, por
la razon de que este medio estaba entonces incorporado al Imperio romano.
Habria alli, seguramente, una laguna muy grave si el Cristianismo hubiera sido
entonces lo que advino mas tarde. La existencia misma de esta laguna seria no
sélo inexplicable, sino tam-bién verdaderamente inconcebible para una
tradicion ortodoxa y regular, si esta tradicion debia realmente comprender tanto
un exoterismo como un esoterismo, y si ella debia incluso, aplicarse, en primer
lugar, al plano exotérico. Por el con-trario, si el Cristianismo tenia el caracter
que acabamos de decir, todo se expli-ca sin dificultad, pues para nada se trata
de una laguna, sino de una abstencion intencional de intervenir en un terreno
que, por definicion, no podia concernirle en esas condiciones.

Para que eso haya sido posible, es necesario que la Iglesia cristiana, en los
primeros tiempos, haya constituido una organizacién cerrada o reservada, en la
cual no estaban todos admitidos indistintamente, sino sélo aquéllos que
poseian las calificaciones necesarias para recibir validamente la iniciacion bajo
la forma que es posible llamar 'cristica’, Y sin duda se podria aun encontrar
muchos indi-cios que muestran que fue en efecto asi, aunque no sean
generalmente com-prendidos en nuestra época y que incluso, como
consecuencia de la tendencia moderna a negar el esoterismo, se busque
demasiado a menudo, de forma mas o menos consciente, desviarlos de su
verdadera significacion (3). Esta Iglesia era, en sintesis, comparable, en este
caso, al Sangha budico, en el que la admisién tenia también los caracteres de
una verdadera iniciacion (4) y que se acostum-bra asimilar a un 'orden
monastico', lo que por lo menos es justo en el sentido que sus estatutos
particulares no estaban hechos, como tampoco lo estan los de un orden
monastico en el sentido cristiano del término, para ser extendidos a todo el
conjunto de la sociedad en el seno de la cual esta organizacion habia sido
establecida (5). El caso del Cristianismo, desde este punto de vista, no es pues
unico entre las diferentes formas tradicionales conocidas, y nos parece que
esta comprobacion permite atenuar el asombro que algunos podrian
experimen-tar. Tal vez sea dificil explicar que luego haya cambiado de caracter



tanto como muestra lo que vemos a nuestro alrededor, pero todavia no es el
momento de examinar esta cuestion.

(1) No pudimos dejar de asombrarnos al ver que a algunos les parece que en
los 'Apergus sur I' Initiation' nos referiamos en mayor medida y mas
directamente al Cristianismo que en nuestras otras obras. Pode-mos
asegurarles que, alli como en otras partes, nos propusimos hablar del tema
s6lo en la medida en que era estrictamente necesario para la comprension de
nuestra exposicién, y, se puede decir, en fun-cion de las diferentes cuestiones
que debiamos tratar en el curso de ella. Lo que no es menos asombroso es
que lectores que aseguran haber seguido atenta y constantemente lo que
escribimos, hayan crei-do encontrar en ese libro algo nuevo al respecto,
cuando, en todos los puntos que nos senalaron, no hemos hecho mas que
reproducir pura y simplemente, consideraciones que ya habiamos desarrollado
en algu-nos de nuestros articulos aparecidos con anterioridad en 'El Velo de
Isis' y 'Estudios tradicionales'.

(2) Al respecto, es interesante hacer notar que, en arabe, la palabra ganuin,
derivada del griego, es empleada para designar toda ley adop-tada por razones
puramente contingentes que no integran la shariyah o legislacion tradicional.

(3) A menudo hemos tenido oportunidad de comprobar esta forma de pro-ceder
en la interpretacion actual de los Padres de la Iglesia, mas parti-cularmente de
los Padres griegos: se hace el mayor esfuerzo posible para sostener que es un
error creer encontrar en ellos alusiones esoté-ricas y, cuando eso se vuelve
imposible, jno se duda en agraviarlos y en declarar que ellos tuvieron alli una
lamentable debilidad!

(4) Ver A. K. Coomaraswamy: 'L'ordination bouddhique est - elle une ini-
tiation?', en el numero de julio 1939 de los 'Estudios Tradicionales'.

(5) Es esta extension ilegitima la que da lugar posteriormente, en el Bu-dismo
indio, a ciertas desviaciones tales como la negacion de las cas-tas: Buda no
estaba obligado a tener en cuenta a estas ultimas en el interior de una
organizacion cerrada cuyos miembros debian, por lo menos en principio, estar
mas alla de su distincién. Pero querer supri-mir esta misma distincion en el
medio social completo, constituia una herejia formal desde el punto de vista de
la tradicién hindu.

volumen 5 | secciéon: Pensamiento
Sobre Gurdjieff (1) El Cosmos Sagrado. H. L. Finch



hemos tomado este texto del libro Gurdjieff Textos copilados por Bruno de
Panafieu Ganesha, Caracas, 1997, traduccién de la edicion francesa de 1992
de Editions I'Age d'Homme, del cuaderno L'Herne dedicado a ese hombre
excepcional que fue Georges lvanovitz Gurdjieff. agradecemos a editorial
Ganesha su autorizacion

EL COSMOS SAGRADO

LA ENSENANZA DE G. I. GURDJIEFF
Henry Leroy Finch *

*Henry Leroy Finch Profesor de filosofia en varias universidades
norteamericanas, Presidente del seminario consagrado al estudio de las
religiones en la Universidad de Columbia. Ha dirigido diversas publicaciones en
los Estados Unidos. Autor de tres libros sobre Wittgenstein

EL INDIVIDUO SOLAR

Quien visite el cementerio de Avon, cerca de Fontainebleau, a unos sesenta
kilbmetros de Paris, no tendra dificultad alguna para encontrar la tumba de
Gueorgui Ivanovich Gurdjieff: esta marcada por un monolito que despunta entre
las tumbas del cementerio, y es visible desde todas partes. Ni la tumba ni la
piedra llevan nombre . No es necesario.

Monumento mas apropiado no se habria podido elegir. Gurdjieff era, en primer
lugar, un megalito humano que destacaba entre sus contemporaneos y
ocupaba un sitio Unico, arcaico, anénimo, indescifrable. Era una fuerza
aborigen de la naturaleza, sobreviviente de la era casi completamente olvidada
en la que, mucho antes de la aparicion de las religiones y las civilizaciones



actuales, en el alba de Europa y del Medio Oriente, el cosmos y la humanidad
eran un todo.

Gurdjieff es un mensajero de la Edad de Bronce y la Edad de Hierro, anteriores
a los mundos greco-romano y biblico en los cuales aun vivimos -como de
segunda mano -, de la Edad del Sol Divino, de la cual subsisten vestigios en
forma de piedras verticales o délmenes, y camarss y construcciones
geométricas y astrondmicas (piramides, zigurats, circulos de piedra que
subsisten aunque su sentido original se haya perdido, medidas santificadoras
del Sol y la Luna), desde Irlanda hasta el Caucaso, y desde Escandinavia hasta
Egipto y posteriormente en América Central.

Lo que caracterizé esta era pan-césmica fue la uniéon de lo humano y lo divino
bajo la forma mas vivificante y manifiesta: el Sol Sagrado, del cual emana luz,
calor, energia y conciencia. Todo puede cambiar; esto no cambia. Seguimos
siendo organica y espiritualmente Hijos del Sol. Y es en la hora mas sagrada
en la que el Sol se acerca mas a la Tierra, en el solsticio invernal del 21 de
diciembre, mientras las 'Puertas del Sol' plenamente abiertas en ambos
sentidos permiten que el Espiritu Solar se esparza sobre la Tierra y que las
almas humanas regresen al Sol, cuando estamos en el cenit de esta union
esencial, preservada todavia en la ensefanza central del cristianismo . En ese
instante el intercambio esta en su apogeo. Esta union es aun valida si
recordamos que no entendemos por 'verdaderamente humano' al individuo
glotdn, codicioso, solitario y aislado de la filosofia, de la ciencia y de la cultura
modernas, sino al individuo abierto, integro, libre y majestuoso del mundo solar,
plenamente representado, por los reyes solares originales y como lo es todavia
-potencialmente - todo ser humano.

La desaparicion gradual del sentido sagrado del mundo, y el consiente
estrechamiento del ser humano empieza con la desacralizacion del cosmos en
la Ley biblica, luego con la ciencia empirica de Aristoteles, y culmina con la
concepcion de un universo aplastado, reducido a una superficie mensurable
por la ciencia del post-Renacimiento. S6lo hoy caemos en cuenta de que
somos las principales victimas. Lo sagrado se ha retirado al dominio de la
‘experiencia interior' individual, y alli, junto a lo espiritual, considerado como
don de lo Alto, se ha confundido finalmente con lo 'psicolégico’, avido y
explotador.

No es motivo de asombro que uno de los actos mas significativos de la ciencia
moderna haya sido la desacralizacion del Sol, mediante la liberacién de su
produccion de energia, bajo la forma de hidrégeno, con fines destructores
sobre la tierra, donde los seres humanos no han alcanzado el grado de
desarrollo que les permita enfrentarse a esta situacion. Les falta en particular la
conciencia organica. Nada podria ilustrar mejor el trastorno del orden
fundamental traido por este mundo inerte y muerto que hemos concebido por
medio de la cuantificacion (y que llamamos el 'mundo real') y de las estructuras
egoistas de poder que lo reflejan.

Para restablecer en su grandeza el 'Cosmos Sagrado', Gurdjieff reformulé
mitos antiguos en un lenguaje extrano, lleno de neologismos
'rompemandibulas’, que nos obligan a disminuir la velocidad de la lectura al
tratar nada mas de pronunciarlos; todos esos términos consideran como
extravagante la pretension de nuestra ciencia contemporanea de ser la unica
‘experta’. Bajo esta forma, Gurdjieff ha dado nueva vida a un conocimiento
proveniente de Egipto, Sumeria, Babilonia, la Grecia arcaica, el Asia Central y



el Tibet. Sélo fragmentos de este conocimiento sobreviven en la 'historia oficial'.
Lo que contaba para él era lo que nombraba la verdad-esencia que, por su
misma naturaleza, no puede ser enunciada con claridad, hace falta 'trabajar’
para obtenerla, 'desenterrarla’, pues no podemos comprender de ella mas de lo
que permite el nivel de conocimiento que tenemos de nosotros mismos.
Nuestra ciencia contemporanea viene de la cabeza -y esto de manera estrecha
y reducida- mientras que la antigua gnosis proviene de todo el ser humano.
Nacido y criado en una encrucijada historica y cultural donde Turquia, Rusia,
Armenia, Grecia, Irak e Iran (sin hablar de media docena de grupos étnicos y
religiosos de menor importancia) en esa region comprendida entre el mar
Negro y el Caspio, el mismo Gurdjieff, como nifio y como joven, fue sometido a
una desconcertante variedad de influencias. De padre griego y de madre
armenia, su lengua era el turco y recibio influencias religiosas de la Iglesia
ortodoxa rusa. El desarroll6 una necesidad que él mismo califica mas tarde de
mania o de obsesion: encontrar una respuesta a la pregunta: ;por qué vivimos
en la Tierra ? Para encontrar la respuesta, emprendié durante unos veinte afios
una busqueda que lo condujo, a través de peligrosas expediciones, a Egipto, al
Levante, a Tierra Santa, al Turquestan, al Asia Central, hasta el Tibet y el
desierto de Gobi. Estos viajes fueron en si mismos material de leyendas, pues
su meta no era ni el dinero, ni la celebridad, ni el poder -como era el caso de
muchos aventureros, buscadores de fortuna y agentes extranjeros con los que
se cruzo en el camino- sino algo mucho mas precioso, desconocido para estos
aventureros codiciosos.

Lo que Gurdjieff y sus companieros -cuya identidad real desconocemos aunque
aqui también la leyenda tiene donde ejercer su dominio- han traido,
efectivamente era de una rara esencia: un conocimiento concreto y utilizable
proveniente de una época en la que el propdsito de la vida, de toda vida, no
estaba perdido ni todavia recubierto por el inmenso olvido, nacido del egoismo
individual y colectivo que solo trata de apoderarse del mundo y dominarlo en
lugar de simplemente vivir en él.

En primer lugar -y todo abarcante- estaba la facultad de ver el cosmos y todo lo
incluido en él. Facultad que comprende la sensacion, la emocion y el
pensamiento como formando parte de una Sola Materia Universal, de una
Plenitud Unica que se manifiesta en diferentes niveles de una gran escala.
Desde la chispa que brota de una particula, desde la vida fugaz de una mosca
o la sensacion pasajera de un ser humano hasta las largas vidas de los soles,
las estrellas y las galaxias, todas estan vinculadas a una Totalidad Unica.

En el centro, inmovil, esta el Sol Absoluto o Sol Padre, a la vez energia 'y
espiritu, 'Su Eternidad', como Gurdijieff lo califica. En efecto esta muy alejado
del hombre y este tiene que vérselas con Sus intermediarios, pero El no es ni
amenazante, ni terrible, ni vindicativo, ni vengador. La manera como la
perspectiva de Gurdjieff unifica e integra todas las cosas se evidencia si
consideramos brevemente su nocion de los tres tipos de 'alimento cosmico'.
1.la alimentacién ordinaria -'comer y ser comido'- por la cual todas las cosas
vivientes se alimentan unas de otras;

2. el aire que inspiran y espiran las plantas, los animales y los hombres, el
conjunto de la biosfera que forma un solo y vasto ciclo de respiracion;

3.la escala de las energias radiantes o 'alimento-luz' que se extiende desde las
que afectan a las plantas y los animales hasta las necesarias para los humanos
dotados de pensamiento.



Estos son ejemplos de las dependencias reciprocas sobre todas las cosas, tan
importantes segun el pensamiento budista -aunque el Sol Absoluto puede ser
considerado mas como una categoria gndstica que budista.

Segun el mito gurdjieviano las criaturas terrestres estan sujetas ya sea a las
fuerzas gravitacionales de la Luna que actuan sobre los fluidos de todos los
cuerpos, de tal manera que puede decirse que la Luna '‘come’ las 'energias
inferiores' ya sea a las radiaciones nacidas del Sol que corresponden en los
humanos a las energias mas conscientes. Nuestra mision es llegar a ser seres
solares mas que lunares, lo que quiere decir 'brillar' por nuestra propia atencion
consciente, creando asi una 'materia de alma' que, como creian los gndsticos,
no perece con la muerte del cuerpo fisico.

Las leyes fundamentales del cosmos totalmente infundido por lo divino no son
las ecuaciones diferenciales y algebraicas de la fisica moderna que, segun el
pensamiento de Gurdjieff, constituyen dispositivos artificiales para tratar con un
mundo muerto y fragmentado, y que refleja nuestra propia muerte y
fragmentacion, sino dos relaciones 'numéricas' basicas, que rigen los
acontecimientos a todos los niveles: las muy antiguas Ley de Tres y Ley de
Siete.

La estructura trinitaria es bien conocida tanto en sus versiones cristiana, hindu
y taoista, asi como en sus versiones hegeliana y marxista. Gurdjieff habla de
tres fuerzas: 'Santa Afirmacion, Santa Negacion y Santa Conciliacion'. Y
también senala esa ceguera humana peculiar, esa tendencia a ver las
dualidades, las confrontaciones, los conflictos, sin ser capaz de ver el elemento
conciliador que resuelve estas dualidades.

Podriamos ir aun mas lejos y decir que la 'dualidad’ es observable en todas
partes, desde la simetria del cuerpo humano hasta la complementariedad de lo
masculino y lo femenino, de la luz y la oscuridad, de lo verdadero y lo falso, asi
como todas las dualidades légicas y conceptuales. Lo que no es visible es que
toda relacion binaria es también trinitaria si tenemos en cuenta que todo par se
mantiene unido por algo que actua como un "tercero implicito' que asegura la
cohesién. Es una forma ternaria cuyo campo de aplicacion es mucho mas vasto
que la célebre 'dialéctica’ de Hegel.

La Ley de Siete -igualmente dotada de ubicuidad -es la tendencia propia de
todo proceso de desarrollarse mediante siete etapas. Era, segun Gurdjieff,
conocida por los babilonios mucho antes del tiempo de los Pitagéricos, en
relacion con la musica, la astronomia y la fisiologia. Reaparecio en las
investigaciones de Isaac Newton sobre el arco iris y la difraccion de la luz a
través de un prisma, en el que sé manifiestan precisamente siete colores.
Luego, de nuevo, dos siglos después, en las investigaciones de Mendelejew,
concretadas en su Tabla Periddica de los elementos atomicos. Gurdjieff
menciona muchos otros ejemplos tradicionales, incluyendo los periodos de
siete afnos en las etapas de la vida humana y los siete cuerpos moéviles visibles
en el cielo (en este ultimo caso, el significado de lo 'visible a simple vista' no es
invalidado por los resultados obtenidos por la visién asistida por un telescopio)
La Ley de Tres y la Ley de Siete se combinan en lo que puede considerarse
como el mandala supremo de Occidente. Esta figura de nueve puntas es el
eneagrama, compuesto de tres triangulos equilateros, dos de los cuales estan
'rotos' o 'interrumpidos’, inscritos en un circulos . Para Gurdjieff este simbolo
era mas antiguo y universal que el pentagrama pitagorico -o 'estrella de cinco
puntas' -que el hexagrama biblico -o sello de Salomén- que la media luna



islamica, que el ankh egipcio, que la esvastica y muchas cruces cristianas. El
eneagrama es un 'mapa condensado' del cosmos que puede servir de 'patrén’
0 'modelo' para muchas relaciones humanas. Su caracter sagrado es del
mismo orden que el de los noventa y nueve cantos mas uno de Dante, que
celebran la Trinidad cristiana.

Al llegar a este punto debemos precisar que el término sagrado, en el sentido
en que lo utilizamos, no significa 'apartado’ o 'separado’, que si aparece en el
concepto hebreo de kadosh o santo, sino que significa mas bien 'la integridad' o
'lo ininterrumpido’, es decir, lo puro . Lo que pierde su caracter sagrado esta
fracturado, fragmentado o se cae en pedazos. Constatamos el comienzo de
este proceso en las bases mismas de la civilizacion occidental: primero, con la
separacion que hacen las religiones monoteistas entre lo natural y lo
sobrenatural, exiliando al Padre Creador fuera del mundo; luego con la
separacion, en la filosofia griega, entre el mundo material del Devenir y el
mundo eterno del Espiritu o de la Esencia Pura. Estos dos 'polos' coincidian
todavia en la Edad Media, pero su separacion o alejamiento progresivo culmina
en nuestra época con el divorcio entre ciencia y religion, ambas sin relacion
entre si se disocian en su interior, la ciencia se fragmenta en 'especialidades'
cada vez mas pequenas, y la religién, en sectas y cultos cada vez mas
estrechos. Esta fragmentacién de la civilizacidon ha dado origen a reacciones
violentas, que han conducido a las falsas unidades del nacionalismo, del
totalitarismo y a la guerra.

Viviendo en un mundo atomizado, sometido a los contragolpes de la reaccion
que ello engendra, el individuo contemporaneo es presa de la impotencia:
aislado, vulnerable y victima. El ser humano, privado de alma esta a merced de
fantasmas, mitos y cultos sin mencionar la droga, la pornografia y las diferentes
formas de explotacion financiera y social. Esto nos lleva al segundo punto
central de la ensefianza de Gurdjieff (el primero es la materia césmica
universal), el poder terrible que domina la vida humana y nos mantiene
sometidos: el poder de la sugestion de masas.

Se trata aqui del factor mas deletéreo de la vida humana, de nuestra terrorifica
sugestibilidad, que solo puede ser comparada con una hipnosis colectiva casi
universal, una especie de 'suefo despierto' -un estado parecido fue descrito por
Platén en la alegoria de la caverna, en el libro siete de La Republica. Contrario
a la creencia general, lo que llamamos 'educaciéon’ es, hoy, en su significado
esencial, una sumision a estas sugestiones de masa y las dependencias que
las mismas conllevan, las identificaciones con el grupo, los prejuicios, la
‘contabilidad' interior de los errores ajenos, las emociones negativas, un
pensamiento mecanico asociativo, todo esto determina todo lo que hacemos,
pensamos y sentimos, mientras vivimos con la impresion falsa de que
actuamos, pensamos y sentimos por nosotros mismos. Nosotros no vemos
mas que lo que llamamos nuestro 'hacer' que esta deteriorado al punto de no
ser otra cosa que reaccién mecanica y defensa del ego -tanto individual como
colectivo.

La fascinacion, la 'captura’ de la atencién ejercida por los publicistas, artistas,
politicos, presentadores de espectaculos y otros agentes de relaciones publicas
no constituye mas que una manipulacién de 'segundo nivel', puesto que esa
misma gente esta, como cualquier otra, bajo el encanto de la sugestibilidad
generalizada. El hombre mas poderoso del mundo esta, con respecto a esto,
tan desprovisto como cualquiera. En el estado actual de las cosas, estamos



todos, sea cual sea nuestra situacion social, condenados a 'morir sin haber
vivido nunca'. Sin relacion al ser, nosotros no habremos vivido en el sentido
pleno del término.

La 'hipnosis colectiva' -o 'suefio despierto' -lo invade todo de tal manera que
sobrepasa el poder del individuo para reconocerla y oponerse a ella. En este
respecto, se asemeja al concepto cristiano del pecado original o a la idea
budista de la 'Rueda del Samsara'. Pero, a diferencia de la historia del Jardin
del Edén, donde la falla fatal de la condicién humana resulta de la
desobediencia a Dios -incitada por la serpiente y por la mujer -, la falta, segun
Gurdjieff, es originalmente un error cosmico que, aunque corregido
posteriormente, continua engendrando efectos desastrosos. Nuestro problema
no es encontrar la manera de 'reivindicarnos' ante un Padre patriarcal, sino mas
bien de descubrir la posibilidad de despertarnos de una hipnosis colectiva que,
a fin de cuentas, resulta de un estado del organismo humano que ya no existe .
Para lograr esto necesitamos de una 'ayuda por revelacion'. Seremos
'salvados' o 'despertados' por nuestros propios esfuerzos en la lineay a la luz
de una ensefianza que, en efecto, viene de otro lugar.

¢, Como vamos a librarnos de un trance que nos mantiene prisioneros, un trance
parecido al que mantiene encerrada a la gallina dentro del circulo magico
trazado en el suelo, o al joven Yezida dentro de un circulo que habia dejado
pensativo al Gurdjieff adolescente, en un poblado turco de Kars ?

¢, Coémo vamos a despertar? Aqui se encuentra el 'tesoro' de los tiempos
antiguos cuya busqueda inspird toda la vida de Gurdjieff, un tesoro que le hace
mucha falta al hombre contemporaneo. La respuesta, él la formula en dos
practicas esenciales de percepcidn consciente -que utiliza energias finas en el
hombre- llamadas el recuerdo de si y la observacion de si. Ni la voluntad de los
estoicos, ni la gracia de los cristianos, ni las austeridades y devociones de los
hindues, ni las meditaciones o koan de los budistas, pueden cumplir esta tarea.
Debemos practicar una separacion interior del 'yo' ilusorio -y de sus acciones,
sentimientos y pensamientos ilusorios -, dirigiendo una atencion consciente de
una naturaleza virtualmente desconocida. Quien estudie a Gurdjieff encontrara
aqui una indicacién que seguramente nunca antes ha encontrado y que le abre
perspectivas enteramente nuevas.

El recuerdo de si nos hace pensar no solo en las practicas de los antiguos
gnosticos que aconsejaban constantemente: 'Recuerda quien eres, un Hijo o
una Hija del Altisimo', sino también en la practica de los monjes ortodoxos
griegos y rusos del Monte Atos, que consiste en una repeticion incesante de la
'‘Oracion de Jesus, oraciéon del corazon que se mantiene aun durante el suefio,
y también en el Islam, la invocacion cinco veces al dia del Nombre de Ala. Para
Gurdijieff, el recuerdo de si es el recuerdo de nuestro vinculo con lo divino, con
nuestro Yo solar esencial, tantas veces al dia como sea posible, a pesar de la
tendencia predominante a permanecer 'dormidos’.

La observacién de si, por otra parte, esta dirigida a captar 'vislumbres fugaces'
-no seran mas que esto- de nuestro 'comportamiento adormecido' cotidiano,
que habitualmente estd completamente oculto para nosotros. No se le practica
para censurar ni para cambiar, sino solo para 'darnos cuenta'. Como muchos
otros guias espirituales, Gurdjieff sabia que toda tentativa de cambio mediante
nuestros propios esfuerzos voluntarios no es mas que una especie de 'boxeo
con la sombra', durante el cual el ego lucha contra sus imagenes de si mismo.
Sin la fuerza de palanca suplementaria de un verdadero 'punto separado’,



provisto por una forma de conciencia diferente, no sucedera absolutamente
nada. Solo podemos salir de la prisidn si algun punto en nosotros se encuentra
realmente ya afuera.

No basta con tener 'la idea' de que estamos en prision. Hay que ver
efectivamente que si lo estamos. Como también observé Simone Weil en su
incandescente busqueda personal: 'Mirar, eso es lo que nos salva'. Ella nota
también con mayor precisién: 'La condicion es en que la atencién sea una
mirada y no un apego'. Esto requiere una cierta 'mirada’, una observacion
desde un punto que no pueda ser puesto en duda. Lo que vemos debe ser tan
real como una bofetada.

EL MAESTRO GNOSTICO Y EL NINO GNOSTICO

La leyenda césmica de Gurdjieff, situada en el escenario del viaje de una nave
espacial que surca el universo, gira alrededor de dos personajes inhabituales:
el primero es el antiguo rebelde Belcebu quien aun joven habia sido designado
por Nuestro Padre Comun y Sol Absoluto para cumplir diversas tareas
cosmicas y se sublevo por un asunto relacionado con la justicia. Fue exiliado al
planeta Marte, de nuestro 'desafortunado sistema solar'. El segundo personaje
es el nieto favorito de Belcebu, Jassin, de doce anos de edad. Cuando
empiezan, en 1921, los Relatos de Belcebu a su nieto, los excesos de juventud
le han sido perdonados, y cuando terminan, unas mil doscientas paginas mas
tarde, una Comision de Angeles y Arcangeles le devuelve oficialmente sus
‘cuernos sagrados'. Entonces es nuevamente venerado como uno de los mas
grandes Individuums Sagrados de todo el Cosmos.

La fuerza motivadora de estos relatos es la insaciable curiosidad del joven
Jassin con respecto a los 'seres tricerebrales que habitan ese planeta que tanto
te gusta'. A estos seres: los humanos, su abuelo ha tenido numerosas
oportunidades de estudiarlos durante su exilio, desde su observatorio
construido en Marte, asi como durante sus seis descensos a la Tierra. Belcebu
es la conciencia despierta que observa imparcialmente el comportamiento
anormal, perverso y destructor de esos seres terrestres cuya decadencia no se
encuentra en ninguna otra parte del Universo. Varias de las experiencias de
Belcebu, asi como el deseo intransigente de Jassin por obtener respuestas,
nos recuerdan episodios de la propia vida de Gurdjieff.

La expresion 'saber de la esencia' no tiene connotaciones intelectuales sino
cdésmico-organicas. La naturaleza de la curiosidad de Jassin no es la de un
alumno sobresaliente: no le interesan las 'calificaciones' de orden intelectual -
actitud tan frecuentemente asociada a la vida académica vy literaria, y por la
cual Gurdjieff no sentia mas que desprecio. El Unico saber que satisface al
gnostico es el saber que responde a las necesidades de su ser total: el pensar,
el sentimiento y la estructura corporal instintiva y motriz. Esta mas cerca de lo
que llamamos comprension que de saber en su cabeza.

Solo esta forma de atencion puede separar al ser esencial de la personalidad
oscurecida por los suefios es capaz de restablecer la armonia entre las tres
partes que componen el ser humano: el pensamiento, el sentimiento y la accion
-esta es la mision de la gnosis auténtica o saber de la esencia.



Lo que Belcebu ha observado en la Tierra es devastador: criaturas cuya
'sensacion instintiva de la realidad' ha desaparecido y que viven en una
atmoésfera de avidez, ambicion, vanidad, envidia, amor propio y orgullo. Sus
espiritus han sido transformados en 'molinos para moler disparates'. Mienten
todo el tiempo sin saberlo, hasta el extremo de indignarse ante cualquier tipo
de verdad . Nunca en su vida han amado con un amor genuino, imparcial, no
egoista, sino unicamente proyectando sus propias ideas y deseos sobre los
otros. Lo que llaman educacién consiste en enseiar a los nifios a ser hipdcritas
y mentirosoS. Lo mas devastador es que han perdido completamente los
impulsos eserales de pudor organico y de conciencia objetiva. Ya no conocen
la diferencia entre lo verdadero y lo falso, sino que consideran como verdadero
todo lo que sirve a sus propios intereses o a los de su grupo.

Este planeta Tierra es el unico en el Universo, le dice Belcebu a Jalssin, donde
los habitantes presentan la terrible particularidad, propia unicamente de ellos,
que es la necesidad periddica de destruirse mutuamente . Es esta tendencia -
tan opuesta a los 'impulsos organicos sagrados' -existente a lo largo de toda la
historia de estos seres terrestres, o que mas repugna y disgusta a Belcebu.
Algunos de los pasajes mas notables de todos los escritos de Gurdjieff
expresan el desprecio y el horror que siente ante esa masacre periddica
llamada 'guerra’. Esto traduce todo lo que no va bien en este extrafio planeta.
Gurdjieff habla de ese 'mal espantoso' y de esa “propiedad repulsiva que ya ha
penetrado su carne y su sangre', y de la mediocridad y estupidez de las asi
llamadas .”Organizaciones para la paz' (tales como la Sociedad de Naciones o
la Organizacién de las Naciones Unidas). El escribe:

“Si verdaderamente se dieran cuenta, con todo su ser, del horror objetivo de
es0s procesos y desearan sinceramente eliminar ese mal de la superficie de su
planeta, penetrarian, quisiéranlo o no, en la esencia misma de ese problemay
comprenderian que, para descristalizar una propiedad fijada en su psiquismo
desde hace centenares de siglos, no son suficientes algunas décadas'

Con respecto , a las propiedades inherentes al comportamiento de los seres
terrestres, dice:

“...cada uno de ellos, a partir del momento que adquiere la capacidad de
distinguir entre “seco” y “mojado”, embriagado con sus méritos, deja para
siempre de ver y observar sus propias anomalias y sus propios defectos, par
no ver ni observar de los demas (..) Notemos al respecto que, debido a esa
propiedad, tus favoritos no dejan de indignarse por los defectos de quienes los
rodean, y convierten asi su propia existencia, ya bastante afligente y anormal si
eso, en objetivamente insoportable”

Gurdijieff dice -sin dejar de tomar en cuenta las ensefanzas de los grandes
gnosticos del pasado como Valentin, ese egipcio del siglo Il o como Mani, el
profeta persa perseguido en el siglo lllI- que los medios para abolir la guerra y
restaurar una existencia cosmica normal en nuestro planeta fueron transmitidos
en el pasado a la Tierra por una sucesion de Individuums sagrados o



Mensajeros de Nuestro Eterno Infinito, Nuestro Misericordioso Padre Comun.
Las cinco religiones actuales, la budista, la hebrea, la cristiana, la musulmana y
la lamaista, fueron fundadas por cinco Mensajeros de lo Alto: San Buda, San
Moisés, San Jesus, San Mahoma y San Lama. Belcebu afade que todas estas
religiones estan hoy en proceso de desaparicion porque sus seguidores las han
despojado de su fuerza de vida y convertido en 'cuentos de hadas' que no
contienen sino pedazos de verdad, transformando de esta manera lo que habia
sido dado como tarea al hombre en el mensaje original de los Individuums
sagrados en puras y simples consolaciones.

Mientras se encontraban en la nave espacial Karnak, Belcebu recibe un
'‘eterograma’ donde se le informa que dos de esas religiones, el cristianismo y
el islam, han permitido hechos que hacen presagiar su fin. El primero es que
los cristianos han permitido la construccién de una universidad para los jovenes
judios en Jerusalén; el segundo es que el gobierno turco ha abolido el uso del
fez para los hombres y del yashmak para las mujeres. Pronto, dice, habra un
estacionamiento sobre el lugar en que esta enterrado el 'cuerpo planetario del
Divino Jesus'. La religion de San Moisés va a desaparecer debido al 'odio
organico formado en los seres de las otras comunidades hacia los seres que
siguen esta religion'. La religiéon de San Buda se ha alterado ya en razén del
ocultismo, de la teosofia y del espiritualismo de feria que lo han infiltrado.
Gurdjieff-Belcebu fue testigo de la primera invasion de tropas extranjeras al
Tibet al final del siglo XIX, anticipando la destruccion de los 'siete iniciados' que
aun residian alli, y que él encontro, preservando la revelacion original del
'legamonismo’ de San Lama .

Desde el punto de vista de Gurdijieff, toda la verdad del ser viene de las
revelaciones transmitidas por los Individuums sagrados. En otras palabras, los
humanos no son capaces por si mismos de encontrar la pista de las
ensenanzas esenciales que se han perdido. Ellas toman la forma de lo que él
llama legamonismos o 'tablas sagradas', escritos y practicas espirituales
transmitidos a escuelas de iniciados que han jurado mantener el secreto, y que
también han sido instruidos sobre como comportarse con unos malvados
llamados jasnamusses cuyo objetivo es destruir toda verdad de orden
tradicional. Gurdjieff describe la destruccion de una escuela secreta tibetana
por uno de esos tales jasnamusses.

Tenemos que remontamos a una época mas antigua y a un mensajero de Lo
Alto mas grande aun -desconocido de hecho por la historia ordinaria de la
humanidad- para descubrir al maestro, que segun ; piensa Gurdjieff,
necesitamos hoy en dia. Se trata de un mensajero de los antiguos sumerios o
de sus antecesores inmediatos, nacido cerca de Babilonia, ya quien Gurdjieff-
Belcebu dedica no menos de cuatro capitulos en su libro. Se llama Ashyata
Sheyimash, y para Gurdjieff es evidentemente el maestro supremo de la
Revelacién solar. Belcebu menciona otros santos antiguos, tales como San
Krishnatkharna en la India y San Venoma, quien descubrio 'la Ley de Caida' o
'tendencia de los objetos a caer al punto de equilibrio mas cercano'. Ashyata
Sheyimash establecié temporalmente condiciones “normales' de vida sobre la
Tierra, y Gurdjieff-Balcebu dice que:

"...fue el unico Enviado de lo Alto que logro, por su Santa labor, crear en tu
planeta condiciones tales que la existencia de esos desdichados seres se hizo,



durante cierto tiempo, algo semejante a la de los seres tri-cerebrales que
pueblan los demas planetas de Nuestro Gran Universo dotados de las mismas
posibilidades...'

Este mensajero no ensefiaba publicamente, sino que confidé su ensefianza a
iniciados que habian merecido este privilegio por 'sus esfuerzos conscientes y
su sufrimiento voluntario'. Su comunidad se llamaba la cofradia Olbogmek y
segun él aun existe en nuestros dias en el Asia Central donde Belcebu
encontrdé una tabla dejada por Ashyata Sheyimash. Sobre esta tabla hay
grabadas palabras que se asemejan a lo que Gurdjieff-Belcebu considera como
la primera version de una importante ensefianza cristiana, 'formulacion solar' de
la naturaleza de las tres virtudes cristianas: fe, amor y esperanza:

'La Fe de la conciencia es libertad.
La Fe del sentimiento es debilidad.
La Fe del cuerpo es estupidez.

El Amor de la conciencia provoca el mismo en respuesta.
El Amor del sentimiento provoca lo contrario.
El Amor del cuerpo no depende sino del tipo y de la polaridad.

La Esperanza de la conciencia es fuerza.
La Esperanza del sentimiento es servidumbre.
La Esperanza del cuerpo es enfermedad'

Podriamos parafrasear de la manera siguiente esa gnosis de la conciencia (la
palabra conciencia, claro esta, en el uso que se da actualmente al término):
para llegar a ser un ser humano normal -tal como lo ha previsto el Eterno
infinito- debemos:

estar conscientes de lo que hacemos -esto quiere decir actuar con toda libertad
y no a partir de una dependencia, una credulidad o una costumbre;

estar objetivamente conscientes de los demas y no emocionalmente, por
afinidad fisica o por interés;

estar conscientes de un futuro abierto sin vanas esperanzas y sin temores.

En el centro de la ensefianza de Gurdjieff yace el saber secreto de que la tarea
de la vida humana es encontrar nuestra esencia verdadera y permitirle
gradualmente reemplazar la falsa personalidad que el mundo insensato nos ha
dado. Desarrollar la verdadera individualidad consiste en “formar el alma'.
'‘Despertar del suefio' es 'renacer’, no como el ser universal de los hindues o el
no-ser de los budistas, sino como el Ser Unico Esencial propio de cada ser
humano individual.

La personalidad, segun la ensefianza de Gurdjieff, es la coraza creada por la
sociedad y la cultura que se desarrolla en el curso de nuestro crecimiento como
proteccion contra el mundo. Esta coraza ya esta formada a la edad de cinco o



seis anos. Ella esta en contraste con la esencia o individualidad original con la
cual cada uno nace.

En la mayoria de los seres humanos, la 'esencia’, la unica naturaleza que
realmente nos pertenece, permanece como un nifio escondido en algun lugar
de las profundidades de la persona social a la defensiva. Es esta esencia
olvidada la que debe ser encontrada y llevada hacia una completa madurez por
medio del trabajo sobre nosotros mismos, con el cual desmantelaremos
gradualmente las estructuras defensivas de la personalidad, transformandolas
lentamente en esencia. La personalidad es un disfraz, la esencia es el ser real.
Pero el desplazamiento de una hacia la otra esta lleno de peligros sobre todo si
se intenta sin guia.

La valiosa psicologia de Gurdjieff y sus principales alumnos, Orage,
Ouspensky, Nicoll, Nott y otros, arroja. muchisima luz sobre el comportamiento
humano habitual. Y es asi porque las premisas de esta psicologia consideran -
segun el punto de vista de las ensefianzas sagradas de todos los tiempos -que
el ser que se dice 'normal ' en efecto esta motivado por un comportamiento
patolégico y anormal. La psicologia, incluyendo el psicoanalisis, es
fundamentalmente una 'terapia de adaptacion', que consiste en ayudar a las
personas a amoldarse a la locura de los que se llaman a si mismos personas
'normales’.

Al vivir en la personalidad, vivimos en una prisién rigida cuyos limites estan
rigurosamente definidos por los determinantes sociales y culturales. D.H.
Lawrence, uno de los mas proféticos escritores britanicos, decia de esta
situacion; 'La gente nunca, nunca, nunca cambia'. El aludia a las estructuras
fijas de la personalidad. Lo que Gurdjieff llamaba nuestros 'idiotismos'. Sélo la
esencia posee la libertad de cambiar. La personalidad esta fragmentada, y da
lugar a sentimientos, acciones y pensamientos contradictorios en un mismo ser
humano. Asi podemos ver a un detentador del poder politico, por ejemplo,
afirmar al mismo tiempo que es cristiano y que desea la exterminacion de los
enemigos. Para percibir nuestra propia deshonestidad necesitamos en un
vislumbre observar nuestra esencia. Tales vislumbres constituyen la gnosis
auténtica.

En una de las anécdotas mas conocidas sobre Gurdjieff, se relata que un
companero de viaje, le preguntd, en el tren, a qué negocio se dedicaba.
Gurdjieff contesté que era comerciante. “4 De qué?”, preguntd el otro. 'De
energia solar', respondio Gurdjieff. Aludia a un trabajo que podria liberar las
energias “superiores' de la esencia -0 del alma - que pertenecen originalmente
al Sol pero que siempre pueden ser desarrolladas en cada uno de nosotros.
Pero también podria haber contestado que era un vendedor de conocimientos
secretos sobre 'como despertarse de los suefios de la vida” para unirse a la
esencia.

volumen 5 | seccidon: Pensamiento
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UNA DIMENSION DIFERENTE:
LA CALIDAD

Peter Brook*

*Peter Brook

Director de escena. Antiguo director del Royal Shakespeare Theatre. Dirige
desde 1970 el Centro Internacional de Investigacion Teatral, en Paris. Realizo,
en colaboracién con Jeanne de Salzmann, un filme inspirado en libro de
Gurdjieff Encuentros con hombres notables. Testimonio de su investigacion
teatral: L’'Espace vide (Seuil, 1977)

Desde el Renacimiento, los progresos de la ciencia han sido vertiginosos Ella
ha explorado, hasta lo inconcebible, las estructuras y mecanismos del universo,
desde lo infinitamente grande hasta lo infinitamente pequefo jQué vacio, en
cambio, cuando se busca en sus ecuaciones la dimensidn de la experiencia
vivida! Altamente abstracto y puramente mental, el sistema de los simbolos
matematicos no puede de ninguna manera evocar la realidad humana de una
experiencia artistica o espiritual. Este sistema pone de lado la dimensién de la
conciencia; no puede capturar el sentido mismo de la percepcion, ni los matices



tan particulares del pensamiento. De modo que vivimos con dos
interpretaciones paralelas de la realidad, que nunca pueden encontrarse: el
lenguaje cientifico, que define, y el lenguaje de la percepcidn intuitiva, que
engloba.

La idea de que la conciencia es una parte integrante de la energia y de que el
nivel de conciencia esta inevitablemente ligado a la frecuencia de vibracion de
la energia, no se encuentra por ninguna parte en la ciencia contemporanea. Si
el trabajo de Gurdieff es profundamente pertinente es porque nos hace percibir
leyes fundamentales que abarcan todo el campo labrado, época tras época, por
sabios y artistas. Esto permite situar cada manifestacion —en su interrelacion
con las otras- en funcion de un factor que incorpora la experiencia humana: es
un factor que percibimos, reconocemos y hablamos de él aunque permanezca
indefinido. Lo llamamos calidad.

Hoy dia, la calidad es una palabra muy utilizada, pero también envilecida, muy
degradada. Hasta podria decirse que ha perdido su calidad. Y sin embargo,
vivimos toda nuestra existencia como si supiéramos intuitivamente lo que
quiere decir: ella guia la mayor parte de nuestras actitudes y de nuestras
decisiones. Y, aunque esté muy de , moda desconfiar de los ‘juicios de valor',
apreciamos a las personas, reaccionamos a su presencia, percibimos sus
sentimientos, admiramos sus habilidades, condenamos sus acciones -ya se
trate de cocina, de politica, de arte o de amor- refiriéndonos inconscientemente
a jerarquias implicitas, no escritas.

No hay mejor ilustracién que ese curioso fenomeno que llamamos arte, el cual
transforma la naturaleza misma de nuestras percepciones y abre, en nosotros,
un sentimiento de asombro que a veces nos corta el aliento. Ciertas
frecuencias de vibracion -en los colores, en las formas, en las figuras
geométricas, y por encima de todo, en las proporciones- evocan en nosotros
frecuencias correspondientes con su calidad y con su sabor particular .

Hay, por ejemplo, en las construcciones clasicas, una proporcion denominada
la Regla de Oro, que produce siempre una sensacion de armonia y aqui, como
en muchas otras figuras geométricas, la as experiencia psicologica esta ligada
a la descripcion matematica. La arquitectura siempre ha observado y respetado
esta unién entre lo sentimiento y proporcion y, a nivel mas intuitivo, el pintor y el
escultor, a! incansablemente corrigen y afinan su obra, para que de lo grosero
surja lo fino, para que el objeto externo llegue a ser un espejo sensible la del
sentimiento. El poeta pasa todo por el tamiz de su pensamiento, la presta
atencion a las sugerencias del sonido y del ritmo que estan la lejos, en alguna
parte, detras del tumulto de palabras que le propone su mente consciente.
'‘Crea asi una frase cargada de una fuerza nueva. Entonces el lector puede
percibir el cambio de sus propios sentimientos en la medida en que se va
dando la transformacion de la energia por las impresiones que él recibe. En
todos los casos, se trata de una diferencia de calidad. Este es el resultado, no
de un accidente, sino de a un proceso unico en su género.

El arte que conocemos es en su mayor parte subjetivo. Surge, de e alguna
manera, de la experiencia intima, personal. Pero hubo un tiempo cuando se
presentaba como portador de una objetividad que lo hacia universal. Hablaba a
todos los hombres, desde un nivel situado mucho mas alla de toda limitaciéon
subjetiva. 4, Cual es ese nivel? Para comprenderlo, tenemos que examinar el
origen de nuestros impulsos.



Hoy dia, de una manera confusa, tendemos a explicar toda experiencia artistica
y religiosa en términos de un condicionamiento psicoldgico y cultural. Hasta
cierto punto esto es bastante facil de probar. Pero nuestros impulsos no vienen
todos de este condicionamiento. La verdadera calidad es una realidad objetiva,
esta regida por leyes exactas: cada fendmeno se eleva y declina, grado por
que grado, segun una escala natural de valores. Encontramos una ilustracion
concreta de esto en la musica: el paso sonoro de una nota que a otra
transforma su calidad. Cuando un sonido alcanza el punto mas en alto de una
octava, la nota inicial se reproduce para comenzar una octava mas alta. La
nota es la misma, pero colocada en otro nivel, engendra un sentimiento distinto.

Lo que Gurdjieff llama “la ciencia objetiva' utiliza la analogia las musical para
describir un universo compuesto de una cadena en energética, que va de la
octava mas baja a la mas alta. Se puede hablar aqui de energias plurales.
Cada energia es transformada segun se eleve o descienda, de modo que
puede ser mas grosera o mas fina, de acuerdo con su lugar en la escala. En
cada nivel, una energia corresponde a un grado de inteligencia, y la conciencia
a misma, fluctuando dentro de una amplia gama de vibraciones, es lo que
caracteriza a la experiencia humana.

Gurdjieff no s6lo habla de un movimiento de la energia capaz de elevarse a
nuevos grados de intensidad, sino que también afirma la realidad de un nivel
ultimo: un absoluto de calidad pura. En sentido de inverso, energias sutiles
descienden para encontrarse con las energias que conocemos y para
interactuar con ellas. Cuando esta mezcla de lo grosero y de lo sutil se
produce, los pensamientos, los sentimientos, las actitudes in de un hombre
cambian, como cambia también el sentido mismo de sus acciones y la
influencia que ellas ejercen sobre el mundo que lo rodea.

Lo que caracteriza la vida ordinaria es que ella actua en el interior de un campo
de energias cuyos limites estan estrictamente circunscritos y que ella, segun la
metafora musical, no puede subir y descender mas que sobre un pequefio
numero de escalas. En estas condiciones, el nivel de nuestra conciencia es
bajo, el poder de nuestro pensamiento es limitado, y las energias disponibles
alimentan una el vision y una motivacién estrechas.

Gurdjieff demuestra que existen dos puntos precisos, en cada escala, en los
cuales un movimiento en pleno desarrollo se detiene, o mas exactamente, se
situa en un intervalo que no puede ser superado sino por la introduccién de una
nueva vibracion que ofrezca precisamente d la calidad y el impulso necesarios.
De otro modo, como nada en el universo puede permanecer estable, la energia
ascendente recaera inevitablemente hacia su punto de partida.

Se trata de una nocién radical y muy sorprendente: significa que ninguna
energia, y por consiguiente ninguna accién humana, puede elevarse, por
iniciativa propia, mas que hasta un cierto punto; como la flecha lanzada hacia el
cielo que, habiendo agotado la fuerza del impulso que la proyecta, alcanza el
punto mas alto y se ve forzada a curvar su trayectoria y a caer hacia la tierra.
Sin embargo, si el punto crucial en que la energia inicial comienza a debilitarse
es observado con precision, en ese mismo punto puede producirse lo que
Gurdjieff lama un 'choque’, es decir, la introduccion consciente de un impulso
apropiado para que el movimiento supere la barrera y pueda proseguir su
desarrollo ascendente. Imagen que nos permite comprender por qué las
empresas de los hombres se deterioran, por qué los imperios entran en



decadencia, por qué las mejores previsiones se muestran falsas, y de qué
manera inmensas revoluciones dan marcha atras y traicionan sus grandes
ideales Las mismas leyes muestran que una cierta fuerza, aplicada con
exactitud, habria podido impedir este regreso a cero Pero el principio basico
sélo rara vez es reconocido, y sélo queda el enjuiciar a los demas ya nosotros
mismos con amargura y frustracion

Si en el momento crucial las energias que estan actuando pueden entrar en
relacion con energias de un orden diferente de vibracién, se produce un cambio
de calidad que puede conducir a experiencias artisticas intensas y a
transformaciones sociales Pero el proceso no se detiene alli continua
alimentandose de las energias mas altas, la conciencia se eleva hasta una
escala superior que transciende el arte y puede a su vez conducir al despertar
espiritual; eventualmente incluso a la pureza absoluta, a lo sagrado; pues lo
sagrado mismo puede ser comprendido en términos de energia, pero de una
calidad tal que nuestros instrumentos no estan en capacidad de registrar

En todas las tradiciones esotéricas se encuentra la distincion entre un nivel
superior y un nivel inferior, entre el espiritu y el cuerpo. Gurdjieff coloca esta
division en un contexto muy diferente. El hombre no nace con su alma hecha,
nace incompleto. El alma es material como el cuerpo; la materia es energia y el
hombre mismo, a través de esfuerzos conscientes, puede desarrollar, en el
interior de su cuerpo, substancias mas finas, mas fuertes. Pero esto no es facil.
Ni la piedad, ni la determinacién bastan para ello, pues incluso un grado
elevado de comprension puede ser aun parcial y llegar a perderse.

Gurdjieff analiza la condicidon del hombre con una precisién devastadora
Muestra cémo los hombres estan condicionados desde su primera infancia, y
como su vida se desarrolla segun una larga cadena de reacciones que nada
interrumpe. Reacciones que, a su vez, dan nacimiento a toda una corriente de
sensaciones y de imagenes que nunca es la realidad que pretende ser; esta
corriente no es mas que la interpretacion de una realidad condenada a quedar
oculta, disfrazada por ese flujo continuo.

Cada fendmeno surge de un campo de fuerzas: cada pensamiento, cada
sentimiento, cada movimiento del cuerpo es la manifestacion de una energia
especifica. Pero en el ser humano, cada manifestacion tiende a 'inflarse' para
ocultar otra manifestacion. Este 'balanceo’ incesante entre la mente, el
sentimiento y el cuerpo, produce una gama fluctuante de impulsos, cada uno
de los cuales, engafiosamente, se afirma como 'yo'. Mirando de cerca, no se
puede encontrar ninguna decision constante, ninguna intencioén verdadera, sino
una red caodtica de contradicciones en la cual el ego encuentra su ilusion de
voluntad y de independencia.

La transformacion del ser humano no puede comenzar sino cuando las fuentes
que Gurdjieff denomina 'centros’, de donde surgen movimientos, sentimientos y
pensamientos, dejan de producir, explosiones de energias espasmaddicas y
desordenadas, y comienzan a funcionar juntas, en armonia.

Entonces, por primera vez, aparece una calidad nueva que Gurdjieff llama
'‘presencia’. A medida que ella crece, la matriz de nuestras reacciones y de
nuestros deseos, que nosotros llamamos ego, se disuelve y, en el centro
mismo de nuestra estructura automatica de comportamiento, se forma un
nuevo espacio donde una verdadera individualidad puede aparecer.

Un hombre; sin embargo, no puede transformarse cuando esta solo. Esta
‘encerrado’ en su mismo condicionamiento, vive en su propia escala,



permanece bloqueado por los mismos intervalos infranqueables. Necesita
ayuda. Un guia es necesario, y numerosos son los campos que reclaman su
atencion. Algunas ensefianzas se proponen destruir el dominio del cuerpo,
otras buscan elevar las emociones hasta el abandono extatico, otras trabajan
para vaciar la mente. Numerosas son aquéllas donde la presencia del guia
basta para promover a los alumnos hacia nuevos estados. La ensefianza de
Gurdijieff trabaja al mismo tiempo sobre todos los aspectos de la psique; sobre
la mente, los sentimientos y el cuerpo. Rechaza la pasividad que podria nacer
de una dependencia ingenua con relacién al maestro.

*%k%

Gurdjieff se sirve a menudo de la metafora del actor para hablar del hombre
totalmente desarrollado. Habla de representar un papel en la vida, de
responder a todas las exigencias que surgen de las situaciones cambiantes, de
asumirlas completamente, sin perder su libertad interior. Esto es exactamente
lo que se espera de un buen actor.

El teatro muestra los movimientos de la vida bajo una 6ptica concentrada que
los vuelve facilmente legibles; es un laboratorio ideal donde las ideas toman
cuerpo y pueden ser verificadas experimentalmente.

Un buen actor nunca cree completamente en su personaje, mientras que un
mal actor se lanza en cuerpo y alma a su interpretacion hasta el punto de
perderse completamente en ella. Sale a menudo de escena convencido de
haber dado lo mejor de si mismo, mientras que esta claro para todos los que lo
han visto, que ha sido excesivo, artificial, falso. Pero él no puede de ninguna
manera darse cuenta de ello, pues esta ciego: no existe la menor distancia
entre si mismo y la imagen que proyecta, ha sido tragado por lo que Gurdjieff
llama 'identificacion'. A la inversa, cuanto menos se identifica con su papel,
mejor es el actor. Paradoja aparente: mientras menos se identifica, mas
profundamente se compromete. Es como una mano dentro de un guante,
separada de él y sin embargo inseparable. El papel penetra en cada una de
sus ceélulas y sin embargo, no lo aprisiona. En el interior del papel, él esta libre
y altamente vigilante.

Un principiante nunca puede conocer esta libertad; es prisionero de su torpeza,
de sus miedos, de su falta de comprensién y de su deseo de agradar. Un actor
responde precisamente a eso. En cada escuela de teatro, cualquiera que sea
su estilo, el trabajo de todos los dias es esencialmente una busqueda de
calidad. Cada cual lo reconoce instintivamente y lo expresa, en el trabajo
cotidiano, con palabras simples como 'esta bien', 'no esta tan bien', 'esta mejor’,
'estda mal'. Estas palabras pueden referirse a ejercicios corporales o bien a la
expresion de los sentimientos, al ritmo de la actuacion, a la claridad intelectual;
pero invariablemente lo que uno reconoce es la calidad, y la verdadera meta
del actor -la meta implicita - es la de subir alli donde una energia mas fina
inspira y moldea su accion. y es solo alli, en este momento cuando el papel da
una impresion de verdad.

Para el publico, la calidad es el unico criterio. Mientras esta actuando, un actor
no deja de irradiar una corriente de energia que influye directamente sobre la
calidad de atencion de los que miran: en ciertos momentos fuertes, raros e
intensos, actores y publico se unen para formar un solo ser. Son momentos de
gracia en que los 'egos' individuales no levantan ya barrera alguna ante la
experiencia compartida, la cual se expresa siempre por un silencio particular.



¢ Qué es ese silencio? ; Como definirlo? La experiencia nos muestra que hay
diversos silencios. Hay el silencio rumoroso, al comienzo de la representacion:
mil espectadores estan alli, sentados juntos; cada uno de ellos esta
parcialmente disponible y parcialmente cautivo del murmullo de sus
pensamientos, de sus preocupaciones.

Hay también esos momentos de silencio que atravesamos, uno tras otro, a
medida que nuestros sentimientos son tocados y que compartimos cada vez
mas con aquellos que estan a nuestro alrededor . Entonces la calidad del
silencio cambia, se profundiza muy sensiblemente hasta que una experiencia
comun nos reune, hasta alcanzar finalmente ese punto precioso en que se oye
caer un alfiler, en que el silencio esta a la vez lleno y vacio, y en que, en raras
ocasiones, el publico como un solo ser vive un momento de intensa belleza.
Este proceso nos hace vivir una 'subida’' en una escala de valores y nos hace
captar entonces la realidad de la calidad.

Sin embargo, cualquiera que sea la forma que tome, el arte no puede darnos
mas que reflejos, simples vislumbres, de realidades escondidas. Su efecto,
siendo parcial y fugaz, no puede establecer jamas una comprension duradera.
El verdadero valor del arte no esta en lo que es, sino en lo que sugiere. El arte
nos vuelve capaces de descubrir en nosotros mismos grados nuevos de
lucidez, los cuales pueden elevarse hasta un nivel culminante de conciencia,
alli donde todas las imagenes no son mas que sombras fugitivas.

Al ignorar el misterio de la calidad, disminuimos aun mas la percepcion de
nuestra relacion viva con el cosmos. En esta ignorancia vemos al hombre como
un accidente en un universo de indiferencia. Aun cuando los bidlogos y los
psicologos reconocen la naturaleza emocional de la persona, se ven obligados
a explicarla como un subproducto de su angustia frente al vacio universal. De
esta manera, todo lo que produce el hombre, desde la choza hasta la catedral,
desde las pinturas rupestres hasta el gran arte oficial, hasta las religiones, todo
es considerado como un conjunto de defensas cada vez mas sofisticadas
contra el terror del caos.

La dimensién espiritual no niega en absoluto nuestro miedo primitivo al vacio,
sino que revela, por experiencia directa, la existencia de otro vacio. Ese vacio
infinito e intemporal no tiene nombre; envuelve todas las cosas, y de su
vibracién suprema emana la mas alta de las energias que pueden propagarse
en un mundo sometido al tiempo. Asi, nuestra posibilidad de experiencia es
nutrida, tanto desde arriba como desde abajo, por lo que parecen ser como dos
campos, vinculados entre si, cuyas calidades son totalmente opuestas; como
dos silencios dentro de un silencio, un silencio animado por la conciencia y un
pesado silencio de plomo. Entre los dos ascienden y descienden las escalas de
nuestra existencia.

El hombre lo ha sabido siempre, por intuicién. Lo ha expresado a menudo con
palabras seductoras, con ideas fascinantes, pero sélo la experiencia viva puede
dar acceso a él. Un cambio de calidad no llega por accidente. Un cambio de
calidad en el ser es el resultado de un proceso preciso. Se trata, aqui de un
‘conocimiento' que borra la separacion entre ciencia y humanidad, que
Gurdjieff, a costa de un trabajo incesante, queria aportar al hombre de hoy. Hay
una verdadera alegria en la calidad encontrada, un verdadero sufrimiento en la
calidad traicionada, y estas dos experiencias son los motores que, sin
descanso, renuevan nuestra busqueda.
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LA MUERTE ESPIRITUAL

René Daumal *

*René Daumal

(1908-1944) Poeta y escritor, especialista de renombre en el sanscrito. En su
fogosa juventud y su sed de absoluto, se convierte en uno de los fundadores
del movimiento Le Grand Jeu. A fines de 1930 conoce a Alexandre de
Salzmann, quien le da a conocer la ensefianza de Gurdjieff. A partir de
entonces trabajara hasta su muerte junto a la sefiora de Salzmann y Gurdjieff.
Intensa produccién literaria; una de sus obras, Le Mont Analogue
(Ed.Gallimard, 1952), es una descripcién alegoérica de la iniciacion al “trabajo



Hablando de Gurdjieff, René Daumal, escribia a un amigo en 1936: 'He
buscado durante mucho tiempo este método no verbal de , conocimiento activo
de si. Al fin he encontrado a alguien, con quien trabajo, que ha dedicado toda
su vida a este problema y puede ayudar a otros a buscar la solucion. Se trata
de un trabajo con su cuerpo, sus instintos, sus sentimientos, su inteligencia, en
el que el hombre se experimenta y se realiza: las palabras sélo llegan después
de la experiencia'. (Fragmento de una nota de Vera Daumal, Neuvelle Révue
Fracaise, octubre de 1964)

Tu siempre te has equivocado. Como yo, como todo hombre, te has dejado
deslizar sobre pendientes faciles y vanas. Tu espiritu no ha viajado sino en
suenos hacia la verdad; compara hoy tu pensamiento con las cosas que se te
resisten; tus mas bellas teorias se desvanecen ante el muro de las apariencias.
Este velo de formas coloreadas, de sonidos, de diversas cualidades sensibles,
tan facilmente declarado ilusorio, es sélido sin embargo. Es de alli de donde
has partido; pero tomaste una puerta falsa. O mas bien, has creido partir; te
has dormido en el umbral y has sofado tus creencias sobre el mundo y sobre
el espiritu.

Hoy yo te espero en el umbral. Intentaremos nuestros primeros pasos juntos.
Ante todo te pido que mires lo que te rodea, en este momento, con la mayor
simplicidad. Ve lo que se te presenta. Sobre todo, no empieces por cuestionar
la realidad de este mundo: en nombre de qué la juzgarias? ¢ Sabes acaso lo
que es la realidad absoluta? Quienquiera que emprenda un viaje debe partir del
lugar donde se encuentra; no debe creer que el viaje ya ha sido realizado por
tener en sus manos un itinerario preciso y detallado; la linea que ha trazado
sobre un mapa sélo tiene sentido si él puede fijar el punto donde esta
actualmente. Tu, también, buscate. Es decir: despierta, encuéntrate: el lugar
donde te encuentras es el estado actual de tu conciencia, tomada con la
totalidad de su contenido; es de alli de donde debes partir, y toda nuestra
especulacion nunca sera mas que el itinerario de un viaje posible.

Toda metafisica que se basta a si misma se parece al vano placer de un
hombre que pasa su tiempo leyendo guias e itinerarios, combinando trayectos
sobre un mapa, y creyendo que viaja. Hasta hoy, los filésofos parecen no haber
hecho otra cosa; o de lo contrario, si algunos llegaron a hacer viajes reales,
ninguno ha sabido cémo hacerlo aparecer; y de esta manera, toda filosofia,
incluso la que fue vivida por su creador como una experiencia real, sigue
siendo un juego estéril, un juego inutil para los hombres.

La prueba que te propongo llevar a cabo junto conmigo puede resumirse en
dos palabras: permanecer despierto. Ante todo te pedi despertar, constatar de
qué tienes conciencia en este momento. Tienes conciencia de un cambio
continuo. Ademas, has sentido, bajo una u otra forma, una necesidad de llegar
a ser algo que no eres todavia; pero hasta es posible que -comprendiéndome
mal- declares que no sientes nada semejante; aun entonces puedes
experimentar que, si aceptas pasivamente las condiciones que se imponen a tu
conciencia, duermes. Despertar no es un estado, sino un acto. y los hombres
estan despiertos con mucha menor frecuencia que lo que sus palabras tienen
la pretension de hacerlo creer.

Tal hombre despierta, por la mafana, en su cama. Apenas se ha levantado, ya
esta dormido otra vez; al entregarse a todos los automatismos que hacen que
Su cuerpo se vista, salga, camine, vaya a su trabajo, se agite de acuerdo a la



regla cotidiana, coma, hable, lea el periddico -ya que es en general el cuerpo
s6lo quien se ocupa de todo esto -, mientras hace todo esto, €l duerme. Para
despertar, haria falta que pensara: 'toda esta agitacion esta fuera de mi'. Haria
falta un acto de reflexion. Pero si este acto desencadena en él nuevos
automatismos, los de la memoria, los del razonamiento, bien podra su voz
afirmar que aun sigue reflexionando, pero él se ha vuelto a dormir. Asi que
puede pasar dias enteros sin despertar un solo instante. Basta que pienses tu
en esto estando en medio de una multitud, y te veras rodeado de una masa de
sonambulos. EI hombre pasa no, como se dice, un tercio de su vida, sino casi
toda su vida durmiendo con ese verdadero suefio del espiritu. Y al suefio, que
es la inercia de la conciencia, no le cuesta mucho atrapar al hombre en sus
redes: ya que éste es natural y casi irremediablemente perezo, quisiera
despertar, es cierto; pero como el esfuerzo no le agrada, él quisiera -e
ingenuamente lo cree posible- que este esfuerzo, una vez realizado, lo coloca
en un estado de despertar definitivo, o al menos de alguna duracién; asi,
queriendo descansar en su despertar, se duerme. Asi como uno no puede
querer dormir, pues querer, sea lo que sea, siempre es despertar; asi tampoco
puede uno permanecer despierto si no lo quiere en todo momento.

y el unico acto inmediato que puedes cumplir es despertar, es tomar :
conciencia de ti mismo. Entonces, vuelve la mirada sobre lo que crees haber
hecho desde el comienzo de este dia: quizas es la primera vez que te
despiertas realmente; y es solo en ese instante que tienes conciencia de todo
lo que has hecho como un autémata, sin pensamiento. En su mayoria, los
hombres nunca despiertan siquiera hasta el punto de darse cuenta de haber
dormido. Ahora, acepta -si quieres- esta existencia de sonambulo. Tu podras
comportarte en la vida como ocioso, como obrero, campesino, comerciante,
diplomatico, artista, fildsofo, sin despertar nunca, sino cada cierto tiempo; justo
lo necesario para gozar o sufrir de la manera como duermes; seria incluso tal
vez mas comodo -sin cambiar nada de tu apariencia- no despertar en absoluto.
Y como la realidad del espiritu es acto, no siendo nada la idea misma de
'substancia pensante' cuando no es pensada en el presente, en ese sueno,
ausencia de acto, privacion de pensamiento, no hay nada: es realmente la
muerte espiritual.

Pero si tu elegiste ser, has emprendido un camino duro, siempre en subida, y
que reclama un esfuerzo a cada instante. Tu despiertas: e inmediatamente
debes despertar otra vez. Despiertas de tu despertar: tu primer despertar
aparece como un suefio a tu despertar profundo. Por esta marcha reflexiva la
conciencia pasa perpetuamente al acto. Mientras que los demas hombres, en
su gran mayoria, no hacen mas , que despertar, dormir, despertar, dormir; subir
un escalon de conciencia, para volver a bajarlo de inmediato, sin elevarse
jamas por encima de esta linea zigzagueante. Tu te encuentras y te
reencuentras lanzado en una trayectoria indefinida de despertares siempre
nuevos, y como nada vale sino para la conciencia que percibe, tu reflexion
sobre este despertar perpetuo hacia la mas alta conciencia posible constituira
la ciencia de las ciencias. Yo la llamo METAFISICA; pero, por ciencia de las
ciencias que sea, no olvides que ella jamas sera sino, el itinerario trazado por
adelantado, ya grandes rasgos, de una progresion real. Si lo olvidas, si crees
haber acabado de despertar porque has establecido por adelantado las
condiciones de tu despertar perpetuo, en ese momento, otra vez te quedas, te
quedas dormido en la muerte espiritual.



volumen 5 | seccion: Pensamiento
Esoterismo: ayer y hoy entrevista a A. Faivre por F. Schwarz
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L’ésotérisme, hier et aujourd’hui
Entretien avec Antoine Faivre

Attaché de recherches au C.N.R.S. de 1965 a 1969, puis professeur
d’Université de 1969 a 1991 (Langue et littérature allemandes), Antoine Faivre,
directeur d’études a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes (Section des sciences
religieuses, Sorbonne), est titulaire, depuis 1979, a 'E.P.H.E., de la direction
d’études intitulée : 'Histoire des courants ésotériques et mystiques dans
I'Europe moderne et contemporaine'. Il donne, chaque année, des cours aux
Etats-Unis, notamment a I'Université de Berkeley ou il a été a quatre reprises
professeur associé.

Co-directeur et co-fondateur de la revue semestrielle A.R.I.E.S. (1) (Association
pour la Recherche et I'ilnformation sur I'Esotérisme) qui parait depuis 1985, il
est aussi co-fondateur et directeur des collections 'Cahiers de I'Hermétisme' et
'‘Bibliothéque de I'Hermétisme' chez Albin Michel (2).

Fernand Schwarz : Comment définiriez-vous I'ésotérisme occidental par rapport
aux autres voies d'acces a la connaissance, d'une part, et par rapport a
I'ésotérisme oriental d'autre part ?

Antoine Faivre : Je ne pense pas que I'on puisse 'définir' I'ésotérisme. En tout
cas, si I'on voulait le définir en termes dogmatiques, doctrinaux ou
philosophiques, on aboutirait nécessairement a des impasses. Il recouvre tant



de doctrines et de pratiques diverses que mieux vaut s’interroger sur lui en tant
que forme de pensée.

L'ésotérisme, une forme de pensée

De méme qu’il y a une forme de pensée théologique, une forme de pensée
scientifique, une forme de pensée philosophique, il y en a une qui est
ésotérique. Toute forme de pensée posseéde un corpus qui lui est propre,
composeé d’ceuvres et d’auteurs. Chacune peut, sinon se définir, du moins étre
approchée, a partir de ces éléments qui la constituent. Je ne sais pas ce qu’est
I'ésotérisme 'en soi' mais je me suis demandé quels sont les domaines, les
champs, les ceuvres, les auteurs, que I'on groupe couramment ensemble, d’'une
maniére plus ou moins heureuse d’ailleurs, sous cette rubrique, et qui
possedent un certain nombre de dénominateurs communs. Ces dénominateurs
communs, on peut les appeler des éléments constitutifs. Je me suis interrogé
sur ces éléments constitutifs a I'intérieur du domaine occidental ; n’étant pas
orientaliste, je ne me suis pas penché (autrement qu’a titre personnel) sur
I'existence et la nature de cette forme de pensée dans le domaine oriental. A
I'intérieur de celle-ci, en Occident, je crois pouvoir distinguer quatre éléments
constitutifs essentiels. Je ne les énumeére pas par ordre d'importance.

Les éléments constitutifs de I'ésotérisme

Le premier élément, c’est I'idée de correspondances, dite aussi du microcosme
et du macrocosme. C’est 'idée selon laquelle il y a différents niveaux de réalité
dans la Nature, dans l'univers, dans 'homme, correspondant de diverses
manieres les uns aux autres. Par exemple, selon I'astrologie, il existe des
correspondances entre les signes zodiacaux et les planétes, d’'une part, et le
caractére d’une personne, voire d’un groupe de personnes, d’autre part. De
méme, il y a des correspondances entre les sept métaux et les sept planétes du
systéme traditionnel, entre la Bible ou le Coran et les choses de la Nature. Tout
‘correspond' selon un codage symbolique intérieur a la Nature et qu'il importe a
I'ésotériste, qu’il soit astrologue, alchimiste ou mage, de déchiffrer pour parvenir
a une 'connaissance’ de l'univers.

Le deuxiéme élément, c’est I'idée de Nature vivante, liée bien entendu au
premier élément constitutif. La Nature est vivante, dans I'immense majorité des
éléments de ce corpus ésotérique. A cet égard, cette forme de pensée corrige
d’'une certaine maniére certains aspects qu’a revétus la forme de pensée
théologique, qui a souvent eu tendance a évacuer la Nature, et la femme par la-
méme. La Nature est vivante et dans le Nouveau Testament (3), il nous est dit
gu’elle aspire a sortir des chaines de la vanité pour participer, elle aussi, a la
gloire des enfants de Dieu. Et il semble que I’Apbtre laisse entendre que c’est
grace a ’homme qu’elle pourra justement retrouver cette gloire. La Nature est
feuilletée, faite de plusieurs niveaux de réalité qui correspondent les uns avec
les autres. Par exemple, on nous apprend souvent qu’il n'y a pas de solution de
continuité entre ces niveaux, par exemple, entre la lumiére du soleil et la
lumiére divine ou angeélique.



Le troisieme élément, c’est la notion d’imagination créatrice, liée a celle de
médiation. Il faut entendre ici par 'imagination' non pas 'la folle du logis', la
'maitresse d’erreur et de fausseté’, mais une possibilité qui serait
ontologiquement propre a ’'homme de pouvoir pénétrer a l'intérieur des
symboles, notamment a l'intérieur des hiéroglyphes que nous présente la
Nature, et des symboles que contiennent, en Occident, les Livres des religions
de la tradition abrahamique (c’est-a-dire juive, chrétienne et musulmane). Il
s’agit de regarder les Ecritures et le monde non pas avec les 'yeux de chair’,
mais avec les 'yeux de feu'. L'imagination est en quelque sorte un organe de
I'dme qui nous permet de pénétrer dans le 'mundus imaginalis', le monde
'imaginal' - comme I'appelle aussi Henry Corbin -, c’est-a-dire un univers subtil,
un mésocosme peuplé d’anges, d’archétypes, et inaccessible aux seuls yeux
de chair. A cette idée d’'imagination, est liée indissociablement la notion de
médiation. L'univers étant un tissu de correspondances, un jeu de miroirs,
I'imagination créatrice de celui qui utilise cette faculté s’exerce a travers des
images, des symboles, qui sont autant de médiations. L'ésotériste s’attache a
exercer son imagination créatrice, beaucoup plus qu’a rechercher I'union avec
son dieu vivant. C’est @ mon sens ce qui fait la différence entre la mystique et
I'ésotérisme. Cette distinction, bien sdr, n’a de valeur que méthodologique,
parce qu'il est évident que I'on trouve une tendance fortement mystisante chez
les grands ésotéristes ; de méme que I'on trouve chez de grands mystiques
comme Marie d’Agréda, sainte Hildegarde de Bingen, des discours ésotériques
sur I'imagination, la Nature, les correspondances etc. Mais on peut dire d’'une
maniére générale que I'ésotériste travaille de maniére créatrice essentiellement
sur, et a partir de, médiations. Il est sur I'échelle de Jacob qui relie le ciel a la
terre, il monte et descend avec les anges ; c’est beaucoup plus cette montée et
cette descente qui caractérisent I'ésotériste proprement dit, que l'union. Les
mystiques purs, tels sainte Thérése d’Avila ou saint Jean de la Croix, utilisent
des images et des symboles, mais étant entendu qu’il faut s’en débarrasser dés
que possible car ils empéchent I'union avec leur dieu vivant. La mystique n’est
pas a proprement parler une forme de pensée, mais il y a des ponts, des points
communs, entre ésotérisme et mystique, notamment I'idée de transformation.

Le quatrieme élément est justement cette notion de transmutation (ou
d’initiation), sans laquelle il n’y aurait pas d’ésotérisme mais seulement une
forme de spiritualisme spéculatif. L'idée de transmutation est fondamentale car
ce regard de feu, cette imagination, cette connaissance des correspondances,
sont destinés a amener a une transformation de I'étre. Cette méme notion de
transmutation s’applique aussi a la Nature. L’alchimie proprement dite (je ne
parle pas des spagyristes ou de ceux qui se contentent de fabriquer de I'or pour
le plaisir de s’enrichir) contient en son cceur la notion de transmutation et
d’initiation, c’est-a-dire de transformation de la Nature, au moins d’une parcelle
de la Nature en méme temps que de I'expérimentateur lui-méme, ce qui nous
renvoie d’ailleurs au deuxiéme élément constitutif, la Nature vivante.

Transmission et concordisme



A ces quatre éléments fondamentaux, viennent s’en ajouter deux que jappelle
non constitutifs, mais qu’il faut citer car ils sont devenus trés importants a
certaines époques, et notamment au cours de ces derniers siécles.

Le premier, c’est la notion de transmission. Dés le moment ou ont commencé a
se développer en Occident des sociétés de type initiatique, surtout depuis le
début du XVlle siécle a partir du mouvement des Rose-Croix, s’est fortement
accentué l'intérét, et pour beaucoup d’ésotéristes la nécessité, d’une
transmission réguliere. C’est pourquoi, dans de nombreux milieux ésotériques,
I'on pense que pour étre véritablement un ésotériste, quelle que soit la tradition
que I'on suit, il est indispensable d’étre passé par un canal régulier et
authentique.

L’autre élément non constitutif, c’est la notion de concordisme. Il s’agit d’'une
tendance qui consiste a étudier avec le regard ésotérique deux ou plusieurs
traditions différentes, parentes, voire toutes les traditions, en essayant de
comprendre quelle pourrait étre la Tradition qui les surplombe toutes. C’est ce
qu’on appelle le courant traditionniste, en anglais “perennialism”. C’est une idée
assez nouvelle alors, qui apparait notamment a Florence a la fin du XVe siécle.
A partir du XIXe siécle, quand on connait beaucoup mieux I'Inde et 'Extréme-
Orient, cette idée se développe, en méme temps que les historiens créent une
discipline nouvelle, les religions comparées ; sur le plan ésotérique, cela
aboutit, par exemple, a l'intérieur de la Société Théosophique fondée par Mme
Blavatsky en 1875, a mettre fortement I'accent sur I'idée de Tradition. René
Guénon, dans la premiére moitié de notre siecle, a fait de cette notion de
Tradition une idée essentielle a I'intérieur de son systeme.

Le corpus ésotérique et ses courants historiques

Le fait de s’interroger sur les éléments constitutifs de cette forme de pensée
qgu’est I'ésotérisme permet d’éviter un piege redoutable, a savoir définir
I'ésotérisme en fonction d’éléments doctrinaux. Il permet aussi de rassembler
sous la notion d’ésotérisme des ceuvres et des penseurs qui ont cet air de
famille défini par ses éléments constitutifs, ces derniers ne se définissant pas a
partir de positions doctrinales mais de données empiriques.

F.S. : Ces ceuvres et ces penseurs sont ce que vous appelez le corpus
ésotérique, mais pouvez-vous nous dire quel est ce corpus ?

A.F. : C’est seulement a partir de la fin du XVe siécle que des spirituels
(humanistes, pour beaucoup) s’efforcent de mettre ensemble un certain nombre
de sciences de type 'ésotérique’, pour constituer une sorte de corpus
spécifique. Par exemple, a la fin du XVe siécle, Marsile Ficin, qui traduit les
écrits grecs attribués a Hermeés Trismégiste datant des lle et llle siécles de
notre ére, les accommode au christianisme, pratique une forme de concordisme
et disserte sur ces textes en méme temps que sur Platon et sur des textes
fondamentaux du christianisme. Il le fait dans un esprit éclectique. Mais, de
toute maniere, il y avait toujours eu ce qu’on pourrait appeler les 'grands
fleuves', ou 'sciences traditionnelles' :



1) L’alchimie, qui avait pourtant beaucoup disparu de la scéne en Occident
entre le Vlle et le Xlle siécle.

2) L’astrologie qui, elle, était restée bien vivante. Il s’agit évidemment ici, dans
le contexte ésotérique, non pas de I'astrologie purement divinatoire (qui elle
aussi a toujours existé), mais de I'astrologie vécue comme vision du monde,
d’un 'unus mundus', un monde un, mais complexe, feuilleté, hiérarchisé. Avoir
une vision ésotérique de I'astrologie, c’est s’ouvrir a l'univers entier, a ce tissu
de connexions et de résonances, d’'une maniére qui transforme I'individu.

3) C’est aussi la numérologie, la science des nombres (dans un sens
pythagoricien), a laquelle sont liées, bien sar, diverses formes d’ésotérisme
musical.

4) C’est enfin la Magia (la magie), non pas tellement méthode en vue d’obtenir
tel ou tel effet merveilleux, mais surtout appréhension du monde comme
ensemble de connexions symboliques, perception de la Nature comme étre
vivant, en méme temps qu’action sur soi-méme et sur le monde, dans un sens
bénéfique. Ce qui est spécifique a I'Occident, c’est que ces trois grands fleuves
ont engendré un certain nombre de riviéres, de courants, propres a I'Occident.

F.S. : Quels sont ces courants ?

A.F. : C’est le courant hermétiste au sens précis de réception, commentaires,
continuation, de la tradition des textes hermétiques écrits a Alexandrie au début
de notre ere et dont 'auteur mythique est Hermés Trismégiste. Marsile Ficin est
a l'origine de ce renouveau. C’est la Kabbale chrétienne, surtout a partir du
XVle siécle, ce grand corpus de textes et de pratiques spirituelles qui résultent
d’'un mariage entre Kabbale juive (la théosophie juive) et christianisme. C’est le
paracelsisme, et dans son sillage, les philosophies de la Nature comprises dans
un sens ésotérique, dont la philosophie de la Nature (romantique allemande) au
début du XIXe siécle sera d’'une certaine maniére le prolongement. C’est le
rosicrucisme du XVlle siécle, et dans sa mouvance la multiplication en Occident
des sociétés initiatiques et des enseignements qu’elles transmettent.

F.S. : A quels besoins ces courants correspondent-ils ? Pourquoi ne se
développent-ils qu’a ce moment-la et pas avant ?

A.F. : L'idée d’'une 'philosophia perennis' ou 'occulta’ nait déja au XVe siécle et
se trouve trés affermie au XVlle siécle. (Remarquons que le mot 'ésotérisme’
lui-méme est récent et n"apparait, comme Jean-Pierre Laurant I'a récemment
repére, qu’en 1828). Au XVlle siécle, on voit se multiplier les éditions, les
grandes anthologies de textes alchimiques. Or, cette forme de pensée se
trouve de plus en plus en rupture avec la ou les pensées officielles. Pourquoi
justement au XVlle siécle ? Parce que c’est a cette époque que se met en
place, d’'une maniere beaucoup plus systématique qu’avant, un imaginaire
officiel qui est celui d’'une mécanisation du monde. C’est 'époque du
cartésianisme. Ce processus était déja en gestation, quoique d’une fagon
timide, depuis le Xlle siécle, avec I'Ecole de Salerne en ltalie, puis il s’est
raffermi avec l'influence de I'averroisme (4), c’est-a-dire d’'une forme
d’aristotélisme qui va devenir dominante. Cet imaginaire officiel vide l'univers de
ses réseaux symboliques : les planétes ne sont plus animées par des anges
recteurs, 'intellect agent qui nous relie aux niveaux supérieurs n’existe plus.



Comme la forme de pensée ésotérique est en rupture avec I'imaginaire officiel,
certains éprouvent le besoin de rassembler, de mettre en commun, des
connaissances de type ésotérique. Cela dit, on aurait pu ne pas opposer
science et ésotérisme, mais les considérer comme deux formes de pensée
susceptibles de cohabiter.

A ce propos, un exemple particulierement significatif dans la seconde moitié du
XVlle siécle est donné par Newton. Newton est un savant ouvert qui aime
débattre des questions scientifiques et qui consacre aussi une grande partie de
sa vie a 'alchimie, fréquente des alchimistes et met en commun ses
connaissances avec les leurs. Les deux visions peuvent pour lui aller ensemble.
Auparavant, dans un de ses ouvrages, Kepler disait (je cite en paraphrasant) :
'On rejette I'astrologie parce que je fais des mathématiques célestes, mais il ne
faut pas jeter le bébé avec I'eau du bain. Ce n’est pas parce que I'astronomie a
raison que l'astrologie a tort. Ce sont deux niveaux différents'. Il existe encore
parfois, aux XVle et XVlle siécles, une sorte de parallélisme entre les deux.
Mais il y a surtout de plus en plus opposition. Et 'imaginaire mécaniste du
monde a de plus en plus tendance a rejeter I'autre forme de pensée, que
j'appelle ésotérique, a vouloir la réduire.

Au XVllle siécle, époque prométhéenne, marquée du sceau des 'Lumieres’, on
voit, en contraste, se multiplier les sociétés initiatiques, magonniques, para-
maconniques. C’est le prolongement, I'accentuation, de cette rupture. L'apogée
de la vision scientifique, réductionniste et mécaniste du monde se situe a la fin
du XlXe siécle et au début du XXe avec le scientisme. Aujourd’hui, en cette fin
de XXe siécle, 'occasion est donnée d’un retour a une tolérance, qui s’exprime
sous la forme d’'une coexistence - plus ou moins pacifique pour I'instant - entre
la forme de pensée de type ésotérique et la forme de pensée scientifique au
sens classique du terme. De plus en plus, on essaie méme de trouver des
ponts entre les deux. Un des exemples les plus intéressants est le livre de
Besarab Nicolescu, Science, conscience et évolution, Essai sur Jakob Boehme
(1990).

L'ésotérisme, une voie de marge et de réaction

F.S. : En résumé, plus l'institution s’organise autour d’'un schéma mécaniste et
réducteur, plus I'ésotérisme apparait comme une voie de marge et de réaction
par rapport a cette institutionnalisation. C’est pourquoi au XlIXe siécle, on a des
courants anti-officiels trés radicaux... Méme Guénon parait trés radical par
rapport a I'officialité...

A.F.: Le cas de Guénon est ici trés intéressant, justement parce que sa
réaction est tellement violente contre I'imaginaire scientifique en place qu’il se
désintéresse, du méme coup, de la science et de la Nature. Le courant
guénonien est un phénoméne nouveau dans I'ésotérisme occidental dans la
mesure ou il met entre parenthéses le second élément constitutif de
I'ésotérisme, a savoir la Nature. C’est pour cela que sa position est ambigle a
I'intérieur de cet ésotérisme occidental (il a complétement passé sous silence la



philosophie allemande, alors que les pays germaniques ont été le réservoir d’'un
ésotérisme qui mettait fortement I'accent sur cette Nature).

Science et ésotérisme

F.S. : Puisque la pensée scientifique devient aujourd’hui beaucoup plus ouverte
et se décloisonne, la tentation existe de vouloir 'expliquer' I'ésotérisme par la
science ou du moins d’en chercher la valorisation grace a la science. Ceci
n’est-il pas dangereux puisque vous avez dit que ce sont deux ordres de réalité
différents ?

A.F.: C’est tout simplement une aberration méthodologique, car une forme de
pensée n'explique pas une autre forme de pensée. La forme de pensée
scientifique, de type cartésien ou néo-cartésien, a sa valeur dans son ordre,
mais ses éléments constitutifs ne sont pas les mémes que ceux de la forme de
pensée ésotérique. Par contre, certains éléments constitutifs de la forme de
pensée théologique se retrouvent dans la forme de pensée ésotérique, par
exemple, la notion de transformation (ou de nouvelle naissance). La science
cherche a expliquer le réel par le réel. |l s’agit de décrire les choses pour voir
comment elles fonctionnent. Et ici le mot 'explication’ signifie généralement
'réduction’. En anglais, on dit 'to explain away', ce qui veut dire qu’une fois
I'explication trouvée, on s’est débarrassé du probléme. La science appelle
‘explication' ce qui donne la cause d’'un phénomene, mais la cause n’est pas
I'origine.

F.S. : Quelle différence faites-vous entre cause et origine ?

A.F. : La métaphysique, la pensée ésotérique, la théologie, s’'intéressent surtout
aux origines. Prenons I'exemple du big-bang, dont on parle beaucoup
actuellement. Je peux tenir sur le big-bang un discours scientifique, c’est-a-dire
me demander quelle en est la cause. Ce type de réflexion me renverra toujours
a une autre cause (un autre big-bang, par exemple), alors que la notion
d’origine est liée au mythe (pensez au début de la Genése, récit 'fondateur’,
mythe des origines). Le mythe ainsi compris est un élément constitutif commun
a la théologie et a I'ésotérisme, mais pas a la science.

A partir du moment ou 'on admet que l'origine n’est pas la cause, il peut y avoir
place pour un mythe fondateur. Ce n’est pas croyance contre croyance, ce sont
deux notions appartenant chacune a un ordre différent. Mais si vous étes un
savant, rompu aux méthodes de travail en laboratoire, ce n’est pas pour autant
que vous étes nécessairement incapable de comprendre ce que veut dire le
croyant, ni d’étre vous-méme croyant. Gardons-nous de vouloir, au nom d’une
forme d’imaginaire (par exemple, de la science), 'réfuter' une autre forme
d’'imaginaire. Et remarquons au passage que cette volonté de réfutation
ressortit elle-méme a une forme bien intéressante d’'imaginaire !

F.S. : La difficulté, en général, est justement d’accepter I'imaginaire de I'autre.



A.F.: Sil'on n'accepte pas lI'imaginaire de 'autre, on est intolérant. Et ne rien
faire pour tenter de le comprendre de l'intérieur est une forme - peut-étre la plus
répandue - de bétise. Il s’agit de reconnaitre que I'autre a un imaginaire
différent du mien, et aussi que je puis moi-méme étre habité par plusieurs. Un
savant (microphysicien, astrophysicien ou biologiste) peut dire : 'Quand je suis
dans mon laboratoire, je travaille en scientifique. Mais quand j’ai quitté mon
laboratoire, je suis philosophe, théologien ou théosophe... et les questions que
je me pose alors sont en rapport avec les expériences que je fais, étant
entendu que les deux domaines restent séparés'. Les deux domaines ne
communiquent pas organiquement, puisqu’ils participent a des ordres de réalité
différents (nous avons vu par exemple la différence entre la notion de cause et
d’origine) et ressortissent a des formes de pensée différentes. Mais on peut
avoir la forme de pensée du scientifique quand on travaille dans un laboratoire,
et avoir celle de I'ésotériste, du philosophe, du métaphysicien, du théologien,
quand on en est sorti, c’est-a-dire utiliser le matériau observé en faisant cette
fois fonctionner son imagination créatrice, en faisant jouer les théories des
correspondances, voire en s’interrogeant sur I'intérét que peuvent présenter
pour un esprit ouvert et créateur les textes des alchimistes. C’est ce que font
encore - ou de nouveau - un certain nombre de savants aujourd’hui.

L’étre humain étant pluriel, il est sans doute fait pour vivre sur plusieurs
registres - au moins deux, logos et mythos -, 'un n’empéchant pas
nécessairement le bon fonctionnement de I'autre, au contraire. Ceux qui se
sentent déchirés entre les deux régimes vivent une sorte de schizophrénie
propre a notre époque. Parce qu'’ils vivent les deux imaginaires non pas dans
un sens négativement 'contradictionnel' mais positivement 'contradictoriel' (pour
reprendre I'expression de ce philosophe de la Nature qu’était Lupasco).

L'actualité de I'ésotérisme
F.S. : Cela permet de comprendre I'utilité actuelle de I'ésotérisme...

A.F. : L'utilité de I'ésotérisme aujourd’hui est évidente. Cette forme de pensée,
qui fonctionne sur la polysémie, la pluralité de niveaux de réalité, est de nature
a ouvrir les curiosités dans le sens de la tolérance. Elle est par nature
'transdisciplinaire', elle ouvre a la culture, a une culture qui n’est pas seulement
érudition, mais 'gai savoir'. Le fait de se plonger dans son corpus immense
ouvre notre esprit et notre curiosité. Hermés-Mercure y est présent, le dieu de
la mémoire et des langues, le dieu des communications qui transmet les
messages de I'Olympe sur la Terre, de la Terre aux dieux, des dieux entre eux,
qui fait passer de ’'Hadés, du monde des morts, au monde des vivants. L’intérét
immédiat aujourd’hui, c’est de favoriser une herméneutique, au sens de
déchiffrement incessant des choses, de découvertes des rapports qui existent
entre les ceuvres, les hommes, les différents niveaux de réalité.

F.S. : On ne peut donc pas associer I'ésotérisme a I'occultation ou a une
maniére de cacher des choses ?



A.F. : Pratiquement, le mot 'ésotérisme' a trois sens, qu’il faut bien distinguer.
D’abord, celui de doctrine cachée, d’enseignement secret réservé a des
disciples choisis ; les ésotéristes cultivent volontiers le mystére, mais leurs
mysteres sont généralement des secrets de Polichinelle car tout ce que les
ésotéristes ont dit se trouve dans des livres. Au deuxiéme sens, il signifie
'métaphysique’ (au sens de 'cceur d’'un enseignement spirituel ou initiatique' ; ou
encore : 'moyens de parvenir' a ce cceur, de I'atteindre) ; ce deuxiéme sens est
fréquent aussi, par exemple dans les discours ésotériques de type guénonien.
Mais dans notre entretien, et généralement, je 'emploie dans son troisiéme
sens, le plus vaste culturellement, pour désigner le considérable corpus dont
nous parlons ensemble depuis le début ; dont jai énuméré les éléments
constitutifs, et trés succinctement, les “courants” qui les incarnent.

La chaire que joccupe a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes s’appelle 'Histoire
des courants ésotériques et mystiques dans I'Europe moderne et
contemporaine'. Il est bien évident que cette Chaire n’a pas été créée pour faire
I'histoire de ce qui serait 'caché' ! Mais il faut reconnaitre qu’il y a tout de méme
une notion de secret, méme dans le troisieme sens du mot 'ésotérisme’'. Si en
effet la réalité, notre psychologie, notre corps, la nature qui nous entoure, sont a
plusieurs niveaux, un déchiffrement est nécessaire pour passer d’un niveau a
un autre avec notre imagination créatrice (c’est cela, la forme ésotérique de
I'herméneutique). Il s’agit d’expliquer, non pas au sens de se 'débarrasser d’'une
énigme par 'explication’, mais de 'pénétrer des mystéres' (au sens ou I'entend
I'Eglise, quand elle parle par exemple du mystéere de la Trinité). C’est I'objet de
ce qu’on appelle la théosophie.

Les Eglises face a I'ésotérisme
F.S. : Pourquoi les Eglises alors sont-elles opposées a I'ésotérisme ?

A.F. : D’'une part, en raison de ses pathologies. Mais toute forme de pensée
n’a-t-elle pas sa pathologie ? La pathologie de la forme de pensée qu’on
appelle la science, c’est le scientisme. La pathologie de la forme de pensée
gu’on appelle la théologie, ce sont certaines formes de scolastique. Et la
pathologie de I'ésotérisme, c’est le délire analogique, si fréquent dans maintes
formes d’ésotérisme trivial. A partir du moment ou l'idée des correspondances
s’exerce n'importe comment, tout correspond a n'importe quoi, et n'importe quoi
a tout. Il y a des délires interprétatifs. Et les pathologies sont toujours plus
visibles que ce qui est sain.

Mais il y a au moins une autre raison, celle-ci plus importante. C’est que toute
Eglise constituée, dés lors qu’elle est telle, se voit obligée de transmettre son
message d’'une maniére simple. Or l'univers ésotérique est

complexe ; son fonctionnement repose toujours sur des dialectiques d’ombre et
de lumiere, des polarités, un imaginaire multiforme, subtil, toujours interprétatif.
On comprend que les magisteres des Eglises aient tendance a se méfier d’'une
forme de pensée dans laquelle I'imagination exerce une fonction si importante.
D’autant que de maniere inévitable, chez certains I'imagination conduit a des
discours, a des visions du monde, qui ne cadrent pas avec I'enseignement



officiel. C’est pourquoi la position de I'ésotérisme par rapport aux Eglises
constituées a toujours éteé difficile. Et I'étude de I'histoire de ces difficultés est
précieuse pour cerner la nature des courants ésotériques. Mais la forme de
pensée qu’est I'ésotérisme n’est en aucune maniére contradictoire par nature
avec I'enseignement d’aucune des Eglises que nous connaissons. Il ne peut 'y
avoir contradiction, c’est-a-dire hérésie, qu’a partir du moment ou I'ésotériste
énonce une formule dogmatique. Si je dis par exemple : 'le Christ n’est pas le
fils de Dieu' ou 'je crois en un Christ cosmique qui n’est pas le fils de Dieu’,
alors il y a hérésie. Autrement dit, il n’y a rupture par rapport a une Eglise qu’a
partir du moment ou I'on pose un élément de doctrine qui est en contradiction
avec le dogme de cette Eglise. Mais ce n’est pas toujours le cas, loin de |a !
Dés lors, il est évident qu’a I'intérieur des Eglises il n’a pas manqué
d’ésotéristes, que ce soit des clercs ou des fidéles. On y trouve d’illustres
prélats, des théologiens, des philosophes. Pensez au Moyen Age : 'Ecole de
Chartres, I'Ecole d’Oxford, aux Xlle et Xllle siécles... Le plus grand théosophe
allemand du XlIXe siécle, Franz von Baader, est un catholique pratiquant, dont
les ceuvres n’ont jamais été mises a l'index.

Esotérisme, mystique et religion

F.S. : La voie mystique conduit-elle plus aux Eglises, aux ordres que la voie
ésotérique ?

A.F. : Le mystique tient en général moins de discours que I'ésotériste... Cela dit,
la voie mystique a toujours été, elle aussi, tenue en suspicion par les Eglises,
pour des raisons semblables. Il est évident qu’a partir du moment ou vous
pratiquez soit une forme 'd’imagination active' (pour I'ésotériste), soit une
technique 'd’'union’ avec le dieu vivant (pour le mystique), dans les deux cas,
vous donnez I'impression (souvent justifiée d’ailleurs) d’échapper a I'emprise du
magistére, et celui-ci va vous mettre en garde contre le subjectivisme !

F.S. : L'ésotériste n’est donc pas obligé de renoncer a sa religion ?

A.F. : En aucune maniere. J'ai moi-méme une certaine sympathie (au sens
étymologique du terme...) pour I'ésotérisme, ce qui ne m’empéche pas d’étre
catholique pratiquant. Il n’y a rien dans cette forme de pensée, qui puisse par
nature contredire quelque élément du dogme que ce soit. Nombreux sont les
ésotéristes qui ont énoncé des éléments doctrinaux en rupture avec le dogme
de leur Eglise, ce qui fait d’eux des hérétiques. Mais ce qui les constitue en tant
qgu’ésotéristes, ce ne sont pas ces éléments doctrinaux, ce sont bien les
éléments constitutifs de I'ésotérisme. Voyez ce qui s’est passé avec Giordano
Bruno : ce n’est pas parce qu’il était ésotériste, que I'Eglise I'a brdlé, en 1600,
mais parce qu'il avait énoncé des affirmations contradictoires avec le dogme,
notamment en ce qui concerne la personne du Christ.

F.S. : L’ésotérisme peut-il devenir une religion ?

A.F. : En aucune maniere, dés lors que par la on entend une forme de pensée.
A l'intérieur d’'une méme religion, il peut d’ailleurs y avoir place pour plusieurs



formes de pensée dont la théologique... et I'ésotérique ! Ce qu’on appelle
religion, et secte, c’est généralement d’abord un accord entre un certain
nombre de personnes autour soit d’'une morale, d’une attitude devant le monde,
de questions existentielles (voyez le confucianisme, le bouddhisme), soit d’'une
croyance définie par des éléments doctrinaux (eux-mémes tirés d’'un mythe
fondateur), comme dans les religions abrahamiques. A partir du moment ou I'on
dit que I'ésotérisme est une forme de pensée qui n'est pas définissable par des
eléments doctrinaux, il est clair que I'ésotérisme ne peut pas devenir une
religion. Il suffit de s’entendre sur les termes qu’on emploie !

F.S. : Ceci est effectivement clair en ce qui concerne les religions du Livre ou
I'aspect théologique est important. Mais prenons I'exemple de religions plutét
ritualistes, la religion égyptienne ou la religion des Védas. Ce sont des religions
ou prévaut le rite plutot que le texte et ces rites sont des pratiques ayant un
contenu ésotérique. Par ailleurs, ces religions ont des rites liés aux principes de
correspondance et de transformation... bref, possédent les quatre éléments
constitutifs de I'ésotérisme. Ce ne sont pas exactement des doctrines
dogmatiques. Comment les considérer du double point de vue de la religion et
de I'ésotérisme ?

A.F.: En effet, il y a cette catégorie de religions, que vous mentionnez. On peut
dire que si on retrouve dans ces religions les quatre éléments constitutifs dont
je parle (mais je ne dis pas qu’on les y retrouve), on a alors vraiment affaire a
ce que jappelle un ésotérisme. Mais peut-étre que c’est le mot 'religion' qui fait
probléme. Etait-il employé par les Egyptiens dont vous parlez ?

F.S. : Non, pas du tout.

A.F.: Le probléme effectivement est que I'on a souvent tendance a associer le
mot 'religion’ aux trois religions abrahamiques, a propos desquelles se posent
ces questions de dogme et de théologie. J'ai étudié 'Egypte dans I'imaginaire
des ésotéristes occidentaux ; I'lEgypte pharaonique elle-méme n’est pas mon
domaine. Mais si vous voyez dans ce qu’on appelle la religion égyptienne (étant
donné que c’est nous qui appelons cela 'religion’) les éléments constitutifs de ce
que jappelle la forme de pensée ésotérique, dés lors la religion de 'Egypte
ancienne serait bien sir une forme d’ésotérisme au sens ou je I'entends. Cela
dit, méme si tous les éléments constitutifs y sont, il est quand méme difficile de
parler d’ésotérisme a propos de I'Egypte. La forme de pensée ésotérique s’est
constituée en rupture avec les imaginaires officiels (méme si je parlais tout a
I'heure d’ésotérisme dans le Moyen Age occidental, mais je le faisais parce qu'il
s’agit au fond de la méme culture). Dans I'Egypte ancienne, si les éléments
constitutifs que j'ai énumérés se trouvent présents pendant longtemps, ou a un
moment donné (au Moyen Age, ils s’y trouvent a coup sdr...), pourtant on ne
disait pas, jimagine, 'c’est de I'’ésotérisme' (on ne le disait pas plus qu'on ne le
dira au Moyen Age !). On ne le disait pas, parce que I'on était 'dans la maison'
(pour reprendre une image que me suggérait récemment Jean-Pierre Brach).
Etre dans la maison, cela veut dire étre dans un édifice qui a une cave, un rez-
de-chaussée, des étages intermédiaires, un grenier, un toitA partir d’'un certain
moment, en Occident, les niveaux intermédiaires de la maison (de la réalité)
disparaissent. Restent la cave, le rez-de-chaussée, le grenier avec le toit, c’est-



a-dire le monde strictement matériel, le monde purement spirituel (dme
immortelle, Dieu, Trinité...) Mais les intermédiaires (anges, symboles
médiateurs, 'mundus imaginalis') disparaissent, en méme temps que se met en
place une théologie de plus en plus rationnelle. L'ésotérisme va alors consister
a faire 'rentrer' (cf. 'étymologie , 'es0') dans I'édifice les choses qu’on en avait
retiré. Il est difficile de parler d’ésotérisme tant qu'on est 'dedans’...

Stricto sensu, il N’y aurait pas d’ésotérisme a proprement parler avant que ces
étages intermédiaires aient disparu, puisque celui-ci consisterait précisément a
les remettre en place. Mais il est évident que, pratiquement, si on parle
d’ésotérisme comme forme de pensée, 'acception du mot déborde le cadre du
processus historique que je viens d’évoquer. Et cela vous donne raison... On ne
saurait tout de méme trop rappeler qu’il arrive un moment, a peu pres vers la fin
du XVe siécle et au début du XVleme, ou des humanistes, des intellectuels, des
clercs (Ficin, Pic de la Mirandole

et bien d’autres) manifestent un grand intérét pour ces ni-veaux intermédiaires
qui ont été chassés des théologies officielles. On peut alors parler d’ésotérisme,
méme si le mot n’existe pas encore. Eux parlent de 'philosophia occulta' ou de
'philosophia perennis'. lls remettent a ’honneur ces connaissances relatives
aux intermédiaires, accessibles par I'imagination et par I'étude inspirée des
textes. lls ressuscitent de vieux textes, de vieilles idées qui, du fait de la
rationalisation théologisante et scolastisante des Xllle et XIVe siécles, avaient
presque disparu de I'imaginaire officiel. C’est alors qu’ils constituent le corpus
eésoteérique : ils vont chercher des connaissances, dans les textes hermétiques,
dans les mythologies anciennes, dans la Kabbale, dans I'alchimie, etc., pour
retrouver ce qui avait été plus ou moins perdu.

F.S. : SiI'ésotérisme est en rapport avec la disparition puis la redécouverte des
étages intermédiaires, nous sommes également aujourd’hui devant le besoin,
pour ’'homme de la Modernité ou de la post-Modernité, de ces fameux étages
intermédiaires.

L'ésotérisme et la post-Modernité

A.F. : Etant entendu que Modernité et post-Modernité, ce n’est pas pareil... La
Modernité est I'état d’esprit qui a généré non seulement les Lumiéres mais
aussi le scientisme, des idéologies comme le marxisme, les totalitarismes de
type nazi et autres. Cette Modernité a engendré des certitudes toutes faites,
des idées qu’on découvre aujourd’hui simplistes et dangereuses. La Modernité,
c’est aussi I'exploitation de la Nature. Elle a indirectement favorisé, en réaction
justement contre un imaginaire matérialiste, les fondamentalismes et les
intégrismes, formes d’'imaginaire elles-mémes tout aussi appauvrissantes que
celui-la.

A la post-Modernité correspond un état d’esprit qui permet de prendre
conscience des insuffisances de la Modernité. La post-Modernité, c’est entre
autres choses la reconnaissance que les choses sont complexes, qu’on ne peut
pas se contenter d’'une rationalité plate. Puisque le monde s’ouvre a la
complexité, a la tolérance, a la diversité des formes culturelles, a la



communication... c’est 'occasion pour Hermeés de passer, et pour nous de nous
intéresser au riche foisonnement des choses qui sont dans le corpus
ésotérique.

La post-Modernité n’est pas de nature, par elle-méme, a faire pénétrer
quelqu’un dans le 'mundus imaginalis' ! Mais elle favorise la sortie hors des
schémas desséchants ; elle peut stimuler I'intérét pour tous les contenus du
discours ésotérique, notamment pour ses 'médiations'. Ce brassage et cette
curiosité favorisent un intérét, de type esthétique, non pas pour des doctrines,
mais pour une éducation du regard ; celle-ci est susceptible de nous révéler un
monde extrémement riche et finalement, du méme coup, elle peut étre
donatrice de sens. Etant entendu que le mot 'sens' est ici au pluriel. La post-
Modernité peut favoriser une forme de polythéisme, et je suis assez tenté de
défendre le polythéisme.

F.S. : Ceci mérite une explication...

A.F. : Je ne veux pas parler de quelque chose qui s’opposerait au monothéisme
religieux, a I'idée que Dieu est Un en son Essence. Cela, c’est du domaine de
la croyance, du dogme. Quand je parle d’'un impératif polythéiste aujourd’hui,
c’est sur le plan psychologique. Cela veut dire qu’il est utile de prendre
conscience du fait que nous sommes pluriels (il y a plusieurs dieux en chacun
de nous, au sens psychologique qu’on peut donner aux dieux de la mythologie,
grecque par exemple), que le monde est pluriel, varié, polymorphe. Plus on
tente de percer les mystéeres de la matiére, plus on s’apergoit que cela devient
complexe, qu’il y a plusieurs niveaux de réalité. Il en va de méme de la
psychologie, des arts, etc. |l s’agit donc de reconnaitre la polysémie, la pluralité
des interprétations, la légitimité des herméneutiques... C.G. Jung est a cet
eégard un des grands précurseurs de la post-modernité.

F.S. : C’est la reconnaissance d’un univers un et multiple a la fois ?

A.F.: Tout a fait. Pensez a 'Unus Mundus de ce méme Jung... On ne peut pas
mettre la réalité sur un lit de Procuste (5), comme a eu tendance a le faire la
modernité. La post-modernité ne suscite pas par elle-méme une attitude
ésotérique, mais elle favorise I'intérét pour I'ésotérisme, comme d’ailleurs pour
les religions en général, et pour leur histoire.

F.S. : Cela va provoquer des réactions terribles puisqu'’il existe un certain
nombre de courants de la modernité qui continuent aujourd’hui par inertie, y
compris dans les religions. Que vont faire les gens qui se sentiront menaceés
dans leur religion au niveau formel des habitudes ou des mceurs ?

A.F. : Il est évident que la forme de pensée ésotérique, si par nature elle n’est
opposée a aucune religion considérée dans sa spécificité doctrinale, reste
totalement incompatible avec toute forme de fondamentalisme ou d’intégrisme.
A partir du moment ou la religion est vécue selon le mode d’'imaginaire propre a
ceux-ci, il N’y a plus de place pour aucune herméneutique créatrice,
pourvoyeuse de sens. Si on me demandait ce qui, selon moi, constitue la
spécificité des fondamentalismes et des intégrismes, je dirais que c’est un
littéralisme qui consiste a ne faire d’'un dépbt traditionnel qu’une lecture a un



seul niveau (généralement appauvrissant, moralisateur, réducteur etc...) A cet
égard, I'ésotérisme serait, mieux que toutes les théologies, le meilleur
contrepoids a cette tendance ! Mais un ésotérisme, bien sir, débarrassé de ses
pathologies ou que, du moins, il s’agit de ne pas confondre avec elles...

Propos recueillis par Fernand SCHWARZ

(1) Revue d’information sur ce qui parait dans le domaine de I'ésotérisme
occidental.

(2) Outre de nombreux articles, Antoine Faivre est I'auteur de neuf ouvrages
dont les trois derniers sont : Accés de I'ésotérisme occidental, Gallimard, Paris,
1986 ; Toison d’or et alchimie, Arche, Milan/Paris, 1990 ; L'ésotérisme, PUF,
coll. 'Que sais-je ?', Paris, 1992.

(3) Saint Paul aux Romains, chapitre 8, versets 19 a 22.

(4) Averroés, philosophe arabe du Xlle siécle, est I'auteur des Commentaires
sur Aristote, ceuvre qui le rendit célebre dans les écoles du Moyen Age.

(5) Procuste était un brigand fabuleux, qui arrétait les voyageurs et les
soumettait a un supplice ; il les forgait a s’allonger sur un de ses deux lits de
dimensions différentes : les grands sur le petit, les petits sur le grand ; il coupait
les pieds des grands et il tirait les membres des petits pour les mettre aux
dimensions du lit.
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presentamos en varias entregas materiales del pensamiento de Mufioz Soler
ANTROPOLOGIA DE SINTESIS

Egoencia del Ser

INTRODUCCION

El hombre moderno juega con el futuro, pero el futuro juega con el hombre.
Bajo este signo nace el hombre planetario.

El hombre planetario es una plasmacion de la nueva era; la ‘materia humana’™
se desestabiliza, las corrientes cosmicas invisibles se hacen visibles y la vida
produce nuevos destellos, nuevas configuraciones, nuevos érganos. Este salto
en la antropogénesis es una verdadera obra de arte, de artista desconocido: no
pertenece a nadie en particular y pertenece a todos. Es evolucion y revelacion;
pertenece a la historia y esta fuera de la historia; el proceso oculta el mensaje,
pero el mensaje se revela en el proceso.

Antropologia de sintesis no es una construccién del pensamiento sistematico,
es mas bien una actitud del espiritu hacia la comprensidon del ser humano como
totalidad. Comprension de totalidad es ‘sintesis’, pero no sélo sintesis logica
sino también analdgica y biologica.

Vivimos hoy un fenédmeno de futuro que no comprendemos, pero que perturba
las bases de la existencia humana. De esta conmocion existencial va surgiendo
la nueva tematica antropologica, que ya no es una tematica de principios o de
formas sino una tematica de la vida del hombre planetario.

La mision de la antropologia del futuro es poner al descubierto aquellos temas
significativos para el porvenir del hombre, y no s6lo como propuestas para la
inteligencia sino como sefales para el camino. Si no llegaramos a reconocer a
tiempo estos ‘temas-senales’, si no llegaramos a vislumbrar a través de estos
‘signos’ del futuro un nuevo ideal para vivir y para ser, correriamos el riesgo de
desembocar en formas aberrativas de vida (como esta ocurriendo ya). Si no se
activan funciones humanas mas elevadas, si no se penetra a tiempo en el
nuevo mundo y se pone el pie en la nueva Tierra, el hombre sera destruido por
las fuerzas que él mismo ha desatado.

Quizas, hoy en dia, el médico psicoterapeuta, al abarcar en una sola mirada de
compren-sion las ciencias del hombre y el hombre mismo; mas aun, al
participar con su propia persona en la busqueda de una respuesta a la crisis
existencial del hombre contempo-raneo, quizas, vuelvo a repetirlo, sea este
nuevo médico-fildsofo quien esté en mejores condiciones para comprender los
profundos cambios que se estan produciendo en la mente, la sensibilidad y la
biologia molecular del hombre y la mujer de nuestro tiempo.



El tema que voy a presentarles se refiere, fundamentalmente, al “vinculo” que
existe entre la revolucion cientifico-técnica del mundo moderno y las
transformaciones que estan ocurriendo en el espacio interior del hombre.

El mensaje posmoderno no es ideoldgico sino “vibratorio”, energia significante
que cambia la geometria de la materia del mundo y deja su huella invisible en
el alma del hombre.

Para nombrar la funcién de sintesis que caracteriza al emergente antropoldgico
del nuevo signo del tiempo utilizo la palabra-simbolo “egoencia”, egoencia del
Ser.

Egoencia es “germen de futuro en el hombre” y principio antropolégico de una
ciencia unificada del ser, “Antropologia de Sintesis”.

La nueva antropologia no s6lo muestra las huellas de nuestro pasado
antropoldgico, sino las “sefales” de los hombres y mujeres que vienen, sefiales
aun muy incipientes, pero de extraordinaria significacion para el porvenir
humano.

EPISTEMOLOGIA DE SINTESIS

Mientras las viejas estructuras académicas preservan el conocimiento
fragmentado de la “galaxia Gutenberg”, los cientificos de avanzada en fisica
nuclear, quimica cuantica, biologia molecular, astrofisica, trascienden el marco
epistemoldgico racional para adentrarse en el campo de la intuicion, la
comprension y la vision. Ya no nos extraia que un Einstein diga que “el camino
para acceder a las leyes mas generales del universo se asemeja a la
experiencia de los amantes o los misticos”; que un Heisenberg haga referencia
a los cuerpos geométricos del Timeo para relacionarlos con la teoria
matematica de matrices; que un Fritjof Capra dedique todo un libro, “El Tao de
la Fisica”, para mostrar el paralelismo entre la fisica teérica moderna y las
filosofias orientales; que Einstein dialogue con Rabindranath Tagore y David
Bohm con Krishnamurti. Todos ellos en busca de puentes significativos entre el
pensamiento cientifico, la sensibilidad poética y la trascendencia espiritual.

Este giro epistemologico se hace cada vez mas urgente en el campo de la
antropologia, a medida que nos damos cuenta de que el conocimiento
fraccionado que hoy poseemos es insuficiente para comprender al hombre.

Lo que yo llamo “epistemologia de sintesis” no se funda en una nueva teoria
del conoci-miento sino en una nueva funcién humana. No procede de una
nueva metafisica sino de una nueva fisiologia, de un nuevo “érgano” del saber.
En otras palabras, la epistemologia de sintesis no surge de la unificacién de la
ciencia sino de la unidad del hombre. Es decir, la unidad del hombre es antes
que la unidad de la ciencia; la “palabra-testimonio” es antes que la “prueba”
cientifico-experimental.

La palabra “sintesis” es equivoca como concepto, pero fecunda como simbolo.
Como concepto es un momento de la dialéctica y presupone la composicion de
un todo por la suma de sus partes. Pero, como simbolo, toda sintesis es una



operacion que se efectua de un sélo golpe, accede al todo de manera
inmediata, sin pasar por la suma o composicion de las partes. Aqui ya no hay
divisién entre el conocedor y lo conocido, entre el conocimiento y el ser, entre
el lenguaje de la inteligencia y la mistica del corazon.

Con la palabra “sintesis” se nos presenta una primera dificultad de lenguaje en
el campo de la Antropologia de Sintesis, barrera semantica que, por otra parte,
se presenta hoy en toda tentativa de comprension global de la realidad.

Si partimos de la base que la epistemologia de sintesis no se funda en el
lenguaje de la ciencia para interpretar al hombre, sino en el lenguaje del
hombre para pronunciarse a si mismo, comprenderemos que mas alla del
lenguaje conceptual se requiera un lenguaje “vibratorio”, energético-simbdlico,
descriptivo y analdgico al mismo tiempo, hecho de palabras y silencios, de
gestos y de ritmos.

Asi como la nueva fisica tuvo que introducir conceptos-sintesis, tales como
“particula/onda”, “espacio/tiempo”, “masa/energia”, “materia/antimateria”, la
Antropologia de Sintesis requiere expresiones simbdlicas aun mas abarcantes,

tales como “individualidad/trascendente”, “egoencia del Ser”, “resonancia por
similitud”, “reversibilidad de valores”.

El “corrimiento semantico” del lenguaje es cada dia mas veloz. En poco tiempo
hemos pasado de la légica formal a la l6gica simbdlica y a la légica cuantica, y

avanzamos ahora a un lenguaje vibratorio por resonancia de similitud.”
ANTROPOLOGIA FISIOLOGICA

De la antropologia filosdéfica del pasado, pasamos a la antropologia fisiolégica
del futuro. Aqui ya no se trata de “restos embrionarios” o de “huellas fosiles”
sino de “impresiones primordiales”, embriogénesis prefigurativa, “gérmenes de
futuro en el hombre”. Es el disefio cartografico de funciones incipientes que
manana seran érganos. Los referentes simbolicos que utilizo para aproximarme

a esta fisiologia del antes son: “ruptura de simetria”, “nueva alianza” y “cuerpo
alternante”.

Ruptura de simetria (“simmetry break”)

llya Prigogine, Nobel de Quimica, ha mostrado que en procesos dinamicos
“lejos del equilibrio”, lejos de la muerte térmica que determina la segunda ley de
la termodinamica, se producen “fluctuaciones” de suficiente amplitud como para
“‘quebrar” la estructura del antiguo sistema (“simmetry break”) y lanzarlo a otro
ciclo cualitativamente diferente.

Una ruptura similar la vivimos hoy, por fuera y por dentro, como
“Acontecimiento paradigmatico del nuevo signo del tiempo”. Después del afo
45 ya no vivimos en el mismo mundo ni en el mismo tiempo. De golpe hemos
penetrado en un nuevo espacio, pero aun no sabemos vivir en él. No se trata
solamente de cambios sociopoliticos y tecnolégicos del mundo externo, sino de
transformaciones que vivimos en nuestra propia fisiologia. El “tiempo
intrinseco” de la materia humana ha cambiado, la relacién del hombre con el
cosmos no es la misma, el “canon antropolégico” es diferente. Como dice el



bidlogo Jacques Monod, “se ha roto el antiguo pacto con la naturaleza”. Pero,
al mismo tiempo, se preparan las condiciones para una “nueva alianza”.

Nueva alianza

¢ Cuales son las condiciones para una nueva alianza? La investigacion en
biologia molecular nos dice que para que se produzca una “estructura
disipativa” (en términos de Prigogine y su escuela), es decir, una forma
expansiva de la materia-viva, se requieren condiciones basicas de “apertura”,
“‘intercambio” y “catalisis”.

En la dinamica co-evolutiva del ser humano, estos mismos principios exigen
una lectura diferente. El marco cualitativo del fenébmeno es diferente. Ya no se
trata aqui de Inter-cambio de energia/informacién en un océano césmico
anonimo, sin nadie que lo habite, sino de relaciones vivientes del ser en un
cosmos habitado.

Tratemos de explicarnos.

Lo que llamamos crisis existencial (“ruptura de simetria del sentido”) es pre-
condicion de la “alianza”, pero no es la alianza misma. A muchos se les
derrumba la casa, pero muy pocos salen transformados, la mayoria queda bajo
los escombros. La ruptura de simetria provoca la “apertura” de la mascara de la
personalidad y, en el mejor de los casos, una cierta apertura de la mente, pero
no siempre una real apertura del corazén.

La tecnologia moderna (con su “hibridacién de medios”, como dice McLuhan)
ya ha producido una "nueva alianza”, pero lo ha hecho solamente a nivel
“logotécnico”: es la alianza antropo-electrénica de la informatica y las maquinas
cibernéticas Pero para humanizar la energia liberada por la técnica es
necesario complementar la “alianza logotécnica del cerebro” con la “alianza
logoquimica del corazon”.

¢, Qué es “alianza logoquimica”? Es la union de los valores del alma con la
quimica de la vida. Sin esta “alianza del corazén” -digamoslo asi- se podra muy
bien construir la sociedad tecnotronica (el milagro japonés, “decid a esas
piedras que se conviertan en pan”: la nueva tentacion del desierto) pero con
ello no se habra logrado el nivel superior de humanizacion que palpita hoy,
como anhelo profundo, en todos los movimientos sociales y espirituales de
avanzada.

¢, Como se realiza esta “alianza” de los valores del alma con la quimica de la
vida? A través de un “contacto por similitud”.

En fisica de particulas, el “enlace” se realiza por medio de una “particula
virtual”; en bioquimica molecular por “catalisis”; y a nivel humano a través de un
“encuentro significativo”. Los niveles de intercambio son diferentes, pero la “ley”
del encuentro es la misma: “resonancia por similitud”

¢ Qué es “encuentro significativo™? Es reflejo de “Si”
nos devuelve la “mitad perdida”.

en otra alma similar que



Pero el encuentro significativo, por mas maravilloso que sea, es solo el
“preludio” de la alianza, no la alianza misma; es espejo de la trascendencia
pero no la trascendencia misma.

La alianza, ya no como romance o idea sino como “Union trascendente”, es un
estado inefable del ser, no hay palabra que pueda expresarla. Quizas se pueda
caracterizar alguna “precondicion” de la Alianza, pero no la Alianza misma.
Heidegger coloca en la raiz del fundamento unitivo la “temeraria negacion de
si” —como él la llama- a la que otorga supremo valor existencial, y agrega que
este “anonadamiento” s6lo puede darse “cuando hay algo a que ofrecer la vida
con objeto de asegurar a la existencia la suprema grandeza” (1).

El Evangelio es aun mas radical, y ante la pregunta por la trascendencia
responde: “Vende cuanto tienes, toma tu cruz y sigueme” (tres pasos de una
dialéctica humano/divina muy poco comprendida).

De todos modos, hoy podemos decir que mas alla de la especulacioén filosofica
y de la fe religiosa, nos estamos adentrando en la “experiencia” de la Alianza,
experiencia que se esta realizando no solamente en el alma sino en el cuerpo
total de la humanidad de nuestro tiempo.

Desde el campo de la experiencia interior, la “ley” de la alianza se nos revela
como “reversibilidad de valores”, y el “poder” de la Alianza como energia
espiritual que une los valores del alma con la quimica de la vida.

De la fisiologia del hombre terrestre pasamos a la metafisiologia del hombre
césmico, metabolismo de espiritu/materia en el ritmo reversible de un “cuerpo
alternante”.

Cuerpo alternante

Sin darnos mucha cuenta estamos participando ya en la dinamica co-evolutiva
de un cuerpo ampliado. Ya no se trata solamente de la extensién de los
sentidos por los medios técnicos, sino de la extension de todo el cuerpo
individual en el campo de fuerzas de un “cuerpo total”. De golpe hemos pasado
de la fisiologia de circuito cerrado del hombre terrestre a la fisioecologia de
circuito abierto del hombre césmico. No se trata solamente de revolucién social,
transferencia de tecnologia o comercio internacional, sino de canales recién
abiertos entre la fisiologia humana, las fuerzas teluricas y la inteligencia
césmica. Muchas de las perturbaciones psicofisicas y psicosociales que
padecemos se deben a la falta de adptacion al “cambio de ritmo” de un cuerpo
que ya no es el mismo que teniamos hace cuarenta afos.

La crisis de la civilizacién contemporanea no es por falta de mensaje sino por
falta de cuerpo. EI mensaje no encuentra espacio humano donde alojarse (“no
habia sitio para ellos en la posada”, como dice el Evangelio). La energia
vibratoria del mensaje, al no encontrar un cuerpo adecuado para plasmar la
idea en “obra”, retrocede y activa los antiguos suefnos: enfermedades
individuales y sociales por “reflujo” de energia.

Mientras asistimos (padeciendo) a la des-estructuracion de los antiguos
cuerpos, un nuevo organismo se esta “tejiendo” con hilos invisibles en la doble
dimension vertical y horizontal del “espacio del encuentro humano” (2). Ya no
tiene la estructura rigida de los cuerpos del pasado ni su densidad material. Es



un cuerpo de geometria reversible, “cuerpo alternante” de materia/luz; se
determina como ‘particula’ y se expande como ‘onda’.

¢,Coémo funcionar en este nuevo cuerpo?

Se requiere un nuevo tipo de “danza”; un punto interior de “reversibilidad de la
fuerza” para sostenerse en el vacio sin caer; un sentido de
“identidad/trascendente” para trabajar

con alegria en la “obra de todos” sin dejar de ser.

El nuevo cuerpo comienza a percibirse por dentro como un “nuevo sentido de
pertenencia”, idea/sentimiento del hombre césmico, egoencia del Ser; y se
manifiesta por fuera en funcion de “obra”. Pero la “obra” no esta aqui
desvinculada del “ser”, sino que el ser se realiza a si mismo a través de la obra.
Buena parte de la insatisfaccion actual se debe a que hemos sustituido el
sentido de la obra por el beneficio del salario. Es lamentable que los sindicatos
luchen sdlo por el salario y no por la obra.

ANTROPOLOGIA CRITICA Y METODOLOGIA DE LA INVESTIGACION

La primera critica se refiere al “marco tedrico” dentro del cual surge la nocion
misma de “antropologia”, lo que dicho de otra manera significa cuestionar el
sistema de conceptos que nos ha permitido conformar una determinada idea
del hombre.

La Antropologia de Sintesis no se funda en una “idea” del hombre sino en un
movimiento desde el hombre. Giro metodolégico que nos lleva de una
antropologia del concepto a una antropologia de participacion. De la “idea” del
hombre pasamos a la “medida” del hombre.

En Antropologia de Sintesis “el método es la medida”. Es algo asi como lo que
ocurre en fisica cuantica cuando se realiza una medida: salto abrupto de una
potencialidad multifacética (funcidén de onda de Schrédinger) a la realidad
objetiva compatible con nuestra experiencia sensorial. La contradiccién entre
sujeto y objeto queda superada. La funcién de onda, como dice Heisenberg,
ocupa ese “extrafio rango medio entre idea y realidad”. Lo mismo ocurre en el
meétodo de sintesis cuando pasamos de la “idea” al “espacio” donde se revela
la idea, reversion del pensamiento. En uno y otro caso ya no estamos aqui en
el terreno firme de la légica formal sino en la dinamica reversible de la “légica
cuantica”. En Antropologia de Sintesis, “medida” es la relacion entre la
particulari-dad individual del ser humano concreto y la potencialidad de campo
del Ser total.

El segundo cuestionamiento es a toda antropologia filosofica o metafisica
separada de la vida cotidiana. La Antropologia de Sintesis se postula mas
como “herramienta practica” que como modelo tedrico, mas como “sefial” para
el camino que como el camino mismo. Apunta antes a la “obra” que al sistema;
no a tal o cual obra del hombre, sino al hombre mismo como obra. Y la “obra”
no surge de la idea, sino del “movimiento de Si”, de la libertad del movimiento
del Ser. Ya no se trata de tal o cual direccion del movimiento, sino del
movimiento total, una dimension perdida en aras de la especializacién de



funciones. El movimiento total es un “pulso reversible desde el centro”. Es este
movimiento el que dibuja el campo total que opera como fundamento de las
distintas facetas en que se manifiesta la Antropologia de Sintesis. En su faz
expansiva tenemos una antropologia social, ecologica y cosmoldgica; y en su
faz de repliegue, de retorno al centro, tenemos una antropologia espiritual,
trascendente y mistica.

La tercera critica que quiero considerar aqui se refiere a la cosmovision
antropocéntrica, cientificista y tecnicista que impera hoy en los paises
altamente desarrollados, y que nos ha conducido a un punto critico de
fragmentacion de la cultura, vaciamiento de sentido y enfermedad social.
Frente a los modelos centrados en la “voluntad de poder”, nosotros
destacamos los valores humanistas y trascendentes de la cultura
latinoamericana orientados a la “conciencia de ser”. Es la “otra mitad” de la
férmula. La expansién del poder del conocimiento por la ciencia y la tecnologia
exige recuperar el “sentido de lo humano” a través del enraizamiento telurico y
la trascendencia espiritual. Sin este punto interior de equilibrio, los avances de
la cibernética podran muy bien crear el “cibernantropo” (para utilizar la
expresion de Henry Lefébre), pero con él habremos llegado a la negacion pura
y simple del ser humano como tal, negacién del “antropos” que conlleva en si
misma el fin de toda antropologia.

ANTROPOLOGIA DE SINTESIS COMO FUNDAMENTO DE UN NUEVO
MAGISTERIO UNIVERSITARIO

La antropologia de Sintesis abre el camino a un nuevo Magisterio Universitario,
Magisterio de Sintesis. Es la “mayéutica” de la nueva era, oficio sagrado que
desempe-ian hoy los sabios, artistas, cientificos, maestros, sacerdotes y
terapeutas con “vocacion de alumbramiento”, ayudar a nacer en el espacio del
nuevo signo del tiempo.

Es el Magisterio de la Universidad del futuro, “Universidad de Sintesis”. De la
universidad profesionalista pasamos a la universidad del Hombre. La savia que
nutre y da sentido a este nuevo Magisterio ya no circula solamente por el arbol
del conocimiento sino, también, por el arbol de la vida. Ya no se trata de
suministrar mas informacién (variable cuantitativa del conocimiento), sino de
transmitir ciertos rasgos humanos (variable cualitativa del ser),
energia/conciencia indispensable para iniciar el desarrollo de la nueva cultura
planetaria de sintesis. No so6lo desarrollo de ciencia y tecnologia sino de una
vida que pueda llamarse propiamente humana.

Se ha producido en el hombre de nuestro tiempo una peligrosa fractura entre la
voluntad de poder y la conciencia de ser. La gran tarea de la Universidad de
Sintesis es constituirse como “medio humano de unién” entre el camino del
conocimiento y el camino de la vida. Para ello hace falta una nueva pedagogia,
pedagogia de co-parti-cipacion. No basta la informatica, se necesita el espiritu
del saber unido a la funcién de servicio. A la relacion cibernética “hombre-



maquina” por fuera, corresponde rescatar por dentro el vinculo “maestro-
discipulo”.

Las computadoras japonesas de quinta generacion representan hoy la “dltima
palabra” de nuestra civilizacion técnica, pero para entrar en la nueva era no es
suficiente la ultima palabra, hace falta la “primera”, y esta “primera palabra” no
la tienen las computadoras sino que surge de una nueva relacion
ensenanza/aprendizaje, liberacién de energia significante del saber. No es
cuestion de negar la técnica, pero tampoco es cuestion de hacer un mito de la
cibernética, la informatica y la teoria general de sistemas.

En pedagogia de sintesis, la investigacion se desplaza del instrumento a la
persona. Mejor dicho, ya no hay aqui contradiccién entre instrumento y
persona, sino que la persona es el instrumento.

En el campo especifico de la medicina se ha hecho muy patente la division
entre medicina de los instrumentos y medicina de la persona, dos corrientes
que, por un lado, se separan cada vez mas por el desarrollo de la técnica, pero,
por el otro, curvan sus trayectorias en busca de una nueva sintesis. La nueva
terapéutica es, al mismo tiempo, una nueva “pedagogia”, pedagogia de
desarrollo humano en funcién co-terapéutica. El nuevo terapeuta ya no
interviene con un instrumento técnico separado de la persona, sino que
interactua con su propia persona como instrumento. Esta “humanizacioén de la
técnica’- si podemos llamarla asi- devuelve al “arte de curar” la jerarquia de
“oficio sagrado” que tuvo en las escuelas médicas tradicionales, y coloca al
nuevo “médico-fildsofo” en posiciones de avanzada entre quienes orientan y
guian el turbulento proceso de cambio de la sociedad de nuestro tiempo.

La sociedad contemporanea padece hoy un nuevo tipo de patologia,
enfermedad social por reflujo de energia e “implosion de masa” (3). Yo diria
que es algo mas que una enfermedad. Se ha desencadenado en todo el mundo
una extrafia forma de guerra, aun poco comprendida. Algo se nos ha escapado
de las manos. La violencia organizada es ya una fuerza autbnoma, un poder
independiente, sin rostro, pero con distintas mascaras, que genera reacciones
en cadena dificiles de controlar. Se reprime la violencia, pero no se acierta a
descubrir la raiz oculta del fendmeno. Y la violencia genera una contra-
violencia aun mayor. ¢ Qué es lo que esta pasando?

¢ Guerra revolucionaria?, ¢ guerra economico-financiera?, ¢ guerra contra el
narcotrafico?, jguerra contra la delincuencia internacional?, ; guerra contra la
pornografia?, s guerra contra el SIDA? ;0 guerra de las galaxias? Seguimos
viendo las sombras de un fendmeno planetario que no comprendemos.

La conmocién planetaria que hoy vivimos se asemeja mas a la guerra del
Mahabharata que a las revoluciones sociales y politicas del siglo XX. Lucha
arquetipica, cosmogonica. Nos recuerda lo que describe Hesiodo (Teogonia)
en las fases mas oscuras del signo del tiempo. Ya no luchan sélo los hombres
sino los dioses y los demonios.

Se han desatado fuerzas tenebrosas que ya no son de este mundo, ni siquiera
del mundo de los muertos sino del infra-mundo; y esas fuerzas estan entre
nosotros. El mal se ha tornado visible, ha tomado formas, se ha hecho
sustancia. La violacion de mujeres embarazadas por patotas de jévenes fuera



de si es un signo temible del poder de la sombra (la vida volviéndose contra la
vida). Esto no puede explicarse por complejos psicoldgicos, necesidades
econdmicas o ideologias politicas. Ya no estamos aqui en el limite del
crecimiento sino en el “limite de la luz” (equivalente social del radio de
Schwarzschild en la curvatura del espacio/tiempo del universo fisico. Hemos
cruzado la puerta peligrosa, el umbral del no-retorno de la luz, la frontera de los
agujeros negros del cuerpo social: Es la contrafigura del progreso, el lado
siniestro de lo que llamamos “desarrollo”, la cara oscura del avance de la
ciencia, el reverso subterraneo de la conquista del espacio.

¢, Como se arregla todo esto? ;Mas carceles?, ;mas institutos psiquiatricos?,
¢ mas tecnologia? 0 mas represion?

Pienso que esto ya no se cura con palabras, con informatica, con ingenieria
genética, con doctrinas psicolégicas, con filosofias sociales o con economia de
mercado. Hace falta la liberacidn de una energia humana aun desconocida,
energia de desarrollo del ser total.

Conquistada la energia atomica, la energia psicosocial y la energia de
informacion, avanzamos ahora hacia la liberacion de la “energia espiritual”
dentro de nosotros mismos.

Energia espiritual es movimiento reversible entre el Cielo y la Tierra; ritmo
cosmico en el hombre; enlace mistico entre el conocimiento y el amor; campo
de fuerzas de la comunidad espiritual que opera como fundamento energético
de la conciencia social.

El acoplamiento (alianza) entre la conciencia individual y esta energia
numinosa (funcién genesiaca reservada hasta ahora a los dioses) brindara al
hombre futuro el poder de la accidn creadora por “presencia operativa del ser”.
Presencia operativa del ser es energia radiante de plasmacion. Es la fuerza
luminosa de los maestros y terapeutas del futuro, de los padres y madres de
las generaciones venideras, y de todos aquellos que, por haber incorporado la
luz del espiritu en la materia de su propio cuerpo, pueden ayudar a otros a
cruzar su propia sombra.

(1) Heidegger, Martin, “; Qué es metafisica?”, Siglo XX, Bs. As., 1983, pag. 52.
(2) Barbuy, Santiago R., “El espacio del encuentro humano”, Ed. ADCEA, Bs.
As., 1976.

(3) Baudrillard, Jean, “A 'ombre des maijorités silencieuses- La fin du social”,
Denoél/Gonthier, Paris, France, 1982.

Biografia de Ramén Pascual Munoz Soler
Nacido en Moldes (Cérdoba) Argentina, 19 junio 1919.
Doctor en Medicina (Universidad Nacional de Rosario, Argentina, 1945/53).

Médico Psiquiatra (Universidad de Buenos Aires, 1958).

Fundador del “Centro de Estudios de Medicina Psicosomatica” (Hospital
Nacional del Centenario, Rosario, Argentina, 1946).



Fundador de varios Servicios de Psicopatologia y Clinica Psicosomatica en
Hospitales Generales de la ciudad de Buenos Aires, Argentina.

Jefe de Salud Mental en la “Direccion General de Sanidad Escolar” del
Ministerio de Educacién de la Nacion.

Profesor de Psicologia Médica en Cursos de Perfeccionamiento para médicos.
Conferencias Publicas sobre temas socioldgicos, educacionales,
antropoldégicos, espirituales.

Trabajos presentados en Congresos Cientificos. Colaboraciones en libros y
revistas.

Desde muy joven, antes de su ingreso a Medicina, se interesé por la Historia y
las Ciencias del AlIma. A los 11 afos de edad escribid su primer libro
(manuscrito, inédito) “Grandeza de Alma”.

Exploré distintos caminos espirituales, tratando de encontrar la “palabra de
pase” entre la tradicion mistica y la teoria de la ciencia.

Apenas graduado de médico tuvo oportunidad de conocer destacadas
personalidades dotadas de facultades extrasensoriales. Con la idea de llevar a
investigacion cientifica estos fendmenos parapsicolégicos que hasta el
momento, por lo menos en Argentina, venian siendo estudiados sélo en forma
empirica, fundd, con el Dr. Orlando Canavesio, la “Asociacién Médica de
Metapsiquica Argentina” (27 de octubre de 1946); dicha institucion llegé a
editar dos numeros de la “Revista Médica de Metapsiquica” y tuvo
corresponsales en distintas partes del mundo. Pero no era por lo fenoménico
donde transcurriria su futura investigacion. Penetré en otros dominios del
conocimiento: Filosofia, Metafisica, Epistemologia, Biologia, Religiones
comparadas, Filosofia de la Historia, Fisica, Fisicoquimica... Pronto se daria
cuenta de que el Camino del Arbol del Conocimiento, que se desplegaba ante
sus ojos en multiples ramas desde las ciencias de la naturaleza a las ciencias
del espiritu, era solo la cara externa de una corriente mas originaria del saber
que brotaba de las raices mismas del Arbol de la Vida... Y llego a darse cuenta
que la inteligencia ilustrada no daba respuesta a las preguntas del alma ni al
sentido de la vida: primera crisis existencial que desembocé en una primera
noche del espiritu.

Por los afnos 50, habiendo recorrido un buen trecho de las errancias del tiempo,
la misteriosa Fuerza providencial que conoce los pasos del hombre y las
puertas de la historia lo lleva de la mano a un enigmatico cruce de caminos;
alli, donde la luz y el sonido se encuentran, tuvo lugar un encuentro
significativo: call6é el pensamiento, comenzé a hablar la Lengua-Madre.

La palabra se hacia silencio, pero del silencio surgia el testimonio, habia que
dar palabra al in-pulso del alma. En 1966 surge el primer escrito testimonial,
“Gérmenes de Futuro en el Hombre”: ya no era la ciencia explicando al hombre,
sino el hombre tratando de explicarse a si-mismo a través del lenguaje de la
ciencia. Las obras posteriores “El Camino de la Egoencia (de la angustia
existencial a la mistica del corazén)” (1969), “Antropologia de Sintesis (signos,
ritmos y funciones del hombre planetario)” (1980), “Universidad de Sintesis
(modelo argentino para el afio 2000)” (1984), obras testimoniales: otras tantas



formas del conocimiento que intentan dar son, palabra, contenido filosoéfico,
cientifico, social a la corriente de energia-ensefianza que (por dentro) deja su
huella inso-nora en las moléculas de la vida.

Cumplido este primer ciclo en el desarrollo de su pensamiento de sintesis el
alma vuelve a replegarse sobre si-misma: como la tierra que alberga en su
seno la semilla de lo realizado a la espera de un nuevo nacimiento. Tiempo de
reflexion, meditacion, asimilacion: transposicion gen-ética de los valores del
espiritu a la quimica de la vida. En el afio 86, con motivo del “Primer Congreso
Iberoa-mericano de Psicologia Médica y Psicoterapia”, Mendoza, Argentina,
presenta un trabajo sobre “Egoencia del Ser”, idea apenas esbozada en sus
primeros libros y que ahora desarrolla en un marco teérico mas amplio: “De la
fisiologia del hombre terrestre a la fisioecologia del hombre céosmico”. En
sintesis: “Lo que esta escrito en las estrellas también esta In-scrito en el
teclado invisible de las moléculas de la vida humana”. Culmina su presentaciéon
en el Congreso con una entrevista televisiva por Canal 7 TV, Mendoza,
Argentina, sobre el tema “Gérmenes de Futuro en el Hombre y Civilizacion
Planetaria del Tercer Milenio” (10 octubre 1986).

Pero hay trabajos en los alto de la montana y trabajos en lo bajo del mundo
subterraneo. Y hubo una nueva etapa: 10 afos de retiro, de interioridad, de
transmutacion de las energias de la vida; noche oscura de la materia mucho
mas oscura que la noche oscura del alma. Desde este nuevo estado (De
Profundis) surge “Reversibilidad de Valores”, idea conductora que se despliega
en dimensiones misticas ("RevelacionRe-velada”), cosmogonicas ("Galaxia
Humana en In-plosién”), sociales ("Gen-ética Social”, “Sefiales A-nunciadoras”),
para culminar en “Transfiguracién Social del Verbo”: sintesis de valores
divinohumanos que anticipa la geometria simbdlica del nuevo signo del tiempo
y prefigura el marco histérico de una “Argentina Pro-fética” en la geografia
simbdlica de una Tierra unificada

Y la obra cierra con un A-corde final, volviendo al punto de partida, a la
“Egoencia”, punto critico de reversibilidad de valores humanos y divinos en el
corazon del hombre y pulso de interioridad/expansiva (liberacion de energia
radiante) para sostener la economia providencial del mundo venidero.

Muhnoz Soler fallecidé el 25 de noviembre de 1999.

SECCION PRINCIPAL:

volumen 5 | seccion: Principal
Homero y la filologia clasica - Federico Nietzsche



presentamos el texto de la lectura magistral dada por Federico Nietzsche, el 28
de mayo de 1869 en Basilea al tomar la catedra de Filologia Griega en la
Universidad

HOMERO Y LA FILOLOGIA CLASICA
Friedrich Nietzsche

No existe en nuestro tiempo un estado de opinidn concreto y unanime sobre la
filologia clasica. Tal es el sentir que predomina en los circulos de personas
ilustradas, asi como entre los jovenes que se contraen al estudio de esta
ciencia. Y la causa estriba en el caracter vario de ella, en la falta de unidad
conceptual, en el caracter de agregado inorganico de las diferentes disciplinas
cientificas que la componen y que s6lo aparecen unidas por el nombre comun
de filologia. Debemos confesar honradamente que la filologia vive del crédito
de varias ciencias, y es como un elixir extraido de raras semillas, metales y
huesos, y que ademas oculta en si misma elementos artisticos, estéticos y
éticos de caracter imperativo que se resisten obstinadamente a una
sistematizacion cientifica. Tanto puede ser considerada como un trozo de
historia, como un departamento de la ciencia natural o como un trozo de
estética: historia, en cuanto quiere reunir en un cuadro general los documentos
de determinadas individualidades nacionales y hallar una ley que sintetice el
devenir constante de los fendmenos; ciencia natural en cuanto trata de
investigar el mas profundo de los in tintos humanos: el instinto del lenguaje;
estética, por ultimo, porque de la antigledad general quiere estudiar aquella
antiguedad especial llamada Clasica, con el proposito de desenterrar un mundo
ideal sepultado, presentando a los contemporaneos el espejo de los clasicos
como modelos de eterna actualidad. El hecho de que elementos tan
heterogéneos, allegados de distintas ciencias, y de un caracter tan ético como
estético hayan sido agrupados bajo un nombre comun, constituyendo una
especie de monarquia, puede explicarse por la circunstancia de que la filologia



en sus comienzos, ha sido siempre una disciplina pedagogica. Desde el punto
de vista pedagogico se le ofrecian al hombre de ciencia una serie de valores -
docentes y de elementos formativos preciosos, y asi, bajo la presién de las
necesidades practicas, se ha ido formando esa ciencia, o mejor dicho, esa
tendencia cientifica que llamamos filologia.

Las diferentes tendencias fundamentales mencionadas han ido apareciendo en
determinadas épocas, mas acentuadas unas veces que otras, segun el grado
de cultura y el desarrollo del gusto de cada periodo; y también cada uno de los
profesionales que con su aportacion personal contribuia a la formacion de esta
ciencia la tenia del color particular de su vision especializada, hasta el extremo
de que el concepto de la filologia en la opinidn publica era en cada momento
dependiente y tributarlo del que la cultivaba.

Ahora, es decir, en un tiempo en que cada una de las ramas de la filologia ha
sido cultivada por una personalidad eminente, reina una general incertidumbre,
y a la vez un cierto escepticismo, en los problemas filoldgicos Esta indecision
de la opinion publica afecta a una ciencia tanto mas cuanto que sus enemigos
pueden trabajar con mayor éxito. Y los enemigos de la filologia son numerosos.
¢ Dbénde no hallar al sempiterno burldn, apercibido siempre para dar algun
alfilerazo al topo filologico, ese ser aficionado a tragarse el polvo de los
archivos, a desmenuzar una vez mas la gleba triturada cien veces por el
arado? Mas para esta clase de adversarios la filologia es un pasatiempo inutil,
inocente e inofensivo; un objeto de burla, no de odio. En cambio, anida un odio
invencible y enconado contra la filologia alli dondequiera que el ideal es tenido
como tal ideal, alli donde el hombre moderno cae en beata admiracion de si
mismo, alli donde la cultura helénica es considerada como un punto de vista
superado, y, por lo tanto, indiferente. Frente a estos enemigos, nosotros los
filblogos debemos contar con la ayuda de los artistas y de las naturalezas
artisticas, unicas que pueden comprender que la espada del barbaro se cierne
siempre sobre aquellas cabezas que tienen todavia ante sus ojos la inefable
sencillez y la noble dignidad del helenismo, y que ningun progreso, por brillante
que sea, de la técnica y de la industria; ningun reglamento de escuela, por muy
acompasado que esté a los tiempos; ninguna formacién politica de la masa, por
extendida que esté, nos puede proteger contra los ridiculos y barbaros
extravios del gusto ni de la destruccion del clasicismo por la terrible cabeza de
la Gorgona.

Mientras que la filologia, como ciencia una, es vista con malos ojos por las dos
clases citadas de enemigos, hay, en cambio, muchas animosidades de caracter
particular procedentes de la filologia misma. Son estas luchas de filélogos
contra filélogos rivalidades de indole puramente doméstica, provocadas por
una estupida cuestion de rango por celos reciprocos, pero, sobre todo, por la
ya referida diferencia, y aun podremos decir que enemistad, de las distintas
tendencias todavia no armonizadas que se agitan, mal disimuladas, bajo el
nombre de filologia.

La ciencia tiene de comun con las artes que una y otras ven los hechos
cotidianos de una manera completamente nueva y atractiva, como traidas a la
existencia por arte de encantamiento, como vistas por primera vez. La vida es



digna de ser vivida, dice el arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la
ciencia. Esta contraposicion nos revela la intima y a menudo desgarradora
contradiccion contenida en el concepto de nuestra ciencia y, por consiguiente,
en la ciencia misma: en la filologia clasica. Si nos colocamos frente a la
antigiedad desde un punto de vista cientifico, ya sea que contemplemos los
hechos con los ojos del historiador tratando de reducirlos a concepto, ya sea
que, como el naturalista, comparemos las formas linguisticas de las obras
maestras antiguas, tratando de someterlas a una ley morfologica, siempre
perderemos aquel aroma maravilloso del ambiente clasico, siempre
olvidaremos aquel anheloso afan que sélo nuestro instinto estético puede
descubrir en las obras griegas. Y aqui debemos poner atencion en una de las
animosidades mas extrafas que la filologia tiene que soportar. Aludimos a
aquellos con cuya ayuda mas parecia que podiamos contar: los amigos
artisticos de la antigiiedad, los ardientes admiradores de la belleza helénica,
que son los que elevan la voz precisamente para acusar a los filélogos de ser
los enemigos y destructores de la antiguedad y del ideal antiguo. A los fildlogos
reprochaba Schiller el haber destrozado la corona de Homero. Goethe, que
primeramente fue partidario de las teorias de Wolff, anuncié su decadencia en
estos versos,

Vuestra perspicacia, digna de vos,

nos ha eximido de toda veneracion,

y confesamos, generosamente,

que la lliada es un zurcido.

Que a nadie lastime nuestra defeccion.

La juventud sabe de sobra

gue nosotros la sentimos y pensamos como un todo.

Se supone que en favor de este iconoclasticismo militan profundas razones, y
muchos dudan si es que los fildlogos en general carecen de capacidad y de
sensibilidad artistica, siendo incapaces de comprender el ideal, o si en ellos el
espiritu de negacion les hace seguir una tendencia destructiva. Pero cuando
los mismos amigos de la antigledad clasica ponen en duda el caracter general
de la filologia clasica contemporanea con tales recelos y dudas, ¢,qué influjo no
ejerceran los ex abruptos de los realistas y las frases de los héroes del dia?
Contestar a los ultimos, y en este lugar, en presencia de las personas aqui
congregadas, seria inoportuno , como no se me permita dirigirles la pregunta
hecha a aquel sofista que en Esparta traté de hacer en publico la defensa de
Hércules: “¢ Quién le acusa?” En cambio, no puedo sustraerme a la idea de que
también en este circulo de personas hallan eco algunas veces aquellas
objeciones que salen con frecuencia de boca de hombres distinguidos e ilustres
y que hasta han hecho mella en el animo de un honorable filélogo, abatiendo y
atormentando su espiritu, y no precisamente en los momentos de depresion.
Para los individuos no hay salvacién ante el divorcio descrito; pero lo que
afirmarnos y sostenemos es el hecho de que la filologia clasica, en su totalidad,
en su conjunto, no tiene nada que ver con estas luchas y escrupulos de sus
cultivadores. Los esfuerzos artisticolIcientificos de estos singulares centauros
se dirigen con empefo furioso, pero con lentitud ciclopea a colmar el abismo
abierto entre la antigiiedad ideal, que quizas es solo la mas bella floracion de la
pasion germanica por el mediodia, y la real; y con ello la filologia clasica no



persigue otra cosa que la definitiva integracién de su propia esencia, el
desarrollo y unidad de sus tendencias fundamentales, al comienzo enemigas y
solo unidas por la fuerza. Aunque consideremos el fin como inaccesible,
aunque lo tengamos por una exigencia ilogica, el esfuerzo, el movimiento
hecho hacia dicho punto es innegable, y yo intentaria hacer patente, por un
ejemplo, que el paso mas importante de la filologia clasica nos ha de acercar a
la antigliedad ideal en vez de desviarnos de ella, y que justamente alli donde
abusivamente se habla de destruccion del sagrario es donde se construyen y
elevan nuevos altares. Examinemos, pues, desde este punto de vista la
llamada cuestidn homérica, de cuyo problema mas importante ha hablado
Schiller como de una barbarie erudita.

A este problema importantisimo esta ligada la cuestion de la personalidad de
Homero.

Pero en el presente se oye afirmar con insistencia que la cuestion de la
personalidad de Homero ya no es actual y es cosa aparte de la verdadera
cuestion homérica. Ahora bien, hay que convenir en que para un periodo de
tiempo determinado por ejemplo, para nuestro presente filolégico, el centro de
la mencionada cuestion se puede separar un poco del problema de la
personalidad: actualmente se hace el delicado experimento de reconstruir los
poemas homéricos sin ayuda de la personalidad de su autor, sino como la obra
de muchas personas. Pero cuando el centro de una cuestion cientifica se
encuentra alli donde surgen nuevas corrientes de ideas, es decir, en el punto
en que la investigacion especial toma contacto con la vida total de la ciencia,
por consiguiente, cuando se sefala el centro de una determinacion histérico-
cultural de valores, debe uno detenerse en el recinto de las investigaciones
homéricas, como nucleo fecundo de todo un cielo de cuestiones. En cuanto a
Homero, no diré que el mundo moderno ha encontrado, pero si que ha
intentado hallar un gran punto de vista historico; y sin adelantar yo aqui mi
opinion sobre si esta tentativa ha tenido éxito o lo ha de tener, diré que el
primer ejemplo de la aplicacién de dicho criterio, lo teniamos ya.

Se ha sabido advertir en las formas aparentemente firmes de la vida de
pueblos antiguos ideas poéticas condensadas; se ha reconocido por primera
vez la maravillosa capacidad del alma de los pueblos para personalizar estados
de costumbres y de creencias. Una vez que la critica historica se aduefid con
perfecta seguridad de ese método que consiste en volatilizar las
personalidades aparentemente concretas, es licito sefalar el primer
experimento como un importante acontecimiento en la historia de las ciencias,
con independencia de si en este caso se ha acertado.

No es este el unico caso en que un hallazgo que hace época va precedido de
una serie de previsiones casuales y de observaciones aisladas preparatorias.
También el citado experimento tiene su atractiva prehistoria, pero en un tiempo
pasmosamente lejano. Friedrich August Wolff ha tenido el tino de abordar la
cuestién fundamental de la antigiedad. El punto culminante alcanzado por los
estudios literarios de los griegos, y también el centro de los mismos, fue la
época de los grandes gramaticos alejandrinos. Hasta este punto la cuestiéon
homeérica ha recorrido la larga cadena de un proceso uniforme de desarrollo,



cuyo ultimo eslabdn, el ultimo también que a la antigliiedad le era dado
alcanzar, fue el punto de vista de los gramaticos. Estos concebian la lliada o la
Odisea como creaciones de un Homero: declaraban como posible
psicolégicamente que obras de tan diferente caracter en su conjunto hubieran
brotado de un genio en oposicion a los iorizontes que las atribuian a individuos
aislados y contingentes. Para explicar la diferente impresion total de las dos
epopeyas por medio de la hipétesis de un poeta se acudia a la edad y se
comparaba al autor de la Odisea con el sol que se pone. Por lo que respecta a
la diversidad de las expresiones linguisticas y conceptuales, el ojo de aquellos
criticos demostraba inagotable agudeza y vigilancia; pero al mismo tiempo se
habia inventado una historia de la poesia homérica y de su tradicién, segun la
cual estas diversidades no debian atribuirse a Homero, sino a sus redactores y
cantores. Se creyo que las poesias de Homero se transmitieron durante mucho
tiempo oralmente y que, en consecuencia, estuvieron expuestas a la ignorancia
de los improvisadores y a la falta de memoria de los cantores.

En una determinada fecha, en tiempo de Pisistrato, habrian sido coleccionados
en un libro los fragmentos que vivian en boca de la gente; pero los redactores
estuvieron autorizados para introducir correcciones. Esta hipétesis es la mas
importante que ha mostrado la antigiedad en el terreno de los estudios
literarios; en particular, el reconocimiento de una difusién oral de la poesia de
Homero, en oposicidn a la habitual presion de la creencia en una época
libresca, es un punto culminante digno de admiracién de la antigua mentalidad
cientifica. Desde aquellos tiempos hasta los de Friedrich August Wolff hay que
dar un monstruoso salto en el vacio; pero del otro lado de este limite
hallaremos la investigacion justamente en el punto exacto en que la antigiedad
habia encontrado su fuerza para caminar; y es indiferente que Wolff tome como
segura tradicion lo que la antiguedad misma habia establecido como hipétesis.
Como caracteristico de esta hipotesis, se puede sefialar el hecho de que se
tome la personalidad de Homero en el mas serio sentido, que se supongan la
regularidad y armonia interior en las manifestaciones de la personalidad en
todas las partes, y que por medio de dos hipotesis auxiliares se desecha como
no homérico todo lo que contradice esta regularidad. Pero este mismo rasgo
fundamental, el querer reconocer, en vez de una esencia sobrenatural, una
personalidad palpable, corre igualmente por todos aquellos estadios que llevan
a dicho punto culminante, y por cierto con mayor energia y con creciente
evidencia cada vez. Lo individual es siempre mas fuertemente sentido y
acentuado: la posibilidad psicologica de un Homero se hace cada vez mas
necesaria. Si desde aquel punto culminante volvemos atras paso a paso,
encontramos luego la concepcidn aristotélica del problema homérico. Para
Aristételes es el artista inmaculado e infalible que tiene perfecta conciencia de
sus medios y de sus fines; con esto se revela también en la ingenua inclinacion
a aceptar la opinion del pueblo que adjudicaba a Homero el origen de todos los
poemas comicos, un punto de vista contrario a la tradicion oral en la critica
historica. Y si de Aristételes volvemos hacia atras, se cuenta la incapacidad de
concebir una personalidad; constantemente se van amontonando poesias bajo
el nombre de Homero, y cada época manifiesta su grado de critica
precisamente en la determinacion de lo que se debe considerar propiamente de
Homero. En este lento retroceder se siente involuntariamente que mas alla de



Herddoto hay un periodo en el que se identificd con el nombre de Homero una
multitud de grandes epopeyas.

Si nos trasladamos al tiempo dé Pisistrato, entonces la palabra Homero abarca
una multitud de cosas heterogéneas. ¢ Qué significaba entonces Homero? Es
indudable que entonces no se estaba en situacion de abarcar cientificamente
una personalidad y sus manifestaciones. Homero habia llegado a ser casi una
cascara vacia. Y ahora se yergue ante nosotros la importante pregunta: ;Qué
hay antes de ese periodo? ;Acaso la personalidad de Ho-mero llegd poco a
poco, por no poder concebirla, a ser un nombre vacio? 40O el pueblo ingenuo
personificé toda la poesia épica, para hacerla intuitiva, en la figura de Homero?
¢Acaso se hizo de una persona un concepto, o de un concepto una persona?
Esta es realmente la cuestion homérica, aquel problema central de
personalidad.

La dificultad de resolverla aumenta cuando se busca una contestacion desde
otro terreno, es decir, desde el punto de vista de la poesia conservada. Asi
como hoy es dificil y cuesta mucho trabajo cuando se trata de hacer patente el
paradojismo de la ley de la gravitacion, concebir que la tierra altera la forma de
su movimiento cuando otro cuerpo celeste cambia de lugar en el espacio, sin
que entre los dos exista un lazo material, asi también cuesta hoy fatiga llegar a
la perfecta impresion de aquel asombroso problema, que andando de mano en
mano herido perdiendo progresivamente su sello de origen. Creaciones
poéticas, para rivalizar con las cuales ha faltado el animo a los mas grandes
genios, en las cuales hemos visto insuperados modelos para todas las épocas
artisticas, y, sin embargo, su autor un nombre vacio, quebradizo, en el cual no
se encuentra la médula de una personalidad. “Pues ¢ quién se atreveria a
luchar con dioses, a luchar con el Uno?”; dijo el mismo Goethe, el cual, si ha
habido algun genio que lo haya intentado, es el que ha luchado con aquel
secreto problema de la inaccesibilidad homeérica.

El concepto de poesia popular parece ser como un puente echado sobre este
abismo: una fuerza mas poderosa y primitiva que la de cualquier individuo
creador habria obrado aqui; el pueblo mas venturoso en su mas feliz periodo,
en la suprema actividad de la fantasia y de la fuerza poética creadora, habria
engendrado aquellos imponderables poemas. En esta su generalizacion, la
idea de una poesia popular tiene algo de embriagadora; sentimos el
desencadenamiento de una facultad natural amplia y poderosa, de gusto
artistico, y experimentamos ante este fenomeno la misma sensacion que ante
una catarata. Pero en cuanto nos adentramos en este pensamiento y queremos
contemplarlo de hito en hito, colocamos involuntariamente, en lugar del alma
popular poetizante, una masa popular poetizante, una larga serie de poetas
populares, ante los cuales lo individual no significa nada, y en la que lo es todo
el impulso del alma popular, la fuerza intuitiva de la ubre popular, la inagotable
abundancia de la fantasia del pueblo: una serie de genios primitivos,
pertenecientes a una época, a un género de poesia, a un asunto.

Pero es natural que esta idea suscite recelos: la naturaleza, que tan avara se
muestra con el genio, ese producto raro y precioso, ¢ podria haber sido prédiga
hasta la locura en un determinado momento? Y aqui vuelve otra vez la temible



pregunta: No es explicable también aquella perfeccion con la hipétesis de un
genio unico? Imposible, tratandose de la obra en su totalidad, dice uno de los
partidos; esto sera aqui y alla verosimil en algunos pasajes, pero en el detalle,
no en el todo. En cambio, otro partido recaba para si la autoridad de
Aristoteles, que precisamente admiraba la naturaleza divina de Homero,
contemplando las lineas generales, la idea, el conjunto; cuando estas lineas
flaquean y se borran, la culpa es de la tradicion, no del poeta; la culpa la tienen
la multitud de correcciones y superfetaciones que han ido velando
paulatinamente el nucleo originario. Y cuantas mas desigualdades,
contradicciones y extravios busca y, encuentra el primer partido, tanto mas
decididamente rechaza el segundo lo que en su sentir oscurecio el plan
originario para llegar a precisar en lo posible el fruto primitivo desprovisto de su
cascara secular. Es caracteristico de la segunda tendencia hacerse fuerte en la
idea de un genio epénimo, fundador de la gran épica artistica. En cambio, la
otra oscila entre la admision de un genio y un numero de poetas menores
epigonos y la de una serie de habiles, pero medianas individualidades
juglarescas, animadas por una secreta corriente, por un profundo sentimiento
artistico popular, que se habria manifestado en los cantores individuales como
en un medio casi indiferente. Es natural que esta escuela alegue la
incomparable excelencia de los poemas homéricos como la expresion de aquel
secreto instinto.

Todas estas tendencias parten de la idea de que la clave para resolver el
problema del contenido actual de aquellos poemas épicos es un juicio estético:
se quiere llegar a una solucion fijando la linea limite que separa al individuo
genial del alma poética de un pueblo. jExiste una diferencia caracteristica
entre las manifestaciones del individuo genial y el alma poética de un pueblo?

Ahora bien; esta contraposicion no esta justificada y conduce a errores. Asi lo
demuestra la siguiente consideracion. No hay en la estética moderna
contraposicion mas peligrosa que la de la poesia popular y poesia individual, o,
como se suele decir, poesia artistica (Kunstdichtung). Esta es la reaccion, o, si
se quiere, la supersticion, que la aparicion de la ciencia histérico filolégica, tan
rica en consecuencias, trajo consigo: el descubrimiento y dignificacion del alma
popular. En efecto, sélo ella pudo preparar el terreno para una consideracion
cientifica aproximativa de la historia, que hasta entonces, y en muchas de sus
formas, era una simple coleccién de materiales, en espera de que estos
materiales se amontonaran hasta el infinito, sin creer que se podria llegar
nunca a encontrar una ley y una regla para esta pulsacién eternamente
renovada. Ahora se comprende por primera vez el poder largo tiempo sentido
de las grandes individualidades y de las manifestaciones de voluntad que
constituyen el mininum evanescente de la Humanidad; ahora se comprende
que toda verdadera grandeza y trascendencia en el reino de la voluntad no
puede tener sus raices en el fendmeno efimero y pasajero de una voluntad
particular; se conciben los instintos de la masa, el impulso inconsciente del
pueblo corno el unico resorte, como la unica palanca de la llamada historia del
mundo. Pero esta nueva antorcha lanza también sus sombras, y una de éstas
es precisamente la mencionada supersticion, que opone la poesia popular a la
poesia individual, extendiendo de una manera peligrosa el oscuro concepto de
un alma popular hasta el de un espiritu popular. Por el abuso de una conclusion



positivamente seductora lograda por el método analdgico se llegd a aplicar al
reino del intelecto y de las ideas artisticas aquel axioma de las grandes
individualidades que sodlo tiene su valor en el reino de la voluntad. Nunca se le
ha dirigido a la masa inestética y antifiloséfica mayor lisonja que ésta, poniendo
la guirnalda del genio sobre su pelada testa. Se supone una especie de
pequeno nucleo, alrededor del cual se van formando nuevas cortezas
superpuestas; se imagina que esta poesia de las masas se va formando como
los aludes, es decir, en el curso, en el flujo de la tradicion. Y se complacen en
suponer aquel pequefo germen infinitamente pequefio, hasta el punto de poder
prescindir de él sin perder nada del conjunto. Para esta concepcion la tradicion
es lo mismo que lo transmitido.

Pero, en realidad, no existe tal oposicion entre la poesia del pueblo y la poesia
individual; mas bien toda poesia, y, naturalmente, también la poesia popular,
necesita un individuo que la transmita. Por consiguiente, aquella abusiva
contraposicién sélo tiene un sentido: que con el nombre de poesia individual se
comprende una poesia que no ha nacido en el suelo del sentimiento popular,
sino que se remonta a un creador no plebeyo, y a una atmdésfera no plebeya, y
a una poesia fechada en el estudio de un hombre ilustrado.

Con la supersticion que admite una masa poeta anda emparentada la que
limita la poesia popular a un determinado periodo en cada pueblo, periodo a
partir del cual se extingue como consecuencia natural de aquella primera
supersticion. En lugar de esta poesia popular paulatinamente extinguida, nace,
segun esta hipotesis, la poesia artistica (la obra de cerebros particulares, no ya
de grandes masas). Pero las mismas fuerzas que antes estaban en actividad
siguen actuando aun, y la forma en que se modelan es también la misma. El
gran poeta de una época literaria es siempre un poeta popular, y no lo es
menos que cualquier viejo poeta del pueblo en un periodo literario. La uUnica
diferencia entre ambos no afecta a la manera de surgir su poesia, es decir, por
la propagacion y difusion; en una palabra, por la tradicion. En efecto, ésta, sin
el socorro de la letra encadenadora, se halla en eterno flujo y expuesta al
peligro de admitir dentro de si elementos extrafios, restos de aquellas
individualidades, a través de las cuales sigue el camino de la tradicion.

Si aplicarnos todos estos principios a los poemas homéricos, veremos que con
la teoria de un alma popular poetizante no salimos ganando nada, y que en
todo caso tenemos que recurrir al individuo creador. Y entonces comienza la
tarea de cantar lo individual y distinguirlo exactamente de aquello que en el
curso de la tradicion oral ha sido, por decirlo asi, embalsado, parte constitutiva
considerablemente importante de los poemas homéricos.

Desde que la historia de la literatura ha cesado de ser o de necesitar ser un
registro se ha intentado apresar y definir la individualidad de los poetas. El
método trae consigo un cierto mecanismo: debe declararse, debe razonarse,
por qué aquella individualidad se muestra de un modo y no de otro. Entonces
se utilizan los datos biograficos, los conocimientos, los acontecimientos de la
€época, y se cree que de la mezcla de todos estos ingredientes saldra la
buscada personalidad del poeta. Desgraciadamente, se olvida que
precisamente el punto huidizo, lo individual indefinible, no puede salir de esta



mezcla. Y cuanto menos nos elevamos sobre el tiempo y la vida, menos util
nos resulta dicho mecanismo. Cuando sélo se poseen las obras y el nombre,
estamos desprovistos de la prueba de la individualidad; por lo menos asi lo
creen los partidarios del referido mecanismo; y mucho peor cuando las obras
son perfectas, cuando son poemas populares. Pues donde aquellos
mecanismos pueden comprobar mejor los elementos individuales, es en las
desviaciones del genio popular, en las excrecencias y lineas ocultas; cuantas
menos excrecencias de éstas tiene un poema, tanto mas palido es el dibujo de
la individualidad poética.

Todas estas excrecencias, todo lo flojo y deforme que se ha creido hallar en los
poemas homéricos, era atribuido sin vacilar a la despreciable tradicion. ;Qué
quedaba entonces de lo individualmente homérico? Nada mas que una serie de
pasajes especialmente bellos y sobresalientes, elegidos segun el gusto
particular de cada uno. A aquellos elementos que estéticamente tenian una
fisonomia propia, segun la capacidad artistica del que juzgaba, los llamaba
éste Homero.

Este, es el punto central de los errores homéricos. El nombre de Homero no
guarda desde el principio una relacién necesaria, ni con el concepto de
perfeccion estética, ni con la lliada o la Odisea. Homero, como poeta de la
lliada y la Odisea, no es una tradicion histoérica, sino un juicio estético.

El unico camino por el que podemos remontar la época de Pisistrato y llevarnos
al conocimiento del sentido que pueda tener el nombre de Homero nos
conduce, por un lado, a través de las leyendas locales; éstas demuestran con
claridad que el nombre de Homero fue identificado siempre con el de la poesia
épico-heroica y que se tomaba en el sentido de autor de la lliada y de la
Odisea, y no de otro cielo poético, como, por ejemplo, el tebano. Por otra parte,
la vieja fabula de una rivalidad entre Homero y Hesiodo revela que bajo estos
dos nombres se ocultan dos tendencias épicas: la heroica y la didactica, y que,
por tanto, la significacion de Homero estriba en lo material, no en lo formal.
Ademas, aquella fingida rivalidad con Hesiodo ni siquiera indica el alborear de
un sentimiento previo de lo individual. Pero, desde el tiempo de Pisistrato,
durante el desarrollo pasmosamente rapido del sentimiento de belleza entre los
griegos, las diferencias de valoracion estética, respecto de aquellos poemas,
cada vez son mas vivamente sentidas: la lliada y la Odisea sobrenadan en la
corriente y quedan siempre en la superficie. En este proceso de diferenciaci6n
estética, el concepto de Homero se reduce cada vez mas: la alta significacion
de Homero, del padre de la poesia heroica, en cuanto al asunto, se convierte
en la significacion estética de Homero, el padre del arte poético principalmente,
y a la vez su incomparable prototipo. A esta conversion acompafia una critica
racionalista que traduce el prodigioso Homero en un posible poeta, que arroja
las contradicciones materiales y formales de aquellas numerosas epopeyas
contra la unidad del poeta y va descargando paulatinamente los hombros de
Homero de aquel pesado fardo de epopeyas ciclicas.

Por consiguiente, Homero, como autor de la lliada y la Odisea, es un juicio
estético. Nada dice esto contra el autor de los citados poemas, no quiere decir
que sea un suefio, una imposibilidad estética, cosa que pensaran muy pocos



fildlogos. Mas bien la mayor parte de ellos afirman que para la concepcion total
de un poema como la lliada hace falta un individuo y que justamente este
individuo es Homero. Lo primero hay que concederlo; pero lo segundo yo tengo
que negarlo, por las razones expuestas. También dudo que la mayor parte
haya llegado al reconocimiento del primer punto, por las siguientes
consideraciones.

El plan de una epopeya como la lliada no es un todo, un organismo, sino una
serie de escenas hilvanadas, un producto de la reflexion experimentada y
guiada por reglas estéticas. Ciertamente que la medida de un artista nos la da
su visién de conjunto, su poder plasmativo ritmico. La infinita riqueza en
escenas y cuadros de una epopeya hace imposible tal visidn de conjunto. Pero
cuando no se puede mirar artisticamente, se suelen ordenar los conceptos en
serie y forjarse un orden siguiendo un esquema conceptual.

Este orden sera tanto mas perfecto cuanto mejor conozca el artista distribuidor
las leyes estéticas, y conseguira la ilusién de ver el conjunto en un solo
momento como un todo intuitivo.

La lliada no es una corona, sino un ramillete de flores. En un mismo marco
estan encerrados muchos cuadros, pero el que los reunia no se preocupaba de
si el conjunto era agradable y ritmico. Para nada tomaba en cuenta el todo,
sino los detalles. Pero es imposible que aquel conjunto de escenas hilvanadas,
que denuncia un estado embrionario, aun poco madurado, de la inteligencia
artistica, sea el hecho propiamente homérico, el acontecimiento histérico. Mas
bien el plan es justamente el producto mas reciente, mucho mas reciente que la
celebridad de Homero. Por consiguiente, los que buscan el plan originario y
perfecto buscan un fantasma, pues el peligroso camino de la tradicion oral
estaba resuelto cuando se formo el plan; las alteraciones que introdujo la
tradicién no pudieron afectar al plan, que no estaba contenido en la cosa
transmitida.

Pero esta imperfeccion relativa del plan no puede ser una razén para ver en el
confeccionador del plan una personalidad distinta de la del poeta. No
solamente es verosimil que todo lo creado en aquel tiempo, con propésitos
estéticos conscientes, retrocediera ante la fuerza impulsiva de la corriente
popular poética. Es mas, podemos adelantar un paso. Si comparamos los
llamados poemas ciclicos, concedemos al autor de la lliada y la Odisea el
indiscutible mérito de haberse llevado la palma en lo que se refiere a la técnica
consciente del compositor, mérito que estamos dispuestos, desde luego, a
reconocer a aquel mismo que es para nosotros el primero en el campo de la
creacion intuitiva. Quiza hasta se vea una indicacién de trascendencia en esta
relacion. Todos aquellos defectos y deformidades, de estimacion subjetiva en
su conjunto, que estamos acostumbrados a considerar como los restos
petrificados del periodo de tradicidn, ¢ no son, quiza, los males casi necesarios
con que debia tropezar el genial poeta en su gran empresa, entonces casi sin
modelos e incalculablemente dificil?



Noétese bien que el examen de las dos facultades tan heterogéneas como lo
instintivo y lo consciente altera la posicion del problema homérico y, a mi
parecer, también la solucion.

Nosotros creemos en un gran poeta autor de la lliada y la Odisea; sin embargo,
no creemos que este poeta sea Homero.

La solucion esta ya indicada. Aquella época, que inventd las innumerables
fabulas homéricas, que imaginé el mito de la rivalidad entre Homero y Hesiodo,
que consideraba toda la poesia del cielo como homérica, expresaba el
sentimiento de una singularidad, no estética, sino material, cuando pronunciaba
el nombre de Homero. Homero figura en esa época en la serie de nombres
tales como Orfeo, Eumulpo, Dédalo, Olimpo, en la serie de los descubridores
miticos de una nueva rama del arte, a los cuales era natural que se dedicaran
todos los frutos posteriores que las nuevas ramas habian de producir.

Y ciertamente, aquel admirable genio al que debemos la lliada y la Odisea
pertenece a esta posteridad agradecida; también él, sacrificé su nombre en el
altar del padre de toda poesia épica de Homero.

En esta medida, y severamente alejado de todo detalle, he expuesto ante
vosotros, los que aqui me honrais con vuestra respetable presencia, los
fundamentos estéticos y filoséficos del problema de la personalidad de
Homero: en el supuesto de que las formaciones basicas de aquella multiple
cordillera, conocida con el nombre de la cuestién homérica, se comprende
mejor cuanto mas alejada de ella estemos y cuanto mas desde arriba la
miremos. Pero al mismo tiempo, yo me imagino haber traido a la memoria de
aquellos amigos de la antigliedad, que nos reprochan a nosotros, los filélogos,
tanta falta de piedad contra los grandes conceptos y un placer de destruir por
destruir, dos cosas en un ejemplo. En primer lugar, aquellos grandes
conceptos, como el de la intangibilidad de un genio poético homérico
indivisible, eran, en el periodo prewolfiano, conceptos demasiado grandes vy,
por ende, interiormente vacios y fragiles. Si la moderna filologia clasica vuelve
otra vez a los mismos conceptos, ya no son los mismos odres. En realidad,
todo se ha renovado: odre y espiritu, vino y palabra. En general, se advierte
que los filélogos han convivido casi todo un siglo con poetas, pensadores y
artistas. De aqui que aquel terreno rocoso y pedregoso, que antes se
designaba como antiguedad clasica, es hoy un exuberante campo de cultivo.

Y aun podria evocar, en la memoria de aquellos amigos de la antigliedad que
se apartan con desconfianza de la filologia clasica, otra cosa. Vosotros
venerais la inmortal obra maestra del genio helénico, y os creéis mas ricos y
felices que cualquier otra generacién que hubo de pasarse sin ella; pero no
olvidéis que todo ese mundo encantado estuvo en otro tiempo enterrado,
sepultado bajo enormes prejuicios; no olvidéis que la sangre y el sudory la
aplicaciéon constante de numerosos adeptos de nuestra ciencia fueron
necesarios para sacar a la superficie aquel mundo sumergido. La filologia no es
la creadora de aquel mundo, es cierto; no es la autora de aquella musica
inmortal; ¢ pero no era ya un mérito, y un mérito grande, ser un virtuoso de
aquella musica tan largo tiempo indescifrada? “; Quién era Homero antes de la



valerosa hazafia de Wolff? Un buen viejo, en todo caso conocido bajo la rubrica
de un genio natural”; en el mejor caso, hijo de una época barbara, llena de
ofensas contra el buen sentido. Pero oigamos como se expresaba sobre
Homero, aun en 1783, un excelente erudito: “; Donde se esconde este amado
varén? ; Por qué permanece tanto tiempo incégnito? A propos, ¢ pueden
ustedes darme su silueta?”

Gratitud pedimos, claro que no para nosotros, que somos un atomo, pero si
para la filologia, que no es, ciertamente, ni una musa ni una gracia, pero si
mensajera de los dioses; y asi como las musas descendian a las almas
inquietas y turbadas de los campesinos beocios, asi desciende ahora a un
mundo de sombrios cuadros y colores, lleno de los mas profundos e incurables
dolores, y nos habla, para consolamos, de las bellas y luminosas figuras de un
lejano pais encantado, azul, feliz.

Y basta, aunque debo aun decir dos palabras muy personales, pero que la
ocasién de este discurso justificara.

También un fildlogo puede condensar la meta de sus esfuerzos y el camino que
lleva a ella, en la breve férmula de una profesion de fe; y asi lo haré yo,
invirtiendo una frase de Séneca: Philosophia facta est quae filologia fuit.

Con esto quiero expresar que toda actividad filolégica debe estar impregnada
de una concepcion filosoéfica del mundo, en la cual todo lo particular y singular
sea condenado como algo despreciable, y solo quede en pie la unidad del todo.
Y asi, permitidme confiar que yo, inspirado en esta tendencia, no seré ya un
extrafio entre vosotros. Dadme la seguridad, ya que conocéis mis
orientaciones, de que podré tomar parte en vuestras tareas, y sobre todo
permitidme creer que he sabido corresponder de una manera digna a la
confianza con que las autoridades de este Instituto me han honrado.

Friedrich Nietzsche
Basilea, 28 de mayo de 1869.
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tomado como anticipo del texto EI camino de la felicidad La filosofia via de
Socrates, agradecemos al autor

Socrates nacio en una familia modesta de ciudadanos libres. Su madre,
Fenareta, era partera y su padre, Sofronisco, escultor de poco renombre.
Socrates, que nunca aceptd dinero por sus ensefanzas y siempre se gano la
vida con su trabajo, aprendié de él el oficio de escultor. No obstante, desde su
juventud, no solo se formo en el arte de esculpir la piedra, sino en el de esculpir
el espiritu.

Hay muchos testimonios de un cierto numero de encuentros que le fueron
decisivos. Para empezar, es el caso de su madre que conocia media Atenas, y
asistia en los partos a las damas de la alta sociedad. Ella le ensefié el amor a
la vida, el arte de dar a luz. También le ensefid que todos los hombres nacen
de la misma forma. Ella tenia dones de curandera y conocia el arte de sanar
por medio de las plantas. Gracias a ella, Socrates descubrio la fuerza magica
de la naturaleza y el amor a la vida.

Para un ateniense de su tiempo, Sdcrates tiene un comportamiento atipico: no
es misdgino. En esta época, la funcion esencial de la esposa era tener hijos y
se la mantenia alejada de las conversaciones importantes. Los banquetes y las
reuniones sociales se realizaban, en general, entre hombres. Sélo se admitian
en estas reuniones a ciertas mujeres, cortesanas de un nivel intelectual y
cultural elevado, y dotadas de cierta belleza: las hetairas. Una de ellas,
Aspasia, sali6é de este ambito y se convirtié en la companera de Pericles, quien
vivio con ella hasta sus ultimos dias honrandola como a una verdadera dama.



Aspasia habia creado, en la casa de Pericles, una pequefa escuela de retdrica
y logica para un circulo muy reducido. La amistad que unia a Pericles con
Socrates le permitié ingresar en ese circulo.

La ensefianza de la retdrica, que desarrolla el arte del buen pensar y de
expresarse de forma comprensible, forja el discernimiento, hace descubrir
facetas insospechadas de la realidad y desarrolla el gusto por la investigacion.
Gracias a Aspasia, Sdocrates comprende que el ser humano no esta obligado a
soportar la vida como una fatalidad; que las leyes de la naturaleza no nos
condicionan hasta el punto de asfixiar las del alma, y que, si no somos
perfectos, somos perfectibles. Mas aun, Aspasia le revela el amor como motor
de perfeccién, mientras que la “necesidad” de perfeccién surge generalmente
del deseo de aparentar y del gusto por el poder, querer aplastar a los demas
para probar su superioridad, como es el caso de los sofistas. Socrates
descubre que el camino del perfeccionamiento es fuente de mejora no sélo
para uno mismo, sino también para todos los que nos rodean. A partir de
ahora, va a buscar la perfeccidon por amor a éstos ultimos y a aquello que es
superior a nosotros. Asi es posible escapar tanto de la resignacion a la
fatalidad como de la ley del mas fuerte.

En el afo 440, Pericles manda llamar a la gran sacerdotisa de Apolo del templo
de Basa, Diotima de Mantinea, para dirigir las ceremonias de purificacion de la
ciudad de Atenas que es asolada por una epidemia de peste. Diotima vive
recluida en el santuario de Apolo Epicuro (Apolo el Protector), en la comarca
legendaria e inhdspita de Arcadia. Sirve a Apolo el Sanador, el que purifica, el
que lava las impurezas internas, aquel cuya flecha llega al corazén. Las flechas
de Apolo Epicuro no tienen mas blanco que las impurezas que impiden vivir el
amor de forma desinteresada. Destruyen, por medio de la purificacion, la
ceguera interior y la pasion desenfrenada.

El influjo de la sacerdotisa sobre el joven Sdcrates en busca de perfeccion sera
irreversible. Diotima le ensefa la funcién del amor para alcanzar la
contemplacién de las mas elevadas verdades, y lo inicia en los misterios del
Eros celeste de la tradicidn o6rfica. Eros es la fuerza que reconcilia las
diferencias, que une los contrarios permitiendo la circulacién de la vida en todo
el universo. Es la necesidad que incita a buscar lo que ignoramos, a trascender
en una ascension que conduce del amor humano al amor divino: la epopteia (2)
de los Misterios.

Gracias a Diotima, Sdocrates toma conciencia de que el conocimiento no es un
saber intelectual sino una forma de expiar las pasiones. EI hombre que posee
el conocimiento obtiene una claridad interior, una luz propia, que esta mas alla
de las tormentas circunstanciales.

A los cuarenta afios, Socrates, por la razén y el amor, se libera gradualmente
de las preocupaciones del mundo material. Del naturalismo de los pensadores
que lo precedieron y cuyas preocupaciones giraban alrededor del estudio de
las leyes fisicas, pasa al humanismo. Se aleja de los sofistas a quienes
combate y, purificando su pensamiento, evoluciona hacia la filosofia.

COMBATIR POR ATENAS

Hasta los sesenta afios, como cualquier ciudadano griego, Soécrates combate
por su ciudad. Tres veces acude al frente, portando lanza y escudo, y salva la



vida de personajes ilustres tales como Alcibiades y Jenofonte. Hombre de
combate fuera de la ciudad cuando las circunstancias lo exigen, rechaza sin
embargo la violencia en la vida civil, donde la lucha se situa para él,
unicamente, en el plano moral.

Socrates interpela a los ciudadanos en la via publica: “Detente, amigo mio, y
conversemos un poco. No de una verdad que yo guardaria, ni de la esencia
oculta del mundo; sino de lo que ibas a hacer cuando te cruzaste en mi camino.
Seguramente creias eso justo, bello o bueno, puesto que lo ibas a hacer;
explicame pues qué son la justicia, la belleza y la bondad”. (3)

Desestabiliza a los transeuntes con sus preguntas, y a veces también los irrita.
En cierta ocasion uno de ellos, ya harto, lo golpea. Sécrates lo mira y le dice:
“iHay dias, en Atenas, en que no se sabe como salir vestido, con casco o sin
casco!” Otra vez, lo gratifican con un puntapié y sus discipulos le incitan a que
lo denuncie. Socrates responde frente a su agresor: “Si un asno me diera una
coz ¢ pensaria en denunciarlo?”

Se convierte en un personaje conocido, que cuestiona a cualquiera, deseoso
de formar a jévenes de la aristocracia que estan destinados al poder. Entre
ellos, uno de gran belleza, fisica e intelectualmente muy dotado, Alcibiades,
habria podido convertirse en el sucesor de Pericles. Durante casi veinte afios,
Sdcrates trata de despertarlo, lo incita cada dia a progresar moral e
intelectualmente. Pero, al perfeccionamiento interior, Alcibiades preferira el
camino de la apariencia, la actividad guerrera, la competicion y la politica y,
mas tarde, cuando Atenas mas lo hubiera necesitado, Alcibiades traicionara a
su patria. La decepcion se apodera de Sdcrates que ya tiene cincuenta afios:
aquel en quien ha puesto su confianza y toda su esperanza no esta dispuesto a
seguir el camino que él ensena, el que conduce al ser y a la renunciacion, a
cualquier forma de posesién que no sea la posesion de uno mismo.

La ambicion de poder de su discipulo y el rechazo de la virtud son el origen de
la primera crisis de Sécrates.

LA RUPTURA CON ALCIBIADES: PRIMERA CRISIS

Tras su fracaso como maestro, Socrates decide separarse de su discipulo y
dejarlo seguir sus propias tendencias: el juego, el placer, el prestigio social y el
poder. Esta crisis lo lleva a vivir, desilusionado, una intensa introspeccion. Se
aisla, se hunde en una profunda melancolia y medita sobre la necesidad de ser
mas humilde. Toma conciencia de que la virtud no se transmite, que cada uno
tiene que buscarla por si mismo y que nadie puede vivirla por otro; en fin, que
no se puede ayudar a quien no quiere ayudarse a si mismo. La virtud, para
Socrates, es una disposicion constante para hacer el bien y evitar hacer el mal.
Asocia la nocion de amor al conocimiento y la virtud moral.

Comprende que su orgullo consiste en haber creido que podria extirpar la raiz
del mal y que el ejemplo de la virtud podria llevar a su discipulo a amarla tanto
como para practicarla él mismo: “Yo no poseo, en cuanto a mi, ningun saber
que hubiese ensefiado y con el que hubiese prestado servicio a este hombre.
Sin embargo creia que, viviendo con él, habria podido mejorarlo por medio del
amor”.
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Oscar Conde nacié en Buenos Aires en 1961. Es profesor en el Departamento
de Lenguas y Literaturas Clasicas de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA),
en la carrera de Filosofia de la Universidad del Salvador y en el Departamento
de Castellano del IES N° 1. Publico varios articulos en libros y revistas
académicas sobre didactica de la lengua vy la literatura clasicas y otros temas
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¢, Se puede ensenar un texto clasico sin malinterpretarlo?

por Oscar Conde

¢ Podriamos decir que la literatura es, como la virtud en el Mendn platonico,
algo ensefable? Sin duda que si. Y cuando estudiamos “literatura” lo que
queremos es aprender algo mas sobre nosotros mismos. Sin embargo, el
abordaje de un texto clasico de un modo inadecuado puede llevarnos a
interpretaciones equivocadas.

El catedratico espafiol José Alsina comienza su Teoria literaria griega con el
siguiente argumento. Si puede ser relativamente facil leer a un escritor espaiol
contemporaneo, convengamos que menos facil es leer a Quevedo, por la



sencilla razdn de que es inevitable para ello contar con alguna informacion
acerca de la vida y el pensamiento espafioles del siglo XVII. Siguiendo el
mismo razonamiento, para abordar el Poema del Mio Cid los elementos
auxiliares que tenemos que poner en juego son todavia mayores. Si esto
ocurre con la literatura de la lengua que hablamos, ¢ qué es lo que pasara al
enfrentarnos a un autor antiguo, cuya lengua y cuya cosmovision estan muy
lejos de las nuestras? Este es un problema casi particular de las literaturas
clasicas. Pues, segun dice Alsina, “los clasicos antiguos se hallan todavia mas
alejados que los modernos de nuestra mentalidad, con lo que la tarea de
hacerlos accesibles, y comprensibles, resulta mucho mas ardua.”

Como la mayor parte de las literaturas en lengua extranjera, en los cursos de
literatura griega o latina es necesario manejarse con traducciones. Sélo es
factible trabajar de otro modo en las universidades en las que existe la carrera
o la especialidad en clasicas y, en el caso especifico de los profesorados, en
un tercer o cuarto nivel de latin. En estos casos puntuales, los recursos de los
que se dispone para la ensefianza de un texto son muchos mas, pero yo me
propongo hablar sobre como se ensefa la literatura clasica en el nivel terciario
—universitario o no—, fuera de tales excepciones.

Creo que, en general, se ensefia mal. Ciertamente es llamativo que los
profesores de clasicas —salvo honrosisimas excepciones— nos caractericemos
por no saber ensefiar. Esto es mas que evidente en el plano de la didactica de
la lengua, donde se verifica que la mayoria de los docentes de latin y griego
suelen hacer gala de su memoria en relacién con la morfologia y el vocabulario,
pero desestiman por completo el aprendizaje de la sintaxis que, en esas dos
lenguas, constituye la unica forma de llegar a un reconocimiento exhaustivo y
certero de las estructuras, dado que sélo un analisis sintactico y semantico
riguroso posibilita el acceso a una buena traduccion. Asi se pasa entonces, con
frecuencia, de estudiar toda la morfologia latina en un primer nivel —a lo sumo
vista al pasar en indefendibles oraciones inventadas— a la desmedida
pretension de que en un segundo nivel el estudiante esté en condiciones de
analizar y traducir la Eneida o las Catilinarias. El resultado del fracaso se hace
evidente cuando se exige estudiar, una vez mas de memoria, los “textos
conocidos” —pero a menudo incomprendidos— para los examenes.

Parece mentira que todavia para muchos de nosotros ensefar la lliada
consista en hacer un relato pormenorizado de los sucesos canto por canto,
salpicado con alguna explicacion relativa a rituales, costumbres o conceptos
tales como el de «excelencia» o el de «hospitalidad». Claro que peor puede
resultar la solucion de leer un unico canto, como posmodernamente se propone
en algunos manuales, que hacen un verdadero tributo al fragmento —Derrida,
chocho, figurate—.

Si existe 0 no una didactica especifica para las literaturas clasicas es algo que
no creo que pueda determinarse en unas pocas paginas. Pero me gustaria
partir de dos principios estructurantes. En primer lugar, el modo en el que se
estudia una literatura tiene directa influencia sobre el modo en el que se
ensena esa literatura. En segundo lugar, al ensenar literatura clasica no
debemos proyectar nuestro propio pensamiento sobre el pensamiento de los
antiguos, un error bastante extendido entre los profesores de literatura no
especializados en el area clasica.

Para empezar, como dije, contamos con el déficit de trabajar con traducciones
—histéricamente no muy buenas, aunque en los ultimos afos han levantado el



nivel—, lo que reduce las posibilidades de un analisis de los recursos utilizados
en el texto por su autor en un alto porcentaje. Pues, ;como podria hablarse con
alguna legitimidad de las figuras retéricas de determinado poeta, si lo que
tengo delante de mi es una traduccion? Pero al fin y al cabo este es el mismo
déficit de todas las literaturas en lengua no espafiola, de manera que, con
relacion a ello, hay que conformarse.

Es sabido que la lectura de un clasico es siempre una relectura —lo dice
Calvino, no yo, en ese libro maravilloso titulado Por qué leer los clasicos —y, en
consecuencia, cuando leemos a Homero, o a Ovidio o a Safo es casi imposible
no descubrir en esas obras “la huella de las lecturas que han precedido a la
nuestra” .

Sin embargo, me gustaria puntualizar un aspecto que distingue a las literaturas
antiguas griega y latina: como se trata de producciones tan alejadas en el
tiempo, son, por lo general, portadoras de un sentido que con mucha
frecuencia se nos escapa, si carecemos de los elementos necesarios para
comprender coOmo se veian las cosas en aquel entonces. De modo que la
pregunta surge sola: ¢ Hay algun otro modo de leer un texto clasico que no sea
bajo la perspectiva filologica? O, mejor dicho, ¢hay otro modo de empezar a
leer un texto clasico que no sea bajo la perspectiva filolégica?

Para responder a esto, es preciso en primer lugar definir este campo del
conocimiento. En palabras de Leandro Pinkler, la filologia tiene como propdsito
una lectura ideal que puede entenderse como una interpretacion cero. Quiero
decir con esto que mediante el conocimiento historico, gramatical, estilistico y
de todo lo que concierne a un texto antiguo, se propone desentrafiar lo que el
autor mismo expreso de acuerdo a sus coordenadas historicas, propias de una
cierta vision del mundo. Si tal propdsito es posible o no, o si constituye un mero
criterio epistemoldgico, poco importa. La tarea del fildlogo consiste en enmarcar
y contextualizar para legitimar las lecturas posibles. La imposibilidad de una
lectura reside en su incompatibilidad con la Weltanschauung que dio origen al
texto. En efecto, la mas habitual practica de lectura proyecta elementos con
otras cadenas asociativas, muy distintas de las nuestras modernas, en lo
referente a religion, civilizacion y pensamiento.

De modo que, a nuestros fines, no debe entenderse a la filologia en sentido
restrictivo, es decir, ocupada solo de cuestiones linguisticas y textuales, sino en
un sentido amplio como la disciplina que aporta los medios para una cabal
comprensidon de una obra o un autor. Ya Aristarco de Samotracia, un filélogo
alejandrino del s. Il a. C. propugnaba “explicar a Homero desde Homero”
(Homeron ex Homérou safenizein). Voy a ejemplificarlo con un par de
tragedias.

En suma, no se puede estudiar la Antigona de Séfocles sin partir de la
oposicion fundante entre ley divina (dike) y ley humana (ndmos) y sin
contemplar, al mismo tiempo, que se trata de una tragedia de doble destino.
Esto es, Séfocles (contra una creencia generalizada) no toma partido ni por
Antigona —quien representa la religién ctonica— ni por Creonte —quien
representa una legalidad sostenida por la religion uranica o celeste—, sino que
se limita a mostrar, con el entretejido de estos dos planos, “el accionar humano
y sus tragicas consecuencias en el destino de dos seres” . Se trata de una
doble transgresion: la transgresion de Creonte a un orden divino del mundo, del
todo ajeno a la voluntad humana, y la de Antigona a una convencion de los



hombres, la ley, unico instrumento que posibilita el sostenimiento de una polis
autonoma.

Ahora bien, ¢ esta lectura desautoriza las que sobre la Antigona han hecho
sucesivamente Hegel, Goethe, Kierkegaard, Heidegger o Lacan? ¢ Imposibilita
acaso visualizar a Antigona, en tanto personaje, como una heroina moderna?
Porque las reelaboraciones posteriores la insertan tematicamente en contextos
de lo mas diversos. En la Antigona de Soéfocles de Bertold Brecht es el
nazismo, en La pasion segun Antigona Pérez del puertoriquefio Luis Rafael
Sanchez es la revolucion, en la Antigona furiosa de Griselda Gambaro es el
contexto de los desaparecidos durante las dictaduras latinoamericanas.
Entonces, ¢ cémo debe estudiarse —y, en consecuencia, ensefiarse— esta
tragedia griega, para hacerlo al menos honestamente? En principio,
contextualizando la obra y enmarcandola en las coordenadas de tiempo y
espacio que le son propias, para entenderla primero dentro de la cosmovision
en la que su autor la concibid. En otras palabras, si yo reduzco a Antigona a
una heroina revolucionaria o a una reivindicadora de los derechos femeninos y
a Creonte a un dictador desalmado, no entendi nada del conflicto que Sdéfocles
se propuso presentar. Sin embargo, una vez que se ha establecido el punto de
partida para el analisis, nada impide que, abordando la tragedia como
genotexto, me dedique a establecer su relacidon con la literatura posterior o a
considerar una lectura determinada que parta desde otro lado, transitando tal
vez las mismas huellas de las que hablaba Calvino.

Es decir, otras lecturas complementarias son factibles, ademas de la que yo
considero prioritaria, pero siempre que no cambien el sentido originario del
texto, que en el caso de las literaturas griega o latina a menudo sélo puede
extraerse con el auxilio decisivo de otras disciplinas, como la arqueologia, la
mitologia, la filosofia o la religion. Porque tanto un autor como una obra pueden
ser valorados desde perspectivas distintas y desde muy diferentes puntos de
vista, pero con ciertos limites fijados por unas bases de entendimiento, esto es,
una communis opinio, que no debe apartarse de cierto imaginario establecido
por matrices histéricas, geograficas, antropoldgicas, politicas y filosoficas.

Una obra que fue objeto de interpretaciones extemporaneas de toda indole y
de malentendidos mayusculos ha sido —y sigue siendo— el Edipo Rey. Entender
a esta tragedia como un conflicto entre destino y libertad constituye un
anacronismo de grandes proporciones, ya que esta oposicion es, a todas luces,
cristiana —o, a lo sumo, estoica—, y jamas se dio en la Atenas del siglo V. El
principal de estos malentendidos tiene que ver con lo que nosotros entendemos
por «destino», un concepto univoco que es sustancialmente distinto de la idea
que de él se hacian los antiguos griegos, quienes con diferentes términos —
moira (“parte”), ananke (“necesidad”), tyche (“azar”), entre otros— fueron
conformando un campo semantico que solo de modo apenas aproximado
podriamos englobar bajo el concepto de «destino». Quiero decir, es basico no
caer en clichés del tipo «el hombre es una marioneta de los dioses», o cosas
por el estilo.

No obstante, con relacién al Edipo rey, ademas de la lectura filologica clasica,
se pueden hacer muchas otras. De hecho, yo suelo contemplar en mis clases
antes que ninguna otra cosa qué cuenta el mito de Edipo —con el objeto de
verificar las diferencias, en ciertas cuestiones sustanciales— y como aparece en
la literatura griega anterior a Sofocles. Asi, por ejemplo, cuando en Homero se
menciona al pasar la historia de Edipo, se habla del parricidio y el incesto, pero



también se subraya que, tras el suicidio de su esposa, Edipo sigue reinando en
Tebas. Esto da lugar a la distincion entre una cultura de verglenza, propia del
periodo arcaico, y una cultura de culpabilidad, que mayormente era la que
regia en el periodo clasico.

Aunque tampoco me quedo con eso. Es licito —y resultaria imperdonable no
hacerlo— leer y comentar las paginas que Freud le dedica a la tragedia en La
interpretacion de los suenos, cuando establece su hipotesis del famoso
complejo, asi como también la perspectiva de la critica literaria tradicional, que
ve en el Edipo de Sofocles al primer detective de la historia de la literatura, la
lectura de un Foucault, que funda en el tandem poder-saber una novedosa
interpretacion y la de Jean-Joseph Goux, para quien Edipo es la figura
prototipica del fildsofo, que rechaza los enigmas sagrados —lo que se verifica al
vencer a la Esfinge, con un caracter de verdadero matricidio— para instaurar el
reinado del yo.

Trabajando de esta manera, las distintas perspectivas, como haces de luz,
completan de a poco la figura holografica, en tres dimensiones, del Edipo rey.
Una visién de este tipo tampoco descartaria la conexién de la tragedia clasica
con reelaboraciones diversas, que pueden abarcar desde la pelicula Edipo rey
de Pasolini hasta la novela Homo faber, de Max Frisch —o incluso su version
cinematografica: Pecado de amor—, pasando por Greek (A la griega) de Steven
Berkoff o Zooedipous de El Periférico de Objetos.

Algun colega intransigente me cuestionara: ¢ Pero Sofocles quiso decir todo
eso? Esta claro que no, al menos para mi. Pero es aqui donde entra a jugar
nuestra propia perspectiva de como entender la literatura, al modo de un
dialogo entre el autor y el lector: esto es, en el marco de una estética de la
recepcion.

Sabemos que la katharsis aristotélica “no reside en la tragedia en tanto
discurso escrito 0 actuado, sino en tanto discurso recibido”. Esto hace que sea
en la Poética, como sefala Umberto Eco, donde se da “la primera aparicion de
una estética de la recepcién.”

De modo que —podria responderle a mi objetor— fue el propio Aristoteles quien
determind que es en la subjetividad del espectador donde se construye el
sentido ultimo del texto. Sin embargo, no debemos olvidar que el ateniense que
iba al teatro en las Leneas o en las Grandes Dionisias contaba con una ventaja
que lo pone por encima de nosotros: la de compartir con el autor una unica
cosmovision.

Enfrentado a la misma tragedia un lector o espectador de nuestros dias,
necesariamente dos Weltanschauungen entrarian en conflicto y, de no mediar
el auxilio de la filologia, se correria el riesgo de malinterpretar completamente
la obra.

Extremando las cosas, si no tenemos que proyectar nuestro pensamiento sobre
el de un autor antiguo, tampoco debemos hacerlo sobre un autor
contemporaneo. Los profesores de literatura tenemos una imaginacion
frondosa, ya sé, pero es necesario que seamos prudentes en nuestra tarea.
Cuenta Garcia Marquez en un articulo un suceso que viene a cuento de lo que
digo:

[...] mi hijo Gonzalo tuvo que contestar un cuestionario de literatura elaborado
en Londres para un examen de admision. Una de las preguntas pretendia



establecer cual era el simbolo del gallo en el El coronel no tiene quien le
escriba. Gonzalo, que conoce muy bien el estilo de su casa, no pudo resistir la
tentacién de tomarle el pelo a aquel sabio remoto, y contestd: «Es el gallo de
los huevos de oro». Mas tarde supimos que quien obtuvo la mejor nota fue el
alumno que constestd, como se lo habia ensefado el maestro, que el gallo del
coronel era el simbolo de la fuerza popular reprimida. Cuando lo supe me
alegré una vez mas de mi buena estrella politica, pues el final que yo habia
pensado para ese libro, y que cambié a ultima hora, era que el coronel le
torciera el pescuezo al gallo e hiciera con él una sopa de protesta.

Desde hace afos colecciono estas perlas con que los malos maestros de
literatura pervierten a los nifios.

Ya ven. Asi como —todos lo sabemos— la obra de los criticos a menudo no tiene
ninguna relacién con los textos, las interpretaciones que los profesores de
literatura hacemos muchas veces no las tienen tampoco. Procuremos entonces
no caer en conclusiones que los textos no avalan y no atribuirle a un autor mas
de lo que él mismo quiso decir.
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Aristéfanes o el poeta como purificador de la ciudad

Luis angel Castello

I. INTRODUCCION

1. La propuesta de esta charla esta encerrada, creo, en los conceptos mismos
de su titulo: un “poeta” que se presenta imbuido de la misién de “purificar” su
contexto, su “ciudad”. Este imperativo se materializara por un canal, la
comedia, porque la comedia, como dice en Los acarnienses, 500,

'‘conoce también lo justo'.

2. Escuchemos. a manera de introduccion. la justificacion de esta mision por
labios de sus personajes. El primer pasaje es también de Los acarnienses, 595,
y el poeta se presenta asi,

“¢, Quién soy? Un ciudadano honesto, no un
vastago-de- un -corredor -de- al tos-cargos 7,

acunando, dicho sea de paso, un término de su invencion, cosa no infrecuente
en él. En la parabasis de Los caballeros, 510, el coro hace su defensa, y lo
presenta como un poeta digno, que

‘odia a la misma gente que nosotros
y se atreve a decir las cosas justas.'

Es el mismo tono de La paz, 764. donde se nos aparece con la satisfaccién de
'haber causado poca molestia, mucha alegria y haber hecho en todo mi deber,’

Escuchemos ahora, explicitamente, la referencia a la ciudad, marco
insoslayable de toda su creacién: en Lisistrata, 638-639, dice el coro de
mujeres,

“Pues nosotras, ciudadanos todos. vamos a decir palabras provechosas para la
ciudad'

y los ecos se oyen aun en Las ranas, escrita unos afos después que la
anterior, y con el ultimo acto de la guerra ante los ojos, la catastrofe final ante
Esparta. Dice Aristofanes en 686 s.:

'Justo es que el sagrado coro aconseje y ensefie cosas provechosas a la
ciudad.'

Es en el conocido dialogo de la segunda parte de esta comedia, aquél entre
Euripides y Esquilo -donde la invencién aristofanesca alcanzé una de sus
aristas mas logradas para exponer sus ideas- que le oimos decir, por ejemplo:



'Esquilo: Respéndeme, ¢,a causa de qué es preciso admirar a un poeta?
Euripides: Por su agudeza y sus admoniciones porque hacemos mejores a los
hombres en las ciudades'

(v. 1008)
o bien:

“Euripides: ¢, y por medio de qué representacion escénica tu los formaste (sc. a
tu publico) tan nobles?

Esquilo: Por medio de un drama lleno de Artes(sc. espiritu guerrero.
refiriéndose a Los siete contra Tebas)”.

(v. 1019 sqq.)

3. Entonces, como deciamos antes, el poeta se nos presenta como un
purificador, kahartés, de su polis, de su patria. Por eso puede decir en Las
avispas, 1043, que su publico ha hallado en él.

" defensor contra los males y un purificador de este pais'.
y que por lo tanto hay que prestarle atencion,

'si en verdad amais algo puro.'

(idem. v. 1015)

4. Aristéfanes, sin embargo, como todo hombre genial, no escapa a la légica de
la productividad humana: es el emergente superior de una serie, la
culminacidn, si se quiere, de un largo proceso que lo antecede y en cuyo cauce
se desarrolla. Es mi intencién, precisamente, rastrear en la tradicion griega
antecedentes de esta asuncidon de guia de la comunidad, de hombre inspirado.
que nuestro poeta plantea con lucidez (cf. Ill: EL HOMBRE INSPIRADO). Pero
previamente vamos a enmarcar, con un minimo de precision, su contexto y su
actuacion (cf. ll: CONTEXTO y ACTUACION). En la conclusién (IV),
profundizando el concepto de ka/qarsij, esbozaremos la hipétesis de la
existencia de un ambito religioso en el cual esta instalado el poeta y que obra
como referencia de su mision.

ll. CONTEXTO y ACTUACION

1. Corria el afio sexto de la guerra que envolvia a toda Grecia, era el ano 425
a.C., y Aristéfanes llevaba a escena Los acarnienses, la primera de las
comedias conservadas y la tercera de su produccion. Se habian sucedido
sangrientos combates y masacres, la peste habia asolado Atenas en dos
oportunidades y el enemigo invadido ya cuatro veces el territorio. Asi describe
Tucidides el cuadro de la poblacion rural refugiada en Atenas:



'... se entristecian y soportaban mal el abandonar sus casas y sus templos, que
habian sido los suyos tradicionales desde la época de la antigua constitucion,
asi como el estar a punto de cambiar su género de vida y de hacer algo que
significaba tanto como abandonar cada uno su ciudad.

Y una vez que llegaron a la capital, pocos eran los que tenian casas o tenian
acogida entre amigos y parientes, mientras que los mas se establecieron en los
lugares inhabitados de la ciudad y en los templos todos de los dioses y los
héroes ... Se instalaron también muchos en las torres de las murallas y donde
podia cada cual, pues no cabian juntos en la ciudad, sino que mas tarde
vivieron en el espacio entre los Muros Largos, repartiéndoselo, y en la mayor
parte del Pireo.'

(Il 16-17)

Las disensiones internas complicaban la situacion. La rivalidad entre los
partidos era encarnizada.

“La audacia irreflexiva fue considerada valiente adhesion al partido, la
vacilacion prudente, cobardia disfrazada, la moderacién, una manera de
disfrazar la falta de hombria, y la inteligencia para todas las cosas, pereza para
todas. Por el contrario, la violencia insensata fue tomada por algo necesario a
un hombre... Las promesas de fidelidad reciproca no la confinaban tanto con
los ritos tradicionales como con la complicidad en el crimen.'

(Tucidides. m 82)

Es muy probable que el historiador tuviera en vista, al escribir estas lineas, al
prototipo, por decirlo asi, del agitador violento y sin escrupulos, al demagogo
Cledn, que sera el hombre publico mas ferozmente escarnecido por Aristéfanes
a lo largo de sus comedias, y de cuya mofa no lo librara siquiera la muerte. De
este personaje cuenta Aristételes en La constitucion de Atenas que

“se considera como el que mas daino al pueblo con su apasionamiento, y fue el
primero que en la tribuna dio gritos e insultos, y se cifid para hablar, mientras
que los demas habian hablado con decoro.”

(28, 3)

Y no es extrafo, entonces, que en Los caballeros, comedia del 424, vuelva
nuestro poeta al ataque: es que Cledn acababa de obtener una casi increible e
inesperada victoria contra los espartanos en Pilos , y era desde entonces el jefe
indiscutido de Atenas. Enseguida escucharemos la indignacion de nuestro
poeta.

Por |la época de Las Nubes, afio 423, los atenienses firmaron con su enemigos
hereditarios una tregua de una afo, y para siempre amenazada por Cledn y
sus partidarios, pero necesaria ante la presion de los reveses sufridos durantes
el ano anterior.

Las avispas es el afo siguiente, y es una ataque contra una de las instituciones
mas importantes de la democracia ateniense, la organizacion judicial,
deformada y explotada segun los intereses politicos del momento. La situacién



era la siguiente: Cleén habia elevado la remuneracion de los jueces de uno a
tres 0bolos por sesion, ya al no existir en Atenas una organizacion judicial
como tal, el salario atraia a una gran masa de desocupados, de ociosos, que
tomaban la tarea de juzgar como un medio de subsistencia. Debe recordarse
que el tridbolo representaba la mitad de la paga diaria de un jornalero, y que de
los 20.000 ciudadanos de la ciudad, 6.000 eran designados cada afo para
oficiar de jueces. También la asamblea del pueblo , poco tiempo después,
comenzo a recibir remuneracion. No faltan testimonios que denuncian los
abusos a que dio lugar este tipo de cosas. Pero nuestro interés esta en la
critica de Aristofanes, que ya vamos a escuchar.

La comedia La paz es de1421. Cledn habia muerto el afio anterior. El cese de
la guerra contra los lacedemonios, por la que tanto bregara nuestro poeta,
parecia concretarse. Efectivamente, pocos dias después de la representacion
de esta obra, Nicias firma el tratado de paz que debia durar cincuenta afos.
Cuando en 414, después de un largo periodo de inactividad, Aristéfanes
escribe Las aves, sus esperanzas se han visto frustradas. La guerra alcanza
una intensidad pocas veces vista. Ha partido la expedicion a Sicilia, que
terminara con la mayor derrota experimentada hasta entonces, y que sera el
punto de inflexion a partir del cual se dara la derrota final del 405 y la ocupacion
de Atenas. Alcibiades, jefe de la expedicion, es acusado, en compafiia de sus
seguidores, de haber cometido dos actos sacrilegos . Este es el cuadro que
tiene Aristofanes ante los ojos:

'Sucedid que los atenienses, cuando partié la expedicion, en modo alguno
dejaron de investigar lo ocurrido en relacidn a los misterios ya los Hermes, y
como no distinguian entre los diferentes delatores, sino que lo aceptaban todo
dada la desconfianza que tenian, prestando oido a gentes criminales, detenian
y encarcelaban a los ciudadanos excelentes.’

y mas adelante prosigue Tucidides:

'y como de resultas de la indignacién de los atenienses por dicho motivo
hubiera ya en la carcel muchos ciudadanos bien considerados y no se viera el
fin del asunto, sino que cada dia aumentaron en crueldad y se multiplicaron las
detenciones, uno de los encarcelados, el que era considerado mas culpable, se
dejé convencer [y logré asi su impunidad, denunciandose a si mismo y a otro].
Se juzg6 a los que habia denunciado. A los que lograron detener, los mataron,
ya los que huyeron los condenaron a muerte y ofrecieron publicamente dinero
al que los matara.'

(Tucidides, VI 53 y 60)

Pero es imposible, sin embargo. pasar por alto la elocuencia de otro testimonio
como pintura de una época. Dos afnos antes la flota ateniense se hacia
presentado ante la isla de Melos, colonia de los lacedemonios, que rehusaba el
vasallaje de Atenas. Este es el famoso dialogo de los melios, que se encuentra
también en Tucidides. Es un descarnado ejemplo de la |6gica del poder, la
torva contracara de los ideales de otros hombres, entre los cuales se encuentra
nuestro poeta . He aqui algunos pasajes:



“Atenienses: No vamos a pronunciar un largo y poco persuasivo discurso lleno
de hermosas palabras... puesto que sabemos -y hablamos con quien lo sabe-
que la justicia prevalece en la raza humana en circunstancias de igualdad, y
que los poderosos hacen lo que les permite su fuerza y los débiles ceden ante
ella... ahora vamos a demostrar que estamos aqui por el bien de nuestro
imperio y que nuestras palabras iran dirigidas a la salvacion de vuestra ciudad,
pues querernos someteros sin trabajo y que vosotros os salvéis con provecho
para ambos.

Melios: ¢ Y coOmo seria provechoso para nosotros convenirnos en esclavos
como lo es para vosotros someternos?

Atenienses: Porque el resultado seria para vosotros el convertiros en vasallos
en vez de sufrir el mas cruel infortunio, y nosotros saldriamos ganando no
aniquilandolos.

Melios: ¢, y no aceptarias que, permaneciendo neutrales, fuéramos amigos
vuestros en vez de enemigos, pero no aliados de ninguno de los dos bandos?
Atenienses: No; porque vuestra enemistad no nos perjudica tanto como vuestra
amistad, que es para nuestros vasallos un signo manifiesto de nuestra
debilidad, mientras que vuestro odio lo es de nuestro poder... Pues, sin duda,
no os refugiaréis en ese sentimiento del honor que tan grandes dafos ocasiona
en los peligros evidentes y funestos. Porque a muchos que veian adénde iban
a parar, el llamado deshonor, por la fuerza de este nombre engafnador, los
impulsé a caer de hecho y voluntariamente, vencidos por la palabra, en
infortunios irreparables, y a sufrir encima un deshonor que es mayor por
proceder de su insensatez que si viniera del azar

... los melios ...capitularon ante los atenienses, quedando su suerte a
discrecion de éstos, y los atenienses ejecutaron a todos los melios en edad viril
que cayeron en sus manos y redujeron a la esclavitud a los nifios y mujeres.
Fueron ellos mismos quienes, enviando seguidamente quinientos colonos,
poblaron la ciudad. '

(Tucidides. V 84-116)

2. Ahora es el turno de escuchar a Aristéfanes. Quiza fueron necesarias estas
situaciones de tension extrema, de disolucidn casi inminente del tejido social,
para que emergiera la personalidad capaz de conjurarlas y de entrever, en
medio de la anarquia de las fuerzas ciegas, el camino de su superacion, el
restablecimiento en armonia de la cosa publica.

2.a. En primer lugar, la indignacion del poeta hacia los perturbadores, hacia los
grandes personajes nefastos a la ciudad, y entre todos, Cledn por
antonomasia. Ese Paflagonio de Los caballeros, cuya resonancia con paflazw,
'‘borbotear’, "hervir’, evocaba frente a los espectadores la violencia de caracter
y lenguaje del demagogo. El mismo Cleén, cuyo nombre resulta en los
personajes antipodas de la comedia Las avispas y que sintetizan los
antagonismos irreconciliables que dividian a la polis: Bdelicleon y Filocleon,

L1

“‘que odia a Cledn”, “que ama a Cledn'. He aqui el hombre, en fin:

'iInfame, bribon, bocaza; tu audacia llena toda la tierra, toda la asamblea, las
oficinas de recaudacion, los procesos, los tribunales! jRemovedor de fango, tu



has enturbiado la limpieza de la republica y ensordecido a Atenas con tus
estentéreos clamores: tu desde lo alto del poder acechas las rentas publicas,
como desde un pefiasco acecha el pescador los atunes!'.

(Aristofanes, Los caballeros. 304 sqq.)

y todavia:

“horrenda fiera, de dientes espantosos, ojos terribles... rodeado de mil infames
aduladores, que a porfia le lamen la cabeza; de voz estruendosa como la de
destructor remolino; de olor a fiera y de partes secretas que por lo inmundas
recuerdan las de los camellos y las lamias.”

(Las avispas. 1033 sqq.)

O bien ese otro personaje de la invencion de Aristéfanes, el Choricero, que
habra de superar a Paflagonio en cinismo. Nétese en lo que sigue como se lo
persuade para que rivalice con Cledn

“-Pero ¢ cdmo yo, que soy un Choricero, llegaré a ser un personaje?
-Por eso mismo llegaras a ser un gran hombre, porque eres un canalla, un
granuja, un audaz.

-Pero, buen amigo, si no he recibido la menor instruccion; si solo sé leer, y eso
mal.

-Precisamente lo unico que te perjudica es saber leer, aunque sea mal.
Conducir al pueblo no es propio de un hombre instruido y de buenas
costumbres, sino que pide un ignorante, un bribon.'

(Los caballeros, 178 sqq.)

¢, Como no comprender, entonces, con la vida politica hasta este punto
degradada, la dimensién de esta amarga amonestaciéon?

'ilOh pueblo! Tu poder es muy grande; todos los hombres te temen como a un
tirano; pero eres inconstante y te agrada ser adulado y engafado; en cuanto

habla un orador te quedas con la boca abierta, y pierdes hasta el sentido
comun.'

(Idem, 1111.)

Una mirada, nada mas, sobre los otros hombres publicos. La lista seria larga.
He aqui a Hipérbolo, sucesor de Cledn y partidario de la guerra; este
comerciante de lamparas no cesara de ser ridiculizado en las comedias que
van desde Los Acarcanienses hasta Las ranas . También esta Cle6nimo, el
cobarde, continuamente zaherido por Aristéfanes a causa de su flojedad; se
hizo merecedor de un escarnio ya clasico, diriamos, en la época de nuestro
poeta: el del escudo abandonado para huir del campo de batalla. Los célebres
versos del Arquiloco estan incluso en boca de un personaje que pasa por hijo
de Clednimo en la comedia La paz . En cuanto a la plaga de Atenas, los
sicofantes, delatores o denunciantes publicos, hay una elocuente escena que
los desenmascara en Dinero, 903 sqq, También son zaheridos aquellos que



ofenden a la polis con su vida escandalosa, Clistenes, el afeminado, quien en
una obra dice de si mismo gunaikomanw=, 'soy maniatico de las mujeres', en el
sentido de que se asimila a sus costumbres y gustos. Clistenes, deciamos, y su
inseparable Estraton . De Arifrades, el depravado, hay alusion a sus practicas
infames en Los caballeros, 1280 sqq. y La paz, 833 sqq.

2.b. Los recitadores de oraculos y los adivinos son a(lazo/nej, “charlatanes’,
“‘engreidos’, y del todo engafiadores (el verbo utilizado es e capata/skein) En el
ambito de la creacidn poética también es denunciado el estilo ampuloso de los
autores de ditirambos, llamense 16n de Quios o Cinesias ; o bien los recursos
de mal gusto de sus colegas, los comediégrafos Un estudio mucho mas
pormenorizado, por su complejidad y riqueza, mereceria la relacion de
Aristéfanes con los tragicos, especialmente con Euripides, el mas nombrado y
criticado por nuestro poeta. En lo que respecta a Esquilo ya Séfocles, el tono
dominante es de admiracion. También esta la educacién sofistica, tema
probablemente de esa primera comedia, hoy perdida, Los convidados, del 426.
Pero sera en su paradigmatica Las nubes donde volvera, brillantemente, a
satirizar las nuevas ideas que emergieron en la Atenas de su tiempo.

2.c. 4, Cual sera entonces la solucion a este estado de cosas dominante? La
primera condicion, parece decirnos el poeta, para restablecer el orden perdido,
para volver a aquellas sanas y viriles costumbres que eran ornamento de la
vida en la época de Maraton, la época de Temistocles, es siempre la paz, la
paz entre los ciudadanos:

'iSalve, salve deidad querida; tu vuelta llena de regocijo nuestras almas! Lejos
de ti me abrumaba el dolor, me consumia el ardiente afan de volver a mis
campos. Tu eras para nosotros el mayor de los bienes, oh deseada, tu, el unico
sostén de los que viven cultivando la tierra. '

(La paz, 582 sqq.)

Y asi aparece ante nuestros ojos el elemento mas sano de la poblacion, aquél
en quien depositara el poeta todas sus esperanzas, la poblacion rural, la mas
perjudicada por las depredaciones de mas larga guerra. El campesinado como
agente y la paz como condicion, tales son los factores que sanearan la ciudad.
Este es el mensaje del poeta. Recuérdese que Trigeo, el personaje principal de
la comedia La paz, significa “vifiador”, y frente a la disolucién que muestra el
contexto de Dinero, la ultima de las comedias de Aristéfanes, se alza la figura
de Crémilo, campesino rudo y honrado. ¢ No se llama acaso Lisistrata la
heroina de la comedia homdnima, es decir, 'la que disuelve, la que disipa
ejércitos', y no es su trama un mordaz ataque a la guerra? ;No es la fantastica
utopia de Las aves, a su vez, un lugar donde no ha lugar a las contiendas? ¢, Y
qué decir, entonces, de la descabellada comunidad de bienes y familias,
antidoto contra la lucha por la riqueza, que nos proponen las mujeres de Las
asambleistas? Podriamos multiplicar las referencias. Pensemos tan soélo en las
veces que en esta somera charla hemos citado, por ejemplo, justamente a la
comedia La paz. Escuchemos al propio poeta para juzgar sobre la exactitud de
nuestras conclusiones. Primero, de la mencionada Lisistrata, una invitacion a la
paz:



'... vosotros, que con una misma agua sagrada rociais los altares, como gente
de la misma familia, en Olimpia, en las Termépilas, en Piton... y sin embargo,
cuando esta presente el enemigo con su ejército barbaro, dais muerte a los
griegos y destruis sus ciudades.”

(Lisistrata, 1129 sqq.)

Ahora un pasaje de Las aves, donde en Nefelococigia (ciudad-de-los- cuclillos-
en-las-nubes), asi se expulsa a un personaje de instintos violentos:

'...haz guardias, vete a la guerra, vive de tu estipendio... .ya que eres tan
belicoso, dirige tu vuelo a Tracia y combate alli.'

(Las aves, 1367 sqq.)

Pero en el terreno de la realidad, sabemos, la situacion era otra. Hablamos
antes de la ultima comedia de Aristofanes, Dinero. Su tinte es sombrio. A
juzgar por algunos pasajes se puede colegir ese fondo de amarga sabiduria
que todo poeta popular sabe exhumar del reservorio de su comunidad. Si
universalizamos este hecho, podriamos llegar hasta nuestro contexto
rioplatense y hermanar en este aspecto a Aristéfanes con las letras de ;Qué
vachache? y Cambalache Textos como éstos, entre otros, abonarian la
analogia:

“lo que tiene que hacer es cambiar de manera de ser y volverse canalla,
delincuente, un sinverglenza total, porque para la vida creo que eso es lo unico
provechoso, ... que en los tiempos que corren lo que conviene muchisimo es no
ser honrado en nada

jHuy!, limpio. lo que se dice limpio, no hay nada en ningun hombre: la ambicion
los puede a todos”.
(vv. 36 sqq.; 50-51; 362 sqq.)

Cerramos. sin embargo, esta segunda parte con una fantasia, la utopia de La
asamblea de mujeres:

'Pues bien, que nadie me contradiga, ni interrumpa antes de conocer mi
sistema y de haberme oido. Quiero que todos los bienes sean comunes
(koinwnei=n), y que todos tengan igual parte en ellos y vivan de los mismos:
que no sea este rico y aquél pobre; que no cultive uno un inmenso campo y
otro no tenga donde sepultar su cadaver; que no haya quien lleve cien esclavos
y quien carezca de un solo servicio; en una palabra: establezco una vida
comun (koino/n bi/oton) e igual para todos.

haré que las mujeres sean también comunes y den hijos al que los quiera...
(vv. 588 sqq.; 614-615)



[1l. El HOMBRE INSPIRADO

Aristéfanes es un poeta, el poeta debe rescatar la antecedencia, debe labrar el
porvenir. Como los entheoi, 'los llenos de dios' de otro tiempo, esta en posesion
de un saber inspirado, no aprendido, por medio del cual denuncia y remonta las
turbulencias de su momento histérico. Aristofanes hace hablar a Esquilo en Las
ranas, y Aristéfanes-Esquilo dice:

'Orfeo nos ensend las iniciaciones y el horror al homicidio; Museo, los remedios
de las enfermedades y los oraculos; Hesiodo, la agricultura y el tiempo de las
sementeras y recolecciones, y al divino Hornero, de dénde le ha venido tanta
gloria si no de haber ensefiado cosas utiles; la estrategia, las virtudes bélicas y
la profesion de las arnas'?’

(v. 1032 sqq.)

Y la voz de Aristofanes-Esquilo es también la del mitico Orfeo, y la del mitico
Museo, y la de Hesiodo, y la del padre Homero... una tierra firme para el
anclaje, una tierra firme para la referencia perdida.

No se comprende de otro modo Maratdn, evocacion legendaria en la nostalgia
del poeta, batalla acaecida cuatro décadas antes de su nacimiento. O esa
"antigua educacion’, que €l no conocid pero que contrapone a las nuevas
costumbres, como se ha reflejado paradigmaticamente en el texto de la ya
mencionada comedia Las nubes. De la tradicién saca su saber. Por ella él es
aocpo~, por la tradicion es kaqgarth/j,

'‘que sana una enfermedad inveterada, infusa en la ciudad.'
(Las avispas, 651)

Pero su saber, entonces, no pertenece a lo humano, no es te/xnh, esta en la
divinidad y llega hasta él a través de sus grandes antecesores: una fuerza
divina, gei/a du/vamij, en suma, esta en el origen. Estoy pensando en el célebre
pasaje del lon platonico, donde se encuentra aquella imagen de la piedra-iman,
é€sa que partiendo de la Musa comunica la fuerza de la inspiracion al poeta
creador y, por una serie de eslabones, tanto a los intérpretes como a los
receptores finales .

También a Aristéfanes habla esa Musa que Homero evoca desde los versos
iniciales de la lliada y la Odisea, y que,

‘como diosas presencian y saben todo',
(lliada, I, 485)

las mismas que segun Hesiodo cantan

‘el presente, el futuro y el pasado'.
(Tegonia, 38)



La Musa no se ha agotado todavia en el siglo V. No hablo sélo de Aristéfanes.
Ahi esta Sofocles, por ejemplo, apelando a otro tipo de legalidad como
referencia para dirimir los grandes conflictos humanos, leyes no escritas mas
firmes, mas sensatas que las que surgen de la e)kklhsi/a ahi esta Pindaro, que
aun vivia al nacer Aristéfanes. Pindaro, quien tras cantarnos que él se ha
criado con el favor de la Musa, concluye confesandonos que por su intermedio
éles

“famoso por su sabiduria entre los griegos, en todas partes'.
(Olimpica |, 110)

Sabiduria divina, lo sabernos. Y la sabiduria divina es locura, es man/ia, ésa
que

“al ocupar un alma nema y pura, la despierta y lanza transportes baquicos que
se expresan en odas y en todas las formas de la poesia.”

Son palabras del Fedro platénico (245a).

Pero la linea mas directa de la tradicidon que desemboca en Aristéfanes, es la
de aquellos grandes guias de la comunidad, aquellos de cuyos labios brotaban
las grandes exhortaciones a la accion necesaria, ésos que al mismo tiempo
que preveian los peligros futuros, explicaban los errores del pasado. Es la linea
de Calino en Efeso y de Tirteo en Esparta, de Arquiloco en Paros, de Solén en
Atenas y de Teognis en Mégara. Escuchemos sélo dos voces. Esta es la de
Tirteo de Esparta, que asi nos transmite el mensaje del dios:

“que expongan de palabra lo bueno y practiquen lo justo en todo, y que nada
torcido maquinen en esta ciudad. Y al conjunto del pueblo le atafie el podery el
triunfo’ Asi en este asunto le hablé entonces Febo al pueblo.'

(Tirteo de Esparta, 3 D)

Y ésta es la voz del otro inspirado, Solon de Atenas, destinado a poner orden
en la cosa publica, a zanjar el recurrente conflicto de la discordia civil entre los
poderosos y los desposeidos:

“Al pueblo le di toda la parte que le era debida, sin privarlo de honor ni exagerar
en su estima. Y de los que tenian el poder, y destacaban por ricos, también de
éstos me cuidé que no sufrieran afrenta”

(Solén de Atenas, 3 D)

IV .CONCLUSION

Se puede ser uno de los entheoi y desconfiar de los 'profesores del saber’,
€s0s que se atreven a escribir en su epitafio

mi ocupacion fue la sofia



(Trasimaco de Calcedonia, DK, I, p. 320, 15)

e incluso puede uno sentirse enrolado en la linea de los grandes admonitores
de la ciudad, desde los arcaicos Tirteo o Calino hasta el contemporaneo
Esquilo o Sofocles.

Pero ser un kathartés es otra cosa. Es una fuerza, una conviccion que yergue a
nuestro poeta no solo contra el saber constituido (ahi estan los procesos que le
inicié Cleon), sino que lo anima a soportar la orfandad que esta misma actitud
origina (es obvio que nuestro poeta no se identifica con ninguna fraccién
politica).

Aristéfanes es un kathartés. Este concepto encierra, creemos, la clave de su
mision. Aun en la provisoria elucidacion que entrevemos, la resonancia
condensada en este término es suficiente como para tomar a un hombre e
impulsarlo a una obra hiperbdlica.

En efecto, ser kaqarth/j es sentirse heredero de los Orfeos y los Museos, de
toda una tradicion religiosa asociada a la labor espiritual, que tendra hitos
célebres a lo largo de un insospechado espectaculo que comprendera desde
los pitagoricos hasta el helenismo epicureo Arrogarse el rol de “purificador” es
compenetrarse de la atmdsfera espiritual que trasuntaban las Targuelias, fiesta
del undécimo mes del calendario ateniense, donde nuestro poeta, espectador a
su turno, contemplaba la siguiente celebracion:

'...los celebrantes se presentaban en calidad de suplicantes, coronados y con
frascos de miel o vino, para producir mediante una suerte de magia
homeopatica la expurgacion de la po/lij. Tal purificacién se llevaba a cabo por el
exilio, cargado de violencia en la celebracion, de algun personaje de la ciudad
de caracteristicas detestables, un esperpento que cargaba con los males de la
po/lij. Se lo echaba violentamente como un remedio purificativo y se lo llamaba
justamente farmako/j. Farmaco/n -de donde viene ‘farmacia’- resulta un veneno,
como el bebido por Sécrates en el relato del Feddn. que en pequefas dosis es
altamente curativo y purificatorio. Faarmakon es la denominacion para referirse
a una funcién similar en una persona, en este caso, el Lumpen arrojado que
carga con los males de todos.”

Este contextto es el que en definitiva se va imponiendo a nuestra reflexién: el
hontanar de donde dimana la fe de nuestro poeta no puede ser otro que el de
la Atenas telurica, cosmovision marcada por el par mancha-purificacion
(miasma-ka/qarsij), religiosidad que bien puede enrolarse en aquella
caracterizada por Dodds como propia de una cultura de culpa. Y henos asi de
lleno en el concepto que abrid este trabajo, el concepto de purificador, de
kagapth/j, dentro del cual hemos encuadrado a Aristofanes. En efecto, sera un
“purgador' de los males, de las enfermedades -pasiones de los hombres- que
asolan la ciudad, pero que nunca seran sentidos desde la sola perspectiva
humana: siempre detras de un Cledn o mas alla de cualquier institucion
corrupta se escondera el miasma, lo demoniaco, ese agente externo que toma
posesion del hombre y que sera necesario entonces 'purificar'.

Este impresionante esfuerzo. sin embargo, se permite a veces cierta licencia.
La comicidad -el arma de nuestro poeta- admite, a veces. bajo el manto de la
risa, que se liberen ciertas tensiones contenidas, de acuerdo con las
observaciones registradas en la ultima nota. Es decir que el émulo de la



tradicién de Maratén, el entusiasta partidario del sano campesinado, deja
escapar este tipo de fantasias a su publico:

'Los proyectos de las mujeres -en La asamblea de mujeres- tienen por principal
ideal y por unica ventaja la satisfaccion de los apetitos sensuales: el farniente y
todos los regocijos para los ciudadanos, alimentados, vestidos, mantenidos por
el Estado. El espectaculo de Atenas transformada en un pais de Jauja, aunque
no sea mas que una ficcién, he aqui lo que era de naturaleza tal para interesar,
para encantar al publico, en contraste con la realidad, como los cuentos azules
fascinan a los nifios.'

Asi interpreta Hilaire Van Daele, traductor de la comedia para la version
francesa de la Coleccion Budé, el sentido del regocijo aristofanesco en esta
utopia. Una mas, para terminar y como para dejar abierto el interrogante de la
problematica posicion del kagarth/j Aristéfanes -4y de todo 'purificador' a lo
largo de la historia?-: la ultima cita, entonces, nos transporta a Nefelococigia,
en el contexto de Las aves, paraje celestial entre las nubes, pais sofiado de
deseos realizados:

“Cuantas cosas son vergonzosas (aisxpa/) aqui -sc. Atenas- y reprimidas por la
ley, todas esas cosas son entre nosotros, los pajaros. nobles (kala/). Si a los
ojos de la ley es aqui vergonzoso golpear a su padre, eso es noble entre
nosotros, como correr tras el padre y decirle, tras herirlo, 'alza el espoldn, si

quieres luchar”.
(755 sqq.)

voliumen 5 | seccion: Principal
El mito de la muerte de Socrates - Conrado Eggers Lan



El Dr. Conrado Eggers Lan ha sido uno de los principales estudiosos de la
filosofia antigua en la esfera internacional. Traductor de numerosos textos de
Platén, de los presocraticos y de la medicina hipocratica y autor de una gran
cantidad de estudios filosoficos, director de la revista Méthexis ( Revista
Argentina de Filosofia antigua) , ha marcado los estudios de toda una
generacion en la filosofia. Agradecemos a su familia la autorizacion para
publicar este articulo, que habia sido publicado en la revista Méthexis

El mito de la muerte de Sécrates en el Fedon

Habitualmente se presta poca atencion al hecho de que Platén, cuyo frecuente
y exquisito empleo del mito ha sido objeto de numerosos estudios, no nos
ofrece practicamente ninguno en los didlogos juveniles que preceden a su
primer viaje a Italia y a Sicilia. El primer mito que Platén expone como propio -0
sea, como presentado por el protagonista de estos escritos, Socrates- es
probablemente el del final del Gorgias, que es, ademas, escatologico: nos
describe el juicio y posterior destino, con premios y castigos, de hombres justos
e injustos en el mas alla (523al ss.) También en el Mendn hallamos, si no un
mito desarrollado, al menos una version sucinta y adaptada del de la
transmigracion de las almas, segun la cual la repetida alternancia del alma
entre el Hades y la tierra le permite conocer progresivamente todas las cosas,
de modo que su saber actual es s6lo una reminiscencia de tales conocimientos
(81a5 ss.). Y, como es sabido, estos dos elementos -premios y castigos en el
mas alla, por un lado, y, por otro, posibilidad de un conocimiento espiritual
merced a lo aprehendido en instancias anteriores al nacimiento- confluyen en el
Feddn, donde el personaje Sécrates declara, en la conversacion previa



ajusticiamiento, su absoluta certeza de que tras la muerte lo espera una vida
mejor que la presente, como premio a su recto filosofar (63c3 s).

Ahora bien, sucede que en aquellos primeros escritos Platén no sélo no ha
compuesto mitos, sino que su silencio sobre el tema de la muerte y el de la
inmortalidad es casi total: configuran la excepcién un par de oscurisimas
referencias en el Critdn y un pasaje en la Apologia, habitualmente considerado
como el escrito platonico mas confiable en cuanto documento histérico acerca
de Sdcrates. Pero alli leemos que Sdécrates afirma que hablar acerca de la
muerte y de lo que sucede tras ella es presumir saber lo que no se sabe, algo
en la cual él ha manifestado que nunca ha querido incurrir. Conjetura, de todos
modos, una doble alternativa: o tras la muerte no hay nada, y es como la noche
en que uno ha dormido mejor, o bien hay una vida post mortem como la que se
cuenta, donde encontrara a los que han muerto antes que él; pero en ese caso,
se imagina, podra continuar alli los interrogatorios que hacia aqui, y asi
averiguar, por ejemplo, si Ulises era realmente sabio o sélo parecia serlo ( 40c2
ss., cf.29a4 ss,). La ironia frente a la segunda alternativa es tan patente, que lo
menos que podemos pensar es que Socrates dudaba de una existencia en el
mas alla. Si en el Feddn, no obstante, vemos que Socrates afirma sostener con
todas sus fuerzas que va a vivir en el mas alla junto a dioses y quiza junto a
hombres, no ha de tratarse de que, entre el juicio y el dia de su muerte,
Socrates haya cambiado tan radicalmente de opinion (en el Fedon, por la
demas, no se sugiere en lo mas minimo un cambio suyo de pensamiento en
ese punto, sino, por el contrario, se habla de una coherencia a la largo de su
vida, 64a6 ss., 67d12 ss., etc.). Quien ha cambiado no es entonces el Socrates
historico -hasta donde podamos tomar como historico al Sécrates de la
Apologia- sino el personaje platonico "Sécrates", y la tesis de la vida en el mas
alla es tan poco de aquél como la teoria de las |deas que también pone Platon
en su boca. En ultima instancia, pues, pareceria ser Platon el que ha cambiado,
en algun tramo del lapso de tiempo que transcurre entre Apologia y Feddn, en
la referente al tema de la muerte.

¢, Cual podria haber sido la razén de este cambio? Tengamos en cuenta que, a
partir del Gorgias -y en general en conexion precisamente con el tema. de la
muerte- hallamos en los didlogos de los periodos medio claras alusiones a
cultos mistéricos, mientras éstas brillaban por su ausencia en los escritos
anteriores. Esto nos lleva a sospechar que, en un momento dado, Platén
conocio ritos iniciaticos que lo aproximaron a la nocién de la muerte de un
modo muy distinto al de la que habia tenido hasta entonces; incluso nos
aventuramos a conjeturar que ese momento tuvo lugar durante su primer viaje
a ltalia y a Sicilia.

Aun cuando siempre resulta peligroso englobar acontecimientos concretos de
los cuales poseemos escasos testimonios dentro de descripciones generales
que pueden abarcar diversos lugares y periodos de tiempo, nos permitimos
traer a colacion ciertos rasgos que se suele atribuir a los ritos iniciaticos, y que
podrian, a nuestro modo de ver, desempenar un papel significativo en el
Fedon.

Veamos: “El momento central de toda iniciacion esta representado por la
ceremonia que simboliza la muerte del nedfito y su retorno entre los vivos. Pero
regresa a la vida un hombre nuevo, que asume otro modo de ser" . “La muerte
iniciatica es seguida de un nuevo nacimiento, que consiste en asumir la
existencia en la cual los ritos introducen al nedfito" . "Por eso no hay que



asombrarse de que los griegos con frecuencia conecten la palabra teleutan
(morir) con la palabra telein (iniciar)". Se trata de lo que mas tarde configurara
la iniciacion cristiana: "por el bautismo fuimos sepultados con él en la muerte,
para que...también nosotros llevemos una vida nueva...nuestro hombre viejo ha
sido crucificado...si hemos muerto con Cristo, también viviremos con él" (Pablo,
Romanos 6, 3-8).

Y asi vemos que plantea Platon la iniciacién filoséfica como un ejercicio "en el
morir y estar muerto" (Fd. 64a6), como una "purificacion" (67¢5) o "rito
purificador" (69c2) que permita al filésofo "liberarse" del ambito engafioso en el
cual esta "encadenado” (82e2) y tener asi acceso a "lo verdadero” (67b1).
Todo esto, por cierto, rodeado de Constantes y explicitas alusiones a
iniciaciones mistéricas, con citas fraguadas o ciertas. Lo cual nos lleva a
postular la hipotesis de que la muerte liberadora de que habla Socrates en el
Fedon no es su muerte real sino un mito del que se sirve Platon para figurar la
purificacion filosofica como muerte iniciatica.

Claro esta que, como ya hemos dicho, en el relato del Feddn se nos presenta a
Socrates en el dia de su muerte histérica -con un rosario de anécdotas tal vez
auténticas-, proclamando su fe en una vida en mas alla, de modo que la
interpretacion textual es la mas facil y esta a la vista: la filosofia consiste en un
ejercicio asceético que acostumbra al alma a manejarse al maximo posible
desligada del cuerpo (65al ss.), de manera que, cuando llegue la muerte -
definida como "separacion entre el alma y el cuerpo”, 64c4-, el alma del filésofo
tenga acceso a la especie de los dioses (82b10). Alli si, una vez muertos,
poseeremos el saber (66e6): el saber de las cosas en si, que unicamente
conocemos en el Hades, mientras en la tierra apenas podemos recordarlas de
modo deficiente (74a- 77a, cf.68a-b y 70c ). Hay una iniciacion -eso no se
niega-, mas no una muerte iniciatica: la unica muerte en juego es la muerte
fisica de Sdcrates, y la metodologia que propone el filésofo consiste en
prepararse para ella.

Sin embargo, esta interpretatio facilior tiene también sus dificultades, algunas
de las cuales han sido sefaladas por Festugiere: el consejo de Sdcrates a
Eveno de que lo siga (o sea, que muera él también) "lo mas rapidamente que
pueda" (61b8) parece poco compatible con la prescripcion de que "no ha de
hacerse violencia a si mismo" (61b9) suicidandose, excepto que, como apunta
Festugiere, "se trate de otra clase de muerte" y no de la "muerte fisica" . Por lo
demas, resulta paraddjico que la contemplacion plena de las Ideas se produzca
en el Hades (lugar donde Platon -siguiendo Od. XI 576-600- situa el castigo de
los grandes pecadores) y no en la Isla de los Bienaventurados , 0 en un topos
hyperouranios como el del Fedro 247c3, para llegar al cual no necesita el alma
desprenderse del cuerpo. Tiene que tratarse, evidentemente, de mitos a los
que se recurre para expresar la prioridad de lo espiritual en el proceso
cognoscitivo. Y esto es claramente lo que dice Platon cuando propone, en
Fedodn 61e, diaskopein te kai mythologein acerca del tema (términos que repite
en 70b6-c4, referidos concretamente a la existencia del alma en el Hades).

Si no fuera asi, por otra parte, ;como se explicaria que en Rep. VII 517a8 ss. -
en la interpretacion que de la alegoria de la caverna expone el propio Platon-
pueda el fildsofo ascender en vida al ambito inteligible e incluso contemplarlo
"suficientemente” (hikanés, 519d2 )?

A veces ha sido sefalada la similitud que hay entre la alegoria de la caverna y
el mito geografico del Feddn (considerado con frecuencia como "el mito" de ese



didlogo) en cuanto en uno y otro caso se narra que esta los hombres vivimos
en el fondo de una cavidad donde vemos las cosas distorsionadas, y sélo
podemos conocer la verdadera realidad si ascendemos al exterior. No se ha
profundizado empero en tal comparacion -tal vez por hacérsela
tangencialmente-, probablemente por darse por supuesto que uno de los
relatos es escatoldgico y el otro no; mas sin inquirirse -que sepamos nosotros,
al menos- por qué en un caso la salida de la cavidad implica muerte y en el otro
no. Ademas, no parece haberse parado mientes en que algunos de los rasgos
y de los términos comunes a ambas narraciones guardan claros puntos de
contacto con el diaskopein y mythologein del Fd.6 i e ss. Creemos incluso que
no se ha advertido que es mayor la semejanza de la alegoria de la caverna con
este ultimo relato que con el mito geografico: por ejemplo, respecto del
recuerdo de las Ideas (tras su contemplacién en el Hades, Fd.74c13 ss., 0
fuera de la caverna, Rep. VIl 520c3 ss.) que opera en nuestro conocimiento
empirico permitiéndonos detectar de qué son imagenes las cosas la que
vemos.

Notese bien: de acuerdo con los misterios a que alude Platon en Fd. 62b3-4
"los hombres estamos en una especie de prision”; el alma se halla
"encadenada y apresada en el cuerpo, forzada a examinar las cosas no por si
misma sino a través de su encarcelamiento, y revolviendose en una total
ignorancia" (82e2 ss.). Y asi la filosofia acostumbra al alma a "liberarse del
cuerpo, como de cadenas" (67dl ss.): solo "asi purificados, tras habernos
desembarazado de la insensatez del cuerpo...conoceremos por nosotros
mismos todo lo incontaminado, esto es, sin duda, lo verdadero" (67a7 ss.). En
la alegoria de Rep. VII también se representa a los hombres en una suerte de
prision, donde estan "desde nifios con las piernas y el cuello encadenados”
(514a5), sin ver "otra cosa que las sombras proyectadas" en el fondo de la
caverna (515a6), y creyendo que soélo eso es "lo verdadero" (515c2). Se traza
entonces la hipétesis de la "liberacion de sus cadenas" de un prisionero y su
ascenso hacia el exterior de la gruta, que es equiparado al "camino del alma
hacia el ambito inteligible" (517b4 ), "un camino de ascenso hacia lo que es,
camino al que correctamente denominamos ‘filosofia™ (521 ¢7). También en el
mito final del Feddn los hombres justos, tras el juicio post-mortem, se ven
liberados y "desembarazados, como de prisiones", de las cavidades de la tierra
en las que vivian, "y llegan a la moralidad pura que hay arriba, quedandose a
habitar alli, sobre la tierra " ( 114b8 SS.)

Pero el paralelismo que a nosotros mas nos interesa es el que se da entre el
diaskopein te kai mythologein del Fedon y la alegoria de la caverna: en ambas
narraciones el hombre vive aprisionado en una existencia engafosa y
perturbadora, que le impide conocer la verdadera realidad de las cosas en si y
le permite convivir solo con distorsionadas imagenes de éstas; en ambos
relatos la filosofia ensefia el dificil camino liberador y conduce hacia un modo
de existencia superior. Y debemos insistir en que en los dos casos se trata
basicamente de conocer realidad suprema, sin que quepa suponer, por lo
demas, que en el se habla de un conocimiento pleno mientras en la alegoria
sea cuestion de un grado imperfecto: dentro del mito, ciertamente, se dice que
conocemos "suficientemente"” las ldeas mientras vivimos (66b6) solo "tras
morir" (66e6); dentro de la alegoria por su parte, el ascenso hasta alcanzar "la
plenitud" (o "el término", télos, 532b2) "de lo inteligible" es graduado, como se
sabe, mediante un exigente curriculum que comprende cuatro o cinco



disciplinas matematicas previas a la dialéctica. Pero no existen diferencias de
grado entre el mito y la alegoria en cuanto a la plenitud del conocimiento que el
filésofo logra tras la muerte en el Feddn o al finalizar el aprendizaje de la
dialéctica en VII. En ambos casos se accede al maximo posible de
conocimiento que Platén concibe para el hombre.

Si es como decimos, caben tres alternativas:

A) ha habido en Platén un cambio de pensamiento entre Fedon y Rep. Vi
respecto de la posibilidad humana de conocer las Ideas;

B) la salida del prisionero en Rep. VIl es una figuracion alegérica de la muerte
real del filésofo, quien sélo en el mas alla puede conocer

plenamente las Ideas;

C) la muerte real del filésofo en el Feddn es una figuracion mitica de la
disciplina y esfuerzos que debe desplegar el fildsofo para conocer las Ideas.
Ahora bien, la alternativa A resulta poco probable, ya que sin duda Rep. VI-VII
es posterior al Feddn, y no se halla en la obra de Platén el menor indicio de un
cambio en tal direccién ; antes bien, si se compara estos escritos con el Politico
y las Leyes (p.e. VII 803c), pareceria desprenderse que Platén fue
paulatinamente perdiendo su confianza en la capacidad humana en general. Lo
cual no significa que la hipotesis A sea imposible, naturalmente; pero siempre
resulta poco recomendable metodoldgicamente atribuir a presuntas
modificaciones del pensamiento de Platén las diferencias conceptuales que se
crea encontrar entre dos dialogos, especialmente cuando se suele considerar a
ambos ubicados en un mismo periodo.

La alternativa B es la que mas obviamente debe descartarse, ya que no soélo
Platén mismo interpreta la alegoria de la caverna como una ilustracion del
método pedagdgico con que debe formarse a los filésofos, sino que les impone
a éstos la obligacion de volver a la caverna para gobernar, y no quedarse
contemplando las Ideas "como si ya en vida estuvieran residiendo en la Isla de
los Bienaventurados"; todo el proyecto politico contenido en la Republica
depende, precisamente, de esa salida iniciatica y de ese forzado retorno .

Sélo resta, en consecuencia, la posibilidad interpretativa C. Pero aqui
corresponde una aclaracion que tal vez hacia rato que se echaba de menos.
No es lo mismo un "mito" que una "alegoria", tampoco en Platon. La alegoria
supone un légos detras (en el sentido de una explicaciéon estructurada
conceptualmente), del cual viene a constituir u suerte de simplificacion o de
ejemplificacién esquematica con fines didacticos. Aunque el 16gos sea
presentado después que la alegoria (como en Rep. VIl 517a8) o no sea
expuesto nunca, indudablemente la precede. En cuanto al mito, no esta
trasponiendo a un lenguaje figurativo 16gos subyacente, al menos en forma
integra, sino que en todo caso expresa el contenido de una experiencia
personal que se quiere transmite al otro, y que se estima resultaria imposible,
dificil o poco conveniente intentarlo con argumentos estructurados
conceptualmente; por eso siempre se revela como tarea inutil la de buscar en
cada uno de los componentes de un mito simbolos que se pretenda integrar en
un mismo légos.

(Retornando a lo puramente hipotético, me atreveria a sostener que, cuando
murioé Socrates, Platon sintié que esa muerte le ensefiaba algo, una verdad de
indole absoluta, que él no llegaba a entender muy bien de qué se trataba, por
lo que se puso a buscar. Esa busqueda culmind en la conviccidn de que eso
absoluto eran las cosas en si. Pero ademas, durante dicha persecucion, Platon



tomé contacto, como vimos, con misterios religiosos, cuyas iniciaciones muy
probablemente se completaban a través de una muerte ritual que convertia al
iniciado en hombre nuevo. Mi conjetura en ese terreno tan poco verificable es
la que, cuando descubrid la teoria de las Ideas, Platon vivid por segunda vez la
muerte de Sdcrates, y en esta ocasion como si se tratase de u muerte iniciatica
-con un largo y duro proceso de aprendizaje- que hubiese permitido a €l mismo,
a Platén, conocer lo absoluto de las cosas en si. Y esta segunda vivencia de la
muerte de Socrates seria la que 11 relata en el Feddn, aunque el marco
dramatico corresponda a la primera vez -o sea, a la muerte real de Socrates-, y
de ahi la forzosa ambiguedad del texto, que hace décadas incluso hacia pensar
a algunos -como Burnet y Taylor- que todo lo dicho alli era rigurosamente
textual e historico.)

Por consiguiente, las similitudes fundamentales que hallamos entre el didlogo
mitolégico del Feddn y la alegoria de la caverna no nos lleva postular un unico
l6gos tras ambos relatos, aunque es evidente que existe un punto doctrinario
comun: el conocimiento pleno de las Ideas tras un prolongado y riguroso
ejercicio filoséfico. Sin duda alguna, por lo demas, la consideracién de la
existencia vulgar como si tuviese lugar "en una prision " de la que hay que
"liberarse" es una imagen que Fedon toma de los misterios (tal vez o6rficos, a
juzgar por Cratilo 400c), y que ha subyugado a Platén lo suficiente como para
reiterarla en alegoria de la caverna (y antes en el mito geografico). Pero ni el
ejercicio filoséfico en que consiste la filosofia en el Fedodn incluye bosquejo
alguno de curriculum con disciplinas matematicas, ni el ascenso dialéctico de
Rep. VIl contiene la batalla campal del alma contra "el cuerpo y sus deseos”
(bien que alli se exige a las matematicas un grado de abstraccion inusual por
entonces, y que implica el maximo alejamiento posible respecto de los
sentidos) . Se trata de enfoques diversos, y seguramente complementarios
entre si. Pero lo que hemos tratado de demostrar esta ligado a lo que hemos
denominado "punto doctrinario comun" al mito y la alegoria: puesto que, con
una adecuada preparacion, podemos conocer en vida las Ideas plenamente, la
muerte liberadora de Sécrates en el Fedon no es una muerte real, bioldgica,
sino iniciatica.

Tal vez se nos objete que esta interpretacion crea dificultades mayores que las
que trata de solucionar. Por el momento sélo encararemos la primera que salta
a la vista (o una de las primeras), y es la que ofrecen las lineas que siguen
inmediatamente a las del mito geografico que citamos (114b8-c2), y es donde
leemos: "Y entre éstos , los que se han purificado suficientemente por medio de
la filosofia viven absolutamente sin cuerpo por todo el tiempo siguiente y llegan
a moradas aun mas bellas que las anteriores, lo cual no es facil de describir ni
alcanza ahora el tiempo." Antes habiamos llegado sélo hasta la frase anterior,
porque con ésta se quiebra el paralelismo (que no era, por lo demas, el que
nos interesaba, pero si el que otros habian subrayado en relacion con la
alegoria de la caverna), situacion que, de todos modos, no queremos soslayar.
Aunque el mito no lo diga explicitamente, cabe sospechar que los "justos”
(literalmente "los que se considera con deferencia respecto de haber vivido
santamente") se han iniciado en la filosofia, ya que, tras morir, acceden a la
"verdadera tierra", o sea a las Ideas. (y lo que es mas: lo han hecho sin
separarse del cuerpo, ya que, si no, no se especificaria esto enseguida
respecto de los mas purificados.) y no se esta atribuyendo a quienes lleguen "a
moradas aun mas bellas" ninguna ventaja cognoscitiva, con lo cual la situacion



se asemeja significativamente a la de los mejores fil6sofos de Rep. VIl 540b6
ss., que ya hemos observado antes .Ni siquiera en estos casos excepcionales,
pues, se promete para el mas alla un conocimiento de que carecemos aca, sino
simplemente la dicha sin especificaciones, "llegar a ser amado de los dioses e
inmortal, si cabe a algun hombre" (Banquete 212a6). Esta ultima frase ofrece
un matiz adicional de duda, que, como nota R.G. Bury (ad loc.), también esta
presente en el Feddn, p.e. en 58e6, cuando Feddn cuenta que Sécratesle dio la
impresion de que, al llegar al Hades, "las pasaria bien (e( praxein), en el caso
de que eso sea posible alguna vez para alguien".

Porque nosotros no estamos negando que en el Feddn se considere una
posibilidad de inmortalidad en sentido literal para fildsofos excepcionales como
Socrates, respecto del cual afirma Platdn que "apenas ha habido antes algun
otro caso, o ninguno" (Rep. VI 496¢4 s.), como tampoco negamos, por cierto,
que, cuando Pablo habla del bautismo como muerte iniciatica, crea en una vida
eterna, y como tampoco negamos que haya existido una tal creencia en la
religion de misterios en que se inspird Platdn. Lo que rechazamos es que la
tematica del Feddn esté constituida por tales nociones literales de muerte e
inmortalidad, que parecerian convertir a nuestra vida en una desgracia a la cual
solo el filésofo puede sustraerse ya titulo individual. Mas bien, se trata de un
didlogo protréptico, como dice Festugiére, en el que se pretende ensefar a los
discipulos el verdadero camino de la filosofia.
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DIONISO Y ARIADNA: EL DEVENIR DE LOS HILOS

Nora Trosman

Fiesta dionisiaca con sus multiples manifestaciones: el vino, la poesia, la
musica, el devenir del pensamiento y la potencia colectiva que nos liga.Y por
tratarse de este fildsofo en particular, el pensamiento activa la vida y la vida a
su vez, afirma el pensamiento. Fiesta que en el decir de Nietzsche es siempre
“‘exceso, exuberancia,orgullo”, fiesta pagana no cristiana, fiesta del pensar que
es embriaguez, o sea “un santo decir si desde la maxima plenitud de la vida”,
que no es retorno a la naturaleza barbara sino estados de intensidad y
afirmacién, al que el mundo griego estuvo plenamente abierto.

Cada mes nos reune este ritual del esplendor de lo inutil, su potencia; “hacer de
la inutilidad una practica” propuse hace poco. Lo inutil dice Heidegger puede
hallarse en lo mas vivo del acontecer de un pueblo e incluso hasta puede
anunciarlo, ser la voz que lo anticipa, al modo como Zaratustra es portavoz del
superhombre. Ser portavoz es poner la voz por delante y lo inutil, puede tomar
el riesgo de este lugar.

Quiero hablar hoy del Dios sin duda mas errante, ambiguo, multiple e
inquietante, del cual Nietzsche mismo se reconoce “discipulo e iniciado”, o sea:
DIONISO.

Tomaré en una primera parte el mito de referencia que inspiré mi trabajo y en
homenaje a Dioniso y a la musica, arte propiamente dionisiaco, impulso de la
embriaguez, la llamo:

1. OBERTURA:

Una breve puntuacion sobre la historia mitoldgica para luego ver casi al modo
de un “teatro”, como el hilo y el laberinto generan dos parejas opuestas: Teseo-
Ariadna y Dioniso-Ariadna. Ariadna en tanto punto de trasmutacion es el sitio
en el que un sdlido hilo se corta y a partir de ese corte otro devenir comienza a
fluir.

Teseo era un gran héroe y como tal vivid muchas aventuras, pero ninguna tan
famosa como la de su lucha contra el Minotauro. Esta historia se remomta a la
época en que el rey de Creta, Minos pierde a su hijo asesinado por los
atenienses. Enloquecido por esta muerte, les declara una guerra infinita a sus
adversarios, pactando que cada nueve afnos los atenienses debian enviarle
siete jovenes muchachas y siete muchachos para ser ofrecidos en sacrificio al
Minotauro.

Dédalo construy6 a pedido de Minos, un inmenso palacio lleno de aberturas y
retorcidos recovecos del que nadie, una vez adentro, podia salir.En el medio
vivia el Minotauro que con sus desmesurados cuernos acabaria con la vida de
los jovenes.

El pacto de Minos constituye una desmesura, es del orden de la hybris, pero
consultado Apolo,aconseja aceptarlo.

Partian los barcos con velas negras llevando a los elegidos y en uno de esos
viajes, Teseo decide embarcarse prometiendo a su padre que volvera con vida
y dara muerte al Minotauro.



Laberinto se llamaba el palacio, un espacio enorme que alojaba a la misma
muerte en su interior.Laberinto seran luego las pequeias orejas de Dioniso y
Ariadna, cuando el héroe Teseo salga de la escena. Primero laberinto de la
muerte y luego de la afirmacion de la vida.

Teseo no sabia que mas alla de su valentia, iba a tener lugar un encuentro que
potenciaria su cualidad heroica: el encuentro con Ariadna. Para ella la
presencia del héroe era casi del orden “de la visidn y el enigma”, algo puede
visualizar pero no deducir. Asi define Nietzsche en Zaratustra a “las almas
enamoradas de la hora del crepusculo, atraidas por las flautas a todos los
abismos laberinticos sin querer seguir un hilo que conduzca a la certeza”, tal
como fue el hilo de Ariadna para Teseo.

En el mito griego Teseo recibe de Ariadna un ovillo que atado a una punta se
ira desovillando y de ese modo marcara el camino cierto; luego bastara volver a
ovillarlo para encontrar la salida del Laberinto. Una espada completa la
donacién y con ella Teseo matara al monstruo.

2. ARIADNA- DIONISO: LA PAREJA DE LA AFIRMACION

Ariadna entre Teseo y Dioniso esta en el cruce mismo donde la moral y la vida
se separan

irreconciliablemente: se trata de moralizar la vida o crearla como un arte.
Teseo es un hombre sublime, un héroe que subsume todos los atributos de su
condicion: la seriedad, la pesadez, la voluntad de llevar cargas, pero sobre todo
su desprecio por la tierra y su sed de venganza. El confunde la afirmacion con
la fuerza y la tension; (lo cual es una caricatura de la afirmacién) afirmar no es
soportar el peso de las cargas como el camello, sino por el contrario liberar,
desligar, alivianar. El desierto como espacio no es el lugar de la afirmacion.
Teseo no podra nunca tener el olor de la tierra como el Toro que celebra la
intensidad de todo lo terrenal; €l en nombre de valores heroicos, ascéticos y
superiores esta capturado en el laberinto de la moral, su empresa es negar la
vida y reducirla a sus fuerzas reactivas.

Ariadna particip6 de esta misma finalidad, ella es el Anima, alma resentida
contra la potencia vital del Toro. Ariadna tiene la solidez del hilo en el laberinto,
hilo del conocimiento y la moral y en tanto espiritu resentido ella es la arana,
personificacion de la venganza, su voluntad es la de juzgar y castigar. Ella teje
infinitas telas, infinitos hilos para que todo sea igual a si misma, la identidad es
su obra, en tanto arana-Ariadna no conoce la emergencia de la diferencia.

En algunas versiones del mito Ariadna es abandonada, en otras es ahorcada
por su propio hilo, quiere morir. Pero las fuerzas reactivas y la voluntad de
negar, al ser negadas ellas mismas, pueden anunciar una doble trasmutacion:
la negacién deviene subitamente afirmacién y pasa a servir de excedente a la
vida.

Ariadna separada de Teseo siente en su propio transito, la cercania de Dioniso,
suefa a Dioniso, lo visualiza, lo escucha musicalmente como lo hace Nietzsche
en el ditirambo “Cancién de Ariadna”:

iSé cuerda Ariadna!

Tienes orejas pequenas, tienes mis orejas:

jpon una palabra cuerda en ellas!

Yo soy tu laberinto.

Y luego agrega en el aforismo”El mago” en Zaratustra “pon una soéla palabra, el
pequefo monosilabo SlI.”



Dioniso Toro es la AFIRMACION pura y multiple de la vida, él no soporta, no se
carga de nada, al contrario aligera todo lo que vive. El sabe “reir, jugar, danzar,
o sea afirmar”.

Ariadna el Anima deviene fuerza activa, con Teseo ella era pesada, ahora en
su cercania a Dioniso se eleva y hasta es capaz de volar. Entiende que lo suyo
era la venganza, la desconfianza y la vigilancia del hilo. Comprende que Teseo
no era realmente un griego, sino un hombre pesado, superior en el sentido
moral; el real griego es Dioniso.

3. PEQUENA OREJA: EL MISTERIO DE ARIADNA.

DIONISO - RISA — JUEGO - DANZA su unidad constituye el poder afirmativo
de la transmutacion. Tomo las palabras de Deleuze: “la danza trasmuta lo
pesado en ligero, la risa trasmuta los sufrimientos en alegria, el juego de lanzar
los dados trasmuta lo bajo en alto”. ; Qué afirma cada uno? La danza afirma el
devenir, la risa afirma lo multiple, el juego afirma el azar.

Dioniso en el fragmento de Zaratustra “El canto de la noche” enuncia: alli (en la
noche) despuntan los cantos de todos los amantes, su alma es canto de amor,
ansia de amor. Dioniso llama a Ariadna mujer, pues él que es el Dios de la
afirmacion, busca una segunda vuelta afirmativa.

El misterio de Ariadna es su propia trasmutacion, el laberinto es inquietante,
despierta toda nuestra curiosidad, oscuro y misterioso, a veces el inconciente
mismo para Nietzsche.

¢ Acaso el hilo que nos lleva hacia el exterior, hacia la virtud y el descanso lejos
del Minotauro., es capaz de otro devenir? Si: otro laberinto, Dioniso Toro y
Ariadna arman otra escena. "Yo soy tu laberinto” dice ahora Dioniso, laberinto
trasmutado en oido de Dioniso y es necesario ahora que Ariadna tenga ella
también oidos como los de Dioniso para oir la afirmacion y responderla .Ella
hace de la afirmacion de Dioniso el objeto de una segunda afirmacion,
duplicacién que no sélo conserva sino acrecienta el Si.

Ariadna con Dioniso adquiere pequefias orejas, oreja laberintica que ahora
tiene la redondez, la circularidad del Eterno Retorno, ya no mas laberinto del
conocimiento y la conciencia moral, no mas el laberinto de Dédalo, arquitectura
mortal, sino laberinto-pequena oreja devenida sonora y musical.

Ariadna con Dioniso es un pase al otro lado, paso que libera la musica y el
canto de la Tierra, como dice Deleuze “el gran ritornello” que suena
intensamente en los cantos de Ariadna, Orfeo o Apolo. Cancién que promueve
lineas de errancia con nudos, bucles, velocidades, movimientos, gestos y
sonoridades diferentes. Pero sobre todo el ritornello de la alianza Ariadna-
Dioniso es agenciamiento territorial, es la tierra del ditirambo en el que Dioniso
afirma:

“eterno Si del ser,

eternamente soy tu Si

ipues yo te amo, oh Eternidad!”

Pequena oreja circular, anillo nupcial, anillo de la Eternidad, circulos en altura
en el elevado vuelo del aguila con la serpiente anillada alrededor del cuello,
animales de Zaratustra que constituyen la imagen sensible del eterno retorno.

4. EPIFANIAS DE DIONISO:



Dioniso es la afirmacién del flujo mas terrenal e intenso ligado al mas alto
principio de la vida: querer el eterno retorno, querer que el devenir sea, que
todo lo que se va, vuelva, que el pasar permanezca.

“Todo placer quiere eternidad, quiere profunda eternidad” (Nuevo canto de la
danza)

Multiples epifanias del Dios: el vino, la embriaguez, el canto, el salto, la danza,
los coros, el entusiamo religioso, la locura divina, hablan de las diversas
apariciones de Dioniso.

Dice de él Marcel Detienne “Dios epidémico”, su poder de contagio es infinito,
pero epidemia es un significante propio del discurso de las teofanias: epidemia
es el ritual ofrecido a las potencias divinas cuando llegan a un lugar,
complementado con la apodemia, ritual de la partida.

Epifanias errantes las de Dioniso, arma espacios en todas y ninguna parte, su
“aparecer” se da contingentemente en una gruta perdida, en la mas recondita
montana, a la entrada de un santuario, descendiendo del cielo bajo una luz
crepuscular, surgiendo en su carro naval, emergiendo de las aguas abismales
del Lago Lerna, encabezando los coros de las ménades en la lejania de la
selva; movimiento, movimiento incesante.

Dioniso bailarin, Dios de la danza. Afos después de haber afirmado que Dios
ha muerto, Nietzsche hace decir a Zaratustra: “Yo solamente podria creer en
un Dios que supiera danzar”.

En “El nacimiento de la tragedia” ya aparecio la idea de que cantando y
bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad
superior: ha desaprendido de andar y hablar, ya no necesita de ellos y esta a
punto de volar por los aires danzando.

La danza contra el espiritu de la pesadez, a veces demonio, diablo o enano; la
danza instante puntual en el que el salto suspende hasta la ley misma de la
gravedad, danza que todo lo aligera, despega del piso, eleva y produce, junto
con el canto una comunion, un estado de beatitud, entusiasmo religioso tal
como testimonia el culto dionisiaco.

El “Himno a la alegria” de Schiller, sobre el que esta inspirado el ultimo
movimiento de la Novena Sinfonia de Beethoven, la famosa “Oda a la alegria”,
compone el cuadro de la Creacion, esa exhuberancia casi mistica tal como
aparece en los Misterios del Eleusis.

Nietzsche propone en Zaratustra “Un canto de la danza” sobre el espiritu de la
pesadez, soberano y seior del mundo; y luego en el “Nuevo canto de la danza”
leemos:

“Los talones se alzaron, los dedos de mis pies escucharon para
comprenderte,!lacaso el bailarin no lleva los oidos en los dedos de los pies!”
Saltos en los que el pie aprende astucias. Leo unos versos del ditirambo
llamado “Al mistral”:

Baila sobre mil espaldas,

crestas de olas, ardides de olas

iSalve quien nuevas danzas invente!

Bailemos de mil maneras,

jlibre sea llamado nuestro arte,

gaya nuestra ciencia! (...)

Dancemos como trovadores

Entre rameras y santos,

jentre el mundo y Dios, la danza!



Quien con los vientos no baile,
Quien por lazos esté atado,
rengo,senil o lisiado,

hipodcrita, farsante,

necio de honra, ganso virtuoso,
jhuya de nuestro paraiso!

5. HACER SALTAR LOS TECHOS

En una isla situada en tierra gala y habitada por mujeres poseidas por Dioniso,
tiene lugar un culto sagrado en el que ningun hombre puede poner el pie. Una
vez al ano ellas sacan el techo del santuario y en el mismo dia, tiempo efimero
entre el sol naciente y el crepusculo, ellas deben poner otro techo nuevo,
trayendo cada una su carga de material mientras cantan el evohé (invocacién
del Dios)

Invocacién en estado de trance que concluye cuando, por la noche, el techo es
repuesto.

El Dios arquitecto del pantedn es evidentemente Apolo, amante de los
santuarios, las grandes ciudades, las murallas de equilibrada belleza. Dioniso
arma una vez al afio su templo al aire libre, una capilla alada cubierta de
pampanos verdes donde se canta el evohé: dice M. Detienne “un fragmento a
cielo abierto”, techo que salta, vigas que oscilan, como sugiere Euripides en
“Las Bacantes”: Dioniso ataca “las estructuras de sostén”. Y Deleuze acentua,
tiemblan los territorios mismos y la arquitectura con Dioniso es deshecha a
cada paso, dura cada travesia.

Esta mania epidémica (locura divina) es cuidada por consejo de Apolo
mediante los Peanes, cantos purificadores cantados durante los sesenta dias
que dura la cura.

Un paso mas por el salto. El trance dionisiaco comienza por el pie, escucha de
la oreja musical y de inmediato, el pie que salta. El cuerpo dionisiaco es en
este sentido un arco que va de la oreja al pie, arco que tensa los dos puntos
extremos.

SALTAR y BROTAR: guardan una solidaridad ritual en las festividades de
Dioniso, cuerpo de ménade, pie en plena pulsion saltarina y vino que brota de
la tierra subitamente. Impulsion del cuerpo de la tierra y del cuerpo femenino,
salto del pie y brote del poderoso “pharmacon” nominados en lengua griega
con el mismo verbo EKPEDAN (saltar/brotar). Marca de lo espontaneo, lo fugaz
inherentes a las epifanias de Dioniso.

El corazon palpitante es en el cuerpo poseido, el que salta junto con el pie, dice
Homero “danza del corazén” cuando Andromaca se entera de la muerte de
Héctor.

Para concluir un fragmento de Zaratustra que porta ese rasgo singular de la
escritura aforistica que hace a lo poético, conceptual y a lo conceptual poético,
en el estilo de Nietzsche. El aforismo se llama “Canto de la danza”.

“Si quiero a la Sabiduria y a menudo demasiado, es porque me recuerda
mucho a la Vida.

Tiene sus mismos 0jos, su risa y hasta su anzuelo de oro.;Qué culpa tengo yo
que se parezcan tanto?

Y cuando un dia me pregunto la Vida: Pero ¢ quién es ésa, la Sabiduria?,
respondi presuroso: “Ah, si, la Sabiduria!



Tenemos sed de ella, y no nos saciamos jamas; la miramos a través de mil
velos; intentamos asirla con mil redes”

¢ Es hermosa? !Qué se yo! Pero hasta los peces mas viejos muerden todavia
su cebo.

Es voluble y terca; muchas veces la he visto morderse los labios y enredar sus
cabellos con el peine.

Quizas es mala y falsa, y en todo mujer, pero cuando habla mal de si misma es
cuando mas seductora parece.”
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En el paragrafo 7 (B) de Ser y Tiempo (1927), Heidegger, apoyandose
ciertamente no en Heraclito sino en Aristételes, interpreta I6gos, primariamente,
como Rede, y, derivadamente, como razén, juicio, concepto, definicion,
fundamento y relacién. La funcion caracteristica del l6gos es el dejar ver
(deldun) y, por lo tanto, remite a apéfansis, synthesis y alétheia. En el paragrafo
34 explicita el concepto de Rede (que coloquialmente puede traducirse como
"discurso") como fundamento ontoldgico-existencial del lenguaje: no se trata,
pues, del discurso mismo sino de su condicion de posibilidad. Heidegger lo
define como articulacién significante de la comprensibilidad afectivamente
dispuesta del ser-en-el-mundo al que pertenece el ser-con y que siempre se
mantiene en una determinada forma del convivir ocupado (o del ser-con cabe).
Es, pues, un existenciario originario de la apertura que el Dasein es. Sus
posibilidades son el hablar, el callar y el escuchar.

Pero con la misma originariedad el l6gos es también "enunciado”, y ya en el
paragrafo 33 Heidegger habia establecido que "enunciado" equivale a "juicio" y
que sus notas caracteristicas son la mostracion, la predicacion y la
comunicacién: en todo enunciado hablo sobre algo (mostracion), digo alguna
cosa acerca de ese algo (predicacion), y esto que digo se lo digo a alguien
(comunicacion). En virtud de lo visto hasta este punto Heidegger lee la
tradicional definicion del hombre, zodn légon éjon, no en su version latina,
como "animal racional" (en general, Heidegger opina que la traduccién del
lenguaije filosdéfico griego al latin implica una corrupcion y una interferencia que
€l se propone remontar en busca de la experiencia originaria del pensamiento
occidental: la experiencia griega del ser ), sino como ente (o viviente) que
habla, esto es, que tiene l6gos. Ese l6gos designa propiamente la aperturidad
misma y, por ende, tanto puede abrir como cerrar, tanto puede traer a la
presencia como recubrir. En el paragrafo 35, al hablar de la caida, se
caracteriza la habladuria (Gerede), precisamente, como l6gos que obtura. Esta
posibilidad que el I6gos tiene de ocultar y desocultar conduce a Heidegger a las
cercanias de Heraclito. Por ello no debe asombrarnos que, en el paragrafo 44
(B 'y C), se proceda a un analisis del fragmento 22 B 1 y se concluya que el
Dasein es en la verdad en tanto desocultacién (alétheia), y que ser (Sein) y
verdad (alétheia) son cooriginarios. Ello es la profunda razon vy justificacion de
que el ser propio del hombre (Dasein) sea el ahi del ser (Da-sein).

En Introduccion a la Metafisica (cuyo texto se basa en un curso dictado en
1935) la presencia de Heraclito es apabullante. Heidegger analiza
explicitamente 18 fragmentos heracliteos. A partir de estos analisis, establece
la fysis como el erguirse que brota, el ser como fysis y como presencia, el
devenir como aparecer del ser, pdlemos como posicion discriminatoria del ser
de los entes, y I6gos como reunidén o conjuncion de lo que se junta. Esta idea
del l6gos como un reunir le parece a Heidegger mas originaria que la sostenida
en "Ser y tiempo". De hecho, sélo porque el [6gos es un reunir puede ser
entendido como discurso. Pero, ademas, concebir el I6gos como un reunir nos
lleva a entenderlo como equivalente al desocultar ocultante de la alétheia. Esta
equivalencia (quizas deberiamos decir: este desplazamiento) explica gran parte
del pensamiento posterior de Heidegger.

Entre 1943 y 1944 Heidegger dicta dos seminarios que resultan importantes a
la hora de estudiar el desarrollo de su profunda reflexién sobre el curso del
pensamiento occidental y la posibilidad de un pensar ya no metafisico. El
primero de ellos ("El origen del pensamiento occidental") dio lugar al articulo



Alétheia. El segundo ("Ldgica. La doctrina del Logos en Heraclito"), que gira
integramente alrededor del fragmento 50, al articulo Logos. En estos textos,
profundiza Heidegger la reflexién sobre la identidad de I6gos y alétheia, y
establece el modo en que todo desocultar es, a la vez, un ocultar, y como todo
estado de no oculto se funda en un previo ocultamiento. El desocultamiento es,
pues, un venir a la presencia (un ex-poner) saliendo de lo oculto (lethé).

Cabe sefalar el particular mecanismo hermenéutico puesto en obra por
Heidegger al analizar los textos de Heraclito y que frecuentemente produce en
el lector la sospecha de violencia y distorsién caprichosas. Como ejemplo de
ello, veamos el tratamiento que da en su Carta sobre el humanismo (1947) al
fragmento 119:

"Un dicho de Heraclito, que s6lo se compone de tres palabras, dice algo tan
simple que de él aparece en forma inmediata la esencia del &thos. El dicho de
Heraclito reza: éthos anthrépoi daimon. Se suele traducir generalmente: "su
caracter es para el hombre su demonio". Esta traduccion piensa a la moderna,
pero no al modo griego. Ethos significa estancia (Aufenthalt), lugar de habitar.
La palabra nombra el ambito abierto en el cual mora el hombre. Lo abierto de
su estancia deja aparecer aquello que se aproxima a la esencia del hombre vy,
llegando asi, se detiene en su cercania. La estancia del hombre continua y
guarda la llegada de aquello a lo cual pertenece el hombre en su esencia. Tal
es, segun las palabras de Heraclito, daimon, el dios. El dicho expresa, pues: el
hombre habita, en cuanto es hombre, en la cercania del dios... Ethos anthrépoi
daimon, dice el propio Heraclito: la estancia (segura) es para el hombre lo
abierto para la presencia del dios (lo inseguro [= descomunal - peligroso -
extrafo])".

Para reforzar esta interpretacion, Heidegger comenta el testimonio aristotélico
recogido por Diels y Kranz bajo el nro. 22 A 9:

"Con este dicho de Heraclito (el fragm. 119) coincide una historia que cuenta
Aristoteles (De Part. Anim., A 5, 645 a 17). Dice asi: De Heraclito se cuentan
unas palabras que habria dicho a unos extranjeros deseosos de ser recibidos
por él. Al acercarse lo vieron calentandose cerca de un horno. Se detuvieron
sorprendidos, y esto sobre todo porque él les infundié valor (a ellos, los
indecisos) haciéndoles entrar con estas palabras: También aqui hay dioses... El
relato habla por si mismo; pero, no obstante, hay algunos aspectos que
destacar. La multitud de visitantes extranjeros (en su impertinente curiosidad
por el pensador) esta desilusionada y desconcertada al ver, en el primer
momento, lo que éste esta haciendo. Cree deber encontrar al pensador en
condiciones que, contra la usual manera de vivir de los hombres, lleven todos
los rasgos de lo excepcional, de lo raro, y de lo sensacional. La multitud espera
encontrar, durante su visita al pensador, cosas que (por lo menos, durante
algun tiempo) den materia para una entretenida charla. Los extranjeros esperan
verlo quizas en el preciso momento en que (hundido en profunda meditacién)
piensa. Los visitantes quieren vivir esto, no para ser tocados por el pensar, sino
sélo para poder decir que han visto y oido a alguien del cual, a su vez, sélo se
dice que es un pensador. En vez de esto, encuentran los curiosos a Heraclito
cerca de un horno de pan. Este es un lugar cotidiano e insignificante. Es cierto
que ahi se cuece el pan; pero Heraclito, al pie del horno, ni siquiera esta



ocupado en hornear el pan. Esta alli unicamente para calentarse. Y asi muestra
en ese lugar tan trivial toda la estrechez de su vida. La visién de un pensador
con frio es poco interesante. Los curiosos, desilusionados, pierden de
inmediato las ganas de acercarse mas. ;Qué van a ver alli? Este
acontecimiento cotidiano y sin gracia --el que alguien sienta frio y se mantenga
cerca de un horno-- puede encontrarlo cualquiera y a cualquier hora, en su
propia casa. ¢Para qué entonces ir a buscar a un pensador? Los visitantes se
disponen a partir. Heraclito percibe la desilusionada curiosidad en sus caras.
Reconoce que en la multitud basta la ausencia de una sensacion esperada
para determinar inmediatamente a los recién llegados a volverse. Por eso los
anima. Los invita especialmente a entrar con las palabras éinai gar kai entautha
thedus: también aqui hay dioses. Estas palabras colocan la estancia (éthos) del
pensador y su actuar a otra luz. Si los visitantes entendieron estas palabras
inmediatamente (o aun si llegaron a entenderlas) y vieron entonces todo
distinto a esta otra luz, eso no lo dice el relato. Pero el que esta historia haya
sido contada y trasmitida hasta nosotros --gente de hoy-- estriba en que lo que
relata proviene de la atmdsfera de este pensador y lo caracteriza: kai entautha,
también aqui, al pie del horno, en este lugar vulgar, donde todo objeto y toda
circunstancia, todo actuar y pensar, son conocidos y usuales, esto es: [en este
lugar] seguro (= tranquilo-intimo-sin peligro-normal), también aqui, en el ambito
de lo seguro, éinai thedus; es asi que hay dioses".

A esta altura, puede plantearse validamente la cuestion de si estas
interpretaciones heideggerianas no han de considerarse, en efecto,
sencillamente arbitrarias. De hecho, el propio Heidegger, al proponer una
exégesis no meramente filolégica sino filoséfica, ya habia anticipado su
respuesta a este problema. En Logos aduce, a modo de justificacién, que para
el pensar es mas saludable andar entre lo que extrafia que instalarse en lo
comprensible. En Ser y Tiempo, sefala, por otra parte, que una apropiacion
productiva del pasado es imposible desde el celo "historizante" de una
interpretacion filoldgicamente "objetiva". No se trata de restituir lo pasado sino
de retornar a las posibilidades del Dasein que ha-sido-ahi, es decir, abrir esas
posibilidades originarias, conservando su valor problematico. La decision que
se tome sobre las "traducciones" heideggerianas es la misma decision que ha
de tomarse respecto del sentido de la exégesis filoséfica en general. Esta ha de
ser dialogo con lo dicho y, en tanto dialogo, se torna infecundo si meramente se
instala en lo inmediatamente hablado.

En su libro sobre Kant y el problema de la Metafisica (1929), agrega Heidegger
que, en general, lo decisivo en todo conocimiento filosofico no esta en lo que se
dice en las frases enunciadas en algun cierto texto, sino lo que, a través de lo
dicho, se pone a la vista como aun no dicho. Efectivamente, lo pensado y lo
dicho surgen desde lo no pensado y lo no dicho. Por eso, en Holzwege
(coleccion de articulos publicada en 1950), escribe:

"Todo comentario debe, por cierto, no sélo extraer el sentido del texto, sino
también, sin insistir en ello, dar insensiblemente lo propio de su sentido; este
afiadido es lo que el profano, midiéndolo segun lo que él tiene por "contenido”
del texto, siente siempre como interpretacion sustitutiva y, con el derecho que
se atribuye, censura como arbitrario. Pero un recto comentario no entiende
jamas el texto mejor que lo entendid su autor, sino de otro modo. Aunque ese



otro modo debe ser tal que alcance lo mismo que el texto comentado penso...
[Asi,] el lenguaje del pensar surgido a partir de su destino llama a lo que ha
sido pensado por otro pensar a la claridad (Lichtung) de su propio pensar, para
liberar al otro en su propia esencia".

Esto es posible, diremos, solo porque todos los grandes pensadores han
pensado lo mismo vy, asi, la "amable lucha" entre ellos (que nunca es mera
refutacidn) "los ayuda a alcanzar alternativamente la simple pertenencia a lo
mismo, a partir de donde encuentran lo destinable en el destino del ser" (segun
anota Heidegger en su Carta sobre el humanismo).

Toda la historia del pensamiento es, por lo tanto, para Heidegger (como, antes
de él, para Aristételes, Hegel y Nietzsche, entre otros), una herramienta
utilizable para desplegar su propio pensamiento, o, para decirlo de otro modo,
para pensar lo no pensado y tratar de decir lo no dicho en los diversos textos
abordados.

Es por eso que los griegos (y especialmente Heraclito y Parménides, por
cuanto ellos inauguraron el ambito en el que se desplegaria el pensamiento
occidental) representan un desafio. Heidegger se ocupa de este punto en el
seminario sobre Heraclito dictado conjuntamente con Eugen Fink en 1966-
1967. Para él, lo desafiante no es, como lo fue para Hegel (para quien los
griegos son sencillamente lo aun no mediado), la necesidad histérica de
reconciliar aquella inmediatez con lo hoy pensado a través de todas las
mediaciones de la tradicion filosdfica, cristalizadas finalmente en un sistema.
Tampoco se trata, como parece sugerir Fink, de apuntar a una confrontacion o,
eventualmente, a una manifiesta inconmensurabilidad, entre nuestra
experiencia del ser y la griega. Mas bien, Heidegger prefiere sefalar que el
desafio de los griegos consiste en la sospecha de que su pensamiento (y, con
ello, lo pensado en toda la historia de Occidente) se encuentra determinado por
algo impensado, que acaso solo pueda mostrarse a nuestra mirada y que
también nos determina. Heidegger propone que esto impensado en la filosofia
griega es la alétheia:

"Sobre la alétheia como alétheia no figura nada en toda la filosofia griega. En el
paragrafo 44 B de Ser y Tiempo se dice ya al respecto: "La traduccion por la
palabra verdad y, mucho mas, las definiciones teoréticas de esta expresion,
encubren el sentido de lo que los griegos ponian, como comprensible de suyo,
en una comprension pre-filoséfica, en la base del uso terminolégico de
alétheia". La alétheia, como estado de no-oculto, va en direccion de lo que es
la iluminacién (Lichtung) (...) lluminacion quiere decir: despejar, alzar anclas,
roturar. Esto no significa que alli donde ilumina la iluminacién, sea claro. Lo
iluminado es lo libre, lo abierto, y, a la vez, lo clareado de algo que se oculta.
No debemos entender la iluminacion a partir de la luz, sino a partir de lo griego.
Solo en la iluminacion pueden encontrar su lugar la luz y el fuego (...) Lo
oscuro carece, ciertamente, de luz, pero no por ello deja de estar iluminado.
Nuestra tarea es experimentar el estado de no-oculto (Unverborgenheit) como
iluminacion (Lichtung). Esto es lo impensado en lo pensado de toda la historia
del pensamiento occidental. En Hegel operaba la necesidad de satisfacer lo
pensado. Para nosotros, lo dominante, en cambio, es el imperioso latido de lo
impensado en lo pensado, la fuerza que nos lleva del primero al segundo”.
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La redaccion de Logos (articulo basado, segun ya apuntaramos, en el
seminario dictado por Heidegger en 1944 bajo el titulo "Logica. La doctrina del
Logos en Heraclito") gira alrededor del fragmento 50 de Heraclito,
tradicionalmente traducido del siguiente modo: "No después de escucharme a
mi sino al I6gos, lo sabio es convenir en que todas las cosas son una" --o,
segun Snell, "decir en el mismo sentido: Uno es Todo"--. Al comenzar la
exégesis, Heidegger aclara que el 16gos aqui aludido es un reunir, pero no un
mero amontonar, sino un recoger que implica los momentos del ir a buscar y
del albergar. En tanto tal, es un elegir aquello que pide albergue, aquello que
se muestra como elegible. En la eleccion de lo selecto, lo ponemos ante
nosotros, porque todo recoger (lesen) es ya, sefala Heidegger, un poner
(legen). En este poner, lo puesto (i.e. lo que esta-delante-de-y-junto-a) nos
importa, nos concierne, va con nosotros. Al Dasein, por decir asi, le importa
esencialmente el cobijo de lo que esta puesto delante, en su presentarse
reunido, pero este cobijo es precisamente su presencia en el desocultamiento.
Ahora bien, este poner se despliega como decir y hablar, es decir, como
lenguaje. Asi, éste (como dejar estar delante que reune) no es primariamente
determinable como expresion o significado, sino que proviene originariamente
del poner, esenciando en él, y recibiendo su modo esencial del estado de
desocultamiento de lo que esta delante reunido. Esto (a saber, que el decir sea
un dejar-estar-delante-junto, que, reunido, reune) constituye, admite Heidegger,
un misterio, una cuestion imposible de ser pensada hasta el final. ;Y qué
ocurre con el escuchar (que no es, claro, un mero oir entendido como
captacion de sonidos)? Dice Heidegger: "Hemos oido propiamente (i.e. hemos
escuchado) cuando pertenecemos a lo que nos han dicho" Ello significa: dejar
estar lo dicho en su estado de desocultamiento, poniendo lo que esta-delante-
reunido desde si como algo que esta-delante-reunido, o sea, poniendo esto
como ello mismo. El concentrado escuchar y el decir ponen algo que esta
delante y junto en lo mismo de su estar delante y junto. Asi, cobijan lo puesto
delante junto, le dan albergue. Estas determinaciones del decir y el escuchar,
por lo tanto, nos abren el sentido del I6gos como albergue que recoge y liga.
Sefiala Heidegger que sdlo en tanto el exponer, el narrar y el decir son
modalidades del poner delante, pueden incluirse en la significacion originaria
de légos. Por eso, escribe:

"Lenguaje seria: coligante dejar-estar-delante de lo presente en su presencia.
Es un hecho: los griegos habitaron en esta esencia del lenguaje. Ahora bien,
nunca pensaron esta esencia del lenguaje. Tampoco Heraclito. jQué habria
acaecido propiamente si Heraclito --y después de él los griegos-- hubieran
pensado propiamente la esencia del lenguaje como légos, como la posada que
recoge Yy liga! Hubiera acaecido nada menos que esto: los griegos hubieran
pensado la esencia del lenguaje desde la esencia del ser. es mas la hubieran
pensado incluso como éste. Porque ho 16gos es el nombre para el ser del ente.
Pero todo esto no acaecié. En ninguna parte encontramos huellas de que los
griegos hayan pensado la esencia del lenguaje de un modo inmediato desde la
esencia del ser. En lugar de esto, el lenguaje --y ademas los griegos fueron en
esto los primeros--, a partir de la emision sonora, fue representado como foné,
como sonido y voz, desde el punto de vista fonético (...) El lenguaje, desde el



principio. alcanza el caracter fundamental que caracterizamos luego con el
nombre de «expresion». Esta representacion del lenguaje, que si bien es
correcta toma a éste exteriormente, a partir de ese momento no ha dejado
nunca de ser la decisiva. Lo es aun hoy. El lenguaje vale como expresion y
viceversa. Gustamos de representarnos toda forma de expresion como una
forma de lenguaje. La historia del arte habla del lenguaje de las formas. Sin
embargo, una vez, en los comienzos del pensar occidental, la esencia del
lenguaje destell6 a la luz del ser. Una vez, cuando Heraclito penso el 16gos
como palabra directriz para, en esta palabra, pensar el ser del ente. Pero el
rayo se apago repentinamente. Nadie cogio la luz que él lanzé ni la cercania de
aquello que él iluming".

Sin embargo, esa luz parecia suficientemente clara. No es lo que se oye de las
palabras (la voz o el modo de hablar) lo que debe ser escuchado, dice
Heraclito, sino el I16gos. Pero escuchar el I6gos, advierte Heidegger, significa
pertenecer a él. Ahora bien, pertenecer al 16gos es propio de lo sabio. Y la
palabra "sabio" (sof6s) indica un atenerse a lo asignado, un destinarse a él, en
tanto es lo que conviene, lo que ha destinado el albergue que recoge v liga.
Asi, lo sabio es llamado "bien destinado" o "bien dispuesto". Ciertamente, en el
fragmento 32, Heraclito sefiala que esto "bien dispuesto”, que no quiere y sin
embargo quiere ser llamado con el nombre de Zeus, es propiamente Hen, lo
cual se traduce habitualmente como "Uno". Pero Heidegger advierte que este
"Uno" no debe ser entendido como "lo Uno" (i.e. algo que excluiria la
multiplicidad) sino mas bien como "lo Unico que todo lo une", enfatizando asi su
aspecto de instancia uniente. De tal modo, sofds estaria indicando esa
coligacion destinada desde el I16gos, que, en tanto se atiene a esa destinacion,
es el Ibgos mismo. Cuando es a un mortal a quien se aplica la calificacién de
"sabio", ello alude a su pertenencia y destinacion a la disposicion del coligado-
dejar-estar-delante en el albergar que recoge y reune. Dicho de otro modo:
propiamente, se llama "sabio" a lo bien destinado que se atiene al uniente
aparecer conjunto de lo reunido; derivadamente, se llama "sabio" al mortal que
oye propiamente esa destinacion del I16gos y se deja pertenecer a ella,
respondiendo de tal modo al llamado del ser. ¢ Es este camino de "sabiduria"
inmediatamente transitable para nosotros? No, segun reconoce Heidegger,
pues demasiados siglos de tradicidn occidental nos cierran su huella,
haciéndolo lejano y encubierto. Permanece para nosotros, no obstante, como
enigma. Nuestra tarea consistiria s6lo en preparar desde el pensar su cercania
y advenimiento.

Ahora bien, resta pensar, en referencia al fragmento 50, esa alusién a Uno y
Todo que aparece al final de la sentencia. En realidad, el texto griego no dice
"Uno es Todo", sino "Uno Todo" (Hén Panta). Hen deberia ser pensado, segun
ya dijimos, como lo unificante, lo que une coligando, lo que coliga dejando estar
delante y recogiendo. Lo unido, puesto y recogido, lo que esta delante como tal
y en conjunto, en estado de desocultamiento, es decir, la totalidad de lo
presente, es aqui designado como "Todo" (Panta). Pero, entonces, la expresion
Hén Panta no aparece como un mero enunciado panteista, sino que ella dice lo
que el I6gos es, mientras que el I6gos dice como esencia Hén Panta, en tanto
su particular unir unificante no es ni un mero abarcar, ni un ensamblar, ni un
enlazar o vincular, puesto que en él converge lo divergente de tal modo que los



opuestos estan-puestos-delante-junto en su estar-presente. Asi, Heidegger da
esta version del texto heracliteo:

"Perteneciendo no a mi sino a la posada que recoge y liga: dejar-estar-
extendido Lo Mismo: lo Bien Dispuesto (la posada que recoge y liga) esencia:
Uno uniendo Todo".

La correspondiente interpretacion seria la siguiente:

"No es a mi, al hablante mortal, a quien ois; pero estad atentos a la posada que
recoge Y liga; si empezais perteneciendo a ésta, entonces, con tal pertenencia,
oiréis de un modo propio; este oir es en la medida en que acontece un dejar-
estar-delante-junto al cual le esta puesta delante la Totalidad, el coligante
dejar-estar extendido, la posada (o albergue) que recoge y liga; si ocurre un
dejar-estar del dejar-delante, acaece propiamente lo Bien Dispuesto; porque
(en) lo propiamente Bien Dispuesto, el destino sélo es: el Unico-Uno uniendo
Todo".

La conclusion del articulo Logos sefiala que, en el pensar de Heraclito, el ser,
que para los griegos significaba originalmente "estar presente", como morar
durando y saliendo hacia delante, al estado de desocultamiento, aparece
basicamente como 16gos, que en si mismo es a la vez un ocultar y un
desocultar. En tanto tal, I6gos es lo mismo que alétheia: un estado de
desocultamiento que lleva lo presente a su presencia, des-albergandolo, puesto
que todo des-albergar expone a lo presente, librandolo de su estado de
ocultamiento, y, por lo tanto, necesita de éste. La alétheia descansa, asi, en lo
oculto (lethé). En el articulo El final de la filosofia y la tarea del pensar, de 1964,
Heidegger se pregunta si este juego de ocultamiento y desocultamiento, que
nos permite hablar no de la mera Lichtung de la presencia, sino de la Lichtung
de la presencia que se oculta, puede resistir el reproche de instituir una mistica
sin fundamento, una mala mitologia, o, en todo caso, un funesto irracionalismo.
Pero se llama "irracionalismo" a la negacion de la ratio, esto es, del noéin, del
ndus, y no estamos seguros, segun Heidegger, de saber qué significan estas
palabras "sin conocer la alétheia al modo griego, como no-ocultamiento, vy,
después, yendo mas alla de los griegos, sin pensarlas como Lichtung del
ocultarse". Mientras tanto lo "racional" seguira siendo intimamente cuestionable
y sera infundado hablar de racionalismo o irracionalismo. Para la época actual,
la racionalidad parece identificarse exclusivamente con la racionalizacion
cientifico-técnica. La razdn seria, de acuerdo con esto, la efectiva exactitud de
la cibernética. Pero ello parece cerrar en cierto profundo sentido el camino
hacia lo que es. Es posible que tal racionalizacién sea sumamente irracional.
Finaliza, por eso, Heidegger:

"Tal vez hay un pensar fuera de la distincién entre racional e irracional, mas
sencillo todavia que la técnica cientifica, mas sencillo, y, por eso, aparte; sin
efectividad y, sin embargo, con una necesidad propia. Al preguntar por la tarea
de ese pensar, no solo queda involucrado en la pregunta ese mismo pensar,
sino también la pregunta que cuestiona por él (...) Todavia no se ha resuelto de
qué manera debe conocerse, para que pueda ser accesible al pensar, lo que
no necesita de ninguna demostracion. ;Se trata de la meditacién dialéctica, de



la intuicion que da originariamente, o de ninguno de los dos? Unicamente
puede decidir sobre ello la singularidad de lo que, ante todo, exige de nosotros
que le admitamos. Pero ¢ cdmo posibilitarnos la decision si antes no le hemos
admitido? ¢ En qué circulo -lamentable, ademas-nos movemos aqui? ¢ Se
piensa la eukykleos alethéin (el no ocultamiento bien redondeado) como la
Lichtung? ¢ Es, entonces, el titulo de la tarea del pensar, en lugar de "Sery
Tiempo", "Lichtung y Presencia"? Pero ¢ de dénde y como hay Lichtung? ;Qué
habla en el "hay"? La tarea del pensar consistiria, entonces, en el abandono del
pensar anterior, para determinar qué es la "cosa" del pensar".

Ese abandono del pensar anterior, esto es, del pensar onto-teo-légico (que ha
regido el despliegue de Occidente, segun Heidegger, desde Platon hasta
Nietzsche y Marx, y cuya consecuencia es el desenvolvimiento actual a escala
planetaria de la racionalidad técnica) --que no comporta un mero descarte
iconoclasta de lo ya pensado sino, por el contrario, un volvernos hacia ello con
nuestro pensar-- es a la vez una propedéutica y el inicio del "otro pensar", tierra
prometida que rige la destinacién del camino heideggeriano. Tal inicio esta
sefalado por la interpretacion del claro (Lichtung) como el mas simple y
enigmatico de los acontecimientos --véase con referencia a ello el articulo El
principio de identidad, de 1957--: el acontecimiento (Ereignis) de la mutua
pertenencia y apropiacién de tiempo y ser, de ser y Dasein, de lo presente des-
oculto en la Lichtung y el uniente aparecer-reunido desde lo oculto, o, dicho de
otro modo, de Hén y Panta. Reconocer este acontecimiento, experimentar
sencillamente su juego, estar bien dispuesto respecto de él, es, pues, lo sabio
(sofds). Pero ¢,quién habla aqui? ¢ Heidegger? ¢ Heraclito? 4O, por medio de
ambos, la destinacion misma?
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Seleccién antolégica de poemas de Nancy Morejon

Seleccion e introduccidon de Juanamaria Cordones-Cook

Introduccion

Poeta celebrada en el Caribe y en el resto América, asi como en Europa y
Africa, Nancy Morejon (La Habana 1944) acaba de ser reconocida con el
Premio Nacional de Literatura Cubana. Escritora precoz, pues sin ser
consciente de ello ya creaba poesia a los nueve afos, su obra ha sido
traducida en varios idiomas e incluye doce poemarios, tres monografias, un
drama poético, cuatro volumenes de estudios criticos sobre historia y literatura
cubana y caribefia, ademas de traducciones de escritores francofonos e
innumerables articulos aparecidos en revistas y antologias. Su poesia, versatil
expresiva y tematicamente, cubre una amplia gama que va desde la
cotidianeidad callejera a reflexiones estilizadas sobre todas las artes, mientras
rescata voces subyugadas con una profunda consciencia social filtrada por una
sutil consciencia artistica.

La seleccion que presentamos incluye un panorama sinoptico de poemas
escritos por Nancy Morejon desde sus nueve afnos, 'Viento' (1954), hasta el
mas reciente, 'Alexander Cook' (setiembre 17, 1999). Excepto por estos dos
textos de apertura y de clausura, el resto de la seleccion no obedece a ninguna
cronologia, sino que sigue un ondulante movimiento tematico.

VIENTO

Un circulo. Un duende. Un espejo.
Inmediatamente yo.

Desde aquel escario tortuoso,
vienes en pos de mi,

¢ Qué buscas



bajo mi linea negra

que se esconde

aunque quisiera sostenerse?

No hay esperanza. No hay dolor.
Soy sin mi. Y vuelo contra ti,
viento,

que arrastras acaso lo inenarrable,
hacia tu ruido.

COMO ANTANO

Podriamos sentarrnos, como antaino

a leer el ultimo libro del escritor famoso.
Preferimos el rio, la presa, el pajaro,

la cuenca del corazon abierta

para la segadora.

Oh qué humo bendito del futuro

se esfuma entre las manos de los dos.
ROSA

Hablémosle,

nuestra es
Su espina.

EL TAMBOR
Mi cuerpo convoca la llama.
Mi cuerpo convoca los humos.

Mi cuerpo en el desastre
como un pajaro blando.

Mi cuerpo como islas.

Mi cuerpo junto a catedrales.
Mi cuerpo en el coral.

Aires los de mi bruma.
Fuego sobre mis aguas.

Aguas irreversibles
en los azules de la tierra.



Mi cuerpo en plenilunio.

Mi cuerpo como las codornices.
Mi cuerpo en una pluma.

Mi cuerpo al sacrificio.

Mi cuerpo en la penumbra.

Mi cuerpo en claridad.
Mi cuerpo ingravido en la luz
vuestra, libre, en el arco.

A UN MUCHACHO

Entre la espuma y la marea
se levanta su espalda
cuando la tarde ya

iba cayendo sola.

Tuve sus ojos negros, como hierbas,
entre las conchas brunas del Pacifico.

Tuve sus labios finos
como una sal hervida en las arenas.

Tuve, en fin, su barbilla de incencio
bajo el sol.

Un muchacho del mundo sobre mi

y los cantares de la Biblia

modelaron sus piernas, sus tobillos

y la uvas del sexo

y los himnos pluviales que nacen de su boca
envolviéndonos si como a dos nautas
enlazados al velamen del amor.

Entre sus brazos, vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada.

PAISAJE CELEBRE

Ver la caida de icaro desde la bahia de
azules y verdes de Alamar.



Un valle al que se asoma

un misantropo encapuchado.

Arboles frutales alrededor de las aguas

y un hombrecillo, solo, arando sobre ellas
hasta incorporarse al arcoiris.

Ese hombrecillo

es un pariente de Brueghel, el viejo, hermano mio,
que pinta la soledad del alma

cercada por espléndidos labradores.

Es el atardecer y necesito las alas de icaro.

ELOGIO DE LA DANZA
Para Leo Brauwer

El viento sopla

Como un nifo

y los aires jadean

en la selva, en el mar.

Entras y sales

con el viento,

soplas la llama fria:
Velos de luna

soplas tu

y las flores y el musgo
van latiendo en el viento.

Y el cuerpo

al filo del agua,

al filo del viento,

en el eterno signo de la danza.

ALICIA ALONSO

Asida entre la luz y el mundo,
leve y profunda,

se adelanta la cabeza gentil
de Alicia Alonso.

jQué sinsonte a sus pies!
iQué murmullo del pino!
Sofiando junto al tiempo
aclarado y feliz,

se adelanta su sombra,

como un suave noviembre,
COmo un suave noviembre después.
Aparecen los hilos de la lluvia



y Alicia gira y gira

con aliento de brizna tal vez.

He aqui su espacio eterno.
Vamos. Silencio,

Ella baila entre el don y la espuma,
entre la flor y el mito,

en el misterio.

DESILUSION PARA RUBEN DARIO
Un pavo real blanco pasa.
R.D.

Si pasa un pavo real por mi costado,
haré como que cuidas su figura,

sus piernas, su chasquido de patas,
Su presunto caminar agobioso,

su largo cuello;

pero es que hay otro pava real que no pasa esta vez,
pavo real modernisimo,

que azora al poeta de cabellos lacios,

de traje carcomido por el salitre del océano;

pero es que hay otro pavo real no tuyo

que yo desgarro sobre el patio de mi casa imaginaria,
al que retuerzo el cuello casi con pena,

a quien creo tan azul tan azul como el azul del cielo.

RICHARD TRAJO SU FLAUTA
VI

los orishas nunca se hicieron eco de nuestras voces
sabiamos que rondaban la casa

y que amedrantaban como guijes toda la maldicion
alguien estaba o residia

soberanamente

un simple palo o bejuco era su atmdsfera

splara con toda la fuerza de un negro enamorado

los orishas oscilaban tranquilos alrededor de los dedos
los dedos de la mano derecha disminuian el ritmo
lentamente

el esperado trae su flauta

todos pediamos su presencia alrededor de la mesa caoba
el oro del hogar se derrumbé sobre sus hombros
misteriosamente



maravilloso estar entre nosotros Richard
con esa flauta sola

BOTELLA AL MAR
A Mario y a Luz Benedetti

Una botella de vino tinto al mar.
Son las tres de la tarde.

Una botella de vino tinto sin licor,
sin apenas los restos de esos vapores
que nos trnsportan a lo indecible.
Una botella con un mensaje
¢para quién?

Era un papel blanco
emborronado con una escritura
minuscula casi ilegible. Alli decia:
'Escribo en este papel

que introduzco en esta botella
para nadie

y para todo aquel

o aquella

que quisiera leerme

en las proximas eras.

Salta un pez desde la espuma

y tumba el lapiz y el papel

con los cuales me expreso.
Ruedan los dos

y sobre el mar

de grafito

viene un galedn diminuto

Yy Unos negros

amordazados

dando alaridos

y una nifia hermosa y sola

de pupilas abiertas

y un duendecillo feo pero audaz.
Habia escrito estas periipecias
conn el aliento del salitre

cuando el papel regresé a mis manos
como por arte de magia...

A quien pueda interesar:

buenos dias, buenas noches'.
Una botella de vino tinto al mar.
Son las tres de la tarde.

UN PATIO DE LA HABANA
A Gerardo Fulleda Ledn



Un patio de La Habana,
como pedia Machado,

es caro a la memoria.

Sin altos muros,

sin esa lumbre intrépida

del arcoiris

sin la flor andaluza

que tanto abuela reclamaba
en los bucaros...

Un patio de La Habana
conserva huesos de los muertos
porque ellos son anchos tesoros,
viejas semillas del labrador.

Un patio, ay, de donde sale
tanta estrella.

COTORRA QUE ATRAVIESA MANRIQUE
A Chiqui Salsamendi

De subito, una cotorra minima

va a desplazar su pico por la calle Manrique

y la despavorida, ronronea, dando palos de ciego,
tal vez buscando algun destino.

Los verdes y los azules de su cuello

estallan frente a las zanahorias,

el berro y las lechugas.

Dos negras se aproximan,

desde la multitud,

en un vaivén de hamacas vivas,

columpiadas por el viento del Golfo.

Un vendedor de periédicos

apenas puede pregonar,

absorto ante el fulgor de la cotorra

y la belleza natural de las negras.

La calle Manrique es un boceto de Landaluce

y se detuvo el vendedor

como alguien que acaba de descubrir todo un zooldgico.

A LA SOMBRA DE LOS TRANVIAS
A Eliseo Diego

A la sombra de los tranvias

abuela, ¢ traia recogida una trenza

o era el relato familiar quien lo afirmaba?
Mi pobre abuela... que nunca vi.



MUJER NEGRA

Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.
Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.

Su merced me compro en una plaza.

Bordé la casaca de Su Merced y un macho le pari.
Mi hijo no tuvo nombre.

Y Su Merced murié a manos de un lord inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus rios.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracén.

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compas de los pajaros nacionales.

Me sublevé.

En esta misma tierra toqué la sangre humeda

y los huesos podridos de muchos otros,

traidos de ella, o no, igual que yo.

Ya nunca mas imaginé el camino a Guinea.

¢Era a Guinea? ;A Benin? ;A Madagascar? 40 a
Cabo Verde?

Trabajé mucho mas.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aqui construi mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque.



y cabalgué entre las tropas de Maceo.

Sdlo un siglo mas tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montania,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,

con generales y burgueses.

Ahora soy: s6lo hoy tenemos y creamos.

Nada nos es ajeno.

Nuestra la tierra.

Nuestros el mar vy el cielo.

Nuestras la magia y la quimera.

Iguales mios, aqui los veo bailar

alrededor del arbol que plantamos para el comunismo.
Su prodiga madera ya resuena.

AMO A MI AMO

Amo a mi amo.

Recojo la lefa para encender su fuego cotidiano.
Amo sus ojos claros.

Mansa cual cordero

esparzo gotas de miel por sus orejas.

Amo sus manos

que me depositaron sobre un lecho de hierbas:
Mi amo muerde y subyuga.

Me cuenta historias sigilosas mientras

abanico su cuerpo cundido de llagas y balazos,
de dias de sol y guerra de rapiia.

Amo sus pies que piratearon y rodaron

por tierras ajenas.

Los froto con los polvos mas finos

que encontré, una mafana,

saliendo de la vega.

Tano la vihuela y de su garganta salian

coplas sonoras, como nacidas de la garganta de Manrique.
Yo queria haber oido una marimbula sonar.
Amo su boca roja, fina,

desde donde van saliendo palabras

que no alcanzo a descifrar

todavia. Mi lengua para €l ya no es la suya.

Y la seda del tiempo hecha trizas.

Oyendo hablar a los viejos guardieros, supe
que mi amor



da latigazos en las calderas del ingenio,
como si fueran un infierno, el de aquel Sefor Dios
de quien me hablaba sin cesar.

¢ Qué me dira?

¢ Por qué vivo en la morada ideal para un murciélago?
¢ Por qué le sirvo?

¢Adonde va en su espléndido coche

tirado por caballos mas felices que yo?

Mi amor es como la maleza que cubre la dotacién,
unica posesion inexpugnable mia.

Maldigo

esta bata de muselina que me ha impuesto;

estos encajes vanos que despiadado me endilgo;

estos quehaceres para mi en el atardecer sin girasoles;

esta lengua abigarradamente hostil que no mastico;

estos senos de piedra que no pueden siquiera amamantarlo;
este vientre rajado por su latigo inmemorial;

este maldito corazén.

Amo a mi amo pero todas las noches,

cuando atravieso la vereda florida hacia el canaveral
donde a hurtadillas hemos hecho el amor,

me veo cuchillo en mano, desollandole como a una res
sin culpa.

Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan
oir sus quebrantos, ni sus quejas.
Las campanas me llaman...

PERSONA

¢, Cual de estas mujeres soy yo?

¢, 0O soy yo la que esta hablando

tras los barrotes de una ventana sin estilo
que da a la plenitud de todos estos siglos?
¢ Acaso seré yo la mujer negra y alta

que corre y casi vuela

y alcanza records astronomicos,

con sus oscuras piernas celestiales

en su espiral de lunas?

¢ En cual musculo suyo se dibuja mi rostro,
clavado alli como un endecasilabo importado
de un pais de nieve prohibida?

Estoy en la ventana
y cruza 'la mujer de Antonio';



'la vecinita de enfrente'1 , de una calle sin formas;
'la madre--negra Paula Valdés--.'2

¢ Quién es el seforito que sufraga

Sus ropas y sus viandas

y los olores de vetiver ya desprendidos de su andar?; Qué permanece en mi de
esa mujer?

¢ Qué nos une a las dos? ¢ Qué nos separa?

¢, O seré yo la 'vagabunda del alba,'3

que alquila taxis en la noche de los jaguares
como una garza tendida en el pavimento
después de haber sido cazada

y esquilmada

y revendida

por la Quinta de los Molinos

y los embarcaderos del puerto?

Ellas: ¢ quiénes son éstas que se parecen tanto a mi
no solo por los colores de sus cuerpos

sino por ese humo devastador

que exhala nuestra piel de res marcada

por un extrano fuego que no cesa?

¢ Por qué soy yo? ¢ Por qué son ellas?

¢ Quién es esa mujer

que esta en todas nosotras huyendo de nosotras,
huyendo de su enigma y de su largo origen

con una incrédula plegaria entre los labios

o con un himno cantado

después de una batalla siempre renacida?

Todos mis huesos, ¢ seran mios?

¢ de quién seran todos mis huesos?

¢ Me los habrean comprado

en aquella plaza remota de Gorée?

¢, Toda mi piel sera la mia

o0 me han devuelto a cambio

los huesos de otra mujer

cuyo vientre ha marcado otro horizonte,
otro ser, otras criaturas, otro dios?

Estoy en la ventana.

Yo sé que hay alguien.

Yo sé que una mujer ostenta mis huesos y mi carne;
que me ha buscado en su gastado seno

y que me encuentra en la vicisitud y el extravio.

La noche esta enterrada en nuestra piel.

La sabia noche recompone sus huesos y los mios.

Un pdjaro del cielo ha trocado su luz en nuestros ojos.



ALEXANDER COOK

Estoy ante la nada

como aquella adolescente

que vivia en mi sin intentarlo ni saberlo.

La nada es un relampago

y un aviso de muerte, quizas;

la muerte de otro ser que ha vivido en nosotros mismos.
La nada es un amanecer bien frio

despojado de seres,

rodeados de un rumor de hojas vivas,

apalabradas en su luz matinal.

Qué espléndida la nada, ahora,

alzandose sobre los hombros de Alexander Cook

y su infinita bola blanca

cayendo ante nosotros,

ante su infancia que termina poblada de preguntas,
cayendo al vacio,

otra vez a la nada...

volumen 5 | seccion: Letras
Seccion Anticipos Poesia - Enriqueta Racedo

Seccion Anticipos al cuidado de Ana Quiroga Esta seccion ofrece una diversa
serie de textos (cuentos, fragmentos de novelas, ensayos) que permanecen
inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa ya que han de publicarse
proximamente. Sus autores son, en algunos casos, noveles y, en otros,
cuentan con una considerable obra editada. Los une, a nuestro criterio, una
probada calidad que esperamos que los lectores de nuestra revista confirmen.



TESEO

Pobre mortal que parte

a enredarse los pies en el ovillo.

Quizas Ariadna en su despecho

esté a favor del Minotauro:

su héroe ha elegido el cuerpo a cuerpo

con la mitologia.

Le ha tendido el ovillo para que se enredara,
le ha entregado los planos del palacio,
planos falsos para que se extravie.

Pero es un héroe, no comprende

las artimanas de mujer, y entonces vuelve
cuando nadie lo espera, con su botin a cuestas.

IFIGENIA

Esta noche no duerme,

presa camino a la hecatombe.

Flota una culpa ajena

entre las naves detenidas

sobre el espejo quieto de las aguas.

Se atavia para una ceremonia

que no quiere y a veces desearia

un poco mas de vida para su noche virgen.
Pero siente que el frio le da alcance:
marca su epitalamio como pasos

que la lleven al ara.

Debe olvidar el miedo y simplemente
representar la ejecucion de un mito.
Esta noche no duerme,

aunque florezcan los almendros bajo un cielo estrellado
(asi ha venido sucediendo y asi sigue).
Alguien habra de alimentar gusanos
para que gire en su universo el orden.
Pero no quiere una corona

nupcial, falaz para su sacrificio.

Huele la sal del mar, cercana,

el aire empuja las tormentas,

y alguna invicta voluntad mueve a las otras,
¢ de qué le sirve haber nacido

principal en su tierra?

Vino con esa gracia y sin embargo,

no puede ya contra la voz que dictamina
hibrida de intenciones

a pesar de su amor o de su odio.

Esta noche no duerme, en el oriente

se vislumbra una linea.

Ya vendran a buscarla las antorchas:
con halagos, esperan que se vuelva

su voluntad sumisa,



con la crueldad de los detalles tiernos
van a tranquilizarla

con brebajes sedantes, con mentiras;
le vendaran los ojos

al fulgor del cuchillo.

Recuerda entre los labios

cierto sabor metalico,

pero no tiene miedo,

quizas eso la salva.

Imagina praderas, ciervos blancos,
quizas eso la salva, porque hay noche
para su suefo virgen,

de pie aguarda bajo los capiteles.

CURARE

De todos los venenos que he probado,
el tuyo ciertamente es el mas lerdo.
Sé que no son mortales sus efectos
(para eso, la vida es infalible)

pero tiene un poder paralizante,
contamina intenciones, juicio, pasos,
hara que sufra como fiera presa

mil temblores de llaga en las entranas.

Y, sin embargo, bebo enajenada,
con voluntad rendida ante tus ojos,
los sorbos de tu vino emponzofiado.

Y quién sabe si acaso no es la muerte,
este miedo, este aliento retenido,
esta lenta agonia de la espera.

ALFARERIA

El alfarero tiende

manos cuarteadas, la materia

se ensancha o se adelgaza a su contacto
mientras la rueda gira y los pies corren.
En la térrida tarde se secan las vasijas
mientras la rueda gira

en la velocidad del tiempo que se ajusta
al diseno;

la arcilla entre sus manos se perfila,
mientras la rueda gira.

Bajo la yema de los dedos

un cuello que se alarga,

curva cintura suave

contorno boca y labios de vasija
mientras la rueda gira,

la geografia errante de las dunas, lejos



mientras la rueda gira

Cambia el disefio, y la velocidad
del torno y ahora un cuenco,
después un hondo plato

mientras la rueda gira

Moja sus dedos en un vaso,
suaviza los contornos

mientras la rueda gira,

los pies detienen su carrera.

Seca sus manos, guarda sus artesanias.
El toldo cae

sobre la rueda de la tarde detenida.

ELEGIA (Extracto)

IV

La antorcha que de mano en mano, pasa.
La vela sin pabilo,

un bote a la deriva,

un espejo hecho trizas,

los zapatos impares.

Papeles sin firmar,

una llave sin puerta,

una vaina servida,

la cascara de un huevo.

Un puente roto,

un violin sin el alma y sin el arco,
un arco sin la cuerda

y una flecha sin arco.

Un clavo sin cabeza,

un fésforo ya usado.

Bronce sobre madera,

marmol sobre la tierra.

La moneda en la lengua.

volumen 5 | seccion: Letras
La Palabra Perdida - Angélica Gorodischer



Angeélica Gorodischer es narradora. Escribié numerosos libros, entre los que
figuran Prodigios, Fabula de la virgen y el bombero, Jugo de mango, La noche
del inocente, Como triunfar en la vida, Menta y Kalpa imperial. Recibid, entre
otros, los premios Konex de platino, Emecé (por su novela Floreros de
alabastro, alfombras de Bokhara), Mas alla, Esteban Echeverria y Dignidad,
otorgado por la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos por su
trabajo en pro de los derechos de la mujer.

La Palabra Perdida

Las nueces frescas le ponian aspera la lengua, dice el poeta, y por supuesto
esta hablando ademas de otra cosa. Si tenemos el suficiente entrenamiento en
la palabra escrita, y si no lo tenemos también porque se trata de un verdadero
poeta, no de un escribidor de versos, podemos sentir la aspereza de la lengua
y ni cuenta que nos damos porque eso es parte del encantamiento de la
poesia.

En poesia la palabra es asi, pesada, opaca porque guarda otras cosas en si y
a esas cosas hay que desentrafiarlas, abrir el cuerpo de la palabra y sacarle lo
que oculta en las entraias. En poesia la palabra permanece, impermeable,
impertérrita, hasta que se la lee y estalla. En la frase del principio hay nueces
frescas, hay lengua y hay un chico, quién lo duda. Pero también hay un verano,
hay un arbol o muchos arboles, segun la historia personal de quien lee, y hay
un viento para nosotros como de pampa, y hay una luz particular que quiza se
acerque a la de los cuentos del sefior Tabucchi ya que por lo visto Tabucchi es
en estos dias ineludible, y hay el tiempo, tiempo como clima pero también
como cronologia. Después viene otro sefior que también es, a su modo, un
poeta, y le agrega una pelicula. Y todo eso porque aquel otro dijo en palabras
escritas que la lengua de un chico se ponia aspera con las nueces frescas.
Claro, dicho asi, la lengua de un chico se ponia aspera con las nueces frescas,
no tiene ningun encanto ni evoca nada. Hay que decirlo como lo dijo él. Y



mejor, habria que decirlo en su lengua original que es el aleman, pero yo de
aleman no sé casi nada y me resisto a hacer papelones.

Una se pregunta, a veces, en esos momentos en los que el tiempo psiquico
parece que da para todo, de donde viene la poesia. Y se lo pregunta una, que
no es poeta ni tiene nada que ver con la poesia. Una es narradora, pero resulta
gue si empieza con esas averiguaciones, se encuentra a mitad de camino o
quizas no, un poco mas atras de la mitad del camino, se encuentra con que las
paralelas si se tocan como vienen suponiendo desde hace un tiempo los
matematicos y los fisicos y toda esa gente sospechosa.

Y a todo esto, de donde viene la poesia. Es tentador decir: de una necesidad.
Es tentador y es una tonteria. Es como contestar preguntas acerca del
paraguas o del alfiler de gancho. Que son articulos muy interesantes por otra
parte.

Viene, la poesia digo, no el paraguas ni el alfiler de gancho, directamente de la
primera palabra, y aqui si que hemos metido el dedo en el ventilador. La
cuestion de la conquista de la palabra es una cuestidon épica. No hablo de
“géneros”. Lo es no porque la primera poesia haya sido épica, que eso no lo
sabemos y es posible que no lo sepamos nunca, sino porque conquistar la
palabra fue mas dificil, mas terrible, mas pecaminoso que conquistar los mares,
los cielos, la luna y lo que venga que la gente pueda llegar a conquistar.

¢, Qué es una conquista, en primer lugar? Una conquista es una busqueda,
Corominas dixit. Conquirere es literalmente buscar por todas partes. Y ya que
estamos ahi, vamos un poco mas alla, que esto de ir un poco mas alla es una
conducta sumamente recomendable. Vamos a: qué son esas todas partes,
adonde estan, como se las aborda.

Supongamos que estamos en una de las primeras mananas del mundo. Bueno,
no exageremos tampoco: no estoy hablando de una bola de fuego que después
del big bang andaba flotando por ahi a ver de dénde se podia colgar. Estoy
hablando de un mundo ya organizado, en el que habia cosas, objetos externos
que al decir del sefior Bertrand Russell son sistemas circulares, irradiantes de
impresiones posibles, es decir arboles y bichos de diversos tamaros y formas;
en el que habia nubes y lluvia y atardeceres y de vez en cuando unas
erupciones volcanicas que hacian temblar la tierra; en el que también vivian
unas raras criaturas que habian empezado a caminar en dos patas y que por lo
visto andaban buscando algo, algo que era mas que la cueva y el alimento.
Ustedes saben que yo estoy por la abolicién de las marcas sexistas en el
lenguaje, asi que no voy a hablar de “el hombre™ ni por casualidad, No creo en
esa pavada maligna de abarcar por exclusion. Aqui se hablara de mujeres y
varones, o de la gente, o de la humanidad o de las personas. Miren cuantas
palabras interesantes hay para usar sin necesidad de ofender a la mitad mas
una del mundo.

Y en aquel momento del que hablabamos, lo que habia era un mundo de
iguales oportunidades para todas y todos, y nadie decia nada acerca de
“nivelar para abajo”. Pero que la gente andaba buscando algo, de eso no hay
dudas porque encontr6 ese algo y no fue una casualidad.

Dale Spender hablé en un liboro memorable (Man Made Language, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1980) de “la politica del nombre™. Resumiendo
porque el libro de Spender dice muchas cosas, algunas no muy faciles, lo que
la gente andaba buscando era la palabra, el nombre. Y nombrar, cito a Spender
“nombrar no es un proceso neutral ni azaroso. Por el contrario, nombrar es un



proceso subjetivo que revela la concepcion que tiene de si misma la persona
que nombra. Pero hay mas: “los nombres que no pueden transitar sobre las
significaciones del pasado, no tienen significacion alguna“, eso también es de
Spender. Y yo agrego, sobre las huellas de Spender y otros autores y autoras,
claro: los nombres nuevos, las palabras nuevas, se originan en las perspectivas
del mundo que tienen quienes nombran, mas que en los objetos a nombrar,
que viene a ser otra forma de decir lo que dijo Bertrand Russell y que a Borges
le gustaba citar (Discusién, de 1932, "Las Versiones Homéricas").

Ahora, hoy, en este momento, cuando surgen tantos nombres nuevos porque
hay a cada rato objetos externos y acontecimientos nuevos que nombrar,
sabemos que esos nuevos nombres, esas nuevas palabras no son
enteramente nuevas, se apoyan en viejas creencias, estan atadas a principios
que ya existen. Y otra vez yendo un poco mas alla, esos principios y esas
creencias derivan de estructuras prefiguradas de pensamiento y de lenguaje.
En otras palabras, no inventamos nada aunque nos parezca que si. Pero
sigamos: las estructuras prefiguradas de las que hablamos vienen de
experiencias de un mundo sin nombres que tal vez esté presente en el
imaginario colectivo aun sin que lo sepamos ni lo advirtamos a cada paso.
Qué lio, ¢no? Y si, es un lio porque hubo un momento de la humanidad, que no
sé a qué periodo prehistorico corresponde y dudo de que alguien lo sepa con
seguridad, hubo un momento en el que no habia ni esquemas prefigurados, ni
principios ni creencias ni nada. Nada mas que los objetos alli afuera, y por
objetos entiendo no solamente las piedras y los arboles y el agua sino también
los seres, mas los acontecimientos que deben haber sido dramaticos todos.
Fuertes, como dicen ahora.

Y habia el conquirere, la busqueda por todas partes, y las todas partes eran
precisamente la diversidad del universo. Lo que se buscaba era el nombre, la
conquista de la palabra, conquista que no dependia de las cosas y los
acontecimientos a nombrar, sino de las subjetividades de quienes nombraban.
En fin, los libros fundamentales de las distintas religiones lo dicen con mucha
mas gracia. Y con mucha mayor gracia y fantasia aun lo dicen los chicos
cuando en la etapa pre—filosdfica, cuando la pregunta obsesiva que se les
ocurre es “para qué’, imaginan algo asi como un congreso, un concilio, una
reunidon de gente sabia y poderosa, en la que se discuten los nombres que se
les van a poner a las cosas: esto se va a llamar mesa y esto lampara y eso silla
y aquello cielo.

En los libros fundamentales hay una divinidad, que siempre es la misma se
llame como se llame y pertenezca al pueblo al que pertenezca, que confiere a
los primeros seres el privilegio de nombrar, que es, claro esta, el privilegio de
conocer. En general la divinidad se guarda un as en la manga, total en esos
tiempos se usaban las mangas anchisimas y larguisimas, cuestion de no darles
todo a esas gentes que, la divinidad lo sabia, le iban a traer tantos problemas.
Se guarda algo porque quiere seguir manteniendo el poder que tiene sobre
mujeres y varones. Pero hay alguien, que segun las mitologias puede ser un
varon y puede ser una mujer, hay alguien que desobedece y se alza con el
fruto prohibido o el fuego de los dioses o la huella de oro que lleva al reino de
las inmortalidad. Y con ese acto que se llama de distintas maneras, traten de
adivinar que no es dificil, nos convierte en seres pensantes, imaginantes,
deseantes, creadores, mortales. Y la divinidad se muerde los codos porque
aunque sabia que le ibamos a ocasionar problemas, nunca se imagin6 que



ibamos a componer sinfonias, inventar la rueda, planificar ciudades, escribir
novelas, cantar 6peras, descubrir vacunas, cincelar las riquezas del centro de
la tierra, sacar de la galera guerras, poemas, peliculas, cartas de amor, mapas,
atomos, doctrinas filosoéficas, prejuicios, recetas de cocina, certificados de
buena conducta y hasta letras de tango. Como se lo iba a imaginar. Lo que la
divinidad queria era simplemente que le ahorraramos el trabajo de nombrar el
mundo, pero jamas se supuso que armada de la palabra, la humanidad iba a
organizar semejante maravilloso desmadre. Porque a pesar de los talibanes,
los hornos de Auschwitz y los chupaderos, es maravilloso. Y lo es gracias a la
palabra, ya que si con la palabra se pueden planificar horrores, con las palabra
se puede denunciarlos.

¢, Como fue que alguien dijo algo? Lamento pero no tengo idea. A lo mejor un
sefor 0 una sefiora sumamente sabia y erudita lo sabe, pero a mi se me ocurre
que mas que saberlo debe fantasearlo a partir de alguna minima huella
disimulada en algun fragmento de vida que se salvo del tiempo, las
inundaciones y los gobiernos.

Bueno, yo también puedo fantasear. Sabiendo, y esto si lo sé porque me lo dijo
mi otorrinolaringdlogo, sabiendo que estas estructuras que estan aqui y con las
que hablamos no fueron originariamente disefiadas para hablar sino sélo para
aullar y gruiir, puedo imaginarme que alguien tuvo algo que decir. Un nombre,
una intencién, una llamada, algo. Ya que no habia creencias, todavia no, ni
estructuras preestablecidas pero si oscuras, nacientes subjetividades y eso que
se llamaba todas partes en donde buscar, desentrafar y conquistar, debe
haber habido un poderosos deseo que llevd a uno de esos seres a decir una
palabra en vez de aaaghh, uggg, brop o esas cosas que salen en las
historietas. De ahi en adelante hasta llegar a va pensiero, a nueces frescas o a
percanta que me amuraste, no hay mas que un paso y muy cortito.

En todo eso, tiempo, campos de batalla, las manos del judio que labran en el
ghetto los cristales, palimpsestos, construccién de muros, cupulas pintadas y
basureros nucleares, en todo eso ha ido transcurriendo la palabra y en todo
eso y mucho mas se ha ido haciendo mas y mas fuerte y mas y mas
vulnerable.

Pero tenemos que hacer un alto. Porque todo esto va mas o menos bien pero
nos estamos dejando algo en el camino y eso no puede ser. Nos estamos
dejando en el camino la palabra escrita.

Veintidds mil afos atras a la gente empezé a darle por pintar las paredes de las
cuevas y no les cuento las cosas que dicen hoy los arquedlogos y los
espeledlogos. Francia, Espana, paises de Africa y de América Latina se pelean
para ganar la carrera de la cueva pintada mas antigua como si el primer puesto
tuviera tanta importancia. La gente pintaba las cuevas hace veintidos mil afios;
con intenciones magicas, religiosas, estéticas, economicas, terapéuticas o
todas juntas, vaya a saber. La gente ya hablaba, pero la gente aun no escribia.
En un libro maravilloso de Eric Havelock que se llama La Musa Aprende a
Escribir (Barcelona, Paidos, 1986) se dice lo siguiente acerca de la palabra
escrita, en fin, no lo dice precisamente Havelock sino su prologuista el profesor
Antonio Alegre Gorri de la Universidad de Barcelona: "La invencién de la
escritura o, dicho con mas precision, la transicién de una sociedad carente de
escritura a otra en la que toda —o casi toda— manifestacion linguistica relevante
se efectua por medios escritos, supone una transformacion radical de todos los
aspectos de la vida social y del pensamiento: ni la religion ni la literatura, ni las



ciencias sociales ni el derecho tal como los venimos entendiendo los civilizados
desde hace mas de dos mil afios —desde que hay propiamente historia, otro
concepto indisociable de la expresion escrita— serian concebibles sin la
intervencion de la escritura™.

Yo me lo creo porque estos sefiores son muy importantes y saben mucho y lo
que dicen es bastante sensato, pero entonces, como con la poesia, ¢ de donde
viene la escritura?, ;como se inventa?, ;de donde sale?, quién siente su
necesidad, su falta?

Solo se puede responder con conjeturas. Se sabe algo del cuando, un poco del
coémo, retazos del donde, y nada mas. Dice René Etiemble (Georges Jean:
Writing. The Story of Alphabet and Scripts. New York, Harry N. Abrams Inc.,
1992) que “los seres humanos estan viviendo y muriendo desde hace un millon
de anos, pero estan escribiendo desde hace nada mas que seis mil anos™. Ahi
hay algo del cuando.

Y dice Georges Jean que “uno podria imaginar que la gente ided los primeros
signos escritos para preservar las historias tradicionales, pero en realidad las
razones que hay detras del desarrollo de la escritura son mucho mas frivolas™
(Georges Jean, op.cit.).

Los mensajes son mucho mas antiguos que la escritura, y cuando digo
mensajes uso la palabra en su sentido mas amplio, en el sentido de los
significados. Ahi entran los adornos de las vasijas, la disposicion de las
viviendas, y también las huellas que los cazadores dejaban para quienes
vinieran detras. Pero la palabra escrita empieza a existir sélo cuando aparece
un repertorio de signos compartido por un grupo humano, que pueden usarse
para reproducir pensamientos y sentimientos.

Sin embargo, lo primero que la gente escribe no es el poema sino la cuenta del
lavadero. Bueno, en realidad no fue la cuenta del lavadero pero como si lo
fuera: una lista de bolsas de cereales y de cabezas de ganado en una tablilla
de un templo de Uruk alla entre el Eufrates y el Tigris en donde hoy viene a
quedar Irak, entrando a la derecha como suelen estar estas cosas importantes.
No vamos a hacer una historia de los signos porque no podriamos salir del
pantano ni con tiempo y buena voluntad. Pero lo que una realmente se
pregunta es como es posible que hayamos llegado hasta aqui, hasta la
computadora, Internet y correo electronico. Guerras, pestes, hambrunas,
incendios, catastrofes naturales, macartismo, gulags, kukluxklan, bombas
atémicas, y encima para registrar todo eso tuvimos que dar dos saltos mas
enormes que cualquier brinco a las estrellas. El hiperespacio, los agujeros
negros y las guerras de las galaxias son juegos de jardin de infantes
comparados con el clic de la mente, el alma o como se lo llame, que llevo del
gruiido a, a, no sé a qué, nadie lo sabe, quizas a vamos a poner este bife de
gliptodonte al fuego. Y el clic que hubo de una punta de flecha dibujada en la
arena a un signo pictografico que significaba "dos asnos™ tallado en una tableta
de arcilla cocida; del estilo de madera con el que se cavaban los signos a la
pluma de ave con la que un sefior en los suburbios de Londres trazaba letras
que formaban palabras que formaban frases que formaban versos que
formaban tragedias de celos, de poder y de muerte alla en el siglo dieciséis.
Yo sé, todo el mundo sabe, que las cosas no fueron rapidas ni faciles. Por
comodidad nos gusta pensar que si, que un dia alguien se desperté6 mas
inteligente de lo que habia sido al dormirse y que dijo ya sé, hoy voy a inventar



el alfabeto. Digna de ese maravilloso escritor que fue César Bruto, la escena es
absolutamente imposible.

Esas cosas llevan siglos y milenios. Vaya a saber durante cuanto tiempo los
sacerdotes de Mesopotamia usaron estilos para grabar las tabletas, a lo largo
de cuantas generaciones los escribas egipcios fueron destilando los jeroglificos
hasta llegar a la literatura sapiencial, cuando fue que de la cancion o el verso
cantado perteneciente a la enorme riqueza de la oralidad griega se paso a los
fragmentos de Parménides que tienen otra riqueza totalmente distinta.

Tal vez habria que pensar que el desarrollo de la palabra hablada va unido,
como al principio, al transcurrir de la subjetividad en la historia, mientras que el
desarrollo de la palabra escrita va unido al paso cada vez mas rapido de la
tecnologia.

Sea como fuere, la palabra es para todas las personas algo tan familiar que ni
se piensa en ella. Es como la respiracion y como el trabajo doméstico: piensan
en ellos los especialistas o se piensa en ellos cuando hay dificultades; de otra
manera, cuando todo anda bien, la gente en general los da por descontados.
Estan ahi, se respira, se suspira, resbala una sobre pisos encerados, mira a
través de vidrios transparentes. Estan ahi, eso es todo.

La costumbre es una mala consejera. No es del todo indeseable, pero hay que
mantenerla a raya porque no se puede confiar demasiado en ella. Todo lo que
adormece es sospechoso y no hay como la costumbre para hacerle creer a una
que no hay ningun problema y que si lo hay enseguida se va a arreglar. En
otras palabras, lo mejor es estar atenta. Atenta a qué. A las palabras
precisamente y nada menos.

Mi impresién es que hemos perdido la poesia de las palabras, que no quiere
decir que debamos usar palabras rebuscadas a la manera de los modernistas o
de los simbolistas o de nadie. Lo que pasa es que creo que, hablando o
escribiendo, hemos despojado a las palabras de su poder, y eso es peligroso.
Por supuesto las palabras se gastan. Hay las que se enferman. Algunas
mueren y se pierden para siempre. Otras mejoran, se ponen de pie y siguen
andando. Nacen algunas, y de esas algunas que nacen, unas mueren
rapidamente y otras tienen largas vidas que ocupan generaciones y
generaciones. Todas estan vivas; algunas lo estan mas que otras y todas
figuran en los diccionarios asi como todos los rosarinos y todas las rosarinas
figuramos en la guia de teléfonos.

Pero es que asi como todas y todos somos diferentes, entre las palabras las
hay dulces, traicioneras, duras, directas, hipdcritas, generosas, despédticas,
siniestras, transparentes, hechiceras, tibias, pero como dice Léon—Paul Fargue
“amar a las palabras por ellas mismas y comprender lo que dicen o sugieren,
comprender lo que murmuran y proponen, saber de donde vienen y adénde
van, pesarlas, beberlas y comerlas, eso es lo que importa™ (prologo a Sortiléges
du Verbe, de Matila Ghyka. Paris, Gallimard —décima edicion—, 1949). Eso es lo
que importa, eso es lo que hay que comprender.

No es posible usar las palabras sin cierta reverencia. Lo cual no quiere decir
que hablemos y/o escribamos con los guantes puestos, con cautela, con uncién
y pensando cada paso que damos. No. Quiere decir simplemente que estamos
obligadas y obligados a saber lo que estamos haciendo cuando hablamos y
cuando escribimos. Eso es algo que ensefia la escuela. ¢ La escuela? ;Qué es
la escuela? Ah, si, eso que se viene abajo lentamente desmigajado, destruido
por una nueva edad media que solo se va a diferenciar de la otra en que ésta



va a tener una pila de tecnologia que va a hacer que mucha mas gente sea
descartable.

Bueno, la escuela cuando la habia (todavia quedan restos, y todavia hay
maestras y maestros admirables) ensefiaba eso. Ensefaba el valor de las
palabras. Una palabra, cualquier palabra, esconde muchisimas cosas. Esconde
su propio silencio, esconde miles de significados, esconde juegos, trampas,
consuelo, voces, colores, musica, esconde a sus hermanas, a sus enemigas,
esconde puertas y ventanas que podemos abrir o mantener cerradas, esconde
escaleras para subir al cielo y para bajar a los infiernos, esconde techos para
abrigarnos y abrigos para no morirnos de frio.

Pero debido a nuestra relacion cotidiana y desaprensiva con ellas, nos hemos
acostumbrado a tratarlas como a trapos de piso y no nos acordamos de que
son de terciopelo, de seda y de tisu de oro. Las maltratamos, las retorcemos,
las tiramos, las escupimos, las pisamos y las olvidamos. Pero eso se paga.
Llega un momento en el que ya no nos entendemos. Cuando las palabras eran
una herida en forma de cuiia sobre una tableta de arcilla, resultaban
primordiales para la vida. No era lo mismo dejar establecido que uno tenia dos
asnos que no tener ningun registro de que alguien tenia dos asnos. Cuando las
palabras eran nuevas y la gente les ponia nombre a todas las partes del
universo, la noche era para cantar y para contar y se oia en profundo silencio lo
que los demas tenian que decir y todas y todos entendian lo que oian. Cuando
las palabras eran lineas y curvas trazadas sobre papeles hechos a mano por
un sefior que encerrado en una celda imaginaba a un flaco caballero a lomos
de un rocin infame acompafado por un gordo escudero sobre un burro, las
gentes, que no todas sabian leer, se juntaban en la plaza para que los que
sabian les contaran lo que habia pasado en la vela de armas.

Ahora las palabras son de luz. Aparecen un segundo, dos, en la pantalla y las
borramos con solo apretar una tecla. Aparecen un segundo, dos, en la otra
pantalla, pronunciadas por sefiores que no estan en ninguna celda pero
deberian estarlo, y desaparecen con el zapping que nos lleva a lo de una rubia
descerebrada que abre la boca y cree que esta diciendo algo.

No estoy descalificando la tecnologia. Al contrario: amo mi computadora, me
maravilla pensar que alguna vez todas las personas podran tener sus
computadoras. Amo en cierto modo la television, cuando me trae el mundo
hasta mi living y veo cédmo vive y como come y como ama la gente de otros
paises a los que nunca voy a ir. También amo y esta vez sin reservas el
lavavajilla y el microondas, créanme. Pero abogo por un uso sensible,
inteligente, disparatado si pero no estupido, de esas maravillas.

Y todo eso, la computadora, la televisidn, el microondas, exige, como todo en
este mundo, que hagamos uso de las palabras. Si no las tuviéramos no
podriamos vivir. Nos habriamos extinguido hace rato, como los tigres dientes
de sable y los pterodactilos; y alguna otra especie, conquistadora de la palabra,
hubiera encontrado el camino hacia la civilizacion o hacia eso, imperfecto
todavia y a veces sin esperanzas, eso que orgullosamente llamamos
civilizacion.

Niego que ésa sea una posibilidad tragica. Es bastante interesante y en
cualquier momento podemos meternos a explorarla. Por ahora lo que tenemos
es una palabra turbia, desarmada, imprecisa, que esta en nuestras manos
salvar. Yo no sé como se hace eso. Si tuviera soluciones estaria en las calles



arengando a las multitudes, o me hubieran llevado en cana por chiflada, qué sé
yo.

Pero no hay duda de algunas cosas. Primero, que tenemos que dejarnos de
pavadas acerca de mantener puro el idioma, puesto que el concepto de pureza
es bastante riesgoso. No hay nada puro, ni en la naturaleza ni en la cultura, y
mejor asi puesto que el mestizaje es lo que nos enriquece, desde todo punto
de vista, empezando por la fisiologia y terminando en la ideologia. Habia un
individuo que preconizaba la pureza de la raza aria, no sé si nos acordamos.
Bueno, eso es la busqueda de la pureza, el viva la muerte.

El idioma que hablamos no es puro, no lo fue nunca, por suerte. Esta vivo, se
enriquece dia a dia, crece, come, respira y nos da muchas satisfacciones y si
no me creen les recomiendo la buena lectura de cualquier autor o autora. Y
sobre todo no tenemos que tener miedo. Bienvenidas las palabras nuevas,
bienvenidos los deslizamientos de sentido, bienvenidas las palabras
extranjeras. Todas las palabras que usamos fueron extranjeras alguna vez. La
mayoria de ellas fueron latinas y griegas. pero las hay arabes, rusas,
francesas, inglesas, chinas, portuguesas, de todo origen y calana.

Estan si las que vienen de otros idiomas, pero estan las que vienen de los
jévenes, del rock, como las que vinieron del jazz y del tango. Estan las que
vienen de la ciencia, de la informatica, del arte, del juego. Estan las jergas
profesionales y las que usan las sefioritas de la noche.

Y estan las escandalosas, las que vienen del erotismo, de lo que se ha dado en
llamar el continuum del sexo; y las terribles, las que vienen de los submundos
de la pobreza, de la droga, del robo, del crimen, de la miseria y el abandono,
que a ésas también las vamos a adoptar algun dia.

Aqui hay algo interesante, que salté en la palabra de mucha gente cuando a
Garcia Marquez se le ocurrié la tonteria €sa de jubilar la ortografia, y es que el
lenguaje crece de abajo hacia arriba, de los margenes hacia el centro. Dicho de
otro modo, la marginalidad es productiva. Después el centro, los diccionarios y
las academias, aceptan y santifican, pero lo nuevo vino de ahi, de los lugares
sospechosos.

Y otra cosa mas: respetemos la palabra y abandonemos por favor los
eufemismos. Abandonémoslos para decirlos y también desenmascarémoslos
cuando los oigamos. Lo cual presupone una actitud critica a la escucha. Dicho
de otro modo: no nos creamos todo lo que oimos porque ultimamente todo lo
que oimos es mentira. Vamos a llegar hasta las ultimas consecuencias no
quiere decir nada, no porque las palabras estén vacias sino porque estan
llenas pero no de intenciones de llegar a ninguna parte sino de entramados de
intereses y corrupcion que van a impedir que nadie se mueva de donde esta lo
cual quiere decir que nadie va a llegar a ninguna parte. Crearemos
cuatrocientos mil puestos de trabajo tampoco quiere decir nada porque en esa
nueva edad media hacia la que vamos ya no hacen falta talabarteros ni
torneros ni peones, no hace falta gente que trabaje. Es una conspiracién en mi
contra tampoco significa nada cuando sale de labios de alguien que esta
precisamente dedicado o dedicada a conspirar contra sus iguales y sobre todo
contra quienes dependen de €l o de ella. Asesor o0 asesora de empresas no es
una persona que les explica a los empresarios como mejorar lo que hacen sino
alguien que cobra una coima por poner al servicio de empresas sus relaciones,
generalmente nacidas en el ejercicio de la funcion publica. Y a propdsito
funcién publica no significa o no debiera significar poder para hacer lo que a



esa persona alli ubicada se le dé la gana, sino todo lo contrario: funcion publica
significa o deberia significasr servicio. Un gobernante no es un duefio sino un
servidor.

Eufemismos los hay en todos los idiomas, pero a nosotros nos interesan hoy en
este idioma ya argentino sensacional que hablamos, este idioma fuerte,
emocionante, rico, colorido, sensual, hecho para el poema de amor y para la
diatriba, para el tango y para el proyecto de pais. No digamos nunca mas
rehizo su vida cuando queramos decir se volvié a casar; no digamos
carenciados cuando queramos decir pobres ni ilicitos cuando queramos decir
robos o asesinatos. No digamos revolucion cuando lo que hay que decir es
golpe de estado ni digamos ex presidentes cuando lo que hay que decir es
infames traidores a la patria. Digamos lo que hay que decir en donde hay que
decirlo, con el tono necesario y en palabras justas y perfectas, en esas
palabras todopoderosas que a veces olvidamos que tenemos al alcance de la
mano, todas y todos.

seguir con que hemos perdido la poesia de la palabra
estamos acostumbrados a la palabra

hemos desnaturalizado la palabra

el lenguaje como cosa viva. PERO

volumen 5| seccion: Letras
Dos relatos - Mario Goloboff

Mario Goloboff es escritor y profesor de literatura. Dict6 clases en las
Universidades de Toulouse, Reims y Paris-Nanterre. Radicado nuevamente en
el pais, lleva talleres de escritura y ensefa en la Universidad Nacional de La
Plata. Ha publicado Leer a Borges, Genio y figura de Roberto Arlt, Julio
Cortazar. La biografia y Elogio de la mentira. (Diez ensayos sobre escritores
argentinos). Poesia: Entre la diaspora y octubre, Toujours encore y Los versos
del hombre pajaro. Novelas: Caballos por el fondo de los ojos, Criador de
palomas, La luna que cae, El sofiador de Smith y Comuna Verdad. Sus textos
de creacion han sido traducidos a mas de diez lenguas.



Dos relatos de Mario Goloboff
EL PASADOR

El tipo que me la encajo, lo hizo a sabiendas. Eso, me juego. Entonces, no veo
por qué tendria yo que obrar de otro modo. Asi, esperé la oportunidad, y el
sujeto se presento.

Tenia que ser un desconocido; de ser posible, un sefiorito de buenos modales,
alguien que después no se animara a venir con problemas. Ni lo conocia, ni lo
vi mas; nunca vino a hacerme cuestion; descuento que estaba bien educado,
eso podia apreciarse no mas tratarlo.

Llegé solito, pero como llamado. Al almacén que tenemos (ahora espero que
por mucho tiempo mas) en Tacuari y Chile. Habia unos cuantos amigos,
clientes de toda la vida, parroquianos del vecindario, que es como decir, ya lo
sé, dar una vuelta en redondo. Pero es una de las tantas manias que la
porqueria aquella me dejod, la de hacerme un tema de todo. Eso de las
monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fabula es mas fabula que
historia, si lo sabré yo.

El hombre entrod, saludé timido aunque correcto, pidié una cafa (y ademas de
naranja, lo cual no dejé de llamar la atencion), y se quedé mirando unas manos
de truco gallo como si entendiera. Bueno, mirando es un decir, porque tenia los
ojos grandes, lunaticos, como entrecortados de miopes 0 insomnes, como
entrecerrados de mucho o de poco dormir.

Se la di con el vuelto. Desde ya no sé cuando me venia sacando el sueio; no
veia otra cosa que esa maldita moneda, un vintén con dos letras de Argentina
borradas, y una fecha del 29 o del 30, qué mas da.

Qué mas da. Qué importa el afio, y menos aun su valor. Lo que si sé es que
una vez que la vi ya no pude dejar de verla, ya no pude dejar de pensar, ya no
pude nada.

En el interin, se enfermd mi mujer; una de las chiquitas tuvo un accidente
grave, y apenas si pudieron sacarla; el boliche fue de mal en peor. Dofia
Jacinta me asegur6 que era nomas el vintén. Eso, todo eso, le debo al amuleto
aquél.

Asi que liberarme de él era como de una prision. Y a Dios gracias, paso ese
pituco venido a menos, y no me dio ni asi de remordimiento enchufarselo.
Bueno, casi. Porque no tranquilo del todo pregunté a los muchachos si alguno
lo conocia. Pero nadie lo habia visto jamas.

Concluimos, pasadas largas las dos y media, que andaria por aqui, perdido,
buscando alguna chirusa, o saliendo tal vez del velorio de los Villar, en la otra
cuadra, donde la Teodelina les habia dado la ultima fiesta a los pobres viejos.



Villalba rey

En eso pasa un caballo, y empieza a sentir frio. El animal no se detiene, pero él
sabe hasta donde ira, a lo de los Sosa ira, porque el que monta es el mas chico
de los Villalba, y todos saben que ese Villalba es un Sosa.

El viejo lo regald cuando no era todavia tan viejo, lo dio porque si, a los Villalba
lo entregd como si fuera un paquete, porque si o porque tenia una deuda con
ellos, nunca se supo, o de puro hijo de puta lo regalo.

Es por eso que en cuanto pasa el caballo empieza a sentir frio. No porque vaya
a pararse ahi, él sabe bien dénde se va a parar, hace afos ya que lo sabe, en
el rancho de Sosa. Y sabe que del tordillo se va a bajar el mas chico de los
Villalba, que todos debieran saber que fue en su origen un Sosa. Con la gorra
ladeada sobre el pelo negro tupido se va a bajar, de seguro con un cuchillo en
la mano, y va a buscar la garganta del viejo. Mientras la mujer, que nunca
estuvo muy en sus cabales, pero no ha de ignorar los motivos, se quedara
mirando como si nada la esperadisima escena.

Cuando el viejo caiga, pondra mas ojos de loca que nunca, y ni por compasion
va a esperar a que el otro muera para empezar a besarle la mano al muchacho,
y después la boca, y después después.

En eso pasa un caballo, y siente frio. Es porque sabe que el viejo Sosa va a
morir en su ley de viejo bandido, y sabe que la mujer va a morir en su ley de
loca, y que el unico que va a seguir viviendo para siempre sin ley, como
castigado, va a ser el mas chico de los Villalba. Ese que nacié Sosa hasta que
el viejo lo regalo, porque si, para saldar una deuda o, quién sabe, para repetir
qué historia.

volumen 5 | seccion: Letras
Seccion Anticipos - Daniel Diez




Seccién Anticipos al cuidado de Ana Quiroga

Esta seccidn ofrece una diversa serie de textos (cuentos, fragmentos de
novelas, ensayos) que permanecen inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa
ya que han de publicarse proximamente. Sus autores son, en algunos casos,
noveles y, en otros, cuentan con una considerable obra editada. Los une, a
nuestro criterio, una probada calidad que esperamos que los lectores de
nuestra revista confirmen.

Daniel Diez nacié en Buenos Aires el 19 de abril de 1973. Ha escrito
numerosos cuentos que, en su mayoria, permanecen aun inéditos. Esta es una
breve seleccion de tres textos, para ser publicados en El Hilo de Ariadna.

El campito

... pero ya me envolvia una difusa oscuridad.
Ryunosuke Akutagawa, En el bosque.

Mi nombre es Oscar Pereyra; en la noche de ayer fui asesinado. Soy, o mejor
dicho era, viajante. Represento a la compania Fortuna’s y esta semana viajé al
pueblo de Rincén para, fundamentalmente, solucionar los problemas que tenia
un cliente llamado lturrez con una de nuestras maquinas.

Rincén es un lugar chico y hospitalario; me hospedé en la pensién Catalufia.
Como era soltero y sin compromiso (como mi profesion no me permitia
establecerme en ningun lugar), de vez en cuando me gustaba pasar la noche
acompafado y para eso no hay nada mejor que una mujer de la vida. En
Rincén hay muchas, atraidas por los camioneros que paran en la fonda de
Paco para comer. Se ubican a esperar a la clientela en “el campito”: un lugar
apartado, iluminado por un solo poste, cruzado por el arroyo Los Manzanares y
en donde a causa del terreno los vehiculos deben pasar despacio. Alli fui en
busca de la Rosi o de la Eulalia, pero me encontré con la Claudia, una chica
nueva, y sin dudarlo me la llevé a la pension.

La piba era educada y la pasamos bien, pero a la manana siguiente no queria
irse y me pidié quedarse hasta el mediodia. Yo conocia ese truco: uno se va
dejandolas entredormidas y al volver se encuentra pelado. Casi la sacaba a la
rastra de la pieza cuando me pregunté si no le podia guardar una cosa. Era un
anillo de oro con una piedrita roja engarzada. Me dijo que su novio - y entendi
que se trataba de su fiolo - se lo queria sacar y que eso no correspondia
porque era un regalo de su primer cliente. Le dije que viniera por la noche a
buscarlo, me lo guardé en el bolsillito para las monedas del pantaléon y me fui a
visitar a lturrez.

El viejo estaba hecho una furia y a la media hora de protestar sin descanso ya
me habia faltado el respeto a mi y a la compafiia. El muy bruto habia
desencajado unos engranajes de la zurcadora y ésta le habia levantado la
tierra como nunca habia visto. Pasé cuatro horas explicandole que la garantia
no le cubriria los dafios — por no querer decirle tamafia animalada - y al final
empezo a violentarse. Para ganar tiempo le dije que fuera a buscar el
certificado y me fui cantando bajito. En la ruta una camioneta me acercé hasta
la pension. Mi idea era agarrar mis cosas, mandarme a mudar y cantarle las



cuarenta a lturrez por carta. En la entrada a la pension estaba dofia Marta; al
verme, me alejé de ahi tomandome del brazo.

- En su pieza hay un hombre buscandolo- dijo en voz baja - dice que usted
tiene algo que es de el. Y me pregunt6 por la seforita que usted trajo aqui
anoche.

Le dije a dofia Marta que no se preocupara, que en media hora volvia para
solucionar el tema y paré el primer camidén que pasaba. Mi intencion era ir a
buscar al comisario, contarle el asunto del anillo y volver con él a la pension
para frenar al casfishio.

- Voy pa’ Bahia Blanca - dijo el camionero saludandome.

- Yo no tanto, conque me deje en Maipu agradecido- le contesté.

Al pasar por el campito miré a ver si ya se encontraba la Claudia pero aun era
temprano.

- Ahora vamos un minuto nomas a visitar a un amigo y retomamos pa’ Maipu,
¢ta? - dijo el camionero.

- ¢ Alo de lturrez? - pregunté divisando la entrada de la chacra.

- Si, ¢lo conocés?.

- Si... no... mejor me bajo aca, muchas gracias- dije y me bajé con el camion
aun en marcha y tan apurado que me olvidé la valija con todos los papeles y
mis documentos arriba.

Empeceé a correr para el pueblo, sabiendo que ni bien el camionero le contase
lo ocurrido a lturrez, éste intuiria que habia sido yo y que era capaz de salir a
buscarme con la escopeta con tal de que autorizara cambiarle la zurcadora.
Yo tenia un perfecto estado fisico y andaba corriendo a un buen ritmo entre
medio del pastizal, alejado de la ruta, cuando distingui la luz del campito.
Agarrar a la Claudia y entregarsela a su macho era la unica opcién que tenia
de dormir en una cama esa noche.

Salté el arroyo con tanta mala suerte que erré en el calculo y me fui de boca a
la zanja. El barro no me dejaba ver bien y unas piedras - de esas que uno se
pregunta de donde saldran si ahi no hay mas que tierra - me habian quebrado
una o dos costillas y magullado la pierna derecha. Intenté levantarme y no
pude. Oi ruidos y pedi ayuda; el lugar ya era una boca de lobo. Un paisanito se
acerco y me ayudo a darme vuelta.

- Sos muy flaco, no me vas a poder cargar. - le dije - Anda a buscar a alguien
mas.

El paisanito parecié no escucharme porque empezé a tironearme del saco y al
principio pensé que era para levantarme. Después me di cuenta de que en
realidad me revolvia los bolsillos. Me sacé la plata que llevaba encima y me
volvié a tumbar boca abajo.

- No me dejés aca - recuerdo que le dije.

Y entonces senti la alpargata sobre mi cabeza, mi cara enterrandose en el
barro y después ya no recuerdo nada mas.

Juntos

Aunque hacia dos afios que viviamos juntos (se lo habia propuesto sin
pensarlo demasiado y U, siempre espontanea, no lo habia dudado un



segundo), el principio de nuestra verdadera relacién comenz6 una noche de
invierno, mientras cenabamos con una pareja amiga. Fue escuchar en aquella
cena la discusion que estaban teniendo - los celos de ella, las evasivas de el -
e instantaneamente con U nos miramos, dejando en claro que luego debiamos
hablar.

Esa noche, tirados en la cama, nos pusimos de acuerdo y, aunque suene un
poco frio, delineamos los cédigos de nuestro futuro juntos. Ahora acepto que
tuvimos suerte, pero en ese momento tomé con naturalidad - y sé que U
también - descubrir que ninguno de los dos necesitaba cumplir con un pacto de
fidelidad implicito. Al no sentirnos duefios o exclusivos del otro, vimos que nos
podiamos comprender y compartir en cualquier momento y seguir
queriéndonos.

Reconociamos el estado de dominio y dependencia de la mayoria de las
parejas; la manipulacion sistematica a través de la culpa; las mentiras
compulsivas; las sospechas y la inseguridad general. Ver a U desnuda a mi
lado, diciéendome que el amor no necesariamente dura para siempre, que era la
pasion y no el tiempo el parametro adecuado para medir un sentimiento y que
no creia en la obligacion de mantener una union hasta el desastre, me llenaba
de satisfacciéon. Sus palabras, que también eran las mias, nos liberaban de la
tortura de pensar que ya habiamos elegido para siempre y que debiamos
perdurar asi aunque luego ya no nos gustara o que teniamos que
considerarnos mutuamente como la unica opcion.

A partir de esa noche nuestra relacién mejoré tanto que llegué a pensar que
antes habia sido infeliz. Con U conseguimos la medida justa para hacer
cualquier cosa que quisiéramos sin necesidad de herirnos; de estar cerca y de
cuidarnos sin ser invasivos.

Fue asi como nuestros conocidos nos empezaron - primero timidamente,
luego, por ejemplo, vociferando en medio de una reunién - a preguntar como
haciamos para llevarnos tan bien. La respuesta era una sonrisa apenas
dibujada en mi rostro, una mirada picara de U hacia mi y un silencio simple.
Pensaba que habiamos dado con la formula perfecta, pero que ésta no seria
tan facil de implementar para todos. Veia la imposibilidad de que nos pudieran
comprender si les contaba que a veces U pasaba la mayor parte de la noche
afuera y que cuando se acurrucaba junto a mi para aprovechar las pocas horas
de suefo que le quedaban mi hombria se mantenia intacta. Como explicar que
en varias oportunidades, al contestar el teléfono, me hacia pasar por un socio o
por su cufiado para no arruinarle una cita o para sacarle de encima a algun
pesado y que ella hacia lo mismo. Como contar, por ejemplo, las veces en las
que U venia ofuscada de escuchar las sospechas de una amiga para con su
marido y la secretaria. Cansada de ver a su amiga malgastando el tiempo en
preocupaciones o en querer descubrirlos, la frustracion de U surgia por no
poder contestarle a su amiga que a U ni siquiera le interesaban los nombres de
las mujeres que se acostaban conmigo ese mes.

Entendiamos que nuestros codigos eran algo particulares y que no serian
aceptados, asi que evitdbamos la confrontacion mediante el mutismo.

Nuestra comunicacion sexual mejoré mas de lo esperado, y no es que antes
hubiera sido mala, sino que se llené de matices y sensaciones que nunca
habiamos experimentado. Verla llegar a las cuatro de la mafana, era disfrutar
contemplando como se sacaba la ropa arrugada y sentir las puntas aun
mojadas de su pelo en mi pecho. Gozar de su risa cuando desabrochaba mi



pantalén y descubria que me habia olvidado el calzoncillo en alguna parte.
Amarnos sabiendo que lo haciamos porque nos gustabamos y sélo por eso,
dejando atras las especulaciones o la histeria. Ser nosotros mismos siempre.

A menudo me pasaba que estando con una mujer circunstancial, en el punto en
donde todas las cosas pasan a otro plano, de pronto, esa persona o e€sos
labios, conscientemente, se transformaban dentro de mi en los de U. En varias
ocasiones ella también sentia que un peso o unos brazos se convertian soélo un
instante en los mios. Esa extraia sensacion, muy leve pero palpable, sélo
desaparecia - para ambos - cuando estabamos de nuevo juntos.

Me hubiera gustado tener anotada la fecha en que comenzo6 nuestro bienestar
y sin embargo solo tengo la fecha en que conoci a J: 1 de mayo del 96. No sé
bien cuando lo conocié U pero calculo que no mucho antes.

Al comienzo él era s6lo un amigo que U veia cada tanto. Supongo que fue la
necesidad de decirselo a alguien lo que la llevo a contarle cdmo era nuestra
relacion. A J no le importd y es mas, se mostré interesado en conocerme.
Quizas accedi porque queria ver como era compartir una comida con alguien
que sabe que yo sé que es el amante de mi mujer. El tipo me parecié
interesante en varios puntos y comprendi por qué U sentia alguna pequena
debilidad adicional hacia él. J tomaba con naturalidad el rol que le imponiamos:
algo pasajero en la vida amorosa de U. Con el paso de las semanas, sin
darnos cuenta, comenzamos a darle mas participacion.

Primero fue un fin de semana en el que nos invité a una isla del Tigre. J fue un
compainiero perfecto para la pesca, un excelente asador y un amigo discreto a
la hora de irnos a dormir, levantandose él primero de la mesa y yéndose a su
habitacion. Al sdbado siguiente lo invitamos a cenar a casa en una especie de
retribucion de cortesias. Ahora creo que es probable que intencionalmente se
haya esforzado por producir una charla agradable y entonces beber demasiado
e insistir en que se tomaba un taxi pero aceptar nuestro sofa: una propuesta
que U habia hecho s6lo por educacion, esperando una negativa. Recuerdo que
me fui a dormir diciéndome que seria una pena que J fuera alcohdlico.

Al mes volvimos a la isla y ese sabado U me dejé dormir y se fue un rato con J.
Ahora sé que no le di la debida importancia, como tampoco a la pregunta que,
ya en casa la noche siguiente, U me formulaba en tono neutro:

- ¢, Te molesté que ayer me fuera con J?

Le respondi que no y era la verdad, pero ése fue el primer indicio claro que no
quise - o no pude - ver.

El segundo no tardé demasiado. U venia de pasar dos noches enteras en el
departamento de él: algo que sdélo habia hecho antes en una sola oportunidad y
con otra persona.

- ¢, Me querés?, me pregunté esa noche. Supe que algo le pasaba pero no crei
que fuera importante.

- Pero si sabés que si.

- Bueno, me gustaria escucharlo mas seguido.

- Pero si sabés que si estoy por con vos es solo porque te quiero.

- Si, claro, no me hagas caso - dijo y sonrid, pero en su mirada habia una
expresion de resentimiento.

Cuando tomé conciencia de la situacién ya era tarde y habia respondido
demasiadas preguntas. Era tan inusual que U me preguntase a donde iba o a
que hora pensaria volver que yo las contestaba sin importancia, como si lo
hubiera hecho siempre. Un dia me dijo:



- J quiere que nos vayamos los tres juntos de vacaciones.

- ¢ Qué?.

No dijo nada y escondio el rostro en la taza de café pero yo supe que no lo
decia en serio, que me estaba probando.

Nos fuimos de vacaciones a Cuba, los dos solos. No nos movimos de una paya
casi virgen que encontramos por casualidad y que se nos antojo deliciosa.
Recuerdo que en ese momento crei, - y que evité comentarlo con U - que el
viaje nos habia hecho muy bien porque era la primera vez, después de mucho
tiempo, que estabamos de corrido 20 dias so6los. Exclusivamente el uno para el
otro.

Al mes de volver intui que lo seguia viendo pero desisti de averiguarlo. Cada
dos por tres se quedaba en su casa y no dije nada por miedo a presionara. La
voz de J por teléfono me sonaba cada vez mas irdnica, oirla empezé a
molestarme y le corté varias veces.

Para mediados de afio U vivia cuatro dias conmigo y tres con él.

- ¢, Te molestaria que me enamorase de él? - solté de pronto, después de hacer
el amor una tarde de julio.

Me vesti y me fui para no contestarle cualquier cosa, para contener la furia que
me nacia de adentro, para no pegarle.

Volvi después de caminar durante un par de horas por cuadras interminables.
U juntaba su ropa en un bolso y lloraba. Al verme dejo todo y se dirigié hacia la
puerta.

- Mejor vengo mafana y me llevo todo.

- ¢, Coémo te podés ir con el?.

Respir6 profundo para lanzarme una puteada pero se contuvo. Bajé la mirada y
la subid.

- Yo no puedo entender que vos me quieras como me decis que me querés y
sin embargo no te joda que pase casi mas tiempo con él que con vos.

- Asi que él ahora te quiere.

- Por lo menos me valora mas.

Me fui a la pieza porque ya no podia verle la cara, no soportaba oir el discurso
de J en los labios de ella. Qué sentido hubiera tenido seguir hablando si las
frases que hubiesen seguido serian las de una pareja cualquiera: esos
reproches que odio y que ella alguna vez odié también.

Recostado en la cama, oi primero el ruido de un libro o de un portarretratos que
cayo al suelo, después el sonido de la puerta al cerrarse y el giro de la llave
adentro de la cerradura del otro lado.

Nieve en Buenos Aires

He bautizado a este cuaderno en el que escribo como “diario del tiempo”. En el,
mi mision es la de ir registrando los datos del clima dia por dia. Ademas, y creo
que para complicarlo un poco, he creado en el mismo cuaderno otro diario que
permanecera oculto, clandestino. Todavia no sé cémo llamarlo, pero en el no
pretendo marcar los dias sino contar lo que se me ocurra. Estoy empezandolo
a escribir en la ultima hoja del cuaderno del diario del tiempo, dandolo vuelta,
como si esta hoja fuese la primera. Me entusiasma la idea de escribir los dos,
el oficial y el secreto, de modo que en algun momento, en el medio exacto del



cuaderno, puedan unirse. No sé si esta idea que se me ocurrid valga
verdaderamente la pena. Sé que los demas - Martin, Sonia y Julian - la
encontraran sin sentido. Ellos confian en mi; estan seguros de que llevaré el
diario del tiempo sin olvidarme de anotar ningun dato.

Hoy - 24 de julio - es el cuarto dia de nuestra espera. Martin - porque siempre
es Martin el de los proyectos geniales, el que nos salva del aburrimiento - nos
propuso venir aca - un departamento de sus viejos que esta vacio - y esperar
juntos la nieve. Hace mucho frio (los datos de la temperatura estan en el otro
diario) y desde hace quince dias se espera que caiga nieve sobre Buenos
Aires. Se supone que ocurrira en cualquier momento y se arriesgan varias
fechas, pero se sabe que es seguro que nevara. Los cuatro dejamos nuestras
casas y nos mudamos aqui. Las ventanas del living dan hacia la plaza
Almagro; corrimos los sillones hacia alla de manera que podemos ver en todo
momento lo que pasa afuera.

Martin pensé en todo. Los viejos de él estan por Europa. El es el que méas
suerte tiene de nosotros porque no lo joden para nada. Nosotros - Julian, Sonia
y yo - tuvimos que decir que nos ibamos con él y con sus viejos por 15 dias al
sur y que volviamos para cuando terminen las vacaciones de invierno. La
abuela de Sonia fue la Unica a la que le pareci6 bien que vaya, yo tuve que
hacer un escandalo para que me dejaran y Julian medio que se escapd.
Tenemos todo planeado: cada tanto llamamos a nuestras casas para decirles
lo bien que la estamos pasando; Julian llama en los horarios que sabe en que
no hay nadie y les deja saludos en el contestador.

Lo que nos dijo hoy Martin es cierto. Estamos aca esperando el momento en
que se largue a nevar. Esa es la Unica causa. Medio que se enojé porque
Julidan empezé conque ya no se soportaba sin televisidon y porque Sonia gasté
varias fotos del rollo que tenemos preparado para sacarle a la nieve. Tenia
razon y no discutimos, pero la verdad es que estamos un poco ansiosos.
Decidimos organizarnos mejor y dormir por turnos para estar atentos también
por la noche. La idea de despertarnos y de encontrar todo cubierto de blanco,
de perdernos de ver caer los copos cubriendo la vereda, el pasto y los arboles
de la plaza nos alarmo.

Tenemos una radio prendida las veinticuatro horas. Cada media pasan el
reporte del tiempo y cada dos el prondstico para el proximo dia. Pedimos la
comida por teléfono y es perfecto: yo creo que podria vivir asi para siempre.

Confirmo para mis adentros lo bien que estuve en empezar este diario secreto.
El otro, ya es un aburrimiento. Se esta llenando de numeros, de grados
centigrados, que al final marean y no dicen nada. Sonia piensa que son algo
mas que las cifras de la temperatura, que en grupos forman simbolos. Nadie la
entendio.

Supongo que ya pasé lo peor. intimamente, habia pensado que esta espera
nos volveria locos. Hoy puedo decir que ya estamos acostumbrados; no
extrafiamos la t.v, la computadora o los libros y menos la calle o nuestras
casas. Se esta bien asi, ya no estamos impacientes. Ver hacia afuera es lo
unico que hay para hacer y no habria algo mejor. Pronto caera la nieve y no lo
podremos creer.



Se acerca el final de las vacaciones. Los expertos predicen que probablemente
nevara recién en agosto. Estamos preparando qué decirles a nuestros viejos
por si el “viaje” debe prolongarse. Habra mas noticias para este boletin.

Ya tenemos una buena lista de excusas preparada. La primera sera que a
causa de la nevada - porque donde se supone que estamos nevoé muchisimo -
se cortaron las rutas. Después yo me romperé una pierna esquiando y asi
sucesivamente. Corremos con la ventaja de que los viejos de Martin no vuelven
hasta fines de diciembre y que nadie conoce este lugar.

Estamos contentos porque hoy deberia ser nuestro primer dia de vuelta en el
Pellegrini. Decidimos que estar los cuatro aca es una sefial de que debemos
dejarlo definitivamente.

Le dije a Sonia de transar. Me contestd que no sabia, que de decir que si
habria que buscar la manera de que ni Martin ni Julian se enterasen. Vamos a
ver.

Ya no podemos llamar a nuestras casas. Saben que algo pasa y que les
mentimos. Habiamos previsto que esto sucederia. Nos amenazaron con
mandarnos a buscar por la policia. Mi vieja se me puso a llorar, mi viejo dijo:
mafiana estoy alla y te traigo a las patadas. El también miente; mafiana es
jueves y los jueves siempre tiene junta.

Empecé a agregar - en el oficial - los datos de la visibilidad y la velocidad del
viento - que notamos esta mas fuerte - para cortar un poco todos esos
numeros. lgual es un embole. Por la tarde el teléfono sono varias veces y no
nos animamos a contestar. Seria un equivocado.

Sonia estaba preocupada por su abuela - por la edad - y tuve una idea. Nos
sacamos una foto con las camperas puestas - Julian se puso una frazada
encima - en una pared blanca. Después nos dimos cuenta de que e€so no
servia. Primero porque nadie queria bajar, revelar el rollo e ir al correo a
enviarla, luego porque nos avivamos que descubririan que el sello del sobre es
de aca. No quedd otra y Sonia la llamo.

- Abuelita, - le dijo despacio - no te preocupes. En menos de un mes estoy de
vuelta.

La abuela se empez6 a perseguir con que le dijera la verdad de si estaba
embarazada. Sonia se calentd y le cortd. Que se joda, dijo, y todos estallamos
de risa. Nevara en cualquier momento.

Hoy Julidn nos avisé que nos quedaban setenta pesos. Empezamos a culparlo
porque él es el tesorero, pero reconocimos que la culpa era de todos. Como lo
mejor era comprar con esa plata mucha cantidad de algo barato, sorteamos
quien se encargaria de ir al supermercado. Le toco a Sonia y se nego6 al



instante. Le deciamos que le habia tocado a ella asi que tenia que ir, pero se
habia encaprichado. Insistimos y se puso a llorar como una histérica, diciendo
que por nada en el mundo la obligariamos a bajar. Costé calmarla. Al final -
como ni Julian ni yo nos levantabamos - fue Martin. Volvio cargado de botellas
de licor, cajas de vino y bolsas de pipoca. Esto es lo unico que no da hambre,
dijo, y todos lo felicitamos.

Julian reviso la tinta de esta lapicera y vio que tiene menos de la mitad. Como
es la unica que tenemos, por precaucion, resolvimos no anotar mas los datos
del tiempo y poner sélo un “no” junto al dia en cuestion. Ahora tengo que
escribir cuando estoy seguro de que los demas duermen o miran por la
ventana, lo cual no es nada facil porque estamos casi uno al lado de otro.

Hoy nevo en Mar del Plata y estamos mas esperanzados que nunca. Me
hubiera gustado poder ver las imagenes. Se espera una ola de frio intenso para
las préximas horas. Sentimos que ya falta poco.

El teléfono sond durante horas. Al principio no contestamos por cautela,
después nadie quiso levantarse a atender y dejarlo descolgado seria un riesgo.

Ayer a la noche, debido a la helada, un viejo se muri6é por Retiro. En Ensenada
cayo6 agua nieve. Intuimos que esta cerca y no podemos hablar de otro tema.
Destapamos un licor de cereza. Hay que beberlo en pequeinos sorbos o solo
mojarse los labios: asi, el gusto dulzon traspasa lentamente la lengua y parece
llegar al cerebro. Sofié una cosa rarisima y creo que fue a causa de licor. Yo
era una mosca. Estaba en el campo: el cielo gris y la tierra cubierta de nieve.
De pronto, entre la blancura, diviso un punto rojo; vuelo hasta ahi y descubro
un racimo de uvas. Me desperté sediento.

Nos cuesta imaginar que la temperatura sigue bajando. El aire calido de la
habitacién es siempre el mismo. Notamos, quiza, un frio leve en el cuarto de
bafo. Los movimientos de la gente que cruza la plaza son menos articulados.
Se ve que llevan mucho abrigo y que sufren; tienen las cabezas cubiertas por
gorros, las caras palidas y las bocas moradas. Hace dos dias que no se ve el
sol.

Hoy subio la temperatura; me alegra no tener que anotarla. Alguien toco el
portero eléctrico. Con Martin nos quedamos mirandonos, Sonia y Julian
dormian. Nos acercamos a la ventana y vimos a unos chicos que corrian para
la plaza y se escondian en unos arboles. Casi me muero del susto al pensar si
justo ahora que falta tan poco... El chiste de esos pendejos igual me trajo
molestias porque luego de pararme y tener que flexionar las piernas para
caminar me acalambré. Es légico que esto me pase: las piernas se quejan de
tener que aguantar el peso del cuerpo y quieren volver a la comodidad del sofa.



Hace mas calor. Apagamos la radio. Se ve que los hijos de puta de afuera
estan contentos. Hoy la plaza se volvi6 a llenar por la tarde. Algunos
exagerados andaban solo en remera; unas chicas en patines usaban shorcitos.
Me dan lastima, porque creen que paso lo peor. Pareceria que ya no les
importa ver nevar, como si se hubiesen olvidado y s6lo quedasemos nosotros
cuatro. Pienso que es mejor. De esta forma cuando suceda, la nieve formara
un espectaculo solo para nosotros porque sabe que fuimos los Unicos en
esperarla.

Ayer hubo tormenta. El sonido del viento se filtraba por las rendijas. Prendimos
de nuevo la radio.

Ahora si siento algo muy fuerte dentro de mi, un palpito tan real que se
convierte en un hecho antes de que suceda. Una voz me dice que todo
esfuerzo - aunque tal esfuerzo no existe porque estamos seguros de que no
podriamos estar mejor - sistematicamente obtiene su premio.

El vino nos ayuda a pasar mas rapido las horas que faltan - las que
invariablemente tienen que pasar - para poder presenciar la nevada.

Ya estamos en septiembre; la temperatura no baja de los 16 grados.

Hace varios dias que no toco este diario y s6lo me dedico exclusivamente al
diario del tiempo, aunque sea soélo por rutina. Entendemos que a esta altura es
inutil esperar mas. Hoy a la mafiana cerré los ojos y me parecio oir que Sonia
lloraba timidamente. Tardé mucho en volver a abrirlos para no terminar llorando
también.

Odio a todos y a cada uno de los habitantes de este lugar y por sobre todo a
esta ciudad. A esta ciudad de mierda en donde ni siquiera es posible ver un
poco de nieve.

Hoy Martin nos hablé para que reaccionemos. Hace dias que nadie dice algo,
que soportamos la luz del sol lastimandonos los ojos.

- Qué importa que no nevé si nosotros seguimos aca, dijo, y yo comprendi
enseguida a qué se estaba refiriendo.

- Tal vez en el préximo invierno, ¢,no?, dijo Julian, y todos nos miramos con
alegria.

La espera es la misma: da igual el tiempo que dure.

Sin decir nada mas estuvimos de acuerdo y entonces Martin se levanté para
correr las cortinas. Por un tiempo no sera necesario mirar hacia afuera.

Quise levantarme para ayudarlo pero estaba demasiado comodo en el sillén vy,
como Vi que él podia solo, me lo quedé mirando y sonriéndole.
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El esposo monstruo

Apuleyo aludio a través de la fabula de “Amor y Psique” a los misterios
religiosos de Isis y a sus rituales de iniciacion, de los cuales era un seguidor.
Esta historia, anterior claro esta a la version que ofrece Apuleyo, pertenece al
tipo conocido como La Bella y la Bestia.

Me gustaria ofrecer a través de estas paginas, una lectura comparativa entre el
texto recreado por Apuleyo y las diez versiones del cuento recogidas en mi pais
por Berta Vidal de Battini en su vasta obra Cuentos y leyendas populares de la
Argentina(1). Trataremos de observar los elementos “monstruosos” que se
construyen alrededor de la imagen del marido (Amor, la Bestia) y la mujer
(Psique, la Bella), para luego reflexionar acerca de algunos momentos del
relato.

La narracion contenida en Las metamorfosis(2) comienza con la descripcion de
la familia. Psique, como suele ocurrir con las heroinas de los cuentos
maravillosos, es la menor de tres hermanas y posee una caracteristica
monstruosa que consiste en el exceso de su belleza:

“sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, idonee tamen celebrari
posse laudibus humanis credebantur, at vero puellae iunioris tam praecipua



tam praeclara pulchritudo nec exprimi ac nec sufficienter quidem laudari
sermonis humani penuria poterant” (3)

La monstruosidad de Psique pareceria consistir en la belleza indecible: si la
belleza de las hermanas podia ser alabada de manera verosimil, creible; la
hermosura de la menor resultaba imposible de ser ponderada por la palabra
humana, era indecible y por lo tanto, rehuia la esfera de lo humano. Asi,
mientras sus hermanas se casan con reyes, Psique permanece soltera pues
nadie se atreve a pedir su mano. El exceso de las caracteristicas humanas o
de los limites humanos vincula a Psique con lo divino y con la muerte(4). Lo
'indecible’ de su belleza se debe posiblemente a que esta destinada a la muerte
y esa seria la razdn por la cual, nadie se atreve a pedir su mano.

En las versiones que recoge Vidal de Battini, asi como en muchas de las
versiones de este tipo de cuento recogidas en el mundo, esa falta de la palabra
se hace presente en otro tipo de dificultad: el regalo “imposible” que la hija
menor pide al padre, en general una rosa, que adquiere caracteristicas
simbdlicas ampliando su espectro de significaciones. De hecho, parece
improbable que un regalo tan humilde, frente a los pedidos por las hermanas,
pueda resultar tan dificil de obtener y esta rosa queda asociada a la fruta
prohibida del paraiso, un posible objeto sagrado destinado a los dioses o a los
muertos, tal vez una suerte de pasaporte para viajar al reino de los muertos al
cual esta destinada.

En la versién n.997, el narrador parece querer justificar las desgracias
posteriores causadas por el pedido de la rosa y comenta:

“Este, claro, que era una imprudencia trair [sic](5) una rosa, que llegue
fresca”(6)

El motivo de la flor prohibida cobra importancia en estos relatos; ademas de ser
uno de los motivos casi obligados del tipo, llega a usurpar el lugar del titulo en
una de las versiones, la n.998 “La nifia de la flor blanca”; aunque por lo general,
en la mayoria de las versiones, es la monstruosidad del esposo la que se
evidencia en los titulos: “’El principe fiera”, “El hombre 0so”, “El principe
lagarto”, “Martin Gallito”, “El principe iguano”, “El viborén”.

Al igual que en el paraiso, aparecen en las versiones argentinas custodios de
esta flor que poseen caracteristicas de reptil: sapos, lagartos 0 monstruos con
escamas.

Seguramente es imposible pedir una flor fresca si se esta en relacion con la
muerte.

Mientras en la narracién de Apuleyo, la belleza es la causante directa de la
caida en desgracia de la heroina, en las versiones del cuento que tenemos
suele ser la partida del padre. El corte de la rosa del jardin prohibido parece
haber reemplazado la ofensa hecha a la diosa Venus:

“Haec honorum caelestium ad puellae mortalis cultum inmodica translatio verae
Veneris vehementer incedit animos,...”(7)

En ambos casos, es el padre quien recibe y debe transmitir a su hija la noticia
acerca de su sacrificio. En general, en la mayoria de las versiones, la boda es
asociada con la muerte. El oraculo de Mileto habla al rey de “funerei thalami” y



le advierte acerca de la naturaleza del futuro yerno: “Nec speres generum
mortali stirpe creatum,/ sed saevum atque ferum vipereumque malum...”(8) La
asociacion de Cupido con una serpiente nos recuerda también los relatos de
doncellas sacrificadas a dragones que Vladimir Propp explora en el capitulo
séptimo de su libro Las raices historicas del cuento(9).

Sin mayores explicaciones, en las versiones argentinas, encontramos una
sintesis de los hechos(10). Veamos cédmo se presenta el monstruo en algunas
de ellas:

“Cuando estaba cortando la rosa se le aparecio un sapo tamariote y le dijo que
le daria la rosa si la traia a su hija para que se case con él.”(11)

“Entonces sintié que como una ufia le tiraba la ropa por la espalda. Este sabia
que era gente porque hablaba, pero qué bicho mas fiero, no habia visto nunca.
Casi se cayo de la mula. Entonces la fiera le preguntd que quien le habia dau
esa rosa...”(12)

“Cuando ya la quiere arrancar, sale una serpiente muy grande y lo habla...”(13)

“Se arrimd a un nogal y cortd un gajo, y en ese momento se le aparecié un 0so.
Entonce lo amenazé como queriendolé comer.”(14)

En otras versiones, por el contrario, el cuento comienza con el nacimiento de
un principe monstruoso. Es el caso de las versiones 1000, 1002, 1003, 1004.

“Y cuando ha nacido el nifio era un lagarto.”(15)

“Y que habia teniu un nifo que era muy lindo, pero que tenia la cola de
iguano:”(16)

“Y tuvo un viborén d’hijo”(17)
“tuvo un nene pero bicho. Que era un lagarto.”(18)

A veces, el monstruoso principe es engendrado por la relacion de una mujer y
un animal mas o menos explicitada:

“Que habia un rey, que se casé muy joven con una reina. Este rey sali¢ a
pasiar por los campos. Entonces, cuando iban a caballo, ella iba en ancas del
caballo. Y se cruzé con un lagarto. Y la sefora se cayo. Se ha caido la senora,
entonce el Rey se enojo. Y le dijo que ella se habia caido porque el lagarto
habia pasado. Entonce va el Rey a la casa. Después, la Reina ‘taba de
encargue.

Y cuando la Reina ya se iba a enfermar, habia seforas que la iban a atender. Y
cuando ha nacido, el nifio era un lagarto.” (19)

“Diz que habia un rey que no tenia hijos; tenia apenas la Reina. Y diz que la
reina ha saliu y li ha dichu:

_Che, yo habia querido tener un hijo de este animal, ya que no tenimos
nohotros _ y que ese animal era un iguano.'(20)



Las heroinas son llevadas por una pasion y el deseo se dirige al cumplimiento
del destino.

Al igual que Psique, nuestras heroinas se preparan valientemente para morir,
pues creen que seran devoradas por el monstruo. En la roca del sacrificio,
Psique es elevada por el Céfiro y llevada suavemente al valle florecido y de alli
llega al palacio de aspecto real donde nada le falta pues “Nec est quicquam
quod ibi non est.” (21) y donde le habla una voz sin cuerpo y es atendida por
servidores invisibles de quienes sélo oye las voces.

El palacio aparece en las versiones argentinas generalmente como “una
hermosa casa”(22) o “la casa del rey”’(23) en la cual también hay “de todo”(24)
y persiste, en algunas narraciones el motivo de los servidores misteriosos:
“‘Empiezan a servirle, pero en vez de personas que sirvan, eran sombras”(25) ,
“Tenia de todo. No le faltaba nada. Pero no veia personas, solo sombras.”(26)
Después del banquete, Psique se retira para dormir y percibe un leve crujido
que prepara la presencia del “marido desconocido”:

“lamque aderat ignobilis maritus et torum inscenderat et uxorem sibi Psychen
fecerat et ante lucis exortum propere discesserat.”(27)

Si su marido es un muerto, ella no puede verlo. El tacto y el oido reemplazan,
en la vida de Psyque, las funciones que normalmente ejerce la vista y pronto
ella comienza a sentirse presa de una carcel dorada. Con su insistencia,
obtiene permiso para ver a la familia no sin que antes, su marido le advierta
acerca de la “sacrilegae curiositate” de querer saber como es su compafiero.
En el texto de Apuleyo, el oximoron es el encargado de describir la vision de
Psyque:

“Sed cum primum luminis oblatione tori secreta claruerunt, videt omnium
ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam”(28)

Cuando la mirada contempla lo que no debia ser visto, encuentra la presencia
aterradora de la muerte (que ha sido prometida —destinada por el Otro- y que
debe ser cumplida al punto de provocaria).

La imagen del prodigio provoca un efecto terrorifico:

“At vero Psyque tanto aspectu deterrita et impos animi marcido pallore defecta
tremensque desedit in imos poplites...”(29)

Luego de este primer sobresalto, Psyque se siente reanimar y se detiene en la
contemplacioén de la belleza del rostro divino sin poder saciarse nunca hasta
dejar caer la gota de aceite que quema y despierta a Cupido. Cuando Cupido
se eleva en vuelo para abandonar a su esposa, ella se aferra a una de sus
piernas como miserable apéndice (“adpendix miseranda”)(30) hasta que
cansada se suelta.

En algunas versiones argentinas el motivo se encuentra muy bien conservado:

“Dice que lo han visto. Dice que era un nifio tan precioso, que ha agarrado, ella,
se ha quedado embelezada, dice, viendolo al nifio tan bonito que era, y le ha



caido una gota de sebo en la cara. Entonce él se ha despertau, se ha enojau y
le ha dicho de que por qué habia hecho eso0.”(31)

“Este comenzo a venir entre noches como persona. Ya pasé com’un mes
gu’éste venia asi. Para mejor, la sefiora estaba encinta y ‘taba como antojada
de verle la cara. Ya qui una noche puso una caja de fosforos abajo ‘e
'almuhada. Ya vino una noche, y se quedé dormido d’espalda. Que venia
sumamente empedrado y lujoso. Y ya cuando lo vio muy dormido, que la
sefiora raspa un fésforo, y lo mira a la cara. Qu’era muy gien mozo. No le
bastd un féforo y qu’encendio otro. Y el otro durmiendo no mas. Y cuando
encendid el ultimo, que le cay6 una chispita, y que se despertod, y le dice:
_Bueno, agora somos perdidos vos y yo. Yo nu hi acabau el plazo de mi
encanto. Yo me voy:”(32)

“Una noche vino la sombra. Cuando ya roncé fuerte, prendio el féforo. Y vio
una persona, un joven muy lindo, que ‘taba durmiendo. Y de emocionada se le
cae el féforo en la cara del que ‘taba durmiendo. El joven que ‘taba roncando
se levanto y le dijo:

_jQué traicion me ha hecho!”(33)

Aqui comienza la segunda parte del relato: la peregrinacion de Psyque. Lavara
con su llanto y su cabello los pies de la diosa Ceres, sera humillada por Venus,
descendera a los “infiernos”, cumplira mil pruebas. Entre sus ayudantes se
encuentran las hormigas , la cana verde del rio, el aguila de Zeus(35).

El viaje al reino de los muertos es posible gracias a los consejos magicos que
recibe pero, como Pandora, abre la caja destinada a Proserpina y queda
sumergida en un suefio mortal: “Et iacebat immobilis et nihil aliud quam
dormiens cadaver’(36).

El motivo es el mismo de Blancanieves y La Bella Durmiente del bosque.

¢ Qué ocurre en las versiones recogidas en la Argentina con la dualidad de este
€esposo?

En algunas de las versiones, el monstruo se transforma cada noche:

“Ese mismo dia se casaron, y cuando estaban solos, el sapo se habia
transformau en un hermoso principe.”(37)

“El Principe Lagarto era un lindo hombre encantao, y cuando se ia a acostar,
se sacaba ese cuero, la capa de lagarto que tenia.”(38)

También es frecuente que el monstruo se retire al anochecer para dejar sola a
la heroina:

“‘como ya se hacia de noche, les dijo la fiera que la desculpen, que no podia
dormir alli, pero a primera hora iba a volver”(39)

Otras veces, el narrador prefiere detenerse lo menos posible en ese momento
del relato, sin embargo, parece que no se pudiera dejar de hacer alguna
referencia al motivo:



“Llega la hora de dormir y se acuesta en una cama linda que le pusieron, y asi
pasaba la vida esta nifia’(40)

En las narraciones argentinas, los eventos magicos suelen presentarse como
arbitrarios sin ningun tipo de explicacion:

“El Principe la habia avisau que no avise a nadie que era principe, y que Si
avisaba ya no encontraria la casa ni a él, y que tenia que gastar cuatro pares
de zapatos de plomo para encontrarlo. Y que tenia que preguntar por el Rey
Santos.”(41)

“Era un matrimonio. La esposa se llamaba Blanca Nieve. El esposo se llamaba
Martin Gallito.

Un dia tuvieron un dijusto. El dijo que se iba porque lo venia a llevar su familia.
Llegd a su casa un viento y lo arrastré hasta la puerta Y |la esposa lo agarré de
los brazos y le decia:

_jNo te vas! jNo te vas, Martin Gallito!

Y él, con el fuerte viento que ha venido se ha ido dejandolé un anillo di oro y un
pafnuelito de virtu, y le ha dicho que lo puede ir a buscar a un lugar que se
llama Tres Picos de Amor, donde no corria frio ni calor, ni viento. Que ahi la
esperaba porque él estaba en un encanto y ella no lo dejo que se librara.”(42)

Mientras que en “Amor y Psique” es Cupido quien rescata a Psique de la
muerte, en las versiones de La Bella y Bestia, ocurre que el peregrinaje de la
esposa por recuperar al esposo puede ser reemplazado por otra versiéon mas
breve en la cual la esposa rescata de la muerte al esposo al regresar a la casa.
En las versiones mas largas, en cambio, el esposo por lo general ha olvidado
su vida anterior y ella necesita producir la anagndrisis a través de algun objeto.
Como en el mito de Orfeo, la muerte aqui es simbolizada a través del motivo
del olvido.

Lo que parece estar claro tanto en la narracién de Apuleyo, como en las
versiones populares argentinas es que el esposo posee caracteristicas
monstruosas que por un lado atemorizan y por otro enamoran y embelesan a la
esposa quien es capaz de los sacrificios mas terribles para recuperarlo. Entre
estos sacrificios, el viaje al otro mundo, al reino de los muertos, es un motivo
fuerte que ya sea claramente enunciado, ya sea escondido detras de alguna
metafora(43), no deja de estar presente. Me gustaria detenerme en la relacion
que se presenta en los relatos entre belleza y monstruosidad, entre el terror y la
fascinacion por la muerte.

El éxtasis

El esposo es anunciado como un monstruo y su belleza solo puede ser
percibida en la oscuridad o bien cuando se remueve o se quema la piel de
lagarto que lo recubre. La visidn de la belleza esta revestida por una prohibicion
que desencadena la desgracia. En las versiones orales, la flor pedida por la hija
parece anticipar este motivo por cuanto esta flor también es bella y es
prohibida. No es mi intencion observar o analizar en estos ejemplos las huellas



de costumbres o ritos antiguos sino reflexionar acerca de los contrastes que se
establecen alrededor de lo monstruoso.

Cuando la visién es posibilitada (transgresién) se da el encuentro con la
belleza, no sin consecuencias; porque la belleza se conjuga con la muerte y el
horror.

Psique es monstruosa porque su belleza es “indecible” (esta destinada a la
muerte), Cupido es monstruoso y su belleza no es para la mirada, sélo para el
tacto y el oido (porque es un muerto). También en las versiones orales
argentinas se remite a estos sentidos:

“Que de noche venia él, se sacaba la ropa. Dice que todo sonaba como una
seda, y se acostaba, dice, pero en oscuro la pieza”(44)

El dios no puede ser contemplado pues su vision aterra. Cuando las heroinas
traicionan el tabu y encienden una luz para contemplar al monstruo quedan
fascinadas y pierden la nocion del peligro totalmente enajenadas. El episodio
es erdtico y la prohibicion es la que engendra el deseo. Belleza y bestialidad
parecen ser los atributos de un mismo ser. Ambos amantes son monstruosos y
bellos por lo que tienen de inaccesibles. En ambos, el deseo y la muerte
parecen estar fundidos. La mirada refleja su propio deseo imposible y queda
fascinada, atrapada en ese espejo mortal.

Creo que la vision de Cupido en la oscuridad puede leerse como el momento
mas patético de la narracién, un climax reflejado simbdlicamente en el modo en
que afecta el cuerpo de la mujer. Este esposo pertenece a otro mundo: mundo
divino, mundo de los muertos. Alli es donde debera ir a buscarlo su esposa; no
es entonces extrafo que su vista perturbe. Existe la conciencia de la mirada
sacrilega que ilumina lo prohibido. Se trata de una imagen donde la belleza y el
horror se encuentran en una escena de claroscuros ambigua y sugestiva. No
olvidemos que Pique, ademas de una lampara para iluminar, tiene en sus
manos un cuchillo con el cual se proponia dar muerte al “monstruo” por consejo
de sus envidiosas hermanas.

El espacio sombrio, oscuro de la habitacion; la presencia de un monstruo que
yace. Psique, segun el texto de Apuleyo, sufre, al iluminar la escena, sintomas
semejantes a los estertores de la muerte, luego se sobrepone y contempla
extasiada. Esta ambigledad aparece también en los relatos orales segun los
cuales el monstruo se transforma en principe en la habitacion oscura.

Psique debera expiar con su propia muerte la vision del dios. Esta muerte no se
encuentra solo simbolizada en el suefio profundo sino también en el motivo del
viaje al reino lejano. El horror por la muerte pareceria estar también ligado al
deseo de esta esposa que a su vez se encuentra ya destinada desde su
nacimiento a un amor fuera de la esfera de los mortales. Esta mujer, cuya
belleza intimida a los posibles pretendientes o cuyo deseo es imposible de
satisfacer, esta destinada y desea la muerte. Ella enciende la lampara e ilumina
la oscuridad cerrada y con el mismo gesto con el cual ilumina, produce una
segunda muerte simbdlica (la quemadura). Muere y da muerte con el mismo
gesto y esta muerte esta ligada al erotismo: se trata de dos amantes en el
lecho nupcial. El tema es el mismo que Georges Bataille desarrolla en su libro
Las lagrimas de Eros(45), especialmente cuando analiza la imagen de la
caverna de Lascaux(46), pero aqui hay una diferencia importante: lo grotesco
esta ausente. No se pone en juego la risa sino un sentimiento de lo sagrado.



Si bien es cierto que Apuleyo se sirve del relato folclérico con la intencidén de
referir a una especial doctrina amorosa(47) y religiosa, las narraciones
relevadas por Berta Vidal de Battini no parecen menos misticas. Incluso, lo
arbitrario de algunas secuencias vuelve el motivo mas misterioso y ritual.
Muchachas dolientes, angustiadas, de rostros exasperados; ambientes
claroscuros, luz que incide en los cuerpos y los vuelve sustancias impalpables,
luz que quema y corroe aquello que toca. Sacrificios, victimas que parecen ser
inmoladas, pasiones fuertes que arrebatan a seres que desean estar juntos y
son separados por un destino dificil de entender. Los personajes no se
cuestionan ese destino, para ellos no es arbitrario: posiblemente conozcan las
razones de su historia mejor que nosotros que no sabemos acerca de ese
relato (o quiza debamos decir “pecado”) original; por otra parte, lo arbitrario ha
formado siempre parte del mundo de los dioses y posiblemente, el hombre se
haya acostumbrado a narrar sin evitar esos pliegues.

La visién de la Bella involucra de un modo especial al cuerpo: placer y
padecimiento, excitacion y extenuacion, pathos, drama: en esa vision parece
sintetizarse una vida intensa. La oscuridad rodea la escena y la concentra y
reduce a una mancha de luz sobre el cuerpo del esposo. La pareja flota en un
espacio indefinido enfocada por la mirada del narrador que ilumina, para el
lector, a la esposa en la oscuridad que ilumina y mira el cuerpo del esposo(48).
Esta escena recuerda los juegos de espejos y los puntos de vista extrafios que
suelen atravesar algunos cuadros: Las meninas de Diego Velazquez, Los
Arnolfini de Van Eyck, los cuadros de Jan Vermeer en general, solo por
nombrar algunos de los mas famosos.

Nuestra vision del monstruo no es directa: vemos a través de la expresion de la
muchacha.

Se dice de la visidn de la esposa, se dice de su mirada. Por lo tanto la belleza o
monstruosidad del esposo es indirecta para nosotros que no podemos mas que
confiar en lo que nos dice esa mirada. El contraste de luz y sombra, la luz
inestable de la lampara y la reaccion de la esposa ante el esposo hacen pensar
en un juego de anamorfosis o deformacién de la imagen por la perspectiva. Un
capricho barroco. Produce una inquietud debida a la ambiguedad, ¢ qué rostro
se oculta detras de la piel de lagarto? ;amor o muerte? ¢ belleza sin limite o
monstruosidad?

Parecen ser la misma cosa, segun quién sea el observador. La imaginacién es
la que permite superar el limite, jugar con la ambigluedad y el doble sentido de
la “realidad” y la “fantasia”; y el deseo se impone para construir la imagen a
través de esa mirada. La belleza engendra el deseo y a su vez el deseo
continua impregnando con ella aquello sobre lo que se posa.

Lo mas heroico de la peregrinacion de la Bella consiste en esa mirada que
transforma a la Bestia, quiza porque ella también es monstruosa. Sélo esa
mirada puede justificar el padecimiento posterior. Todo el relato se ha
concentrado en ese instante de luz: una afirmacion de la vida que logra
fortalecerse por encima del angustioso presentimiento de la muerte. Psique
puede ir mas alla de lo contingente y en lugar de asesinar y morir crea una
historia de amor sublime.



(1) Ediciones Culturales Argentinas, 1982. T V, cuentos del 996 al 1005,
paginas 123 a 171.

(2) Apuleio, Le metamorfosi o L’asino d’oro. Intr. De Reinhold Merkelbach, trad.
y notas de Claudio Annaratone. Texto latino a fronte. 2°ed. Milano, Rizzoli,
1980. Todas las citas latinas estan extraidas de esta edicion.

(3) Apuleio, Op.cit. pag 264: las dos mayores, por cuanto se quiera de bellisima
apariencia, eran susceptibles de ser alabadas de manera apropiada; pero la
belleza de la menor era tan particular, tan deslumbrante que no podia ser
expresada ni alabada lo suficiente por la carencia de la palabra humana.

(4) El rey, su padre, consulta al oraculo que le ordena llevar a su hija a la
montafa para ser desposada por un monstruo. Cuando ella queda sola, un
viento suave la deposita en un jardin maravilloso frente a un palacio. Alli es
atendida por voces y durante la noche es visitada por un esposo misterioso
cuya identidad debe permanecer secreta: si intentara descubrirla seria presa de
terribles desgracias.

Confundida por la perfidia de sus hermanas, Psique se provee de una lampara
de aceite y de un cuchillo para descubrir y matar al supuesto monstruo. Cuando
esta por matarlo descubre que su esposo es nada menos que Eros. Una gota
de aceite de la ldampara lo quema y al ver que ha sido traicionado abandona a
Psique que, desesperada, emprendera un largo y sacrificado camino para
recuperarlo.

(5) Los textos recopilados por Berta Vidal de Battini estan transcriptos
respetando la modalidad de los informantes segun las regiones.

(6) Vidal de Battini, Op. Cit. P.127.

(7) Apuleyo, pag. 268. Venus nos recuerda en esta actitud, frente al espejo, a la
madrastra de Blancanieves: “Esta desmesurada atribucion de honores divinos
para una doncella mortal irritdé los animos de la verdadera Venus...”

(8) Apuleyo, pag. 274: Ni esperes un yerno engendrado de estirpe mortal sino,
al contrario, una serpiente despiadada y feroz...

(9) Madrid, Ed. Fundamentos, 1974.

(10) Ignoramos de donde ha tomado Apuleyo la version que recrea, pero es
sabido que este tipo de relato conocido como La Bella y la Bestia ha tenido una
gran difusién antes y después de su incorporacion en El asno de oro. Debemos
pensar en una circulacion ininterrumpida que ha recorrido el mundo entero y
por lo tanto no puede sorprendernos su conservacion en el norte de la
Argentina.

(11) Vidal de Battini, pag 125.

12) Vidal de Battini, pag. 127.

13) Vidal de Battini, pag. 130.

14) Vidal de Battini, pag. 133.

15) Vidal de Battini, pag. 135.

16) Vidal de Battini, pag. 145.

17) Vidal de Battini, pag. 151.

18) Vidal de Battini, pag. 158.

19) Vidal de Battini, pag. 135.

20) Vidal de Battini, pag. 145.

21) Apuleyo, pag. 282: Ni existe cosa alguna que alli no haya.

22) Vidal de Battini, pag. 128.

23) Vidal de Battini, pag. 135. En esta versién, como en muchas otras, el rey
es quien atiende los golpes en la puerta sin intermediarios.
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(24) Vidal de Battini, pag. 128.

(25) Vidal de Battini, pag. 131.

(26) Vidal de Battini, pag. 164.

(27) Apuleyo pag. 284: Se acercaba el marido desconocido y ascendia al lecho
nupcial y ya habia hecho a Psique su mujer y se habia alejado
apresuradamente antes del comienzo de la luz.

(28) Apuleyo pag. 310: Pero cuando apenas se develaron los secretos del
lecho nupcial con el don de la luz, Psique ve a la mas apacible y dulce de todas
las fieras.

(29) Apuleyo, pag. 312: Pero Psique, espantada por semejante vision, fuera de
si, desfalleciendo, temblando con mortal palidez, se dej6é caer sobre sus
rodillas.

(30) Apuleyo, pag. 314.

(31) Vidal de Battini, pag. 137.

(32) Vidal de Battini, pag. 154.

(33) Vidal de Battini, pag. 165.

(34) Aqui el motivo es semejante al de la Cenicienta pues Psyque debe separar
diversos tipos de granos. Venus obra como una madrastra (en verdad suegra)
malvada y celosa. Es el oponente poderoso contra el que Psyque debe luchar.
(35) En las versiones orales recogidas por Berta Vidal de Battini, aparecen
también elementos semejantes, el condor sustituye en una version al aguila.
Aparecen entre otros ayudantes magicos: el aguila vieja (rey de los pajaros), el
Sol, el Viento, las Lluvias.

(36) Apuleyo, pag. 364: Y yacia inmovil en todo semejante a un cadaver.

(37) Vidal de Battini, pag. 125.

(38) Vidal de Battini, pag. 158.

(39) Vidal de Battini, pag. 128.

(40) Vidal de Battini, pag. 131.

(41) Vidal de Battini, pag. 125.

(42) Vidal de Battini, pag. 140.

(43) Vladimir Propp, en el libro ya citado, estudia con detenimiento estas
metéaforas.

(44) Vidal de Battini, pag.136.

(45) Barcelona, Tusquets, 1981.

(46) La imagen de la cueva representa un hombre con el miembro erecto y una
mascara de pajaro que desfallece o muere frente a la vision de un animal
herido de muerte por su propia lanza.

(47) Véanse al respeto las introducciones de Reinhold Merkelbach y Salvatore
Rizzo en la citada edicion de Las metamorfosis de Rizzoli y el libro de Pierre
Grimal, El amor en la Roma antigua. Barcelona, Paidés, 2000.

(48) Raul Dorra, en un articulo titulado La mirada en el tiempo analiza de un
modo sumamente sugestivo, una cancion tradicional espafola a través del
juego de perspectivas de la mirada.
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Jorge Accame naci6 en Buenos Aires en 1956. Es profesor en Letras. En 1980-
81 vivio en Urbino, Italia. Desde 1982 reside en San Salvador de Jujuy, donde
trabaja como profesor en la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales. En
1997 fue becado por la Fundacién Antorchas y participd del Programa
Internacional de Escritura en la Universidad de lowa. Ha publicado libros de
poemas (Punk y Circo; Golja; Cuatro Poetas); de cuentos (El Jaguar; Diario de
un Explorador; El Duefio de los Animales; Angeles y Diablos; Cartas de Amor);
novelas (Concierto de Jazz; Segovia o de la Poesia) y teatro (Chingoil
Compani; Venecia). En 1998, su obra Venecia fue estrenada en Buenos Aires,
en El Teatro del Pueblo. Desde entonces se ha representado en Inglaterra,
Espana, Estados Unidos de Norteamérica, Canada, México, Colombia, Peru,
Chile, Brasil, Uruguay, Bolivia, y en la mayoria de las provincias de Argentina.
Con Venecia ha ganado varios premios, entre ellos el Florencio Sanchez; ha
sido finalista del premio Romulo Gallegos con su novela Concierto de Jazz, y
ha obtenido el tercer Premio Nacional de Literatura Infantil con su libro de
cuentos Cartas de Amor.

Partes del animal(1)

La palabra discurso proviene del participio pasado del verbo latino discurro, que
remite a la accion de correr de una parte a otra. En el trayecto de esta carrera
que estamos comenzando, podriamos jugar con las palabras que nos trazan el
camino y decir que nos ocuparemos de un cuerpo que corre hacia alguna

parte. Nadie corre sin un cuerpo.

Podriamos sefalar que ese cuerpo esta en el discurso o que el discurso tiene
un cuerpo; un cuerpo que a medida que corre se desvanece y al mismo tiempo
crece en corpulencia. Podriamos decir que el discurso es un cuerpo. Un cuerpo
raro: se pierde y se gana a cada paso.



El discurso nombra a una realidad que alude a su esencia: nombro a eso que
corre por el correr que lo caracteriza, pero la accion de correr es lo que permite
su existencia; el discurso existe en tanto desplazamiento. Una palabra promete
la proxima y asi sucesivamente. La primera sospecha que tenemos es que
cuando terminan las palabras, muere el discurso. Sin embargo podemos
imaginar que la carrera es infinita y que unas palabras provocan otras
permanentemente.

Las palabras se nombran una a una porque no se pueden nombrar todas
juntas, pero el deseo de quien nombra es decirlas todas, si fuera posible, al
mismo tiempo. Anhelamos sentarnos en el escaldn del sétano de Daneri y
contemplar el cuerpo completo del universo a través del Aleph. Pero se nos ha
otorgado una vision fragmentaria, que nos produce el temor de la inminencia y
la tristeza de la nostalgia.

Una palabra concreta la inminencia de lo que prometia la anterior y a su vez
amenaza algo que se concretara en la proxima. Esta misma palabra presente
remite a la pérdida de la palabra pasada y provoca un dolor, una nostalgia, un
dolor de patria ausente.

Estamos hechos de la misma sustancia de las palabras, nos desvanecemos y
nos conformamos a medida que transcurrimos. Somos como las palabras;
somos las palabras.

Sdlo se nos permite correr hacia alguna parte, ser la carrera, nuestro cuerpo es
lo que discurre.

Hay cuerpos discursivos que quedan a mitad de camino, hay algunos que sélo
pretenden la dignidad de llegar a destino. Pero hay otros que no desean una
existencia tranquila, sino que, como Aquiles, prefieren una vida intensa: son los
cuerpos que buscan conmover a través de la belleza, aquellos que
habitualmente llamamos literatura.

De todas las formas de correr de un lugar a otro en literatura, acaso el cuento
proponga una marcha mas intensa que las demas. El cuento tiene una intensa
carga de inminencia(2). Las palabras deben estar organizadas de manera de
que siempre parezca que ya esta por suceder algo. La inminencia es lo que
permite que el relato avance.

Y la nostalgia permite el amor y consecuentemente el dolor por lo que se ha
perdido en las palabras anteriores. Al mismo tiempo ese dolor actua como un
recuerdo deseado que se anhela volver a encontrar mas adelante.

La inminencia produce tension; se logra mediante la seleccion, combinacion y
ordenamiento de palabras, que crean una atmdsfera en la que va a pasar algo
que nunca pasa; es el estado latente de acontecimiento que perturba, hace
imaginar cosas, nunca define. En cuanto defina, el relato debe terminar. La
literatura como perversiéon. Como un rodeo extenso o infinito que enrarece lo
natural, como artificio para evitar la muerte. La literatura como civilizacion,



como habitacién, como guarida protectora; también como orilla deseada donde
alguien permanece entre somnoliento y lucido devorando los frutos del loto.

La nostalgia establece una fuerza que retiene al lector en el pasado, la
inminencia lo empuja hacia delante. Pero el texto no existiria sin ambas
interactuando simultdaneamente, y una no existiria sin la otra.

Acaso el miedo a la muerte intente retardar los acontecimientos y al mismo
tiempo los precipite. Acaso el miedo occidental a la muerte oculte el deseo de
morir y solo pueda representarse cabalmente en un texto literario.

La inminencia y la nostalgia se estructuran en las tres principales figuras
literarias: la sinécdoque, la metonimia y la metafora. La sinécdoque permite
nombrar una palabra por vez, ofreciéndonos la ilusién de que alguna vez se
nombrara el todo del discurso y al fin podremos ver ese gran cuerpo
inabarcable. El nombrar la parte produce, en un movimiento metonimico, el
desplazamiento natural hacia la préxima palabra (si el presente es una parte,
seguramente el resto estara mas adelante). Finalmente la metafora nos engana
y nos deja la sensacidén de que hemos visto el todo. Es un truco de
prestidigitacion: estamos frente a un texto finito, con un comienzo, un
transcurso y un final. Sin embargo, al terminar esta carrera intensa, estamos
seguros de haber visto una totalidad. Porque el discurso literario permite el
didlogo en al menos dos sentidos, entre lo que dice y lo que significa. Va 'y
vuelve de uno a otro sin cesar, tejiendo relaciones infinitas. Por eso, cuando
uno lee discursos literarios tiene la sospecha de que ha visto el mundo a través
de un Aleph.

El conocimiento sensible a través de la metafora se apoya en una concepcion
organica del universo. Es decir: si consideramos al universo como un cuerpo
unico sujeto a las mismas leyes en todo su imperio. Ese cuerpo sélo es posible
en el discurso.

Una pieza literaria esta compuesta por algo parecido a un tejido celular. Tengo
la impresion de que si pudiéramos practicar una biopsia literaria y extraer una
muestra del principio, otra del medio y otra del final de un cuento,
comprobariamos que pertenecen al mismo animal, con el que todas las células
deben ser solidarias y al que deben subordinarse.

Como si se tratara de un organismo viviente, las palabras se comportan en
literatura de un modo similar a las células y cumplen una funcién solidaria con
la estructura viviente superior que conforman.

En estas palabras y en su orden reside lo distintivo de cada texto, la naturaleza
de aquello que lo diferencia y hermana con los demas.

Tejiendo relaciones infinitas, tejiendo un texto. El texto es un tejido. El discurso
es una carrera hacia alguna parte. Dos catacresis que nos identifican con lo
que decimos.

Una historia particular dice esa historia particular, y significa el universo.
En Kuichu, no conocian los asnos. Un dia, un hombre rico hizo llevar uno por
barco. Lo tuvo un tiempo en su finca, pero cuando se canso de él, lo solt6 en el



monte. El asno se interné cada vez mas buscando pasto que comer, sin saber
que un tigre lo acechaba. El tigre lo seguia con desconfianza; nunca habia visto
una criatura tan extrana y creyo que se trataba de un dios. Asi pasaron los
dias, el tigre observandolo a distancia y el asno pastando
despreocupadamente. Cierta vez el asno rebuzné y el tigre escapd corriendo.
Pero cuando comprobo que el rebuzno no hacia dafio, regreso y pensé que
acaso no era un ser tan terrible. Se fue acercando cada vez mas, hasta que se
atrevio a tocarlo, luego lo empujo, le grufid y lo molesté en todas las maneras
en que se le ocurrio, hasta que el asno le pegd una patada. “Asi que es esto lo
que sabe hacer”, se dijo el tigre. Y entonces salto sobre el asno y lo devoro. (3)

La literatura es un animal imprevisible y en esto radica buena parte de poder.
Mientras no haga evidentes sus fuerzas, parecera (y sera) una divinidad para el
lector. El lector, como el tigre, usara toda clase de argumentos para que el
extraio animal se muestre; pero si este quiere sobrevivir debera soportar los
roces y mezquinar definiciones. Su principal arma contra la exigencia de
precisiones es el flujo de la inminencia. Una palabra promete otra y esa, otra
mas. Asi hasta formar una corriente palabras. El lector tiene la sensacion de
que en algun momento estas palabras van a saciar su sed, pero se equivoca: la
sed es insaciable, porque cada palabra promete algo nuevo que tal vez cumpla
la proxima.

Acaso sea la nostalgia la que carga de inminencia el texto, la connotacién
compleja de las palabras, porque el incesante recuerdo de lo que fue presagia
el final de lo que sera. Acaso el miedo a la muerte empiece y provenga de la
palabra, porque antes de la palabra la vida no podia albergar tanto significado.

El hombre muerto, de Horacio Quiroga, comienza con una oracion cargada de
inminencia: “El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del
bananal”. La preferencia por un sujeto compuesto con una combinacién no
habitual de los dos nucleos (hombre y machete realizando una accién juntos,
como viejos companeros) alerta al lector. El lector seguramente habria
continuado leyendo aunque la narracion hubiera empezado de otra manera,
porque la inminencia es natural al lenguaje que se desarrolla sucesivamente en
el tiempo y crea su propia inercia. Sin embargo, el escritor aprovecha esta
condicion natural de la materia con la que trabaja y la potencia. La literatura no
€S mMas que eso: una concentracion maxima de lo que ya se encuentra en el
lenguaje. El lector se eriza de sospecha y es empujado con mayor fuerza a
continuar la lectura. Como ya sabemos, pocas lineas mas abajo, el machete se
clava accidentalmente en el vientre del hombre y este muere al sol del
mediodia.

El cuerpo de un animal, para ser bello, debe guardar cierta magnitud y cierto
orden de sus partes. Aristoteles decia que un animal de millares de estadios de
longitud no podria abarcarse con la vista(4). Asi, el universo.

Cambiamos al universo por sus partes: a través de ellas reconstruimos el todo.
Desesperadas, en literatura, las palabras corren de un lugar a otro para
remedar al animal completo.



(1) Publicado en Cuerpos, varios autores, Editorial de la Universidad Nacional
de Jujuy, Jujuy, 2001.

(2) El escritor Raymond Carver afirma que es conveniente que en un relato
haya un leve aire de amenaza.

(3) Cuento chino anonimo, del Li Tse, obra de Li Yu-kué (afio 500 a. C).

(4) Aristoteles, en el capitulo 7 de su Poética.
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“La mujer y sus demonios: Diaconu, Cross y Kodama”

Gwendolyn Diaz,Ph.D.

Fundacion Internacional Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Julio 26, 2002
Conferencia “ldentidad, amor y locura: Escritoras emergentes del Rio de la
Plata”

¢,Como son las mujeres de hoy y como se las refleja en la ficcion actual? ¢ Con
que cualidades llegamos al siglo XXI después de la larga trayectoria de
reivindicacion del siglo XX, cuando la mujer se enfrenta al patriarcado pasando
por varias etapas del Feminismo, luchando por su liberacién e igualdad? ;En
fin, cudl es la cara de la mujer actual y cdmo se la representa en la ficcién del
momento?

Lo que me interesa aqui es especificar este cuestionamiento dentro del
contexto de la ficcion argentina actual escrita por mujeres. Para ello he
escogido tres autoras que estan en diferentes etapas de su carrera: Alina
Diaconu, Esther Cross y Maria Kodama. Cada una aporta una vision formadora
del perfil de la mujer siglo XXI. Si bien estas escritoras ubican a la mujer en el



mundo postmoderno y contemporaneo, mundo en que el hombre y la mujer
ambos se desarrollan en el ambiente profesional, tienen acceso al poder, y, a la
conciencia (sino siempre la practica) de la igualdad de oportunidades, la mujer
que describen estas autoras posee una dimension suplementaria, una
conciencia psiquica y animica que bordea lo metafisico. Segun el diccionario
de la Real Academia Espafiola, lo metafisico es aquello que trasciende el
mundo fisico, que alude a una realidad mas alla de la que perciben los
sentidos. También define en forma similar lo mistico, cualificandolo de aquello
que siendo abstracto se escapa al lo comprobable.

Recordemos que Simone de Beauvoir desarrolla su teoria del Segundo sexo
para desmistificar a la mujer que el patriarcado habia mistificado convirtiéndola
en ‘lo otro’, lo oscuro, lo incomprensible. Critica al patriarcado su intencién de
oscurantismo sexual, segun el cual la mujer es un misterio incomprensible, no
es como el hombre y por ende es lo otro, lo extrafo.

Varias décadas de investigacion feminista en los campos de psicologia,
sociologia, psicoanalisis, historia, literatura, biologia, neurologia, y muchos
campos mas han comprobado que el hombre y la mujer son en efecto distintos
y al mismo tiempo iguales en su capacidad. Sin embargo, el mundo simbdlico y
social se ha estructurado en base a la subyugacion de la mujer. El discurso
feminista se dedicé a desmistificarla, a demostrar que es tan racional, tan
l6gica y tan capaz como el hombre. Pero en su afan de reivindicar lo intelectual,
deja de lado ese conocimiento intuitivo, ese imaginario femenino que Lacan
sefiala como determinante.

Al inicio del nuevo siglo, las autoras parecen estar diciéndonos que ahora la
mujer, puede volver a asumir su dimensidén metafisica, su sentido mistico, sin
temor a ser quemada en la hoguera o acusada de bruja. La mas establecida de
estas nuevas voces de la narrativa argentina es la de Alina Diaconu. Originaria
de Bucarest, su predileccién por una visidon mistica de la experiencia humana
se nutre en su temprana juventud. Criada cerca de las montafnas del Carpato,
pasa su infancia rodeada de jardines, libros y una naturaleza tan bella que
provoca en ella un impetu espiritual. EI mundo narrativo de Diaconu se ubica
en un espacio sui generis que se mueve entre lo onirico y lo real, como si los
dos espacios coexistieran en una supra realidad donde los vivos y los muertos
son parte de un mismo mundo. Diaconu conjuga el mundo real y el
cuestionamiento del poder con otro cuestionamiento, el de los limites de la
conciencia humana. El mundo narrativo de esta autora da lugar a toda esa
parte de nuestra experiencia que no logramos entender ni racionalizar. Junto al
afan humano del orden surge lo inexplicable, y es alli donde la pluma de
Diaconu se explaya buscando el sentido del sin sentido.

En “Mal de 0jo”, cuento de la coleccién ¢ Qué nos pasa, Nicolas, una joven
actriz esta convaleciendo. Flaca y palida a causa de la enfermedad, sufre
mareos y dolores de cabeza. Escéptica por naturaleza y hasta en su momento
atéa, la protagonista ha decidido recurrir a un a curandera en busca de un
remedio a su situacion. El acierto de este cuento es que oscila entre la
conviccion clara de la vieja curandera y la duda sobre sus poderes por parte de
la actriz. Al comenzar sus rituales la vieja le asegura a la actriz: “Yo la voy a



curar. Justamente hoy estoy en un dia maravilloso. Tengo los estigmas de
Cristo en las palmas de las manos” (70). La actriz intenta ver las marcas y cree
distinguirlas aunque no esta segura. La joven le cuenta sollozando a la
curandera que se siente muy mal y que nadie comprende lo que le pasa, ni
siquiera los médicos, que padece de un mal incomprensible y por eso la ha
llamdo. La curandera la consola y sus palabras son “las palabras magicas . . .
que ella necesitaba en ese momento” (71). La protagonista reflexiona que
“‘Durante unos instantes fue como un zumbido de mosquito la incoherente
seguidilla de palabras que la mujer pronunciaba a la altura de su nuca. De tanto
en tanto algo asi como Dios, el Diablo, el Mal, el Bien” (71).

La curandera le dice que tiene que tener fé y ella entiende que ahora si tiene
fé. Qué ya no es la misma de antes : “Borradas fueron de su mente las
antiguas polémicas, . . . sus amigos de toda la vida, las charlas de café, . . . las
confesiones en las que habia declarado ante todos ser atea. . . Tengo fé,
repitid” (72). La curandera declara triunfal “A partir de ahora vas a sentirte
mejor” (73), y entonces como por arte de magia, “subitamente, se sintié mejor”
(73). El cuento cierra con un tono ambiguo. No sabemos si en realidad hubo
cura o no. Pero si comprendemos que hasta la persona mas atea, al
enfrentarse con la imposibilidad de solucion, cuando el mundo de la ciencia
falla, busca otra solucion, mas alla de la ciencia y la razon.

Otros cuentos de la coleccidén nos remiten a esta misma busqueda de
comprender lo incomprensible. En el cuento titular “Qué nos pasa, Nicolas” una
madre se preocupa por su hijo unico, su companero de todos sus 17 anos,
después de que la abandonara el esposo: “ . . .fue su destino y fue el mio, un
lazo demasiado estrecho y dificil nos tenia que unir, estabamos tan
desamparados en el mundo él y yo” (84). Vive obsesionada por los cambios en
su hijo que una vez fue sano pero ahora tiene lapsos en que balbucea y
murmulla incoherentemente. Ella entiende que algo “algo semejante a la locura
se estaba aproximando” a su vida (87). Cuando por fin el muchacho la
acompana al meédico, éste diagnostica que el joven no tiene nada. Es entonces
que el muchacho la enfrenta con la verdad suya: “La verdad de Nicolas era que
desde hacia mas de un mes me advertia extrafia. Que era yo la que tenia
auténticos ataques, . . . Que de repente comenzaba a balbucear unos sonidos
guturales, infranqueables, como si hablara en un idioma ignoto” (88). No queda
claro cual de los dos tiene el problema, en efecto ambos parecen compartir un
mismo mal, un mal inexplicable que los ha alienado el uno del otro, “cada uno
llorando la tragedia del otro, sin saber donde comienza y donde termina el ser
de uno y del otro, donde esta la fusion, dénde la fisura” (89). El lazo que une a
la madre con el hijo es tan estrecho que sus egos se borran. Para la madre, su
hijo es ella, no ha sabido separarse y cuando la separacion empieza, cree
perder la cordura.

El ultimo cuento de Diaconu que veremos aqui es “Un cuchillo de acero
inoxidable”. Una mujer se topa por casualidad en su cocina con un cuchillo
usado de acero inoxidable que no le pertenece y nunca antes habia visto, pero
que “descansaba con cierta inocencia sobre la fuente, al lado del budin inglés”
(32). La mujer indaga sobre la procedencia del cuchillo y se entera que ni su
marido, ni su criada, ni su prima, nadie que tuviera acceso a la casa sabia nada



de tal cuchillo. Por fin un dia decide que lo va a tirar, quiere deshacerse del él.
Pero cuando lo va a buscar, el cuchillo ya no esta, como habia llegado habia
desaparecido. “Al desvanecerse ese cuchillo misterioso y real” (87), otro
cuchillo la perseguia, el de la duda, el misterio y la sin razon.

Los cuentos de Diaconu, como también sus novelas, se deslizan en un mundo
que entrelaza lo onirico con lo real. En una entrevista reciente sobre su obra, la
autora explica su interés por lo metafisico: “Creo que nuestras vidas tienen una
dimension a la que no se puede acceder por medio de la Iégica ni la razon.
Esto es algo que siento intuitivamente y que me interesa explorar; eso que esta
mas alla de lo concreto y lo racional” (Diaz). Sin embargo su interés por lo
metafisico no le quita su lugar en el planteamiento de la realidad social y
politica actual, siendo su obra también una denuncia de la represién y del
autoritarismo.

Otra autora que se desliza sutilmente entre el mundo de lo real y lo misterioso
es Esther Cross. Dos rasgos distinguen la rica prosa de Cross, una sensibilidad
delicada por el arte y una afinidad por el mundo de la imaginacion y el misterio.
Su colecciéon de cuentos La divina proporcion nos remonta a una realidad
incongrua pero reconocible, donde los dragones coexisten con las personas,
los sexos se intercambian, y los enanos seducen a personas normales. Pero no
se trata de pura fantasia, sino mas bien de un acercamiento al lado
incomprensible de la humanidad, donde el amor y el odio son prueba de que la
razon existe en contraposicidén a esa otra realidad, que es irracional. En el
prélogo de esta coleccidon de cuentos Cross cita a Franz Kafka asi: “Todas
estas figuras lo unico que en realidad quieren decir es que lo incomprensible es
incomoprensible, y eso ya lo sabemos todos; pero (el problema es que ) lo que
diariamente nos ocupa son otras cosas. . .”

¢ Qué es lo que sucede en su cuento “La receta”, de la coleccién La divina
proporcion y otros cuentos? Pleno de esa ambiguedad caracteristica de la
ficcion postmoderna, este cuento nos deslumbra y a la vez nos deja perplejos.
Una joven mujer decide independizarse y a pesar de las quejas de su madre
abandona el hogar para establecerse en un departamento propio. Invita a cenar
a su novio, un biélogo de especies en extincion, y a la pregunta “que te gustaria
comer” él le responde no “lo que quieras”, sino “guiso de lupines”. Sin saber lo
que son los lupines, estimandolos una especie de garabanzo, busca la receta
del guiso y se embarca en la preparacion. A los lupines requeridos por su novio
le agrega como sazon una porcion de “Les exotique pois de Fauchon” , unas
especies que le regalara su madre. Al compas de una cancion sobre sostener
la sartén o tener la sartén por el mango, la joven revuelve el guiso y le da una
probadita. Entonces se produce la tragedia, o la maravilla, dependiendo del
punto de vista: “ Desde entonces se produjo en ella un cambio sustancial. . . un
cambio de ella en si, de su sustancia toda. Apenas le dolieron los poros de la
piel cuando brotaron las primeras plumas . . . como pelusa de pajaro recién
nacido. . . dejaba su forma familiar para transformarse . . . en alguien de otra
especie. Pero sabemos que el hombre es el animal superior, . . . porque es
racional. Y si esto fuera cierto, ella se estaba convirtiendo en alguien inferior.”



Su novio toca el timbre y ella, ahora con sus patas de elefante y cola de zorro,
le abre la puerta. Después de su inicial sorpresa, el novio, biélogo de especies
en extincion, se enamora aun mas de su novia, a quien llama afectivamente mi
“Babirusa querida”, siendo Babirusa una especie de cerdo salvaje exoético. Y
juntos viven satisfechos en una suerte de amor condenado. Dos cosas dan fe
de que este cuento no es una simple fantasia. Una es el sentido de humory
otra, el hecho de que existe un subtexto. El cuento es narrado con una amplia
dosis de humor negro y un tono sarcastico que nos hace concluir que hay una
intencion de burla. La pregunta que se nos ocurre es ¢ porqué esta mujer se ha
convertido en animal de otra especie? También nos podemos preguntar como
€s que su novio esta encantado con su transformacién y se queda a vivir con
ella en pleno esplendor ‘babirusiento’.

De alli que llegamos al subtexto, o sea a mi interpretacion. Dicho sea de paso
que el cuento queda abierto a mas de una interpretacion. La joven protagonista
ha decidido independizarse. Quiere vivir sola y se ha mudado a su propio
departamento. Su madre, “sobreprotectora y un poco triste de que su hija
hubiese decidido mudarse por su cuenta” (40), es quien le ha proporcionado el
ingrediente especial para el guiso apeticido por su novio, “Les pois de
Fauchon”. Por otro lado, es su novio quien ha requerido los exéticos lupines y
le ha pedido que le prepara especificamente ese plato. Ella acepta cocinar el
guiso sin ocurrirsele que podria estar aceptando su domesticacion y en el
momento de cocinar “toma la sartén por el mango mientras cantaba —tratando
de no desesperar-(énfasis mio) ‘del sillén al avion, del avion al salén, del harén
al Edén, siempre tienen razon y ademas tienen la sartén, la sartén por el
mango y el mango también” (40). Pareciera estar aludiendo al hombre. Se trata
del poder y su falta, de la independencia y la dependencia, de quien tiene la
sartén por el mango y quién usa la sartén para cocinar. Su esfuerzo por
independizarse es cuartado por una madre, que no quiere que su hija se la
abandone y por un novio que si bien la quiere, espera que le satisfaga los
gustos gastronédmicos mas extraordinarios. El novio se enamora aun mas de
ella cuando se transforma en animal domestico. La cuida y la protege y le
compra todo lo necesario para que pueda ser feliz en su metamorfosis de
Babirusa, animal domesticado, mujercita de su casa y cocina. Ella, por su
parte, solo quiere comer lupines “Y el hecho de que no supiera a ciencia cierta
lo que eran los lupines la convirtiéo en una babirusa neurdtica, porque no sabia
lo que queria” (42). Pero el cuento rebela cierta sensibilidad nueva en la
relacion de pareja. La trampa en que cae la joven, su neurosis domeéstica, esta
equilibrada por otro hecho; el novio esta tan enamorado de su animalito
mimado que resuelve prepararse un guiso de lupines y ver qué es lo que le
sucede a él. Podriamos decir que éste es un cuento de denuncia feminista,
pero al estilo contemporaneo. Si bien la joven es encausada hacia la
domesticidad, el muchacho no huye de probar tal bocado.

En una entrevista con Esther Cross, la autora comenta que su autor predilecto
es Lewis Carroll, autor de Alicia en el pais de la maravillas, por la forma en que
revierte el razonamiento para hacer de lo ilégico lo légico. “Lo que me interesa
hacer, dice Cross, es revertir las leyes de la l6gica cotidiana, explorar otra
l6gica que también vale. Para mi lo fantastico es una apertura a otra forma de
percibir y de saber.” (Diaz). Cross cita un episodio de Gulliver's Travels, de



Swift que ha marcado su escritura. Es el pasaje donde se dice que las damas
inglesas no escriben de izquierda a derecha, ni de derecha a izquierda, sino
que escriben en forma transversal, de una punta a otra del papel. Es esa
mirada transversal la que le interesa a Cross, percibir la realidad desde el otro
lado del espejo, la otra esquina del papel.

En su cuento “Leonor”, Maria Kodama también accede a un espacio mas alla
de la l6gica para entrar en el mundo de lo inesperado. Pero lo mas notable de
este cuento es la voz narrativa que guia al lector y lo conduce sutiimente hacia
un mundo etéreo y misterioso.

El siguiente parafraseo del cuento refleja con sus citas el lirismo del texto y la
riqueza del simbolismo y la metafora.

Leonor es un nifla de once afos solitaria e ignorada por sus padres. Si bien
poseen dinero, no parecieran poseer amor. Ciertamente no lo tienen el uno por
el otro, y tampoco se ocupan de Leonor. Ella los ha visto a ambos
intercambiando caricias con amantes, y se siente aun mas sola y traicionada.
Abandonada al cuidado de una enfermera mientras sus padres viajan, la nifia
se va creando un mundo imaginario donde las constelaciones son su guia y
una bella pradera con arboles frutales alberga un rio donde halla calma y
proteccion. El cristal de su ventana es la puerta hacia ese otro mundo de las
constelaciones. Como en Alicia en el pais de las maravillas, la ventana
representa el otro lado del cristal donde lo real se invierte y ofrece un mundo
alternativo, en este caso, un mundo de amor y paz que describe de esta forma:
“‘Desde ese cielo infinito de un dia sin poniente también llegaron (a la pradera)
la paloma y el halcén y fueron un sélo temblor sobre la hierba. Entonces con
una sabiduria anterior a los sentidos, a la inteligencia, supo que debia marchar
con ellos hacia el rio. Deslizandose en su silencio, llegaria a las
constelaciones”.

Un dia aparece un doctor que busca descubrir el por qué de la enfermedad de
la nifa, que sufre dolores y se encierra sola en su habitacion ajena al mundo
circundante. El médico se pregunta como y porque debia devolver a esta nifia
al mundo de la normalidad si ese mundo que ella se habia forjado era tanto
mas bello y mas perfecto. Ella deposita en el médico la confianza que nunca
habia sentido por otra persona, pero cuando €l también la abandona, no
pudiendo descifrar su mal, la nifia sabe que ya no quiere ser parte del mundo
de los adultos, un mundo de traicion, infidelidad, mentiras y desamor. Su
abuela le habia dicho que “Dios es el silencio”. Ella sube al entretecho donde
descubre un gran arcon y al abrirlo, sus ojos empanados por sus lagrimas, ve
en él las constelaciones. Entra y cierra la tapa del arcon y descubre alli la
constelaciéon del Arquero, a la grupa de la cual se sube para llegar hasta la paz
y el silencio de Dios.

El gran acierto del cuento de Kodama esta en la sensibilidad de la voz

narrativa, que ha logrado captar el dolor ancestral que produce el abandono en
una criatura, y al mismo tiempo, la delicada inocencia de este ser tan fragil y a
la vez tan fuerte, que busca el amor, la belleza y lo puro en un mundo que soélo
le ofrece traicidn y dolor. Es significativa la duda del médico; impresionado por
la sensibilidad de Leonor, el también se ha sentido parte de esa dimensién del



otro lado del cristal: “El . . . estaba alli para recuperar a una criatura para la
normalidad . . . pero paradéjicamente esa realidad ya no contaba porque se
volvia al punto de partida o a su reflejo: un poder sin tiempo ni espacio, eterno,
creador del mundo. . . no lograba borrar la fascinacion del tiempo fuera del
tiempo que Leonor le habia develado ”. Leonor atisba una realidad fuera del
tiempo que atrae hasta al mismo médico. Pero mientras él se abstrae, ella se
deja llevar. Seducida por la belleza de sus suefios, de su mundo fuera del
tiempo, escoge refugiarse alli; se encierra en el arcon que contiene las
constelaciones, su imaginario inconsciente, del cual ya no volvera. Para
Kodama, el cuento representa el ansia de lo bello y lo perfecto en un mundo
incomprensible e incongruo. (Diaz).

El interés por lo irracional, por el misterio y por todo aquello que va mas alla de
lo fisico y comprobable ciertamente no es algo nuevo. Pero lo que si es
importante sefialar aqui es que en la época postmoderna de avances
cientificos nunca antes imaginables, lo inexplicable aun nos persigue. La teoria
del caos es un ejemplo cientifico de lo inexplicable, ya que se basa en el azar y
en lo que no se puede predecir. Este trabajo sefiala que la escritora actual
explora lo irracional sin temor a sus escatimada; que el Feminismo no solo da
lugar a la razén de la mujer sino también su intuicion y su misterio. El hombre
también ha divisado en el misterio, pero ha preferido definirse como el que
posee la razon. Estas oposiciones polarizadoras se van diluyendo en un mundo
contemporaneo menos absolutista y mas consciente de que el orden es una
construccion humana y que siempre acecha el caos.

A forma de postdata. En un estudio clinico que aparece en el Time Magazine
del 18 de junio, se enumeran los sintomas que los cardidlogos analizan para
deducir la probabilidad de un ataque cardiaco. Varios de esos sintomas son
iguales para hombre y la mujer. Pero uno de ellos es particular sélo a la mujer y

es “an impending sense of doom”, es decir una premonicion de fatalidad. La
premonicion femenina ha encontrado su lugar en el mundo cientifico.
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Los zainos fantasmas

Hace un tiempo, dijo el coronel Dios, las tropas de los campamentos
destacados en el oeste se repartian las numerosas caballadas que después de
los malones andaban sueltas por el campo. En ese entonces el coronel
Echegaray que defendia una de las zonas de frontera, reunié en unos meses,
gracias a su posicion en el alto mando a cargo de toda la linea de la frontera
con el indio, mas de ocho mil caballos de silla. Echegaray tenia ojo y
selecciond lo mejor de lo mas bueno y formé un grupo flor de quinientos zainos
negros, tapados, sin estrellas ni listas de ninguna especie. Hay que decir que el
coronel era venerado por sus hombres, tenia don de mando, conocia todos los
secretos de la estrategia contra el salvaje y era, ademas, un experto en todo lo
relativo a la conformacion del caballo de silla.

Pasé varios dias descartando, eligiendo y acomodando lo mejor posible el lote.
Al fin quedo satisfecho y a partir de entonces aquellos zainos funebres se
hicieron famosos en la frontera. Los soldados se tuvieron cada vez mas
confianza, los zainos resultaron ser caballos de un coraje irresistible,
empefosos en la lucha e incansables en las persecuciones, y desde entonces
no hubo maldn que se atreviese a desafiar la rapidez y el aguante de aquellos
fletes cuyo aspecto I6brego infundia espanto a los salvajes. Al retumbar
horrifico de aquella tromba, dijo el coronel Dios, las indiadas huian



despavoridas dejando, sin amago de resistencia siquiera, el saqueo y los
cautivos. Esos zainos codiciados la pasaban mejor que el milico. Si hacia
mucho frio y no habia mantas, el soldado tenia la obligacion de quedarse al
cuerpo para tapar a su caballo con el poncho. Podria faltar, como faltaba
seguido, galleta para la tropa, pero los mancarrones no carecian de forraje
aunque hubiese que ir a buscarlo en la luna. Siempre se veian gordos,
lustrosos, cuidados y atendidos, como no lo estaban los mismos oficiales.

Esa noche el coronel habia dispuesto que los zainos estuviesen en un corral
que habia a pocas cuadras del campamento, para que el dia siguiente la
division formase para una inspeccion. En la puerta del corral se colocé una
guardia de ocho soldados al mando del Sargento Francisco Prado, un veterano
fogueado en mil pruebas, y la noche paso tranquila, serena, sin una alarma ni
el menor asomo de peligro.

Al toque de diana los soldados de Prado se despertaron y apenas aclaro vieron
consternados que la caballada no estaba en el corral. Uno de ellos dijo que los
zainos se habian transformado en fantasmas pero otro, menos miedoso, se
acerco y vio que al fondo la zanja que separaba el corral del campo estaba
nivelada y asi todos se dieron que cuenta que por ahi habian salido, sin ruido,
mientras ellos cuidaban dormidos un corral vacio. Las huellas iban en direccién
al desierto, y entonces levantaron la vista y vieron a lo lejos pero claramente
que a los zainos los arreaban unos cuantos jinetes cuyas lanzas, al arrastrarse
en el terreno sin pasto, dejaban impresa la huella diabdlica del salvaje.

Los indios habian realizado un golpe maestro y el pobre sargento Prado veia
deshacerse su carrera. Ya no tenia honor, lo habian sorprendido como a un
imberbe, y en cuanto midié el alcance de la desgracia y de las consecuencias
para el regimiento, cuando penso en los terribles malones que a partir de
entonces harian los indios, se dirigi6 sin vacilar a la comandancia para dar
cuenta de lo sucedido. Ese descuido podia costarle la vida pero, disciplinado
hasta lo sublime, quiso afrontar el riesgo de comunicarle la noticia a Echegaray
antes de agregar a su falta el crimen de desercién, perfectamente natural en
esas circunstancias.

Echegaray justo salia de su rancho. ;Que hay de nuevo, sargento?, lo abarajo.
El pobre sargento se cuadré rapido, como para no caerse en pedazos. Ocurre,
sefor, repuso, que los indios me han llevado, durante la noche la caballada
zaina. ¢ Qué dice usted?, bramé Echegaray, echando mano a la cintura en
busca del revolver. Que los indios se llevaron a los zainos, dijo Prada y de la
emocion ni siquiera alcanzé a agregar mi coronel. Echegaray abri6 la boca y la
cerro, inspird fuerte por la nariz, los ojos se le pusieron saltones de la rabia: ;Y
cdmo se salvo usted?, ladro al fin. Nos hemos salvado todos, mi coronel, no
hemos sentido nada, ni un ruido, los indios fueron como espectros. Echegaray
mird largo rato al sargento con los ojos entrecerrados y apreté los labios en una
linea colérica. El sargento aguardaba, palido, rigido y estoico. Apenas se
atrevia a mirar al coronel. De repente Echegaray, con acento casi amistoso, le
dijo que fuese a llamar al mayor Sosa, el segundo jefe del regimiento.

El sargento Pardo fue enseguida, le contdé a Sosa lo que ocurria y dijo que el
coronel le ordenaba presentarse de inmediato. El mayor Sosa pensé que
recibiria la orden de fusilar al sargento sin mas tramite. Tenia por Prado un alto
concepto y como se trataba de un servidor lleno de gloria y de campafas, no
pudo contener una lagrima, pero se seco los ojos bien rapido con el revés de la
mano y seguido por el sargento se dirigio al alojamiento del coronel.



Echegaray se paseaba nervioso delante de su rancho. Cuando vio llegar a su
segundo se detuvo y le dijo Mayor, esta buena pieza se ha dejado robar los
zainos. Como hoy es el acto, por suerte en una hora tendra aqui la caballeria
de fortin Frias. Si no, nos quedabamos en patas. Mayor, grito, apronte
cincuenta hombres del regimiento para que vayan en busca de nuestros
zainos. En cuanto a éste, agrego, mirando al sargento y haciendo una pausa
espantosa, mejor lo lleva con usted. Y si éste animal no borra la falta que ha
cometido, le hace pegar cuatro tiros por la espalda.

A los diez minutos Sosa habia designado a la partida de cincuenta individuos,
les dieron unos pedazos de charque como racionamiento de cuatro dias, se les
completd la dotacion de municiones hasta cien tiros por plaza y a las ocho de la
mafana emprendieron la marcha, con los pocos caballos que les daba, que
tenian todos colores diversos, una verdadera verguenza para el regimiento, se
sentian mal arriba de esos burros. Pasaron por la comandancia y el coronel
Echegaray le dijo al mayor Sosa, a manera de instruccién y despedida: ni se
les ocurra volver sin los zainos.

A mediodia, después de una larga trotada bajo los rayos de un sol agobiante
hicieron alto en Mari Lauquen, ya en pleno dominio del salvaje. Desensillaron,
ataron los caballos de reserva, establecieron a respetable distancia un buen
servicio de seguridad, y se dispusieron a pasar la siesta. El mayor Sosa no
olvidaba, no podia olvidar, que pocos meses antes, en aquel mismo paraje, los
indios habian tenido seriamente apurada a otra partida del fortin.

Ya entrada la noche siguieron su camino con rumbo a los toldos. A la
madrugada pasaron por Saliquicé y a las diez de la mafana, en las cercanias
de Loncomay divisaron los primeros montes e hicieron alto. El mayor Sosa
llamo aparte al viejo sargento Prado, a ese hombre tan injuriado habia que
darle una oportunidad. Le dijo que la orden que traia del coronel, era una orden
tremenda y que si bien no la pienso desacatar, tampoco estoy resuelto a
cumplirla en su totalidad. Seguir adelante con este grupo de soldados es
condenar a todos a una muerte sin gloria y sin provecho. Hacia falta el
sacrificio de una vida y esa vida no podia ser si no la del mayor Sosa.
Establecerian el campamento en el bajo que se divisaba alla cerquita, durante
la noche él se ausentaria con el sargento Carranza y ambos irian sigilosamente
hasta donde los encontrase algun malén al cual le venderian cara la existencia.
Mafiana se apercibira usted de mi ausencia, desprendera descubiertas en mi
busca y cuando vuelvan sin haberme encontrado, regresara al campamento
conforme a las instrucciones terminantes que hallara escritas y firmadas dentro
de mi valijin.

Pero mayor, repuso el noble viejo Prado, conmovido hasta las lagrimas por
aquella abnegacion, yo no puedo consentir que realice usted ese proyecto,
iremos juntos, en todo caso, y si esta de Dios que aqui concluyan nuestras
penas, que nos encuentre juntos la muerte, asi como nos ha visto ligados la
vida. De ninguna manera interrumpié Sosa. Lo dicho, dicho esta. Yo mando,
usted obedece. Ni una palabra mas. Ahora, ordend, adelantese con el cabo
Pardifias y reconozca ese bajo y ese monte a ver si podemos encontrar pasto
para los caballos y seguridad para la tropa.

Mientras conversaban la tropa permanecia en la formaciéon de marcha. Vieron
alejarse al sargento Prado, acompafnado del cabo Pardifias y sospecharon que
iria en busca de lugar para acampar, y asi transcurrié mas de media hora. De
pronto vieron al cabo Pardifias que se dirigia hacia ellos a media rienda



revoleando en alto un gran panuelo. EI mayor Sosa corrié rapido a su
encuentro. ¢ Qué habia pasado? Sefior, en aquel monte habia unos toldos y en
el bajo de la laguna estaban nuestros zainos y ademas una caballada
grandisima que pastaba tranquilamente, sin cuidado alguno. ¢Y el sargento
Prado? Habia quedado como observacion. Y los indios?, preguntd Sosa. El
cabo Pardifias repuso que debian estar durmiendo, confiados. Sé6lo habian
divisado cerca de un toldo a uno de los zainos famosos, atado al palenque. Ahi
mismo enfrenaron los caballos de reserva que llevaban a tiro y saltaron sobre
ellos. Veinte soldados guiados por el teniente Alba debian atropellar el bajo y
arrebatar las caballadas. El resto de la fuerza, con Sosa, cargaria sobre los
toldos.

Por los zainos, grité Sosa y todos ellos se lanzaron al bajo a toda brida y
llegaron sin ser sentidos hasta pocos pasos de los toldos. Los salvajes los
vieron demasiado tarde para escapar o defenderse. Mientras, Alba y sus
hombres corrian en busca de gloria, a arrebatar los zainos fantasmas, que les
habian causado tanta zozobra. Y ahi paso6 algo curioso, como respondiendo a
un instinto apenas sintieron los zainos el ruido de los sables y los gritos se
agruparon y puntearon hacia los milicos y se organizaron en una manada
perfecta, con la madrina oscura al frente y rumbearon por su cuenta derecho en
direccion al fortin. Era como si los zainos hubieran estado esperando o les
extrafiara que los soldados no los hubieran venido a buscar mas rapido. En
cuanto a los caballos de los indios fue facil reunirlos porque los zainos les
ahorraron el trabajo a los milicos y los encerraron entre ellos. La caballada de
los salvajes tuvo que transigir ante esa cabal demostracion de superioridad.
Entretanto, les llegaba desde el monte donde estaban los toldos, estampidos
de armas, alaridos, llantos, imprecaciones, rumor confuso de golpes. Pasada la
primera sorpresa los indios no se rendian asi nomas. Era la batahola de un
combate encarnizado, de una matanza espantosa y en eso los que iba con los
zainos oyeron el toque de llamada, habia que apurarse, tenian que
incorporarse al grueso de la fuerza. Y entonces se vio de qué pasta estaban
hechos los zainos porque en cuanto oyeron las trompetas rumbearon derecho
a los toldos con una intencion claramente hostil. Ahi se vio cuanto era su apego
a los milicos y cuanto su amor por la patria porque a indio que veian suelto o
huyendo se dedicaban a hostigarlo o directamente lo pasaban por encima o lo
desmuelaban con dos patadas y los mismos soldados del ejército tuvieron que
apartarse para que esos diablos de zainos cumplieran su voluntad. A partir de
ese momento casi ni hizo falta combatir mas. Los mismos zainos redujeron a
los indios por la fuerza imponente de su presencia y cuando se asentd la
polvareda los soldados vieron que sus comparieros de armas ya estaban
llenando las maletas con todo el bric a brac que encontraban a mano: frenos,
cojinillos, estribos de plata, ponchos, matras, cojinillos, facones, boleadoras,
espuelas, mates, bombillas, panuelos de seda, sombreros de ala ancha. Al fin,
después de tanta zozobra la ocasion resultd una fiesta y al rato los soldados
cargaron los morrales, los bolsillos y hasta sus gorras, cada vez mas felices de
no haberse dejado arrebatar esos zainos que les habian dado tan buena
suerte.

Terminada la accion en el toldo el mayor Sosa felicité al sargento Prado por su
valor, le dijo que lo recomendaria para una medalla y dispuso emprender
inmediatamente la retirada, que se imponia con tanta mayor urgencia cuanto se
divisaba en una loma el hilo de humo con que el indio escapado pedia auxilio a



las tolderias vecinas. Veinte hombres salieron con todo el arreo y las chinas
prisioneras y el resto de la tropa se puso en camino escoltandonos
prudentemente a la distancia. Los zainos iban como volando en una suerte de
redoble del infierno.

Todos empezaron a galopar de vuelta al fortin y ya fueron recomponiendo la
historia de ese dia de penurias. Lo que habia pasado era que una punta de
indios audaces que habitaban en la tolderia resolvieron en consejo de valientes
sorprender los milicos y darle un malén en sus propios dominios y en medio de
su célebre regimiento al temible coronel Echegaray, ese toro que se tenia por
inatacable y por invencible. Los indios llegaron al campamento y cuando vieron
en el corral nada menos que a la caballada zaina, apenas custodiada por un
grupo de individuos que dormian confiadamente mientras cumplian con su
deber, practicaron un portillo en la zanja, echaron mano de las madrinas y se
hicieron seguir por el resto de los pingos que quizas se fueran porque con el
tema de la inspeccion estarian alunados con los milicos y cuando estuvieron a
distancia rumbearon a la tolderia y hasta luego. Para los indios la jugada era
famosa y el triunfo podia ser descomunal e inesperado. Siguieron al galope
dale que dale y ya fuera de la linea de la zanja de Alsina se juzgaron en las
mas completa seguridad y en cuanto llegaron al toldo se sintieron tranquilos y
ya no se preocuparon de que pudiera alcanzarles la mano, un tanto pesada, del
temible coronel. Tan grande era la confianza a la que se entregaron que ni
siquiera divisaron la enorme polvareda que debian levantar los milicos en su
marcha. Cuando les cayeron encima unos se encontraban durmiendo a pierna
suelta y otros jugando al naipe como si los protegiera de todo avance el
mismisimo hualicho. Componian la tolderia ochenta y tres indios de pelea, y
ciento veintinueve de chusma, mujeres y muchachos. Sélo tenian en aquel
momento un caballo atado que de fijo pertenecia al tropillero encargado de
cuidar las caballadas. Este bribon de tropillero fue el Unico que consiguié
escapar y ese fue el que alert6 a las otras tolderias.

A las cuatro de la tarde, mas o menos, los soldados empezaron a divisar
algunos grupos de gentes que venian de lado de Toay, cuartel general de
Nahuel Payun, atraidos por el aviso. Esas apariciones significaban que habia
muchos mas indios cerca y apuraron la marcha, sosteniéndola al trote y al
galope, para ganar terreno y acercarse todo lo posible a la zanja antes de ser
batidos por fuerzas considerables en pleno desierto.

Cerca de la entrada del sol, cuando divisaban los médanos de Potrold, los
alcanzé una fuerte partida de barbaros que avanzaba con la intencion visible de
cerrarles el camino. Sosa tendio su fuerza en guerrilla y desprendié sobre el
punto amenazado un piquete al mando del capitdn Morosoni. Este heroico
oficial sin duda hubiera sostenido y quebrado la primera carga de los indios,
pero los zainos se volvieron locos de repente y relinchando de odio cargaron
contra los indios que al punto se dispersaron espantados.

Pero Nahuel Payun en persona, el capitanejo mas valiente de Pincén, les salia
a la cruzada. Habia reunido cincuenta o sesenta indios y se precipité sobre los
zainos resuelto a todo. Antes de llegar tropezé con un grupo que mandaba
Sosa, y al pretender desviarse cayo bajo los sables del peloton de Morosini.
Escoltados por los zainos los demas huian en una nube de polvo, mezcladas
mujeres y caballos, arreando las chinas y los animales de los indios a punta de
lanza, gritando como locos. Los zainos cargaron como una tromba contra la
indios, los dispersaban. Un poco a la izquierda estaba la fuerza de Morosini,



entreverada a sable con el malén, en un infierno de alaridos, en medio del
estruendo de las armas, pretendiendo los indios arrollar al pufiado de zainos
que se levantaba como inquebrantable barrera entre el furor del barbaro y la
presa del cristiano, forcejando los milicos y los zainos por contener la horda
ciega de ira y sedienta de sangre y de venganza.

Vencieron los zainos y el milico y mientras el salvaje se reponia y aguardaba
refuerzos, también la partida pudo rehacerse y mudar caballos. La retirada iba
a tomar todo el aspecto de una fuga. Que nadie se apartase del camino. Las
lanzas tomadas a los indios las llevarian con ellos, los del areo, y fue dada la
orden de matar con ellas al animal que se cansara. No habia que dejar un solo
caballo vivo y menos un zaino, pero nunca los habian visto tan frescos. Eran
los caballos de los indios los que se cansaban. Las mujeres y los muchachos
también debian seguir la fuga y podrian mudar caballo como la tropa, sin
detenerse, enlazando con el maneador, saltando en pelo sin entorpecer la
marcha. Lanza a todo lo que se aplaste o se quede grité el mayor Sosa,
volviendo al frente de su reserva, y ordenando al tropa de érdenes que tocase
al galope. En ese instante la columna seguia el orden siguiente: en el camino
las caballadas, las prisioneras y los milicos. Al flanco derecho el teniente Alba
con diez hombres, al izquierdo Morosini, cubriendo la retaguardia el mayor
Sosa y adelante en los flancos y por los costados y atras iban los zainos como
si fueran los anillos del mismisimo Saturno, negros como carbunclos,
verdaderos tizones del infierno.

Después de entrado el sol, entre dos luces, los indios volvieron a la carga y
fueron nuevamente rechazados por Sosa. Venia la noche que los ponia a
cubierto de todo ataque resuelto. A las doce llegaron a Sanquilcé e hicieron
alto. Faltaban cerca de sesenta prisioneras y mas de un centenar de caballos
de los indios pero los zainos estaban intactos. Ninguno se habia cansado en
aquella espantosa correria. Al amanecer pasaron por Mari Lauquen sin que los
indios que aun los seguian de lejos se hubieran atrevido a atacarlos. Se
desprendio el cabo Pardifas para que fuese al campamento con la noticia de
nuestra vuelta, y a las dos de la tarde, agotados, entraban todos a Trenque
Lauquen y los zainos escarceaban de lo mas contentos y pasaron al tranco
como en el campo de ejercicios por delante de la comandancia en cuya puerta
estaba de pie, con el sombrero sobre la nuca, y un tanto palido por la emocion,
el coronel Echegaray.

Hicieron alto y el mayor Sosa se adelant6 y le dijo al coronel.

—Se ha cumplido la orden. En seguida pasaré el parte detallado.
—Perfectamente, respuso Echegaray. Se han portado ustedes como héroes.
Ahi nomas les concedié cuarenta y ocho horas de permiso y les regal6 a cada
uno un caballo tomado de los indios. En cuanto a las mujeres, agrego,
dirigiéndose a Sosa, a ver si quieren vivir con los milicos. Ninguna rehuso,
porque ¢,qué podia ser peor que los indios? Y ese mismo dia a las familias del
regimiento se incorpord un nuevo contingente social que en los siguientes
meses dio que hablar en la frontera.

Y en ese momento, en que parecia que todo habia terminado, la ultima palabra
la tuvieron los zainos. Como si se hubieran puesto de acuerdo largaron un gran
relincho y ahi nomas se pusieron a corcovear, tiraron en dos saltos a todos los
milicos y se fueron trotando orgullosos a los corrales como si dijeran que la
préxima vez que los encerrasen debian saber cuidarlos. Y ahi nomas se
arremolinaron, saltaron la zanja y rumbearon para el campo abierto,



desaparecieron en una gran polvareda y esa fue la ultima vez que los vieron.
Mejor dicho, alguna vez los divisaron, pero muy de vez en cuanto, solo si
andaban en un caballo veloz; rachas de zainos que corrian por los campos
desiertos. Desde entonces el regimiento nunca mas monté a un zaino porque
con mil ardides esos caballos del demonio hacian que se uniesen a ellos todos
los potros de ese color. Y muchos afios mas tarde, dijo el coronel, alguno de
esos milicos de frontera, ya bien veterano y bichoco, les contara a sus nietos
incrédulos que alguna vez él fue uno de los héroes que anduvo en los zainos
fantasmas persiguiendo a los indios, galopando mas alla de la zanja de Alsina,
entre los espejismos y la polvareda del desierto, antes de que esos pingos del
diablo vencieran al salvaje y dispararan hacia el campo, convertidos para
siempre en leyenda.

Desensillamos, soltamos los caballos y a seguir nuestra vida acostumbrada, de
guardias, de fajinas y de aventuras.

El cuartel era un recinto de tierra apisonada dentro del que se veian alineadas
algunas carpas que servian de alojamienot a los oficiales y a las clases y desde
alli incluso los cadetes Suspiche y Villamayor, al mando de los mayores
German Sosa y Rafael Solis, del capitan Julio Morosini y de los tenientes
Spikerman y Alba.

Los blancos de Villegas, les roban los caballos. Los recuperan. Les roban los
caballos a los indios.

Los extranjeros.

Alsina 1870 /76

Roca: 1874 Roca pag 138 ty 139 comandane Prado.
GUERRA DEL PARAGUAY. FECHA. 1865 a 1870
CAMPANA DEL DESIERTO. FECHA. 1877

O sea, esto puede estar ocurriendo mientras se desarrolla la guerra del
Paraguay, antes de la conquista del desierto, supongo que mientras Alsina
hace las defensas contra los indios, las zanjas, mirar mapa. El se va a
Inglaterra en 1871 y mientras esta alla sucede la campana del desierto y se
valorizan los campos. El puede haber ido al campo con el padre en un
momento en que los indios estan en otros lados. Ahi se encuentra con el
coronel Dios, antes de que éste vuelva a morir al Paraguay. El pierde toda su
infancia y se afinca en Inglaterra. Después los indios queman todo. La matan a
Marcelina.



Ninguna, dijo Miguel Gallegos, ... fue tan sentida como la del Coronel Dios, que
siempre fue considerado con todos y era un gran camarada. Yacia en una
improvisada sepultura y en

Militares, Martin Dios.

Platos de Marcelina. Dulce de leche. Mousse de Dulce de leche. Empanadas,
tortas fritas, competencia con una puestera, la gorda, ver recetas de
chapadmalal, ambrosia, torrejas, huevos quimbo. Carne asada, pastel de
papas. Aprende a hacer una marquise deliciosa.

La vieja Marcelina nunca se encuentra a gusto en la nueva casa.
Miss Maggie pasa 15 afos en Inglaterra y el la contrata de nuevo cuando se
casa. En uno de sus viajes.

Padre fundador de la Sociedad Rural. Averiguar un poco mas. Le habla de su
hermano Martin Dios y de los indios. La época de Rosas. Infancia en la época
de Rosas.

Tio guerrero del paraguay. Amigo de los indios. Martin Dios. Muere en una
emboscada del Paraguay. Es el del medio de los hermanos, el padre de
Eduardo es el mayor. Son nueve hermanos.

Tierra adentro. Parece que en vez de mar hubiera una llanura. Estan entre dos
llanuras.

Carreras de gauchos en la playa.

volumen 5| seccion: Letras
Por el aniversario de Felisberto Hernandez. Viaje al centro del misterio de
Clemente Colling - Carlos F. Weisse



Viaje al centro del misterio de Clemente Colling
Carlos Federico Weisse

Es una confesion de Felisberto Hernandez el haber senalado que sus cuentos
no tienen estructuras logicas, y que no tiene en su conciencia registro alguno
de como éstos se hacen. Asaltado por el caballo de la magia, se pierde en la
marafa de su selva donde en algun rincon nacera una planta. Una planta que
tendra hojas de poesia.

Felisberto sostiene en Explicacion falsa de mis cuentos que si la planta es
duena de si misma tendra una poesia natural, desconocida por ella mismay
gue no conocera sus leyes aunque profundamente las tenga.

Esta a la vista que lo que expone, es una teoria literaria que conserva su
alergia por la palabra teoria, pues profesa un odio mortal por el corset de su
conciencia. Todo lo que se necesita — dice — es que los seres de poesia deben
ser dejados crecer tranquilamente sin abonos contaminantes, sin polucién de
letras.

Para burlarse de la solemnidad esta el humor de Petrona en la nouvelle que
nos ocupa, Por los tiempos de Clemente Colling. Personaje inocentemente
satirico; observadora descarnada y burlona de las actitudes que tomaban los
demas en las reuniones de arte; sus ritos ampulosos; sus mascaras
extravagantes.

Pero Petrona es, por supuesto, un aspecto de Felisberto, aquel que lo conecta
con la callada critica con que pensé a su futuro maestro Colling cuando éste
comento: "La semilla esta; pero hay que cultivarla”; frase tildada de tan vulgar
por Felisberto, de tan "su arte sera como la frase”, que él mismo rectifica,
demostrando una exquisita intuicion del alma humana, al pensar ”... que una de
las verdades mas visibles era que en un mismo individuo pudieran encontrarse
las cosas mas contradictorias”.

Y la contradiccion fue el liquido amnidtico que bafno la vida de Felisberto
Hernandez, la fuente de todos sus aciertos y sus errores, solo que esta
contradiccion hizo nacer en él una de las obras mas originales e inclasificables
de la literatura latinoamericana.



Pero cuando hablamos de contradiccidn, nos referimos justamente a uno de los
principios de la logica formal detestados por Felisberto, y es precisamente
contra el principio de no-contradiccion que éste descarga sus armas; surge asi
lo que llamé “el misterio”, un mundo magico que se despliega con los mismos
materiales del mundo fisico. No aparecen elementos fantasticos, no hay
situaciones extraordinarias, no se superponen distintas dimensiones
aportandole al relato el ambiente enrarecido de lo artificial.

Nada esta hecho de otra sustancia sino de otra mirada, de poner en tension
sutiles relaciones cuyas lineas de fuerza estan originadas en el alma imanada
de nuestro autor.

No hay un mundo de lo maravilloso, del que el autor dé coordenadas
definitivas, al contrario, las coordenadas cambian constantemente, pero sin que
se transforme la naturaleza de las cosas, a veces una mirada al sesgo, una
suposicioén, una comparacion o una metafora son las que generan
descripciones singularisimas y de una riqueza incomparable.

Veamos un ejemplo de esto en la descripcion de la entrada de uno de los
conventillos en los que Colling vivié: ”Si en la noche el conventillo apretaba su
boca negra, sucia y deshecha en el zaguan y el zaguan respondia al foco que
se balancea en la mitad de la calle mascullando sombras contra la luz, en el
dia, a través de él, se veia un patio claro, a la intemperie, con sol sobre su ropa
colgada (blanca, rosa, salmén, negra, etc. Y una vez vi inflarse con el viento
unos inmensos bolsones lila). El patio era de grandes piedras, barnizadas de
mugre oscura, con charquitos de agua enjabonada y sobre las que pasaban
sombras de ropas colgadas” .

Prestidigitador, mago, dramaturgo, observador minucioso de su propia
introspeccion, nuestro autor nos hace observar, no el mundo de la realidad que
se pretende en una supuesta descripcion naturalista, sino un mundo de
imagenes refractadas y reflejadas por los lentes y espejos de la fantasia y la
memoria.

Su mundo es un mundo subjetivo, un mundo en el que las relaciones entre las
cosas equivalen a las relaciones entre los recuerdos, y en el que

el narrador puede identificarse con un objeto, darle vida, personificarlo,
introducirlo en extrafias relaciones con pleno derecho y sin que su efecto
fantastico o maravilloso tenga que ver estrictamente con el atropello de la
realidad.

La penetracion de su auto-observacion le hizo captar fendmenos y leyes que
serian corroborados por el psicoanalisis desde Freud a Lacan. Su forma de
tratar los recuerdos, por ejemplo, como si fueran seres independientes, casi
antropomorfizados, da cuenta de la captacion de lo inconsciente y del origen
externo de nuestras representaciones, es decir, o que en lo mas intimo y
entrafable aparece como otredad.

Pero esta comprobacion — que puede generar un sentimiento de angustia, o de
extrafamiento y despersonalizacion, tal es el caso de la psicosis —en F. H.
toma una direccion ludica y celebratoria, a la manera de un nifio que juega y
monta en su fantasia los escenarios mas originales.

"No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos re- cuerdos.
No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacién que tuvo esa época
de mi nifiez y la familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes en
este asunto como para justificar su intervencion. La légica de la hilacion seria
muy debil.



Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato”

Se crea asi una atmésfera de automatismo mental, de algo extrafio que se
impone, pero lejos de generar extraiamiento despierta en F. H. una simpatia,
un amor por esos extrafios que aparecen, como quien recibe, luego de mucho
tiempo, a viejos amigos.

Reconoce que vienen de su mundo interior, yacimientos arqueoldgicos de un
pasado, que existen mas alla de su conciencia, un tesoro de imagenes : "Los
recuerdos vienen pero no se quedan quietos. Y ademas reclaman la atencion
algunos muy tontos. Y todavia no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna
relacion importante con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se
cambian entre ellos. Algunos, parece que protestaran contra la seleccién que
de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen
sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas...” .

Su conciencia se convierte en un testigo pasivo de lo que acontece en la
escena que se desarrolla ante sus ojos (sobre todo ante sus 0jos), pues luego
veremos la importancia que adquieren en el relato las imagenes visuales. Si
bien la intensidad de la imagen visual es una caracteristica de la narrativa
felisbertiana, no deja de ser un recurso irénico, con algo de malicia infantil, que
justamente este recurso sea tan frecuente en esta historia en la que de un
ciego se trata; dicho en sus palabras:”...concediéndome un instante de burla e
ironia para mis viejos afectos” .

Felisberto Hernandez practica la religion de la memoria, establece sus ritos
minuciosamente, su infancia adquiere la dimension del tiempo primigenio del
mito:"Entonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que
han hecho en los rincones predilectos de la infancia”.

Entroniza en sus narraciones, y sobre todo en la que nos ocupa, a su héroe;
protagonista y sacerdote — el nifio — que protege sus mas caros objetos de
culto. Los recuerdos.

Pero justamente por eso abomina de la Iégica comun, desconfia como un avaro
de las teorias que depreciarian su riqueza: Y entonces, basta tener un poco de
buena predisposicion y ya encontramos servidas mil teorias para justificar
cualquier cosa”.

Y cuando se enamora, es el nifo el que se enamora — imposible olvidar a la
Celina de El caballo perdido — con la pasion que lo devora y la timidez que lo
amordaza:’- Aunque siempre me encontraba fuertemente predispuesto a
enamorarme de cuanta maestra tenia y cuanta amiga de mama venia a casa.
Pero de las longevas no - .

Las longevas corresponden a otro pasaje que exhibe con lujo de detalles las
caracteristicas de la narrativa de F. H., la larga introduccién al nucleo de la
narracion.

Es como si necesitara describir minuciosamente el escenario sobre el que se
desarrollaran los acontecimientos principales; desfilan asi los lugares siempre
animados, sus objetos rodeados de halitos misteriosos —, los personajes
accesorios, que preparan la escena para que el protagonista se presente como
caminando sobre una alfombra roja, las vivencias recordadas -que le dan a la
escena una gama de matices infinitos — y que sefalan cada uno de los objetos
o de los personajes con un guifio complice.

Esta composicidn detallada, minuciosa, policromada, es llamada por F.H. "el
misterio”. Nuestro autor no concibe un mundo sin misterio — por lo menos un
mundo que merezca ser contado —, el misterio recorre como un hilo rojo toda



su narrativa, respira en cada una de sus lineas: "El misterio empezaba cuando
se observaba como se mezclaban en el conjunto de cosas que ellas
comprendian bien, otras que no correspondian a lo que estamos
acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de
expectacion: se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo extrafo,
algo de lo que ellas no sabian que estaba fuera de lo comun” .

El misterio aparece en la descripcion de la casa de las longevas:”Despues de
pasar por el patio, se entraba en una habitacion que tenia piso de tablas
anchas. Al pisarlas, cimbreaban. Automaticamente contestaban a esas
pisadas, chucherias todavia invisibles en la penumbra” .

Es decir, el misterio consistia en que las chucherias contestaran, que
estuvieran animadas como los gnomos de un bosque encantado; y sin
embargo, ningun ser maravilloso aparecia en el horizonte, todo es
estrictamente real; uno puede imaginarse las chucherias de las viejitas y los
pisos de tablas crujientes, pero al mismo tiempo algo en la narracion las
envuelve en la trama de una relacion coral, en un contrapunto de distintas
voces que dialogaban entre si. "Todas hablaban fuerte y yo empezaba a
reconocer los objetos de la habitacidn; eran tan amables y parecian tan
cordiales como ellas. Alli el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el
silencio. Mas bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto
llevaban la conversacion a lugares que no parecian de la realidad. Y lo mismo
ocurria con ciertos hechos” .

Siempre la realidad esta por ser abandonada, pero no. Es este andar por el filo,
aparece ese destello que se sabe que viene desde el centro de nosotros
mismos, €se que crea la vivencia impalpable del misterio, un paso mas y
caemos en lo fantastico. Pero lo magistral de esta narrativa es que justamente
lo alude sin serlo, los objetos dialogan en su silencio y se animan en su
palpitante quietud.

Recién transcurrido un tercio del relato, y por mediacion de un sobrino ciego de
las longevas — El nene — hace su entrada Clemente Colling. Relato
autobiografico de la vida de Felisberto, el encuentro con el musico ciego fue
determinante en la vida de aquél y signara su destino como musico.

Un lugar comun en la narrativa de Hernandez es la constante alusién a su
madre y una casi ausente referencia a su padre. En ocasion de la broma que le
hizo su tia Petrona al ponerle sapos en la cama, Felisberto cuenta:”"Entonces
empezaba a ver sapos en mi cama y a poner los pies en la pared. Mi madre me
llevaba para su cama y mi padre venia a la mia. Cuando mi madre estaba por
dormirse, yo le daba un codazo para que no se durmiera porque seguia
sintiendo miedo a los sapos” .

Esta es una de las pocas veces en que su padre es nombrado. Llamado
Prudencio, era albafiil y le llevaba muchos afios a Hortensia, su madre. Ella
tenia quince afios cuando nacio Felisberto, nacimiento por lo demas
inesperado; tres anos después nace su hermana Deolinda, a quien la familia
llamaba Ronga, — la de”Pobre Maria” — y luego, afios mas tarde, otros dos
hermanos, Ismael y Mirta.

Felisberto mantendria con su madre y su hermana mayor Ronga, una relaciéon
perpetuamente infantil; aun de adulto tenia la costumbre de dormir la siesta en
la misma habitacién que su madre.

No es casual entonces que su tematica casi obsesiva sea el recuerdo de la
nifiez, una mirada magica e infantil sobre el mundo y cierto espiritu transgresor



que aparece sin disimulo en algunos pasajes; un ejemplo del relato que nos
ocupa:”Y deseaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a comprender lo que
ya empezaba a sentir con perezosa y oscura angustia. Era algo encubierto por
aquellos movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez
unicamente, podria profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella
empleaba — Yo ya pensaba en profanarla —. Tal vez se llegara a ella, en un
esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de las
abejas cuando persiguen a su reina” -.

Y es quiza la persistencia de esta Optica de juego, que tan frondfrondosamente
desarrolla en El caballo perdido lo que le da a la narrativa de F. H. ese espiritu
jocoso y libre, ese halito inocente y malicioso en el que esta envuelta toda su
literatura.

A veces utiliza especificamente la modalidad infantil del relato:”La situacion era
tan extrana, que mi cabeza, para animarme, me pensaba cosas como en
broma. Cuando me encontré que las uias al alargarse se habian hecho una
garra doblada hacia abajo, la cabeza se me puso a pensar esto: Tenia razén
Darwin, el hombre desciende del mono” .

El fragmento anteriormente citado corresponde al momento del relato en que
Colling es alojado temporariamente en la casa de Hernandez, momento que es
antecedido por la segunda y ultima vez en que nombra a su padre:"Fue una de
aquellas tardes cuando mi hermana, la de "Pobre Maria”, me dijo: 'Mama ya
esta convencida; ahora falta papa. Lo pondremos en la piecita donde esta la
escalera que va a tu altillo’. Y se nos abri6 toda la alegria” .

Deciamos que recién finalizado el primer tercio del relato hace su aparicién
Colling, quien es presentado en casa del cieguito”’Elnene”. Y en ese momento,
evocando el primer concierto en que lo vio a Colling, hace Felisberto una
reflexion que lo ubica como un conocedor singular del alma humana, él intuye
que el recuerdo, el suefio y las fantasias estan hechas del mismo pano.

Clave de su escritura, esta lente para percibir la realidad le permite una riqueza
de puntos de vista inusitada, F. H. se situa alternativamente en la mente de un
nifio — notablemente a su alcance por lo que comentamos anteriormente y en la
del adulto que escribe y recuerda; pero ningun puente es roto, ninguna
conexion se corta, todo el asombro infantil es presentado desnudo. Pero ese
asombro es re-trabajado, re-presentado con la habilidad de quien se mueve en
el lenguaje con la soltura melddica y ritmica con que ejecuta su musica.
”...cuando el espiritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como
el suefio, dejando venir las cosas, esperandolas y observandolas con una
distraccion infantil y profunda...”

La descripcion de ese primer concierto es jocosa y celebratoria, con ese tono
que le da a su obra un estilo inimitable:”...Colling hizo un extrafo saludo: al
principio parecia que iba a ser de frente y después se volvia hacia un costado.
Anos después, me dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habian
ensenado en Paris”.

Es a esta altura de la narracion en que cita la frase de Colling:”La semilla esta;
pero hay que cultivarla”. Frase vulgar, si las hay, segun Felisberto. Sin
embargo, y por el peso de la contradiccion humana que nuestro autor describia
y que llevaba sostenidamente sobre sus hombros, la vemos a través de los
afos surgir de su propia pluma tansfigurada en otra metafora botanica, aquélla
a la que aludimos cuando citamos su texto Explicacion falsa de mis cuentos.



"En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacera una planta... Sin
embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé como hacer germinar la
planta, ni cdmo favorecer, ni cuidar su crecimiento; soélo, presiento o deseo que
tenga hojas de poesias; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o
intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla
a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al
gue no hara mucho caso si €l quiere sugerirle demasiadas intenciones o
grandezas. Si es una planta duefa de si misma tendra una poesia natural,
desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivira no
sabe cuanto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y
que parezca improvisado. Ella misma no conocera sus leyes, aunque
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance”.

La semilla estaba, vulgaridad aparte, el mismo Felisberto hace germinar quiza
inconscientemente esa semilla, como un ideal realizado de su viejo maestro.
Germinara en una flora no s6lo musical, brotara de ella una de las obras
literarias mas asombrosas, sus frutos aun no estaban clasificados en ninguna
taxonomia.

Solo que esta flora literaria elegira para manifestarse principalmente el sentido
de la visidn; son predominantes las imagenes visuales, sus descripciones mas
vividas son hechas a la manera de la pintura, veamos una de las primeras
descripciones de Colling:"En el otro lado apoyaba el codo contra el cuerpo,
tenia doblado el brazo para arriba y tomaba el cigarrillo con tres dedos —y
levantaba los demas como si lo que tomara fuera una masita —. Al hablar,
estiraba o ampollaba la parte de la boca que iba desde el borde fino de los
labios hasta las hornallas de la nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara.
En esa region movible que estaba debajo de la nariz y que era muy grande,
tenia dos manchas marron oscuras; y después de haber pasado mucho tiempo,
me di cuenta que esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salia por la
nariz”.

Como van Gogh, Felisberto Hernandez usa el color arbitrariamente para
expresarse con mayor fuerza, se transforma en un colorista apasionado,

al igual que el pintor, consigue un efecto misterioso, una estrella en lo pro-
fundo del cielo. Como Daumier demuestra la simpatia hacia los hombres, sus
miserias y su sufrimiento, las descripciones de F. H. son satiricas, por
momentos caricaturescas, pero sus personajes padecen de una profunda
humanidad, hay una piedad afectuosa y dolorida en el amor del recuerdo por
Colling. También como Daumier, F. H. utiliza la fuerza de los contrastes, de la
luz y de la sombra y la violencia expresiva. La exasperacion del dato realista
hace entrar a Goya en esta galeria de los equivalentes pictoricos de las
descripciones felisbertianas:

”...y de pronto me sorprendia que tomando la conversacion un giro o una
actitud intima, ellos no se miraban, ni hicieran los movimientos
correspondientes a lo que estamos acostumbrados a ver en las personas que
tienen vista; y asi, ellos creaban a mis ojos una nueva forma de movimientos
correspondientes a la conversacion. Sus cabezas inquietas, casi
continuamente movibles, se iban poniendo de costado, como si miraran con las
orejas; pero el que emitia las palabras ponia la cara de frente, hacia la oreja del
otro; y cuando el didlogo era entrecortado habia confusion e inquietante
movimiento de cabezas”.



Es como si nuestro autor hubiese disefiado su mundo como un teatro para
cuya escenografia fuesen necesarias dos materias fundamentales: el color y el
sonido.

El sonido, al tener su realizacién musical en Felisberto, dado que fue un buen
pianista — deuda contraida con su maestro, de cuyas ensefianzas brotaron
hojas sonoras — ha agotado sus posibilidades, se ha expresado por la via de la
ejecucion sonora.

No es que falten imagenes auditivas en sus escritos, pero éstas son de tipo
mas elemental: el ruido de las maquinas en Las Hortensias o del agua en La
casa inundada. Al escribir sobre la musica su discurso es mas racional, se
acerca mas a la teoria, veamos:

"Cuando mas antiguo es un autor mas dificil es improvisar en su estilo porque
hay que sujetarse a los medios de aquella época, que eran muy restringidos y
las leyes muy severas; el improvisador de ahora tenderia, naturalmente, a
aprovechar las libertades y los medios que se han agregado desde aquellos
tiempos hasta ahora”.

El color en cambio queda agazapado como un apetito en aumento y sélo
puede plasmarse cuando pinta con la escritura:

"De un gran baul abstracto seguian sacando juguetes abstractos, que para mi
ademas de ser sonoros, tenian color. Pero yo no me daba cuenta que los
acordes o formas que yo sentia, también se diferenciaban de las que ellos
oian, en que las mias tenian color; y hasta como aquella nifia que se echaba
jabdén en los ojos para quedar ciega, por algun instante, sintiéndolos a ellos, me
iba un poco hacia su religion — su falta de vista y su entendimiento mutuo me
sugeria algo asi como una religion —, y pensaba que tal vez, en lo mas hondo
de lo humano, la vista era superflua”.

Y mas adelante:”...y todo estaba lleno de un inmenso encanto de ver; y tenia
encanto el recordar esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella
sala, en el ambiente misterioso que hacian ellos; y los reflejos tenian un
sortilegio y un sentido de la vida que después nos haria pensar que todo
aquello parecia mentira, una mentira sofiada de verdad. Y cuando mas lejos se
iba el sol, mas sorpresas de manchas, no sélo sugiriendo o recordando las
formas que se habian visto hacia un instante, sino también los colores y el
sentido de los objetos que se iban cobijando de sombras”.

Y mas aun: "Pensaba en toda una orgia y una lujuria de ver; la reaccién me
llevaba primero a la groseria de la cantidad y después al refinamiento perverso
de la calidad; desde las visiones proximas o lejanas cegadoras de luz, en
paisajes con arenas, con mares, con luchas de fieras, de hombres, hasta el
artificio del cine... y después de todo, el arte entra por los 0jos; y hasta cuando
el arte penetra en sombras espantables y es maravilloso por el solo hecho de
verse. En la noche, antes de dormirme, suponia la tragedia de los ciegos; pero
y me resultaba muy curioso — esa tragedia de ellos no me la podia suponer sin
imagenes visuales” .

Es evidente el regocijo de nuestro autor por la posibilidad de ver, por el goce de
ver teniendo como fondo la ceguera de los personajes aludidos; expresion
comparable a la alegria del estar vivo frente a la evidencia de la muerte — no
desde la posiciodn cinica sino como un canto ingenuamente ce- lebratorio — a la
manera de los nifios que ocupan un lugar privilegiado en la familia.

Por otra parte éste parece haber sido el caso de Felisberto ante su madre, v,
también de una manera infantil, expresaba su curiosidad frente al misterio de la



religion privada de los ciegos. Religion que él queria penetrar identificandose
con ellos aunque fuera fugazmente — al estilo de la nifia que se restregaba con
jabén en los ojos —.

Pero subyaciendo a las descripciones, se extiende como un substrato de la
narrativa hernandiana una concepcién de la memoria, concepcion que hunde
sus raices en la filosofia bergsoniana. Segun Bergson, en la memoria pueden
distinguirse una memoria de repeticidn, memoria psicofisiolégica, simple
reproduccién de los objetos recordados, o fragmentos de éstos formando parte
de un movimiento funcional del sistema nervioso; y una memoria pura, que
constituye la esencia misma de la conciencia y que representa la continuidad
de la persona, la realidad fundamental de la misma. Esta memoria es el ser
esencial del hombre en tanto entidad espiritual, es decir, define al hombre
como el ser que tiene memoria, que conserva su pasado y lo actualiza en su
presente y por lo tanto lo historiza en una tradicion que le es propia. Ella no
solo reactualiza los acontecimientos pasados sino el revivir efectivo de los
recuerdos, es decir el rescate como vivencia actual que lleva en su seno el todo
0 una parte del pasado.

Pero la memoria no es un proceso de recuperacion fiel de lo vivido tal como
acontecio en su momento; aqui debemos citar los esenciales aportes del
psicoanalisis, que es en cierto modo también una teoria de la memoria y que
introduce en lo dicho por Bergson una variante fundamental: la funcion del
deseo, que reorganiza el mecanismo del recuerdo, lo altera y lo deforma en
funcién de lo que inconscientemente se desea, y por lo tanto, debemos
concluir: que nunca es posible recordar con exactitud algo. Aunque dicho
recuerdo esté intacto inconscientemente.

La experiencia vivida esta cifrada en el cuerpo, hay marcas de ello a través de
las huellas que dejan en el mismo los olores, las texturas, los sonidos o las
imagenes que son evocados nuevamente por la conciencia, pero ahora
resignificados desde la actualidad. Veamos lo que dice al respecto nuestro
autor:"He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendian no
solamente por el hecho de volver a vivir algo extrafio del pasado, sino porque
los conceptuaba de nuevo con otra persona mia de estos tiempos. Pero sin
querer los debo haber recordado muchas veces mas y en formas diferentes a
las que supongo ahora; les debo haber echado por encima conceptos como
velos o sustancias que los modificaran; los debo haber cambiado de posicién,
debo haber mirado unas cosas primero que otras en un orden distinto al de
antes. Ni siquiera sé cuales se han destenido o desaparecido, pues muchos de
los que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y claros. Algunos
me deben haber engafiado con audacia, con gracia, con nuevos encantos y
hasta deben haber sido sustituidos con cosas que les han ocurrido a otros,
cosas que yo he visto con predisposicion especial y las he tomado como mias”

De aqui en adelante el relato se centra en la descripcidn de una cierta
desilusién de la persona de Colling y de la declinacion en cuanto a su cuidado y
arreglo fisico. Las figuras discursivas que F. H. usa fundamentalmente para
describir la decadencia y falta de higiene de su maestro se basan en la
metonimia:”...pero desde adentro de aquel gran pafiuelo blanco con que cubria
la cabeza no salia nada que fuera amable” Escribe para referirse a una
muchacha del conventillo donde vivia Colling.



"Empujé la puerta y jblum! ...se me vino encima el formidable vaho de Colling.”
Se refiere a cuando entro al cuarto en el que éste habitaba .

La analogia suele ser usada por nuestro autor como un recuerdo irébnico donde
se encuentran relacionados objetos de distinta naturaleza:’En el rincon de la
izquierda un roperito de madera blanca que estaba negro; y que también
parecia tuerto porque tenia un pedazo de espejo de un solo lado’ .

La descripcion prosopografica es instrumentada por Felisberto Hernandez para
generar mediante la imagen un clima de miseria y caos, una caida que incluye
lo fisico pero también lo animico, un astro que se hunde en un lento
crepusculo:”Pero la gran sorpresa fue cuando se saco toda la frazada rosacea
— digo rosacea por decir algun color —y se paro al lado de la cama. Yo pensé —
también sorpresivamente — en un paje de la edad media de una novela de
Dumas. Donde terminaba el chaleco, empezaba la camisa, repollada, en forma
de pollerin o volado. Y tenia manchas desvanecidas como se suelen ver en los
mapamundis. Después todo el cuerpo desnudo, muy blanco. Este subito
desnudo es lo que me debe haber hecho pensar en la malla o tela ajustada al
cuerpo de los pajes. y el ambiente de la novela de dumas que me lo debe
haber hecho recordar al tugurio” .

La posicidon del narrador se plantea en esta hipotiposis para enfatizar los
recuerdos actualizadores que permiten al lector una cuasi presencia de lo
descrito , y permiten ademas una identificacién afectiva en la que aparecen
emociones tales como el asco, la piedad ,y una tristeza que da cuenta del
afecto del autor por su maestro y la pena por sus condiciones de vida .

“tom¢ la toalla que estaba en el respaldo de una silla y moj6 una punta en la
palangana, que estaba en el asiento de la silla. Se paso la punta mojada por
detras de las orejas, por la frente, solamente por el hueco donde habia vivido el
otro ojo y volvio a dejar la toalla en el respaldo de la silla. Entonces no me
extrafie de las manchas debajo de la nariz ni de la costa agrietada que tenia en
la cabeza” .

Pero el clima que crea F. H. en el relato no reposa en la melancolia sino salta
rapidamente a la ironia, a la satira y a cierto ambiente que recuerda por
momentos a la picaresca, incluso no falta la presencia del lazarillo: “Yo queria
salir de alli cuanto antes; pero él decia que no habia apuro y me contaba que el
padre de los lazarillos llegaba todas las noches, muy tarde y borracho y
solicitaba la mujer a gritos” .

El uso de la antitesis es recurrente en la prosa de nuestro autor y su uso le
presta viveza al relato:”Yo iba pensando en el tugurio de donde acababamos
de salir, en el contraste con la sala de Paris y de pronto recordé los bichos y
me di cuenta que al darle el brazo podian correrse para mi. Aunque esa idea
me sobrecogia trate de no hacerle caso;...”

O la comparacion entre los tropezones que hacian caer a Colling y los
tropezones con los pensamientos incomodos del narrador, comparacion cuya
riqueza poética se fundamenta en lo heterogéneo de los términos comparados,
en este caso los tropiezos de un cuerpo y los de un pensamiento.

A través de esta figura F. H. pasa sin solucion de continuidad de la narracion
del mundo fisico a la descripcidon de una realidad psiquica y borra el rispido
limite entre lo interno y lo externo:”De pronto Colling hablaba, me di cuenta que
me habia atrasado en su relato y corria detras de sus palabras dando traspiés
y tratando de alcanzarlo”.



Y la comparacién se extiende hasta debajo de la alfombra: ”"Si la anécdota de
Colling hubiera sido una alfombra que se desenrollara mientras caminabamos y
mis ojos hubieran sido llamados por su trama, dibujo y color, también podria
decirse que habia otras cosas que llamaban los ojos, y eran algo asi como
bultos que se movian debajo de la alfombra. Yo veia los bultos y los
movimientos pero no sabia qué objetos los producian. Y entonces para
ahuyentar las angustias, tenia que levantar la alfombra y descubrir los objetos,
pero no tenia tiempo de observar estos movimientos de las angustias porque
tenia que correr detras de las palabras de Colling”.

De esta manera se pasa de los tropiezos del cuerpo a los tropiezos del alma y
de éstos a las angustias que, como bultos debajo de una alfombra, llaman la
atencion del narrador.

Nuestro autor se pregunta si esa angustia no corresponderia a la necesidad de
llamar la atencién de la muchacha del pafuelo en la cabeza, si no era ésa una
manera de luchar contra la timidez que lo atenazaba, que lo fastidiaba hasta la
angustia. Es en esta comparacion en la que Felisberto desnuda su
problematica frente a las mujeres, problematica que él experimentaba como
una excesiva pasividad e inhibicion y que atraviesa toda su obra, relacion con
la mujer que siempre estuvo también en el corazon del misterio. Misterio que se
le qued6 pegado como patas y alas de insecto en un pantano.

F. H. continua ahondando en la personalidad de Colling como un nifio que
desarma un juguete para investigar como esta hecho por dentro, lo observa en
sus movimientos bruscos para deshacerse de los piojos, en su complacencia
perezosa de contiglidad con la mugre; no es indiferencia lo que lo mueve sino
una triste curiosidad, una humorada piadosa. Lo intrigaba la misteriosa mezcla
de sus grandes virtudes y su poca higiene y lo angustiaba el borde ridiculo de
su maestro, sus suenos de reliquia gastada, de tela de arafias que envolvia
como un paquete a su lejanisima juventud. Pero Colling creia que vivia ahora —
ahora en el tiempo del recuerdo del narrador, que también replica la lejana
juventud de Colling —echando mano al tiempo de la memoria y mostrandola, a
Su vez, como un mono viejo y cansado de hacer la misma prueba.

Esto era lo que despertaba esa especie de malabarismo musical que eran las
imitaciones de Colling tocando “a la manera de...”. Es en ese momento del
relato que Colling va a vivir a la casa de Felisberto y que se abrio6 toda la
alegria.

“Habia llegado a casa por un accidente, por un privilegio de circunstancias no
comprendidas del todo. Habia algo en su misterio que viajaba de incognito.
Uno confiaba en su inocencia y después estaba el misterio. Y todo era tan
inofensivo como leer un libro de la antigledad”.

Alli intimd con la ida secreta de un maestro, su dormir con los zapatos puestos,
la renuncia de la higiene hasta limites inauditos y su manera de entregar el
alma a una ingenua alegria, que sellaron para siempre una complicidad
afectuosa.

En este momento del relato, entre los escarceos que por las botellas sostenian
Colling y Petrona, sobresale la anécdota de aquella mafana en que Felisberto
creyo encontrarlo muerto mientras su lazarillo lo esperaba con la inmovilidad
del perro de los discos Victor que escuchaba la voz del amo, metafora, si las
hay de la obediencia y la inmovilidad. Pero también creemos en la fascinacion
que sobre Felisberto ejercia la figura de Colling.



Tal vez por eso su sonrisa fue triste cuando se separ6 de su maestro, al
mudarse de casa y trasladarse éste a una pension del centro. Tal vez por eso
aparece una de sus habituales transgresiones verbales, como lo cita Cortazar
en Carta en mano propia, para transgredir “ese otro tiempo que nos acosa con
calendarios y relojes”.

La semilla del misterio fue sembrada por Colling en el alma de Felisberto
Hernandez, su capacidad de fuctificar hizo que sus objetos , hechos,
sentimientos e ideas hicieran surgir en ella un bosque con hojas de poesia,
como el mismo lo dijo .

Su obra esta hecha de extrafias reuniones, de objetos heterogéneos que se
sorprenden en el rincdn menos pensado. De pronto un inesperado movimiento
se disfraza de cosa, de objeto cuya sustancia es inefable , se hace

inmovil para luego largarse a una alocada carrera que finaliza en un color.

Asi escribe Felisberto, la sorpresa nos espera en cualquier momento de la
frase, al doblar la pagina, en algun rincén del recuerdo que evoca, siempre
agazapada, una sombra.

Pero a veces el misterio y su sombra se pierden uno al otro, indiferentes, sin
las intenciones que los unieron, como el misterio de Colling que ha vivido y
crecido en el recuerdo. Un misterio que vuelve en las horas abandonadas de
las manos de Felisberto.

Y de pronto el recuerdo de las longevas, asi, de un golpe situadas a través del
agujero de un tul, un agujero del cual partia el tunel de la memoria, atravesaba
los caballos perdidos de su infancia, su amor por las Hortensias y terminaba en
una boca. Y por alli se metia la bombilla de un mate.

volumen 5 | seccion: Letras
Seccién Anticipos - Carlos Colla

Seccién Anticipos al cuidado de Ana Quiroga

Esta seccién ofrece una diversa serie de textos (cuentos, fragmentos de
novelas, ensayos) que permanecen inéditos o que El hilo de Ariadna anticipa
ya que han de publicarse proximamente. Sus autores son, en algunos casos,
noveles y, en otros, cuentan con una considerable obra editada. Los une, a



nuestro criterio, una probada calidad que esperamos que los lectores de
nuestra revista confirmen.

Carlos Colla escribio varios cuentos. El que se publica en este volumen de El
Hilo de Ariadna, gano6 el Premio Centro Cultural correspondiente al Certamen
Juan Rulfo del afio 2000.

En el campo llano

Sonaba el timbre que sefialaba la ultima hora del dia. Pensé que seria la ultima
vez que iba a escuchar el sonido de aquel timbre. La profesora de fisica, la
Diez —que tenia buenas piernas—, se despidié hasta manana y los chicos
comenzaron a salir apresurados del aula. Todos menos yo, que permaneci
mirando la carpeta abierta con el ejercicio de fisica que acababa de resolver. Al
fin y al cabo no era tan dificil descomponer fuerzas, pensé. Fuerza era igual a
masa por aceleracion. En el peso, la fuerza era la gravedad, y la gravedad nos
tiraba hacia abajo. Estaba cayendo y nada podia hacer para evitarlo. Con
tristeza, miré durante unos minutos el aula desierta. ; Cémo irian a reaccionar
mis compaferos cuando se enterasen de que yo habia muerto?

¢ Suspenderian acaso las clases? ¢ lzarian la bandera a media asta? Imaginé a
todos mis compafneros formando fila, mirando el suelo. Deseché tal
pensamiento. Yo no era tan importante, ni tan popular. Algunos se sentirian
mal, pero pronto seria olvidado. Yo también me hubiera olvidado rapidamente
si moria alguno de mis companeros. Para el colegio tampoco significaria una
gran pérdida, no era el hijo de alguien importante ni mucho menos. En el vacio
del aula me di cuenta de algo que venia sospechando hacia tiempo, aquel
colegio era un colegio muy hipdcrita. Y no le echaba la culpa a las autoridades,
no, la culpa la tenian todos: los alumnos, los profesores, los directores y los
padres de los alumnos. Me di cuenta de que casi no tenia amigos; creo que
para tener amigos en ese colegio habia que ser de Recoleta. Y yo era de
Belgrano. Tampoco me sentia lasallano, para ser lasallano también habia que
ser de Recoleta. No sé por qué, pero era asi. Ser lasallano era como
pertenecer a una especie de secta, una secta de Recoleta. Jamas habia
escuchado a alumnos del La Salle de Florida decir, “Somos lasallanos”, del
modo que lo decian los del La Salle al que yo iba. Me acordé que una vez
habia escuchado a la mama de un companero, decir que ella podia reconocer
a un lasallano por los modales, por la forma de hablar, por cumplir con lo que
ella decia era el manual del perfecto lasallano. Yo no conocia ninguna regla de
ningun manual, y no las conocia porque no era lasallano, y no era lasallano
porque no era de Recoleta. Era de Belgrano. Para ser lasallano habia que ser
de Recoleta. Belgrano queda lejos de Recoleta. Todos los dias recorria seis o
siete kilbmetros en subte para llegar al colegio. Lo mio si que era heroico.
Como me molestaba escuchar a esos estupidos periodistas decir lo penoso y
heroico que resultaba que los chicos de campo recorriesen no sé cuantos
kilbmetros a pie para llegar al colegio. Me tenian las pelotas llenas todos esos
chicos de escuelita de campo. jViajar en subte si que era insalubre! Yo si que
habia visto de todo. Gente tirandose a las vias, asaltantes en plenas maniobras
delictivas, travestis, vendedores ambulantes —uno de ellos al ver el escudo de



mi colegio, me dijo que era ex alumno del Salvador—, y mendigos de toda
indole, chicos, viejos, ciegos, mancos, y cojos —habia uno al que le faltaban las
dos piernas, y se arrastraba empujando con las manos un carrito con
rulemanes—. Pensando todas estas cosas, cerré la carpeta y sali del aula
caminando lentamente.

Miré por ultima vez el patio del colegio y lo imaginé lleno, con todos los
alumnos jugando, hablando, o estudiando para el examen de la hora siguiente,
los profesores yendo y viniendo y el prefecto vigilando a los alumnos. jCuantas
veces habia jugado en aquel patio! jCuanto tiempo habia perdido! Mirando uno
de los rincones recordé cuando me pelee con Cha. Todo habia surgido de un
malentendido, de una en la que ni siquiera estabamos involucrados. Debajo de
la camisa, Pipo habia llevado una remera de los Sex Pistols posando con una
bandera del Reino Unido de fondo. Al ver la remera, la vaca Albertini
simplemente se salio de sus casillas, lo tomé a Pipo por el cogote y le estamp6
varias trompadas. En ese momento nadie sabia que un familiar de la vaca
Albertini habia muerto en la guerra de Malvinas. La vaca estaba como loca,
después de tirar a Pipo al suelo, se le sentd con las rodillas encima del pecho y
trataba de reducirle la remera a jirones. En ese momento intentamos
separarlos, pero a la vaca por algo le deciamos vaca. Yo no recuerdo haber
golpeado a Cha, pero entre el forcejeo, me recriminé que le habia pegado un
codazo en el ojo. Se lo negué, pero sin escucharme me pego una terrible
paralitica en el muslo derecho. {Como me habia dolido! Con la voz temblorosa
por el dolor le dije que era un hijo de puta. Apenas terminé de insultarlo recordé
que su madre habia muerto hace poco. Ya era tarde. Deseé no haber abierto la
boca. Cha se me vino encima como una tromba y nos trenzamos en una fuerte
pelea, hasta que el prefecto nos separé y de los pelos nos llevo a la direccion.
Mientras esperabamos el castigo, le pedi disculpas, y le dije que si bien no
sabia lo que significaba perder una madre, lo imaginaba. Cha me lo agradecié
y escondiendo las lagrimas me dijo que era muy dificil. jComo me costé volver
a casa ese dia! Si bien sentia cierto orgullo por las amonestaciones, pensaba
en qué le iba a decir a mi padre. No alcancé a decirle nada, apenas vio el
papel, me vol6 la cara de un cachetazo y me prohibio salir durante cuatro fines
de semana. jCuantos recuerdos habia en ese patio! Volviendo a caminar
lentamente, sali del colegio pensando que aquel viaje de vuelta a casa
esperando el castigo, no era nada comparado con el que tenia que hacer ese
dia. Todavia faltaba lo peor.

Afuera me esperaban Planchadell y Turati. Me preguntaron qué me pasaba que
me veian tan bajoneado. Contesté que no me pasaba nada. Creo que no me
creyeron.

- ¢,Vamos a ver discos? —pregunto Turati.

- Vamos —contesté sonriendo, intentando parecer alegre.

Caminamos por Viamonte hasta Callao y por Callao hasta Paraguay. Después
acortamos por la plaza hasta Rodriguez Pefia y entramos en la galeria Bond
Street. Durante un rato miramos los locales de tatuaje porque Planchadell tenia
ganas de hacerse uno tribal en la espalda. Una chica mirando una vidriera de
ropa nos llamé inmediatamente la atencion. Era rubia, de estatura baja, ojos
celeste y el pelo engominado peinado hacia atras. Llevaba puesto un top negro
ajustado, y un pantalén blanco de tiro muy bajo que dejaba entrever su
bombacha bastante metidita en su culo. Tenia un piercing en el ombligo, uno



en la nariz, dos en la ceja derecha, y tres o cuatro en cada oreja. Un tatuaje
nos saludaba desde su pubis. Nos encanto.

- Apuesto a que tiene un piercing en el clitoris —dijo Planchadell.

- jComo me la garcharia! —agreg6 Turati.

Yo también, pensé. Y me la imaginé desnuda con todos esos piercings. Salvo
en fotos, nunca habia visto a una mujer totalmente desnuda. Recordé cuando
fuimos al prostibulo. Habiamos ido con el hermano mayor de Blanco —le
deciamos White—, y todos habiamos alardeado de las cosas que ibamos a
hacer con las chicas. Sin embargo nadie hizo nada, nos sentimos apabullados
y atemorizados. Las chicas nos recibieron haciendo chistes sobre si nuestras
madres nos habian dado permiso. Una de ellas tomé mi mano y la apoyo en
sus tetas. Las acaricié y apreté levemente. Eso fue todo lo que hice. El unico
que se animé a entrar fue Pellegrino. Una sorpresa para todos. Era uno de los
tipos mas callados del curso. Durante dias le estuvimos preguntando qué se
sentia al meterla y cosas por el estilo. Nunca nos decia mucho y preferia no
hablar sobre el tema. Una mujer desnuda... nunca volveria a tener la
oportunidad de mirar el cuerpo desnudo de una muijer.

Bajamos al subsuelo de la galeria y entramos a una disqueria. Quedé
fascinado largo tiempo mirando la seccion de discos goticos y dark. jCuanto
habia deseado comprar ese disco de Bauhaus, con ese hombre desnudo en la
tapa tocando una especie de trompeta! En ese momento tenia la plata para
comprarlo. Antes de ir al colegio, mi mama me habia dado plata para comprar
el manual de historia de Fernandez Arlaud, y me habia dado de mas,
encomendandome muy especialmente que le llevara el vuelto. Pensé en el
disco, en la plata y en mi madre. ;Qué sentido tenia guardar el dinero, si era
casi improbable que mi madre lo volviera a ver? Por otro lado, queria ese disco.
Ansiaba escucharlo al menos una vez antes de morir. ; Qué tenia de malo
aquello? ¢ Por qué sentia que estaba haciendo algo malo? Era por mi madre.
Pensé en ella, en que seguro entenderia. Compré el disco y nos fuimos a la
casa de Turati.

Mientras lo escuchamos, comimos sandwiches de hamburguesa con tomate y
lechuga en pan lactal. Yo miraba una y otra vez el arte de tapa del disco. Para
mi era muy importante la tapa de un disco. Después de comer llamé a mi
madre para avisarle que estaba en lo de Turati. Era la ultima vez que hablaria
con ella, tenia ganas de decirle cuanto la amaba y que la iba a extrafiar mas
que a nada en este mundo. Queria también dejarle besos a mi padre. Ella me
preguntd si estaba bien, si me pasaba algo. Le contesté que no, que estaba un
poco cansado y que eso era todo.

Cuando terminé el disco, lo pusimos otra vez y hablamos de todo un poco: de
chicas, de futbol y de una prueba integradora de biologia que teniamos la
semana entrante. Como no tenia la menor idea de esa prueba, abri la carpeta 'y
anoté la fecha y los temas que entraban, que resultaron ser ni mas ni menos
que todos los vistos en el ano. Después de escuchar el disco por segundo vez,
senti terribles deseos de irme. Me di cuenta de que el unico motivo que me
habia guiado a la casa de Turati habia sido escuchar el disco. Y ahora que ya
lo habia escuchado, tenia que irme. Me senti vacio. Mas vacio que nunca.
Estaba perdiendo el tiempo, el poco que me quedaba. Ni Planchadell ni Turati
eran mis amigos. Tan sélo eran personas con las que compartia cinco horas al
dia, cinco dias a la semana. No sabia bien qué hacer. Queria irme, pero a la
vez queria atrasar lo mas posible el viaje de vuelta a casa. Una y otra vez abria



la cajita del compact, sacaba el folleto, leia las anotaciones, veia las fotos, y
volvia a guardarlo. Una y otra vez. Hasta que decidi irme. Cuando me puse el
saco, pensé que lo mejor era dejarle el disco a Turati. Para qué me lo iba a
llevar si no iba a tener otra oportunidad de escucharlo? Pero por otro lado me
pregunté ¢ por qué dejarle el disco a Turati? Guardandolo en uno de los
bolsillos del saco, me fui saludando hasta mafiana pensando que para mi ya no
habia un mafiana.

En el ascensor me senti extrafiamente aliviado, y a medida que bajaba, mas
aliviado me sentia. ¢ Por qué habia perdido tanto tiempo con gente que no
merecia la pena? A la altura del piso ocho, comencé a escupir los numeros
pintados en negro. Séptimo, sexto, quinto, cinco escupitajos, el del tercero me
salié bien espeso y verdoso. La euforia del desahogo me durd poco, apenas
pisé la vereda me di cuenta que no sabia que mierda hacer. No tenia muchas
opciones: o caminaba por la ciudad, perdiendo el tiempo, estirando lo mas
posible la vida, o iba directo a la estacion de subte. Comencé a caminar por
Callao hacia Coérdoba, pensando que todavia me quedaban una siete cuadras
para decidirme.

Caminaba despacio, mirando la gente, los negocios y los autos. El cowboy de
Buenos Aires, tal cual lo habiamos apodado con los chicos del colegio, estaba
sentado en el café de Santa Fe y Callao. Era un tipo petiso, flaco, de pelo largo
y gris, y abundante bigote. Siempre vestia igual, jeans azules oscuros, saco
cruzado del mismo color con botones dorados, y botas negras de taco alto.
Siempre estaba ahi, el cowboy de Buenos Aires, tomando algo, hablando con
alguien. Segun el padre de Cha, era un abogado penalista que defendia a tipos
de la peor calafia: narcotraficantes, violadores, ladrones, barrabravas... y
politicos, agregaba sonriendo. El cowboy —conocido en Tribunales como el
doctor Buffalo Bill- no tenia aspecto de abogado, sin embargo yo suponia que
adoptaba esa imagen por la clase de clientes con los que trataba. Abogado... si
de algo estaba seguro era que yo no queria ser abogado. Me gustaba la
meteorologia, pero o que mas me gustaba era escuchar musica, queria tener
mi propia disqueria. Pero resultaba dificil que cuando terminase el colegio, mis
padres me dieran la suficiente plata como para comprar una disqueria. Miré por
ultima vez al cowboy de Buenos Aires y segui caminando por Callao. Al cruzar
Marcelo T de Alvear miré en direccion al Pellegrini. Unos cuantos chicos
conversaban en la entrada. Me acordé del alumno que hacia poco habia sido
acuchillado por otro del Sarmiento. Le habia perforado un rifién y estaba en
terapia intensiva. Segun me habian contado, en uno de los tantos
encontronazos entre grupos de los dos colegios, un chico del Sarmiento
comenz6 a manosear a una chica del Pellegrini y un compariero de ella salié en
su defensa. El trastornado del Sarmiento, simplemente sac6 una sevillana y se
la clavé en el riidn. Segun Bozzini, un compafero mio del Sarmiento que
habian echado del La Salle, el chico de la sevillana tenia serios problemas en
su casa. Al parecer su padre era alcohdlico y lo castigaba quemandolo con un
cigarrillo. Pobre, pensé. Pero pobre quién?, pensé luego. Me daban lastima
los dos, tanto el agredido como el agresor. Sin embargo, el Pobre habia sido
dirigido para el segundo. ;Y por qué primero habia sentido lastima por el
agresor? ¢ Acaso no habia sido el que habia causado el mal? La idea de la
carcel o del reformatorio me aterraba mas que nada en el mundo. Preferia
perder un riidn a estar encerrado.



Recién cuando crucé el molinete de la estacion Callao de la linea D, me di
cuenta del tiempo que habia perdido pensando en cualquier cosa. Me habia
dicho a mi mismo que durante el trayecto desde la casa de Turati hasta la
estacion de subte, iba a decidir qué hacer, si tomar el subte o caminar por la
ciudad. Y ahi estaba, en la estacion de subte, como si hubiera sido guiado por
el destino. Pensé en salir. s Pero para qué? me pregunté. ;Para seguir
caminando como un zombie? No tenia sentido. Mi lugar estaba ahi, esperando
el subterraneo, volviendo a casa, como todos los dias. De repente me senti
agobiado, el tiempo se me acababa y no hacia nada al respecto, y no hacia
nada al respecto porque no sabia qué hacer. ; Qué me hubiera gustado hacer
de tener mas tiempo? me pregunté. Pensé en ella, en Maria de los Milagros.
Repeti Maria de los Milagros dos veces en mis pensamientos. Me gustaba
decirlo asi, Maria de los Milagros. Nada de Mili, Maria o Milagros, no, Maria de
los Milagros. A veces sentia fascinacion por las palabras. Una vez, en una
discusién, mi padre me contestd que mi idea era muy buena pero que era una
utopia. Yo no sabia el significado de esa palabra y no se lo pregunté por
verguenza, por no parecer menos. Después me fijé en el diccionario. Utopia:
plan o sistema halaguefo, pero irrealizable. Referida a la isla Utopia descrita
por Tomas Moro. Cémo olvidarme semejante definicion? Me la pasé
repitiendo la palabra utopia cada dos por tres. A todos mis comparieros y en
cualquier conversacion, decia, Eso es una utopia. Utopia de alla y utopia de
aca. Como cuando habia quedado fascinado por la palabra chocolate. Todo el
tiempo diciendo cho-co-la-te, cho-co-la-te. Chocolate derivaba de la palabra
azteca, chocolatl.

Maria de los Milagros. Me hubiera gustado decirle que la amaba, que pensaba
en ella varias veces en el dia. Ya era tarde para hacerlo. De todos modos
pensé que de nada hubiera servido si se lo hubiera dicho, ¢ para qué iba a
engafarme a esa altura de la vida? Ella apenas sabia que yo existia. La unica
palabra que habiamos cruzado era Hola. Lo nuestro era una utopia. Nos
habian presentado en el cumpleafos de un amigo en comun y después de
saludarnos, ella bailé con sus amigas el resto de la noche. Yo no pude hacer
otra cosa que mirarla. Todo en ella me parecia atractivo, su nombre, su cara,
su cuerpo, su manera de hablar, su sonrisa, su manera de echar el pelo hacia
atras, su boca, sus dientes. Estuve mirandola toda la noche. Estaba como loco,
bailaba delante de ella, caminaba a su lado y la golpeaba levemente, me servia
cerveza cerca de ella, pero nada. No volvié a mirarme, y no tuve las agallas
necesarias para hablarle. Cuando termind la fiesta, le pedi el numero de
teléfono al amigo que teniamos en comun. Nunca me atrevi a llamarla, mejor
dicho, me atrevi pero apenas decian Hola cortaba. Pocas veces me senti tan
idiota. No podia sacarmela de la cabeza. Hubo dias en los que no podia pensar
en otra cosa que no fuera Maria de los Milagros. Varias veces fui a esperarla a
la salida del colegio. Me paraba a media cuadra de distancia y cuando la veia
salir la seguia hasta su casa. Un verdadero enfermo.

Cuando dejé de pensar en Maria de los Milagros, escuché el sonido de un
subte frenando en el andén de enfrente. Fue doloroso volver a la realidad,
como el golpe de una trompada inesperada. Una terrible puntada acuchill6 la
boca de mi estbmago y comencé a mover mi pierna frenéticamente, como
suelo hacer cuando estoy muy nervioso. Escuché un subte que venia de mi
lado, y lo unico que pude hacer fue esconder la cabeza en mis manos. Los
codos sobre las rodillas. Era como los minutos previos a un examen de quimica



con la Cotter —qué brava que era la hija de puta— pero mil veces peor. Senti
que tenia la boca reseca y muy mal aliento. Mi estbmago era puro acido
clorhidrico y adrenalina. Siempre que estoy nervioso imagino que mi estbmago
es un mar tormentoso de acido clorhidrico y adrenalina, que corroe las paredes
de mi estdmago despidiendo un olor nauseabundo. También me imagino
alguna herida interna siendo carcomida por la terrible mezcla. A veces puedo
ser muy imaginativo.

Paso otro subte. Y otro. No me atrevia a subir. Una sefiora se acerco y me
preguntd si me pasaba algo. Le contesté que no, que solo estaba cansado. Me
dijo que tenia los ojos rojos. Senti ganas de decirle que qué queria, que no
todos los dias uno se despierta sabiendo que va a morir. Fue como la
continuacion de un mal suefio. Hubiera preferido no saberlo nunca. Comencé a
temblar. Me paré y comencé a caminar por el andén. Habré recorrido el andén
de punta a punta unas siete u ocho veces, hasta que recordé lo que una vez
me habia dicho mi padre. Habia que tomar el toro por las astas. Sin embargo,
estaba seguro de que mi padre nunca habia pasado por una situacion tan
extrema como la mia. No todos los dias se sabia lo que yo sabia. ¢ Por qué
tenia que saberlo?, me preguntaba una y otra vez. Finalmente me di cuenta de
que la espera me estaba matando. De nada servia atrasar el momento. Me
paré en el borde del andén decidido a entrar en el primer subte que llegara.
Pasé uno, pasaron dos. Y nada. Seguia parado en el borde del andén. La
tercera es la vencida, me dije. Pero el siguiente subte vino lleno y pensé que si
ese iba a ser mi ultimo viaje, mejor hacerlo sentado. Llegd uno vacio y tampoco
entré.

Volvi a sentarme. Siguieron pasando los subtes. Volvi a pensar en Maria de los
Milagros. Hasta que llegé un subte con poca gente sentada. No cerraba sus
puertas porque el semaforo estaba en rojo. Pensé que me estaba esperando.
Decidi que lo mejor era dejar todo en manos del destino, si tal cosa existia.
Caminaria lentamente hacia sus puertas. Si las cerraba antes de que yo
entrase, iria a caminar por la ciudad intentando olvidar todo el asunto.

Cerraron las puertas apenas entré. Miré a los pasajeros y me senté al lado de
una chica que parecia volver de la facultad. Llevaba una carpeta sobre la falda
y tenia esa cara aburrida de chica de facultad. Sin embargo, era linda, no tanto
como Maria de los Milagros, pero era muy linda. Morocha, pelo corto, tez muy
blanca, ojos oscuros, y unas terribles tetas que mostraba con una polerita de
lana gris muy pegada al cuerpo. Se notaba el relieve de su corpiio que parecia
a punto de explotar. Me acordé de una chica de la primaria llamada
Openhaimer —si, como el de la bomba—, que se habia desarrollado mucho
antes que las otras chicas. Habia sacado unas tetas tan grandes, que en su
pequefo cuerpo parecian totalmente fuera de contexto. Pobre Openhaimer, la
volviamos loca, no parabamos de mirarla y de hacerle bromas. Estaba tan
traumada, que comenzo a usar una camisa varios talles mas grande, a ponerse
una camiseta debajo, y a echarse el pelo hacia adelante. Para colmo el cambio
habia sido brusco, nos fuimos un viernes y el lunes nos encontramos con las
terribles tetas de Openhaimer.

Volviendo a mirar como la chica sentada a mi lado mostraba las tetas, me
imaginé que Openhaimer haria lo mismo. Seguro que ahora estaria orgullosa
de lo que tenia. jCuantas veces habia imaginado tirarme desde un trampolin,
dar una triple vuelta carnero, y caer de cabeza en las tetas de Openhaimer! Me
acordé del colegio primario. No la habia pasado nada bien en ese colegio. Era



bilingUe, casi todas las materias de la mafiana las teniamos a la tarde, pero en
inglés. Todo el dia encerrado en ese colegio. Para colmo habia repetido cuarto
grado en inglés. A la manana iba a quinto y a la tarde a cuarto. Y repetir en la
primaria no es como repetir en la secundaria que dentro de todo esta bastante
bien visto. No... Repetir en la primaria es una de las peores cosas que le puede
pasar a un chico. Todos me odiaban y me trataban de tarado. Era la lacra del
colegio. Y para colmo de males, no era sélo una clase la que me trataba de
tarado. No. Eran dos, cuarto y quinto. Cuando me dijeron que repetia, fue una
de las peores experiencias de mi vida. Me habia llevado Literature, Grammar y
History a marzo, y como nos ibamos a Estados Unidos con mi familia, mi mama
fue a hablar con la secretaria del colegio para que me autorizasen a rendir los
examenes fuera de fecha. Sin embargo, el primer dia de clase, mientras todo el
colegio estaba formando filas para comenzar el turno tarde, vino la secretaria 'y
me dijo que tenia que formar con los chicos de cuarto. Asi nomas, delante de
todo el colegio. La muy puta parecia disfrutarlo. Fue una de las experiencias
mas vergonzosas de mi vida, y eso que tuve muchas. Sali de la fila de quinto y
forme en la de cuarto. Era el mas alto de la fila. Senti que todo el colegio me
miraba con ojos que decian, Miren al retardado. Un par de afios mas tarde, me
enteré de que la secretaria le habia dicho a mi mama que era mejor que yo
repitiese. Habian arreglado todo de antemano y yo no tenia ni idea... No,
decididamente no era popular en la primaria. Y cuando comenzaron las
estupidas fiestitas con los estupidos jueguitos, las cosas empeoraron. Habia un
juego que era realmente macabro. Se llamaba la confesidn o algo por el estilo.
Los chicos tenian que sentarse enfrentados a las chicas, y el juego consistia en
que uno por uno, los chicos debian arrodillarse delante de la chica que le
gustaba. La chica en cuestion tenia cuatro opciones, o darle un beso en la boca
—un pico por supuesto—, un beso en la mejilla, una caricia, o un cachetazo.
iNunca me pegaron tanto en la vida! El cachetazo mas fuerte me lo pego
Yamila Spaizmann. Estabamos en el bar mitz bah de Erica Shaster Broide y a
alguien se le ocurri6 jugar al odioso jueguito. Yamila realmente me gustaba, era
rubia, ojos celestes y siempre tenia las mejillas y la nariz coloradas. Yo sabia
que me odiaba, pero nunca habia imaginado que tanto. Me pegd de tal modo
que hizo que perdiera el equilibrio y cayera al suelo. Inmediatamente después,
todos los chicos se me tiraron encima en montafia rusa. Cuando mi mama me
fue a buscar, me pregunté si me habia divertido y que por qué tenia la remera
rota. Sin contestarle, me limité a mirar la lluvia golpear contra la ventanilla.
Cuando terminé de pensar todas esas cosas sobre la primaria, el subte habia
llegado a Bulnes, y la tetona de al lado ya no estaba. Volvi a caer en la
realidad. Faltaba poco. Cada vez menos. Todo terminaria cuando el subte
llegase a Congreso. Volvi a sentir las puntadas en la boca del estémago.
Pensé en mi familia y en que ya no los volveria a ver. En papa, que estaria
trabajando y que me habia prometido ir a la cancha el domingo, en Esteban
que estaba internado en el hospital italiano con una inflamacién en los ganglios,
en Daniela que estaba muy preocupada porque tenia que pedirle permiso a
papa para ir a bailar el viernes, y en Mariana que hacia poco habia jurado la
bandera. jQué linda foto le habian sacado! Estaba parada en posicion de firme
al lado de la bandera, con el brazo derecho extendido y guantes blancos en las
manos. Tenia en la cara ese gesto de No sé lo que estoy haciendo pero parece
importante. Jurar la bandera. jQué cosa mas ridicula! Un nene de ocho o nueve
anos no tiene ni la mas palida idea de lo que hace. Por ultimo pensé en mama,



y en que me estaria esperando como todos los dias con una sonrisa. Si algo
deseaba era abrazar con fuerza a mi mama y decirle cuanto la amaba. Ya era
tarde. Era una lastima. ;Habia acaso amor mas incondicional que el de una
madre?

Cuando el subte llegé a Palermo me pregunté como seria el cielo al que
esperaba ir. Me acordé del curso para tomar la primera comunion. El sacerdote
nos habia preguntado que cémo nos imaginabamos el cielo. Uno contestd que
un mar de dulce de leche, otro un partido de fatbol sin fin, y un tercero un lugar
en dénde uno pudiera elegir ser parte del dibujo animado que mas quisiera. El
sacerdote, después de escuchar las respuestas, dijo que el cielo era eso y
mucho mas. Y que era tan pero tan bueno que, ¢ Saben lo que dijo San Pablo
cuando volvio del cielo?, pregunto. ;Qué? gritamos todos. Ni ojo vio, ni oido
oyo, dijo el sacerdote en voz baja. Y como todos nos sentimos un poco
desilusionados con la respuesta, agrego que era logico que el cielo no se
pudiera explicar con palabras terrenales. Pensando en el cielo, me acordé de
una cancion cuya letra traducida al castellano decia mas o menos algo asi:

Quiero ir a dormir

Estoy cansado

No intenten despertarme por la mafana

Porque ya me habré ido

En lo profundo de mi corazoén

Deseo partir

Hay otro mundo

Un mundo mejor

Bueno... debe haberlo. (Agregaba el cantante casi en un murmullo)

Si, debe haberlo. Hace tiempo que el subte esta detenido entre las estaciones
Juramento y Congreso. No suele detenerse tanto, sin embargo, con estos
subtes nunca se sabe. Y durante todo este tiempo, estuve recordando todo lo
que hice y lo que estuve pensando en éste, mi ultimo dia. Y es todo lo que
estuve escribiendo. Y qué lastima que todo se termine, porque me acabo de
dar cuente que aparte de tener una disqueria, me hubiera gustado ser escritor.
Pero ya es tarde, siento que el subte arranca y se desliza suavemente. Y siento
un miedo terrible, y el mismo dolor intenso en la boca de mi estbmago. Y me
duele la cabeza. Y tengo muy mal aliento. Y ahora el subte cambia de via. Y
escribo torcido por el movimiento. Y siento la luz de la estacion terminal en mis
0jos. Y soy el unico pasajero en el vagon. Y todo va a terminar. Y quién sabe
por qué ya no tengo tanto miedo. Las cosas suceden. Eso es todo. Y las
puertas se abren. Y tengo que bajar. jY qué lastima!, Acabo de recordar que
olvidé el disco de Bauhaus en el asiento de la estacion Callao.
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Juan José Montes de Oca 14-11 1973. Buenos aires.

Publicaciones: Abstracciones Buenos aires no duerme, 1999.
Mientras limpiamos la jaula Antologia de grupo.

Polvo del Dust de pronta publicacion.

Lectura en ciclos de poesia como el ciclo Huasi, dirigido por Rolando
Revagliatti, entre otras.

Era mio, si. Era mio. Con envidiable firmeza abria sus
0jos.

Su mirada se parecia mucho a la de los trabajadores
del puerto, cuando uno se perdia entre esa ferocidad.
La real ironia de la raza.

Pero esta vez era mio, sus musculos se trenzaban
cuales tentaculos y oprimia su voz como si cada
palabra le costara.

Enteramente me pertenecia. Los colores de su rostro
cambiaban la tibieza de nosotros.

Cede el espacio a la violencia de hoy.

Quiero esa parte de la deuda, que desangra las calles, que cruza los rios
impunemente. Un estado de eucaliptos, ropas tan abrigadas que nada pase.
Ni el que esta en la esquina cuidando tus espaldas interiores.

Y los gritos en los bares templados, delineador y maquillaje en las ropas caras,
cadencioso movimiento de la sangre azul. Me quiero divertir hoy. Fragilmente.
Gordos enterrados por la luz de la espada. Proceso largo e innecesario, pero
verte sangrar, todo un privilegio.

O era la temporada del silencio, las coplas guardadas cuidadosamente, para
otra ocasion.

Amantes girando en colectivos, plazoletas de domingo, ferias donde se venden
las figuritas de 1980. Estampitas del 70, a la vieja te vendo.

Comercios inalterables con alguien calzado en la puerta.

Los espiritus libres azotan las calles de plomo y excrementos.

Andenes llenos de cartones, trazo endeble de un barrio que se cae.



Quiero conquistarte hoy con las mas preciadas flores, encerrarte en mi muro de
lamentos.

Cuando te veo, de frente a la avenida vacia, fragil por los vientos, desconocida.
Es el nombre del padre, de las distancias que ahuyentan a las carreras
veloces.

El lujo tiende en espiral, motores fuertes, el que no tiene ojos, solo escamas.
Grito entonces el peligro de estas suertes, personajes recién salidos a la luz del
sol. Debo ir.

160 adeptos estan ahora alrededor de la catedral, grises, con las miradas cerca
de los adorados (es mejor, en un viaje anterior) haber marcado uno a uno los
dias.

Los compafieros se lanzan a concursos de poesia, el jurado se compone por
breteles a medio taxi.

Luminosidad de noche.

Y ellos confiados ahi donde van.

Resbala la materia y el sentido.

Yo te digo, ahora hay que cuidarse cuando los vientos cambiaban.

Para mi otra vez esas flores.

Ahora de noche, cuando un compact suena.

Esta si merece escucharse.

Colecciones, estantes mordidos por el polvo de miradas.

Relucientes, previstos para la ocasion.

Algunos optaban por gritar en las calles. En ese sentido, las cosas han
cambiado un poco. Pierdo el hilo, cuesta volver a veces de tanto ocultamiento.
Porque nunca te agarra asi, nadie te esta vigilando.

Eso es irreal, pero la prosa sigue maltratada después de estas lineas.
Algun dia voy a leer ese libro que me dio esa chica, con tan elaborados
poemas, cada uno con largas horas de correccién, cada palabra medida y
pesada.

Ella, que se asoma por la ventana y se fija si alguien dejé un diario para sofar
un poco.

Me diluyo, es encantador jugar de anénimo y de profeta.

Delicioso.

En cada subida de ascensor mas lo descubrian, una cuestion cultural.
Pero la verdad, sino un sentido aparente.

Faltan cinco minutos y empieza la accion que se desarrolla en otra parte.
No sé si es mio eso que escribi; las palabras son tomadas, heredadas.
Quiero decirte.

Un poco de orden en la habitacién, pantalones viejos y tantos papeles
olvidados.

Fraccionados.

Flotan imagenes subido a ese bondi, verdades a tientas. Toda la percepcion de
la velocidad,



tan lejano el punto que separa la distancia. Y mas el tiempo sofado, el
momento del suefio.

Bruscas caderas se multiplican. Imagenes desiertas y el lenguaje se pierde
entre la marcha.

Esos ojos fuera de lugar.

El ansia. Tanta belleza desparramada, la sensualidad indescriptible de los dos.
Que estan lejos. Siempre se ve de lejos lo que se quiere ver.

Fonda atrapante, lagrimas de sal. Lo que se puede conseguir pero es impropio,
hay que robarlo.

Para estar asi, mas acostumbrado. Reverdece la primavera, asoma el sol
fuerte, castiga los ojos y algunos pasan, caminan y se detienen. Porque si. La
agresion afrenta tan a flor de piel.

Descartes, bandas extremas, furia.

Libran actos despiadados y solo salen, a ver como esta afuera.

Prueban suerte.

Te tengo en la punta de mi ojo de azufre y te aplasto, cuando mas lo esperas.

Agudiza el sentido oculto las calles de la ciudad extreman medidas contra el
posible ataque constante.

Desdibujado, manchado por los suaves golpes de la realidad pero es la musica
que falta a nuestro deseo.

Es el momento donde no hay nadie, ni hay luces en el salon ni gente que
brinda copas.

Extrema dos, mientras compartiamos la tarde de todos los que pasany la
nuestra.
Y el fuerte sonido de los colectivos y las protestas.

Solo pediamos distancia, de una larga bocanada de humo de porro.
Fieramente, mirando la expresion de tu cara que cambia al verme

fuimos perseguidos, por nosotros, si es tu voluntad lo que tengo que ganar
suelto, del cielo abierto y los arboles y el lujo de las casas sociales y guardias
del tesoro.

Pero otra vez hablo de vos
de la luz encima de ese puente
esa luz amarilla que te rodea.

Si el veneno de hoy, gimientes los latidos, se esparciera en el cemento gris
los vidrios desparramados

extrema violencia que sale

puertas de hierro y ascensores

inesperadas mujeres, bajando con sus gestos adustos, imperturbables.

Es la cruel gota que cae.
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Luis Gruss, periodista y escritor, autor de Malos Poetas (Atril Ediciones) un libro
de aguafuertes

La carne

Vuelvo a su cuerpo como el borracho a la taberna. Ahi no encuentro
geografias, no veo nalgas de greda ni senos de alabastro ni un pubis angelical.
Apenas huelo su carne oscura, su musculatura tensa y surcada por lineas
azules, un cuerpo sin mensaje, la imposible y vana y lejana realidad.

La carne es muda.

Me acerco tanto que las formas de a poco se diluyen, se corrompen, ni siquiera
sé como se llaman. Las manos quisieran recordar pero todo se pierde en la
sinuosa galeria. Nuestras extremidades se confunden en nudos complicados.
Me resigno, me arrodillo, la abrazo, me hundo como un ciego entre sus capas,
la busco en lo que existe mas alla del mas aca pero la encuentro solamente en
su existir. No es posible sofar lo que ya esta. El pajaro vuela cada vez mas
bajo.

Ella es duefa de si misma.

La materia se muestra opaca, redonda, larga, contraida, aspera, suave, fatal.
Su piel exuda humores agrios, encubre una imposible trama de tendones,
huesos, arterias, érganos furtivos que en silencio segregan espesos goterones,
producciones abyectas, restos de olvidados restos y un recondito sudor. El
cuerpo se arracima en puntas, manchas, hondonadas que a su vez ocultan
cuevas tan profundas que seguramente llevan al otro lado de la tierra. En ellas
meto los dedos, la nariz, la boca muy abierta pero jamas trasciendo los timidos
comienzos. La carne cierra el paso con barreras invisibles. Y yo fracaso
boqueando como un pez fuera del agua.

El cuerpo nunca esta desnudo.



El cabello le crece debajo de los brazos, arriba del craneo, sobre los ojos, en el
cruce de las piernas, en la base intraducible de las nalgas. Su carne es una
masa informe que de pronto adelgaza. Ella se deshace en finisimos hilos que a
su vez dejan flecos, huellas leves en la arena, ligeros ideogramas orientales
que el viento y las horas terminan disolviendo. Pasa un tren, se oye un
relampago y después llueve largamente hasta la noche.

Mi mano ahueca levemente las esferas.

A través de las edades la carne triunfa sobre los suefios. La filosofia se rinde
ante cualquiera de sus partes. Algunas cuelgan del arbol a punto de caer, otras
permanecen ocultas para siempre o se alzan prepotentes como impavidas
montafas. Yo trepo esas laderas con ufias y con dientes, con lenguas avidas e
impuras, con el sexo rojo de hambre y de verglenza. Pero ella se esfuma entre
risas cuando quiero desarmarla, tragarla y perpetuarla con un torpe tatuaje de
marino. La carne es luz. El cuerpo tiene alas.

Y solo vuela lo que pesa.
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Tan lejos y tan cerca
Al bisabuelo en mi

No sé si todavia eres alguien
no sé si estas oyéndome.
Jorge Luis Borges

En una aldea cercana a Odessa vivia un pescador; tenia un hijo llamado Aczel.
En épocas de zares las penurias aumentaban, pero el pescador se defendia
pescando arenques y vendiéndolos en el mercado.

Con el tiempo Aczel aprendié el oficio de su padre. Un atardecer en el que el
invierno amenazaba con helar el Mar Negro Aczel se interné en aquellas
aguas, atento al menor ruido, tratando de escuchar algun signo de vida. De vez
en cuando avistaba una lucecita de otra barca. La luna lo seguia.

A poco de navegar en solitario vio flotar una mole oscura. Tantas veces se
habia hecho a la mar y nunca se habia encontrado con algo asi. Aquella cosa
que parecia un monstruo, la cabeza achatada y el cuerpo enorme, mir6é una
sola vez al muchacho y se hundi6 en la marejada.

Ya clareaba cuando Aczel fonde6 en el puerto de Odessa.

Al cumplir dieciséis afos, su padre le recordd que debia casarse con la hija de
un conocido tallista de piedra de la lejana Vichegrado, a orillas del Drina, con
quien tiempo atras se habia concertado la boda. La muchacha se llamaba
Bruria y nadie la habia visto.

El zar habia reprimido a los obreros del puerto de Odessa; muchos amigos de
su padre murieron y la tristeza embargaba a todos. Aczel propuso aplazar la
boda.

-Pero hijo -dijo la madre- la alegria no se debe postergar.

Asi que todos consideraron un deber sobreponerse al duelo y empezaron los
preparativos.

En la plaza del mercado se cocia jalva. Los nifios iban todo el tiempo al
caldero, y las mujeres los espantaban con sus cucharones de madera. La
hermana desplumaba gansos chamuscandolos y la madre y una vieja rolliza los
ponian a asar. Unos jovencitos, desde umbrosos rincones, rodaron barriles de
aceitunas negras y frescas muchachas bailaban con unos mujiks que habian



ido a curiosear. El olor a arenque se mezcld con las voces de los mas viejos
que gritaban, mazeltov, anticipados a la fiesta.

-Qué cosa tan buena es saber que un hijo tuyo va a conocer la felicidad -dijo un
pescador.

Y llegé la hora de la boda.

De un carro bajd, primero, el tallista de piedra de Vichegrado, de fino traje, y
enseguida, la novia cubierta de un pesado velo. La sinagoga estaba adornada
con ramas de abedules y se oia el ruido del mar. Arriba, las mujeres con
mantillas sobre la cabeza, abajo, los hombres envueltos en el talit. En primera
fila el doctor Aron Lemel, el pescador Andréi Mikesha, el carbonero Mark
Yagupsky, el panadero Broscha y los viejos Méndele, Naum y Emelian. Al final
de la ceremonia el rabino pregunté al muchacho:

-¢,Juras por Dios amarla hasta que la muerte los separe?

-Si, juro -dijo Aczel, y rompid la copa y levanté el velo para besarla, cuando el
corazon se le partio, la novia tenia el labio hendido como lo tiene la liebre, los
parpados caidos y le faltaban los dientes. Quiso huir, pero las piernas no le
respondieron: sentia clavada en la garganta la cuchilla del trineo. Hubiera
deseado que todo fuera nada mas que una pesadilla y también hubiera
deseado estar despierto.

-Aczel, -tartamudeo ella.

Aczel ni siquiera pudo contestarle; recordé las palabras de su madre: Hijo la
alegria no se debe postergar.

Todo lo que vino después ocurrid tan deprisa que Aczel, casi no podia decir
como paso, pero ahora estaba junto a la ventanilla de un tren que corria hacia
Vilna y miraba caer la nieve con la palidez y la expresién de un nifio.

Para anular la boda debia conseguir la firma de noventa y siete rabinos que
habitaran desde Estonia hasta el Caucaso, desde Besarabia hasta Grecia.
Con el traqueteo del tren se quedd dormido, la mejilla pegada la vidrio.
Envuelto en un abrigo de piel, comenzé a hablar solo y a pensar que la
desgracia, como la felicidad, no es eterna. Dormia donde la noche lo atrapaba.
Aun era joven, pero parecia viejo con el cabello ralo y la barba larga. Se
acordaba del olor de los arenques y era siempre un nifio al que le habian roto
el corazon a pufietazos.

Los afos pasaron, y €l siguié en su obstinada busqueda. Anduvo de un trineo a
otro, de un barco a otro, de un tren a otro, bajo ventiscas, desde el Dniéper
hasta el Vistula, desde El Pireo hasta Creta. Cuando llegé a Checoslovaquia, le
faltaban treinta y tres firmas.

En una plaza de Praga conocié a Lena. Por las tardes, atravesaban el Carlovo
Most y se detenian a mirar las aguas del Moldava y las cupulas verdes del otro
lado del puente. Cuando abordé el tren a Varsovia, en el andén, bajo la lluvia
fina, quedd Lena con las manos sobre el vientre abultado.

Las ruedas hacian crujir la nieve sobre los rieles. ' Si en diez afios he juntado
ochenta y siete firmas, como no voy a conseguir las que me faltan', se dijo.

En Varsovia consiguio6 tres, en Budapest una, entre Atenas, Creta y Saldnica
cinco mas, y en Alepo completé el pergamino.

Cuando tuvo las firmas que necesitaba, volvié a recordar aquella triste boda,
sin sentir rencor por nada ni por nadie.

Subid al tren que lo dejaria en Odessa y se vio mostrandole a todos que habia
cumplido con la Ley. Mir6 la estepa; no habia caminos, la nieve los cubria, la
tormenta golpeaba sobre la ventanilla de su compartimiento.



El tren se detuvo en Kishinev. Subieron dos cosacos y se sentaron frente a él.
Estaban borrachos, hedian, y lo miraban con los ojos rojos de alcohol y furia.
Aczel penso en cambiar de lugar, nunca habia visto unos ojos asi, cruzo el
fuelle, pero en el otro vagdn tampoco habia asientos y tuvo que volver.

Los cosacos reian.

Envuelto en su abrigo de piel pens6 que estaba con Lena y que el hijo ya habia
nacido.

Uno de ellos le echo un escupitajo.

Aczel no dijo nada y se levanto del asiento.

-¢,Pero adénde vas judio narigon? -le dijo el cosaco.

Los cosacos lo golpearon y lo arrastraron hasta la salida y de un empujoén lo
arrojaron al vacio.

Alcanzo a sentir que el hielo de la estepa le heria la cara. Habia sido un
hombre y ahora no era mas que un bulto enterrado en la nieve.

En ese momento un niflo pasaba por el lugar con su trineo. Vio ese bulto
cubierto por el manto de plata y se acerco. Aczel escuch¢ la voz de un nifio que
le decia algo y abrié los ojos: le dolia todo el cuerpo. Le pregunt6 cuanto
faltaba para Odessa y el nifio dijo que ya estaba en Odessa. Los copos de
nieve bailaban a su alrededor. Aczel sinti6 que sus piernas se hacian largas
como zancos y se puso de pie y caminé entre las flores de hielo, el pergamino
asido fuertemente con las manos.

Referencias:

1. Jalva: pasta de mani cocida con azucar.
2. Mazeltov: suerte.

3. Mujik: campesino ruso
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Primavera

...y el alma partida

la pena encendida

en la acera me he sentao
a esperar la primavera...
primavera que no llega...
De vuelta y vuelta.
Jarabe de palo.

Al nacer, uno queda atado a una determinada estacion del afio. Incluso, los que
saben del tema son capaces de leernos a través del particular signo del
zodiaco que corresponde a la fecha exacta en que nacimos. La vida leida a
través de las estrellas o bien la secreta configuracién de nuestro animo dictado
por la personalidad de las estaciones climaticas: he conocido jévenes que son
la pura primavera y los inviernos de cualquier pais tienen una luz y un olor
propios que los hacen épocas de reflexion, e incluso de redenciéon. Aunque no
considero garantia de equilibrio emocional el solo hecho de haber nacido bajo
el signo de libra, si he conocido auténticos geminis y distinguidos piscis, leos
de corazon y uno que otro escorpion.



Los politicos y poderosos fincan el fervor de sus economias y finanzas en la
determinacién de los horarios de verano y de invierno, pero ni mencionan las
horas de la primavera ni los sanos minutos del otofio. Quiza por eso vivo estos
dias como una suerte de primavera con hojas secas o un otofio que reverdece
con esperanzas endebles y milimétricas. Vivo este otono primaveral abrazado
al puinado de verdades y revelaciones que tengo como ciertas, consciente de
estar rodeado de un mar de misterios y de paradojas

enigmaticas e indescifrables. Vivo cada dia asumiendo la dicotomia de que la
ciudad de México es de jacarandas que se abren en la flor del sol el mismo dia
en que quedan bafiadas por chubascos veraniegos que trastocan los tiempos
de mi animo y el sentido de las sombras. Suscribo la lucida sentencia de Paul
Auster de que “lo asombroso es que cuando uno esta mas solo, cuando
penetra verdaderamente en un estado de soledad, es cuando deja de estar
solo, cuando comienza a sentir su vinculo con los demas” y asi me he dejado
presentar ante arcangeles anénimos con el sano afan de detectar la similitud
de nuestras diferencias.

Siempre me ha intrigado que la simultaneidad de los horarios del mundo no
logra disipar la magia de que la noche entra en Madrid al mismo tiempo que el
mediodia llega al Zocalo de la Ciudad de México. Quiza por eso vivo estos dias
como un otofio en Argentina, siendo primavera en Coyoacan. Es una metéafora
del animo que no me deja terminar de lamentar que Adolfo Bioy Casares lleva
dos anos oficialmente muerto, al mismo tiempo que me consta que esta mas
vivo que nunca en los libros de mi estante entrafiable. Cuando lo conoci tuve la
instantanea impresion de estar ante un otofio en primavera, un hombre cuya
edad no correspondia a su animo incontenible y a su lucidez radiante: Bioy
hablaba, pensaba y se movia como un joven que publicaba por vez primera
una novela en efervescencia, un galan dispuesto a bailar con la mujer mas
bella que se le pusiera enfrente y, sin embargo, era un testigo de épocas y del
paso del mundo, un asistente al desdoblamiento de todas las realidades
posibles y confirmacion de que este mundo no basta y que, por ende, hay
planetas paralelos que giran en torno al nuestro con otros horarios y con otros
sentidos. Primavera que no llega, pues quisiera que toda la confederacion de
mis misterios se disolviera con una sola brisa y que pudiera reirme del invierno
de mi propio descontento, que un viento suave y ligero disipara todo el neblumo
de los horrores que inundan la noche y que las vocesitas de los nifios fuesen
coros de una jardin verde. Primavera que no llega, pues me gustaria que el Dia
de San Jorge pudiera intercambiar, otra vez, una rosa y un libro con Bioy
Casares y hablar por horas de las imagenes congeladas por una maquina
inexistente que rebasa el terror de las clonaciones y apela a la resurreccién de
los momentos inolvidables. Primavera que no llega, en los veinticinco afios que
se cumplen de que Argentina cayo en el horror de la dictadura militar que ha
quedado en mi memoria con escenas en blanco y negro, cortometrajes del
terror que parecia distante y ajeno, pero que es tan intimo y palpable como el
dolor que se licua en una lagrima. Primavera en otofio que entre el clima
generalizado por dialogar todos los problemas y llegar a acuerdos que parecen
imposibles, aparecen instantes de quietud y sosiego que insinuan que si se
puede hablar y que si se puede cambiar, que sabemos lo que queremos ser y
nos convencemos de lo que no queremos ser, que en el fondo, es lo mismo.

Mi hermano sale de la Ciudad de México en plena primavera y aterriza en el
otono de Buenos Aires con otro tiempo y otro clima. Me conmueve que estando



tan lejos, decidié acercarse a mis afectos y filiaciones: visité de mi parte la vieja
casona de la calle Tucuman, entre Suipacha y Esmeralda, solar natal de Jorge
Luis Borges, otro fantasma que revive todas las noches en mi estante y en el
sortilegio de su relectura continua: cada parrafo leido como si fuera la primera
vez que se lee en silencio. Dicen los diccionarios que Borges muri6é en 1986 y
que esta enterrado en Ginebra, pero me consta que esta irbnicamente vivo en
la Calzada de los Muertos de

Teotihuacan, en un bosque de la calle México de Buenos Aires que se llama
Biblioteca Nacional y en los circulos concéntricos que uno se imagina flotar
sobre cualquier tablero del ajedrez de nuestra memoria. Me consta, pues mi
hermano me ha traido fotografias de

los papeles de Borges que se exhiben en la vieja casa de Tucuman: son
papeles amarillentos y ocres recién bautizados con la tinta de su imaginacion
ilimitada, son fotografias que tienden al sepia, que es el color de la memoria
mas vivida... son hojas de un otofo

amarillo y naranja que se funden con todos los colores que inundan esta
supuesta primavera.

volumen 5 | seccion: Letras
Seccidén Anticipos Poesia - Julian E. Otero

Buenos Aires flota y suefa

Buenos Aires flota y suefa,
con el tecndmetro clavado
en “atraso autosuficiente”,
mientras mundos paralelos
la cruzan.



Hacedora de su espejismo
vividora de su apariencia
con una pujanza latente
tiene una fiesta discontinua.

Qué divagar de esperanzas y ensuefos
de promesas de autobombo

de lenguaje inventado

de idiosincracia sureia.

Pues detras de las fachadas

en los pasillos por los que pasa el mundo
el rio de la verdad

reconfigura su esencia.

Es que Buenos Aires flota y suefa,
y los paralelos, se juntan.

Furia

i Como se desata la furia
en algunas tardes de sol !

Furia porque estas en tu ausencia,

porque en todos los lugares donde no estas
te recuerdo

en mis brazos, en mi cama, en mi sonrisa,
en tu cariio

y tu mirarme

que ya no estan.

Mas furia cuando esta precoz primavera
me bombardea con calor

y me tirotea con esperanzas nuevas
que no dan en el blanco

porque aun me tienes en mis recuerdos,
en ése lugar en el que estas

y N0 me sirve que estés.

i Ahh ..! Si esta furia me dejara gritar...
si este nudo en mi espalda no llegara hasta mi garganta
tal vez todo seria mas facil.

Pero s6lo me queda
quedarme inquieto,
resistir la desesperanza de esta tarde tan fria



y desatar, como pueda, los cordones del ayer,

para caminar un poco mas suelto,

mas libre, mas canchero,

como quien quiere que lo aten con moiito de regalo
para poder pasearse con cara de enamorado.

Pero, bueno,

por ahora,

solo me tengo,

con esta furia

y esta tarde

en la esperanza de que mafana
el sol no esté tan lejos.

Estas siempre

Estas siempre.

Te fuiste, y estas,
volviste, y estas,
parece que no estas,
y estas.

Pero lo mas importante,

lo que mas me conmueve,

lo que me permite verte en todos lados

percibirte en cada instante

extrafarte, y mantener la fe,

en definitiva,

lo que me permite enamorarme cada dia mas de vos,
es que cuando estas,

estas.

Te quiero.

Animate

De qué te cansaste, varon,

si aun tus suelas no gastaste;
dénde quedo tu expresion,

a qué temores te entregaste.

No me expliqués que sufris,
si se te ve en el semblante
que vos podés ser feliz,
solo te falta animarte.



Sos libertad e ilusién,
el hacedor y el destino
de tu lenguaje de amor,
de un universo divino.

Deja de ser tu prision
y sete fiel a vos mismo,
en vos esta la eleccion,
animate, se tu amigo.

Atodmica sociedad

Un electron de la ultima orbita
sentiase inferior

queria crear un nuevo estado
sofiaba con la revolucion.

Queria ser un protén con " p " de patrén
se sentia un electron con " e " de esclavo
queria ser el centro de gravedad

no un satélite marginado.

Juntoé energia, tomo valor

con un coraje desmesurado
ascendid a la penultima posicion
al fin sintié que habia triunfado.

El lugar que él dejé

lo ocupa el electrén al que desplazé
mientras tanto al protén

ni un pelo se le movio.

Todo esto lo disfruta el neutrén
€l no ayuda a nadie

pero se pega al protdn

es un parasito de la relacion.

El protén manda, distribuye el tiempo

el neutrén disfruta, siempre aprovecha

y el electron corre, corre sin cesar
entregando su tiempo espanta su soledad.

Este simple analisis

de enfoque muy singular
es un simple analisis

de una atémica sociedad.



El modelo es subjetivo

se puede polemizar
compara con otro modelo

a nuestra atdbmica sociedad.

Julian Esteban Otero, nacido el 22 de Octubre de 1968 en la Ciudad de Buenos
Aires, 34 anos de edad, egresado de la UBA como Contador Publico, trabaja
como asesor empresario. Una de sus actividades es la musica ,es autor y
compositor de canciones aun ineditas, y escribe poesias, también inéditas,
desde los 18 afios.

volumen 5 | seccion: Letras
Leyenda Yana Raman - Lidia F. Lewkowicz

Lidia Lewcowicz es profesora en Letras de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional de La Plata. Fue Becaria
del Fondo Nacional de las Artes. Pertenece al Centro de Estudios y Civilizacion
del Rio de la Plata con sede Paris. Al Instituto Hispanico de California. A la
Asociacion de Mujeres Universitarias cuya Comision Directiva integra. Al
Centro de Investigacion y Difusidon de la Cultura Sefardita. Dicté numerosos
cursos y conferencias en universidades y academias. Publicd, entre otros,
Juana Manso y Golda Meir, Juana Paula Manso (1819-1875) Una mujer del
siglo XXI y Generacion Poética del 30.

YANA RAMAN (El Dios de los pastores)
Leyenda



"La cultura y la literatura de América Latina, redescubrieron su mundo
mitolégico como uno de los componentes basicos de la historia”. Nahum
Megged

Una calida mafiana de febrero en que conversabamos con mi amigo Augusto,
hijo de los andes peruanos, noté que habia sido atravesado por el awkillu(1).
Ya imbuido de la divinidad principal del pantedn andino, se consideré dispuesto
a contar sus experiencias. Varias fueron las versiones del Yana Raman. Asi
comenzo la primera:

"En la zona de las fuentes del maranon, particularmente en Lauricocha(2) y
aledarios, existia una deidad muy respetada, resistida y temida en el paarje:
Yana Raman. Su presencia parecia indicar una jerarquia divina.

Perdura aun en nuestros dias en varios accidentes topograficos de la zona una
notable sacralizacion.

Antiguamente habia un cerro alto, claro, esbelto, que se levantaba al centro del
lago Laricocha. Era un jirca(3) bueno. Se llamaba Sheguel Huaman. A un
extremo del mismo lago se encontraba un cerro alto, negro, tenebroso. Los
conocidos en la personificacién decian que era un hombre oscuro, "borrado" y
malo. Se llamaba Yana Raman. A un costado de ambos, existia una pequena
laguna nominada Mama Llipu. Una antogua leyenda dice que las lagunas son
las mujeres de los cerros. Esta era una mujer de extraordinaria belleza. De ella
se hallaban prendados los principales cerros de la region como Huaman y
Raman y hasta de lugares distintos como Hauyhuash y Garhua. De alli nacio la
rivalidad entre los dos primeros.

Pero como Mama Llipu diera preferencia a Huaman, el contrincante, rencoroso
y cruel, ataco a Sheguel y luego de una fuerte lucha, en la que hubo
terremotos, rayos, tormentas -que es como pelean los cerros- Yana Raman
salio victorioso, mato al elegido por su amada y lo hundié en la laguna. Aun hoy
puede verse el cadaver blanco y largo de este cerro al centro de las aguas
azules del lago Lauricocha.

Mama Llipu, que no varié sus sentimientos, se fue muriendo poco a poco de
tristeza, secandose. De resultas de lo cual de la laguna de otro tiempos sélo
queda un pequeiio pantano.

Y Yana Raman se quedo solo, cada vez mas hosco, como dios temible y
poderoso en la zona de Lauricocha".

Asi termind Augusto una de sus versiones.

De pronto una sentencia del Génesis: "Retorna a tu patria que yo te
beneficiaré" se apoderd de este andino y, como testigo presencial y antiguo
habitante de la zona, recordd que el mito tiene un sentido paradigmatico y paso
a contarnos otra de sus versiones:

"Me ha tocado permanecer en la zona de Lauricocha por largas tenporadas
desde la nifiez. Casi todas las actividades de los lugarefios tienen que estar
presididas por ofrendas a yana Raman con el previo masticado de coca. En



tales casos, se depositan hojas de esta planta, un cigarrillo y un chorrito de
cafa o de otra bebida alcohdlica al pie de una huanca(4). Se acompafa con
palabras pidiendo la proteccién generosa de la divinidad a los diversos
requerimientos particulares. Sin embargo, los regalos mas importantes para
yana Raman suelen hacerse sélo por intermedio de una persona conocedora
de esos ritos.

Cuando se trata de la proximidad de acontecimientos mas notables o
trascendentales se practica, en una noche previa, una reunion ceremonial y
propiciatoria llamada huarachi que tiene que llevarse a cabo entre varias
personas en las que, fundamentalemente, se mastica coca, guardando los
participantes el mayor cuidado de no quedarse dormidos hasta el amanecer en
que termina la sesién a la salida del lucero o huarac.

"En la residencia de mi familia, en la hacienda Socorro (antes llamada
Pampamachay) ubicada en la cabecera de Antacallanca, orilla occidental del
lago Lauricocha,a los doce afios, durante una excursion me encontré con un
cerro alto, imponente, era el Yana Raman. Alli conoci a un nativo de la zona
que realizaba trabajos en una queseria. Se llamaba José La Rosa y vivia lejos
de su familia que residia en la quebrada de Chinche. Era un hombre afable.
Pude mantender con él varias conversaciones y escuchar sus charlas. Sélo
mucho después entendi que no solo era un ferviente creyente de Yana Raman,
sino un verdadero yachac(5), es decir un sacerdote de esta vieja divinidad
andina. Sostenia este devoto que él mismo hablaba frecuentemente con esta
deidad, y lo describia como un hombre oscuro de tez, con huellas de viruela, ya
mayor, y que siempre aparecia desde la neblina, bien emponchado y con su
picsha(6) y el poro(7), mate y chacchando su coca.

Generalmente La Rosa los viernes, muy de madrugada, ascendia la cuesta en
direccion al cerro y conversaba con el jirca. Vestia para tal ocasion el habito de
un ave, el aguila. Por el simple hecho de ponérselo pasaba del espacio profano
a tomar contacto con el mundo espiritual. Adquiria asi un nuevo cuerpo magico.
"El 4guila -nos decia- es el padre del primer sacerdote, ademas de simbolizar el
Ser Supremo hecho mito solar". Lo acompafiaba un tambor realizado con una
de las ramas del Arbol del Mundo. Al tafierlo, era proyectado magicamente
cerca del arbol, es decir al centro del Mundo y, por el mismo impulso, podia
seguir su ascension. Regresaba ya entrado el dia. Venia nervioso,
conmocionado. Frecuentemente decia que habia logrado hablar con Yana
Raman y que habia podido preguntarle por su familia, sobre la que le daba
noticias minuciosas de su estado; otras, le predestinaba el futuro. Asi le dijo:
"Te morias el dia en que te retires de esta quebrada, de esta hacienda".

Lo Rosa era el unico en llevar los regalos mas importantes para él, es decir la
triada de coca, cigarrillos y cana a las que se agregaban confites, azucar
blanca y caramelos. Se le pedia, con esas ofrendas, proteccién para todo, tanto
en salud como para el aumento de los animales en la ganaderia y la eximicion
de robos, accidentes y enfermedades. Otras veces, retornaba contrariado de su
peregrinaje y decia que no estaba Yana Raman en el cerro ya que solia
ausentarse a lugares distintos a pedido de otros creyentes, por ejemplo era
frecuente su visita a Pumarinri, una zona ganadera en las alturas de
Cajatambo, a la vuelta de la Cordillera.



Mientras mascaba su coca, La Rosa agregaba mas datos de su idolatrado.
Decia de él que era un jirca muy rico que tenia muchos animales
representados por pequenas piedras en la cumbre de la montana; que habia
salido airoso de su enfrentamiento con otros jircas de la region, precisamente
con uno llamado Huamali, en una cueva y entablado un duelo en torno de
quién chacchaba mas tiempo sin dormirse. En un momento, Huamali se quedé
ligeramente dormido y alli fue cuando Yana le dio un golpe con el poro en la
frente despertandolo y demostrandole que era el vencedor. De resultas de este
triunfo, todos los animales pasaron a formar parte de la rica hacienda del
victorioso.

Como buen chaman La Rosa asumia las funciones de médico y de guerero.
Pronunciaba el diagndstico; buscaba el alma fugitiva del enfermo, la capturaba
y la devolvia al cuerpo que acababa de abandonar. Participd con uno de sus
conciudanos el shogpi, una técnica de medicina nativa, conocida y jercida en la
sierra peruana, en particular en las cabeceras del rio marafidn y toda la region
de Huamalies en la que se encuentra Jircan. Consistia en someter a un
frotamiento por encima de un cuerpo con un animalito vivo, el cuye(8),
haciendo coincidir las partes del enfermo y tratando de recomponerlo para
procurar su curacion.

Alli La Rosa se transformaba en un verdadero aruspice(9), es decir un
sacerdote en adivinar por las entrafias de los animales. Asi con el conocimiento
del origen de las cosas les conferia un dominio magico. "Todo cuanto se refiere
al alma humana y a su destino -decia- aqui abajo y en el mas alla constituye mi
jurisdiccion exclusiva". El trance chamanico era parte de la cura.

El chaman es un agudo conocedor del alma humana.
En cuanto al origen de esta sanacion sefialaba al Inca como el primer creyente.
El destino como un perro guardian tras cada uno marcha.

Un dia La Rosa renuncié a su trabajo. Sali6é con destino a Chinche y arrib6 a
"El Mojon" a pernoctar en casa de sus amigos. Olvidado de la advertencia, esa
noche detuvo su ascencion y descendiéo como un héroe a realizar una labor
mas alla del umbral".*

* Cuenta la leyenda que algunos ayllus(10) de la zona del Peru se
encomiendan directamente al dios del rayo llamado Libiac Cancharco-Yana
Raman o su nombre genérico Libiac, es decir a su deidad principal. De esta
manera algunos perdian de vista al dios precedente, dejando de nombrar a
Yana Raman.

Agradecimos a nuestro estudioso amigo y testigo presencial Augusto por

habernos incorporado a este magico mundo.

Vocabulario:
1 - awkillu: espiritu de la montana.



2 - Lauricocha: Sierra al N. E. de Lima, donde nace el rio Maraién.

3 - jirca: personificacion de un cerro. Deidad constituida por los cerros mas
prominentes.

4 - huanca: piedra grande, generalmente alargada, plantada en el suelo como
una especie de monolito que tiene caracter sagrado.

5 - yachac: sacerdote. Viejo respetado. El que sabe.

6 - picsha: bolsa de cuero donde se guarda la coca.

7 - poro: mate

8 - cuye: mamifero roedor

9 - aruspice: sacerdote que en la antigua Roma examinaba las entrafias de las
victimas para hacer presagios

10 - ayllus: parcialidad, parentesco, linaje.
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