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Annotation

Publicado en el 2004 obtuvo al afio siguiente el primer premio en la categoria no ficcion de los
premios PEN/Martha Albrand. En octubre de 2005 llegd al cuarto puesto de la lista de best sellers
del New York Times y permanecio en la lista durante 33 meses.

En El fin de la fe Harris analiza la religion organizada, el conflicto entre la fe religiosa y el
pensamiento racional y los problemas que causa la demagoga ‘tolerancia’ al fundamentalismo
religioso.

Expone que no solo los fundamentalismos son peligrosos, las posturas moderadas en la religion
presentan considerables peligros, ya que la manera en que hemos acomodado la fe religiosa en
nuestra sociedad oculta el papel que representa la fe en la perpetuacion de los conflictos humanos y
nos alerta contra la intromision de las diferentes confesiones religiosas en la politica mundial.

Harris hace una llamada -tanto laica como humanista- a la elaboracién de una ética y una
espiritualidad verdaderamente modernas.
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1 - LA RAZON EN EL EXILIO

El joven sube al autobus cuando éste sale de la terminal. Va vestido con un abrigo. Debajo del
abrigo lleva una bomba. Los bolsillos llenos de clavos, cojinetes y raticida.

El autobus est4 lleno de gente y se dirige al centro de la ciudad. El joven se sienta junto a una
pareja de edad mediana. Esperard a que el autobus llegue a la siguiente parada. La pareja sentada a
su lado parece querer comprar una nevera nueva. La mujer esta decidida a comprar un modelo
concreto, pero al marido le preocupa que sea demasiado caro. Sefiala otro en el folleto que ella
mantiene abierto sobre el regazo. La siguiente parada asoma a lo lejos. Las puertas del autobus se
abren. La myjer comenta que el modelo elegido por su marido no cabe en el espacio que hay bajo los
armarios de la cocina. Nuevos pasajeros ocupan los ultimos asientos libres y empiezan a
amontonarse en el pasillo. El autobts esta lleno. El joven sonrie. Presiona un botdn y se destruye a si
mismo, a la pareja de su lado y a veinte personas mas que viajan en el autobus. Los clavos, los
cojinetes y el raticida se encargan de que haya mas bajas en la calle y en los coches circundantes.
Todo ha ido segin el plan.

Los padres del joven se enteraran pronto de lo sucedido. Aunque se apenaran por perder un
hijo, sentiran un tremendo orgullo por lo que ha hecho. Sabran que esta en el cielo y que ha
preparado el camino para cuando ellos le sigan. También ha mandado a sus victimas al suefio eterno.
Es una victoria doble. Los vecinos encontraran su acto digno de ser celebrado y honraran a los
padres del joven regalandoles comida y dinero.

Todo esto son hechos. Es lo tinico que sabemos con seguridad de ese joven. ;Podriamos deducir
algo mas a partir de su conducta? ;Era popular en el instituto? ;Era rico o era pobre? ;Tenia una gran
inteligencia o tenia poca? Sus actos no nos proporcionan ninguna pista al respecto. ;Tenia educacion
universitaria? ;Le esperaba un brillante futuro como ingeniero? Su conducta no contesta a preguntas
de este tipo, ni de otros cientos!. ;Por queé, entonces, resulta tan trivialmente sencillo saber, casi
podriamos apostar la vida a que acertaremos, cudl era la religion del joven?

Una creencia es una palanca que, una vez accionada, mueve casi todo lo que conforma la vida
de una persona. ;Eres un cientifico? ;Un liberal? ;Un racista? Todo eso no son sino diferentes clases
de creencias. Las creencias definen tu vision del mundo, dictan tu conducta, determinan tus respuestas
emocionales ante otros seres humanos. Si tienes alguna duda, piensa en como cambiaria de pronto tu
vida si llegaras a creer una sola de las siguientes proposiciones:

1. Sélo te quedan dos semanas de vida.
2. Has ganado un premio de loteria de cien millones de dolares.
3. Los alienigenas te han implantado un receptor en el craneo y manipulan tus pensamientos.

Todo eso s6lo son palabras... hasta que te las crees. Entonces se vuelven parte del mismo
funcionamiento de tu mente, determinando tus deseos, miedos, expectativas y tu subsiguiente
conducta.

Pero parece que algunas de nuestras creencias mas queridas sobre el mundo suponen un



problema, pues nos conducen de forma inexorable a matarnos unos a otros. Una mirada a la historia,
o a las paginas de cualquier periddico, nos muestra que las ideas separan a unos grupos de seres
humanos de otros, uniéndolos s6lo matanzas cuyo unico nexo comun es la religion. Si alguna vez
nuestra especie llega a exterminarse mediante la guerra no sera porque esté escrito en las estrellas
sino porque estaba escrito en nuestros libros. Lo que determinard nuestro futuro es lo que vayamos a
hacer en el presente con palabras como «Diosy, «paraiso» y «pecadoy.

Nuestra situacion es la siguiente. La mayor parte de la gente que vive en este mundo cree que el
Creador del universo ha escrito un libro. Por desgracia, tenemos a nuestro alcance diferentes
versiones de ese libro, y cada uno de ellos afirma tener la exclusiva de la infalibilidad. La gente
tiende a organizarse en facciones a partir de las afirmaciones incompatibles que se hacen en esos
libros, en vez de hacerlo a partir del lenguaje, el color de la piel, el lugar de nacimiento, o cualquier
otro criterio tribal. Cada uno de esos libros urge a sus lectores a adoptar una serie de creencias y
practicas concretas, algunas benignas, muchas no. No obstante, todos ellos estan perversamente de
acuerdo en un Unico punto de fundamental importancia: Dios no apoya el «respeto» por las demas
creencias, o por lo que puedan opinar los infieles. Aunque todos los credos han sido tocados en
alguna que otra ocasion por el espiritu del ecumenismo, el principio central de todas las tradiciones
religiosas dicta que las demds estan equivocadas o, en el mejor de los casos, peligrosamente
incompletas. Por tanto, la intolerancia es intrinseca al credo religioso. Desde el mismo momento en
que una persona cree, cree de verdad, que las ideas pueden conducir a la felicidad eterna, o a su
antitesis, ya no puede tolerar la posibilidad de que sus seres queridos puedan desviarse del buen
camino, por su cuenta o por la influencia de los infieles. Sencillamente, la certeza de que existe otra
vida es incompatible con la tolerancia en €sta.

Hacer esta clase de observaciones supone un problema inmediato, puesto que ahora mismo, en
toda nuestra cultura, es tabl criticar la fe de una persona. Liberales y conservadores tienen un raro
consenso religioso al respecto: las creencias religiosas quedan al margen de cualquier discurso
racional. Se considera de mala educacion criticar la idea que tenga alguien sobre Dios y la otra vida,
pudiéndose criticar sus ideas sobre fisica o historia. Por eso no suele tenerse en cuenta el papel que
juega la fe en el acto de un suicida musulman al hacerse explotar junto a una veintena de inocentes en
una calle de Jerusalén. Sus motivos siempre seran politicos, econdomicos o completamente
personales. La gente desesperada siempre hard cosas terribles al margen de la fe. La fe, en si misma,
siempre es exonerada de toda culpa, en todas partes.

Pero la tecnologia tiene su propia manera de crear nuevos imperativos morales. Nuestros
progresos tecnologicos en el arte de la guerra han acabado por convertir nuestras diferencias
religiosas, y por tanto nuestras creencias religiosas, en algo antitético a la supervivencia. Ya no
podemos seguir ignorando el hecho de que millones de nuestros vecinos creen en la metafisica del
martirio, o en la verdad literal del Apocalipsis, o en cualquier otra idea fantastica que lleve milenios
acechando en la mente de sus fieles creyentes, porque ahora nuestros vecinos estan armados con
armas quimicas, bioldgicas y nucleares. No hay duda de que estos cambios delimitan la fase terminal
de nuestra credulidad. Palabras como «Dios» y «Ala» deben seguir el camino de «Apolo» y «Baal»,
o0 acabaran con nuestro mundo.

Unos pocos minutos en el cementerio de las malas ideas nos dirdn que semejante revolucion
conceptual es viable. Pensemos, por ejemplo, en la alquimia: fasciné al hombre durante mas de mil
afos, pero a cualquiera que afirme hoy dia que es un alquimista experimentado dificilmente se le
considerard capacitado para tener un puesto de responsabilidad en nuestra sociedad. La religion
basada en la fe deberia seguir ese mismo camino a la obsolescencia.



(Cuadl es la alternativa a la religion tal y como la conocemos? Resulta que esa no es la pregunta
correcta. La quimica nunca fue la «alternativa» a la alquimia; fue un cambio completo de la
ignorancia mas absoluta a un conocimiento real’. Descubriremos que, tal y como pas6é con la
alquimia, el hablar de una «alternativa» a la fe religiosa es no saber de lo que se habla.

Los creyentes se encuadran dentro de unos parametros muy claros: unos obtienen solaz e
inspiracion de una tradicion espiritual especifica, al tiempo que procuran mantener la tolerancia y la
diversidad, mientras otros quemarian la tierra hasta sus cimientos si asi pueden poner fin a una
herejia. En otras palabras: hay religiosos moderados y religiosos extremistas, y no hay que confundir
sus diferentes pasiones y objetivos. No obstante, uno de los temas centrales de este libro es la
creencia de que los religiosos moderados son portadores a su vez de un dogma terrible: creer que
alcanzaremos la paz cuando todos hayamos aprendido a respetar las creencias sin base de los demas.
Espero poder demostrar que este ideal de tolerancia religiosa, nacido del concepto de que todo ser
humano es libre de creer lo que quiera de Dios, es una de las principales fuerzas que nos abocan al
abismo.

Hemos tardado en darnos cuenta de hasta qué punto la fe religiosa perpetiia la inhumanidad del
hombre respecto al hombre. No es sorprendente, puesto que muchos seguimos creyendo que la fe es
un componente esencial a la vida humana. Ahora bien, hay dos mitos que mantienen a la fe por
encima de la critica racional y que parecen alimentar por igual tanto al extremismo religioso como a
la moderacion: El primero es decir que la mayoria creemos que la gente puede obtener cosas buenas
de la fe religiosa (por ejemplo, comunidades mas solidas, una conducta €tica, experiencia espiritual)
que no pueden obtenerse de otro modo; y, el segundo, que también creemos que las cosas terribles
que a veces se cometen en nombre de la religion no son consecuencia de la fe propiamente dicha sino
de nuestra vil naturaleza —de fuerzas como la avaricia, el odio y el miedo—, y que el mejor remedio
para ellas (cuando no el unico) son las creencias religiosas. Estos dos mitos, unidos, parecen
otorgarnos la inmunidad perfecta a los estallidos de razonamiento de nuestro discurso publico.

Hay muchos religiosos moderados que parecen haber tomado el elevado camino del pluralismo,
otorgando igual validez a todos los credos, pero asi no se fijan en las afirmaciones indiscutiblemente
sectarias de cada uno. Mientras un cristiano crea que solo sus hijos bautizados podran salvarse el dia
del Juicio Final, nunca «respetara» las creencias de los demas, pues de esas mismas creencias nacen
las llamas del infierno destinadas a quienes crean en ellas. Tanto musulmanes como judios suelen
asumir la misma vision arrogante de su credo y llevan milenios reiterando de forma apasionada los
errores de los credos ajenos. No hace falta decir que todas esas creencias rivales se mantienen al
margen de toda evidencia racional.

Aun asi, intelectuales tan vanados como H.G. Wells, Albert Einstein, Cari Jung, Max Planck,
Freeman Dyson y Stephen Jay Gould afirman que la guerra entre la razon y la fe acabé hace mucho.
Seguin ellos, no hay necesidad de que lo que creemos sobre el universo sea coherente. Se puede ser
cristiano temeroso de Dios un domingo y cientifico esforzado la mafiana del lunes, sin tener que dar
cuentas de la barrera que parece haberse creado en su mente mientras dormia. Digamos que puede
tener motivos para hacer esto, y ademas creerlo. Tal y como ilustraran los primeros capitulos de este
libro, el que pase esto se debe a que la Iglesia occidental ha acabado tan maltrecha politicamente que
cualquiera puede permitirse el pensar asi. La idea de Gould de un «concordato amistoso» entre la fe
y la razdn resultaria delirante en lugares donde los intelectuales atin pueden ser lapidados por dudar
de la veracidad del Coran'.



Con ello no quiero decir que el principal motivo de preocupaciéon del creyente, moderado o
extremista, sea cuestion trivial o incluso equivocada. Es innegable que la mayoria de nosotros
tenemos necesidades emocionales y espirituales que ahora satisface la religion generalizada, aunque
sea de forma sesgada y a un precio terrible. Y hay necesidades que nunca satisfard la mera
comprension del mundo, sea esa comprension cientifica o de otro tipo. Resulta evidente que hay una
dimensidn sagrada en nuestra existencia y hacer las paces con ella bien puede ser el objetivo mas
elevado al que le quepa aspirar al ser humano. Pero descubriremos que, para conseguirlo, no se
requiere el creer en propuestas improbables como que Jesus nacid de una virgen o que el Coranes la
palabra de Dios.

El mito de la «moderaciony religiosa

La idea de que cualquiera de nuestras religiones representa la palabra infalible del Unico Dios
Verdadero requiere una ignorancia enciclopédica en historia, mitologia y arte, puesto que los credos,
rituales ¢ iconografias de cada una de esas religiones delatan siglos de intercambio entre ellas. Sea
cual sea su 1maginario origen, las doctrinas de las religiones modernas siguen siendo tan
insostenibles como las que acabaron hace miles de afos en el vertedero de la mitologia por falta de
seguidores; hay tantas pruebas que justifiquen la creencia en la existencia literal de Yahvé y Satanas
como las habia de que Zeus se sentaba en el trono de su montafia mientras Poseidon agitaba las
aguas.

Segin la agencia Gallup, el 35 por ciento de los norteamericanos cree que la Biblia es la
palabra literal e infalible del Creador del Universo®. Un 48 por ciento cree que es la palabra
«inspirada» por Dios, igualmente infalible, aunque algunos de sus pasajes deban interpretarse de
forma simbolica para que su verdad se haga publica. Solo el 17 por ciento dudamos de que existiera
una personificacion de Dios que, en su infinita sabiduria, se molestd en redactar ese texto, o que, ya
puestos, crease la Tierra con sus 250.000 especies de escarabajos. Un 46 por ciento de los
norteamericanos dan por valida una vision literal de la creacion (el 40 por ciento creen que Dios ha
guiado la creacion a lo largo de millones de afios). Esto significa que hay 120 millones de personas
que sithan el Big Bang unos 2.500 afios después de que babilonios y sumerios aprendieran a
fermentar la cerveza. Si aceptamos las encuestas, casi 230 millones de americanos creen que un libro
que no evidencia unidad de estilo o coherencia interna alguna fue escrito por una deidad omnisciente,
omnipotente y omnipresente. Seguramente, una encuesta entre los hindies, musulmanes o judios del
mundo arrojaria resultados similares, revelandonos que nuestros mitos nos han intoxicado a medida
que creciamos como especie. ;Coémo hemos podido convencernos de que esta parte de nuestra vida
—de que nuestras creencias sobre el mundo— pueden mantenerse completamente al margen de toda
razon y evidencia?

Es en funcidn de esta sorprendente situacion cognitiva como debemos decidir lo que implica ser
un creyente religioso «moderado» en el siglo xxi. Los moderados de cualquier fe se ven obligados a
interpretar de forma superficial (o sencillamente a ignorar) muchos de los canones asumidos de su fe
si quieren vivir en el mundo moderno. No hay ninguna duda de que en esto interviene una oscura
realidad econdmica: las sociedades tienden a ser considerablemente menos productivas cada vez que
un gran nimero de personas deja de fabricar cacharros para ponerse a matar clientes y deudores
acusandolos de herejia. Lo primero a observar en los moderados que se apartan de la literalidad de



las escrituras es que su inspiracion religiosa no proviene de las escrituras sino de un desarrollo
cultural que dificulta la aceptacion ciega de muchas de las manifestaciones de Dios tal y como estan
escritas. En Norteamérica, la moderacion religiosa se ve, ademas, reforzada por el hecho de que la
mayoria de los cristianos y judios no leen la Biblia en su totalidad y, por tanto, no saben hasta qué
punto buscaba el Dios de Abraham eliminar la herejia. Un vistazo al Deuteronomio nos muestra que
Dios tenia muy claro lo que debe hacerse en caso de que tu hijo o hija vuelva de clase de yoga
defendiendo la adoracion a Krishna.

Cuando te incitare tu hermano, hijo de tu madre, o tu hijo, o tu hija, o la mujer de tu seno, o tu
amigo del alma, diciendo en secreto: «Vamos y sirvamos 4 dioses ajenos, que ni ti ni tus padres
conocisteis, a los dioses de los pueblos que estan en vuestros alrededores, ni los cercanos a ti ni
los alejados de ti, desde un cabo de la tierra hasta el otro cabo de ella». No consentiras con él,
ni le dards oido; ni tu ojo le perdonara, ni tendras compasion, ni lo encubriras. Antes habras de
matarlo; tu mano sera la primera en golpear para matarlo, y después la mano de todo el pueblo.
Y has de apedrearlo con piedras, y morira; por cuanto procur6 apartarte de Jehova tu Dios, que
te saco de tierra de Egipto, de casa de siervos. [ Deuteronomio 13:6-11)

Si bien la lapidacion de nifios por herejia ya no estd de moda en nuestro pais, dificilmente se
oird a un cristiano o a un judio moderados argumentar que este tipo de pasajes requiere una lectura
«simbolica» (De hecho, en Deuteronomio 13:1 hay un pasaje que parece explicitamente escrito por
el propio Dios: «Lo que sea que te ordene hacer ahora, deberds acatarlo y obedecerlo, sin afiadir ni
quitar nada»). El pasaje anterior es tan canénico como cualquier otro pasaje de la Biblia, y el Libro
de Dios s6lo puede reconciliarse con el mundo moderno ignorando semejantes barbaridades. Esto
supone un problema para la «moderacion» en cuestiones religiosas, ya que solo puede mantenerse
con una lectura negligente de la letra de la ley divina.

El inico motivo por el que alguien puede ser «moderado» hoy dia en asuntos de fe es porque ha
asimilado alguno de los frutos de los ultimos dos mil afios de pensamiento humano (politica
democratica®, progresos cientificos en todos los frentes, preocupacién por los derechos humanos, el
fin del aislamiento cultural y geografico, etc.). Las puertas que nos llevan a renunciar a la literalidad
de las escrituras no se abren desde dentro. La moderacidén que vemos entre los no fundamentalistas
no es sefial de que los credos han evolucionado, sino, mas bien, de que es producto de los muchos
martillazos que la modernidad ha propinado a ciertos dogmas de la fe exponiéndolos a la duda. El
menor de estos progresos no es la aparicion de una tendencia a valorar las evidencias y a dejarnos
convencer s0lo por propuestas respaldadas por la evidencia. Hasta los mas fundamentalistas se
mueven a la luz de la razdn; la diferencia estd en que sus mentes parecen haberse compartimentado
para acomodar las abundantes afirmaciones de certeza que conlleva su fe. Dile a un cristiano devoto
que su mujer lo engaifia, o que ese yogurt congelado puede hacerte invisible y probablemente exigira
tantas pruebas de ello como las exigiria de cualquier otra cosa, y so0lo se convencera de ello en
funcion de las pruebas que se le den. Dile que el libro que tiene a la cabecera de su cama fue escrito
por una deidad invisible que lo castigard con una eternidad de fuego si no acepta todas sus increibles
afirmaciones sobre el universo, y no parecera necesitar evidencia alguna para creerlo.

La moderacion religiosa nace de que hasta la persona menos culta de nosotros sabe ahora mas
acerca de ciertos asuntos que cualquiera que viviera hace dos mil afios, y gran parte de ese
conocimiento resulta incompatible con las escrituras. La mayoria de nosotros hemos oido alguna que
otra cosa sobre los descubrimientos médicos de los ultimos cien afios, y ya no equiparamos el



proceso de una enfermedad con el pecado o la posesion demoniaca. Tras conocer cuales son las
distancias reales entre los objetos de nuestro universo, a la mayoria de nosotros (la mitad, mas bien)
nos cuesta creer en serio que todo ello fue creado hace seis mil afios (con la luz de las distantes
estrellas ya en transito hacia la Tierra). Esas concesiones a la modernidad no sugieren en lo mas
minimo que su fe sea compatible con la razon, o que nuestras tradiciones religiosas estén
teoricamente abiertas a nuevas ensefianzas; solo revela lo abrumadora que es la necesidad de ignorar
(o «reinterpretar») ciertos articulos de fe. Cualquiera que deba desplazarse por avion a una ciudad
lejana para ser sometido a una cirugia cardiaca admite, al menos tacitamente, que desde los tiempos
de Moisés hemos aprendido unas cuantas cosas sobre fisica, geografia, ingenieria y medicina.

Y no es que esos escritos se hayan mantenido integros con el paso del tiempo (que no es asi),
sino que nosotros los editamos con gran efectividad al descuidar la lectura de algunos de sus pasajes.
La mayor parte de lo que queda —las «partes buenasy— se salva de esa depuracidén porque ain no
tenemos una comprension moderna de nuestras intuiciones éticas y de nuestra capacidad para la
experiencia espiritual. No hay duda de que si comprendiéramos mejor el funcionamiento del cerebro
humano descubririamos conexiones entre nuestros estados de consciencia, nuestros modos de
conducta y las diferentes formas en que usamos nuestra atencion. ;Qué hace que una persona sea mas
feliz que otra? ;Por qué el amor es mas proclive a producir felicidad que el odio? ;Por qué
preferimos la belleza a la fealdad, el orden al caos? ;Por qué sienta tan bien sonreir y reir, y porqué
esas experiencias compartidas suelen unir mas a las personas? jEs el ego una ilusion y, de serlo, qué
implica eso para la vida humana? ;Hay vida después de la muerte? Estas preguntas quedan para una
ciencia avanzada de la mente. Si desarrollasemos una ciencia asi, la mayoria de nuestros textos
religiosos serian tan utiles para los misticos como ahora lo son para los astronomos.

Si bien la moderacion en religion parece ser una postura razonable y defendible, no nos ofrece
proteccion alguna contra el extremismo y la violencia religiosa. Desde la perspectiva de quienes
desean seguir las escrituras al pie de la letra, los religiosos moderados no son sino fundamentalistas
fracasados. Y muy probablemente acabaran en el infierno junto a los demas infieles. El problema que
representa la religion moderada es que no permite que se sea critico con la literalidad religiosa. No
nos permite decir que los fundamentalistas estan locos, porque s6lo practican su libertad de credo; ni
decir que se equivocan en términos religiosos, porque su conocimiento de las escrituras no suele
tener rival. Lo Uinico que podemos decir, como religiosos moderados, es que no nos gusta el precio
personal y social a que nos aboca el abrazar por completo las escrituras. La moderacion no es una
nueva forma de fe, ni siquiera una nueva forma de exegesis de las escrituras, sino la capitulacion ante
una serie de intereses muy humanos que, en principio, nada tienen que ver con Dios. La moderacion
religiosa es producto del conocimiento seglar y de laignorancia de las escrituras, y carece de
argumentos religiosos que ponga al mismo nivel de los fundamentalistas’. Las mismas escrituras
resultan inequivocas al respecto: son perfectas en su totalidad. Segiin esto, la moderacion religiosa
no es sino la falta de voluntad de someterse por completo a la ley de Dios. El religioso moderado, al
no seguir la palabra del libro sagrado al pie de la letra y tolerar la irracionalidad de quienes si lo
hacen, traiciona por igual a la fe y a la razon. La moderacion religiosa nunca servira de guia mientras
no cuestione los dogmas basicos de la fe, es decir: sabemos que existe un Dios y sabemos lo que
quiere de nosotros.

La benignidad de la mayoria de los creyentes moderados no nos sugiere que la fe religiosa
pueda ser mas sublime que un matrimonio desesperado entre la esperanza y la ignorancia, ni nos
garantiza que no hayamos de pagar un precio terrible por limitar el alcance de la razdén en nuestro
trato con los demas. Por ahora, la moderacion religiosa representa un intento de aferrarse a los



elementos de la religion ortodoxa que aun resultan utiles, cerrando la puerta a enfoques menos
ortodoxos de lo espiritual y lo ético, para crear comunidades mas solidas. Los moderados religiosos
no parecen creer que necesitemos una innovacidn y perspicacia radicales en esas cuestiones, sino
mas bien emplear diluida una filosofia de la Edad de Hierro. En vez de centrar la creatividad y la
racionalidad en los problemas de la ética, de la cohesion social y hasta de la experiencia espiritual,
el moderado se limita a pedir que relajemos nuestra adhesion a antiguos tabues y supersticiones
mientras conservamos un sistema de creencias que nos legaron personas cuyas vidas fueron
castigadas por su ignorancia basica del mundo. ;En qué otras esferas de la visa se consideran
aceptable semejante sometimiento a la tradicion? ;En medicina? jEn ingenieria? Ni siquiera la
politica sufre el anacronismo que ain domina la forma que tenemos de abordar nuestros valores y
experiencias espirituales.

Supongamos que pudiésemos revivir a un cristiano culto del siglo XIV. Demostraria ser un
completo ignorante en todo lo que no fuesen asuntos de su fe. Todo lo que creyese saber de geografia,
astronomia y medicina avergonzaria hasta a un nifio, pero sabria mas o menos todo lo se que puede
saber de Dios. Por mucho que se le considerara un loco por creer que la Tierra es el centro del
universo, o que la trepanacion (La trepanacion es la practica de agujerear el craneo humano.
Hallazgos arqueoldgicos sugieren que es uno de los procedimientos quirurgicos mas antiguos que
existen. Se supone que se realizaba en epilépticos y enfermos mentales en un intento de exorcizarlos
de sumal Y aunque sigue habiendo hoy dia muchos motivos para horadarle el craneo a una persona,
entre ellos no se cuenta la esperanza de que un espiritu malvado pueda usar ese agujero para
abandonar el cuerpo) es una practica médica valida, sus ideas religiosas seguirian siendo
irreprochables. Hay dos posibles explicaciones a esto: o que hace un milenio perfeccionamos nuestra
comprension religiosa del mundo, mientras nuestro conocimiento de las demas cosas permanecia
desesperadamente embrionario, o que la religion, al ser un mero mantenimiento del dogma, es el
unico discurso que no admite progreso alguno. Veremos que es mucho mas recomendable creer lo
segundo.

(Nuestras creencias religiosas acumulan mas y mas datos de nuestra experiencia religiosa con el
paso de los afios? Si la religion esta enclavada en una esfera genuina de la compresion y la necesidad
humana, entonces deberia ser susceptible al progreso; sus doctrinas deberian ser cada vez mas tutiles,
en vez de menos. El progreso en la religion, al igual que en otros campos, deberia ser cuestion de
investigacion presente, no de simple reiteracion de doctrinas del pasado. Sea cual sea la verdad, esta
deberia ser descubrible, y describible en términos que no sean una afrenta abierta a todo los demas
conocimientos del mundo. Pero todo lo que es religion suele estar completamente desfasado. No
podra sobrevivir a los cambios que se nos han venido encima, culturales, tecnologicos y hasta éticos.
Y si ella no sobrevive, hay muy pocas razones para creer que nosotros podamos sobrevivir a eso.

Los moderados no quieren matar a nadie en nombre de Dios, pero quieren que sigamos
empleando la palabra «Dios» como si supiéramos de lo que hablamos. Y no quieren que se diga nada
excesivamente critico de las personas que de verdad creen en el Dios de sus padres, porque la
tolerancia es sagrada, quizd mas que cualquier otra cosa. Puestos a hablar con claridad y sinceridad
sobre el estado de nuestro mundo, el mero hecho de decir, por ejemplo, que la Biblia y el Coran
contienen un monton de tonterias que incitan a destruir la vida resulta algo antitético a la tolerancia,
tal y como la conciben los moderados. Pero ya no podemos permitirnos el lujo de seguir con
semejante correccion politica. Debemos reconocer de una vez por todas cudl es el precio que
estamos pagando por mantener la iconografia de nuestra ignorancia.



La sombra del pasado

Al vernos en un universo que parecia decidido a destruirnos, no tardamos en descubrir, como
individuos y como sociedad, que nos convenia entender las fuerzas a que nos enfrentdbamos. Asi fue
como los seres humanos llegaron a desear un conocimiento real del mundo. Esto es algo que siempre
ha representado un problema para la religion, porque las religiones predican la verdad de propuestas
carentes de pruebas. De hecho, todas las religiones predican la verdad contenida en propuestas para
las que no es concebible prueba alguna. De aqui viene el «salto» del salto de fe de Kierkegaard.

(Qué pasaria si de repente desapareciera todo lo que sabemos del mundo? Imaginemos a seis
mil personas despertdndose mafiana por la mafiana en un estado de completa ignorancia y confusion.
Atn tendriamos nuestros libros y ordenadores, pero no podriamos entender nada de lo que contienen.
Habriamos olvidado hasta como conducir o cepillarnos los dientes. ;Qué conocimientos querriamos
recuperar primero? Bueno, estd esa cuestion de conseguir comida y construir un refugio. Y
querriamos reaprender a usar y reparar muchas de nuestras maquinas. También seria prioritario
comprender el lenguaje escrito y hablado, dado que son habilidades necesarias para adquirir muchas
de las otras. En ese proceso de recuperar la humanidad perdida, ;cudndo serd importante saber que
Jesus nacio de una virgen? ;O que resucitdé? ;Y codmo reaprenderiamos esas verdades, si es que son
verdad? ;Leyendo la Biblia? Nuestro viaje por las estanterias nos proporcionaria perlas como esa a
lo largo de toda la antigiiedad, como el «hecho» de que Isis, la diosa de la fertilidad, lucia un
impresionante par de cuernos de vaca. De seguir leyendo, descubririamos que Thor llevaba un
martillo y que los animales sagrados de Marduk son los caballos, los perros y un dragon de lengua
bifida. ;A quién elegiriamos primero en nuestro mundo resucitado? jA Yahvé o a Shiva? ;Y cuando
querremos reaprender que el sexo prematrimonial es pecado? ;O que las adulteras deben morir
lapidadas? ;O que el alma entra en el zigoto en el mismo momento de la concepcion? ;Y qué
pensaremos de esas curiosas personas que empezaran a proclamar que uno de nuestros libros es
distinto a los demas porque fue escrito personalmente por el creador del universo?

No hay duda de que habra verdades espirituales que querremos reaprender una vez consigamos
alimentarnos y vestirnos, y esas verdades serdn las que ya hayamos aprendido de forma imperfecta en
nuestro estado. Por ejemplo, ;como superar el miedo y el aislamiento para amar a los demas seres
humanos? Supongamos por un momento que ese proceso de transformacion personal existe y que vale
la pena saber algo del mismo; en otras palabras, que hay alguna habilidad o disciplina, comprension
conceptual o suplemento dietético, que nos permitiria transformar en seres carifiosos a todas las
personas indiferentes, o llenas de miedo u odio. De ser asi, estariamos desesperados por conocerlo.
Puede que hasta hubiera pasajes biblicos aun resultarian muy utiles al respecto, pero no por ello
habria un motivo valido para retomar ristras enteras de doctrinas indemostrables. Lo mas probable es
La Biblia y el Cordn acabasen en la estanteria junto a las Metamorfosis de Ovidio y el Libro Egipcio
de los Muertos.

La cuestion es que la mayoria de lo que hoy consideramos sagrado solo es sagrado porque en el
pasado se considerd sagrado. Seguramente, si pudiéramos crear el mundo de nuevo, resultaria
imposible justificar la practica de organizar nuestras vidas alrededor de propuestas incomprobables
encontradas en libros viejos, por no mencionar el matar o morir por ellas. ;Qué es lo que nos impide
considerarlo imposible ahora?

Muchos han observado que la religion, al dar sentido a la vida humana, ayuda a crear



comunidades (al menos las unidas bajo un mismo credo). Esto es historicamente cierto, y la religion
es culpable de ello, culpable tanto de las guerras de conquista como por los dias festivos y el amor
fraternal. Pero cualquier ideologia religiosa tendria efectos peligrosamente retrogrados en el mundo
moderno, un mundo que ya estd unido, aunque s6lo sea en potencia, por necesidades econdmicas,
medioambientales, politicas y epidemioldgicas. El pasado no es sagrado sélo porque sea pasado, y
ya hemos dejado atrds muchas cosas que nos esforzamos por mantener atras, con el deseo de no
recuperarlas nunca: el derecho divino de los reyes, el feudalismo, el sistema de castas, la castracion
forzosa, la viviseccion, la caza de osos con perros, los duelos honorables, los cinturones de castidad,
el trabajo infantil, los sacrificios humanos y animales, la lapidacion de los herejes, el canibalismo,
las leyes contra la sodomia, los tabties contra los anticonceptivos, los experimentos de radiacion en
humanos... La lista es casi interminable, y ni siquiera prolongandola indefinidamente disminuiria la
proporcion de abusos de los que la religion es responsable directa. De hecho, casi todas las
indignidades que he mencionado pueden ser atribuidas al no querer buscar pruebas, a una fe acritica
en uno u otro dogma. Por tanto, la idea de que la fe religiosa es, de algin modo, una convencion
humana sagrada —notable tanto por la extravagancia de sus afirmaciones como por la escasez de sus
pruebas—, resulta algo tan monstruoso que dificilmente puede apreciarse en toda su gloria. La fe
religiosa supone un mal uso tan intransigente del poder de nuestra mente que es como una especie de
perverso agujero negro cultural, con una frontera mas alla de la cual se vuelve imposible cualquier
discurso racional. Al tener cada nueva generacion su fe ya decidida e impuesta, somos incapaces de
ver hasta qué punto buena parte del mundo estd, innecesariamente, en manos de un pasado oscuro y
barbaro.

La carga del paraiso

Nuestro mundo sucumbe rapidamente a las actividades de hombres y mujeres que se juegan el
futuro de la especie por creencias que no sobrevivirian a una educacion de escuela elemental. El que
muchos de nosotros sigamos muriendo en nombre de antiguos mitos resulta tan desconcertante como
horrible, y es nuestro apego a esos mitos, sean moderados o extremos, lo que nos hace guardar
silencio ante acontecimientos que podrian llegar a destruirnos. Pues hoy en dia la religion causa tanta
violencia como en cualquier momento del pasado. Los recientes conflictos en Palestina (judios
contra musulmanes), los Balcanes (serbios ortodoxos contra croatas catolicos), Irlanda del norte
(protestantes contra catolicos), Cachemira (musulmanes contra hindtes), Sudan (musulmanes contra
cristianos y animistas), Nigeria (musulmanes contra cristianos), Etiopia y Eritrea (musulmanes contra
cristianos), Sri Lanka (budistas de Sinaloa contra hindies de Tamil), Indonesia (musulmanes contra
cristianos de Timor) y el Caucaso (rusos ortodoxos contra musulmanes chechenios; musulmanes de
Azerbaiyan contra armenios catolicos y ortodoxos) son los primeros casos que acuden a la mente. En
esos lugares, la religion ha sido causa explicita de millones de muertes en los Gltimos diez afios.
Todos esos acontecimientos deberian parecemos experimentos psicologicos descontrolados, porque
lo son. Dale a las personas nociones divergentes, irreconciliables y no probadas sobre lo que
sucedera despues de la muerte, y luego obligalas a vivir juntas con unos recursos limitados. El
resultado sera justo el que estamos viendo: un ciclo interminable de asesinatos y de alto el fuego.

Si la historia nos ha revelado alguna verdad categorica es que el escaso apego a la evidencia



saca a la luz lo peor del ser humano. Afiddase a esa diabdlica ecuacion las armas de destruccion
masiva y tendremos una receta para la caida de la civilizacion.

(Qué puede decirse de la rivalidad nuclear entre India y Pakistdn si se «respetaran» sus
diferentes creencias religiosas? Los pluralistas religiosos no encontrarian nada criticable alli, fuera
de la mala diplomacia de esos paises, pero, en realidad, ese conflicto nace de un apego irracional a
sus mitos. Mas de un millon de personas murieron en la orgia de matanzas religiosas que acompaio a
la separacion de India y Pakistan. Desde entonces, los dos paises han librado tres guerras oficiales,
padecido un derramamiento continuado de sangre en su frontera compartida y ahora estan dispuestos
a exterminarse mutuamente con armas nucleares sélo porque discrepan sobre «hechos» tan
inventados como los nombres de los renos de Santa Claus. Y su discurso es capaz de infundir un
nivel suicida de entusiasmo en sus subditos. Su conflicto sélo es territorial de forma nominal, ya que
sus incompatibles reclamaciones sobre el territorio de Cachemira son consecuencia directa de sus
diferencias religiosas. De hecho, el tnico motivo por el que India y Pakistan son paises diferentes es
porque las creencias del Islam son irreconciliables con las del hinduismo. Desde el punto de vista
del Islam, dificilmente puede concebirse algin modo de escandalizar a Ala que no perpetre
diariamente algin creyente hindl, puesto que la «tierra» por la que lucha esa gente no pertenece a
este mundo. ;Cuando nos daremos cuenta de que las concesiones a la fe de nuestro discurso politico
nos impiden no solo hablar de ello, sino desarraigar la fuente mas prolifica de violencia de toda la
historia?

Las madres se arrojaban sobre las espadas mientras sus hijos las miraban. Las mujeres jovenes
eran desnudadas y violadas a plena luz del dia, y luego... prendidas fuego. A una mujer
embarazada le abrieron el vientre y alzaron el feto a los cielos clavado en la punta de una
espada antes de arrojarlo a uno de los incendios que ardian por toda la ciudad:.

Esto no sucedié en la Edad Media, ni es una historia de la Tierra Media. Esto pas6 en nuestro
mundo. El motivo de esta conducta no era econdomico, ni racista, tampoco politico. El pasaje anterior
describe la violencia que estalld entre hindies y musulmanes de la India en invierno de 2002. La
unica diferencia entre esos dos grupos consiste en lo que cada uno cree de Dios. Mas de mil
personas murieron en el mes que duraron las revueltas; casi la mitad de los que murieron en el
conflicto palestino-israeli a lo largo de una década. Y es un nimero muy pequefio, teniendo en cuanta
lo que podria suceder. La guerra nuclear entre India y Pakistan parece casi inevitable, dadas las
creencias de la mayoria de los indios y los paquistanies sobre la vida en el mas alla. Arundhati Roy
ha dicho que la preocupacion occidental por esta situacion solo se debe a que los imperialistas
blancos creen que «los negros no son de fiar si tienen la bomba atdmica»®. Es una acusacion grotesca.
Podria argumentarse que no puede «confiarse» la bomba a ningin grupo de personas, pero ignorar el
papel desestabilizador que tiene la religion en ese subcontinente es tan imprudente como estipido.
So6lo nos queda desear que las fuerzas seglares y racionales hagan que los misiles permanezcan en
sus silos, hasta que por fin se enfrenten a las verdaderas razones del conflicto.

Si bien no quiero acusar a la doctrina del Islam de ser especialmente culpable en este respecto,
no hay duda de que, en este momento de la historia, representa un peligro especial para todos, tanto
musulmanes como no. No hace falta decir que muchos musulmanes son basicamente racionales y
tolerantes ante los demas. Pero, como veremos, es improbable que esas virtudes modernas sean
producto de su credo. En el capitulo 4, argumentaré que mientras alguien observe la doctrina del
Islam —es decir, mientras crea en ella— siempre representarda un problema. De hecho, cada vez es



mas evidente que la responsabilidad de la fe musulmana en nada estd limitada a las creencias de los
musulmanes «extremistas». La reaccion del mundo musulman a lo sucedido el 11 de septiembre de
2001 no deja lugar a la duda sobre la existencia, en pleno siglo veintiuno, de un nimero importante
de seres humanos que creen en la posibilidad del martirio. Nosotros respondimos a ese hecho
improbable declarando una guerra al «terrorismo». Eso es como declararle la guerra al «asesinatoy;
es un error categdrico que oculta el verdadero motivo de nuestros problemas. El terrorismo no es una
fuente de violencia humana, s6lo uno de sus métodos. Si Osama bin Laden fuera el dirigente de una
nacion, y el World Trade Center hubiera sido derribado con musiles, las atrocidades del 11 de
septiembre se habrian considerado un acto de guerra. No hace falta decir que en ese caso habriamos
resistido la tentacion de declararle la guerra a la «guerray.

Para darse cuenta de que nuestro problema radica en el mismo Islam, y no solo en el
«terrorismoy, basta con preguntarse porqué hacen los terroristas musulmanes lo que hacen. ;Por qué
querria alguien tan claramente carente de afrentas personales o disfunciones psicologicas como
Osama bin Laden —que no es pobre, ni inculto, ni loco ni ha sido victima de agresion previa por
parte de occidente— enterrarse en una cueva para planear la muerte de innumerables hombres,
mujeres y nifios a los que no conoce? La respuesta a esta pregunta es obvia, aunque sélo sea porque
¢l mismo la ha argumentado ad nauseam. La respuesta es que los hombres como bin Laden de verdad
creen en lo que afirman creer. Creen en la verdad literal del Coran. ;Por qué un grupo de diecinueve
hombres cultos y de clase media renunciaron a su vida en este mundo por el privilegio de matar a
miles de nuestros vecinos? Porque creian que, con ello, irian directos al paraiso. No es habitual que
la conducta de los seres humanos quede explicada de forma tan satisfactoria y completa. ;Por qué
somos tan reticentes a aceptar esa explicacion?

Como hemos visto, hay algo que la mayoria de los norteamericanos (y de los occidentales en
general) comparte con Osama bin Laden, con los diecinueve secuestradores del 11-S y con gran parte
del mundo musulmén. Nosotros también acariciamos la idea de que hay propuestas fantasticas en las
se que puede creer sin pruebas. Semejantes actos heroicos de credulidad son considerados
aceptables, redentores y hasta necesarios. Esto supone un problema considerablemente mas profundo
y preocupante que el que se envie antrax por correo. Las concesiones que hacemos a la fe religiosa, a
la idea de que un credo puede ser santificado por algo que no sea la evidencia, nos han vuelto
incapaces de nombrar, por no decir comentar, uno de los motivos de conflicto mas habituales de
nuestro mundo.

Extremismo musulmadn

Es importante especificar la manera en que son extremos los «extremistas» musulmanes. Son
extremos en su fe. Son extremos en su devocion a la letra literal del Coran y del hadiz (la literatura
que recoge los dichos y actos del Profeta), y eso los hace ser extremos hasta el punto de creer que la
modernidad y la cultura seglar son incompatibles con la salud espiritual y moral. Los extremistas
musulmanes estan seguros de que las contaminaciones procedentes de la cultura occidental apartan de
Dios a sus mujeres e hijos. También creen que nuestra falta de fe es un pecado tan grande que merece
la muerte por ser un obstaculo para la difusion del Islam. En ningin modo la pasioén que sienten se
limita al «odio». La mayoria de los extremistas musulmanes no han estado en Norteamérica ni han
conocido a un norteamericano. Y tienen muchas menos quejas sobe el imperialismo occidental de lo



normal en el resto del mundo®. Mas que nada parecen tenerle miedo a ser contaminados. Como se ha
comentado a menudo, también se ven consumidos por un sentimiento de «humillacion», humillacion
por haber visto como un pueblo de infieles amantes del pecado se convertian en duefios de todo lo
que tocaban, mientras su civilizacién se desmoronaba. Es un sentimiento que también nace de su fe.
Los musulmanes no se limitan a sentir el ultraje de los pobres privados de lo basico para vivir.
Sienten el ultraje del pueblo elegido sometido por barbaros. Osama bin Laden no quiere nada. ;Qué
quiere entonces? No ha reclamado una distribucion igualitaria de la riqueza del planeta. Hasta su
demanda de un estado palestino parece algo casual, nacido tanto de su antisemitismo como de la
solidaridad que siente por el pueblo palestino (no hace falta decir que ese antisemitismo y esa
solidaridad también son producto de su fe). Parece molestarle mas la presencia de infieles (tropas
americanas y judias) en Tierra Santa musulmana y lo que considera ambiciones territoriales
sionistas. Todo esto son quejas puramente teologicas. Seria mejor para todos que se limitara a
odiarnos.

El odio es una emocion eminentemente humana, y resulta evidente que la sienten muchos
extremistas. Pero aqui la fe sigue siendo la madre del odio, como lo es que la gente cuestione su
identidad moral religiosa. La unica diferencia sobresaliente entre musulmanes y no musulmanes es
que los segundos no proclaman su fe en Ald, y en su profeta Mahoma. El Islam es una religion
proselitista: no es probable que lo que mueve al mundo musulman militante provenga de una doctrina
soterrada de racismo, o incluso de nacionalismo. Por supuesto, los musulmanes también pueden ser a
la vez racistas y nacionalistas, pero es probable que si occidente pasara por una conversion masiva
al Islam —repudiando de paso todo interés judio por Tierra Santa— acabaria desapareciendo la
base del odio musulman*.

La mayoria de los musulmanes que han cometido atrocidades son explicitos en su deseo de ir al
paraiso. Un palestino que fallo en su intento de ser una bomba humana afirmaba verse «empujado» a
atacar israelies por «amor al martirio». Y afiadio, «No quiero vengarme de nada. Solo quiero ser
martiry. El sefior Zaydan, el presunto martir, admitié que sus captores judios eran «mejores que
muchos, muchos arabes». Respecto al sufrimiento que su muerte habria infligido a su familia, recordd
a su entrevistador que un martir puede elegir a setenta personas para que lo acompaiien en el Paraiso.
Se aseguraria de que su familia 1o acompanase®.

Como ya he dicho, los creyentes tienden a argumentar que lo que inspira la violencia no es la fe
en si misma sino la naturaleza vil del hombre. Pero resulta evidente que la gente corriente no se ve
impelida a quemar vivos a los sabios por blasfemar contra el Coran®, o a celebrar la muerte violenta
de un hijo, a no ser que crean en algo improbable sobre la naturaleza del universo. Como la mayoria
de las religiones no ofrece un mecanismo valido que ponga sus principales creencias a prueba y las
cuestione, cada nueva generacion de creyentes se ve abocada a heredar las supersticiones y odios
tribales de sus predecesores. A la hora de hablar de la vileza de la naturaleza humana, habria que
incluir entre los temas a debatir nuestro deseo de vivir, matar y morir por propuestas sobre las que
no hay pruebas.

La mayoria de los dirigentes occidentales diran que no hay conexion directa entre la fe
musulmana y el «terrorismo». Pero, es evidente que los musulmanes odian a Occidente en los
términos que dicta su fe y que el Coran ordena que sientan ese odio. Los musulmanes «moderadosy
suelen decir que el Coran no ordena nada de eso y que el Islam es «una religion pacifica». Basta leer
el Coran para ver que no es cierto.



Profeta, haz la guerra a los infieles y los hipocritas y enfréntate a ellos con rigor. El infierno
seréd su hogar: tendran un destino malvado (Coran 9:73).

Creyentes, hacedle la guerra a los infieles que moran entre vosotros. Enfrentaos a ellos con
firmeza. Sabed que Dios esta con los justos (Coran 9:123).

Los musulmanes religiosos no pueden dejar de sentir desdén por una cultura que es una cultura
de infieles desde el mismo momento en que es seglar, o por una cultura que, si es religiosa, lo es
como producto de una revelacion parcial (la cristiana y la judia), inferior a la revelacion del Islam.
El hecho de que Occidente disfrute actualmente de mucha mas riqueza y poder temporal que
cualquier nacion del Islam es considerado por los devotos musulmanes como una perversidad
diabolica, y esa situacion siempre sera una invitacion a la yihad. Alguien que sea musulman, es decir,
que crea que el Islam constituye el tnico camino valido para llegar a Dios y que el Cordn determina
a la perfeccion dicho camino, siempre sentira desdén por todo hombre o mujer que dude de la
veracidad de su credo. Y, lo que es mas, sentira que la felicidad eterna de sus hijos corre peligro
mientras existan infieles en el mundo. Por eso las ventajas econdmicas y la educacion son, por si
mismas, insuficiente solucién para las causas de la violencia religiosa. No hay duda de que hay
muchos fundamentalistas de clase media, y con estudios, dispuestos a matar y morir por Dios. Como
ya han observado Samuel Huntington* y otros, los fundamentalismos religiosos de los paises en
desarrollo ningun movimientos de gente pobre y sin educacion.

Al ver el papel que ha tenido la fe en la propagacion de la violencia musulmana, s6lo debemos
preguntarnos por qué hay tantos musulmanes dispuestos a convertirse en bombas humanas. La
respuesta: porque el Coran convierte esta actividad en una salida vocacional. Nada en la historia del
colonialismo occidental explica esta conducta (aunque concedamos que dicha historia contiene
mucho de lo que arrepentimos). Elimina de la ecuacion la creencia musulmana en el martirio y la
yihad, y los actos de los suicidas-bomba se volveran ininteligibles, igual que el especticulo de
alegria publica que sigue invariablemente a su muerte; incluye en la ecuacion esas creencias y no nos
quedara sino maravillarnos por el hecho de que no haya mas suicidas con bombas. Todo el que diga
que la doctrina del Islam no tiene «nada que ver con el terrorismo», y en los medios de comunicacion
abundan los defensores del Islam que hacen esa afirmacidn, solo estara jugando con las palabras.

Los creyentes que se queden en casa —descontando a los que sufran gran impedimento— no son
como los creyentes que luchan por la causa de Al con sus bienes y personas. Ala ha otorgado a
quienes luchan con sus bienes y sus personas un rango mas elevado que quienes se quedan en
casa. Ala ha prometido recompensarnos a todos, pero mucho mayor serd la recompensa de
quienes luchen por El... Quien deje su casa para luchar por Ala y Su Apdstol y le sobrevenga la
muerte, sera recompensado por Ala... Los infieles son tus enemigos inveterados (Coran 4:95-
101).

La manipulacion de los articulos de la fe suele producir afirmaciones de este tipo: «El Islam es
una religion pacifica. Después de todo, la misma palabra "islam" significa "paz". Y el Coran prohibe
el suicidio. Por tanto, en las escrituras no hay base para los actos de esos terroristas». A semejante
charlataneria de vendedor de feria podriamos afiadir que la frase «bomba sucia» no aparece en
ninguna parte del Coran. Cierto, el Coran parece decir algo que puede interpretarse como



prohibicion del suicidio: «No os destruyais» (4:29), pero deja huecos lo bastante grandes como para
dejar paso a un Boeing 767.

Aquellos que entregaran la vida en este mundo a cambio de la del mas all4 luchan por la causa
de Al4; pues quien luche por la causa de Ala serd recompensado, tenga €xito o no... Los
verdaderos creyentes luchan por la causa de Al4, mientras que los infieles luchan por el diablo.
Enfrentaos a los amigos de Satanas... Y decir: «Los "placeres de esta vida son insignificantes.
El mas alla serd mucho mejor para quienes luchen contra el mal...» (Coran 4: 74-78).

Si examinamos las anteriores invitaciones al martirio a luz del hecho de que el Islam no hace
distingos entre la autoridad civil y la religiosat, saltan a la vista dos terrores del literalismo
religioso: a nivel estatal, que la aspiracion musulmana a dominar el mundo estd explicitamente
especificada por Al4, y a nivel individual, que la metafisica del martirio proporciona un motivo
racional para el auto sacrificio. Como ha comentado Bernard Lewis, el Islam estd «mentalmente
asociado en el recuerdo de los musulmanes al ejercicio del poder politico y militar»*, y ello desde
los tiempos de Mahoma. La metafisica del Islam es muy poco prometedora en lo referente a la
tolerancia y la diversidad religiosa, puesto que el martirio es la Gnica forma que tiene un musulman
de saltarse el doloroso litigio que nos espera a todos en el Dia del Juicio Final y saltar directamente
al paraiso. En vez de pasarse siglos revolviéndose en la tierra a la espera de ser resucitado y ser
luego interrogado por iracundos angeles, el martir se ve transportado al instante al Jardin de Al4,
donde le espera un grupo de virgenes «de o0jos oscurosy.

Cuando se considera a textos como el Coran o la Biblia poco menos que transcripciones
literales de la palabra de Al4, hay que valorarlos y criticarlos en funcidon de cualquier interpretacion
posible que pueda extraerse de ellos, teniendo en cuenta los diversos énfasis y alusiones que pueden
generar en el mundo religioso. El problema no estriba en que algunos musulmanes no vean las pocas
declaraciones no agresivas que pueden encontrarse en el Coran, y que eso los impela a hacer cosas
terribles a infieles inocentes; el problema estriba en que la mayoria de los musulmanes cree que el
Coran; la palabra literal de Ala. La forma de corregir la vision del mundo que tiene Osama bin
I.aden no consiste en sefialarle la tnica frase del Coran que condena el suicidio, ya que esa frase
ambigua estd situada en medio de otros muchos pasajes que sOlo pueden interpretarse como
invocacion directa a la guerra contra los «amigos de Satands». La respuesta adecuada a los «bin
Ladens» del mundo es leer esos textos exigiendo a la religion las mismas evidencias probatorias que
se exige a cualquier otro ambito. Si no conseguimos encontrar el camino que nos lleve a una época
donde la mayoria de los hombres estemos dispuestos a admitir, al menos, que no estamos seguros de
si Dios escribidé o no alguno de esos libros, sélo nos quedara contar los dias que faltan para el
Armaguedon, puesto que Dios nos da muchos mas motivos para matarnos unos a otros que para poner
la otra mejilla.

Vivimos en una €poca en que la mayoria de la gente cree que palabras como «Jesus», «Ala» o
«Ram» pueden significar la diferencia entre el tormento eterno y la bendicion imperecedera.
Teniendo en cuenta lo que estd en juego, no es de extrafiar que muchos encuentren a veces necesario
el matar a otros seres humanos por pronunciar las palabras magicas indebidas, o las debidas por un
motivo indebido. ;Coémo puede nadie presumir de saber que el universo funciona asi? Porque lo
dicen los libros sagrados. ;Cémo sabemos que nuestros libros sagrados estdn a salvo de cualquier
error? Porque /os mismos libros lo afirman. Son los agujeros negros epistemoldgicos de este tipo los
que apagan la luz de nuestro mundo.



Naturalmente, nuestros libros religiosos tienen mucho que es sabio, consolador y hermoso. Pero
las palabras hermosas, reconfortantes y bellas también pueden encontrarse en las paginas de
Shakespeare, Virgilio y Homero, y nadie ha asesinado nunca a miles de desconocidos inspirandose
en ellas. La creencia de que algunos libros fueron escritos por Dios (el cual, por motivos dificiles de
discernir, permiti6 que Shakespeare fuera mucho mejor escritor que El mismo) nos deja sin
capacidad para cuestionar la fuente mas potente de conflicto humano de todos los tiempos®. ;Como
es que esa idea tan absurda no hace que nos postremos de rodillas a cada hora? Se puede decir con
seguridad que nunca habriamos creido que habia tanta gente asi, de no ser porque de verdad hay
gente que cree en ello. Imaginemos un mundo donde generaciones de seres humanos creyeran que
ciertas peliculas fueron hechas por Dios o que algin software concreto habia sido codificado por EL
Imagina un futuro en el que millones de nuestros descendientes se asesinaran unos a otros por las
diferentes interpretaciones de Star Wars o de Windows 98. ;Podria haber algo, lo que sea, mas
ridiculo? Aun asi, no seria mas ridiculo que el mundo en el que vivimos ahora mismo.

La muerte, fuente de ilusiones

Vivimos en un mundo donde todas las cosas, buenas o malas, acaban destruidas por el cambio.
Es como si el mundo nos sustentara para luego poder devorarnos a su antojo. Padres que pierden a
sus hijos, hijos a sus padres. Maridos y esposas que se ven separados en un instante para no volverse
a ver. Amigos que se separan apresuradamente sin saber que sera por ultima vez. La vida, vista a
grandes rasgos, parece poco mas que un gran espectaculo de pérdidas.

Pero eso parece tener cura. Si llevamos una vida recta —que no forzosamente €tica, sino dentro
del marco de unas determinadas creencias antiguas y unas conductas estereotipadas—, obtendremos
todo lo que deseamos después de morir. Cuando finalmente nos falle el cuerpo, nos desharemos de
nuestra envoltura carnal y ascenderemos a una tierra donde nos reuniremos con todos aquellos a
quienes quisimos en vida. Por supuesto, la gente abiertamente racional y demas chusma queda
excluida de ese lugar feliz, pudiendo disfrutar de ¢l por toda la eternidad solo quienes hayan
mantenido su credulidad en vida.

Vivimos en un mundo de inimaginables sorpresas —desde la energia de fusion que enciende el
sol a las consecuencias genéticas y evolutivas que tiene el que esa luz ilumine la tierra desde hace
eones—, pero el paraiso satisfara todas nuestras preocupaciones superficiales con la fidelidad de un
crucero por el Caribe. Es algo que resulta maravillosamente extrafio. De no estar mejor informado,
uno diria que el hombre, en su miedo a perder todo lo que le es querido, cred el error o su
imaginacion, incluido el Dios guardian de la puerta.

Imaginemos una visita al médico para un chequeo rutinario, y que ¢l nos da una noticia terrible:
has contraido un virus que mata al cien por cien de los infectados. Un virus que muta tan a menudo
que resulta completamente impredecible, que puede permanecer latente durante afios, incluso
décadas, o matarte en una hora. Es un virus que puede provocar un infarto, mil formas de cancer,
demencia, e incluso el suicidio; de hecho, su estadio terminal parece carente de limitaciones. Y no
hay estrategia preventiva que te salve de él; ni dietas, ni regimenes varios, ni guardar cama. Ni
siquiera dedicando la vida a mantener en jaque el progreso de ese virus se evita la muerte, porque no



hay cura conocida, y tu cuerpo ya ha empezado a degradarse.

Seguramente, la mayoria de la gente la consideraria una noticia terrible, pero ;de verdad es una
noticia? ;Acaso no encaja en esa prognosis la inevitabilidad de la muerte? ;Acaso no tiene la vida
todas las caracteristicas de ese hipotético virus?

Uno puede morirse en cualquier momento. Quiza ni vivamos para leer el final de este parrafo. Y
no hay duda de que moriremos en algin momento del futuro. Si lo de prepararse para morir implica
el saber cuando y donde tendrd lugar tu muerte, todo indica que uno nunca estard preparado para
morir. No solo se esta destinado a morir y dejar este mundo sino que se esta abocado a abandonarlo
de forma tan precipitada que todo tu presente —tus relaciones, tus planes de futuro, tus aficiones, tus
posesiones— acabaran revelandose ilusorios. Si bien todas esas cosas proyectadas a lo largo de un
futuro indefinido parecen adquisiciones importantes, la muerte prueba que no lo son. Cuando una
mano invisible te corte la vida, al final te quedaras sin posesiones.

Y por si no bastara con esto, la mayoria sufrimos la silenciosa incomodidad, cuando no franca
infelicidad, de nuestras neurosis. Queremos a nuestra familia y amigos, nos aterra perderlos, y ain
asi no somos libres ni para limitarnos a quererlos mientras coincidan nuestras breves vidas. Después
de todo, ya tenemos bastante con preocuparnos de nosotros mismos. Como no se han cansado de
decir Freud y sus descendientes, nos vemos lastrados y castigados por necesidades contrapuestas: la
de fusionarnos con el mundo y la de desaparecer, o retirarnos a la ciudadela de nuestro aparente
aislamiento. Cualquiera de esos dos impulsos llevado al extremo nos condenaria a la infelicidad.
Nos aterra nuestra insignificancia y gran parte de lo que hacemos con nuestra vida es un intento
evidente de mantener a raya ese miedo. Aunque intentamos no pensar en ello, casi lo inico de lo que
se estd seguro en la vida es de que moriremos algin dia, y dejaremos atras todo lo que queremos,
pero, paraddjicamente, nos resulta casi imposible pensar que acabard pasando. Nuestra percepcion
de la realidad no parece incluir a nuestra muerte. Dudamos de lo inico no sujeto a la duda.

Lo que creamos que sucedera después de la muerte dicta gran parte de lo que creemos de la
vida, y por eso las religiones basadas en la fe son una gran ayuda para quienes caen bajo su
influencia, pues presumen de llenar los espacios en blanco de nuestro conocimiento sobre el mas
alla. Plantean una simple idea —no morirds— que, una vez asumida, determinan una respuesta a la
vida que seria impensable de otro modo.

Imagina como te sentirias si tu Unico hijo muriera de repente de neumonia. Tu reaccion a esa
tragedia estaria determinada por lo que crees que le sucede a los seres humanos al morir. No hay
duda de que resulta consolador creer en algo como: «Era un angel de Dios y Dios se lo llevo tan
pronto porque lo queria tener cerca de Jesus. Nos estara esperando cuando nosotros vayamos al
Cielo». Si tu credo es el de la Ciencia Cristiana, secta que rechaza toda intervencion médica, puede
que hasta hayas colaborado con Dios negdndote a que administren antibioticos a tu hijo.

O piensa como te sentirias al saber que se ha desatado una guerra nuclear entre Israel y sus
vecinos por la posesion del Monte del Templo. Si fueras un cristiano milenarista, no hay duda de que
lo considerarias la sefial de la inminente llegada de Cristo a la Tierra. Por tanto, eso seria una buena
noticia, fuera cual fuera el nimero de muertes. No se puede negar que la concepcion que se tiene de
la vida mas alla de la muerte tiene consecuencias directas en la forma de ver el mundo.

Si, la moderacion religiosa consiste en no estar demasiado seguro sobre que pasa al morir. Esta
es una actitud razonable, dada la escasez de evidencias al respecto. Pero la moderacion religiosa
sigue fracasando a la hora de criticar la certeza irracional (y peligrosa) de los demas. Por culpa de
nuestro silencio a la hora de tratar el tema, Estados Unidos es un pais donde una persona no puede
acceder a la presidencia si duda abiertamente de la existencia del cielo y el infierno. Es algo en



verdad notable, puesto que es la tnica clase de «conocimiento» que exigimos a nuestros lideres
politicos. Hasta un peluquero debe aprobar un examen si quiere ejercer su oficio en los Estados
Unidos, pero a los que se les concede poder para declarar guerras y dirigir la politica nacional,
cuyas decisiones afectaran a la vida humana durante generaciones, no se les exige nada especial antes
de ponerse a trabajar. No tienen que ser genios politicos, o econdomicos, ni abogados; no necesitan
haber estudiado relaciones internacionales, historia militar, recursos humanos, ingenieria civil, o
cualquier otro campo del conocimiento humano que pudiera necesitar en el gobierno de una
superpotencia moderna; s0lo necesitan ser expertos recaudadores de fondos, saber comportarse en la
television, y ser indulgente con ciertos mitos. Con certeza absoluta, cualquier actor que lea la Biblia
derrotaria en las préximas elecciones a un ingeniero aerondutico que no la lea. ;Puede haber un
indicio mas evidente de que estamos permitiendo que lo irracional y la fe en la existencia del otro
mundo gobierne nuestros asuntos?

La influencia de la religion basada en la fe seria impensable sin la muerte. Es evidente que la
idea de la muerte nos resulta intolerable y la fe no es sino la sombra de nuestra esperanza en una vida
mejor mas alla de la tumba.

El mundo mas alla de la razon

Como veremos en el tltimo capitulo de este libro, hay pocas dudas de que ciertos &mbitos de la
experiencia humana pueden describirse de forma muy apropiada como «espirituales» o «misticosy,
experiencias de emocion aumentada, desinteresada y llenas de sentido que superan la limitada
identidad del «yo» y nuestra comprension de la mente y el cerebro. Pero nada en esas experiencias
justifica cualquier afirmacion arrogante y exclusivista sobre la santidad Unica de un libro. No hay
motivo para que nuestra capacidad para sobrevivir emocional y espiritualmente no pueda
evolucionar con la tecnologia, la politica y el resto de la cultura. De hecho, debe evolucionar si
queremos llegar a tener alguna clase de futuro.

Seguramente, la base de nuestra espiritualidad se basa en que el alcance de la experiencia
humana excede con mucho los limites corrientes de nuestra subjetividad. Es evidente que hay
experiencias que pueden transformar por completo la vision que tiene alguien del mundo. Todas las
tradiciones espirituales se fundamentan en la conviccion de que nuestra calidad de vida esta
determinada por la forma en que empleamos nuestra atencion momento a momento. Muchos de los
resultados de la practica espiritual son genuinamente deseables, y nos debemos el intentar obtenerlos.
Pero no conviene olvidar que esos cambios no son s6lo emocionales, sino también cognitivos y
conceptuales. Al igual que pueden hacerse progresos en campos como las matematicas o la biologia,
deberiamos poder hacer progresos en la comprension de nuestra propia subjetividad. Hay multitud de
técnicas, desde la meditacion al consumo de drogas psicodélicas, que confirman el alcance y la
plasticidad de la experiencia humana. Hace milenios que las personas contemplativas saben que la
gente corriente puede distanciarse de ese sentimiento que llaman «yo» y asi renunciar al sentimiento
de estar aislados del resto del universo. Este fendmeno descrito por practicantes de muchas
tradiciones espirituales esta respaldado por gran cantidad de evidencias neurocientificas, filosoficas
e introspectivas. Esa experiencias «espirituales» o «misticas», a falta de palabras mejores, son
relativamente raras (y no deberia ser asi), significativas (pues descubren hechos genuinos sobre el
mundo), y transformadoras a nivel personal. También revelan una conexion mas profunda entre



nosotros y el resto del universo de lo que sugieren las limitaciones habituales de nuestra
subjetividad. No hay duda de que vale la pena buscar ese tipo de experiencias, como no la hay de
que las ideas religiosas mas populares que nacen de ellas, sobre todo en occidente, son tan
peligrosas como increibles. Enfocar de forma racional esta dimension de nuestra vida no permitiria
explorar con mente abierta el alcance de nuestra subjetividad, al tiempo que podriamos
desprendernos del provincianismo y dogmatismo de nuestras tradiciones religiosas, en favor de una
busqueda mas rigurosa y libre.

También parece haber una buena cantidad de informacién que respalda la realidad de los
fendmenos psiquicos, mucha de la cual ha sigo ignorada por la ciencia establecida®. La regla de que
«afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias» sigue siendo una guia razonable
en esas areas, lo cual no significa que el universo no sea bastante mas extraiio de lo que muchos
creemos. Es muy importante darse cuenta de que un sano escepticismo cientifico siempre es
compatible con una mente fundamentalmente abierta.

Las afirmaciones de los misticos son neuroldgicamente interesantes. Ningiin ser humano ha
experimentado un mundo objetivo, ni siquiera un mundo. En este momento, t tienes una experiencia
visionaria. El mundo que ves y oyes estd modificado por tu consciente, cuyo estado fisico sigue
siendo un misterio. Tu sistema nervioso separa el ruido indiferenciado del universo en diferentes
canales de vision, sonido, olor, sabor y tacto, ademas de otros sentidos menos reconocidos:
propriocepcion, kinestesia, enterocepcion y hasta ecolocacion? Las visiones y sonidos que
experimentas ahora son como diferentes espectros luminosos proyectados por el prisma del cerebro.
Realmente somos de la materia de que estan hechos los suefios. En el fondo, tanto nuestro cerebro
despierto como el que suefia realizan la misma actividad; pero cuando sofiamos nuestro cerebro esta
menos constrefiiddo por la informacion sensorial o por los comprobantes de la realidad que parecen
residir en alguna parte del 16bulo frontal. Con esto no quiero decir que la experiencia sensorial no
ofrezca indicativos de la realidad general, sino que, en nuestra experiencia, no se es consciente de
nada que no haya sido previamente estructurado, editado o amplificado por el sistema nervioso. Si
bien eso da pie a unos cuantos problemas filoséficos sobre la base de nuestro conocimiento, también
ofrece una oportunidad notable de transformar de forma deliberada el caracter de nuestra
experiencia.

Por cada neurona que recibe informacion del mundo exterior hay entre una decena y un centenar
que no la reciben. Por tanto, el cerebro habla sobre todo consigo mismo, y ninguna informacion
proveniente del mundo (a excepcion del olfato) va directamente del receptor sensorial al cortex,
donde parece estar secuestrado el contenido de nuestra consciencia. En el circuito siempre hay uno o
dos interruptores —sinapsis— que proporcionan a las neuronas en cuestiéon la oportunidad de
integrar la informacion recibida o proveniente de otras regiones del cerebro. Esta especie de
integracion/ contaminacion de la sefial explica porqué ciertas drogas, estados emocionales e incluso
revelaciones conceptuales pueden alterar radicalmente el caracter de nuestra experiencia. El cerebro
esta sintonizado para presentar la vision del mundo que se percibe en cada momento. En el fondo de
las tradiciones mas espirituales acecha la afirmacion completamente valida de que el mundo puede
sintonizarse de un modo diferente.

Pero también es cierto que existe gente que tiene ocasionalmente esa clase de experiencias y a
la que se suele calificar de psicotica. Y es que hay muchas formas de construir un yo, de extraer
(aparente) sentido a lo que te llega mediante los sentidos, y de creer que se sabe como es el mundo.
No todas las experiencias visionarias son iguales, por no decir la vision del mundo que se deriva de
ellas. Como en todas las cosas, hay diferencias que marcan toda la diferencia, y, lo que es mas, esas



diferencias pueden discutirse de forma racional.

Como veremos, hay una conexidn intima entre la espiritualidad, la ética y las emociones
positivas. Y aunque aun esta por nacer una forma cientifica de enfocar esos temas, probablemente esa
conexion no sea mas misteriosa que el motivo por el que la mayoria de la gente elige el amor por
encima del odio, o por el que consideramos a la crueldad como algo malo, o que el modo en que
coincidimos al valorar el tamafio relativo de los objetos o el género de las caras. Es muy improbable
que las leyes que determinan la felicidad humana, al nivel del cerebro, varien mucho de una persona
a otra. En capitulos posteriores de este libro veremos que hay mucho que decir al respecto, aunque
todavia no dispongamos de datos cientificos.

Una vez examinados los problemas inherentes a la fe, y la amenaza que suponen para nuestra
supervivencia hasta los credos religiosos «moderados», podemos pasar a situar, dentro del contexto
de una vision racional del mundo, nuestras intuiciones éticas y nuestra capacidad para la experiencia
espiritual. Para ello hay que ordenar lo que sabemos de nuestra reciente comprension del cerebro
humano, nuestra continuidad genética con el resto de la vida y la historia de nuestras ideas religiosas.
En los capitulos siguientes intentaré reconciliar la desconcertante yuxtaposicion de dos hechos: (1)
que nuestras tradiciones religiosas son producto de un amplio espectro de experiencias religiosas
reales, significativas y muy dignas de ser investigadas, tanto de forma individual como cientifica, y
(2) que muchas de las creencias que se desarrollaron en torno a esas experiencias ahora amenazan
con destruirnos

No podemos vivir s6lo con la razon. Eso hace que ninguna medida de razon, aplicada como
antiséptico, pueda competir con el balsamo de la fe cuando los horrores del mundo llegan a nuestra
vida®. Si tu hijo ha muerto, tu esposa tiene una espantosa enfermedad incurable, o de pronto tu cuerpo
se encamina a la tumba, la razon, por grande que sea su alcance, te huele a formaldehido. Esto nos ha
llevado a concluir, erroneamente, que los seres humanos tienen necesidades que sélo puede
satisfacer la fe en ciertas ideas fantasticas. Pero en ninguna parte esta escrito que los seres humanos
deban ser irracionales para disfrutar de un sentimiento duradero de lo sagrado. Espero demostrar
que, bien al contrario, lo espiritual puede ser —de hecho debe ser— profundamente racional, aunque
eso delimite las fronteras de la razén. Una vez nos demos cuenta de ello, podremos deshacernos de
muchos de los motivos que ahora tenemos para matarnos unos a otros.

La ciencia no continuara mucho tiempo de espaldas a los asuntos espirituales y €ticos. Ya
empezamos a ver en psicdlogos y neurdlogos los primeras indicios de lo que algin dia podria ser un
enfoque genuinamente racional de esas cuestiones, que mire hasta la experiencia mistica mas
rarificada desde un punto de vista cientifico y abierto. Ya va siendo hora de darnos cuenta de que no
tenemos porqué ser irracionales para llenar nuestras vidas de amor, compasion, éxtasis y
sobrecogimiento, que estar en buenas relaciones con la razon no implica renunciar a toda forma de
espiritualidad o misticismo. En proximos capitulos, intentaré explicitar las bases empiricas y
conceptuales de esa afirmacion.

Haciendo las paces con la fe

Va siendo hora de que reconozcamos que la fe no es algo privado, y que de hecho no lo ha sido



nunca. En realidad, las creencias no son mas privadas que los actos, pues cada creencia es una fuente
de accion in potentia. La creencia en que llovera pone un paraguas en la mano de todo el que tenga
uno. Es muy facil darse cuenta, por ejemplo, de que la creencia en la eficacia de la oracidn se vuelve
una preocupacion enfiticamente publica en cuanto se pone en practica: cuando un ciryjano deje a un
lado sus instrumentos mundanos para intentar suturar a sus pacientes con una oracion, o cuando un
piloto intente aterrizar una avion de pasajeros a base de repetir a los controles la palabra «Aleluyay,
pasaremos del terreno de la creencia privada a los del tribunal penal.

Una persona actiia movida por lo que cree. Si cree pertenecer a un pueblo elegido, asediado por
los productos de una cultura vil que aleja a sus hijos de Dios, creera que sera recompensada con una
eternidad de inimaginables delicias si inflige muerte a esos infieles, y entonces so0lo necesitard que
alguien se lo pida para estrellar un avidn contra un edificio. A partir de ahi resulta sencillo decir que
hay creencias intrinsecamente peligrosas. Sabemos que el ser humano es capaz de cometer
increibles brutalidades, pero, aln asi, conviene preguntarnos: ;qué clase de ideologia podria
hacernos atin mas capaces de cometerlas? ;Y como colocar esas creencias fuera de los limites del
discurso normal para que perduren durante miles de afos, ajenas al curso de la historia o la
conquista de la razon? Estos problemas pertenecen al ambito de lo cultural y lo psicologico. Hace
mucho que es evidente que la solucion perfecta es el dogma de la fe, sobre todo dentro de un
esquema en el que se promete salvacion eterna a los creyentes y se condena a los incrédulos.

Ya va siendo hora de que admitamos todos, de reyes y presidentes para abajo, que no existe
ninguna evidencia de que nuestros libros fueron escritos por el creador del universo. Parece seguro
que la Biblia fue redactada por hombres y mujeres que creian que la tierra era plana y para los que
una carretilla seria un ejemplo abrumador de progreso tecnolédgico. Considerar a un documento asi la
base de nuestra forma de ver el mundo, por muy heroica que fuera la labor de sus redactores, seria
repudiar dos mil afios de descubrimientos civilizadores que 1a mente humana s6lo empieza a asimilar
gracias a una politica seglar y una cultura cientifica. Debemos darnos cuenta de que el principal
problema al que se enfrenta la civilizacion no es el simple extremismo religioso, sino el gran
conjunto de acomodos intelectuales y culturales que hemos preparado para nuestra fe. Los moderados
religiosos son, en gran parte, responsables de todos los conflictos religiosos de nuestro mundo, pues
son sus creencias las que alimentan un contexto en el que no se puede combatir adecuadamente la
violencia religiosa y al literalismo de las escrituras.

Cada esfera discursiva debe admitir, al menos, un discurso, y ademas la posibilidad de que
hasta quienes no estan en ¢l puedan entender las verdades que se intentan articular en €l. Por eso,
cualquier ejercicio continuado de la razon debe trascender forzosamente cualquier limitacion
nacional, religiosa y étnica. Después de todo, no existe una fisica inherentemente americana (o
cristiana, o caucasica)*. Hasta la espiritualidad y la ética caben en el criterio de universalidad, pues
todos los seres humanos, sea cual sea su entorno, parecen tener experiencias espirituales y
revelaciones éticas similares. Esto no sucede con las «verdades» de la religion. Nada de lo que
puedan decirse un cristiano y un musulman podria hacer que sus creencias sean mutuamente
vulnerables al discurso del otro, pues el mismo principio de la fe los han inmunizado contra el poder
de la conversacion. Por tanto, es la misma naturaleza de la fe la que sirve de impedimento a
posteriores cuestionamientos. De hecho, el que en Occidente ya no se mate a la gente por hereje
sugiere que las malas ideas, por sagradas que sean, no pueden sobrevivir siempre en compaiiia de las
buenas.



Dada la relacion existente entre creencia y accion, es evidente que podemos seguir tolerando
una diversidad de creencias religiosos como toleramos la diversidad de creencias en epidemiologia
¢ higiene basica. Sigue habiendo gran nimero de culturas donde atin no ha hecho aparicioén la teoria
de que la enfermedades son producto de los gérmenes, donde atn se sufre la ignorancia en cuestiones
relativas a la salud fisica. ;Podemos «tolerar» esas creencias? No cuando ponen en peligro nuestra
propia salud=.

Hasta las creencias aparentemente inocuas pueden tener consecuencias intolerables, al no estar
justificadas. Por ejemplo, muchos musulmanes estan convencidos de que Dios se toma un interés
personal en la ropa de la mujer. Aunque eso pueda parecer inofensivo, resulta asombrosa la cantidad
de sufrimiento que genera una idea tan increible. Las revueltas en Nigeria por el concurso de Miss
Mundo de zooz se cobraron mas de doscientas vidas, hombres y mujeres fueron asesinados con
machetes o quemados vivos s6lo para mantener ese turbulento lugar libre de mujeres en bikini. Ese
mismo afio, la policia religiosa de La Meca impidi6 que paramédicos y bomberos rescataran a
decenas de adolescentes atrapadas en un edificio en llamas®. ;jPor qué? Porque las chicas no
llevaban el velo tradicional que exige el Coran. Catorce chicas murieron en el incendio, cincuenta
resultaron heridas. ;Deberian ser los musulmanes libres de creer que al Creador del Universo le
importa la longitud de las faldas?

Recapitulando

Los recientes acontecimientos, ademas de descubrir lo vulnerables que somos frente a los
descontentos militantes del mundo, nos han revelado la siniestra corriente de sinrazon que hay en
nuestro discurso nacional. Si queremos ver hasta qué punto comparte nuestra cultura la irracionalidad
de nuestros enemigos solo hay que sustituir «Dios» por el nombre del dios olimpico que queramos
alli donde esa palabra aparezca en un discurso publico. S6lo hay que imaginar al presidente Bush
dirigiendo la Oracion Nacional del Desayuno en los siguientes términos: «A lo largo de toda la vida
y la historia siempre ha existido una dedicacion y un objetivo, dispuestos por el justo y fiel Zeusy.
Imaginemos que su discurso al congreso (20 de septiembre de 2001) conteniendo la frase «lLa
libertad y el miedo, la justicia y la crueldad siempre han estado en guerra y sabemos que Apolo no es
neutral en ello». Los lugares comunes del lenguaje ocultan la vacuidad y el absurdo de muchas de
nuestras creencias. Bush suele hablar con frases que resultan mas apropiadas para el siglo XIV, y
nadie parece inclinado a descubrir lo que significan para ¢l palabras como «dios», «cruzada» o
«poder obrador de maravillasy. No sélo seguimos consumiendo ese producto originario de la
antigiiedad, sino que nos alegramos de hacerlo. Garry Willis ha escrito que la Casa Blanca de Bush
estd «invadida por grupos de oracion y células de estudiosos de la Biblia, como si fuera un
monasterion®. Esto deberia preocuparnos tanto como preocupa a los fanaticos del mundo musulman.
Deberiamos ser mas humildes, incluso hasta el punto de la genuflexion espontanea, al saber que los
antiguos griegos empezaron a abandonar a sus mitos olimpicos varios cientos de afios antes del
nacimiento de Cristo, mientras nosotros tenemos a gente como Bill Moyers buscando estudiosos con
el elevado proposito de determinar la forma de reconciliar el Génesis con la vida en el mundo
moderno. A medida que nos adentramos valientemente en la Edad Media, no parece fuera de lugar
preguntarnos si los mitos que ahora saturan nuestro discurso no acabaradn por matar a tantos de
nosotros como lo que han matado ya los mitos de los demas.



Dentro de doscientos afios, cuando seamos una prospera civilizacion planetaria que empieza a
colonizar el espacio, algo de nosotros habra cambiado; mas bien tiene que cambiar, o antes de que
amanezca ese dia nos habremos matados diez veces. Se acerca rapidamente una época donde la
fabricacion de armas de destruccion masiva sera algo trivial; la informacién y tecnologia necesarias
para su construccion llega ahora a todos los rincones del mundo. Como sefiala el fisico Martin Rees,
«estamos entrando en una era donde una sola persona puede causar millones de muertes o volver una
ciudad inhabitable durante afios, mediante un inico acto clandestino...»= Podemos ver a simple vista
que, dado el poder de la tecnologia actual, los aspirantes a martires no seran buenos vecinos en el
futuro. Y es que, simplemente, hemos perdido el derecho a tener nuestros propios mitos y nuestras
identidades miticas.

Va siendo hora de que reconozcamos que lo inico que permite que los seres humanos colaboren
de forma abierta unos con otros es el deseo de que nuevos hechos modifiquen sus propias creencias.
So6lo abriéndonos a la evidencia y la discusion podremos alcanzar un mundo comin para todos. Por
supuesto, nada garantiza que la gente razonable acabe estando de acuerdo en todo, pero es seguro que
lo no razonable resultara dividido por sus propios dogmas. Ese espiritu de interrogacion mutua es la
misma antitesis de la fe religiosa.

Aunque puede que no lleguemos a una conclusion sobre nuestra vision del mundo, si parece
extraordinariamente probable que nuestros descendientes consideren muchas de nuestras actuales
creencias como imposiblemente pintorescas y suicidamente estiipidas. La principal tarea de nuestro
discurso comun serd identificar las creencias con menos probabilidades de sobrevivir a mil afios
mas de cuestionamiento humano, o mas capaces de impedirlo, y someterlas a una critica constante.
(Cual de las actuales creencias parecera mas ridicula desde el punto de vista de esas generaciones
futuras, aunque sobreviva a la locura del presente? Resulta dificil pensar que la lista no estara
encabezada por nuestras preocupaciones religiosas®. Es logico esperar que nuestros descendientes
nos miren con gratitud. Pero también hay que esperar que nos miren con compasion y desagrado, tal y
como miramos a los esclavistas de nuestro pasado demasiado reciente. En vez de felicitarnos ahora
por el estado de nuestra civilizacion, hariamos mejor meditando en lo desesperadamente atrasados
que pareceremos en el futuro, y esforzarnos por establecer en el presente las bases de ese
refinamiento. Debemos encontrar el camino a un tiempo donde caerd en desgracia todo el que
reclame una fe sin evidencias. Y dado el actual estado del mundo, ni. ningin haber otro futuro
deseable.

Es imperativo que empecemos a hablar con claridad de lo absurdas que son la mayoria de
nuestras creencias religiosas. Pero me temo que ain no ha llegado ese momento. En este sentido, lo
que sigue a continuacion, esta escrito con el espiritu de una plegaria. Ruego porque un dia podamos
pensar en estos asuntos con la claridad suficiente para que nuestros hijos sean incapaces de matarse
unos a otros por sus libros. Y si nuestros hijos no lo consiguen, creo que quiza sea demasiado tarde
para todos, porque si bien nunca ha sido muy dificil reunirse con el Hacedor, dentro de cincuenta
afios sera demasiado facil para cualquiera arrastrar a todo el mundo consigo en su reunién con ElZ,



2 - LANATURALEZA DE LA CREENCIA

Se ha argumentado a menudo que las creencias religiosas son diferentes a las demas busquedas
de conocimiento sobre el mundo. No hay duda de que las tratamos de forma diferente —sobre todo
porque, de un discurso ordinario, a la gente se le exige que justifique lo cree—, pero eso no significa
que sean mas importantes de una forma especial. ;Que queremos decir con que una persona cree una
propuesta dada sobre el mundo? En todas las cuestiones relacionadas con acontecimientos mentales,
hay que procurar que la familiaridad de los términos no nos desvie. El que empleemos la palabra
«creencia» no nos garantiza que su significado sea uno y generalizado. Me explicaré estableciendo
una analogia con la memoria, pues décadas de estudios nos han ensefiado que eso a lo que la gente
llama fallos de «memoria» no es algo tan simple, dado que la memoria humana tiene muchas formas.
No soélo nuestras memorias a largo plazo y a corto plazo son producto de diferentes circuitos
neuronales, sino que estan divididas en multiples subsistemas®. Por tanto, cuando se habla de
«memoria» seria mas acertado decir que se habla de «experiencia». Es evidente que debemos ser
mas precisos con lo que significan los términos relativos a la mente antes de intentar comprenderlos
a nivel cerebral2

Podria decirse que hasta los perros y los gatos, al formar asociaciones entre personas, lugares y
acontecimientos, «creen» muchas cosas del mundo. Pero no es esa la clase de creencia la que
queremos tocar aqui. Cuando se habla de creencias que la gente cree de forma subconsciente —»la
casa estd infestada de termitasy, «el tofu no es un postre», «Mahoma ascendi6 a los cielos a lomos de
un caballo alado»— hablamos de creencias comunicadas y adquiridas lingiiisticamente. Creer una
proposicion dada consiste en creer que representa fielmente algin estado del mundo, lo cual
proporciona una comprension inmediata de la medida sobre la que deben funcionar nuestras
creencias®. En concreto, nos revela porqué nunca podemos dejar de sopesar la evidencia y exigir que
toda propuesta sobre el mundo sea coherentemente logica. Y esa medida también es aplicable a
cuestiones religiosas. La «libertad de credo» es un mito (en todo salvo en el sentido legal). Vamos a
ver que somos tan libres de creer lo que queramos acerca de Dios como lo somos para adoptar
cualquier creencia injustificada sobre ciencia o historia, o para otorgar el significado que queramos a
palabras como «venenoy, «norte» o «cero». Pero todo el que quiera hacerse valer en esa posicion no
deberia sorprenderse si los demas dejamos de escucharlo.

Las creencias como principio de accion

El cerebro humano es un generador muy prolifico de creencias sobre el mundo. De hecho, la
misma humanidad de cualquier cerebro consiste, sobre todo, en la capacidad que tiene para evaluar
cualquier nueva verdad que se le propone a la luz de innumerables otras ya aceptadas. El ser humano
recurre a intuiciones de verdad y falsedad, a la necesidad de la l6gica y de la contradiccion, para
conformar asi una visién privada del mundo coherente en su mayoria. ;Qué acontecimientos
neuronales subrayan este proceso? ;Qué hace un cerebro para creer que una afirmacion dada es
cierta o falsa? No tenemos ni idea. Por supuesto, el procesamiento del lenguaje juega un papel



importante en ello, pero el reto estd descubrir en como se las arregla el cerebro para tomar el
producto de la percepcion, la memoria y el razonamiento y convertirlo en proposiciones individuales
que se transforman magicamente en la misma sustancia de nuestra vida diaria.

Probablemente, lo que produjo la evolucién de nuestras facultades cognitivas y sensoriales
debi6 ser la capacidad de movimiento de que disfrutaron ciertos organismos primitivos. Esto se
deduce porque sin criaturas que pudieran aprovechar la informacion que adquieren del mundo, la
naturaleza no habria mejorado las mismas estructuras fisicas que recogian, acumulaban y procesaban
esa informacion. Hasta un sentido tan primitivo como la vision parece anunciar la existencia de un
sistema motor. Si no para conseguir comida, para no convertirte a tu vez en comida, o no caerte por
un barranco, y de no ser por esto no parece que tuviera mucho sentido ver el mundo, y no existirian
ciertos refinamientos de la vision, como los que se encuentran por todo el reino animal.

Por este motivo, no resulta controvertido decir que todos los estados cognitivos de orden
elevado (por ejemplo, las creencias) son de algin modo producto de nuestra capacidad de accion. La
creencia ha sido extraordinariamente util en términos de adaptacion al ambiente. Después de todo es
creyendo diversas propuestas sobre el mundo como podemos predecir los acontecimiento y calcular
las consecuencias probables de cada acto. Las creencias sonprincipios de accion,
independientemente de lo que sean nivel cerebral; son procesos mediante los cuales se representa
nuestra comprension (e incomprension) del mundo y que guian nuestra conducta.

El poder que tiene la creencia en nuestra vida emocional parece ser completo. Seguramente, por
cada emocion que se es capaz de sentir hay una creencia que puede invocarla en cuestion de
momentos. Pensemos en la siguiente proposicion:

Tu hija esta siendo torturada lentamente en una cércel inglesa.

[Que es lo que se interpone entre tu persona y el panico absoluto que semejante proposicion
despertaria en la mente y el cuerpo de una persona que la creyera? Quiza sea que no tengas una hija,
o que la sepas a salvo en casa, o que creas que los carceleros ingleses son conocidos por su
amabilidad. Sea cual sea el motivo, la puerta de la creencia sigue sin girar sobre sus bisagras.

La conexion entre creencia y conducta eleva considerablemente los riesgos. Hay propuestas tan
peligrosas que el creerlas hasta podria hacer €tico el matar a otra persona. Esta afirmacion podria
parecer extraordinaria, pero se limita a enunciar un hecho corriente del mundo actual. Hay creencias
que situan a sus partidarios fuera del alcance de cualquier forma pacifica de persuasion, al tiempo
que los inspira a cometer contra los demas actos de extraordinaria violencia. De hecho, hay gente con
la que no se puede hablar. Si no se les pudiera capturar, y a menudo no se puede, las personas
tolerantes podrian verse justificadas para matar en defensa propia. Fue lo que intentd hacer Estados
Unidos en Afganistan, y lo que acabaron haciendo otras potencias occidentales, a un precio ain
mayor para todos nosotros y para todos los inocentes del mundo musulman. Continuaremos
derramando sangre en lo que en el fondo es una guerra de ideas®.

La necesidad de coherencia ldgica



Lo primero que notamos en cualquier creencia es que debe sufrir la compaiiia de las creencias
vecinas. Las creencias estan relacionadas entre si de forma logica y semantica. Cada una constrifie a
otras muchas, al tiempo que es constrefiida a su vez. Una creencia como que e/ Boeing 747 es el
mejor avion del mundo implica, por ldgica, otras muchas que son tanto basicas (p. €j., Los aviones
existen) como derivadas (p. e€j., los 747 son mejores que los 757). La creencia de que algunos
hombres son esposos exige aceptar la propuesta de que algunas mujeres son esposas, porque los
términos «esposo» y «esposa» se definen mutuamente®. De hecho, las limitaciones logicas y
semanticas parecen ser dos caras de la misma moneda porque nuestra necesidad de entender el
significado de las palabras implica que cada nuevo contexto requiere que cada creencia se vea libre
de contradicciones (al menos de forma local). Si con la palabra «madre» quiero decir lo mismo en un
caso y en otro, no puedo creer que mi madre nacio en Roma al tiempo que creo que mi madre nacio
en Nevada. Ambas propuestas no pueden ser ciertas aunque mi madre naciera en un avion que volase
a velocidad supersonica. Puede haber algin truco en la afirmacidn, como que en el estado de Nevada
haya un pueblo llamado «Romay, o que «madre» signifique «madre bioldgica» en una frase y «madre
adoptiva» en otra, pero esas so0lo son excepciones que confirman la regla. Para saber de qué trata
una creencia dada, hay que saber lo que significan las palabras que la componen; y para saber lo que
significan las palabras, mis creencias deben ser consistentes*. No hay forma de escapar a la estrecha
relacidon que existe entre las palabras que empleamos, el tipo de pensamientos que tenemos y lo que
creemos cierto del mundo.

Las limitaciones de conducta son igual de insistentes. Cuando vamos a cenar a casa de un amigo,
no podemos creer que vive al norte de la avenida y al sur de la avenida y luego actuar en funcion
de lo que creemos. Un grado normal de integracion psicoldgica y corporal impide que me vea
motivado a ir a dos direcciones opuestas a la vez.

La identidad personal requiere en si misma una consistencia de ese tipo, pues si las creencias de
una persona no son coherentes acabara teniendo tantas identidades como conjuntos de creencias
incompatibles derrapen por su cerebro. Por si ain hay alguna duda, imaginemos cual seria la
subjetividad de un hombre que cree haberse pasado el dia entero en la cama preso de un resfriado, al
tiempo que jugaba una partida de golf, que se llama Jim y se llama Tom, que tiene un hijo y que no
tiene ninguno. Multiplica de forma indefinida esas creencias incompatibles y cualquier sensacion de
que todas ellas pertenecen a un solo sujeto acaba por desaparecer. Hay un grado de inconsistencia
logica que resulta incompatible con nuestra nocion de lo que es una persona.

Por tanto, la valia que otorgamos a la consistencia logica no es misterioso ni esta fuera de lugar.
Para que mi habla sea inteligible ante los demas —y, de hecho, ante mi mismo—, mis creencias
sobre el mundo deben ser mayoritariamente coherentes. Para que mi conducta esté influida por lo que
creo, debo creer en cosas que admitan una conducta al menos posible. Después de todo, hay ciertas
relaciones logicas que parecen grabadas en la misma estructura de nuestro mundo®. EI teléfono
suena... y quien me llama puede ser mi hermano o no serlo. Puedo creer en una propuesta o en la otra
—incluso creer que no lo s€é—, pero bajo ninguna circunstancia resulta aceptable que crea ambas.

Las excepciones a la norma, sobre todo respecto a las reglas de inferencia que nos permiten
construir creencias nuevas a partir de las viejas, han sido objeto de debate e investigacion®. Pero
adoptemos la postura que adoptemos, nadie piensa que el ser humano sea una maquina
completamente coherente. Nuestros inevitables fallos de racionalidad pueden tener muchas formas,
desde simples inconsistencias logicas a discontinuidades radicales de la subjetividad. La mayoria de
los ensayos sobre «autoengaiio» sugieren que una persona puede creer tacitamente una propuesta,
mientras se convence con €xito de su antitesis (por ejemplo mi mujer tiene un lio, mi mujer es fiel),



pero sigue habiendo una considerable controversia sobre coOmo pueden existir semejantes
contorsiones cognitivas?. Los demas fracasos de integracion psicologica —desde los pacientes a los
que se han separado quirurgicamente los dos hemisferios cerebrales a los casos de «personalidad
multiple»— son parcialmente explicables por estar funcionalmente separadas las zonas del cerebro
donde se procesa la creencia.

La embajada americana

Pongamos un ejemplo: mi prometida y yo viajabamos por Francia cuando experimentamos una
extrafa division de nuestras creencias sobre la embajada americana en Paris.

Sistema de creencias 1. Debido a lo sucedido el 11-S habiamos decidido evitar en nuestro
viaje cualquier objetivo terrorista obvio. El primero en la lista de lugares a evitar era la
embajada americana en Paris. Esa ciudad alberga la mayor poblaciéon musulmana de todo
occidente, y la embajada ya habia sido objeto de un intento fracasado de bomba suicida. La
embajada americana era el Ultimo lugar que habriamos querido visitar en Francia.

Sistema de creencias 2: Tuvimos muchas dificultades para encontrar una habitacion de
hotel en Paris antes de salir hacia Francia. Todos los hoteles que consultamos estaban llenos, a
excepcion de uno en la orilla derecha del Sena, con muchas plazas vacias. La encargada de
reservas hasta se ofrecid a darnos una suite por el mismo precio. También nos dio a elegir la
vista: o al interior, al patio de la casa, o al exterior, mirando a la embajada americana. «;Qué
vista elegiria usted?», le pregunte. «La de la embajaday, replico, «es mucho mas tranquila». Yo
imaginé un gran jardin de embajada. «Estupendo», dije. «Nos la quedamosy.

Al dia siguiente llegamos al hotel y descubrimos que la habitacion daba al interior. Tanto mi
novia como yo nos sentimos decepcionados. Después de todo, nos habian prometido una vista a la
embajada americana.

Llamamos por teléfono a una amiga que vivia en Paris para decirle cual era nuestro paradero.
La amiga, al tanto de como funciona el mundo, nos dijo lo siguiente: «Ese hotel esta justo al lado de
la embajada americana. Por eso os han ofrecido la suite. ;Habéis perdido la cabeza? ;Sabéis que dia
es hoy? jEs 4 de julio!».

Nos resultd asombroso semejante grado de inconsistencia en nuestras vidas. Nos habiamos
pasado la mayor parte del dia tanto intentando evitar como acercarnos a un mismo punto en el
espacio. Cuando nos dimos cuenta de ello, no nos habria sorprendido mas si nos hubieran brotado
antenas de pronto.

Pero lo que resulta psicologicamente tan misterioso puede ser trivial en términos neurologicos.
Parece que la frase «embajada americana» dicha en dos contextos diferentes activa distintas redes de
asociacion en nuestro cerebro. Por tanto, la frase habia adquirido dos significados distintos. En el
primer caso, significaba un objetivo terrorista importante; en el segundo una vista deseable desde la
ventana del hotel. Pero el significado de esa frase en e/ mundo es nico e indivisible, dado que solo
un edificio responde a ese nombre en Paris. La comunicacion entre esas redes de neuronas resultaba
ser intrascendente; nuestro cerebro estaba dividido a todos los efectos. La escasa solidez de esa



particion queda al descubierto por lo facilmente que se derrumba. Lo Uinico que necesité para unificar
mi vision sobre el tema a la de mi prometida fue volverme hacia ella —que seguia deseando en
silencio las vistas a la embajada americana— y decirle con evidente alarma: «Este hotel esta a dos
metros de la embajada americana!». La division se derrumbd y se quedo tan asombrada como yo.

Aun asi, los hechos psicologicamente irreconciliables son los siguientes: el dia en cuestion no
hubo ningiin momento en el que nos acercaramos voluntariamente a la embajada americana, y nunca
hubo un momento en el que no desearamos estar en una habitacion con vistas a la misma.

Aunque la necesidad conductual y lingiiistica nos exige buscar siempre que podamos una
coherencia en nuestras creencias, sabemos que la coherencia fofal es imposible de conseguir hasta
para el cerebro mas integrado. Es algo que resulta evidente si imaginamos las creencias de una
persona listadas con afirmaciones como camino por el parque, en los parques suele haber
animales, los leones son animales, y asi hasta el infinito, siendo cada una de esas afirmaciones una
creencia, ademas de una base desde la que deducir otras creencias (tanto buenas, pronto veré un
animal, como malas, pronto veré un leon). Para obtener una coherencia perfecta hay que contrastar
cada nueva creencia con las anteriores, asi como cada combinacion obtenida, en busca de
contradicciones logicas®. Pero en esto encontramos una dificultad computacional, ya que el nimero
de operaciones a realizar crece exponencialmente con cada nueva propuesta que se afiade a la lista.
(Cuantas creencias puede comprobar un cerebro perfecto en busca de contradicciones ldgicas? La
respuesta es sorprendente. Un ordenador tan grande como el universo conocido, construido con
componentes del tamafio de protones, funcionando a la velocidad de la luz y trabajando desde los
inicios del Big Bang hasta el presente, todavia estaria luchando por afiadir la creencia 300 a la lista®.
.Que nos dice esto de las probabilidades que tenemos de que nuestra vision del mundo esté libre de
contradicciones? No llega a ser ni las de un suefio dentro de un suefio®. Aun asi, y dadas las
demandas del lenguaje y de la conducta, seguimos buscando la coherencia cada vez que se pone en
duda, pues fracasar en ello seria sindbnimo de fracaso lingiiistico y conductual®.

Las creencias como representaciones del mundo

Para que sea posible un conocimiento basico del mundo, la reglamentacion del sistema nervioso
debe reflejar de forma consistente la reglamentacion del entorno. Si en mi cerebro no se pone en
marcha el circuito de neuronas adecuado cada vez que veo la cara de una persona, no tendria manera
de formarme un recuerdo de ella. Su cara podria parecerme una cara en un momento dado y una
tostadora en el siguiente, y no tendria motivos para sorprenderme de la inconsistencia, pues la pauta
de activacion de las neuronas no tendria nada con lo que mantenerse consistente. Como sefiala
Stephen Pinker, s6lo el reflejo ordenado entre un sistema que procesa informacion (un cerebro o un
ordenador) y las leyes de la logica o la probabilidad explican «la manera en que la racionalidad
emerge del proceso fisico inconsciente»?. Las palabras se disponen de forma sistematica acorde a
unas reglas (sintaxis), y las creencias hacen lo mismo (porque deben tener una coherencia logica),
porque el cuerpo y el mundo estan ordenados de ese modo. Consideremos la frase: En la fiambrera
de Jack hay una manzana y una naranja. El significado sintactico (y por tanto logico) de la
conjuncion y garantiza que quien crea esta afirmacion también creera las siguientes propuestas: En la
fiambrera de jack hay una manzana y En la fiambrera de Jack hay una naranja. Esto no se debe a



que la sintaxis tenga algin poder magico sobre el mundo, sino a la simple consecuencia de emplear
conjunciones como «y» para reflejar la conducta ordenada de los objetos. De haber alguien que
defendiera el conjunto de las dos afirmaciones, al tiempo que las negase de forma individual, eso
implicaria que o bien no entiende el uso de la «y» 0 no comprende lo que son cosas como manzanas,
naranjas o fiambreras®. Resulta que vivimos en un universo donde, si pones una manzana y una
naranja en la fiambrera de Jack, de ella se podréa sacar una manzana, una naranja o ambas cosas. Hay
un momento en que el significado de las palabras, sus relaciones sinticticas y el raciocinio en si
mismo no pueden separarse de la conducta ordenada de los objetos del mundo*.

Sean cuales sean nuestras creencias, no albergamos una cantidad infinita de ellas®. Aunque los
filosofos duden que puedan contarse, es evidente que nuestro cerebro almacena un nimero finito de
ellas®, un numero finito de recuerdos y un vocabulario finito que ronda las 100.000 palabras. Por
tanto, conviene hacer una distincion entre las creencias causalmente activas? —es decir, las que ya
tenemos en la mente— y las que pueden construirse segiin sean necesarias. Si la creencia se parece a
la percepcion, es evidente que nuestra intuicion sobre cuantas creencias hay presentes en un momento
dado siempre sera poco fiable. Por ejemplo, los estudios sobre la «ceguera al cambio» muestran que
no percibimos tanto mundo como creemos, pues un gran porcentaje del escenario visual puede
alterarse de pronto sin que lo notemos®. A este respecto, viene a cuento realizar una analogia con los
juegos de ordenador: Hay partes de los mundos virtuales digitales que las actuales generaciones de
juegos no computan mientras el jugador no haga un movimiento que requiera de su existencia2. Puede
que muchos de nuestras obligaciones cognitivas sean asi.

Tanto si lo que creemos esta siempre presente en nuestra mente como si debe reconstruirse de
forma continuada, tenemos que replantearnos muchas de nuestras creencias antes de que puedan guiar
nuestra conducta. Lo cual queda demostrado cada vez que dudamos de una proposicion en la que
creiamos previamente. S6lo hay que pensar lo que implica olvidar la tabla de multiplicar. ;Cuanto
son 12x7? Todos tenemos momentos donde 84 no nos parece el resultado correcto. Y entonces nos
vemos forzados a realizar célculos adicionales antes de poder volver a decir que 12x7 = 84. O dudar
del nombre de alguien familiar. (;De verdad se llama Jeff? ;Yo lo llamo asi?). Resulta evidente que
hasta las creencias bien asentadas pueden no resultar creibles en el presente. Esto tiene importantes
implicaciones en las que nos concentraremos a continuacion.

Cuestion de verdadero o falso

Supongamos que cenas en un restaurante con varios amigos. Abandonas un momento la mesa
para ir al bafio, y al volver oyes que uno de tus amigos dice: «Tu calla. El no puede saber nada de
esto».

(Como interpretarias ese comentario? Todo depende de si crees ser ese «€l». Si eres una mujer,
y por tanto ese pronombre te ha excluido, probablemente s6lo sentiras curiosidad. Puede que, al
retomar el asiento, hasta digas: «;De qué estais hablando?». Si, en cambio, eres un hombre, las cosas
se ponen interesantes. ;Qué secreto podrian ocultarte tus amigos? Si faltan pocos dias para tu
cumpleanos quiza creas que te preparan una fiesta sorpresa. De no ser asi, hay muchas posibilidades
shakesperianas esperando tu consideracion.



Dados tus anteriores acuerdos cognitivos y las pistas contextlales en que se hizo ese
comentario, algun circuito verificador de tu cerebro sopesard varias posibilidades. Estudiaras la
cara de tus amigos. ;/Son sus expresiones compatibles con las interpretaciones mas nefandas que te
pasan por la cabeza? ;Habra confesado alguno de ellos que se acuesta con tu myjer? ;Cuando podria
haber pasado eso? Siempre ha habido cierta quimica entre ellos... Baste decir que sea cual sea la
interpretacion de los acontecimientos, esta se volverd una cuestion de creencia que tendra
importantes consecuencias sociales y personales en ti.

Ahora mismo no sabemos lo que significa a nivel cerebral decir que una persona cree o no cree
una propuesta dada, pero todos los subsecuentes compromisos de conducta giraran alrededor de esa
diferencia. Para creer una propuesta hay que respaldarla y, por tanto, volvernos conductualmente
susceptibles a su contenido simbdlico. Hay motivos para creer que este proceso tiene lugar de forma
automatica y, de hecho, la mera comprension de una idea podria equivaler a creerla, aunque solo sea
por un momento. El filésofo holandés Spinoza pensaba que creencia y comprension era idénticos,
mientras que la incredulidad requiere un acto subsiguiente de rechazo. Hay estudios psicologicos
muy interesantes que lo estudian®. Parece bastante probable que el hecho de comprender una
propuesta sea andlogo a percibir un objeto en el espacio fisico. Por defecto, nosotros parecemos
aceptar las apariencias como si fueran realidades, hasta que demuestran ser otra cosa. Eso explicaria
por qué el mero hecho de pensar que un amigo puede traicionarte provoco que hace un momento se te
acelerara el corazon.

Al margen de que el proceso de formacion de una creencia sea activo o pasivo, es evidente que
examinamos continuamente todo lo que se dice (tanto lo dicho por nosotros como por los demas) en
busca de errores logicos o de hecho. El no encontrar esos errores es 1o que nos permite vivir segun
la logica de lo que de otro modo serian frases vacias. Por supuesto, el mero hecho de cambiar una
sola palabra podria significar la diferencia entre la complacencia y una hazana peligrosa: si tu hijo
acude a t1 en medio de la noche diciendo: «Pap4, hay un elefante en el pasillo», ti lo acompafiarias
de vuelta a la cama cnarbolando un rifle imaginario. Pero si te dijera: «Papd, hay un hombre en el
pasillo», probablemente te sentirias inclinado a llevar un rifle de verdad.

Fey evidencia

No se necesitan conocimientos especiales de psicologia o neurologia para darse cuenta de que
el ser humano suele ser reticente a cambiar de idea. Como han escrito numerosos expertos, somos
conservadores en nuestras creencias en el sentido de que, sin un motivo claro, no afiadimos ni
quitamos nada a nuestro almacén de creencias. La creencia en el sentido epistemologico —es decir
que la creencia busca representar nuestro conocimiento del mundo— requiere creer en la certeza de
una propuesta dada, y no sélo porque deseemos que lo sea. Semejante limitacidon a nuestro
pensamiento es buena, ya que un pensamiento descontrolado distanciaria nuestras creencias de las
reglas del mundo que se supone representan. ;Por qué estda mal creer que una propuesta es cierta solo
porque te sienta bien creerla? Sé6lo hay que demorarse en el significado de la palabra porqué
(because, derivado de by cause: por causa de), para darse cuenta del problema. «Porque» sugiere
una conexion causal entre una propuesta cierta y la creencia de una persona de que lo es. Esto
explica el valor que depositamos en las evidencias, porque la evidencia sélo es una comprobacion



de la conexion causal que hay entre el estado del mundo y nuestra creencia en €l. («Creo que Oswald
disparé contra Kennedy porque encontré sus huellas en el rifle, y porque mi primo le vio hacerlo, y
mi primo no miente»). Podemos creer que una propuesta es cierta solo porque algo en nuestra
experiencia, o en nuestro razonamiento del mundo, nos muestra la verdad de la propuesta en
cuestion®.

Supongamos que creo que Dios existe y que un impertinente me pregunta: ;Por qué? Esta
pregunta invita —de hecho, exige— una respuesta formulada como «Creo que Dios existe porque...».
Pero no puedo decir: «Creo que Dios existe porque es prudente creerlo asi» (como habria querido
Pascal). Claro que puedo decir eso, pero al usar el verbo «creo» no quiero decir lo mismo que
cuando digo cosas como «Creo que el agua es dos partes de hidrégeno y una de oxigeno porque lo
demuestran dos siglos de experimentos fisicos» o «Creo que hay un roble en mi jardin porque puedo
verlo». Ni puedo decir cosas como «Creo en Dios porque eso me hace sentir bien». El hecho de que
me siente bien que haya un Dios no es razon para creer en su existencia. Es ago que queda en
evidencia si cambiamos la existencia de Dios por cualquier otra propuesta consoladora. Pongamos
que quiero creer que hay un diamante enterrado en alguna parte de mi patio y que es del tamafio de
una nevera. Cierto, me sentiria desmesuradamente bien creyéndolo, pero jtengo motivos para creer
que en mi patio de verdad hay un diamante mil veces mas grande que cualquier otro descubierto hasta
la fecha? No. Aqui podemos ver porqué no funcionan la apuesta de Pascal, el salto de fe de
Kierkegaard o cualquier otra trampa epistemoldgica. Creer que Dios existe es creer que se tiene una
relacidn con su existencia tal que es su misma existencia lo que motiva mi creencia. Entre el hecho
en cuestion y mi aceptacion del mismo debe existir alguna relacion casual, o aparentar que existe. De
este modo, podemos ver que las creencias religiosas, es decir las creencias sobre la forma en que es
el mundo, deben basarse en las evidencias, como cualquier otra creencia.

Al admitir que nuestras creencias son intentos de representar estados del mundo, vemos que hay
que buscar su correcta relacion con el mundo para que sean validas. Debe estar claro que si una
persona cree en Dios porque ha tenido ciertas experiencias espirituales, o porque la Biblia tiene
mucho sentido para ella, o porque confia en la autoridad de la iglesia, participa del mismo juego de
justificacion en el que participamos todos al afirmar que conocemos cualquier hecho corriente.
Probablemente hay muchos creyentes religiosos que se negaran a llegar a esa conclusion, pero aqui la
resistencia no solo es futil sino incoherente. Porque no hay otro espacio logico para nuestras
creencias sobre el mundo. Mientras las propuestas religiosas afirmen referirse a la forma del mundo
—Dios puede oir tus oraciones, si tomas su nombre en vano te pasardn cosas malas, etc.—
deberan mantenerse en relacidén al mundo y a las demas creencias que tengamos de ¢1. S6lo entonces
podran las propuestas de ese tipo influir nuestra conducta o pensamiento subsiguientes. Mientras una
persona mantenga que sus creencias representan un estado actual del mundo (visible o invisible,
espiritual o mundano) creerd que sus creencias son consecuencia de la forma que tiene el mundo.
Esto, por definicion, la expone a nuevas evidencias. De hecho, si en el mundo no tiene lugar algin
cambio que empuje a una persona a cuestionarse sus creencias religiosas, eso solo probaria que sus
creencias son inmutables y no nacen de estado alguno del mundo. Por tanto, no podria afirmar que
representan al mundo=.

Podemos criticar la fe religiosa, pero no tiene sentido discutir su poder. Las personas dispuestas
a morir por nuestras creencias injustificadas somos millones, y parece haber millones mas dispuestas
a matar por ellas. Los que estdn destinados a sufrir de forma terrible a lo largo de su vida, o que se



hallan en el umbral de la muerte, suelen encontrar consuelo en una u otra propuesta sin fundamento.
La fe nos permite soportar las adversidades de la vida con una ecuanimidad inconcebible en un
mundo iluminado solo por la luz de la razon. La fe también parece tener consecuencias fisicas
directas en casos donde las meras expectativas, buenas o malas, pueden inclinar al cuerpo hacia la
salud o hacia la muerte®. Pero el hecho de que las creencias religiosas tengan una gran influencia en
la vida humana no dice nada sobre su validez. La CIA puede tener una gran influencia en el paranoico
que padece delirios persecutorios, pero eso no significa que le haya intervenido el teléfono.

(Que es, entonces, la fe? jEs algo diferente a la creencia? La palabra hebrea "emiind (verbo
"mn) se traduce alternativamente como «tener fey, «creer» o «confiary. El Septuaginto, traduccion
griega de la Biblia hebrea, conserva el mismo significado en la palabra pisteuein, y el Nuevo
Testamento conserva ese equivalente griego. San Pablo, en Hebreos 11:1 define la fe como «la
seguridad en las cosas deseadas, conviccion en cosas no vistas». Segin como se lea, este pasaje
parece entregar la fe a la auto justificacion: puede que el mismo hecho de creer en algo que atin no ha
tenido lugar («cosas deseadas») o de las que no se tienen pruebas («cosas no vistas») constituya
evidencia sobrada de su validez («seguridad»). Veamos como funciona eso: Tengo la sincera
«convicciony de que Nicole Kidman estd enamorada de mi. Como no nos hemos conocido, la Uinica
prueba que tengo de su enamoramiento es mi conviccidon. Por tanto razono: mis sentimientos sugieren
que Nicole y yo debemos tener una conexion especial, hasta metafisica, porque sino, ;jcémo puedo
tener esa sensacion? He decidido acampar ante su casa para realizar las necesarias presentaciones.
Es evidente que es un tipo de fe un tanto complicada.

A lo largo de todo este libro critico la fe en su acepcion corriente, la de las escrituras, como
creencia en ciertas propuestas historicas y metafisicas, y como orientacion vital en torno a ellas. El
significado de la palabra «fe» no es ambiguo, ni en la Biblia ni en labios de los fieles, aunque hay
tedlogos y contemplativos que han intentado replantearla como principio espiritual que trasciende la
simple credulidad motivada. Paul Tillich en su Dynamics of Faith (1957), enrareci6 el significado
original de la palabra fe hasta reducirla a la de su propio credo religioso, desechando lo que ¢l
llamaba «fe iddlatra» y, de hecho, toda relacidon entre fe y creencia. Y seguramente habra mas
tedlogos que habran hecho lo mismo. Por supuesto, todo el mundo es libre de redefinir la palabra
«fe» como lo considere conveniente para adecuarla a su propio ideal mistico o racional. Pero esa no
es la «fe» que anima a los fieles desde hace milenios. La fe que cuestionamos aqui es precisamente el
gesto que el propio Tillich tildéo de «acto de conocimiento con un nivel muy bajo de evidenciay.
Después de todo, mi argumentacion se dirige contra la mayoria de los fieles de todas las tradiciones
religiosas, y no solo contra la tinica a la que salva Tillich.

Pese a los considerables esfuerzos de hombres como Tillich, que intentaron esconder la
serpiente que acecha a los pies de todo altar, la verdad es que la fe religiosa es sencillamente una
creencia injustificada en asuntos de gran importancia, concretamente en toda propuesta donde se
prometa algin medio para que la vida humana se salve del flagelo del tiempo y la muerte. La fe es en
lo que se convierte la credulidad al alcanzar velocidad de escape de las limitaciones del discurso
terrestre; limitaciones como lo racional, la coherencia interna, la educacion y el candor. Pero, por
mucho que uno se aleje de su parroquia (aunque ahora mismo estés ajusfando la mira en el telecopio
espacial del Hubble), se sigue siendo el producto de una cultura que ha elevado la creencia al lugar
mas elevado en la jerarquia de las virtudes humanas. Pues, la verdadera moneda de ese reino es la
ignorancia —"Benditos los que no han visto y creen" (San Juan 10:29)— a los nifios se les ensefa
que, como minimo, tienen la opcion, cuando no el sagrado deber, de ignorar los hechos de este
mundo en deferencia al Dios que acecha en la imaginacion de sus padres.



Pero la fe es una impostora. Algo que queda de manifiesto si tenemos en cuenta que los fieles
consideran todos los fendmenos extraordinarios de la vida religiosa —la estatua de la virgen que
llora, el nifio que tira sus muletas— como una confirmacion de su fe. Cuando esos fendémenos tienen
lugar, el creyente religioso lo recibe como alguien que vagase por el desierto de la incertidumbre y
se le diese un refresco de informacion. No hay forma de esquivar el hecho de que ansiamos la
justificacion de nuestras creencias y que so6lo creemos en ellas porque pensamos que esa justificacion
esta, como minimo, cercana. jExiste algin cristiano practicante en occidente que se muestre
indiferente a la aparicion de indiscutibles evidencias fisicas que demuestren la verdad literal de los
evangelios? Supongamos que la prueba del carbono 14 hubiera datado la sabana de Turin® en el
domingo de Pascua del afio 29 de nuestra era. ;Hay alguna duda de que esta revelacion habria
causado una explosion de religiosidad, exultacion y celosa remision de pecados en todo el mundo
cristiano?

La misma fe que no se atiene a razones cuando carece de buenas razones para creer es la que
hace que los fieles, en cuanto aparece una evidencia minima que la respalde, se muestren tan atentos
a los datos como los condenados al infierno. Esto demuestra que la fe no es sino un deseo de esperar
una evidencia probatoria, sea €sta la llegada del Dia del Juicio o algin que otro diluvio que lo
corrobore. Es una busqueda de conocimiento incluida en el manual de instrucciones de cada credo:
cree ahora, vive una hipdtesis sin demostrar, y el dia en que mueras descubriras que tenias razon.

Pero tal y como sucede en otras esferas de la vida, una creencia es un cheque que todo el mundo
quiere cobrar a este lado de la tumba: el ingeniero afirma que el puente aguantara, el médico que la
infeccion resiste la penicilina. Pero estas personas tienen razones defendibles para realizar esas
afirmaciones sobre el mundo. El mula, el sacerdote y el rabino, no las tienen. Nada en este mundo, o
en el mundo de su experiencia, podra cambiar y demostrarles la falsedad de sus creencias. Eso
demuestra que esas creencias no nacen de un examen del mundo, o del mundo que ellos experimentan
(son, en el sentido de Karl Popper, «infalsificables»). Ni siquiera el Holocausto hizo que la mayoria
de los judios dudara de la existencia de un Dios omnipotente y benévolo. Si el hecho de que la mitad
de tu pueblo sea arrojado a un horno de forma sistematica no resulta evidencia suficiente contra la
idea de que existe un Dios todo poderoso velando por tus intereses, 1o mas razonable es suponer que
nada lo sera. ;Como sabe el mula que el Corén es la palabra literal de Ala? La Unica respuesta que
puede darse en cualquier idioma sin que convierta en burla la palabra «saber» es que no lo sabe.

La fe de un hombre no es mas que un subproducto de sus creencias sobre el mundo: creencias
sobre cuestiones preocupantes que, como hemos dicho no tiene porqué justificar en el presente. Ya
va siendo hora de que admitamos lo perjudicial que se ha vuelto esta balcanizacion de nuestro
discurso. Cualquier pretension de conocimiento teologico debe enfocarse desde el punto de vista de
un hombre que empez6 su jornada en uno de los cien pisos del World Trade Center la manana del n
de septiembre de 2001, cuyos pensamientos —sobre su familia y amigos, sobre los recados que ha
hecho o no ha hecho, sobre la falta de azicar en su café— se vieron de pronto brusca e
inexplicablemente usurpados por una eleccion de terrible simplicidad y claridad: acabar quemado
vivo por el combustible de un avidn o saltar a la acera situada trescientos metros mas abajo. De
hecho, deberiamos enfocarlo desde la perspectiva de esos miles de hombres, myjeres y nifios a los
que se le robo la vida mucho antes de lo que creyeron posible, sumidos en un terror y confusion
absolutos. Los hombres que cometieron las atrocidades del 11 de septiembre no eran «cobardes»
como se insiste repetidamente en la prensa occidental, ni eran unos lunaticos en el sentido corriente
del término. Eran hombres de fe —y de una fe perfecta— y hay que admitir que eso es terrible.



Estoy seguro de que un desprecio tan sumario de la fe religiosa resultard cruel a muchos
lectores, sobre todo a quienes conocen de primera mano su poder de consuelo. Pero el que una
creencia injustificada pueda tener efectos reconfortantes en la mente humana no es un argumento en su
favor. Si todos los médicos le dijeran a sus pacientes terminales que estaban destinados a recuperar
la salud por completo, también tranquilizaria sus mentes, pero a costa de la verdad. ;Por qué
deberiamos preocuparnos por la verdad? Es una pregunta que ain espera su Socrates. De momento,
solo necesitamos observar que la verdad es de vital importancia para los propios fieles: de hecho, el
mismo objeto de su fe es la verdad de una doctrina dada. La busqueda de consuelo a costa de la
verdad nunca ha sido el motivo del credo religioso, puesto que todos los credos estan llenos de ideas
terribles que no consuelan a nadie y en las que creen los fieles pese al dolor que les causa.

De hecho, el creyente tiene a la verdad en gran estima. Y en ese sentido son semejantes a la
mayoria de los cientificos y filosofos. La gente de fe afirma, ni mas ni menos, conocer verdades
sagradas, redentoras y metafisicas: Cristo murio por tus pecados, es el hijo de Dios, todos los seres
humanos tienen almas que serdan sometidas a juicio después de muertos. Estas afirmaciones son
especificas respecto a como es el mundo. Lo Unico que hace que la fe de un hombre sea util,
redentora o. de hecho, l6gicamente posible es la idea de que una doctrina coincide con la realidad en
general, pues la fe en una doctrina es la fe en su verdad. ;Qué otra cosa sino la verdad de una
ensefianza dada puede convencer a sus partidarios de que las demas son ilegitimas? Las doctrinas
heréticas son consideradas como tales, y se les concede cierta medida de desprecio solo por que se
las considera falsas. Por tanto, el cristiano que no haga afirmaciones tacitas de conocer la verdad
literal de las escrituras, es tan musulman, o judio —o ateo, ya puestos— como seguidor de Cristo. Si
por algin medio que €l considerase indiscutible, descubriese que Cristo fue fruto del pecado y murio
como un perro, esa revelacion supondria un golpe mortal para su fe. Los fieles no son indiferentes a
la verdad, aunque el principio de la fe los desarme a la hora de distinguir entre verdad y falsedad en
los asuntos que mas les preocupan.

Pero cabe esperar que los fieles se comporten en sus asuntos mundanos de forma semejante a
sus vecinos seglares —es decir, de forma mas o menos racional—. Al tomar decisiones importantes
tienden a examinar la evidencia con la misma atencién que cualquier no creyente. Los testigos de
Jehova rechazan las transfusiones de sangre, y los miembros de la secta Ciencia Cristiana rechazan la
medicina moderna, pero no son una excepcion a esa regla. Solo actiian de una forma racional acorde
al marco de su credo religioso. Después de todo, ninguna madre que pone por excusa la religion para
rechazar una medicina para su hijo considera a la oracion una simple practica cultural consoladora.
Lo que cree es que su salvacion personal le exige cierta confianza en el poder y la atencion de Dios,
y con ese fin estd dispuesta a arriesgar la vida de su hijo como dafio colateral. Semejante
comportamiento aparentemente irracional suele estar al servicio de la razon, dado que busca la
autentificacion empirica de la doctrina religiosa. De hecho, hasta las manifestaciones de fe mas
extremas suelen ser perfectamente racionales dentro de cada credo. Busquemos un ejemplo muy
llamativo, como la iglesia del Pentecostés, con sus serpientes bailarinas: buscando demostrar su fe
en la creencia literal en la Biblia (en este caso el Evangelio segun san Marcos 16:18) y en su
verdad, «cogeran serpientes con la mano» (diversas especies de serpientes de cascabel) y «podran
beber mortiferos venenos» (normalmente estricnina), y ponen a prueba las profecias («sin que les
hagan ningin dafio»). Algunos de ellos mueren en el proceso, claro, tal y como le sucedié a su
fundador, George Hensley (de mordedura de serpiente, en 1955), todo lo cual prueba no que su credo
sea débil sino que el veneno de serpiente y la estricnina son venenos no siempre efectivos.



Las creencias que se consideran fundacionales seran las que dicten lo que parecera razonable en
un momento dado. Cuando los miembros de la secta Puerta del Cielo no consiguieron ver la nave
espacial que sabian llegaria con el cometa Hale-Bopp, devolvieron el telescopio de 4.000 dolares
que habian comprado para ello por considerarlo defectuoso.

Pero donde la fe paga de verdad sus dividendos es en la conviccion de que el futuro serd mejor
que el pasado, o al menos no peor. Consideremos la celebrada opinion de Julian de Norwich (1342-
1413), que destilo el mensaje de los evangelios en la siguiente frase memorable: «Todo estard bien,
y todo saldra bien, y toda clase de cosas ataran bien». El atractivo de la mayoria de las doctrinas
religiosas es mas sublime o inescrutable que ese las cosas saldrdn bien al final. La fe es algo que
permite saborear la verdad de esa propuesta en el presente y estar seguro de su futuro. Por tanto, me
parece indiscutible que lo tnico que le importa a los fieles es la existencia real de un mecanismo asi,
el hecho de que recitar unas palabras y comerse una galleta sea un medio efectivo de redencion, la
certeza de que Dios observa, escucha y espera a concedernos sus bendiciones; en resumen, la
correspondencia literal entre doctrina y realidad.

La increible peste que asolo Paris el mes de junio [de 1348], y que afligiria a la ciudad
durante un afio y medio...

El rey Felipe [VI] pidi6o a la facultad de medicina de la Universidad de Paris una
explicacion al desastre. Los profesores le comunicaron que una perturbacion en los cielos habia
hecho que el sol recalentara los océanos cercanos a la India, y las aguas habian desprendido
vapores nocivos. La facultad de medicina sugiri6 varios remedios. Por ejemplo, seria de gran
ayuda tomar caldo, condimentado con pimienta, jengibre y trébol. Debia evitarse el pollo, las
aves de rio, el lechon y la carne con tocino. El aceite de oliva podia resultar fatal. Bafiarse era
peligroso, pero los enemas podian ser efectivos. «LLos hombres deberan ser castos si valoran su
vida», avisaron los médicos.

El Rey siguié preocupado por la ira divina y emitio un edicto contra la blasfemia. Por la
primera blasfemia, se cortaria un labio al blasfemo, por la segunda el otro labio, y por la tercera
la lengua...

Las autoridades de la ciudad reaccionaron tomando medidas severas para impedir el
panico. Ordenaron que las campanas dejasen de doblar. Proscribieron el uso de ropa negra.
Prohibieron la presencia de mas de dos personas en los funerales, y toda manifestacion publica
de duelo. Y para aplacar al Dios furioso que les habia enviado esa afliccion, prohibieron que
los sdbados se trabajara después de mediodia, asi como todo juego y juramento en falso, y
pidieron que todo el que viviera en pecado se casara. Li Muisis [un abad de Tournai] escribi6
feliz que el nimero de matrimonios aument6d considerablemente, que ya no se oian blasfemias y
que el juego habia disminuido tanto que los fabricantes de dados empezaron a fabricar rosarios.
También escribido que en ese lugar que se habia vuelto tan virtuoso, la plaga mato a 25.000
ciudadanos, que fueron enterrados en grandes fosas a las afueras de la ciudad*

(Doénde terminaban las creencias religiosas de esas personas y donde empezaban sus creencias
sobre el mundo? ;Hay alguna duda de que los castigados cristianos del siglo XIV ansiaban tener
algiin conocimiento (es decir creencias que fueran tanto ciertas como validas) de la peste, sobre sus
causas y formas de transmision, y que, por tanto, esperaban, encontrar un medio efectivo con el que



combatirla? ;Acaso su confianza en los principios de la fe no les fue imbuida por la mas absoluta
ignorancia? Si hubieran sabido, por ejemplo, que la peste llegaba en barcos mercantes —que las
ratas que bajaban a tierra desde sus bodegas llevaban legiones de pulgas portadoras del bacilo de la
peste—, ¢habrian dedicado sus energias a cortarle la lengua a los blasfemos, a acallar campanas,
vestirse de colores alegres y hacer uso liberal de los enemas? Una forma segura de ganar una
discusion con esos pobres infelices habria sido empleando penicilina, no llegada de un pais con otras
«perspectivas culturales», sino desde un punto mas elevado de las laderas de lo real.

Fey locura

Ya hemos visto que nuestras creencias van estrechamente emparejadas a la estructura del
lenguaje y a la estructura aparente del mundo. Nuestra «libertad de credo», de existir es minima. ;Es
una persona libre de verdad para creer en una propuesta para que la que carece de evidencias? No.
En primer lugar, la evidencia (sea sensorial o ldgica) es lo Gnico que sugiere que una creencia dada
trata sobre el mundo. Sabemos como llamar a las personas con creencias carentes de justificacion
racional. Cuando sus creencias son extremadamente corrientes, las llamamos «religiosas», cuando no
es asi, se las llama «locasy, «psicéticas», o «alucinadas». Por supuesto, la mayoria de las personas
con una fe estan cuerdas, incluso las que cometen atrocidades en nombre de la misma. Pero, jen qué
se diferencia un hombre que cree que Dios lo recompensara con setenta y dos virgenes si mata a un
grupo de adolescentes judios, y uno que cree que unas criaturas de Alpha Centauri le envian mensajes
de paz mundial a través de su secadora? Hay una diferencia, claro, pero no deja nada bien a la fe
religiosa.

Hay que ser cierta clase de persona para creer en lo que nadie mas cree. Dejarse guiar por ideas
de las que no se tienen evidencias (y que, por tanto, no pueden justificarse en una conversacion con
otro ser humano) suele considerarse una sefial de que a tu mente le pasa algo. Es evidente que la
cordura es una cuestion estadisticas. Pero, an asi, es un accidente histérico que nuestra sociedad
considere normal creer que el creador del universo puede oir tus pensamientos, mientras considera
sintoma de enfermedad mental el creer que se comunica contigo haciendo que la lluvia golpetee en
morse en la ventana de tu dormitorio. De ese modo, aunque las personas religiosas no estén locas,
sus creencias suelen serlo. Tampoco es sorprendente cuando la mayoria de las religiones solo ha
canonizado unos cuantos productos originarios de una ignorancia y demencia antiguas haciéndolos
pasar por verdades primordiales. Eso hace que miles de millones de personas crean lo que ninguna
persona cuerda pensaria por su cuenta. De hecho, resulta dificil imaginar otro conjunto de creencias
que sugieran mas enfermedad mental que las que conforman la base de nuestras tradiciones
religiosas. Pensemos si no en una de las piedras angulares de la fe catdlica:

Del mismo modo profeso que en la misa se ofrece a Dios un sacrificio real, adecuado y
propiciatorio, en nombre de los vivos y de los muertos, y que el cuerpo y la sangre, junto al
alma y la divinidad, de nuestro sefior Jesucristo estan de verdad presentes en la sustancia del
sagrado sacramento de la Eucaristia, y que la sustancia del pan se convierte en la carne y la
sustancia del vino en la sangre; y a este cambio la misa catolica lo llama transubstanciacion.
También profeso que en cada especie se recibe un verdadero sacramento y a Cristo todo.=



Jesucristo —que resulta que nacid de una virgen, engaii6 a la muerte y ascendid corporalmente a
los cielos— puede ser ahora devorado en forma de galleta. Unas cuantas palabras latinas recitadas
sobre tu vino favorito y también podras beber su sangre. ;Hay alguna duda de que un nico creyente
en esas cosas seria considerado loco? Mejor dicho, ;hay alguna duda de que estaria loco? El peligro
de la fe religiosa estriba en que permite a los seres humanos normales cosechar el fruto de su locura
y considerarlo sagrado. Como a cada nueva generacion de nifios se le ensefia que no hay porqué
justificar las propuestas religiosas como se deben justificar las demas, la civilizacion sigue sitiada
por las fuerzas de lo absurdo. Y ahora hasta nos matamos en nombre de una literatura antigua. ;Quién
habria dicho que seria posible algo tan absurdamente tragico?

/Que debemos creer?

La mayor parte de lo que creemos del mundo lo creemos porque nos lo han dicho otros. Nos
formamos una visién del mundo confiando en la autoridad de los expertos y en el testimonio de la
gente corriente. De hecho, cuanto mas cultivados somos mas creencias nos llegan de segunda mano.
Una persona que solo crea las proposiciones en las que pude obtener justificacion sensorial o tedrica
no sabria casi nada del mundo; si es que no muere enseguida victima de su propia ignorancia. ;Como
sabria que caerse de una gran altura es peligroso para la salud? A no ser que se haya visto morir a
alguien de ese modo, s6lo asumirias esa creencia aceptando lo que te dicen otros®. Esto no es
problema. La vida es demasiado corta y el mundo demasiado complejo, como para movernos sélo en
términos epistemoldgicos. Siempre dependeremos de la inteligencia y el acierto de los extraios,
cuando no de su amabilidad.

Pero esto no implica que todas las formas de autoridad sean validas, ni que todas las
autoridades en algo sean siempre fiables. Hay argumentos buenos y argumentos malos, observaciones
precisas e imprecisas, y cada uno debe juzgar si es razonable o no adoptar una creencia dada sobre
el mundo.

Consideremos las siguientes fuentes de informacion:

1. El presentador del noticiario de la noche dice que hay un gran incendio en el estado de
Colorado. Se han quemado cien mil acres de bosque y atin no se ha contenido el fuego.

2. Los bidlogos dicen que el ADN es la base molecular de la reproduccion sexual. Nos
parecemos a nuestros padres porque heredamos parte de su ADN. Tenemos brazos y piernas
porque el ADN tiene codificadas las proteinas que las producen en las primeras etapas de
nuestro desarrollo.

3. El Papa dice que Jesus naci6 de una virgen y que su cuerpo resucitdo después de muerto. Es el
hijo del Dios que cred el universo en seis dias. Si crees eso, iras al cielo después de muerto, y
si no lo crees iras al infierno donde padecera tormentos por toda la eternidad.

(En qué se diferencias esas formas de testimonio? ;jPor qué no son todas las «opiniones de
experto» igualmente dignas de respeto? Dado lo analizado hasta la fecha, no deberia ser dificil
conceder valideza 1 y 2, desechando 3.

Proposicion 1: ;Por qué encontramos convincente la noticia del incendio en Colorado? Podria



ser falsa. Pero, ;y esas imagenes televisadas de colinas devoradas por las llamas y de aviones
descargando retardantes contra el fuego? Puede que haya fuego, pero en otro estado. Puede que lo
que se esté¢ quemando sea Texas. /Es razonable pensar en esa posibilidad? No. ;Por qué no? Aqui es
donde el «sentido comin» empieza a hacerse valer. Dado lo que sabemos de la mente humana, el
¢xito de nuestra colaboracion con otros seres humanos y la fiabilidad que tienen las noticias, no es
concebible que una television respetada y un presentador muy bien pagado estén retransmitiendo una
falsedad, o que miles de bomberos, periodistas y aterrados propietarios confundan Texas con
Colorado. En esas opiniones de sentido comun yace implicita la comprension de las conexiones
casuales entre los diversos procesos del mundo, la probabilidad de validez de las diferentes
posibilidades y los intereses de los testigos cuyo testimonio estamos valorando. ;Qué obtendria un
presentador de television mintiendo acerca de un incendio en Colorado? No necesitamos entrar en
detalles; si el presentador de la noche nos dice que hay un incendio en Colorado y luego nos muestra
imagenes de arboles ardiendo podemos estar razonablemente seguros de que realmente hay un
incendio en Colorado.

Proposicion 2: (Qué decimos de las «verdades» de la ciencia? ;Son ciertas? Mucho se ha
escrito sobre la provisionalidad inherente a las teorias cientificas. Karl Popper nos dijo que nunca
demostramos que una teoria es cierta, solo fracasamos en demostrar que es falsa®. Thomas Kuhn nos
ha dicho que las teorias cientificas se revisan por completo en cada generacion, por lo que no
convergen en la verdad®. No hay forma de saber cuantas de las actuales teorias resultaran errdneas en
el dia de manana, asi que ;jcuanta fe podemos depositar en ellas? Muchos consumidores de esas
ideas han concluido que la ciencia so6lo es otra parte del discurso humano y, por tanto, tan anclada a
los hechos de ese mundo como la literatura o la religion. Alun tenemos que alcanzar la verdad.

Pero no todas las mismas esferas del discurso cojean del mismo pie, por el simple hecho de que
no todas las esferas del discurso buscan lo mismo (si es que buscan algo). La ciencia es ciencia
porque representa nuestro esfuerzo constante de verificar que nuestras afirmaciones sobre el mundo
son certeras (o al menos no falsas)®. Hacemos eso observando y experimentando dentro del contexto
de una teoria. Decir que una teoria cientifica concreta puede estar equivocada no implica decir que
pueda estar equivocada en todos sus elementos, ni que cualquier otra teoria tenga las mismas
posibilidades de ser acertada. ;Qué posibilidades hay de que el ADN no sea la base de la herencia
genética? Pues, si no lo es, la Madre Naturaleza aun tiene que dar muchas explicaciones. Como los
resultados de cincuenta afios de experimentos que demuestran la existencia de correlaciones fiables
entre el genotipo y el fenotipo (incluyendo los efectos reproducibles de mutaciones genéticas
especificas). Cualquier nueva version de la teoria de la herencia que cambie el concepto actual de la
biologia molecular tendré que dar también cuentas del océano de datos que ahora conforman nuestros
asertos. ;Qué posibilidades hay de que un dia descubramos que el ADN no tiene que ver con la
herencia? Directamente cero.

Proposicion 3: ;podemos confiar en la autoridad del Papa? Hay millones de catdlicos que lo
hacen, claro. De hecho, es infalible en todas las cuestiones de fe y moralidad. ;Podemos decir que,
de verdad, los catolicos se equivocan al creer que el Papa sabe de lo que habla? Seguramente.

Sabemos que no existe evidencia suficiente para autentificar muchas de las principales
creencias del Papa. ;Coémo puede alguien nacido en el siglo veinte saber que Jests naci6 de una
virgen? ;Qué proceso de raciocinio, mistico o de otro tipo, nos proporcionard hechos sobre el
historial sexual de una mujer de Galilea (hechos que contradicen por completo elementos
sobradamente conocidos de la biologia humana)? No existe un proceso asi. Ni una maquina del
tiempo nos ayudaria en ello, a no ser que estuviéramos dispuestos a vigilar a Maria las veinticuatro



horas del dia durante los meses de la probable concepcion de Jesus.

Las experiencias visionarias nunca son en si mismas suficientes para responder a preguntas de
hechos historicos. Pongamos que el Papa tiene un suefio sobre Jesus, y que Jesus acude a ¢l como
recién salido del pincel de Da Vinci. El Papa no estaria ni en posicion de decir si el Jesus de su
suefio tenia el mismo aspecto del Jesus auténtico. La infalibilidad del Papa, por muchos suefios y
visiones que pueda tener, no se prolonga a hacer juicios sobre si el Jesus historico tenia o no barba,
y mucho menos para decir que era el auténtico hijo de Dios, o que nacidé de una virgen, o que era
capaz de resucitar a los muertos. Estas no son cosas que puedan autentificar una experiencia
espiritual.

Por supuesto, podemos imaginar una situacion donde si otorgariamos credibilidad a las visiones
del Papa, o a las nuestras. Si Jesus apareciera diciendo cosas como «la biblioteca del Vaticano tiene
treinta y siete mil doscientos veintiséis libros», y resultara ser asi empezariamos a pensar que, como
minimo, hemos establecido un dialogo con alguien que tiene algo que decir sobre coémo es el mundo.
Con una cantidad suficiente de afirmaciones verificables, obtenidas del éter de las visiones papales,
podriamos empezar a hablar en serio sobre cualquier otra afirmacién que quisiera hacer Jesus. La
cuestion es que entonces su veracidad derivaria de lo inico que puede derivar, es decir, de afirmar
cosas sobe el mundo que puedan ser corroboradas mediante la observacion. En lo que a la
proposicion 3 se refiere, resulta muy obvio que el papa no tiene nada en lo que basarse para decir
eso, salvo la misma Biblia. Y ese documente no es justificacion suficiente para sus creencias, dado
el estdndar de evidencia que prevalecia en el momento de su redaccion.

.Y qué pasa con nuestra defendida libertad de credo religioso? No se diferencia de la libertad
de credo periodistica o biologica, y todo el que crea que la prensa esta detras de una gran
conspiracion para inventarse un incendio, o que la biologia molecular no es mas que una teoria que
puede acabar resultando erronea, ejerce su libertad de ser considerado un idiota. La sinrazon
religiosa tiene un estigma ain mayor en nuestro discurso, puesto que sigue siendo una de las
principales causas de conflicto armado del mundo. Antes de que se termine de leer este parrafo habra
muerto otra persona por culpa de lo que otro cree de Dios. Quiza vaya siendo hora de exigir a
nuestros compafieros humanos que busquen mejores motivos para mantener sus diferencias
religiosas, si es que esas razones existen.

Tenemos que empezar a hablar con libertad del contenido real de nuestros libros santos, mas
alla de las timidas heterodoxias modernas de los ministros gays, los clérigos musulmanes que han
perdido la aficion por la amputacidn publica, o los que van a misa los domingos y nunca han leido a
fondo su Biblia. Un examen atento de esos libros y de la historia, nos muestra que no hay acto de
crueldad por horrendo que sea que no pueda justificarse, u ordenarse, con solo recurrir a esas
paginas. Solo esquivando de forma acrobdtica algunos parraros cuyo valor canénico nunca ha sido
puesto en duda podremos evitar asesinarnos unos a otros por la gloria de Dios. Bertrand Russell 1o
dejo claro la hacer la siguiente observacion:

Los espanoles de México y Pert solian bautizar nifios indios para luego reventarles los
sesos, asegurandose de ese modo que irian al cielo. Ningun cristiano ortodoxo podia encontrar
entonces una razon logica para condenar sus actos, aunque hoy en dia lo harian todos. Son
incontables las maneras en que la doctrina cristiana de inmortalidad personal ha afectado de
forma desastrosa a los valores morales...2



Es verdad que hay millones de personas a las que su fe induce a realizar extraordinarios actos
de autosacrificio por el bien de los demas. La ayuda prestada a los pobres por los misioneros
cristianos en los paises subdesarrollados demuestra que las ideas religiosas pueden dar pie a actos
tan hermosos como necesarios. Poro hay motivos mejores para el autosacrificio que los que
proporciona la religion. El que la fe haya motivado a muchas personas a hacer cosas buenas no
implica que la fe sea por si misma una motivacion necesaria (o incluso buena) para hacer el bien.
Puede ser muy posible, e incluso razonable, arriesgar la vida para salvar a otros sin creer en ninguna
idea increible sobre naturaleza del universo.

Con ello contrasta el hecho de que los crimenes mas monstruosos contra la humanidad han
estado invariablemente inspirados por creencias injustificadas. Es casi una perogrullada que los
proyectos de genocidio no reflejan la racionalidad de sus perpetradores, aunque so6lo sea porque no
existe un buen motivo para matar de forma indiscriminada a gente pacifica. Incluso cuando esos
crimenes fueron obra de seglares, requirieron de la credulidad de sociedades enteras para llevarse a
cabo. Solo hay que pensar en los millones de personas asesinadas por Stalin o por Mao; pues aunque
esos tiranos decian rendir servicio a lo racional, el comunismo era poco mas que una religion
politica®. En el corazdn de su aparato de represion y terror acechaba una ideologia rigida en cuyo
nombre se sacrificd a generaciones de hombres y mujeres. Aunque sus creencias no nacieran de su
vision del mundo, eran personalistas e irracionales. Para citar un solo ejemplo, mencionaremos la
aceptacion dogmatica de la biologia «socialista» de Lysenko—para diferenciarla de la biologia
«capitalistay de Mendel y Darwin— que contribuy6 a que decenas de millones de personas murieran
de hambre en la Union Soviética y China durante la primera mitad del siglo veinte.

En el siguiente capitulo examinaremos dos de los episodios mas siniestros de la historia de la
fe: la Inquisicion y el Holocausto. He elegido el primero como objeto de estudio porque en ninglin
otro caso han enloquecido tanto los hombres por sus creencias sobre Dios; en ningin otro momento
ha sido tan completa la subversion de la razon, ni sus consecuencias tan terribles. El Holocausto es
aqui relevante por estar considerado un fendémeno completamente seglar. No lo fue. El antisemitismo
que construyd ladrillo a ladrillo esos crematorios, y que aun perdura hoy dia, nos fue legado
mediante la teologia cristiana. Y los nazis, lo supieran o no, fueron agentes de la religion.



3 - A LA SOMBRA DE DIOS

Te arrestan sin previo aviso y te llevan ante un juez. ;Has creado una tormenta que ha arruinado
la cosecha del pueblo? ;Has matado a tu vecino echandole el mal de 0jo? ;Acaso dudas de que
Cristo esté corporalmente presente en la Eucaristia? Pronto descubriras que esa clase de preguntas
no admiten respuestas exculpatorias.

No te dicen quienes son tus acusadores. Pero sus identidades carecen de importancia, pues a
esas alturas, en el supuesto de que se desdijeran, sus acusaciones no perderian su fuerza de prueba
contra ti, mientras que ellos serian castigados por falso testimonio. La maquinaria de la justicia esta
tan bien engrasada con la fe que no se la puede detener.

Pero aun te queda una salida: admitir tu culpa y delatar a tus complices. Porque, si, debes tener
complices. Tu confesion no sera aceptada a menos que impliques en tus crimenes a otros hombres y
mujeres. Puede que ti y tres conocidos de tu eleccidon os convirtierais en liebres para copular con el
mismisimo diablo. La vision de las botas de hierro disefiadas para aplastarte los pies parece
refrescarte la memoria. Si, Friedrich, Arthur y Oto también son brujos. ;Y sus mujeres? Brujas todas.

Luego te enfrentas a un castigo proporcional a la severidad de tus delitos: latigazos, un
peregrinaje a pie hasta Tierra Santa, requisa de tus propiedades o, con seguridad, un largo periodo
de prision, probablemente de por vida. Tus «complices» no tardaran en ser sometidos a tortura.

También puedes declararte inocente, cosa que seguramente estara mas proximo a la verdad
(después de todo, no hay muchas personas que puedan crear una tormenta). Tus carceleros te llevaran
encantados a los umbrales mas elevados del sufrimiento humano, antes de quemarte atado a una
estaca. Puedes ser encerrado en completa oscuridad durante meses o afos, golpeado repetidas veces
y morir de hambre, o ser estirado en el potro. Podran destrozarte los pulgares o los dedos de los
pies, o insertarte en boca, vagina o ano una «pera», que te los abrird a la fuerza hasta que no sea
posible aumentar tu sufrimiento. Podrian atarte al techo embutido en un strappado (con los brazos
atados a la espalda y sujetos a una polea, con pesos en los pies) que te dislocara los hombros. A este
tormento podria afiadirse el cepo chino, que, al causar a menudo la muerte, puede ahorrarte el
sufrimiento de la estaca®. Si tienes la desgracia de estar en Espafa, donde la tortura judicial alcanzo
un elevado nivel de crueldad, podrian ponerte en la «silla espafiola», un trono de hierro, con grilletes
syjetandote cabeza y extremidades. Buscando salvar tu alma, pondran bajo tus pies un brasero con
carbones al rojo, asandolos lentamente. Como la marca de la herejia es profunda, tu carne se cubrira
continuamente de grasa para que no arda demasiado deprisa. O podrian atarte a una mesa y poner
boca abajo sobre tu abdomen un caldero lleno de ratas. Con la aplicacién adecuada de un hierro al
1r0jo, las ratas empezaran a abrir un agujero en tu vientre buscando una salida®.

En el supuesto de que admitas ante tus torturadores ser un hereje, o un brujo, deberas confirmar
tu historia ante un juez, y cualquier intento de retractarte, afirmar que la confesion se te saco mediante
tortura, te enviara de vuelta con tus atormentadores o directo a la estaca. Si una vez condenado te
arrepientes de tus pecados, esos hombres sabios y compasivos, cuya preocupacion por el destino de
tu alma eterna no tiene limites, tendran la amabilidad de estrangularte antes de prender fuego a la
pira®.



La iglesia medieval se apresurd6 a observar que el Libro Santo sugeria varias formas de
erradicar la herejia, que iban de la lapidacion comunitaria a la cremacion en vidaZ. La lectura literal
del Antiguo Testamento no s6lo permite que se mate a los herejes sino que /o pide. Y resulta que no
era muy dificil encontrar gente dispuesta a ocuparse de tan santo oficio, y a ejercerlo acatando la
palabra de la iglesia, pues en aquellos tiempos aun era delito capital poseer una Biblia escrita en
cualquiera de las lenguas verniculas de Europa®. De hecho, el hombre de la calle no tendria acceso a
las escrituras hasta el siglo dieciséis. Como ya hemos dicho, el Deuteronomio era la principal guia
de todo inquisidor, pues inducia explicitamente a los fieles a matar a todo el que profesase interés
por dioses extranjeros, aunque fuera miembro de su propia familia. El autor de este documente
demostro tener un talento para el totalitarismo que pocos mortales han llegado a igualar, y exigia que
también se matara a todo el que fuera demasiado remilgado para tomar parte en tal matanza religiosa
(Deuteronomio 11:12)2. Todo el que crea que en la Biblia no puede hallarse justificacién alguna
para la Inquisicion, s0lo necesita consultarla para que se le aclaren las ideas:

Si de alguna de tus ciudades que Jehova tu Dios te da, para que habites en ella, oyes que se
dice que hombres impios de en medio de ti han descarriado a los habitantes de su ciudad,
diciendo: «Vamos y sirvamos a otros dioses», que vosotros no conocisteis, entonces th
inquirirds, investigards y averiguaras bien. Y he aqui que si resulta ser verdad y es cosa
confirmada que se hizo tal abominacion en medio de ti, mataras irremisiblemente a filo de
espada a los habitantes de aquella ciudad, destruyéndola por completo con todo lo que haya en
ella. También mataras sus animales a filo de espada. Juntaras todo su botin en medio de su
plaza, e incendiaras la ciudad y todo su botin, como una ofrenda del todo quemada a Jehova tu

Dios. Asi sera convertida en ruinas perpetuas, y nunca mas sera edificada. (Deuteronomio
13:12-16)

Por razones evidentes, la Iglesia tiende a ignorar la parte final: la de la destruccion de las
propiedades del hereje.

Ademas de exigir que cumplamos hasta la Gltima coma de la ley del Antiguo TestamentoZ?, en
San Juan 15:6 Jesus parece sugerir nuevos refinamientos a la practica de matar herejes y no
creyentes: «Si alguien no permanece en mi, es echado fuera como rama, y se seca. Y las recogen y las
echan en el fuego, y son quemadas». Por supuesto de nosotros depende que queramos interpretar las
palabras de Jesus de forma metaforica, o no. El problema de las escrituras es que muchas de sus
posibles interpretaciones (incluyendo las mas literales) pueden usarse para justificar las atrocidades
que se cometen en nombre de la fe.

La Santa Inquisicién nacid oficialmente en 1184 con el papa Lucio II, para aplastar el
movimiento de los cataros. Los cataros (del griego katharoi, «los puros») promulgaban su propia
version del maniqueismo (Mani fue flagelado en el afio 276, a peticion de sacerdotes de Zoroastro),
que sostenia que el mundo material habia sido creado por Satanas y, por tanto, era inherentemente
malvado. Los cataros se dividian entre perfecti y credentes (creyentes). Los perfecti no comian
carne, huevos, queso o grasas, ayunaban dias enteros, mantenian un celibato estricto y abjuraban de
toda riqueza personal. La vida de los perfecti era tan austera que la mayoria de los creyentes sélo se
unia a sus filas en el lecho de muerte, para asi poder reunirse con Dios en olor de santidad tras haber
vivido como habian querido. San Bernardo, que intentd combatir en vano esta doctrina tan austera
con la doctrina de la Iglesia, coment6 el motivo de su fracaso: «En cuanto a lo que dicen [los
cataros], nada puede ser menos reprochable... pues lo que dicen, lo prueban con hechos. En cuanto a



la moral de los herejes, no engafian a nadie, no oprimen a nadie, no golpean a nadie; tienen las
mejillas palidas por el ayuno... sus manos trabajan por su subsistencian™.

De hecho, no parece haber nada malo con esa gente aparte de su apego a ciertas creencias poco
ortodoxas sobre la creacion del mundo» pero una herejia es una herejia. Cualquier persona que crea
que la Biblia contiene la palabra infalible de Dios comprenderd porqué hay Que matar a esa gente.

Al principio, la Inquisicion dio pasos precavidos (el empleo de tortura para obtener confesiones
no se permitid «oficialmente» hasta 1215, en el Cuarto Concilio Luterano), pero dos sucesos
conspiraron para acelerar sus zancadas. El primero tuvo lugar en 1199, cuando el papa Inocencio II
decretd que la Iglesia se apropiaria de todas las propiedades pertenecientes a un hereje convicto,
compartiéndolas luego la Iglesia con las autoridades locales y los acusadores de la victima, en
recompensa por su ayuda. El segundo fue el ascenso de la orden de los dominicos®. Santo Domingo,
haciendo gala de la conviccion de los buenos catdlicos de la época, anuncio a los cataros: «Durante
muchos afios os he conminado en vano, con amabilidad, predicando, orando, sollozando. Pero, como
dice un refrdn de mi pais, «lo que no consiguen las bendiciones, lo consiguen los golpes. Nos
alzaremos contra vuestros principes y prelados, que, ademas, arman a naciones y reinos contra este
pais...»2. Parece que la santidad se da en diversas formas. Con la creacion de la santa orden
dominica de frailes mendigos, la Inquisicion estuvo lista para iniciar su labor con ganas. Antes de
que la barbarie general de la época nos insensibilice a los horrores de estos sucesos historicos,
conviene recordar que los perpetradores de la Inquisicion eran eclesidsticos de uno u otro rango.
Eran hombres de Dios. Papas, obispos, frailes y sacerdotes. Hombres que habian dedicado su vida,
de palabra cuando no de hecho, al Cristo del Nuevo Testamento, curando a los enfermos y retando a
quien no tuviera pecado a que arrojara la primera piedra:

En 1234, se proclamo6 por fin en Toulouse la canonizacion de Santo Domingo, y el obispo
Raymond du Fauga se lavaba las manos antes de cenar cuando le llegd el rumor de que una
anciana presa de fiebres estaba a punto de pasar por el ritual cataro en una casa vecina. El
obispo corrido a su lecho y consigui6 convencerla de que era un amigo, pasando luego a
interrogarla sobre sus creencias, y denuncidndola después como hereje. Le pidid que se
arrepintiera. Ella rehus6. A continuacion, el obispo hizo que se llevara su cama a un campo,
donde la quem¢ viva. «Y una vez que el obispo y los frailes y sus acompanantes terminaron con
esto, volvieron al refectorio y, dando gracias a Dios y al bendito Domingo, comieron con
regocijo lo que se les habia preparado», escribi6 el hermano Guillaume™.

La cuestion de como se las arregld la Iglesia para convertir el principal mensaje de Jesus de
amar a tu vecino y ofrecer la otra mejilla en una doctrina de asesinato y rapifia es un misterio de lo
mas atrayente, pero en realidad no hay misterio en eso. Dejando al mareen lo heterogénea que es la
Biblia y lo mucho que se contradice continuamente, permitiendo asi justificar actos diversos e
irreconciliables®, es evidente que el culpable es la propia doctrina de la fe. En cuanto un hombre
cree que solo necesita creer en la verdad de una propuesta, a la que no le respalda ninguna evidencia
—1los no creyentes van al infierno, los judios beben sangre de nifios—, se es capaz de cualquier cosa.

La préctica por la que la Inquisicion es justamente famosa, y lo que le asegurd una serie
continuada de sospechosos y veredictos de culpabilidad, fue el uso de la tortura para obtener
confesiones de los acusados, obligar a los testigos a hablar y a persuadir a un hereje confeso a dar
los nombres de quienes habian colaborado con €l en el pecado. La justificacion de esta conducta
proviene directamente de San Agustin, que razond que si la tortura era apropiada para quienes



infringian la ley del hombre, mas lo seria para quienes rompian las leyes de Dios™ La tortura
judicial, tal y como la practicaban los cristianos del medioevo no era sino la enloquecida y final
inflexion de su fe. El mero hecho de que cualquiera pudiera pensar que ese procedimiento de
lunaticos podia proporcionar algin hecho veraz es un milagro en si mismo. Como escribié Voltaire
en 1764, aqui hay algo divino, pues es incomprensible que los hombres hayan llevado ese yugo con
tanta paciencian”.

Completaremos la imagen con un relato contemporaneo del auto de fe espafiol (el espectaculo
publico al que los herejes eran sentenciados, y a menudo quemados). La inquisicion espafiola no
cesaria en su persecucion de herejes hasta 1834 (el ultimo auto de fe tuvo lugar en 1850, en México),
cuando Charles Darwin embarcaba en el Beagle y Michael Faraday descubria la relacion entre
electricidad y magnetismo.

Los condenados eran llevados de inmediato a la Riberia, el lugar de ejecucion, donde
habia clavadas tantas estacas como prisioneros a quemar. Los que habian renegado eran primero
estrangulados y luego quemados; los declarados subian a sus estacas mediante una escalera, y
los Jesuitas, tras muchos exhortos a que se reconciliaran con la Iglesia, los consignaban a la
muerte eterna, dejandolos en manos del verdugo, que los llevaban al tiento cogiéndolos del
hombro. Ante esto se oyd un gran grito, y ese grito era: «que se prenda la barba de los perrosy,
que se lo que se hace acercando a sus barbas montones de llamante paja sujetos a una pertiga,
hasta que sus caras se volvian negras, y el populacho alli reunido llenaba el aire con las mas
sonoras aclamaciones de alegria. Por fin se prende fuego a la paja en la base de la estaca a la
que estan encadenadas las victimas, y las llamas a menudo son mas altas que el lugar en que
estan ellas, por lo que quedan mas asadas que quemadas. Aunque no hay especticulo mas
lamentable y las victimas gritan de continuo mientras son capaces, «jPiedad, por el amor de
Dios!», ello es presenciado por personas de toda edad y condicién con claras muestras de
alegria y satisfacion.

Aunque los reformistas protestantes rompieron con Roma en diversas cuestiones, no por ello fue
menos desgraciada la forma en que trataron a los seres humanos. Las ejecuciones publicas eran mas
populares que nunca: siguieron convirtiendo a los herejes en cenizas, los estudiosos eran torturados y
asesinados por manifestaciones impertinentes de la razon, y los fornicadores eran asesinados sin
titubeos™. La leccion que podemos extraer de todo esto fue muy bien resumida por Hill Durant: «La
intolerancia es una concomitancia natural de la fe; la tolerancia s6lo asoma cuando la fe pierde
certeza; la certeza es asesinan®.

En realidad, en esto hay poco que nos desconcierte. Quemar a gente destinada a arder por toda
la eternidad parece un precio pequetio para salvar de ese destino a tus seres queridos. Es evidente
que el matrimonio entre la razén y la fe —donde los que antafio fueron hombres y mujeres razonables
podian sentirse motivados por el contenido de creencias irracionales— coloca a la sociedad en una
pendiente resbaladiza, donde la confusion y la hipocresia estdn en lo alto, y los tormentos del
inquisidor abajo.

Brujas y judios



Historicamente hablando, la Iglesia siempre ha tenido en su punto de mira a dos grupos que
merecen una atencidén especial. Las brujas son de especial interés en este contexto porque su
persecucion requiere de entrada un grado extraordinario de credulidad, por la simple razon de que no
parece haber existido en la Europa Medieval ninguna confederacion de brujas. No habia conclaves
de disidentes paganos, reuniéndose en secreto, prometiéndose a Satanas, abandondndose a los
placeres del sexo en grupo, el canibalismo y el hechizo de vecinos, cosechas y ganado. Parece ser
que semejantes ideas eran producto del folklore, de suefios muy vividos y confabulaciones varias;
todo ello confirmado por confesiones obtenidas con las mas terribles torturas. El antisemitismo tiene
interés en este apartado, tanto por el grado de injusticia que ha ocasionado como por sus explicitos
origenes teoldgicos. Desde la perspectiva de las ensefanzas cristianas, los judios son hasta peores
que los herejes corrientes: son herejes que repudiaron explicitamente la divinidad de Jesucristo.

Aunque el estigma que toda la cristiandad aplico a brujas y judios comparte ciertas semejanzas
—a los dos se les acusé de la improbable ofensa de asesinar nifios cristianos y beberse su sangre®—,
sus casos son muy diferentes. Es muy probable que las brujas no existieran nunca, y que las personas
asesinadas por serlo fueran entre 40.000 y 50.000 a lo largo de trescientos afios de persecucion?; los
judios han vivido codo con codo con los cristianos durante casi dos milenios, engendrando su
religion y siendo blanco de intolerancia asesina desde el siglo I después de Cristo por motivos tan
sustanciales como los que hay detrds de la creencia en la resurreccion.

Las historias de caza de brujas se asemejan en casi todos los aspectos a la habitual persecucion
de herejes durante la inquisicidon: encarcelamiento motivado s6lo por una acusacion, tortura para
obtener una confesion, confesiones consideradas inaceptables sin la delacion de complices, muerte a
fuego lento, y arresto de los nuevos acusados. La siguiente anécdota es tipica:

En 1595, una anciana que residia en una aldea cerca de Constante, enfadada por no haber sido
invitada a las diversiones de la gente de campo en un dia de regocijo publico, fue oida
musitando algo para sus adentros, y luego vista alejarse por los campos hacia una colina, donde
se la perdi6 de vista. Una violenta tormenta se desatd unas dos horas después, calando a los
celebrantes hasta los huesos y causando dafios considerables a las cosechas. Esta myjer, de la
que ya se sospechaba era bruja, fue arrestada y encarcelada, acusada de provocar la tormenta al
llenar un agujero con vino y removerlo luego con un palo. Fue torturada hasta que confeso, y
quemada viva al dia siguiente®.

Aunque cuesta generalizar sobre los muchos factores que conspiraron para hacer que los
aldeanos se volvieran contra sus vecinos, es evidente que el sirte qua non del fendmeno era la
creencia en la existencia de brujas. Pero jqué era, concretamente, lo que creia la gente? Parece ser
que creian que sus vecinos fornicaban con el diablo, volaban por la noche subidos a escobas, se
convertian en gatos y conejos y comian la carne de otros seres humanos. Y, lo que era mas
importante, creian por completo en maleficium, es decir, en la capacidad de dafiar a los demas
mediante medios ocultos. A los cristianos del medioevo parecia preocuparles, de entre todos los
desastres que podian acaecer a un persona a lo largo de su corta y dificil vida, el que un vecino
pudiera lanzarle un hechizo y minar asi su salud o su buena fortuna. Sélo el advenimiento de la
ciencia pudo eliminar con éxito dicha idea, junto a los fantasticos despliegues de crueldad a que dio
pie. Hay que recordar que la teoria de que la enfermedad estd provocada por gérmenes no nacid



hasta mediado el siglo diecinueve haciendo desaparecer asi muchas supersticiones sobe las causas Je
las enfermedades.

Las creencias en lo oculto son una herencia clara de nuestros ancestros primitivos que veian
magia en todo. Por ejemplo, el pueblo fore de Nueva Guinea, ademas de ser canibal entusiasta, se
vengaba de los sospechosos de brujeria de forma cruel:

Ademas de asistir a reuniones publicas, los fore también cazaban a los hombres que creian
hechiceros y los mataban en represalia. Los cazadores empleaban contra los hechiceros un
procedimiento especializado llamado tukabu: les atravesaban los rifiones, les aplastaban los
genitales y les rompian el hueso del muslo con hachas de piedra, les mordian el cuello y les
arrancaban la traquea, y les clavaban astillas de bambu en las venas para desangrarlos®.

No hay duda de que cada uno de esos gestos tenia un significado metafisico. Esta conducta
parecia corriente ente los fore, al menos hasta los afios 1960. La horrible comedia de la ignorancia
humana alcanza aqui un raro momento de transparencia: los fore se limitaban a reaccionar contra una
epidemia de kuru —una fatal infeccion espongiforme del cerebro— causada no por hechiceros sino
por sus propios ritos religiosos de comerse el cuerpo y el cerebro de sus muertos®.

A lo largo de la Edad Media y del Renacimiento resultd perfectamente 16gico que las
enfermedades pudieran ser obra de demonios y de magia negra. Existen historias de fragiles ancianas
acusadas de matar a hombres capaces y de romperles el cuello a caballos —actos confesados bajo
tortura— y parece ser que pocas personas encontraban improbables esas acusaciones. Hasta la
incesante tortura de los acusados se justificaban racionalmente de forma perversa: se creia que el
diablo volvia a sus subditos insensibles al dolor, pese a sus gritos solicitando piedad. Y asi fue
como durante siglos, los myjeres y nombres culpables de poco mas que ser feos, viejos, viudos o
mentalmente enfermos, fueron acusados de cometer crimenes imposibles y 'uego asesinados en
nombre de Dios.

Al cabo de casi cuatrocientos afos, algunos eclesiasticos empezaron a darse cuenta de la locura
de sus actos. Leamos la epifania de Frederick Spee: «la tortura llena nuestra Alemania de brujas y de
maldades inauditas, y no s6lo Alemania sino toda nacion que la ejerza... Si nosotros no nos hemos
declarado brujos y brujas es s6lo porque no se nos ha torturado»®. Pero Spee soélo llegd a tan
razonable conclusion cuando un amigo escéptico, el duque de Brunswick, hizo que se torturara e
interrogara en su presencia a una mujer acusada de brujeria. La pobre myjer testificd haber visto al
propio Spee en el Brocken, metamorfoseandose en lobo, cabra y otras bestias y procreando con las
bryjas alli reunidas a numerosos hijos que nacieron con cabeza de sapo y piernas de arana. Spee, que
tenia la fortuna de hallarse en compafia de un amigo, y seguro de su propia inocencia, puso de
inmediato manos a la obra y escribi6 su Cautio Criminalis (1631) donde detallaba la injusticia que
eran los juicios de brujas®.

Pero, como observo Bertrand Russell, no todos 1os hombres fueron tan afortunados como Spee:

Algunos racionalistas atrevidos se aventuraron a dudar, incluso cuando las persecuciones
estaban en auge, si de verdad las tormentas, granizos, rayos y truenos eran obra de las artes de
las mujeres. Se fue implacable con esos hombres. A finales del siglo xvi, Flane, rector de la
Universidad de Tréves y juez supremo de la Corte Electoral, tras condenar a innumerables
brujas empezd a plantearse que igual sus confesiones se debian al deseo de escapar a la tortura
del potro, por lo empezd a ser reacio en sus condenas. Se le acus6 de venderse a Satanas y fue



sometido a las mismas torturas que ¢l mismo infligié a otros. Al igual que ellos, confesé su
culpa y en 1589 fue estrangulado y quemado®.

En fecha tan tardia como 1718 (cuando la vacuna contra la viruela empezaba a introducirse en
Inglaterra y el matematico inglés Brook Taylor perfeccionaba el célculo), descubrimos que la locura
de la caza de brujas seguia siendo una potente fuerza social. Charles Mackay relata un incidente que
tuvo lugar en Caithness, en el noreste de Escocia:

Un carpintero algo torpe llamado William Montgomery sentia una antipatia mortal hacia
los gatos, y de algin modo esos animales dieron por elegir su patio como escenario de sus
correrias y maullidos. Se devand los sesos durante largo tiempo intentando saber por qué
precisamente ¢l, y no sus vecinos, debia sufrir esa plaga. Finalmente 1leg6 a la sabia conclusion
de que sus atormentadores no eran gatos, sino brujas. Fue apoyado en esta creencia por su
criada, que jur6d haber oido a los mencionados gatos hablando entre si con voces humanas. El
valiente carpintero estuvo preparado la siguiente vez que los desafortunados mininos se
reunieron en su patio. Se metio entre ellos armado con un hacha, una daga y un mandoble. A uno
lo hiri6 en el lomo, a un segundo en la cadera, y con el hacha le mutil6 la pierna a un tercero,
pero no pudo cogerlos a todos. Unos dias después, murieron dos ancianas de la parroquia y se
dijo que al examinarse sus cuerpos, en la espalda de una se veia la marca de una herida
reciente, y que en la cadera de la otra habia una marca similar. El carpintero y su criada estaban
convencidos de que eran los gatos, y por toda la region se corrio la historia. Todos estaban a la
caza de evidencias probatorias, descubriéndose pronto una muy notable: Nancy Gilbert, una
criatura contrahecha que superaba los setenta afios de edad, fue encontrada en la cama con la
pierna rota. Como era lo bastante fea para ser una bruja, se afirmoé que también era uno de los
gatos a los que tan mal les habia ido a manos del carpintero. Este, al ser informado de la
sospecha popular, afirmo recordar con claridad que golpeo6 a uno de los gatos con el plano de la
espada, lo cual debié romperle la pata. Nancy fue sacada a rastras de su lecho y arrojada en
prision. Antes de ser torturada, explic6 de forma natural e inteligible como se habia roto la
pierna, pero su version no satisfizo a nadie. La persuasion profesional del torturador la hizo
contar una historia muy diferente, y confesé que era cierto que era bruja, y que habia sido herida
por Montgomery en la noche de autos, que las dos mujeres recién fallecidas también eran brujas,
al 1gual que varias decenas de otras a las que delatd. La pobre mujer sufrio tanto al ser
arrancada de su casa, y por las torturas recibidas, que murid al dia siguiente en prision.

Ademas de volver a observar las pasmosas consecuencias de ciertas creencias, deberiamos
tomar nota de la forma tan razonable en que esos cazadores de brujas intentaban confirmar sus
sospechas. Buscaban correlaciones que tuvieran algin significado aparente; no les valia cualquier
anciana, necesitaban una que tuviera una herida similar a la recibida por el gato. Una vez se acepta la
premisa de que las ancianas pueden metamorfosearse en gatos, y luego recuperar la forma humana, el
resto es casi ciencia.

La Iglesia no condend oficialmente el empleo de la tortura hasta la bula del papa Pi6 VII en
1816.

El antisemitismo® es tan inherente a la doctrina de la Iglesia como los contrafuertes a las



catedrales goticas, y esta terrible verdad esta escrita con sangre judia desde los primeros siglos de
esta era. La historia del antisemitismo, al igual que la de la Inquisicion, no puede abordarse en la
extension adecuada dentro del contexto de este libro, peor la saco a relucir aqui, aunque sélo sea
brevemente, porque el odio irracional a los judios ha producido toda clase de efectos que ha acabado
notandose sobre todo en nuestros tiempos. El antisemitismo es intrinseco tanto a la cristiandad como
al Islam, pues ambas tradiciones consideran a los judios culpables de obstaculizar la revelacion
inicial de Dios. Los cristianos también creen que los judios asesinaron a Cristo, y que su existencia
continuada como judios constituye una perversa negacion de su estatus de Mesias. Sea cual sea el
contexto, el odio a los judios sigue siendo producto de la fe, sea esta cristiana, musulmana, o judia.

El antisemitismo musulman contempordneo estd en deuda con su contrapartida cristiana. Los
protocolos de Sion, un libelo antisemita ruso origen de la mayoria de las teorias de la conspiracion
referentes a los judios, es considerado en el mundo arabe como un texto serio®. Un reciente articulo
e n Al-Akhbar, uno de los periddicos del El Cairo, insinia que el problema del antisemitismo
musulman es ahora mucho mas profundo de lo que podria remediarse con un apretén de manos en la
rosaleda de la Casa Blanca: «Gracias a Hitler, bendito sea su recuerdo, que vengd por adelantado a
los palestinos de los criminales mas viles de la Tierra... Pero seguimos teniendo una queja contra €l,
pues su venganza fue insuficiente»2. Esto proviene del Cairo moderado, donde los musulmanes beben
alcohol, van al cine y disfrutan de la danza del vientre, y cuyo gobierno reprime activamente a los
fundamentalistas. Es evidente que el odio a los judios sigue muy presente en el mundo musulman.

Lo mucho que ha sufrido el pueblo judio a lo largo de las épocas, hasta su culminacion en el
Holocausto, casi imposibilita cualquier suposicién de que los judios se lo hayan buscado. Pero, en
cierto sentido, no deja de ser cierto. Antes de la llegada al poder de la Iglesia catdlica, los judios ya
eran objeto de sospecha y ocasional persecucion por su rechazo a integrarse, por el aislamiento y
profesada superioridad de su cultura religiosa (es decir, por el contenido de sus propias creencias
irracionales y sectarias). El dogma de ser un «pueblo elegido», si bien esta implicito en muchos
credos, en el judaismo alcanza una estridencia inaudita en el mundo antiguo. El monoteismo de los
judios resultaba indigerible entre las culturas que adoraban un panteén de dioses. Y aunque su
demonizacidén explicita como pueblo requiridé el trabajo enloquecido de la Iglesia catolica, la
ideologia judaica fue y sigue siendo pararrayos de la intolerancia. Su sistema de creencias parece el
menos adecuado para sobrevivir en un estado natural teoldgico. La cristiandad y el Islam reconocen
la santidad del Antiguo Testamento y ofrecen una conversion sencilla a su fe. El Islam honra a
Abraham, Moisés y Jesus como antecesores de Mahoma. El hinduismo acepta en sus muchos brazos
casi todo lo que ve (por ejemplo, muchos hindues consideran a Jesus un avatar de Vishnu) . Solo el
judaismo se encuentra rodado de implacables errores. Por tanto, no es de extrafiar que atraiga tanta
ira sectaria. Los judios que son religiosos se consideran portadores de una alianza tnica con Dios.
En consecuencia, han pasado los ultimos dos mil afios colaborando con quienes los consideran
diferentes por considerarse irrecuperables. El judaismo es tan intrinsecamente divisivo como
ridiculo en su literalidad, y tan enfrentado a los descubrimientos civilizadores de la modernidad
como cualquier otra religion. Los actuales colonos judios, al ejercer su «libertad de credo» en las
tierras en disputa son ahora uno de los principales obstaculos para la paz en Oriente Medio. Si
alguna vez el conflicto irsraeli-palestino degenera en guerra, sera la causa directa de una guerra entre
Islam y Occidente®.

El problema que tenian los cristianos del siglo I era muy simple: pertenecian a una secta de



judios que habia reconocido a Jesus como el Mesias (del griego cristos), mientras que la mayoria de
sus correligionarios no. Jesus era judio, si, y su madre judia. Sus apostoles, judios hasta el ultimo.
No hay ninguna evidencia, aparte de los escritos tendenciosos de la Iglesia de siglos posteriores, de
que Jesus se considerara otra cosa que un judio entre judios que buscaba hacer realidad la doctrina
del judaismo, y, probablemente, recuperar la soberania judia en el mundo romano. Como han notado
los estudiosos, son tantos los hilos de la profecia hebraica que se hicieron coincidir con el ministerio
de Jesus que delatan a sus defensores, ademas de la escasa erudicion de quienes escribieron los
evangelios.

Por ejemplo, los autores de los Evangelios de San Lucas y San Mateo, al querer hacer que la
vida de Jesus fuera conforme a la profecia del Antiguo Testamento, insistieron en que Maria
concibiera siendo virgen (en griego, parthenos), remitiéndose a la version griega de Isaias 7:14.
Lamentablemente para los defensores de la virginidad de Maria, la palabra hebrea alma (de la que
parthenos es traduccion erronea) solo significa «mujer joveny, sin implicacion alguna de virginidad.
Parece seguro que el dogma cristiano del nacimiento de la virgen, y gran parte de la consiguiente
ansiedad de la Iglesia por el sexo, fue consecuencia de una mala traduccion del hebreo™.

Otro golpe contra la doctrina de la virgen lo dieron los otros evangelistas, San Marcos y San
Juan, al no parecer saber nada al respecto, si bien los dos parecen preocupados por las acusaciones
de que Jesus fuera ilegitimo®. San Pablo parece creer que Jesus es hijo de José y de Maria. Se
refiere a Jesus como «nacido de la semilla de David en la carne» (Romanos 1:3, queriendo decir que
José era su padre), y «nacido de mujer» (Galatas 4:4, significando que Jesis era humano), sin
referirse a la virginidad de Maria®.

La virginidad de Maria siempre ha dejado implicita la actitud de Dios para con el sexo: es
intrinsecamente pecaminoso, €l mecanismo a través del cual recibieron el pecado original las
generaciones posteriores a Adan. Parece ser que la civilizacion occidental ha sufrido dos milenos de
neurosis sexuales consagradas sélo porque los autores de los Evangelios San Mateo y San Lucas no
sabian leer hebreo. Para los judios, verdaderos descendientes de Jesus y los apostoles, el dogma del
nacimiento de una virgen ha servido como perenne justificacion de su persecucion, ya que es una de
las principales «pruebas» que demuestran la divinidad de Jesus.

No debemos olvidar que el énfasis que pone el Nuevo Testamento en los milagros, junto a los
intentos de conformar la vida de Jests a la profecia del Antiguo Testamento nos muestran la
dedicacion de los cristianos, por titubeante que fuera, a hacer que su fe pareciera racional. Dado el
evidente significado de cada milagro, y la amplia aceptacion de la profecia, seria razonable
considerar esos pretendidos milagros como prueba de la divinidad de Cristo. Por su parte, San
Agustin lo dijo con toda claridad: «Yo no seria cristiano de no ser por los milagros». Un milenio
después, Blaise Pascal, prodigio matematico, filésofo y fisico, qued6 tan impresionado por que
Cristo confirmara la profecia que dedic6 los ultimos afios de su corta vida a defender por escrito la
doctrina cristiana:

Conocemos a Dios a traves de Jesus. Todos los que han afirmado conocer a Dios y querido
probar su existencia sin Jesucristo s6lo han podido ofrecer pruebas futiles. Pero para probar a
Cristo contamos con profecias que son pruebas palpables y solidas. Al hacerse realidad y
probarse certeras con lo sucedido, las profecias muestran que esas verdades son ciertas y por
tanto prueban que Jesls es divinoZ.

[«Palpables y solidas»? Que una mente tan agil pudiera funcionar bajo semejante dogma es sin



duda una de las grandes maravillas de la época®. Incluso hoy en dia sigue ofreciéndose la aparente
confirmacion de la profecia detallada en el Nuevo Testamente como motivo principal para aceptar a
Jesus como el Mesias. Ese «salto de fe» es en realidad una ficcion. Ningln cristiano, ni siquiera los
del siglo uno, quisieron depender sélo de ella.

Mientras Dios forjaba su alianza con Israel y entregaba a su hijo en la forma de un judio, los
primeros cristianos fueron siendo cada vez mas gentiles y, a medida que se difundia la doctrina, los
recién bautizados empezaron a considerar una maldad consumada la negacion de la divinidad de
Jesus por parte de los judios. Este ethos sectario ya estaba muy asentado en tiempos de San Pablo:

Porque vosotros, hermanos, llegasteis a ser imitadores de las iglesias de Dios en Cristo
Jesus que estan en Judea; pues también vosotros habéis padecido las mismas cosas de vuestros
propios compatriotas, como ellos de los Judios. Estos mataron tanto al Sefior Jestis como a los
profetas; a nosotros nos han perseguido; no agradan a Dios y se oponen a todos los hombres,
prohibiéndonos hablar a los gentiles a fin de que sean salvos. Asi colman siempre la medida de
sus pecados. jPero la ira de Dios caera sobre ellos hasta el extremo! (Tesalonicenses 2:14-16)

La demonizacion explicita de los judios aparece en el Evangelio de San Juan:

Vosotros hacéis las obras de vuestro padre. Entonces le dijeron: —Nosotros no hemos
nacido de fornicacion. Tenemos un solo padre, Dios.

Entonces Jesus les dijo:

—3S1 Dios fuera vuestro padre, me amariais; porque yo he salido y he venido de Dios. Yo
no he venido por mi mismo, sino que ¢l me envid. ;Por qué no comprendéis lo que digo? Porque
no podéis oir mi palabra. Vosotros sois de vuestro padre el diablo, y queréis satisfacer los
deseos de vuestro padre. El era homicida desde el principio y no se basaba en la verdad,
porque no hay verdad en ¢€l. Cuando habla mentira, de lo suyo habla, porque es mentiroso y
padre de mentira. Pero a mi, porque os digo la verdad, no me creéis. (San Juan, 8:41-45).

Con la destruccion del templo en el afio 70, los cristianos —judios y gentiles por igual—
sintieron que presenciaban el cumplimiento de la profecia, imaginando que las legiones de Roma
recibian el castigo de Dios a quienes traicionaron a Cristo. El antisemitismo no tard6 en adquirir una
actitud triunfal, y con la conversion de Constantino al cristianismo y la subsiguiente ascension de este
ultimo a religion del estado en el afio 312, los cristianos iniciaron la abierta degradacion de la
palabra judio® Se aprobaron leyes que revocaban privilegios civicos otorgados previamente a los
judios, excluyéndolos del ejército y de los cargos publicos, prohibiéndoseles ademas el proselitismo
y el mantener relaciones sexuales con mujeres cristianas (ambas cosas bajo pena de muerte). El
Codigo Justiniano, en el siglo vi, basicamente declaraba nulo el estatus legal de los judios,
prohibiendo la Mishnah (la codificacion de la ley oral judia) y convirtiendo en delito capital la
negacion de la Resurreccion y el Juicio Final®, Augusto, sectario convencido, disfrutaba sometiendo
a los judios y disfrutd especialmente al saber que estaban condenados a vagar por la tierra
presenciando la verdad de las escrituras y la salvacion de los gentiles. El sufrimiento y servidumbre
de los judios probaba que, después de todo, Cristo fue el Mesias™™

Los judios de Europa, al igual que las brujas, fueron a menudo acusados de crimenes increibles,



el mas habitual de los cuales se conoce como el «libelo de la sangre», y nacia de la creencia en que
los judios necesitaban sangre de cristianos (normalmente recién nacidos) para sus rituales. Durante
toda la Edad Media, se les acus6 de asesinar nifios cristianos, crimen por el que eran despreciados.
Era bien sabido que todos los judios menstruaban, fueran hombres o mujeres, y que necesitaban
sangre de cristiano para recuperar la perdida. También padecian terribles hemorroides y pustulas
superantes en castigo por matar a Cristo, y por su discutible afirmacion ante el «inocente» Poncio
Pilatos (San Mateo 27:25): «su sangre recaera sobre nosotros y sobre nuestros hijos». No resultara
sorprendente saber que los judios tenian la costumbre de usar sangre cristiana como balsamo para
esas indignidades. También se decia que la sangre cristiana calmaba los dolores del parto de
cualquier judia lo bastante afortunada como para extenderla en trozos de pergamino que se colocaba
en sus pufios apretados. También era sabido que todos los judios nacian ciegos y que al frotarseles
los ojos con sangre cristiana, ésta les otorgaba el don de la vision. Los nifios judios solian nacer con
la mano pegada a la frente, y s6lo la sangre de un cristiano podia hacer que se rompiera ese gesto
pensativo sin peligro para el nifio.

Al nacer, la sed de sangre cristiana de un judio rara vez podia contenerse. Durante el rito de la
circuncision hacia las veces de 6leo consagrado (crisma, algo exclusivamente cristiano), y en edad
mas avanzada, los nifios judios de ambos sexos se manchaban los genitales con sangre de algin
hombre piadoso —salteado en el camino y estrangulado en una zanja— si querian ser fértiles. Los
cristianos medievales creian que los judios usaban su sangre en todo, tanto para pintarse los labios
como para confeccionar filtros amorosos o profilacticos contra la lepra. Dado todo esto, quién podia
dudar que los judios de cualquier edad disfrutaran chupandole la sangre a nifios cristianos «con
plumas y pequefios juncosy», y que luego era empleada por sus mayores en los banquetes de boda?
Finalmente, con la intencion de que no se les escapara nada, los judios manchaban a sus moribundos
con sangre de un bebé cristiano (recién bautizado y luego asfixiado), diciendo: «Si el Mesias
prometido por los profetas ha venido de verdad, y es Jesus, que esta sangre inocente te asegure la
vida eterna»®.

Por supuesto, el libelo de la sangre se alza sobre los hombros de otras falsedades gigantescas,
especialmente de la idea, comunmente aceptada por aquel entonces, de que los diversos elementos
constituyentes del cuerpo humano poseian poderes magicos y medicinales. Esto explica que se
aceptaran acusaciones similares alzadas contra las brujas, como la creencia de que las velas hechas
con grasa humana podian volver invisible a un hombre mientras iluminaran sus alrededores™. Uno se
pregunta cuantos ladrones fueron sorprendidos registrando el armario de su vecino llevando confiado
una maloliente vela, antes de que esas milagrosas herramientas de camuflaje dejaran de estar de
moda.

Pero nada supera la absurdez gotica de la preocupacion medieval por la profanacion de la
hostia, cuyo castigo preocupd durante siglos a los cristianos piadosos. La doctrina de la
transubstanciacion fue formalmente establecida en 12.15, en el cuarto Concilio Luterano (el mismo
que autorizo el uso de la tortura por los inquisidores y que prohibid a los judios poseer tierras o
embarcarse en carreras militares o civiles), estableciendose desde entonces en el dogma central de la
fe cristiana (ahora catolica). (El pasaje de La profesion de la Fe del Catdlico Romano, se cito en el
capitulo 2.). Por tanto, era un hecho indiscutible que la hostia de la comunion se transforma durante la
misa en el cuerpo viviente de Jesucristo. Una vez establecido por mera reiteracion este dogma
increible, los cristianos empezaron a preocuparse porque esas hostias vivas pudieran verse
sometidas a toda clase de maltrato, incluso tortura fisica, a mano de herejes y judios. (uno podria
preguntarse porqué comer el cuerpo de Jesis supone un tormento menor para €l). ;jPodia haber



alguna duda de que los ludios querian volver a hacer dafio al hijo de Dios, ahora que cuerpo era
facilmente accesible en la forma de indefensas galletas? Hay relatos historicos que sugieren que
hasta tres mil judios fueron asesinados en respuesta a una sola acusacidn de este crimen imaginario
crimen de profanar la hostia se castigd por toda Europa durante siglos™.

Fue de esta historia de persecucion teoldgicamente ordenada de donde surgi6 el antisemitismo
seglar. Hasta movimientos explicitamente anticristianos, como el nazismo aleman u el socialismo
ruso se las arreglaron para heredar y ejercer la intolerancia doctrinal de la iglesia.
Sorprendentemente, hasta ideas tan espurias como las del libelo de la sangre siguen con nosotros,
encontrando un gran eco en los creyentes del mundo musulman',

El holocausto

Nuestro Nacional Socialismo esta anclado en una lealtad acritica, en una entrega al Fiihrer que
no requiere un porqué en cada caso, en la silenciosa ejecucion de sus 6rdenes. Creemos que el
Fiihrer obedece a un mandato superior para cambiar la historia de Alemania. No puede haber
criticas a este respecto.

Rudolf Hess, en un discurso, Junio de 1934

La emergencia del nazismo en Alemania requeria mucha «lealtad acritica». El Holocausto naci6
de una lealtad abyecta (y religiosa) a Hitler, y de la aceptacion por parte del pueblo de algunas ideas
muy implausibles.

Heinrich Himmler creia que las SS debian desayunar puerros y agua mineral. Creia que
podia hacer confesar a la gente mediante telepatia. Imitando al Rey Arturo y a su tabla redonda,
solo cenaba con una docena de personas. Creia que los arios no habian evolucionado del mismo
modo que las demads razas, sino que llegaron a la tierra provenientes de los cielos, donde habian
sido conservados en hielo desde el principio de los tiempos. Cred una division meteorologica
con la tarea de probar esa teoria del hielo cosmico. También creia ser la reencarnacion de
Heinrich I. Himmler era un caso extremo, quiza el retrato de un loco. Pero una de sus
caracteristicas era compartida por muchos: nadie le habia animado a desarrollar su mente.
Estaba repleta de informacion y de opiniones, pero carecia de capacidad critica'”.

En el corazon de toda empresa totalitaria hay dogmas absurdos mal ordenados, pero que
funcionan inevitablemente como engranajes de algin ridiculo instrumento de muerte. El nazismo
evoluciono a partir de diversos factores economicos y politicos, pero se mantuvo por la creencia en
la pureza racial y la superioridad del pueblo aleman. El anverso de esta fascinacion por la raza era la
certeza de que todos los elementos impuros —homosexuales, invalidos, gitanos y, sobre todo, judios
— representaban una amenaza para la patria. 'Y aunque el odio por los judios fuera
predominantemente seglar en Alemania era heredado del cristianismo medieval. Los alemanes
religiosos llevaban siglos considerando a los judios unos herejes de la peor especie, atribuyendo
cualquier mal social a su presencia continuada entre los fieles. Daniel Goldhagen ha seguido la
concepcion alemana de los judios como «raza» y «nacion», que culminaria en la formulacion



explicitamente nacionalista de ese antiguo animus cristiano®. Por supuesto, la demonizacion
religiosa de los judios también era un fendmeno de la época. (De hecho, el propio Vaticano perpetud
en sus periddicos el libelo de la sangre hasta en una fecha tan tardia como 1914)*. Lo irdnico es que
fue precisamente el hecho de que los judios fueran maltratados en Alemania (y en otras partes) desde
tiempo inmemorial —viéndose confinados a ghettos y privados de estatus civico— lo que dio pie a
la actual cepa seglar de antisemitismo, pues el odio a los judios no adquiri6 una inflexion
explicitamente racial hasta los esfuerzos emancipadores de principios del siglo xix. Entonces, los
autoproclamados «amigos de los judios» que buscaban la admision de los judios en la sociedad
alemana, con todos los privilegios de un ciudadano, ello hacian en la creencia de que asi podrian
reformar a los julios, volviéndolos puros por asociacion con la raza alemanat. Por ello, las voces de
la tolerancia racial en Alemania eran a menudo los antisemitas como las de sus opositores
conservadores, pues solo serian en la creencia de que los judios si eran capaces de regeneracion
moral. Para finales del siglo XIX, cuando ese experimento liberal no consigui6 integrar a los judios
en el pristino disolvente de la tolerancia alemana, los hasta entonces «amigos de los judiosy.
empezaron a verlos con el mismo desprecio que el siempre sintieron sus contemporaneos menos
idealistas. Un analisis de las publicaciones y los escritos claramente antisemitas publicados entre
1861 y 1895 nos descubre hasta qué punto estaban inclinados a matarlos: las dos terceras partes de
los textos estudiados ofrecian «soluciones» al «problema judio» que apoyaban abiertamente su
exterminacion fisica, y, como dice Goldhagen, eso fue varias décadas antes de la ascension al poder
de Hitler. De hecho, la posibilidad de exterminar a todo un pueblo se estudidé antes de que se
aceptara el concepto de «genocidio», y ya se habia demostrado en ambas Guerras Mundiales que una
matanza a tan gran escala era viable en la practica.

Aunque la controvertida acusacion de Goldhagen de que los alemanes fueron los «verdugos
voluntarios» de Hitler puede parecer ajustada, también es cierto que eso mismo estaba en la mente de
otras naciones. El antisemitismo genocida ya llevaba un tiempo en el ambiente, sobre todo en Europa
oriental. Por ejemplo, en el afio 1919, sélo en Ucrania fueron asesinados sesenta mil judios™. En
cuanto el Tercer Reich inicid la persecucion abierta de los judios, hubo pogromos antisemitas en
Polonia, Rumania, Hungria, Austria, Checoslovaquia, Croacia y otros lugares.

En 1935 se aprobaron las leyes de Nuremberg y se completd la transformacion del
antisemitismo aleman. Los judios pasaron a ser considerados una raza, hostil a la salud de Alemania
por principio, fundamentalmente irrecuperables, pues no se puede dejar de ser lo que se es, por
mucho que rechaces tu ideologia religiosa y hasta aceptes el bautismo de la Iglesia. Y es aqui donde
encontramos la abierta complicidad de la Iglesia en el intento de asesinar a todo un pueblo. Los
catolicos alemanes se mostraron notablemente complacientes con un racismo que estaba en clara
contradiccion con al menos una de sus creencias, puesto que si el bautismo de verdad tenia poder
redentor, los judios conversos debian ser considerados a ojos de la Iglesia como salvados y sin
pecado. Pero, como hemos visto, la coherencia nunca es perfecta en un sistema de creencias, y las
iglesias alemanas, buscando mantener el orden durante los servicios religiosos, se vio obligada a
imprimir folletos previniendo a su rebafio de que no atacaran a los conversos judios durante la misa.
El que no se pudiera rescindir la raza de una persona ya habia quedado muy claro en una fecha tan
temprana como 1880, en un documento aprobado por el Vaticano: «Oh, cuan equivocados y
engafiados estan quienes creen que el judaismo soOlo es una religion como el catolicismo, el
paganismo o el protestantismo, y no una raza, un pueblo y una nacion... Pues los judios no son solo
judios por religion...También son judios sobre todo por su raza»™. El episcopado catolico aleman
emiti6 en 1936 sus propias normas: «Raza, suelo, sangre y personas son valores naturales preciosos



creados por Dios Nuestro Sefior y confiados al cuidado de los alemanes»™.

Pero la complicidad mas siniestra de la Iglesia tuvo lugar en su disposicion a entregar a los
nazis sus archivos genealodgicos, permitiéndoles asi rastrear el arbol genealdgico de una persona
hasta sus antepasados judios. Guenther Lewy, historiador de la Iglesia catdlica, escribio:

Nunca se debatid la cuestion de si la Iglesia [catolica] debia prestar ayuda al estado nazi a
buscar gente de origen judio. Todo lo contrario. «Siempre hemos trabajado desinteresadamente
para la gente sin buscar gratitud o ingratitud algunas», escribid un sacerdote en Klerusblatt en
septiembre de 1934. «También debemos hacer lo posible para ayudar en este servicio al
pueblo». Y la cooperacion de la iglesia en este asunto continudé durante los afios de guerra,
cuando el precio de ser judio ya no era la negacidon de un trabajo en el gobierno y la pérdida de
un medio de vida, sino la deportacion y la clara destruccion fisicats.

Todo ello aunque la Iglesia catdlica estaba en completa oposicion a gran parte de la plataforma
nazi decidida a robarle su po Goldhagen también nos recuerda que no se excomulgd ni un solo
catolico aleman antes, durante o después de la guerra, «tras cometer crimenes tan grandes como no se
han dado en la historia del hombre». Este hecho es extraordinario, pues la Iglesia excomulgd durante
todo ese periodo a numerosos tedlogos y estudiosos por mantener puntos de vista poco ortodoxos y
prohibié cientos de libros, mientras ni un solo genocida —de los que habia numerosos ejemplos—
conseguia hacer arrugar el cefio censor del papa Pio XII.

Esta sorprendente situacion se merece una digresion minima. A finales del siglo xix, el Vaticano
intentd combatir las conclusiones no ortodoxas de los comentaristas modernos de la Biblia
empleando sus propios eruditos. Se animaba a los estudiosos catolicos a adoptar las técnicas de la
critica moderna para demostrar que un estudio meticuloso y desapasionado de la Biblia era
compatible con la doctrina de la iglesia. Ese movimiento se conocié como «modernismo» y no tardo
en provocar una vergiienza considerable a medida que los mejores profesores de la iglesia se
descubrian escépticos ante la verdad literal de las escrituras. En 1893, el Papa Le6n XIII anuncio:

Todos estos libros... que la iglesia considera sagrados y candnicos fueron escritos con la
inspiracion del Espiritu Santo. Y no admitimos la existencia de errores en ellos porque la
inspiracion divina excluye por si misma todo error, ademas de ser cuestion necesaria pues Dios
es la Verdad Suprema y es incapaz de ensefiar error alguno™.

En 1907, el papa Pio X declaré que el modernismo era una herejia, excomulgd del seno de la
Iglesia a los participantes en la misma, y puso todos los estudios criticos de la Biblia en el indice de
libros prohibidos. Entre los autores también de esa manera también estaban Descartes (obras
seleccionadas), Montaigne (Ensayos), Locke (Ensayo sobre el conocimiento humana), Swift
(Historia de una barrica), Swedenborg (Principia), Voltaire (Cartas filosoficas), Diderot
(Enciclopedia), Rousseau (Del contrato social), Gibbon (Declive y caida del Imperio Romano)
Paine (Los derechos del hombre), Sterne (Un viaje sentimental), Kant (Critica de la razon pura),
Flaubert (Madame Bovary) y Darwin (El origen de las especies). En un tardio replanteamiento
censor, se afiadirian en 1948 las Meditaciones de Descartes. Con todo lo ocurrido en los primeros
afnos de esa década, es logico pensar que la Santa Vision podria haber encontrado alguna ofensa
mayor de la que preocuparse. Pero ni un solo lider del Tercer Reich, ni siquiera el propio Hitler, fue
excomulgado alguna vez, y hasta 1992 no se absolvi6 a Galileo de su herejia.



En palabras del papa Juan Pablo II, podemos ver como estd ahora este asunto: «Esa Revelacion
es definitiva; sélo se la puede expresar o rechazar. Se la puede aceptar, profesando la creencia en
Dios Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en su hijo Jesucristo, nacido de la misma
sustancia que el padre y el espiritu Santo, Sefior y Dador de vida. O se puede rechazar todo esto»'”.
Aunque la ascension y caida del modernismo en la Iglesia dificilmente puede considerase una
victoria de las fuerzas de la razon, si ilustra una cuestion importante: querer saber como es el mundo
nos deja vulnerables a nuevas evidencias. No es accidental que la doctrina religiosa y la duda
honesta rara vez se vean yuxtapuestas en nuestro mundo.

Si pensamos que han pasado muy pocas generaciones desde que la Iglesia dejo de destripar a
inocentes ante la mirada de sus familias, quemar vivas a ancianas en plazas publicas y torturar a
sabios hasta volverlos locos por el mero hecho de especular sobre la naturaleza de las estrellas, no
es de extranar que no considerara que en los afios de la guerra habia pasado algo terrible en
Alemania. De hecho, es bien conocido que algunos oficiales del Vaticano (el mas conocido era el
obispo Alois Hudda) ayudaron a miembros de las SS como Adolf Eichmann, Martin Bormann,
Heinrich Mueller, Franz Stang] y cientos mas, a escapar a Sudamérica y Oriente Medio al acabar la
guerra™. En este contexto, se nos suele recordar que en el Vaticano también hubo quien ayudo a
escapar a los judios. Y es cierto. Como también lo es que la ayuda del Vaticano solia depender de si
los judios en cuestion habian sido previamente bautizados o no'.

No hay duda de que hubo innumerables casos donde los cristianos europeos arriesgaron la vida
para proteger a los judios que habia en su seno, y que lo hicieron movidos por su cristianismo®. Pero
no fueron lo bastante innumerables. El hecho de que la gente se sienta a veces movida a realizar actos
heroicos de amabilidad movidos por las ensefianzas de Cristo no dice nada acerca de la sabiduria o
la necesidad de creer que €l, exclusivamente, era el hijo de Dios. De hecho, descubrimos que para
que el sufrimiento ajeno nos inspire compasion no hace falta creer en nada con insuficientes
evidencias. La humanidad que compartimos es motivo suficiente para proteger a otros seres humanos
del dafio. Pero debemos buscar en otro lado lo que inspira la intolerancia genocida. Cada vez que
oigamos que hay gente que mata a no combatientes de forma intencionada e indiscriminada,
preguntémonos cudl es el dogma con el que cargan. ;Qué creen esos asesinos recientes?
Descubriremos que siempre —siempre— es algo absurdo.

En este capitulo he intentado acercarnos, de la forma mas concisa posible, a algunas de las
terribles consecuencias que han surgido de forma logica e inevitable de la fe cristiana.
Desgraciadamente, este catdlogo de horrores podria prolongarse de forma indefinida. Auschwitz, la
herejia catara, las cazas de brujas, son momentos de profunda depravacion y sufrimiento humanos
que eludirian toda descripcion. He sido muy general en el presente capitulo y s6lo puedo animar a
los lectores a que crean que hemos tocado el tema como quien pasa a toda velocidad junto a un
accidente en la carretera a que busquen por su cuenta lo escrito sobre esos asuntos. Esos estudios
extracurriculares revelaran que la historia del cristianismo es sobre todo una historia del sufrimiento
y la 1ignorancia humana antes que la historia de su requerido amor a Dios.

Mientras la cristiandad tienen hoy dia pocos inquisidores, el Islam tiene muchos. En el siguiente
capitulo veremos que oponiéndonos a la vision del mundo que tiene el Islam, nos enfrentamos a una
civilizacion con una historia interrumpida. Es como si se hubiera abierto una puerta en el tiempo y
por ¢l llegaran a nuestra época las hordas del siglo catorce. Desgraciadamente, llegan armadas con
armas del siglo XXI.



4 - EL PROBLEMA CON EL ISLAM

Aunque mi argumentacion en este libro es contra la fe en general, las diferencias entre credos
son tan relevantes como inconfundibles. Después de todo hay un motivo por el que ahora debemos
enfrentarnos en todos los rincones del mundo a musulmanes, y no a terroristas jain. Los jain no creen
en nada que pueda llegar a motivarles ni remotamente para cometer actos de violencia suicida contra
los no creyentes. Sea cual sea la normativa a adoptar (€tica, practica, epistemologica, econdmica,
etc.), siempre encontraremos creencias buenas y malas, y ya deberia resultar evidente que los
musulmanes tienen una buena provision de las segundas.

Por supuesto, como toda religion, el Islam tiene sus momentos buenos. Los sabios musulmanes
inventaron el algebra, tradujeron las obras de Platon e hicieron importantes contribuciones a varias
ciencias nacientes en una €poca en que los cristianos europeos disfrutaban de la ignorancia mas
absoluta. Gracias a la conquista de Espana por los musulmanes se tradujeron al latin los textos
clasicos griegos que fueron la semilla del Renacimiento en Europa Occidental. Podrian escribirse
miles de paginas catalogando hechos semejantes dentro de cada religion, pero ;jcon qué fin?
Sugeriria eso que la fe religiosa es buena, e incluso beneficiosa? Seria una obviedad decir que la
gente de fe ha creado casi todo lo que existe de valor en el mundo, porque casi todas las personas
que han manejado un martillo o han navegado a vela fueron miembros devotos de una u otra cultura
religiosa. Simplemente, no quedaba nadie mas para hacer el trabajo. También podriamos decir que
cada logro humano previo al siglo XX fue realizado por hombres y mujeres que ignoraban por
completo la base molecular de la vida. ;Sugiere eso que vale la pena conservar la visién de la
biologia que se tenia en el siglo XIX? No hay forma de saber como seria ahora nuestro mundo de
haber surgido en tiempos de las Cruzadas un gran reino de la razon que pacificara a las crédulas
multitudes de Europa y Oriente Medio. Igual para el afio 1600 habriamos tenido una democracia
moderna e Internet. El hecho de que la fe religiosa haya dejado huella en todos los aspectos de
nuestra civilizacion no es argumento en su favor, como no puede exonerarse a una religion concreta
solo porque algunos de sus partidarios hayan hecho contribuciones fundamentales a la cultura
humana.

Pero, dadas las vicisitudes de la historia musulmana, sospecho que a muchos lectores les
irritara el punto de partida que he elegido para este libro —el del suicida y las consecuencias de sus
creencias religiosas—, ya que prescinde de todo lo que han dicho de la violencia musulmana la
mayoria de los comentaristas especializados en Oriente Medio. Ignora la confabulacion de las
potencias occidentales con dictaduras corruptas. Ignora la pobreza endémica y la falta de
oportunidades economicas que ahora asolan el mundo arabe. Pero yo creo que puede ignorarse todo
eso —o tocarlo para asi dejarlo al margen— porque el mundo esta lleno de personas pobres
explotadas y sin educacién que no cometen actos terroristas y que, de hecho, nunca cometeria actos
terroristas como los que se han vuelto moneda corriente entre los musulmanes; y al mundo musulman
no le faltan hombres y mujeres educados y présperos, que sélo necesitan de su obsesion con la
escatologia coranica para disponerse a asesinar infieles en nombre de Ala=,

Estamos en guerra con el Islam. Quiza no sirva a nuestros objetivos politicos inmediatos el que
nuestros lideres reconozcan abiertamente el hecho, pero es indudable que es asi. Y no estamos en
guerra con una religion antafio pacifica que parece haber sido «secuestrada» por extremistas.



Estamos en guerra con la vision de la vida prescrita a los musulmanes por el Coran y la literatura
hadiz, que cuenta los dichos y hechos del Profeta. Y un futuro en el cual Occidente y el Islam no se
hallen al borde de la aniquilaciéon mutua serd un futuro en el cual la mayoria de los musulmanes
habran aprendido a ignorar una buena parte de su bagaje sectario, tal y como han aprendido a hacer
la gran mayoria de los cristianos. Pero, dados los preceptos del Islam, hay pocas garantias de que
eso llegue a suceder alguna vez.

Un margen sin centro

Muchos autores han sefialado lo problematico que resulta hablar del «fundamentalismo»
musulman porque eso parece sugerir que hay grandes diferencias de doctrina entre los musulmanes
fundamentalistas y los demas. Pero lo cierto es que la mayoria de los musulmanes parecen
«fundamentalistas» en el sentido occidental del término, ya que hasta el «moderado» considera que el
Coran es la palabra literal e infalible de Ala. La diferencia entre fundamentalistas y moderados es el
grado en que consideran las acciones politicas y militares parte intrinseca de su fe. En todo caso, a la
gente que cree que el Islam debe estar presente en todas las dimensiones de la existencia humana,
incluida la politica y la ley, no se las llama «fundamentalistas» o «extremistas, sino «islamistasy.

Desde el punto de vista del Islam, el mundo se divide en la «Casa del Islam» y la «Casa de la
Guerray, y esta Ultima designacion indica la forma en que los musulmanes creen que resolveran sus
diferencias con quienes no comparten su fe. Aunque no hay duda de que habra musulmanes
«moderados» que han decidido pasar por alto la militancia irrenunciable de su religion, tampoco la
hay de que el Islam es una religion de conquista. El Unico futuro que puede imaginar el musulman
devoto es uno donde todos los infieles se habran convertido al Islam, o estaran sojuzgados o muertos.
Los principios del Islam no admiten otra cosa que un reparto temporal del poder con los «enemigos
de Alay.

Al 1gual que la mayoria de las religiones, el Islam ha pasado por varios cismas. Desde el siglo
VII, los sunnies (la mayoria) consideran heterodoxos a los chiies, y los chiies les devuelven el
cumplido. Dentro de cada una de esas sectas surgieron a su vez otras divisiones, surgiendo incluso
entre las filas de los que son inconfundiblemente islamistas. No necesitamos entrar con detalle en
este algebra sectaria, mas alld de notar que esos cismas han tenido el sano efecto de enfrentar entre si
a los miembros de la casa del Islam, y aunque esto mitigue la amenaza que supone para Occidente, el
Islamy el liberalismo occidental no dejan de ser irreconciliables. El Islam moderado —el moderado
de verdad, el que de verdad critica la irracionalidad musulmana— no parece existir, y si existe se
esconde tan bien como se escondio el cristianismo moderado en el siglo XIV (y por motivos
similares).

El rasgo del Islam que mas preocupa a los no musulmanes, y que tanto se cuidan de disimular
sus defensores, es el principio de la yihad. La palabra puede traducirse literalmente como «lucha» o
«esfuerzoy», pero suele traducirse como «guerra santa», y no por accidente.. Aunque los musulmanes
se apresuran a observar que hay una yihad interna (o «mayor») dedicada a luchar contra los pecados
de uno mismo, no hay casuistica que pueda disimular que la yihad externa (o «menor») —la guerra
contra infieles y apostatas— es un rasgo central de la fe. El conflicto armado en «defensa del Islamy
es una obligacidn para todos los musulmanes. Nos equivocariamos pensando que la frase «en defensa
del Islam» sugiere que la lucha de los musulmanes debe librarse en «defensa propia». Al contrario,



el deber que impone la yihad es una llamada a conquistar el mundo, sin ambigliedades. Como
escribio Bernard Lewis, «se presume que el deber de la yihad continuara, interrumpido s6lo por
treguas, hasta que todo el mundo adopte la fe musulmana, o se someta al reinado musulman»=. No
puede negarse que los musulmanes esperan una victoria tanto en este mundo como en el siguiente.
Como dice Malise Ruthven, «el profeta fue su propio Cesar... Si Imitatio Christi significa renunciar
a la ambicion mundana y buscar la salvacion mediante actos de virtud privada, Imitatio Muhamadi
significa que tarde o temprano hay que alzarse en armas contra quienes amenazan al Islam desde
dentro o desde fuera»®. El Coran se basta y sobra para dejar esto establecido, pero la hteratura hadiz
va mas alla:

La yihad es tu deber bajo cualquier ley, sea €sta buena o mala.

Una sola empresa (luchando) por la causa de Al4 en la mafiana o en la tarde es mejor que el
mundo y lo que haya en él.

Un dia y una noche luchando en la frontera es mejor que un mes de ayuno y oraciones.

Nadie que muera y encuentra la bondad de Ala (en el mas alld) deseard volver a este mundo
aunque se le diera el mundo entero y lo que hay en €1, menos el martir que viendo la superior
valia del martirio querra volver al mundo para que lo maten de nuevo (en nombre de Ala).

Quien muera sin haber tomado parte en una campana tendrd una muerte de no creyente.
El paraiso esta en la sombra de la espada™.

Pueden encontrarse muchos hadizs de este tipo, y los islamistas suelen invocarlos como
justificacion para sus ataques contra infieles y apostatas.

Los que buscan formas de aligerar la militancia intrinseca del Islam han observado que en el
Coran hay unas pocas frases que parecen hablar contra la violencia indiscriminada. Se avisa a los
que libran una yihad que no ataquen primero (Coran 2:190), dado que a «Al4 no le gustan los
agresores». Pero esto no contiene a nadie. Dada la larga historia de conflictos entre Occidente y el
Islam, casi cualquier acto de violencia contra los infieles puede justificarse de forma plausible como
un acto en defensa de la fe. Nuestras recientes aventuras en Irak son lo Unico que necesita un
aspirante a martir para librar una yihad contra «los amigos de Satands» durante las proximas
décadas. Lewis comenta que a aquel que lucha por Ala se le encarece a no matar mujeres, nifios o
ancianos, a no ser que sea en defensa propia, pero un minimo de casuistica en el concepto de defensa
propia permite a los militantes musulmanes esquivar tambien esta restriccion. El resultado final es
que los musulmanes devotos no dudan de la existencia del paraiso ni de la eficacia del martirio como
medio para llegar a ¢l. Como tampoco cuestionan lo sabio y razonable que es matar personas por
algo que no deja de ser una queja teologica. En el Islam, son los «moderados» los que se ponen
quisquillosos con esto porque la realidad de la doctrina es innegable: convertir, someter o matar a
los infieles; matar a los apostatas y conquistar el mundo.

El imperativo de conquistar el mundo es interesante, dado que el «imperialismo» es uno de los
principales pecados que los musulmanes atribuyen a Occidente:



El imperialismo es un tema especialmente importante en Oriente Medio, sobre todo como causa
isldmica contra Occidente. Para ellos, la palabra imperialismo tiene un significado especial. Es
una palabra que, por ejemplo, nunca emplearon los musulmanes de los grandes imperios
musulmanes, el primero de los cuales fue fundado por los arabes, y los siguientes por los turcos,
que incorporaron a la Casa del Islam grandes territorios y poblaciones conquistados. Les
parecia legitimo conquistar y reinar en Europa y en los europeos, permitiéndoles, que no
imponiéndoles, abrazar la verdadera fe. El que los europeos conquistaran y reinaran sobre los
musulmanes y que, peor aun, intentaran descarriarlos, era considerado un crimen y un pecado.
Seglin la percepcion musulmana, la conversion al Islam es beneficiosa para el convertido y
meritoria para los conversores. Y segun la ley islamica, la conversion a otra fe que no sea la
islamista es apostasia, un delito capital tanto para el descarriado como para quien descarria. La
ley es clara e inequivoca al respecto. Si un musulman renuncia al Islam se hace acreedor a la
pena de muerte, aunque sea un converso reciente que vuelve a su fe anterior,

Dentro de un momento volveremos al tema de la apostasia. Pero antes hay que tener en cuenta
que los comentarios de Lewis sobre no imponer a los conquistados el abrazar la nueva fe son
equivocos en ese contexto. Es cierto que el Coran proporciona una especie de freno para los
musulmanes «moderados» («No habrd imposicion de la religiony», Cordn 2:256), pero un vistazo al
resto del Coran y a la historia musulmana nos dice que no debemos esperar mucho su utilizacion. Tal
y como se plantea esa frase, ofrece una base muy débil para la tolerancia musulmana. Primero, el
concepto musulman de la tolerancia soélo se aplica a judios y cristianos —«Gente de las
escrituras»—, mientras que la practica del budismo, el hinduismo y demds idolatrias esta
considerada espiritualmente tan depravada que no tiene redencion”. Y los pueblos de las escrituras
deben ser reservados y pagar «humildemente» el diezmo (pagar el jizya) a sus gobernantes
musulmanes. Fareed Zakaria comenta®, como han hecho muchos, que los judios vivieron durante
siglos bajo el gobierno musulman y llevaron una vida relativamente comoda, pero sélo si se compara
con los horrores de vivir bajo la teocratica cristiandad. La verdad es que la vida de los judios en la
Casa del Islam estaba caracterizada por una humillacion incesante y pogromos regulares. Lo habitual
era una marginacion donde los judios tenian prohibido portar armas, declarar en los tribunales y
montar a caballo. Estaban obligados a llevar un distintivo (el distintivo amarillo se origin6 en
Bagdad, no en la Alemania nazi) y a evitar ciertas calles y edificios. Estaban obligados, bajo pena de
castigo, y hasta de muerte, a adelantar a los musulmanes solo por su lado izquierdo (el impuro) y
manteniendo la mirada gacha. En algunas partes del mundo &rabe los nifios musulmanes
acostumbraban a tirarles piedras y escupirles. Estas y otras indignidades estaban puntuadas de
forma regular por pogromos y masacres organizadas: en Marruecos (1728, 1790, 1975, 1884, 1890,
1903, 1912, 1948, 1952 y [955)> en Argelia (1805 y 1934), en Tunez (1864, 1869, 1932 y 1967), en
Persia (1839, 1867y 1910), en Irak (1828,1936,1937,1941,1946,1948, 1967 y 1969), en Libia (1785,
1860, 1897, 1945, 1948 y 1967), en Egipto (1882, 1919, 1921, 1924, 1938-39, 1945, 1948, 1956 y
1967), en Palestina (1929 y 1936), en Siria (1840, 1945, 1947, 1948, 1949 y 1967), en Yemen
(1947), etc. La vida para los cristianos en el Islam rara vez fue mas alegre.

Como doctrina, el concepto musulman de la tolerancia es aquel donde se somete social y
politicamente a los no musulmanes: o se convierten o son pasados por la espada. Que el mundo
musulman no haya estado unido bajo un tinico gobierno la mayor parte de su historia —y puede que
nunca vuelva a estarlo—, no afecta en nada a su aspiracion a la hegemonia. En cada comunidad
politica del Islam «existe la tarea del estado islamico de imponer la obediencia a la ley revelada»::.



Zakaria observa que los musulmanes que viven en Occidente parecen tolerantes ante las
creencias ajenas. Aceptemos esto de momento, aunque ignora la inconveniente realidad de que
muchos paises occidentales son ahora considerados «caldos de cultivo para la militancia isldmican®.
Antes de achacar eso a la tolerancia musulmana, deberiamos preguntarnos como se manifiesta la
intolerancia musulmana en Occidente... ;Qué minoria, por radical que sea, no se muestra «tolerante»
ante la mayoria durante buena parte de su existencia? Hasta los terroristas y revolucionarios confesos
pasan la mayor parte de su tiempo esperando el momento adecuado de actuar. No debemos confundir
la «tolerancia» de la debilidad politica, econdmica y numerica con un verdadero liberalismo.

Lewis observa que «para los musulmanes no hay tierra que una vez perteneciera al reino del
Islam a la que se pueda llegar a renunciar»®. También podriamos afiadir que no se renuncia a
ninguna mente que alguna vez perteneciera al reino, pues, el castigo de la apostasia es la muerte.
Hariamos bien en demorarnos un momento en esto, porque es la perla negra de la intolerancia que
ninguna exégesis liberal consigue digerir. Dentro del Islam, el castigo por aprender demasiado del
mundo es la muerte. Si un musulman del siglo XXI perdiera su fe, aunque s6lo hubiera sido musulman
durante una hora, la reaccion normativa, en cualquier parte del Islam, seria matarlo.

Aunque el Coran so6lo describe los castigos que aguardan al apostata en el otro mundo (Coran
3:86-91), el hadiz enfatiza que debe hacerse justicia en este: «A quien cambie su religion, matadloy.
Esta directiva no se oculta en ninguna metafora, y no hay hermenéutica liberal que puede desecharla.
Podria sentirse la tentacion de conceder una mayor importancia al hecho de que esa orden no aparece
en el Coran, pero la literatura hadiz parece igual de constitutiva de la vision musulmana del mundo.
Dado que el hadiz suele emplearse como la lente a través de la que se interpreta el Coran, muchos
juristas musulmanes lo consideran una autoridad atn mayor sobre la practica del Islam®. Es cierto
que algunos juristas liberales requieren que el apostata hable contra el Islam para aceptar su
asesinato, pero el castigo en si no se considera «extremo». La justicia inherente a matar apostatas
esta aceptada de forma generalizada, cuando no se practica. Eso explica que no pareciera haber un
solo musulman razonable en el planeta cuando el ayatola Jomeini puso precio a la cabeza de Salman
Rushdie. Muchos occidentales se preguntaron porqué los millones de musulmanes «moderados» no
repudiaron publicamente esa fatua. La respuesta proviene directamente de los principios del Islam,
segin los cuales ni siquiera Cat Stevens, cantante folk nacido en Occidente (rebautizado Yosuf
Islam), puede dudar que eso sea de justicia®.

Como hemos visto, el cristianismo y el judaismo pueden compartir la misma actitud intolerante,
pero han pasado algunos siglos desde que se comportaron asi. Pero en el Islam es habitual que todo
el que abra la puerta inadecuada en su libre investigacion del mundo, descubra que sus hermanos han
decidido que debe morir por ello. Asi que, bien podemos preguntarnos en que sentido creen los
musulmanes que «No habra imposicidn de la religiony.

Resefiando el ultimo libro de Lewis sobre el Islam, Kenneth Pollack hizo una critica que puede
aplicarse facilmente a lo que he dicho hasta ahora:

Lewis sigue sin tocar las cuestiones mas profundas. Sigue sin ofrecer explicacion al por qué el
Oriente Medio islamico se estancd, porqué fracasaron sus intentos de reforma, porqué no
consiguio integrarse de manera significativa en la economia mundial y porqué esos fracasos en
vez de producir una renovada determinacion de tener éxito (como ha pasado en los tltimos 50
anos en Asia Oriental, ¢ incluso en India, Latinoamérica y hasta en partes del Africa
Subsahariana actual) han tenido como fruto una ira y una frustracion contra Occidente tan
abrumadoras y vitriolicas que han dado pie al terrorismo suicida y asesino, pese a todas las



prohibiciones isldmicas al respecto™.

Son buenas preguntas, y Zakaria ofrece respuestas plausibles a las mismas, pero esas no son las
«cuestiones mas profundasy». Si se cree todo lo que dice el Cordn, se debe creer que para escapar al
fuego del infierno hay que simpatizar con los actos de Osama bin Laden. Las prohibiciones contra el
«terrorismo suicida» no son tan numerosas como sugiere Pollack. El Coran s6lo contiene una frase
ambigua al respecto («No os destruydis a vosotros mismos». 4:29). Como la mayoria de los
estudiosos del tema, Pollack parece incapaz de ponerse en el lugar de quien cree de verdad en las
propuestas del Coran de que le aguarda el paraiso, que nuestros sentidos sélo nos muestran
evidencias de un mundo caido y en desesperada necesidad de ser conquistado por la gloria de Ala.
So6lo hay que abrir el Coran, que es perfecto en todas sus silabas, y leerlo con los ojos de la fe para
que sea evidente la poca compasion que debemos malgastar en aquellos de los que el propio Ala se
«burlay, «maldice», «avergiienzay, «castiga», «azotay, «juzga, «quemay, «aniquilay, «no perdona» y
«no indulta». Al4, que es infinitamente sabio, ha maldecido a los infieles con sus dudas, y prolonga
su vida y su prosperidad para que puedan seguir acumulando un pecado tras otro hasta merecer atin
mas los tormentos que les esperan mas alla de la tumba. Bajo esta luz, los que murieron el 11 de
septiembre no son sino alimento de las llamas eternas de la justicia de Al4. Demostraré la forma
incesante en que el Coran envilece a los no creyentes con una larga compilacion de citas, en orden de
aparicion. Esto es lo que el Creador del Universo parecia tener en mente al respecto (cuando no
juega con constantes gravitacionales y pesos atdomicos):

«Da lo mismo que adviertas o no a los infieles: no creen» (2:6). «Ala les devolvera la broma y
les dejara que persistan en su rebeldia, errando ciegos» (2:15). Un fuego «cuyo combustible lo
constituyen hombres y piedras» les espera (2:24). Seran «enviados al castigo mas duro el dia de la
Resurreccion» (2:85). «jQue la maldicion de Ala caiga sobre los infieles!» (2:89). «Incurriendo en
Su ira una y otra vez, los infieles tendran un castigo humillante» (2:90). «Ala, a su vez, es enemigo de
los infieles» (2:98). «Los que no creen, tanto gente de la escritura como asociadores, no desearian
que vuestro Sefior os enviara bien alguno» (2:105). «jQue sufran ignominia en la vida de aca y
terrible castigo en la otra!» (2:114). «Aquéllos a quienes hemos dado la Escritura y la leen como
debe ser leida, creen en ella. Quienes, en cambio, no creen en ella, ésos son los que pierden»
(2:121). «A quienes no crean, dejaré que gocen por breve tiempo. Luego, les arrastraré al castigo del
Fuego. jQué mal fin...» (2:126). «De Al4 son el Oriente y el Occidente. Dirige a quien El quiere a
una via recta» (2:142). «;Y no digais de quienes han caido por Ala que han muerto! No, sino que
viven. Pero no os dais cuenta...» (2:154). «Los que no crean y mueran siendo infieles, incurriran en la
maldicion de Ala. de los angeles y de los hombres, en la de todos ellos. Eternos en ella, no se les
mitigara el castigo, ni les sera dado esperar» (2:161-162). «Asi Ala les mostrara sus obras para
pesar de ellos. jNunca saldran del Fuego» (2:167). «Los incrédulos son como cuando uno grita al
ganado, que no percibe mas que una llamada, un grito: son sordos, mudos, ciegos, no razonan»
(2:171). «Tendran un castigo doloroso» (2:174). «;Coémo pueden permanecer imperturbables ante el
Fuego? Esto es asi porque Ala ha revelado la Escritura con la Verdad. Y quienes discrepan sobre la
Escritura estan en marcada oposicion» (2:175-176). «Matadles donde deis con ellos, y expulsadles
de donde os hayan expulsado. Tentar es mas grave que matar... Si combaten contra vosotros,
matadles: ésa es la retribucion de los infieles. Pero, si cesan, Ald es indulgente, misericordioso.
Combatid contra ellos hasta que dejen de induciros a apostatar y se rinda culto a Ala. Si cesan, no
haya mas hostilidades que contra los impios» (2:191-193). «Se os ha prescrito que combatdis,
aunque os disguste. Puede que os disguste algo que os conviene y améis algo que no os conviene. Al



sabe, mientras que vosotros no sabéis» (2:216). «Si pudieran, no cesarian de combatir contra
vosotros hasta conseguir apartaros de vuestra fe. Las obras de aquéllos de vosotros que apostaten de
su fe y mueran como infieles seran vanas en la vida de aca y en la otra. Esos moraran en el Fuego
eternamente. Quienes creyeron y quienes dejaron sus hogares, combatiendo esforzadamente por Ala,
pueden esperar la misericordia de Ala» (2:217-218). «Ala no dirige al pueblo impio» (2:258). «Ala
no dirige al pueblo infiel» (2:264). «Y los impios no tendran quien les auxilie» (2:270). «Ala dirige
a quien quiere» (2:272).

«Quienes no crean en los signos de Ala tendran un castigo severo. Al es poderoso, vengador»
(3:4). «A quienes no crean, ni su hacienda ni sus hijos les serviran de nada frente a Al4. Esos
serviran de combustible para el Fuego» (3:10). «Di a quienes no creen: "Seréis vencidos y
congregados hacia la gehena". jQué mal lecho...!» (3:12). «Ciertamente, la Religion, para Ala, es el
Islam. Aquéllos a quienes se dio la Escritura no se opusieron unos a otros, por rebeldia mutua, sino
después de haber recibido la Ciencia. Quien no cree en los signos de Al4,... Ala es rapido en ajustar
cuentas» (3:19). «Que no tomen los creyentes como amigos a los infieles en lugar de tomar a los
creyentes —quien obre asi no tendra ninguna participacion en Ala&—, a menos que tengais algo que
temer de ellos» (3:28). «jCreyentes! No intiméis con nadie ajeno a vuestra comunidad. Si no, no
dejardn de dafiaros. Desearian vuestra ruina. El odio asomo a sus bocas, pero lo que ocultan sus
pechos es peor» (3:118). «Si sufris una herida, otros han sufrido una herida semejante. Nosotros
hacemos alternar esos dias entre los hombres para que reconozca Ala a quienes crean y tome testigos
de entre vosotros —Ala no ama a los impios—, para que pruebe Alé a los creyentes y extermine a
los infieles» (3:140-141). «jCreyentes! Si obedecéis a quienes no creen, os hardn retroceder y
regresaréis habiendo perdido.... Infundiremos el terror en los corazones de los que no crean... Su
morada sera el Fuego» (3:149-151). «jCreyentes! jNo sedis como quienes no creen y dicen de sus
hermanos que estan de viaje o de incursion: "Si se hubieran quedado con nosotros, no habrian muerto
o no les habrian matado»! jHaga Ala que les pese esto en sus corazones! ... Y si sois muertos por Al
o moris de muerte natural, el perdon y misericordia de Al4d son mejores que lo que ellos amasan»
(3:156-157). «Y no penséis que quienes han caido por Ald hayan muerto. jAl contrario! Estdn vivos y
sustentados junto a su Sefior. Contentos por el favor que Alé les ha hecho Y alegres por quienes aun
no les han seguido, porque no tienen que temer y no estaran tristes. Alegres por una gracia y favor de
Al4 y porque Al4 no deja de remunerar a los creyentes» (3: 169-171), «Que no piensen los infieles
que el que les concedamos una prorroga supone un bien para ellos. El concedérsela es para que
aumente su pecado. Tendran un castigo humillante» (3:178). «He de borrar las malas obras de
quienes emigraron y fueron expulsados de sus hogares, de quienes padecieron por causa Mia, de
quienes combatieron y fueron muertos, y he de introducirles en jardines por cuyos bajos fluyen
arroyos: recompensa de Ala. Ala tiene junto a Si la bella recompensa. jQue no te desconcierte ver a
los infieles yendo de aca para alla por el pais! jMezquino disfrute! Luego, su morada sera la gehena.
iQué mal lecho...!» (3:195-197).

«Aléa les ha maldecido por su incredulidad» (4:46). Ala no perdona a quien se asocie [con otros
dioses]. Pero perdona lo menos grave a quien El quiere. Quien se asocie [a otros dioses] comete un
gravisimo pecado... [No has visto a quienes han recibido una porcion de la Escritura? Creen en el
chibt y en los taguts y dicen de los infieles: "Estos estan mejor dirigidos que los creyentes"y»(4:49-
51). «A quienes no crean en Nuestros signos les arrojaremos a un Fuego. Siempre que se les consuma
la piel, se la repondremos, para que gusten el castigo. Ala es poderoso, sabio» (4:56).

«jCreyentes! No toméis como amigos a quienes, habiendo recibido la Escritura antes que
vosotros, toman vuestra religion a burla y a juego» (5:57). «Pero la Revelacion que ti has recibido



de tu Sefor acrecentara en muchos de ellos su rebelidn e incredulidad. Hemos suscitado entre ellos
hostilidad y odio hasta el dia de la Resurreccion» (5:64). «Ala no dirige al pueblo infiel» (5:67).
«Pero la Revelacion que ta has recibido de tu Sefior acrecentard en muchos de ellos su rebelion e
incredulidad. jNo te aflijas, pues, por el pueblo infiel!» (5:68). «Ves a muchos de ellos que traban
amistad con los que no creen. Lo que han hecho antes esta tan mal que Ala estd irritado con ellos y
tendrdn un castigo eterno... Verds que los mas hostiles a los creyentes son los judios y los
asociadores, y que los mas amigos de los creyentes son los que dicen: "Somos cristianos"» (5:80-
82). «Pero quienes no crean y desmientan Nuestros signos moraran en el fuego de la gehenay (5:86).
«Han desmentido la Verdad cuando ha venido a ellos, pero recibiran noticias de aquello de que
se burlaban» (6:5). «Les habiamos dado poderio en la tierra como no os hemos dado a vosotros. Les
enviamos del cielo una lluvia abundante. Hicimos que fluyeran arroyos a sus pies. Con todo, les
destruimos por sus pecados y suscitamos otras generaciones después de ellos. Si hubiéramos hecho
bajar sobre ti una Escritura escrita en pergamino y la hubieran palpado con sus manos, aun asi, los
que no creen habrian dicho: "Esto no es sino manifiesta magia". Dicen: ";Por qué no se ha hecho
descender a un angel sobre ¢€1?" Si hubiéramos hecho descender a un angel, ya se habria decidido la
cosa y no les habria sido dado esperar» (6:6-8). «;Hay alguien que sea mas impio que quien inventa
una mentira contra Ald o desmiente Sus signos?» (6:2.1). «Hay entre ellos quienes te escuchan, pero
hemos velado sus corazones y endurecido sus oidos para que no lo entiendan. Aunque vieran toda
clase de signos, no creerian en ellos. Hasta el punto de que, cuando vienen a disputar contigo, dicen
los que no creen: "Estas no son sino patrafias de los antiguos". Se lo impiden a otros y ellos mismos
se mantienen a distancia. Pero s6lo se arruinan a si mismos, sin darse cuenta. Si pudieras ver cuando,
puestos de pie ante el Fuego, digan: "jOjala se nos devolviera! No desmentiriamos los signos de
nuestro Sefor, sino que seriamos de los creyentes" (6:23-27). «Si se les devolviera, volverian a lo
que se les prohibi6. jMienten, ciertamente!» (6:28). «Ala, si hubiera querido, les habria congregado
a todos para dirigirles» (6:35). «Quienes desmienten nuestros signos son sordos, mudos, vagan entre
tinieblas. Ala extravia a quien El quiere, y a quien El quiere le pone en una via recta» (6:39). «Pero
sus corazones se endurecieron y el Demonio engalan6 lo que hacian. Y cuando hubieron olvidado lo
que se les habia recordado, les abrimos las puertas de todo. Cuando hubieron disfrutado de lo que se
les habia concedido, Nos apoderamos de ellos de repente y fueron presa de la desesperacion. Asi fue
extirpado el pueblo que obrd impiamente. jAlabado sea Ala, Sefior del universo!» (6:43-45). «A
quienes desmientan Nuestros signos les alcanzara el castigo por haber sido perversos» (6:49). «Esos
son los que se han perdido por razon de sus obras. Se les dard a beber agua muy caliente y tendran un
castigo doloroso por no haber creido» (6:70). «Si pudieras ver cuando estén los impios en su agonia
y los dngeles extiendan las manos: "jEntregad vuestras almas! Hoy se os va a retribuir con un castigo
degradante, por haber dicho falsedades contra Al4 y por haberos desviado altivamente de Sus
signos"» (6:93). «Y apartate de los paganos. Si Ald hubiera querido, no habrian adorado idolos...
Desviaremos sus corazones y sus 0jos, como cuando no creyeron por primera vez, y les dejaremos
que yerren ciegos en su rebeldia. Aunque hubiéramos hecho que los angeles descendieran a ellos,
aunque les hubieran hablado los muertos, aunque hubiéramos juntado ante ellos todas las cosas, no
habrian creido, a menos que Aléd hubiera querido... Asi hemos asignado a cada profeta un enemigo:
hombres endemoniados o genios endemoniados, que se inspiran mutuamente pomposas palabras para
engafiarse. Si tu Sefior hubiera querido, no lo habrian hecho. jD¢jales con sus invenciones!» (6:106-
112). «Si, los demonios inspiran a sus amigos que discutan con vosotros. Si les obedecéis, sois
idolatras... La humillacién ante Ald y un castigo severo alcanzaran a los pecadores por haber
intrigado» (6:121-125). "Al4 abre al Islam el pecho de aquél a quien El quiere dirigir. Y estrecha y



oprime el pecho de aquél a quien El quiere extraviar, como si se elevara en el aire. Asi muestra Ala
la indignacidn contra quienes no creen» (6:125).

Todo esto resulta desesperadamente tedioso, claro. Pero nada puede reemplazar el
enfrentamiento con al texto propiamente dicho. No puedo juzgar la calidad de su estilo literario en
arabe; quiza sea sublime. Pero no lo es el contenido del libro. El Coran instruye a los fieles en casi
cada pagina a despreciar a los no creyentes. En casi cada pagina prepara el terreno para el conflicto
religioso. Cualquiera que lea pasajes como los citados y no vea en ellos una conexién entre la fe
musulmana y la violencia musulmana deberia consultar a un neur6logo.

Pocas religiones concebidas por el hombre tiene mas trazas de ser un culto a la muerte que el
Islam. Sayyid Qutb, un de los pensadores mas influyentes del mundo islamico, y padre del moderno
islamismo entre los sunnies, escribio: «El Coran sefiala otra caracteristica despreciable de los
judios: sus ansias de vivir cueste lo que cueste, al margen de toda valia, honor y dignidad»=. Esta
afirmacion es un auténtico milagro de concision. Aunque pueda parecer una filipica casual contra los
judios, en realidad es un potente resumen de la vision del mundo que tienen los musulmanes. Si se
estudia un momento todo el mecanismo de la intolerancia y la grandiosidad suicida empieza a
conformarse ante tus ojos. La ambigua prohibiciéon del Cordn contra el suicidio parece intrascendente
a su lado. Habr4 juristas musulmanes que argumentaran que el suicidio es contrario a los principios
del Islam (por cierto, ;donde estan esos juristas?) y que las bombas humanas no son martires sino
ciudadanos del infierno. Una opinidn tan minoritaria, si es que existe, no puede cambiar el hecho de
que el mundo musulméan ha racionalizado ya la existencia de las bombas humanas (donde se las llama
«explosiones sagradas»). De hecho, dados los principios del Islam, A la luz de lo que creen los
musulmanes devotos —sobre la yihad, el martirio, el paraiso y los infieles— dificilmente pareceran
los suicidas ser una aberracion de su fe. Y no es ninguna sorpresa que quienes mueren de este modo
son considerados martires por muchos de sus correligionarios. De todos modos, podriamos
considerar «suicida» cualquier accion militar que implique suficiente peligro de muerte,
desapareciendo asi la distincion entre suicidio y muerte en el cumplimiento del deber. La conclusion
para cualquier aspirante a martir parece ser que mientras mates a infieles o apostatas «en defensa del
Islam», a Ala no le importara que te mates o no en el proceso.

Mas de 38.000 personas participaron recientemente en un estudio mundial organizado por el
Pew Research Center for the People and the Press. Los resultados constituyen la primera publicacion
de su Global Attitudes Project titulado «LLo que piensa el mundo en 2002»=. En el estudio se incluia
la siguiente pregunta, planteada s6lo a musulmanes:

Hay quien cree que las bombas humanas y otras formas de violencia contra objetivos civiles
estan justificadas porque defienden al Islam de sus enemigos. Para otros ese tipo de violencia
esta injustificada, sea cual sea el motivo de su existencia. ;Cree usted personalmente que este
tipo de violencia estd a menudo justificada porque defiende al Islam, que sélo esta justificada a
veces, que lo esta rara vez, o que nunca lo esta?

Antes de mirar los resultados de este estudio, deberiamos examinar la importancia que tienen
las frases yuxtapuestas «bombas humanas» y «objetivos civiles». Vivimos en un mundo donde se
hacen encuestas cientificas entre los musulmanes (con un margen de error del 2 al 4 por ciento) sobre
el asesinato y la mutilacion deliberadas de hombres, mujeres y nifios no combatientes en defensa del



Islam. Aqui tenemos algunos de los resultados del estudio Pew (no todos los porcentajes suman 100):

BOMBAS SUICIDAS EN DEFENSA DEL ISLAM
JSon justificables?

SI — NO — NO SABE/NO CONTESTA

Libano: 73 — 21 —6
Costa de Marfil: 56 — 44 —0
Nigeria: 47 — 45 — 8
Bangladesh: 44 — 37 — 19
Jordania: 43 — 48 —8
Pakistan: 33 — 43 — 23
Mali: 32 — 57 — 11
Ghana: 30 — 57 — 12
Uganda: 29 — 63 — 8
Senegal: 28 — 69 — 3
Indonesia: 27 —70 — 3
Turquia: 13 —73 — 14

Si estos nimeros no nos resultan lo bastante preocupantes s6lo hay que tener en cuenta que en el
sondeo no se induia a paises como Arabia Saudita, Yemen, Egipto, Iran, Sudan, Irak y los territorios
palestinos. Se puede decir con seguridad que, de incluirlos, Libano habria perdido varias veces su
primer puesto en la lista. Por supuesto el concepto de bombas suicidas conlleva el «suicidio», que la
mayoria de los musulmanes creen expresamente prohibido por Ala. Por tanto, si la pregunta hubiera
sido: «Esta justificado atacar a civiles en defensa del Islam», habriamos obtenido un apoyo mayor al
terrorismo.

Pero los resultados de Pew son mucho mas siniestros de lo que parece indicar esa tabla. Un
examen mas atento de los datos nos revela que los estadisticos alteraron el resultado al unir las
respuestas «rara vez justificado» y «nunca justificado», dando asi una impresion falsa del pacifismo
musulman. Echemos otro vistazo a las cifras de Jordania: El 43 por ciento de los jordanos parecen
apoyar el terrorismo, mientras que el 48 por ciento no. El problema es que la mitad de las respuestas
de «No» son «rara vez esta justificado». Y «rara vez justificado» sigue significando que en ciertas
circunstancias los encuestados habrian aprobado el asesinato indiscriminado de civiles (ademds del
suicidio) como objetivo previsto, y no como pérdidas colaterales en una operacion militar.
Obtendremos un retrato mas ajustado de la tolerancia musulmana ante el terrorismo si nos centramos
en los que no encontraron animo para decir «nunca estd justificado» (prescindiendo de los muchos
que siguen acechando en las sombras del «No sabe/No contestay). Si replanteamos los datos de este
modo, el sol de la modernidad se pone todavia mas en el mundo musulman.

BOMBAS SUICIDAS EN DEFENSA DEL ISLAM
J;Son justificables alguna vez?

S{ — NO — NO SABE/NO CONTESTA



Libano: 82 — 12— 6
Costa de Marfil: 73 —17—0O
Nigeria: 66 — 26 — 8
Jordania: 65 — 26 — 8
Bangladesh: 58 — 23 — 19
Mali: 54 — 35 —11
Senegal: 47 — 50 — 3
Ghana: 44 —43 — 12
Indonesia: 43 — 54 —3
Uganda: 40 — 52 — 8
Pakistan: 38 — 38 — 23
Turquia: 20 — 64 — 14

Son unas cifras horrendas. Si todos los musulmanes hubieran respondido como Turquia (donde
un mero 4 por ciento cree que «a menudoy» estan justificados, un 9 por ciento cree que «a veces», y el
7 por ciento «rara vez») seguiriamos teniendo un problema preocupante, porque hablariamos de mas
de 200 millones de defensores confesos del terrorismo. Pero Turquia es una isla de buena voluntad al
lado del resto del mundo musulman.

Imaginemos que un dia llega la paz a Oriente Medio. ;Qué dirdn entonces los musulmanes de los
suicidas que apoyaron tanto? ;Diran: «Nos enloquecio la ocupacion israeli»? ;Diran: «éramos una
generacion de sociopatas»? ;Como justificaran la celebracion que seguia a las «explosiones
sagradas»? Un joven nacido con privilegios relativos, se llena la ropa de explosivos y cojinetes y se
desintegra en una discoteca junto a un montdn de nifios, y su madre es felicitada por cientos de
vecinos. {Qué pensaran los palestinos de esa conducta una vez se establezca la paz? Si siguen siendo
musulmanes devotos, esto es lo que deberian pensar: «Nuestros hijos estdn en el Paraiso y han
preparado el camino para nosotros. El infierno estd preparado para los infieles». A mi me parece una
verdad casi axiomatica que ninguna paz puede sobrevivir mucho tiempo a esta clase de ideas, en el
supuesto de que se establezca esa paz.

No debemos pasar por alto que un porcentaje significativo de los musulmanes del mundo cree
que los hombres que derribaron el World Trade Center estan ahora sentados a la diestra de Al4, entre
«rios del agua mas pura, y rios de leche por siempre fresca; rios de vino delicioso para quien lo
beba, y rios de la miel mas clara» (47:15). Esos hombres que le cortaron el cuello a azafatas y
causaron la muerte a parejas con hijos volando a trescientos kilometros por hora, son ahora
«atendidos por muchachos agraciados con la eterna juventud» en «un reino bendito y glorioso». Estan
«ataviados con ropajes de fina seda verde y rico brocado, y adornados con brazaletes de platay
(76:15). La lista de sus beneficios es larga. Pero, ;qué induce a un martir a madrugar en su tltimo dia
entre los vivos? jAcaso alguno de los diecinueve secuestradores acelerd su llegada al Jardin de Ala
solo para poder vestirse de seda? Resulta dudoso. La ironia es casi un milagro por derecho propio:
las personas mas sexualmente reprimidas que pueden encontrarse hoy dia —gente a la que un
episodio de Vigilantes de la playa le provoca rabia asesina— son tentadas al martirio por una
concepcion del paraiso que recuerda tanto a un burdel*

Dejando al margen las terribles consecuencias éticas derivadas de este estilo de Paraiso,
convendria fijarse en lo implausible que resulta el paraiso coranico. El que un profeta del siglo vil
diga que el paraiso es un jardin con rios de leche y miel es semejante a que un profeta del siglo xxi
dijese que el paraiso es una ciudad resplandeciente donde todas las almas tienen Lexus propio. Un



instante de reflexion nos muestra que ese tipo de pronunciamientos no dicen nada de la otra vida y
mucho de los limites de la imaginacion humana.

La yihad y el poder del dtomo

Para los musulmanes devotos, la identidad religiosa parece la mas importante de las libertades.
Pese a la influencia ocasional del pan-arabismo, en el mundo musulman nunca ha arraigado un
concepto de identidad étnica o nacional como si arraigé en Occidente. El apoyo generalizado de los
musulmanes a Saddam Hussein en respuesta al ataque americano a Irak es una forma tan buena como
cualquier otra de medir los reflejos de la solidaridad musulmana, ya que, antes de la invasion
americana, Saddam Hussein era un laico y un tirano ampliamente despreciado por el mundo
musulman. La reaccidon de tantos musulmanes nos dice que no soportan la idea de que un ejercito de
infieles ocupe Bagdad, por muy numerosos que fueran los crimenes de Saddam contra el pueblo
iraqui, el kuwaiti o el irani. Saddam podria haber torturado y matado mas musulmanes que nadie,
pero los americanos son «enemigos de Alay.

Es muy importante no perder de vista la imagen de conjunto, porque los detalles son absurdos
hasta un grado casi cristalino y son irrelevantes. En nuestro didlogo con el mundo musulman nos
vemos ante personas con creencias carentes de justificacion racional y que, por tanto, no pueden ni
discutirse, pero son precisamente esas creencias las que condicionaran las demandas que
probablemente acabaran haciéndonos.

Deberia preocuparnos especialmente que las creencias de los musulmanes supongan un
problema especial en el terreno de la disuasion nuclear. Hay muy pocas posibilidades de mantener
una guerra fria con un régimen islamista armado con armas nucleares de largo alcance. Una guerra
fria requiere que las partes se contengan por la amenaza de exterminio mutuo. Los conceptos de
martirio y yihad hacen buena cuenta de la ldgica que permitio a los Estados Unidos y la Union
Soviética pasarse medio siglo al borde del armaguedon en una postura mas o menos equilibrada.
(Qué haremos si adquiere armas nucleares un régimen islamista, al que se le saltan las lagrimas con
la mera mencidon del paraiso? Si nos fiamos de la historia, no sabremos ni donde guardara las
cabezas nucleares ni en qué estado de preparacidn las tendra, por lo que dificilmente podremos
recurrir a armas mas convencionales para destruirlas. En esa situacion, lo Unico que podria
garantizarnos la supervivencia seria iniciar nosotros un ataque nuclear preventivo. No hay ni que
decir que eso constituiria un crimen impensable —como lo seria matar a diez millones de civiles
inocentes en un solo dia—, pero quiza sea la unica salida que nos quede, dado lo que creen los
islamistas. ;Como veria el resto del mundo musulman semejante acto de defensa propia?
Probablemente lo consideraria la primera salva de una cruzada genocida. Lo mas irénico y horrible
es que el mero hecho de considerarlo asi podria hacerlo realidad, ya que esa percepcion podria
sumirnos en un estado de guerra con cualquier estado musulman que tenga capacidad nuclear. Todo
esto es una locura, claro, pero sélo he descrito una situacion muy plausible donde la mayor parte de
la poblaciéon mundial acabaria siendo aniquilada en nombre de ideas religiosas que comparten
estantes con Batman, la piedra filosofal y los unicornios. El que sea horrible y absurdo que mueran
tantas personas por un mito no significa que no puedo llegar a suceder. De hecho, dada la inmunidad
que tiene la fe a cualquier intrusién de la razon, cada vez resulta mas probable que se de una
catastrofe de ese tipo. Debemos asumir la posibilidad de que unos hombres con tantas ganas de morir



como los diecinueve secuestradores del 11-S llegasen a apoderarse de armas nucleares de largo
alcance. El mundo musulman en particular debe anticiparse a esa posibilidad y encontrar el modo de
prevenirla. Y dada la proliferacion actual de la tecnologia, no tenemos el tiempo de nuestra parte.

La lucha

Samuel Huntington ha descrito el conflicto entre el Islam y Occidente como una «lucha de
civilizaciones». Observo que alli donde musulmanes y no musulmanes comparten frontera, surge un
conflicto armado. Buscando una frase feliz para un hecho infeliz, declard que «Islam tiene fronteras
sangrientas»*. Pero muchos expertos han atacado las tesis de Huntington. Edward Said escribi6 que
«es demagogico y directamente de ignorantes presumir que se habla en nombre de toda una religion o
civilizacion»®, y mantuvo ademas que los miembros de Al Qaeda son poco mas que «fanaticos
enloquecidos» que, lejos de otorgar validez a la tesis de Huntington, deberian ser incluidos en el
mismo grupo de los davidianos, los discipulos del reverendo Jim Jones en Guayana y los adeptos al
culto de Aum Shinrikyo: «Huntington afirma que mil millones de musulmanes estan convencidos de la
superioridad de su cultura y obsesionados por la inferioridad de su poder». ;Acaso se ha
entrevistado con 100 indonesios, 200 marroquies, 500 egipcios y 50 bosnios? Y de ser asi, ;que
clase de muestreo es ese?». Cuesta no calificar de ingenua a esa clase de critica. Por supuesto que
hay que admitir las limitaciones de ese tipo de generalizaciones, pero la idea de que Osama bin
Laden es el equivalente musulman del reverendo Jim Jones es risible. Contrariamente a la opinion de
Said, bin Laden no se ha «convertido en un vasto simbolo de todo lo que América teme y odian™®.
So6lo hay que leer el Coran para saber, con algo muy cercano a la certeza matematica, que el
verdadero devoto estara «convencido de la superioridad de su cultura y obsesionado con la
inferioridad de su poder», tal y como alega Huntington. Y eso es lo inico que requiere su tesis para
ser cierta.

Nos guste o no el planteamiento de Huntington, una cosa es evidente: la maldad que por fin ha
llegado a nuestras costas no es solo la maldad del terrorismo. Es la maldad de la fe religiosa con
ascendencia politica. Por supuesto, el Islam no es la unica religion susceptible de pasar por esa
horrible transformacion, pero en este momento de la historia ocupa un puesto excepcional®. Los
lideres de Occidente que insisten en que nuestro conflicto no es con el Islam se equivocan, pero
como se argumenta a lo largo de este libro, también tenemos un problema con el cristianismo y el
judaismo. Va siendo hora de que reconozcamos que todas las personas razonables tenemos un
enemigo comin. Un enemigo tan cercano a nosotros, y tan engafioso, que hasta le pedimos consejo
mientras amenaza con destruir cualquier posibilidad de felicidad humana. Nuestro enemigo no es otro
que la fe misma.

Aunque seria reconfortante creer que nuestro dialogo con el mundo musulman puede ofrecernos
un futuro de tolerancia mutua, nada nos garantiza que sea asi, y menos los principios del Islam. Dadas
las limitaciones de la ortodoxia musulmana, dados los castigos que reserva para toda adaptacion
radical (y razonable) a la modernidad, creo que resulta evidente que el Islam debe buscar la forma de
hacer una revision a fondo de su esencia, sea o no de forma pacifica. No es evidente lo que
comportaria esto. Lo que si es evidente es que Occidente debe ganar la discusion o ganar la guerra.
Todo lo demas seria esclavitud.



El acertijo de la «humillaciony musulmana

Thomas Friedman, incansable notario de los descontentos del mundo que escribe en el New
York Times ha declarado que la raiz del terrorismo musulman esta en la «humillacién» musulmana.
Otros muchos han llegado también a ese diagnostico, y los propios musulmanes afirman regularmente
que el imperialismo occidental ofende su dignidad, su orgullo y su honor. ;Qué debemos creer de
esto? ;Puede alguien indicarme un ofensor mayor a la dignidad musulmana que la propia ley
islamica? Si queremos un ejemplo moderno de

Ja clase de sociedad que naceria de una rendicion absoluta a los principios del Islam s6lo hay
que recordar como era Afganistan bajo los talibanes. ;Quiénes eran esas criaturas que se movian
envueltas en tinicas y azotadas regularmente por ensefiar alguno que otro tobillo ocasional? Las
dignas (y en su mayoria analfabetas) mujeres de la Casa del Islam.

Zakaria y otros muchos han comentado que por muy represores que sean los dictadores, tienden
a ser mas liberales que los pueblos que oprimen. Por ejemplo, el principe Saudita Abdullah —un
hombre que en nada se ha distinguido por liberal— propuso recientemente que las mujeres deberian
poder conducir automoviles en su pais. Pero resultd que su oprimido pueblo no soportaba tal grado
de opresion espiritual, por lo que el principe se vio obligado a dar marcha atras. Si en este momento
de su historia diéramos a los musulmanes la libertad de votar, votarian libremente que les arrancaran
de raiz sus libertades politicas. Y no podemos perder de vista, ni por un momento, la posibilidad de
que, si pudieran, también nos recortarian las libertades a nosotros.

No hay duda de que nuestra connivencia con los tiranos musulmanes —en Irak, Siria, Argelia,
Iran, Egipto y demas lugares— ha sido despreciable. No hemos hecho nada para desanimar el
maltrato y la matanza de decenas de miles de musulmanes a manos de sus propios regimenes;
regimenes que, en muchos casos, nosotros ayudamos a establecer. Nuestro fracaso en apoyar el
alzamiento chiita de 1991, se cuenta entre las meteduras de pata y los errores mas indignos de las
ultimas décadas de la politica exterior norteamericana. Pero nuestra culpabilidad en este aspecto
debe estar limitada por la comprension de que cualquier democracia que se instaurara de pronto en
esos paises, seria poco mas que una plataforma para la teocracia. No parece haber nada en los
principios del Islam que impida la deriva hacia la sharia (ley isldmica), y todo anima a ir por ahi. Y
debemos afrontar la terrible verdad de que lo inico que se interpone ahora entre el rugiente océano
de la sinrazon musulmana y nosotros es una muralla de tirania y abuso de los derechos humanos. Es
una situacion que hay que remediar, pero eso no se consigue limitindonos a derrocar a los dictadores
y a abrir las urnas. Seria como abrir las urnas a los cristianos del siglo xiv.

También es cierto que la pobreza y la falta de educacion tienen su papel en todo esto, pero no es
un papel facil de remediar. El mundo arabe estd en esta época intelectual y econdmicamente
estancado a un nivel que pocos creyeron posible, dado su historico papel en el progreso y la
conservacion del conocimiento humano. En el afio 2002., el PIB combinado de todos los paises
arabes no igualaba el de Espaia. Y, lo que es mas preocupante, Espafia traduce al espaiol cada afio
tantos libros como el mundo arabe ha traducido al arabe desde el siglo IX*. Su grado de aislamiento
y retraso es pasmoso, pero eso no debe hacernos creer que las raices del problema son la pobreza y
la falta de educacién. En cambio, deberia aterrorizarnos que haya toda una generacion de nifios
pobres y analfabetos siendo presa de la maquinaria fundamentalista de las madrasas (escuelas



religiosas financiadas por Arabia Saudita)*. Pero los terroristas musulmanes no salen de las filas de
los pobres y analfabetos; la mayoria son de clase media, con estudios y sin disfunciones evidentes en
su vida personal. Como sefiala Zakaria, John Walker (el joven californiano que se unié a los
talibanes) resultaba ser «casi analfabeto» comparado con los 19 secuestradores del 11-S. Ahmed
Ornar Sheikh, que organizo el secuestro y asesinato del periodista Daniel Pearl, del Wall Street
Journal, estudio en la London School of Economics. Es muy probable que los militantes de
Hezbollah que mueren en operaciones violentas tengan educacion secundaria, y menos probable que
provengan de hogares mas pobres que los de sus contemporaneos no militantes. Los lideres de
Hamas son todos universitarios, y algunos hasta tienen un master, lo cual sugiere que incluso en el
supuesto de que todos los musulmanes gozaran de un nivel de vida comparable al del americano
medio, Occidente seguiria corriendo grave peligro de enfrentamiento con el Islam. Sospecho que una
prosperidad musulmana hasta podria empeorar la situacidon, porque lo Unico que ahora parece
persuadir a la mayoria de los musulmanes de lo problematica que es su vision del mundo es el
evidente fracaso de su sociedad®. Si la ortodoxia musulmana fuera tan viable economica y
teologicamente como el liberalismo occidental, probablemente estariamos abocados a contemplar la
islamizacion del planeta.

Como vemos en la persona de Osama bin Laden, el fervor asesino religioso es compatible con
la riqueza y la educacion. De hecho, la habilidad técnica de muchos terroristas musulmanes
demuestra que es compatible con una educacion cientifica. Por eso no hay sustituto cognitivo o
cultural a la desacralizacion de la fe. Mientras resulte aceptable que una persona pueda creer que
sabe como quiere Dios que vivamos todos, seguiremos matandonos unos a otros por nuestros mitos.
Al tratar con el mundo musulman, debemos admitir que los musulmanes no han encontrado nada
sustancial que decir contra los actos de lo secuestradores del 11-S, aparte de la evidente falsedad de
que en realidad eran judios™. El actual discurso musulman es una mezcolanza de mitos, teorias de la
conspiracion® y exhortaciones a recuperar la gloria del siglo vn. No hay razones para creer que una
mejora econdomica y politica del mundo musulmén pueda llegar a remediar esto.

El peligro del optimismo

Paul Berman ha escrito un hermoso articulo sobre totalitarismo —de izquierda y de derecha, del
este y del oeste—, y ha observado que contiene invariablemente una dimension genocida, incluso
suicida. Resalta que el siglo XX fue una gran incubadora de «movimientos patoldgicos de masas,
movimientos politicos que se emborrachan con la idea de matar»®. También senala que los
pensadores liberales suelen ser incapaces de ver esos horrores como lo que son. Como dice Berman,
hay una gran tradicion de «un liberalismo que es negacion». Los socialistas franceses de la década de
1930 parecian tener una especial capacidad para este tipo de autoengaio, pues pese a las nubes de
sinrazon que les llegaban del este, seguian sin animarse a creer que los nazis supusieran un problema
digno de tenerse en cuenta. Ante la amenaza alemana se limitaron a culpar a su propio gobierno y a la
industria armamentista de buscar la guerra. Como sugiere Bcrman, esas mismas fuerzas del
optimismo y la duda han ido ganando posiciones en Occidente tras el 11 de septiembre. Al asumir
que la gente de todo el mundo se mueve por los mismos deseos y miedos que ellos, muchos liberales
occidentales culpan a sus propios gobiernos de los excesos de los terroristas musulmanes. Muchos



sospechan que nos hemos buscado esa desgracia. Por ejemplo, Berman observa que gran parte del
mundo culpa a Israel del enloquecimiento suicida de los palestinos. Esto, mas que una nueva forma
de antisemitismo (cosa que seguramente también serd), es producto de una ingenua l6gica moral: la
gente solo es gente, por tanto no se comportaria tan mal sin un buen motivo. Por tanto, los excesos de
las bombas suicidas palestinas deben ser achacables a los excesos de la ocupacion israeli. Berman
nos hace notar que esta manera de pensar ha hecho que la prensa europea haya comparado a menudo
a los judios con los nazis®. No hay que decir que la comparacion es grotesca, cuando la realidad es
que, como dice Dershowitz, «ninguna otra nacion de la historia enfrentada a retos comparables ha
mantenido un nivel tan elevado de los derechos humanos, ha sido mas sensible a la seguridad de
civiles inocentes, se ha esforzado mas en actuar segun las leyes, o ha estado dispuesta a arriesgarse
mas por la paz»=. Los israelitas han mostrado un grado de contencidn en su uso de la violencia que
jamas contemplaron los nazis, o, lo que es mas, que podria llegar a contemplar ninguna sociedad
musulmana de hoy en dia. Basta con preguntarse cuales son las posibilidades de que los palestinos
muestren la misma contencion al matar judios si estos fueran una poderosa minoria viviendo bajo su
ocupacion y decidida a cometer actos de terrorismo suicida. Seria tan probable como que Mahoma
hubiera volado a los cielos a lomos de un caballo alado™.

Pero Berman también critica la tesis de Huntington afirmando que su concepto de «civilizaciony
no toca las auténticas variables del tema. Mas que un choque de civilizaciones, tenemos un «choque
de ideologias» entre «el liberalismo y los movimientos apocalipticos y fantasmagoricos que se alzan
contra las civilizaciones liberales desde las calamidades de la Primera Guerra Mundial»=. La
distincion es valida, pero carente de importancia. El problema estriba en que algunas de nuestras
creencias no pueden sobrevivir en la proximidad de otras. Nuestras opciones son la guerra o la
conversacion, nada nos garantiza que podamos elegir siempre entre ellas. Berman resume la situacion
de forma brillante:

(Qué ha hecho falta para que prosperen esos terroristas? Hemos necesitado inmensas carencias
de valor e imaginacion politicas dentro del mundo musulméan. Hemos necesitado una ausencia de
curiosidad casi intencionada sobre esas carencias en otras partes del mundo, una ausencia de
curiosidad que nos ha hecho suponer que el totalitarismo estaba derrotado justo cuando el
totalitarismo alcanzaba nuevas cumbres. Hemos necesitado dosis generosas de optimismo, de
esa clase de fe simplona en un mundo racional cuya incapacidad para comprender la realidad ha
acabado despertando a esos mismos movimientos totalitaristas... Hemos necesitado mostrar una
ignorancia provinciana sobre las tendencias intelectuales de otras partes del mundo. Hemos
necesitado un resentimiento absurdo por parte de Europa, y una arrogancia absurda por parte de
Norteamérica. jHemos necesitado muchas cosas! Y no nos ha faltado ninguna de ellas: todo lo
que necesitabamos lo hemos conseguido en abundanciaZ.

Pero si que hemos necesitado una cosa mas para llegar a donde estamos: una doctrina religiosa
que se propaga en buena parte de los paises en vias de desarrollo y sacraliza la represion, la
ignorancia y la violencia suicida. Contrariamente a lo que sugiere el anilisis de Berman, el
islamismo no es solo la ultima variante del nihilismo totalitario. Hay diferencia entre el nihilismo y
el deseo de obtener una recompensa sobrenatural. Los islamistas podran desintegrar el mundo y
seguiran sin ser culpables de nihilismo, porque todo en su mundo estd transfigurado por la luz del
paraiso. Dadas las creencias islamistas, para ellos resulta completamente racional estrangular la
Modernidad alli donde se vaya. Incluso es racional que las mujeres musulmanas alienten el suicidio



de sus hijos, siempre y cuando se suiciden luchando por la causa de Al4. Los musulmanes devotos
saben que iran a un lugar mejor. Ala es tanto infinitamente poderoso como infinitamente justo. ;Por
queé no disfrutar con la destruccion de un mundo pecaminoso? Hay otras ideologias que podrian
acabar destruyéndolos ultimos resquicios de raciocinio del discurso de una sociedad, pero no hay
duda de que ahora mismo la islamista es la mejor que tenemos para ello.

Los laicistas tienden a decir que, a la hora de determinar el caracter de una sociedad el papel
del Islam, o de la religioén en general, es secundario al lado del papel de la politica. Segin ellos, la
gente actiia primero movida por intereses politicos y luego busca un razonamiento religioso para
cada ocasiéon. No dudo de que habrd numeroso ejemplos de lideres politicos que invocan a la
religion por motivos pragmaticos, € incluso cinicos (el reinado de Zia ul-Haq en Pakistan parece un
buen ejemplo). Pero no debemos sacar conclusiones equivocadas de esto. Una palanca s6lo finciona
cuando tiene un punto de apoyo. Después de todo, alguien debe creer en Dios para que resulte
efectivo hablar politicamente de €l. Y supongo que es evidente que alli donde un buen niimero de
personas empiezan a convertirse en bombas humanas, o presentan a sus hijos voluntarios para usarlos
en limpiar campos de minas (como fot normal en la guerra entre Iran e Irak)=, el razonamiento que
mueve sus actos deja de ser simplemente politico. Con eso no se quiere decir que el aspirante a
martir no disfrute con lo que supone serd el atronador significado politico de su tltimo acto, pero
desde luego es improbable que una persona se dedique a ese tipo de actividad sin creer algunas
cosas bastante increibles sobre el universo, especialmente sobre lo que pasa después de la muerte.
Nada mejor que los principios del Islam explica los actos de los extremistas musulmanes, y la
tolerancia generalizada a tales actos en el mundo musulman.

En vista de lo que creen muchos musulmanes, jes posible alcanzar una verdadera paz en el
mundo? ;Es la debilidad relativa de los estados musulmanes lo tnico que impide que se declare una
guerra abierta entre Islam y Occidente? No creo que sea facil encontrar respuesta a estas preguntas.
La base del liberalismo en la doctrina del Islam es tan tenue que resulta ilusoria. Aunque hemos visto
que la Biblia es de por si un gran reservorio de intolerancia, tanto para judios como para cristianos
—como demuestran desde las obras de San Agustin a los actos de los actuales colonos israelies—,
tampoco resulta dificil encontrar en ella pasajes que ofrezcan argumentos en contra. El cristiano que
quiera vivir plenamente la racionalidad y la modernidad puede guiarse por el Jesus de San Mateo
con el Sermon de la Montafia e ignorar el caos devorador de mundos del Apocalipsis. En cambio, el
Islam no parece ofrecer un refugio semejante a quien quiera vivir pacificamente en un mundo plural.
Por supuesto, siempre pueden encontrarse atisbos de esperanza hasta en los lugares mas oscuros, y
como sefiala Berman, las diatribas de la ortodoxia musulmana se predican sobre el miedo a que el
liberalismo occidental invada el mundo musulman y le «robe su lealtad», indicando asi que los
musulmanes, al igual que otros pueblos, son sensibles al canto de sirena del liberalismo=. Debemos
esperar que sea asi. Pero el caracter de sus credos religiosos sugiere que son menos susceptibles a ¢l
que los demas.

Por motivos que ya hemos examinado, tenemos una profunda reticencia a llegar a conclusiones
de este tipo. Respecto al Islam, la tendencia liberal es culpar a Occidente por despertar la ira del
mundo musulman, mediante siglos de conquistas e ingerencias egoistas, mientras los conservadores
tienden a culpar a otros rasgos relevantes de Oriente Medio, Arabia o la historia musulmana. El
problema parece estar localizado en cualquier parte que no sea el corazon de la fe musulmana,
cuando es precisamente la fe lo que diferencia a musulmanes de infieles. Sin la fe, la mayoria de las



ofensas musulmanas contra Occidente serian imposibles de formular, y mucho mas de vengar.

Sinrazon izquierdista y el extrano caso de Noam Chomsky

A pesar de todo, hay mucha gente convencida de que los ataques del 11 de septiembre dicen
poco sobre el Islam y mucho sobre la sordida carrera de Occidente, concretamente sobre los fracasos
en politica extranjera de los USA. El filosofo francés Jean Baudrillard se expresa al respecto de
forma especialmente colorista, declarando que el terrorismo es una consecuencia forzosa de la
«hegemonia» norteamericana, llegando hasta el extremo de sugerir que esperabamos en secreto sufrir
esa devastacion:

De entrada, diremos que lo Aicieron ellos, pero que nosotros lo deseamos... Cuando el poder
mundial monopoliza la situacion hasta este punto, cuando hay tal concentracion de todas las
funciones de la maquinaria tecnocrdtica, y cuando no se permite ninguna otra forma de
pensamiento alternativo, ;qué salida queda sino la transferencia situacional terrorista? Fue el
propio sistema quien cred las condiciones objetivas para esta brutal represalia... Esto es terror
contra terror, sin una ideologia detras. Estamos mas alld de la ideologia y la politica... Es como
si el poder que poseian esas torres hubiera perdido de pronto toda energia, toda resistencia,
como si ese poder arrogante cediera de pronto ante la presion de un esfuerzo demasiado grande,
el esfuerzo de ser siempre el tnico modelo del mundo™

Poniéndonos caritativos, podriamos asumir que se ha perdido algo esencial en la traduccion de
esas profundidades. Pero me parece mas probable que no sobreviviera ni a su traduccion al francés.
S1 Baudrillard se viera obligado a vivir en Afganistan bajo el régimen taliban, ;habria pensado que
las horribles restricciones a su libertad eran debidas al esfuerzo los Estados Unidos «de ser siempre
el tinico modelo del mundo»? ;Le habrian parecido las peculiares diversiones del intermedio de los
partidos de futbol —donde fornicadores, adulteros y ladrones son «ajusticiados» en el centro del
campo—, los primeros ecos de una «transferencia situacional terrorista»? Estaremos mas alla de la
politica, pero ni de lejos estamos «mas alld de la ideologia». La ideologia es lo inico que tienen
nuestros enemigos'™.

Aun asi, pensadores mucho mas sobrios que Baudrillard consideran los acontecimientos del n
de septiembre una consecuencia de la politica exterior norteamericana. Puede que el principal de
ellos sea Noam Chomsky. Chomsky, ademas de realizar contribuciones fundamentales a la lingiiistica
y la psicologia del lenguaje hace mas de tres décadas que es un critico persistente de la politica
exterior de los Estados Unidos. También ha conseguido demostrar un error basico en la critica
liberal del poder. Parece ser un hombre exquisitamente moral cuyas opiniones politicas le impiden
hacer las distinciones morales mas basicas entre los diferentes tipos de violencia y la variedad de
objetivos humanos que las motiva.

En su libro 9-71, publicado cuando los cascotes el World Trade Center seguian amontonados y
humeantes, Chomsky nos anima a no olvidar que «Estados Unidos es un estado terrorista». Defiende
esta afirmacidon listando numerosas malas acciones norteamericanas, incluyendo las sanciones
impuestas por las Naciones Unidas a Irak, que conllevaron la muerte de «alrededor de medio millon
de nifios», y el bombardeo en 1998 de la planta farmacéutica de Al-Shifa en Sudan, que acabd



ocasionando la muerte por tuberculosis, malaria y oras terribles enfermedades de decenas de miles
de inocentes sudaneses. Chomsky no titubea en sacar consecuencias morales de esto: «Por primera
vez en la historia moderna, Europa y sus aliados se ven sometidos, en tierra patria, a la clase de
atrocidades que ellos mismos suelen realizar de forma rutinaria fuera de sus fronterasy»'e,

Antes de sefialar hasta que punto estd equivocado Chomsky a este respecto, quisiera concederle
la razon en muchos de sus argumentos, ya que tienen la virtud de ser tanto importantes a nivel general
como irrelevantes para el asunto que nos ocupa. No hay ninguna duda de que los Estados Unidos
tienen mucho que expiar, tanto de forma local como en el extranjero. A este respecto podemos
tragarnos mas o menos entera la tesis de Chomsky. La receta de las atrocidades en casa empieza con
el tratamiento genocida de los nativos americanos, afiadamos un par de cientos de afos de esclavitud
y negarle la entrada a los refugiados judios que huian de los campos de exterminio del Tercer Reich,
remuévase todo ello con una larga lista de déspotas modernos y nuestro subsiguiente desprecio por
los derechos humanos, sin olvidar los bombardeos de Camboya y los papeles del Pentagono, y
rematemos con la reciente negativa a firmar los protocolos de Kyoto para evitar el efecto
invernadero, la prohibicidon de usar minas terrestres y el no someternos a las normativas del Tribunal
Internacional de Delitos de Guerra. El resultado tendrd un aroma a muerte, hipocresia y azufre fresco.

No hay duda de que Estados Unidos ha hecho cosas terribles en el pasado. Y sin duda las
haremos en el futuro. Nada de lo escrito en este libro deberia verse como una negacion de esos
hechos, o como una defensa de practicas de estado claramente aborrecibles. Las potencias
occidentales en general, y los Estados Unidos en particular, deberian pagar reparaciones por muchas
cosas. Y el fracaso en reconocer nuestras malas obras a lo largo de los afios ha minado nuestra
credibilidad en la comunidad internacional. Podemos admitir todo esto y hasta compartir el
sentimiento de ultraje de Chomsky, al tiempo que consideramos su analisis de la actual situacion
mundial como una obra maestra en ceguera moral.

Tomemos el bombardeo de la planta farmacéutica de Al-Shifa: segiin Chomsky, 1a atrocidad del
11 de septiembre palidece al lado de la perpetrada por la administracion Clinton en agosto de 1998.
Pero hagamonos algunas preguntas basicas que Chomsky parece haber olvidado hacerse: ;Qué creia
estar haciendo el gobierno al enviar misiles crucero a Sudan? Destruir una fabrica de armas quimicas
de Al Qaeda. ;Pretendia la administracion Clinton provocar la muerte de miles de nifios sudaneses?
No. ;Teniamos el objetivo de matar a todos los sudaneses posibles? No. ;Intentabamos matar a
alguien? No, a no ser que en ese momento hubiera miembros de Al Qaeda en la fabrica. Hacerle esas
preguntas a Osama bin Laden y a los diecinueve secuestradores nos pondria en un universo moral
completamente distinto.

Si quisiéramos seguir a Chomsky por el sendero de la equivalencia moral e ignorar el papel que
juegan las intenciones humanas, podriamos olvidarnos del bombardeo a Al-Shifa, porque hay muchas
cosas que no hicimos en Sudan que han tenido consecuencias mas graves. ;Qué pasa con todo el
dinero y comida que nunca se nos ocurrid6 dar a los sudaneses antes de 1998? ;Cudntos nifios
matamos (es decir, no salvamos) con sélo vivir ignorantes del estado en que se hallaba Sudan?
Seguramente si hubiéramos convertido en prioritario alejar todo lo posible a la muerte de Sudan, se
habrian salvado millones de vidas de lo que sea que fuera a matarlos. Podriamos haber enviado
equipos de personas bienintencionadas a Jartum para asegurarnos de que los sudaneses se pusieran el
cinturéon de seguridad. ;Somos culpables de todas las lesiones y muertes prevenibles que no
prevenimos? Quiz4, hasta cierto punto. El filésofo Peter Unger hizo una argumentacion muy
persuasiva sobre que todo dolar que se gasta en algo que no sea estrictamente esencial para nuestra
supervivencia es un dolar manchado con la sangre de un nifio hambriento. Puede que tengamos una



responsabilidad moral sobre el estado del mundo muy superior a la que estamos dispuestos a admitir.
Pero esa no es la argumentacion de Chomsky. Anudhati Roy, gran admirador de Chomsky, ha
resumido muy bien su posicion:

El gobierno USA se niega a juzgar sus propios actos con el mismo rasero moral con el que juzga
los de los demas... Su técnica es posicionarse como el gigante bien intencionado cuyas buenas
obras son mal interpretadas por los ladinos nativos de paises extranjeros, cuyos mercados
intenta liberalizar, cuyas sociedades intenta modernizar, cuyas mujeres intenta liberar, cuyas
almas intenta salvar... El gobierno de los USA se ha otorgado el derecho y la libertad de
asesinar y exterminar a gente «por su propio bien»<,

Pero es que, en muchos sentidos, somos ese «gigante bien intencionado». Y resulta sorprendente
que personas inteligentes como Chomsky y Roy, no se den cuenta. Para contrarrestar sus argumentos
necesitamos un sistema que nos permita distinguir entre la moralidad de hombres como Osama bin
Laden y Sadam Hussein y la de George Bush y Tony Blair. No cuesta imaginar las propiedades que
tendria una herramienta asi. La llamaremos «el arma perfecta ».

El arma perfecta y la ética de los «darios colaterales»

Lo que llamamos eufemisticamente «dafios colaterales» en tiempos de guerra son el resultado
directo de las limitaciones de nuestra tecnologia bélica en potencia y precision. Para considerarlo asi
solo debemos imaginar el resultado que habrian tenido los ultimos conflictos de poseer armas
perfectas, armas que nos permitieran matar o inutilizar temporalmente a una persona, o grupo,
concreto a una distancia dada sin dafiar a nadie mas ni a sus propiedades. ;Qué hariamos con una
tecnologia asi? Los pacifistas se negarian a utilizarla, pese a los diferentes monstruos que hoy
circulan por el mundo: asesinos y torturadores de nifios, sddicos genocidas, hombres que debido a la
ausencia de genes adecuados, de buena educacion o de ideas sanas no pueden vivir pacificamente
con sus semejantes. En un capitulo posterior diré unas cuantas cosas sobre el pacifismo, pues me
parece una posicion profundamente inmoral que nos llega envuelta en el dogma de la moral, pero la
cuestion aqui es que la mayoria no somos pacifistas. La mayoria decidiriamos usar armas de ese tipo.
Una reflexion minima nos revela que la utilizacion de esas armas por alguien nos proporciona una
ventana ideal a su ética.

Examinemos las comparaciones demasiado faciles entre George Bush y Saddam Hussein (u
Osama bin Laden, o Hitler, etc.) que se hacen en las paginas de escritores como Roy y Chomsky, en
la prensa arabe y en las aulas de todo el mundo libre. ;Cémo habria librado George Bush la reciente
guerra de Irak teniendo armas perfectas? ;jHabria atacado a los miles de civiles iraquies que fueron
mutilados o asesinados por nuestras bombas? ;Le habria sacado los ojos a nifias o arrancado los
brazos a sus madres? Se admire o no al hombre, o a su politica, no hay motivos para pensar que
hubiera consentido que se hiriera o matara a una sola persona inocente. ;Qué habrian hecho Saddam
Hussein u Osama bin Laden con armas perfectas? ;Qué habria hecho Hitler? Las habrian usado de un
modo muy diferente.

Va siendo hora de que admitamos que no todas las culturas estan en el mismo estadio de
desarrollo moral. Por supuesto, decir esto resulta politicamente incorrecto, pero parece tan



objetivamente cierto como decir que no todas las sociedades tienen los mismos recursos materiales.
Hasta podriamos medir nuestras diferencias morales en esos términos: no todas las sociedades tiene
el mismo grado de rigueza moral. Muchas cosas participan en ello, como la estabilidad politica y
economica, la alfabetizacién, un minimo de igualdad social... pues donde faltan estos elementos la
gente tiende a encontrar razones para tratar mal a los demas. La historia reciente nos ofrece muchas
evidencias de como hemos progresado en esos frentes, y del correspondiente cambio de nuestra
moralidad. Una visita al New York del verano de 1863 nos permitiria ver que las calles estaban
controladas por bandas de matones, que los negros que no eran propiedad de esclavistas blancos
eran linchados y quemados de forma habitual. ;Hay alguna duda de que muchos de los neoyorquinos
del siglo XIX eran barbaros segun los actuales estandares? Es terrible decir que otra cultura esta
ciento cincuenta afios atrasada en su desarrollo social respecto a la nuestra, dado lo lejos que hemos
llegado en ese tiempo. Ahora, imaginemos que los benditos americanos de 1863 llegasen a poseer
armas quimicas, bioldgicas y nucleares. Esa es mas o menos la situacion a la que nos enfrentamos en
buena parte de los paises en vias de desarrollo.

Examinemos los horrores perpetrados por americanos en My Lai, en fecha tan reciente como
1968:

Los soldados fueron depositados en el pueblo mediante helicoptero a primera hora de la
mafiana. Muchos disparaban a medida que se dispersaban, matando personas y animales. No
habia sefiales del batallon del Vietcong y la compafiia Charlie no recibié un solo disparo en
todo el dia, pero siguié adelante. Quemaron todas las casas. Violaron a mujeres y adolescentes
y luego las mataron. Apufialaron a algunas mujeres en la vagina y destriparon a otras, 0 les
cortaron las manos o la cabellera. Se apuiiald en el vientre a embarazadas y se las abandono
para que murieran. Hubo violaciones en grupo y asesinatos con pistola o bayoneta. Hubo
ejecuciones en masa. Docenas de personas, incluyendo ancianos, mujeres y nifios, fueron
ametrallados en grupo en una zanja. En apenas cuatro horas mataron a 500 aldeanos™.

Esto es lo peor que pueden llegar a comportarse los seres humanos. Pero lo que nos distingue de
muchos de nuestros enemigos es que esta violencia indiscriminada nos horroriza. La masacre de My
Lai es recordada como un momento vergonzoso de la historia del ejército norteamericano. Incluso en
aquel momento, los soldados norteamericanos se quedaron aturdidos ante el horror de lo que hicieron
sus camaradas. Uno de los pilotos de helicoptero que llegd a la escena ordend a sus subordinadas
que dispararan las ametralladoras contra sus propias tropas si no dejaban de asesinar aldeanos™.
Como cultura, hace mucho que superamos la tolerancia ante el asesinato y la tortura deliberada de los
inocentes. Hariamos bien en darnos cuenta de que en buena parte del mundo no es asi.

Alli donde haya hechos a descubrir, hay algo seguro: que no todas las personas los descubriran
al mismo tiempo ni los entenderan de la misma manera. Admitir esto nos deja a un breve paso de un
pensamiento jerarquico de un tipo inadmisible en la mayoria de las discusiones liberales actuales.
Alli donde haya respuestas buenas y malas a preguntas importantes habra formas mejores o peores de
obtener esas respuestas, y formas mejores o peores de ponerlas en practica. Por ejemplo, criar a los
hijos: ;Como podemos mantener a los nifios libres de toda enfermedad? ;Como educarlos para que
sean miembros felices y responsables de la sociedad? No hay duda de que tenemos respuestas buenas
y malas a preguntas como éstas, y no todos los sistemas de creencias y practicas culturales estan
igualmente equipados para sacar las buenas a la luz. Con esto no quiero decir que solo haya una
respuesta buena a cada pregunta, o una unica forma de alcanzar cada objetivo. Pero, dada la



inevitable especificidad de nuestro mundo, la cantidad de soluciones Optimas a un problema dado
suele ser limitada. Si bien quiza no haya un alimento que sea mejor que los demas, tampoco podemos
comer piedras (cualquier cultura que convirtiera el comer piedras en una virtud, o en un precepto
religioso sufriria por la falta de alimento, y de dientes). Por tanto, es inevitable que algunos enfoques
en politica, economia, ciencia y hasta espiritualidad y ética sean objetivamente mejores que sus
competidores (sea cual sea la medida adoptada para «mejor»), y aqui la gradacion se traduce en
diferencias muy notables de felicidad humana.

Cualquier enfoque sistematico de la ética, o de la comprension de los cimientos de una sociedad
civil, encontrara muchos musulmanes hundidos hasta las cejas en la sangrienta barbarie del siglo
XIV. No hay duda de que existen razones historicas y culturales para eso, y culpas suficientes para
repartir entre todos, pero no debemos ignorar el hecho de que ahora nos enfrentamos a sociedades
enteras cuyo desarrollo politico y moral esta muy por detras del nuestro en su trato a mujeres y nifos,
en su busqueda de la guerra, en su forma de entender la justicia criminal y en su mismo concepto de
lo que constituye una crueldad. Puede que esto parezca una forma acientifica y potencialmente racista
de decirlo, pero no es asi. No es racista en lo mas minimo, dado que no es probable que haya
motivos biologicos para esas disparidades, y es acientifica s0lo porque la ciencia aun no se ha
centrado de forma sistematica en la esfera moral. Dentro de cien anos, si no volvemos a vivir en
cuevas y a matarnos unos a otros con garrotes, tendremos muchas cosas inteligentes y cientificas que
decir sobre la ética. Cualquier testigo honrado de los actuales acontecimientos se dard cuenta de que
no hay equivalencia moral entre la clase de fuerza civilizada que proyecta la democracia en el
mundo, pegas incluidas, y la violencia intestina perpetrada por musulmanes militantes, o por
gobiernos musulmanes. Chomsky parece creer que esa disparidad no existe o que va en sentido
contrario.

Examinemos el reciente conflicto de Irak: si la situacion hubiera sido a la inversa, ;qué
posibilidades habria de que la Guardia Republicana de Irak intentase propiciar un cambio de
régimen tras cruzar el Potomac, y se esforzara del mismo modo en minimizar las bajas civiles?
(Cudles son las probabilidades de que las fuerzas iraquies hubieran sido disuadidas de atacar por el
uso de escudos humanos? (;Cudles son las probabilidades de que nosotros hubiéramos usado
escudos humanos?). ;Qué posibilidades habria de que un gobernador americano pidiera a sus
ciudadanos que se presentaran voluntarios para ser bombas humanas? ;Qué posibilidades habria de
que los soldados iraquies llorasen por haber matado sin motivo, en un control, a un camion lleno de
civiles americanos? En la hoja de célculo de la imaginacion habriamos tenido que anotar una larga
columna de ceros.

Nada en Chomsky admite la diferencia entre querer matar a un nifio por el efecto que crees que
ello tendrd en sus padres (lo que llamamos «terrorismo»), y matar por error a un nifio al intentar
capturar o matar a un asesino confeso de nifios (lo que llamamos «dafios colaterales»). En ambos
casos muere un nifio, y en ambos casos es una tragedia. Pero el nivel ético de los agresores, sean
individuos o estados, dificilmente seria comparable.

Chomsky podra decir que es inaceptable poner la vida de un nifio en peligro a sabiendas, sea
cual sea el caso, pero no podemos seguir ese principio. Los fabricantes de montafias rusas saben que
pese a las rigurosas medidas de seguridad, un nifio morird en alguna parte por una de sus maquinas.
También lo saben los fabricantes de automoviles. Como lo saben los fabricantes de palos de jockey,
bates de béisbol, bolsas de plastico, piscinas, verjas de cadenas y casi cualquier cosa concebible
que pueda causar la muerte de un niflo. Hay razones para no referimos a las inevitables muertes de
nifios en nuestras pistas de esqui como «atrocidades del esqui». Pero eso no se sabra leyendo a



Chomsky. Para €1, las intenciones no cuentan. Solo el nimero de victimas.

Vivimos en un mundo que ya no tolera regimenes armados y malvados. Sin armas perfectas, los
dafios colaterales son inevitables. Al igual que mas gente inocente padece un sufrimiento similar por
carecer de automoviles perfectos, aviones, antibidticos, procedimientos quinirgicos y cristales de
ventana. Si queremos sacar alguna conclusion ética, ademas de hacer predicciones sobre lo que hara
en el futuro una persona o sociedad dada, no podemos ignorar las intenciones humanas. En lo que a
¢ética se refiere, las intenciones lo son todo™.

Un desperdicio de valiosos recursos

Muchos comentaristas especializados en Oriente Medio sugieren que el problema del terrorismo
musulman no puede reducirse a lo que crean los musulmanes religiosos. Zakaria ha escrito que las
raices de la violencia musulmana no estan en el Islam sino en la historia reciente del Oriente Medio
arabe. Senala que hace s6lo cincuenta afios el mundo arabe estaba en la ciispide de la modernidad y
entonces, tragicamente, se cayo de espaldas. Por tanto, la verdadera causa del terrorismo es la tirania
bajo la que viven desde entonces la mayoria de los arabes. El problema, segin Zakaria, «es la
riqueza, no la pobreza»®, La capacidad de sacar dinero del suelo ha llevado a los gobiernos arabes a
no reaccionar ante las preocupaciones de sus pueblos. Resulta que el no necesitar recaudar impuestos
corrompe al poder del estado, y el resultado es lo que vemos: regimenes ricos y represivos
construidos sobre un pantano econémico y politico. Poco bien logran las fuerzas de la modernidad
cuando sus productos —comida rapida, television y armamento avanzado— también se hunden en ese
pantano.

Segin Zakaria, «de haber un solo motivo para el auge del fundamentalisimo islamico, ese seria
el completo fracaso de las instituciones politicas del mundo arabe»®. Quiza sea asi. Pero «el auge
del fondamentalismo isldmico» so6lo es un problema porque los fundamentalistas del Islam son un
problema. Un auge del fondamentalismo jain no podria en peligro a nadie. De hecho, la propagacion
incontrolable del jainismo en el mundo mejoraria inmensamente la situacion. Puede que perdiéramos
mas cosechas por las plagas (los lainistas devotos no matan nada, ni siquiera insectos), pero no
estariamos rodeados de terroristas suicidas o de una civilizacidén que aplaude sus acciones.

Zakaria sefala que el Islam actual es notablemente antiautoritario, dado que la obediencia al
gobernante sOlo es necesaria si €ste gobierna segun la ley de Ala. Pero, como hemos visto, hay pocas
formulas de tirania mas potentes que la obediencia a «la ley de Ald». AlUn asi, Zakaria cree erronea
cualquier presion sobre la reforma religiosa:

La verdad es que se obtiene poca cosa buscando en el Coran pistas acerca de la verdadera
naturaleza del Islam... El problema de las atronadoras declaraciones sobre la «naturaleza del
Islam» es que el Islam, como cualquier religion, no existe por los libros sino por la gente.
Olvidemos el desvario de los fundamentalistas, porque son minoria. La vida diaria de muchos
musulmanes no confirma la idea de una fe intrinsecamente antioccidental o antimoderna'®.

Seglin Zakaria, la clave de la redencion arabe estaria en una modernizacion politica, econdmica
y social, lo cual obligaria al Islam a seguir el camino del liberalismo, como le pasé al cristianismo
en Occidente Argumenta que hay millones de musulmanes viviendo en Estados Unidos, Canadé y



Europa que «han encontrado el modo de ser devotos sin ser oscurantistas, y piadosos sin abrazar la
iran'®. Puede que haya cierta verdad en esto, pero, como hemos visto, Zakaria ignora algunos detalles
preocupantes. Si, como yo sostengo en este libro, todo lo que tiene de bueno la religion puede
encontrarse en otra parte, si pudiera hablarse de experiencias €ticas y espirituales sin afirmar que
sabemos cosas que manifiestamente no sabemos, entonces el resto de nuestra actividad religiosa
supondria, en el mejor de los casos, una enorme pérdida de tiempo y energia. S6lo hay que pensar en
todas las cosas buenas que no hacen los seres humanos del mundo por considerar mas importante
construir otra iglesia o mezquita, o cumplir con una antigua practica diaria, o publicar libros y libros
de exégesis sobre el pensamiento desordenado de hombres ignorantes. ;Cuantas horas de trabajo
humano se llevara hoy un Dios imaginario? Si un virus de ordenador anulara el sistema telefonico de
la nacion s6lo durante cinco minutos, la pérdida en productividad humana se mediria en miles de
millones de dolares. La fe religiosa lleva afos haciendo su agosto en nuestras filas. No sugiero que
el valor de cada acto humano pueda medirse en términos de productividad. De hecho mucho de lo
que hacemos se derrumbaria ante un analisis semejante. Pero seguimos teniendo que reconocer el
inconmensurable desagiie de recursos humanos que es la religion organizada. Fijémonos en la
reconstruccion de Irak: ;Qué &e lo primero que hicieron cientos de miles de chiitas iraquies al ser
liberados? Flagelarse. La sangre brotaba de sus espaldas y cueros cabelludos a medida que recorrian
kilometros de calles llenas de crateres y callejones cubiertos de suciedad para llegar a la ciudad
santa de Karbala, donde esta la tumba de Hussein, nieto del Profeta. Hay que preguntarse si esta es la
mejor manera de emplear el tiempo. Su sociedad estaba en ruinas. El agua potable y la electricidad
escaseaban. Saqueaban las escuelas y los hospitales. Y mientras una fuerza de ocupacion buscaba
personas razonables con las que colaborar para formar una sociedad civil. La mortificacion de su
cuerpo y los canticos debieron ser lo ultimo en su lista de prioridades.

Pero el problema de la religion no estriba en que ocupe tiempo y recursos. Aunque Zakaria tiene
razon al comentar que la fe se ha domado en Occidente —lo cual sin duda es bueno—, no se da
cuenta que aun tiene las uias muy largas. Como veremos en el siguiente capitulo, hasta la forma mas
docil de cristianismo presenta infranqueables obsticulos para la prevencion del SIDA, Ia
planificacion familiar en los paises en vias de desarrollo, la investigacion meédica y la creacion de
una politica racional para las drogas, y todas estas contribuciones al sufrimiento humano constituyen
algunos de los fracasos de la razon mas espantosos de cualquier era.

/Que podemos hacer?

Al pensar en el Islam y en el riesgo que ahora supone para Occidente, deberiamos meditar en lo
que haria falta para vivir en paz con los cristianos del siglo XIV, cristianos encantados de perseguir
a la gente por crimenes tales como la brujeria o la profanacion de la hostia. Estamos en presencia del
pasado. Y no es tarea facil entablar un didlogo constructivo con esa gente, convencerla de que
tenemos intereses comunes y animarlos a seguir el camino de la democracia y a celebrar la
diversidad de nuestras culturas.

Es evidente que hemos llegado a un periodo de nuestra historia en el que la sociedad civil a
escala mundial no es so0lo una buena idea, sino que es esencial para el mantenimiento de la
civilizacion. Dado que hasta los estados fracasados poseen ahora tecnologia potencialmente



destructiva, ya no podemos permitirnos vivir codo con codo con dictaduras malignas o con los
ejércitos de la ignorancia masificandose al otro lado del océano.

(Que constituye una sociedad civil? Como minimo, un lugar donde las ideas de todo tipo pueden
criticarse sin miedo a la violencia fisica. Si se vive en una isla donde hay cosas que no esta
permitido decir del rey, o de un ser imaginario, o de ciertos libros, porque el mero hecho de decirlas
conlleva pena de muerte, tortura o prision, no se vive en una sociedad civil. Una de las tareas mas
urgentes que afrontamos es encontrar el modo de facilitar la emergencia de sociedades civiles en
todo el mundo. No esta claro si tales sociedades han de ser democraticas o no. Zakaria ha
argumentado convincentemente lo improbable de que la transicidon de la tirania al liberalismo se
realice mediante plebiscito publico. Parece necesaria la transicion por cierta forma de dictadura
benigna que sirva de puente. Pero la benignidad es clave, y si no puede darse dentro del estado, debe
imponerse desde fuera del mismo. Los medios para realizar esa imposicion son forzosamente poco
delicados: aislamiento econdmico, intervencion militar (piblica o encubierta), o una combinacion de
las dos'2. Aunque esto pueda parecer una doctrina excesivamente arrogante, tampoco parece que haya
otra alternativa. No podemos esperar a que las armas de destruccion masiva salgan de la antigua
Union Soviética —por elegir s6lo una horrible posibilidad— y caigan en manos de fanaticos.

Creo que deberiamos considerar los despotismos modernos como si fueran crisis de rehenes.
Kim Jong II tiene treinta millones de rehenes, Saddam Hussein tenia veinticinco millones, los
clérigos de Iran tienen setenta millones mas. Da igual que muchos de los rehenes tengan el cerebro
tan lavado que luchardn hasta la muerte contra sus presuntos liberadores. Son dos veces prisioneros:
de la tirania y de su propia ignorancia. Los paises desarrollados deben acudir de algin modo a su
rescate. Jonathan Glover parece acertar al sugerir que necesitamos «algo parecido a una fuerza
permanente de las Naciones Unidas, fuerte y adecuadamente financiada, con un criterio claro para
realizar intervenciones, y un tribunal internacional que las autorice». Podemos simplificarlo aun
mas: necesitamos un gobierno mundial. Seria la inica forma de considerar una guerra entre Estados
Unidos y China tan improbable como una guerra entre Texas y Vermont. Aun estamos muy lejos de
pensar siquiera en la posibilidad de un gobierno mundial, por no hablar de crear uno. Se necesitaria
un grado de integracidon econdémico, cultural y moral que no alcanzaremos nunca. La diversidad de
nuestras creencias religiosas constituye un obstaculo importante. Dado lo que la mayoria creemos de
Dios, resulta impensable que los seres humanos lleguen a identificarse a si mismos s6lo como seres
humanos, repudiando otras filiaciones menores. Un gobierno mundial es algo que parece muy lejano,
tanto que quiza no sobrevivamos al viaje.

(Es el Islam compatible con una sociedad civil? ;Se puede creer lo que debes creer para ser un
buen musulman, tener poder militar y econdémico y no suponer una amenaza desmedida para la
sociedad civil de los demas? Creo que la respuesta a estas preguntas es un no. Para que alguna vez se
alcance una paz estable entre el Islam y Occidente, el Islam debe pasar por una transformacion
radical. Para que esta transformacion sea digerible por los musulmanes, ha de Parecer que nace de
ellos. No me parece exagerado decir que el destino de la civilizacion esta en manos de los
musulmanes «moderados». A no ser que los musulmanes puedan reconformar su religion para ser una
1deologia basicamente benigna, serd dificil que el Islam y Occidente eviten sumirse en un estado de
guerra continuado, en diversos frentes. Las armas bioldgicas, quimicas o nucleares no pueden
desinventarse, y como sefnala Martin Rees, no hay motivo para esperar que tengamos mas €xito en
bloquear su proliferacion en pequetias cantidades que bloqueando el trafico de drogas ilegales. Si
esto es cierto, las armas de destruccién masiva pronto estaran al alcance de todo el que las quiera.

Puede que Occidente sea capaz de facilitar la transformacidon del mundo musulman presionando



desde fuera. Pero no bastara con que los Estados Unidos y unos pocos paises europeos se pongan
duros si el resto de Europa y toda Asia vende armamento avanzado y reactores nucleares por todas
partes. Para obtener el suficiente control economico, y asi tener alguna posibilidad de librar esta
guerra ideoldgica con medios pacificos, habria que convertir en un nuevo Proyecto Mahattan el
desarrollo de tecnologias de energias alternativas. No hace falta decir que ya hay justificaciones
economicas y medioambientales de sobra para hacer esto, pero también las hay politicas. Si el
petroleo pierde su valor, la disfoncion de las sociedades musulmanes mas prominentes resultaria de
pronto tan evidente como el sol. Quiza entonces los musulmanes puedan ver la sabiduria implicita en
moderar su forma de pensar sobre diversas cuestiones. Si no, nos veremos obligados a proteger
continuamente nuestros intereses en el mundo empleando la fuerza. En ese caso, parece seguro que
nuestros periddicos empezaran a parecerse cada vez mas al libro del Apocalipsis.



5 - AL OESTE DEL EDEN

La influencia de la religion en occidente parece incluso benigna comparada con los terrores
teocraticos de la Europa medieval o con los que todavia subsisten en gran parte del mundo
musulman. No obstante, que no nos engafien esas comparaciones. Mientras las ideas religiosas sigan
teniendo el peso que tienen en las actuales politicas gubernamentales —especialmente en la de
Estados Unidos—, representan un grave peligro para todo el mundo. Por ejemplo, esta ampliamente
documentado que Ronald Reagan veia los paroxismos de Oriente Medio a través de la dptica de una
profecia biblica. Llegd tan lejos como para incluir a hombres como Jerry Falwell y Hal Lindsey en
sus reuniones sobre seguridad nacional®. No hace falta decir que no son personas con la clase de
mente seria y cualificada a las que se consultaria un despliegue de armamento nuclear. La politica
estadounidense en Oriente Medio se ha visto mediatizada durante muchos afios por los intereses que
tienen los cristianos fundamentalistas en el futuro de un estado judio. El «apoyo a Israel» cristiano es,
de hecho, un ejemplo de cinismo religioso en nuestro discurso politico, tan trascendental como casi
invisible. Los fundamentalistas cristianos apoyan a Israel porque creen que la consolidacién del
poder judio en Tierra Santa —concretamente, la reconstruccion del templo de Salomon— propiciara
la segunda venida de Jesucristo y con ella la destruccion final de los judios. Expectativas de
genocidio tan alegres como ésta parecen haber presidido el estado judio desde sus inicios: el primer
apoyo internacional al retorno de los judios a Palestina, la britdnica Declaracion Balfour de 1917, se
inspird, al menos en un buen porcentaje, en una conformidad consciente de la profecia biblicay'Z.
Esas intrusiones escatoldgicas en la politica moderna sugieren que los peligros de la fe religiosa
dificilmente son exagerados. Millones de cristianos y musulmanes organizan sus vidas alrededor de
tradiciones proféticas que so6lo se cumplirdn completamente cuando rios de sangre bajen de
Jerusalén. No cuesta imaginar que esas profecias de guerra intestina puedan llegar a hacerse realidad
si se toman en serio.

El legislador eterno

Muchos miembros del gobierno de Estados Unidos enfocan sus actuales responsabilidades
profesionales en términos religiosos. Por ejemplo, Roy Moore, Presidente del Tribunal Supremo de
Alabama. Su forma de enfrentarse al sexto indice mas alto de asesinatos de la nacion, fue instalar un
monumento de dos toneladas y media dedicado a Los Diez Mandamientos en la rotonda del Tribunal
de Justicia del estado, en Montgomery. Casi nadie discute que eso sea una violacion del espiritu (y
puede que también de la letra) de la Primera Enmienda de la Constitucion. Cuando un tribunal federal
le orden6d que retirase el monumento, Moore se negd. No queriendo tener que enfrentarse a la
separacion entre iglesia y estado, el Congreso de los EE.UU. promulgd una enmienda a los
presupuestos para asegurarse de que los fondos federales no pudieran ser utilizados para el traslado
del monumento™. El fiscal general John Ashcroft, cuyo Unico trabajo deberia ser hacer que se
cumplan las leyes de la nacion, mantuvo un piadoso silencio durante todo el proceso. No es de
extrafiar, pues cuando habla acostumbra a decir cosas como: «Somos una nacion llamada a defender



la libertad... una libertad que no estd garantizada por ningiin gobierno o documento, sino que nos
viene dada por Dios»2 Segin una encuesta Gallup, tanto Ashcroft como el Congreso pisaban terreno
firme ante el pueblo norteamericano, puesto que el 78 por ciento de los encuestados se mostraron en
contra de retirar el monumento™. Cabe preguntarse si a Moore, Ashcroft, el Congreso y tres cuartas
partes de los norteamericanos les gustaria ver los castigos que se imponian por quebrantar esos
santificados mandamientos esculpidos en marmol y colocados en todos los tribunales de nuestro pais.
Al finy al cabo, ;cudl es el castigo por tomar el nombre de Dios en vano?... Pues la muerte (Levitico
24:16). ;Cual es el castigo por trabajar durante el Sabbath?... También la muerte (Exodo 31:15).
Cual es el castigo por maldecir al padre o a la madre?... Otra vez la muerte (Exodo 21:17). ;Cual es
el castigo por adulterio?... Es facil de adivinar (Levitico 20:10). Si los mandamientos son dificiles
de recordar (sobre todo porque los capitulos 20 y 34 del Exodo ofrecen listas incompatibles), el
castigo por quebrantarlos es la simplicidad misma.

Por todas partes pueden verse ejemplos contemporaneos de esta piedad gubernamental. Muchos
republicanos importantes pertenecen al Consejo de Politica Nacional, un grupo cristiano secreto
fundado por el fondamentalista Tim LaHaye (coautor de la apocaliptica serie de novelas Left
Behind[Las novelas de Left Behind, «Dejados atras», cuentan como se vive en un mundo donde Dios
se ha llevado a todos sus fieles, dejando atras a pecadores y no creyentes. Estos luchan como pueden
contra la llegada del anticristo.]). Esta organizacion se retune trimestralmente para discutir quién sabe
que. En 1999, George W. Bush dio una conferencia a puerta cerrada ante el consejo, tras la cual, la
Derecha Cristiana respaldd su candidatura’®. Es mas, el 40 por ciento de los que eventualmente
votaron por Bush eran evangelistas blancos®. Al presidente Bush no le han faltado ocasiones para
devolver ese favor, empezando por el nombramiento de John Ashcroft como fiscal general. Los
ministerios de Justicia, Vivienda y Desarrollo Urbano, Salud y Recursos Humanos, y Educacion, han
promulgado directivas que difominan la separacion entre iglesia y estado. Gracias a su «Iniciativa
basada en la Fe», Bush ha conseguido canalizar directamente a grupos religiosos diez millones de
dolares de los contribuyentes para que los utilicen mas o menos como les plazca®. Uno de los
nombramientos de la Food and Drug Administration fue la del dr. W. David Hager, un obstetra pro-
vida que ha declarado publicamente que el sexo prematrimonial es pecado y que cualquier intento de
diferenciar la «verdad cristiana» de la «verdad seglar» es «peligrosa»®. El teniente general William
G. Boykin fue nombrado subsecretario de defensa por el Pentdgono, por el que el muy condecorado
oficial de las Fuerzas Especiales ahora dirige la busqueda de Osama bin Laden, Mul4 Ornar y los
demas enemigos ocultos de los EE.UU. También es, qué casualidad, un ardiente enemigo de Satanas.
Analizando una foto de Mogadiscio tras el fatidico envio de sus fuerzas a ese lugar en 1993, Boykin
sefiald que ciertas sombras en la imagen revelaban: «las principios de la oscuridad... una presencia
demoniaca en esa ciudad que Dios me reveld como el enemigo»®. Respecto a la guerra contra el
terror, ha asegurado que: «nuestro enemigo es un tipo llamado Satanas»®. Aunque estas
declaraciones han suscitado cierta polémica en los medios de comunicacion, la mayoria de los
norteamericanos se las han tomado con calma. Después de todo, el 65 por ciento de los ciudadanos
creemos que Satanas existe™.

Hombres ansiosos por hacer el trabajo del Sefior han sido elegidos para otras ramas del
gobierno federal. El lider de la mayoria, Tom Delay, es dado a profundas reflexiones como ésta:
"Solo el Cristianismo ofrece una forma de vida que responde a las realidades que podemos encontrar
en este mundo. Solo el Cristianismo». Y exige que la politica «promueva una vision biblica del
mundo». Como parece cree que no se puede decir ninguna estupidez cuando se estd al servicio de esa
vision del mundo, atribuye el tiroteo en la Columbine High School de Colorado al hecho de que en



nuestras escuelas se ensefa la teoria de la evolucion®, Podriamos preguntarnos como es posible que
declaraciones de tan florida irracionalidad no levanten censuras inmediatas y hagan que Delay sea
despedido de forma fulminante de su despacho.

Podriamos seguir afiadiendo hechos similares... para ofensa del lector y del escritor. Sélo citaré
uno mas, procedente del campo judicial: en enero de 2002, Antonin Scalia, catdlico devoto,
integrante del Tribunal Supremo de Justicia, dio una conferencia sobre la pena de muerte en la
University of Chicago Divinity School. La cita es de cierta longitud, porque sus afirmaciones revelan
lo cerca que estamos de vivir en una teocracia:

Esto no es del Viejo Testamento, enfatizo, si no de San Pablo... El nucleo del mensaje dice que
la autoridad moral del Gobierno —hasta donde queramos limitar ese concepto— reside en
Dios... Es mas, creo que cuanto mas cristiano es un pais, menos se contempla que la pena de
muerte sea inmoral... Y eso lo atribuyo al hecho de que, para los creyentes cristianos, la muerte
no es algo grave. Matar intencionadamente a una persona inocente si lo es, es un pecado grave
porque causa la pérdida de un alma. Pero, ;jlo es perder esta vida a cambio de alcanzar la
otra?... Por otro lado, el no creyente considera que privar a un hombre de la vida es terminar
por completo con su existencia, jqué acto mas horrible!

Un pueblo que tiene fe no deberia reaccionar de forma resignada ante esta tendencia de la
democracia a oscurecer la divina autoridad que respalda al Gobierno, sino de manera resuelta
para combatirla con toda la efectividad que le sea posible. Y asi lo hemos hecho en este pais
(no asi en la Europa continental), llenando nuestra vida publica de visibles recordatorios que
dicen que —en palabras de una resolucion de la Corte Suprema de los afios 40— «somos un
pueblo religioso, cuyas instituciones presuponen la existencia de un Ser Supremo»... Todo esto,
como digo, no es lo que creen los europeos, y ayuda a explicar porqué nuestro pueblo se siente
mas inclinado a creer, como dijo San Pablo, que el gobierno porta la espada como «el ministro
de Dios» para «descargar su ira» sobre el delincuente™

Todo esto deberia aterrorizar a cualquiera que espera que prevalezca la razdén en los sancta
sanctorum del poder de Occidente. Scalia tiene razon al observar que, lo que una persona cree que
pasa después de la muerte, determina su vision de la vida... y, por tanto, su €tica. Aunque es catdlico,
Scalia difiere del Papa en el tema de la pena capital, pero también difiere la mayoria de los
norteamericanos (el 74 por ciento)®. Resulta destacable que seamos la ultima nacidn civilizada que
condena a muerte a los «delincuentesy, y Scalia lo atribuye a nuestro estilo de religiosidad. Quiza
debamos dedicar unos instantes a preguntarnos, en este contexto, si nuestra posicion unica en el
mundo es realmente el cumplimiento moral que Scalia imagina que es. Por ejemplo, sabemos que
ningun ser humano crea sus propios genes o decide cuales serdn sus primeras experiencias vitales, y
la mayoria cree que esos factores determinan el caracter durante toda la vida. Parece bastante
acertado decir que los hombres y muyjeres que se encuentran en el corredor de la muerte tuvieron
malos genes, malos padres, malas ideas o mala suerte. ;De cual de todas esas cosas es responsable?
Recurrir a justificaciones biblicas para la pena capital no reconcilia nuestra creciente comprension
de la conducta humana con nuestro deseo de venganza frente a los crimenes mas horrorosos. Sin
duda, aun debe tener lugar un importante debate seglar sobre la ética de la pena de muerte, pero eso
resulta tan obvio que habria que recurrir a otras fuentes que muestren una mayor comprension de la
mente humana y de la sociedad moderna que la mostrada por San Pablo.

Pero los hombres como Scalia creen que ya tenemos los mandamientos eternos de Dios en



nuestras manos y que hay que obligar a cumplirlos, y estdn inoculados contra las dudas que despierta
este tema o0, mas aun, contra cualquier matiz que pueda aportar un punto de vista cientifico. No es,
pues, sorprendente que Scalia sea el tipo de juez que el presidente Bush buscaba para apuntalar los
tribunales federales®. Scalia apoya la pena capital, incluso en los casos donde se reconoce que el
acusado es mentalmente retrasado™. También defiende las leyes estatales contra la sodomia (en este
caso, incluso cuando son aplicadas exclusiva y discriminadamente contra los homosexuales)™. Y no
hace falta decir que Scalia encontré motivos legales para que el Tribunal Supremo no aligerase el
dogmatismo religioso de los estados y deja pocas dudas de que para estos temas buscara la guia den
San Pablo y quiz4 hasta del barbaro autor del Levitico.

La guerra contra el pecado

En los Estados Unidos y en gran parte del resto del mundo, resulta ilegal disfrutar de ciertas
experiencias placenteras. Uno busca placeres prohibidos, incluso en la intimidad de su propio hogar,
y unos hombres armados podrian derribar tu puerta a patadas y arrastrarte hasta una prision. Una de
las cosas mas sorprendentes de esta situacion, es lo poco sorprendente que nos parece. Como en la
mayoria de los suefios, la facultad de razonar que deberia avisarnos de lo extrafia que es esa
situacion parece haber sucumbido al propio sueiio.

Conductas como el uso de drogas, la prostitucion, la sodomia y la contemplacion de materiales
obscenos han sido categorizadas de «crimenes sin victimas». Por supuesto, la victima tangible de
casi todo lo que hacen los seres humanos es la sociedad —desde el ruido excesivo a la fabricacion
de residuos quimicos—, pero no consideramos crimenes a cosas asi siempre que se mantengan
dentro de ciertos limites. Poner esos limites es, invariablemente, un riesgo calculado. Uno podria
argumentar (resulta concebible) que ciertas actividades que entran en la esfera de lo privado, como
la contemplacién de pornografia sexualmente violenta, podria inclinar a ciertas personas a cometer
crimenes reales contra otros. Por tanto existe cierta tension entre la libertad privada y el riesgo
publico. Si existiera una droga, un libro, una pelicula o una posicidn sexual que indyjera al 90 por
ciento de sus consumidores a lanzarse a la calle y matar indiscriminadamente, la preocupacién por
ese placer privado superaria a la del riesgo publico. También podemos estipular que a nadie le
gustaria ver generaciones de nifios criados con una dieta estricta de metanfetamina y marqués de
Sade. El conjunto de la sociedad se interesa por el desarrollo de esos nifios, y la conducta privada de
los padres juega un papel fundamental en ese desarrollo, junto a los contenidos de los medios de
comunicacion. Pero debemos preguntarnos el motivo por el que alguien querria castigar a la gente
por comportamientos que no suponen un riesgo significativo para nadie. F.s mas, lo sorprendente
sobre el concepto de «crimen sin victimas» es que, incluso cuando la conducta en cuestion no
produzca victimas, quienes siguen afirmando su criminalidad son los que mas ansiosos se muestran
de castigarla. Es en estos casos cuando se revela al verdadero responsable oculto de muchas de
nuestras leyes; la idea de un crimen sin victimas no es mas que una interpretacion judicial de la
nocion cristiana de pecado.

No es accidental que la gente de fe quiera recortar tan a menudo la libertad privada de los
demas. Este impulso tiene menos que ver con la historia de la religiéon que con su ldgica, porque la



idea misma de intimidad es incompatible con la existencia de Dios. Si Dios lo ve y lo sabe todo, y
sigue siendo tan provinciano como para escandalizarse por ciertas conductas sexuales privadas o
ciertos estados mentales, 1o que la gente haga en la intimidad de sus hogares, aunque no tenga la mas
minima implicacion con su conducta en publico, siempre sera un asunto de preocupacion publica
para la gente de fe,

Es evidente que aqui convergen diversas nociones religiosas sobre el pecado —sobre todo la
preocupacion por la sexualidad no procreadora y la idolatria—, y eso parece proporcionarnos la
sensacion de que es €tico castigar a la gente, a veces de forma severa, s6lo por tener una conducta
privada que no hace dafio a nadie. Como la mayoria de los costosos ejemplos de irracionalidad en
los que la felicidad humana se ve ciegamente subvertida a lo largo de generaciones, el papel de la
religion es aqui explicito a la vez que fundacional. Dado que nuestras leyes contra el «vicio» no
tienen nada que ver con evitar que la gente sufra dafios fisicos o psicologicos, y si mucho con no
enfadar a Dios, solo hace falta pensar que el sexo consentido entre adultos, sea oral o anal, sigue
siendo un delito criminal en trece estados: cuatro de ellos (Texas, Kansas, Oklahoma y Missouri)
prohiben dichos actos entre parejas del mismo sexo, prohibiendo de hecho la homosexualidad; los
otros nueve prohiben la sodomia a todo el mundo (son Alabama, Florida, Idaho, Louisiana,
Mississippi, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Utah y Virginia)*. No hace falta ser un demografo
experto para ver que el impulso de acusar a unos adultos consentidores de conducta sexual no
procreadora se corresponde con la fe religiosa.

La influencia de la fe en nuestras leyes criminales tiene un peso considerable. Consideremos el
tema de las drogas. En el momento de escribir este libro, existen muchas sustancias —algunas de las
cuales crecen de forma natural— cuyo consumo lleva a estados transitorios de placer no ordinario.
Es cierto que, ocasionalmente, también conducen a estados transitorios de malestar, pero no hay duda
de que la norma es el placer; de otro modo, los seres humanos no hubieran tenido desde hace
milenios un deseo continuado de tomar dichas sustancias. Y, por supuesto, el problema con esas
sustancias es precisamente el placer, dado que el placer y la piedad siempre han mantenido una
relacion conflictiva.

Cuando uno mira nuestras leyes antidroga —es mas, todas nuestras leyes antivicio—, el tnico
principio comin que parecen compartir es la ilegalidad de todo aquello que pueda eclipsar a la
plegaria y la sexualidad procreadora como fuentes de placer. En concreto, esta prohibida cualquier
droga (LSD, mezcalina, psilocybina, DMT, MDMA, marihuana, etc.) a la que sus consumidores
otorguen alguna significacion espiritual o religiosa. La preocupacion por la salud de los
consumidores, o por su productividad, son meras excusas en este debate, tal como lo atestigua la
legalidad del alcohol y del tabaco.

El hecho de que la gente sea perseguida y encarcelada por fumar marihuana, mientras el alcohol
sigue siendo casi un producto de primera necesidad, es seguramente una reduccion al absurdo del
argumento de que nuestras leyes antidroga estan pensadas para impedir que la gente se haga dafio a si
misma o se lo haga a sus semejantes™. El alcohol es, se mire como se mire, una sustancia mucho mas
peligrosa: no tiene una aplicacion médica aprobada y es mas facil ingerir una dosis letal del mismo.
Su papel en los accidentes de trafico esta fuera de toda discusion. La forma en que el alcohol libera a
la gente de sus inhibiciones contribuye a la violencia humana, a los dafios fisicos, a los embarazos no
deseados y a la propagaciéon de las enfermedades de transmision sexual. También se sabe que el
alcohol produce adiccion. Consumido en grandes cantidades, a lo largo de una serie de afios, puede
provocar dafios neurologicos devastadores, cirrosis hepatica y la muerte. Solo en Estados Unidos,
mas de 100.000 personas mueren anualmente por su consumo. También es mas toxico para un feto en



desarrollo que cualquier otra droga (es mas, parece ser que los «bebés del crack» lo que realmente
padecian era el sindrome fetal del alcohol)*. La marihuana no puede igualar ninguno de estos cargos.
Como droga, es casi la tnica eficaz en diversas aplicaciones médicas y no se le conoce dosis letal.
La marihuana no mata a nadie, mientras se estima que las reacciones adversas a drogas como la
aspirina y el ibuprofeno causan unas 7.600 muertes (y 76.000 hospitalizaciones) anuales, s6lo en
Estados Unidos®. Su papel como «puerta para las demas drogas» es ahora menos plausible que
nunca (y nunca lo fue)*. De hecho, casi todo lo que hacen los seres humanos (conducir coches,
pilotar aviones, patear bolas de golf) es mas peligroso que fumar marihuana en la intimidad de tu
propio hogar. Cualquiera que intente decir seriamente que la marihuana merece prohibirse por el
riesgo que comporta para los seres humanos, descubrird que los poderes del cerebro humano son
insuficientes para realizar ese trabajo.

El que la gente siga recibiendo condenas a cadena perpetua sin posibilidad de libertad bajo
palabra por cultivar, vender, poseer o comprar lo que, de hecho, es una planta que crece de forma
natural es una prueba de que estamos lejos de las sombreadas arboledas de la razén*2. Enfermos de
cancer y parapléjicos han sido condenados a décadas de carcel por posesion de marihuana;
propietarios de tiendas de jardineria han sufrido condenas similares porque algunos de sus clientes
fueron sorprendidos cultivando marihuana. ;Qué explica este sorprendente desperdicio de vidas
humanas y de recursos naturales? La tnica explicacidén posible es que nuestro discurso sobre este
tema nunca se ha visto obligado a funcionar dentro de las fronteras de la racionalidad. Puede decirse
con seguridad que, bajo nuestras leyes actuales, si se inventase una droga que no tuviera efectos
fisicos dafiinos o adictivos para sus consumidores, pero produjera una breve sensacion de ceguera
espiritual y visiones momentaneas en el 100 por ciento de los que la probasen, dicha droga seria
ilegal y se castigaria a la gente sin misericordia por su consumo. Solo la ansiedad ante el crimen
biblico de la idolatria da sentido a este impulso castigador. Como somos gente de fe, educados para
preocuparnos por los pecados de nuestros vecinos, hemos crecido tolerantes ante los usos
irracionales del poder del estado.

La prohibicion de ciertas sustancias ha llevado a miles de hombres y mujeres, por otra parte
productivos y cumplidores con la ley, a ser encarcelados durante décadas, incluso durante toda la
vida, y sus hijos se han convertido en pupilos del estado. Por si este horror en cascada no fuera ya lo
bastante perturbador, hay criminales violentos —asesinos, violadores y abusadores de nifios — que
salen regularmente en libertad condicional para hacerles hueco en las carceles*. Parece que nos
hemos excedido en la banalidad del mal y sumergido hasta el absurdo en sus profundidades®.

Las consecuencias de nuestra irracionalidad en este frente son tan notables que necesitan un
examen de cerca. Cada ano, millon y medio de hombres y mujeres son arrestados en los Estados
Unidos, acusados de violar alguna ley antidroga. En este momento, alrededor de 400.000 hombres y
mujeres norteamericanos languidecen en prisiones de nuestro pais por infracciones no violentas
contra esas leyes. Otro millon esta actualmente en libertad condicional®2. En los Estados Unidos, hay
mas gente encarcelada por infracciones no violentas de las leyes antidroga que por cualquier otra
razon en toda Europa Occidental (que tiene una poblacién mayor). El coste de estos esfuerzos es de
casi 20.000 millones de dolares anuales, s6lo a nivel federal*. El coste total de nuestras leyes
antidroga —contando el gasto de los gobiernos locales y estatales mas los impuestos perdidos por no
regular la venta de drogas— podria exceder facilmente los 100.000 millones de ddlares anuales*. Se
estima que nuestra guerra contra el consumo de drogas ocupa el 50 por ciento del tiempo judicial de
nuestros tribunales y la energia de unos 400.000 agentes de policia®. Son recursos que podrian
utilizarse para combatir los crimenes violentos y el terrorismo.



En términos historicos, habia razones para suponer que la politica prohibicionista fallaria. Es
muy conocido, por ejemplo, lo que ocurrié con la prohibicion de beber alcohol en los Estados
Unidos, que hizo poco mas que precipitar un incremento del consumo de la bebida, del crimen
organizado y de la corrupcién policial. Lo que generalmente no se recuerda es que la Prohibicion fue
un ejercicio explicitamente religioso, ya que es producto de la Woman's Christian Temperance Union
y el piadoso lobby de ciertas sociedades misioneras protestantes.

El problema con la prohibicion de cualquier producto deseable es el dinero. Las Naciones
Unidas evaltan el trafico de drogas en 400.000 millones de dolares anuales. Esto excede el
presupuesto anual del Departamento de Defensa de los EE.UU. Si la cifra es correcta, el comercio de
drogas ilegales constituye un 8 por ciento de todo el comercio internacional (mientras que los textiles
suponen un 7,5 por ciento y el de vehiculos de motor el 5,3 por ciento)*. Y es esa misma prohibicion
lo que hace que la fabricacion y venta de drogas sea tan extraordinariamente rentable. Los que viven
de ese trafico descubren que sus inversiones producen unos beneficios de un 5.000 a un 20.000 por
ciento, y libres de impuestos. Todo indicador relevante sobre el trafico de drogas —indices del
consumo y de la prohibicion, estimaciones de produccion, pureza de las drogas en las calles, etc.—
muestran que el gobierno no podra detenerlo mientras existan tales beneficios (es mas, en todo caso,
estos beneficios corrompen la aplicacion de la ley). Los crimenes de los adictos para financiar su
estratosférico coste de la vida, y los crimenes de los traficantes para proteger sus posesiones y su
territorio son resultado de la prohibicion®. La ironia final, que parece lo bastante buena como para
ser obra del propio Satanas, es que el mercado que hemos creado con nuestras leyes antidroga se ha
convertido en una fuente constante de ingresos para organizaciones terroristas como Al Qaeda, la
Yihad islamica, Hezbollah, Sendero Luminoso y otras:.

Incluso admitiendo que impedir el consumo de drogas sea un objetivo social justificable, ;como
se ve el coste financiero de nuestra guerra antidroga a la luz de otros retos a los que nos enfrentamos?
Se necesitaria gastar 2.000 millones de ddlares para asegurar nuestros puertos comerciales contra el
contrabando de armas nucleares; pero de momento s6lo hemos invertido 93 millones para este fin2.
(Como se veria nuestra prohibicion de la marihuana (que nos viene a costar unos 4.000 millones
anuales) si nunca llegara a amanecer un nuevo sol sobre el puerto de Los Angeles? O teniendo en
cuenta que el gobierno de los Estados Unidos solo puede «permitirse» pagar 2.300 millones de
dolares para reconstruir Afganistan, mientras los talibanes y Al Qaeda se reagrupan y los sefiores de
la guerra gobiernan el pais fuera de los limites de la ciudad de Kabul. O, ;qué es mas importante
para nosotros: reclamar esa parte del mundo para las fuerzas de la civilizacion o conseguir que los
pacientes de cancer en Berkeley alivien sus nduseas con marihuana? La utilizacion actual de los
fondos de nuestro gobierno sugieren un increible retorcimiento —podriamos llamarlo trastorno— de
nuestras prioridades nacionales. Estd asegurado que tan extrafia asignacion de recursos mantendra
Afganistan en ruinas durante muchos afos. También deja a los granjeros afganos sin otra alternativa
que la de cultivar opio. Por suerte para ellos, nuestras leyes antidroga convierten eso en un negocio
altamente rentable®-.

Todo el que crea que Dios nos observa desde mas alla de las estrellas, también creera
perfectamente razonable castigar por un placer privado a pacificos hombres y mujeres. Estamos en el
siglo XXI. Quiza deberiamos tener mejores razones para privar a nuestros vecinos de su libertad a
punta de pistola. Dada la magnitud de los problemas reales a los que nos enfrentamos —terrorismo,
proliferacion nuclear, propagacion de enfermedades infecciosas, infraestructuras defectuosas, falta
de fondos adecuados para educacion y sanidad, etc. etc.—, nuestra guerra contra el pecado es tan
ultrajantemente estipida que desafia cualquier comentario racional. ;Cémo nos hemos vuelto tan



ciegos ante nuestros intereses mas profundos? ;Y cémo nos las hemos arreglado para promulgar tales
politicas con tan poco debate s6lido?

El dios de la medicina

Aunque no hay duda de que existe un enfrentamiento entre la razon y la fe, veremos que no la hay
entre la razon y el amor, o la razon y la espiritualidad. La base de esta afirmacion es simple. Toda
experiencia que tenga un ser humano admite una discusion racional sobre sus causas y sus
consecuencias (o sobre nuestra ignorancia de las mismas). Aunque eso deja un considerable espacio
para lo exotico, no deja ninguno para la fe. Pueden existir buenas razones para creer en los
fendmenos fisicos, la vida alienigena, la doctrina del renacimiento, el poder curativo de la plegaria o
cualquier otra cosa... pero nuestra credulidad tiene que ir pareja con las pruebas . La doctrina de la
fe 1o niega. Desde la perspectiva de la fe, parece que es preferible imitar la conducta de nuestros
antepasados a encontrar formas creativas de descubrir nuevas verdades en el presente.

Hay mas fuentes de irracionalidad que la fe religiosa, por supuesto, pero ninguna es tan
celebrada por su papel en la formacion de la politica piblica. El Tribunal Supremo de Justicia no
tiene costumbre de elogiar a nuestra nacidén por su confianza en la astrologia, por la riqueza de los
avistamientos de ovnis o por ejemplificar las diversas tendencias razonables mas o menos endémicas
a nuestra especie descubiertas por los psicologos®:. Solo el dogmatismo religioso recibe el apoyo
incondicional del gobierno. Y, a pesar de ello, la fe religiosa oculta inseguridades alli donde son
manifiestas, permitiendo que lo desconocido, lo poco plausible y lo patentemente falso tenga
primacia sobre los hechos.

Consideremos el debate actual sobre la investigacion de las células embrionarias humanas.
Desde el punto de vista religioso, el problema con esa investigacion es simple: entrafia la
destruccidén de embriones humanos. Los embriones en cuestion tienen que ser cultivados in vitro (no
extraidos del cuerpo de una myjer) y se les permite crecer de tres a cinco dias. En ese estadio de
desarrollo, a un embridn se le llama blastocito y consiste en unas 150 células reunidas en una esfera
microscopica. El interior del blastocito es un pequefio grupo de unos 30 células madre embrionarias.
Estas células tienen dos propiedades que las convierten en interesantes para los cientificos: como
c¢lulas madre pueden retener un estado no especializado y reproducirse mediante division celular
por largos periodos de tiempo (a un conjunto de tales células que vivan en cultivo se le denomina
linea celular); las células madre son también pluripotenciales, lo que significa que tienen potencial
para convertirse en cualquier tipo de célula especializada del cuerpo humano: neuronas del cerebro y
la espina dorsal, células pancreaticas productoras de insulina, células musculosas del corazon, etc.
etc.

Esto es lo que sabemos. Y también sabemos que todavia podemos aprender mucho méas de su
investigacion. En concreto, obtener informacion sobre los procesos de division y diferenciacion
celular. Es casi seguro que esto nos aportaria nueva luz sobre ciertos estados médicos, como el
cancer y los defectos de nacimiento, que parecen corresponder a un proceso descontrolado de la
division celular. También sabemos que la investigacion de las células madre embrionarias requiere
la destruccion de embriones humanos una vez se ha llegado al estadio de las 150 células. No
obstante, no existe la mas minima razon para creer que tales embriones tengan capacidad de sentir
dolor, de sufrir o de experimentar la pérdida de vida en ningiin sentido. Lo que es incuestionable, es



que hay millones de seres humanos que tienen esas capacidades y que actualmente sufren heridas
traumaticas en el cerebro o la columna vertebral; millones mas sufren de Parkinson y de Alzheimer,
otros millones sufren ataques al corazon, quemaduras, diabetes, artritis reumatica, degeneracion
celular Purkinje, distrofia muscular de Duchenne y pérdidas de vision y audicion. Sabemos que las
cé¢lulas madre prometen ser una fuente renovable de tejidos y organos que podrian aliviar esos
sufrimientos en un futuro no demasiado lejano.

Y entonces, entra la fe: vivimos en un mundo en el que politicos educados en la universidad
presentan mil impedimentos para tal investigacion porque se preocupan por el destino de un simple
puiiado de células. Su preocupacion no es porque una coleccion de 150 células pueda ser destruida,
sino porque creen que un zigoto humano (un ovulo fertilizado) debe tener la misma proteccion que
todo un cuerpo humano desarrollado. Al fin y al cabo, tales células tienen el potencial para
convertirse en un ser humano completamente desarrollado. Pero, dados nuestros recientes avances en
la biologia de la clonacién, podria decirse lo mismo de todas y cada una de las células del cuerpo
humano. Si medimos de este modo el potencial de una célula, cuando el Presidente se rasca la nariz,
significa que esta efectuando una diabolica seleccion de almas.

La Camara de Representantes de los Estados Unidos se mostré condescendiente con algin
principio poco especificado de la doctrina cristiana (después de todo, nada en la Biblia sugiere que
matar embriones humanos, incluso fetos humanos, equivalga a matar a un ser humano) y el 27 de
febrero del 2003 votd para prohibir la investigacidon con células madre.

Ninglin enfoque racional €tico nos habria llevado a tal impasse. Nuestra actual politica en las
cé¢lulas madre nace de unas creencias ajenas a toda intuicion razonable sobre lo que puede
experimentar un sistema vivo. En términos neurologicos, seguramente obtendrémos mas sufrimiento
matando a una mosca que a un blastocito humano, por no hablar de un zigoto humano (las moscas, al
fin y al cabo tienen 100.000 células solo en el cerebro). Por supuesto, el punto en el que adquirimos
nuestra humanidad y nuestra capacidad de sufrimiento sigue en el aire. Pero, todo el que insista
dogmaticamente que esos rasgos coinciden con el momento de la concepcion no contribuye con nada
al debate, aparte de su ignorancia. Los que se oponen a la investigacion terapéutica de las células
madre por motivos religiosos constituyen el equivalente biologico y ético de la sociedad que cree
que la Tierra es plana, y nuestro discurso sobre este tema deberia reflejarlo asi. Si s6lo nos
concentraramos en este area de la politica publica, las concesiones que hacemos a la fe solo
consagran para las décadas venideras una inmensidad de sufrimiento humano.

Pero los tentaculos de la sinrazdn reptan mas lejos aun. Recientemente, el presidente Bush
decidio cortar los fondos para todos los grupos de planificacion familiar en el extranjero que
ofrezcan informacion sobre el aborto. Segliin el New York Times, esto «ha detenido la distribucion de
condones en 16 paises y la ha reducido en 13 mas, incluidos algunos con los indices mas altos del
mundo en infecciones por SIDA». Bajo la influencia de la nocion cristiana de que el sexo fuera del
matrimonio es pecaminoso, el gobierno de los Estados Unidos ha logrado que un tercio de sus fondos
para la prevencion del SIDA en Africa se despilfarren promoviendo la abstinencia en lugar de
utilizar el condon. No es exagerado asegurar que millones de personas moriran como resultado
directo de este florecimiento del dogmatismo religioso. Como sefialé Nicholas Kristof: «el sexo
mata, pero esta especie de sonrojante mojigateria también»e.

Aun asi, hasta los que ven el problema en todo su horror encuentran imposible criticar la fe en
si misma. Tomemos a Kristof como ejemplo: de la misma forma en que expone el medievalismo



prevalente en el gobierno de los Estados Unidos y sus consecuencias en el extranjero, pide que se
castigue a todos los que piden que los fieles sean plenamente responsable de sus creencias:

Tiendo a estar en desacuerdo con los evangélicos en casi todo, y no veo problema en sefialar
agresivamente las sombrias consecuencias del incremento de la influencia religiosa. Por
ejemplo, la incomodidad evangélica hacia los condones y la educacion sexual ha llevado a la
administracion hacia politicas que haran que mas gente muera de SIDA en nuestra casa y en el
resto del mundo, por no mencionar los embarazos y los abortos.

Pero los criticos liberales no sélo parecen ultrajados por las politicas evangélicas, lo cual
es justo, sino que también miran con sonrisa sarcastica a los cristianos conservadores. Tal burla
de la fe religiosa es inexcusable. Y los liberales, a veces, muestran mas curiosidad intelectual
por la religion de Afganistdn que por la de Alabama, y mas interés por leer las Upanishads que
el Apocalipsis®.

Esto son las ruinas de la razon. Kristof condena las «sombrias consecuencias» de la fe, mientras
honra su causa®. Es cierto que las reglas del actual discurso civil exigen que la Razon lleve velo
dondequiera que se aventure en publico. Pero las reglas del discurso civil deben cambiarse.

La fe introduce una cuia entre la ética y el sufrimiento. Aunque hay actos que no causan
sufrimientos, los dogmaticos religiosos siguen manteniendo que son perversos y dignos de castigo
(sodomia, uso de la marihuana, homosexualidad, sacrificio de los blastocitos, etc.). Y, aun asi, alli
donde se encuentra sufrimiento y muerte en abundancia se considera que sus causas son a menudo
buenas (retirada de fondos para la planificacion familiar en el Tercer Mundo, persecucion no
violenta de los delincuentes por drogas, impedimento de la investigacion con ce¢lulas madre, etc.).
Esta inversion de prioridades no solo victimiza a los inocentes y despilfarra los escasos recursos
disponibles, sino que falsea completamente nuestra ética. Es hora de buscar un enfoque mas
razonable para responder a las preguntas sobre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo equivocado.



6 - UNA CIENCIA DEL BIEN Y DEL. MAL

(Es la diferencia entre el bien y el mal lo que un grupo determinado de seres humanos dice que
es? Pensemos que una de las mayores fuentes de diversion en el Paris del siglo XVI era la quema de
gatos. En las ferias que se celebraban en pleno verano, un empresario reunia docenas de gatos en una
red, los colgaba en el aire desde un escenario especial, y entonces, ante el delirio de los
espectadores, hacia descender el paquete sobre una hoguera. El publico reunido «aullaba de risa y
los animales aullaban de dolor al ser chamuscados, quemados y por fin carbonizados»*. Hoy dia, la
mayoria de nosotros nos horrorizariamos ante tal espectaculo, pero, ;tendriamos razon? ;Podemos
asegurar que existen verdades éticas que desconocian aquellos avidos torturadores de gatos?

Algunos creen que las verdades €ticas son culturalmente representativas y que las verdades
cientificas no lo son, y esta falta de justificacion de las verdades éticas parece ser uno de los
principales defectos de lo seglar. El problema es que, cuando dejamos de creer en un Dios que nos
marca las reglas a seguir, cualquier accion dada, sea buena o mala, pasa a ser tema de debate. Y una
declaracidon del tipo «asesinar es malo», aunque sea incontrovertible en practicamente todos los
circulos, nunca ha calado como parecen haber calado las afirmaciones sobre los planetas o las
moléculas. En términos filosoficos, el problema es que eso caracteriza la clase de «hechos» que
nuestras intuiciones morales pueden afrontar... si es que pueden afrontarlos.

Es posible realizar un acercamiento racional a la ética en cuanto comprendemos que el
problema del bien y del mal es, en realidad, una serie de preguntas sobre la felicidad y el sufrimiento
de las criaturas conscientes. Si estamos en posicion de afectar a la felicidad o al sufrimiento de los
demas, tenemos responsabilidades éticas hacia ellos®... y algunas de esas responsabilidades son tan
trascendentes, que son objeto de leyes civiles y criminales. Si tomamos la felicidad o el sufrimiento
como punto de partida, podemos ver que muchas de las cosas que preocupan a la gente en funcion de
su moralidad, no tienen nada que ver con ésta. Es hora de que comprendamos que los crimenes sin
victimas son como las deudas sin acreedores. Ni siquiera existen*. Cualquiera al que le quiten el
suefio los placeres privados de otros adultos, es que tiene demasiado tiempo que perder, o algunas
creencias injustificables sobre la naturaleza del bien y del mal.

No deberia preocuparnos el que gente de diferentes épocas y culturas se muestre en desacuerdo
sobre cuestiones éticas, pues eso no dice absolutamente nada sobre el estatus de la verdadera moral.
Imaginemos lo que seria consultar a los mejores pensadores de la Antigliedad sobre cuestiones de
ciencia basica: «;Qué es el fuego?», podriamos preguntar. O «;Como se reproducen los sistemas
vivos?». Y, «;Qué son esas luces que vemos en el cielo nocturno?». Seguro que en asuntos como
¢stos encontrariamos una desconcertante falta de consenso. Y no es porque las mentes brillantes
escasearan en el mundo antiguo, sino porque les faltarian las herramientas fisicas y conceptuales
necesarias para responder a preguntas de ese tipo. Su falta de consenso demostraria su ignorancia
sobre ciertas verdades fisicas, no que no existan esas verdades.

Si existen respuestas correctas y equivocadas a preguntas éticas, estas respuestas podemos
buscarlas mejor en los tiempos actuales. Que nuestra busqueda nos lleve a una cueva solitaria o a un
laboratorio moderno no representa diferencia alguna respecto a la existencia de los hechos en
cuestion. Si la ética es una verdadera esfera del conocimiento, sera una esfera de progreso (y
retroceso) potencial. Y en ese tipo de discurso, al igual que en otros, la tradicidon sélo tienen



relevancia como soporte para la investigacion. Cuando nuestras tradiciones no nos son de ayuda, son
meros vehiculos de la ignorancia. La idea de que la religion es, en cierta manera, la fuente de
nuestras mas profundas intuiciones é€ticas es absurda. En las paginas de la Biblia se extrae tanta
sensacion de que la crueldad es mala como la que se extrae de un texto de matematicas que dos mas
dos son cuatro. Cualquiera que no albergue una rudimentaria e innata sensacion de que la crueldad es
mala, estd incapacitado para aprenderlo leyendo; es mas, la mayoria de las Escrituras contienen
testimonios inequivocos de ello. Nuestras intuiciones éticas deben tener precursores en el mundo
natural puesto que la naturaleza no es solo dientes y garras ensangrentados. Hasta los monos sufren
privaciones extraordinarias para no causar dafio a otro miembro de su especie®. La preocupacion
por los demas no es la invencidn de algin profeta.

El hecho de que nuestras intuiciones €ticas tengan sus raices en la biologia, nos revela lo mal
guiados que estan nuestros esfuerzos para sumir la ética en la religion. Salvar a un nifio que se ahoga
no es un deber moral mayor que comprender la 16gica de un silogismo. Simplemente, no necesitamos
ideas religiosas que nos motiven a llevar vidas éticas. Una vez pensamos seriamente en la felicidad y
el sufrimiento, descubrimos que nuestras tradiciones religiosas son tan fiables en cuestiones éticas
como en asuntos cientificos.

El antropocentrismo intrinseco a todos los credos no puede dejar de parecemos increiblemente
pintoresco —y, por tanto, imposible—, dado lo que ahora sabemos acerca del mundo natural.
Sencillamente, las certezas biologicas no se corresponden con un Dios disefiador, por bueno que sea.
La perversa maravilla de la evolucién es que el mismo mecanismo que ha creado la increible belleza
y la diversidad del mundo viviente garantiza al mismo tiempo monstruosidad y muerte. El hijo que
nace sin miembros, la mosca ciega, las especies extinguidas, no dejan de ser obra de la Madre
Naturaleza sorprendida en el momento de dar vida a sus creaciones de arcilla. Ningin Dios perfecto
podria mantener tales incongruencias. Vale la pena recordar que si Dios cre6 el mundo y todo lo que
hay en ¢l, también cre6 la viruela, la peste y la filariasis. Cualquiera que desencadenase
intencionadamente tales horrores sobre la Tierra seria aniquilado por sus crimenes.

Es preferible no consultar sobre temas de €tica con la deidad que hace miles de afios acechaba
en los desiertos de Oriente Medio, y que parece haberlos abandonado a un constante derramamiento
de sangre en su nombre. Es mas, resultaria tarea bastante odiosa juzgarla por sus actos. Bertrand
Russell &e el primero que lo dijo: «Aparte de una conviccion logica, para mi hay algo extraiio en la
evaluacion ética de los que creen que una deidad ommipotente, omnisciente y benevolente, ha
preparado el terreno durante muchos millones de afios en los que sé6lo ha habido nebulosas sin vida
para considerarse adecuadamente recompensado por la apariciéon de Hitler, Stalin y la bomba
atobmica»®. Es una observacidon devastadora que no admite réplica alguna. En vista de las obvias
insuficiencias de Dios, los piadosos han sostenido por regla general que no se pueden aplicar normas
terrestres al creador del universo. Este argumento pierde su fuerza en cuanto nos damos cuenta de que
ese creador, que clama estar por encima del juicio humano, estd claramente gobernado por pasiones
humanas: celos, ira, sospecha y ansia de dominio. Un estudio exhaustivo de nuestros libros sagrados
revela que el Dios de Abraham es un tipo ridiculo —caprichoso, petulante y cruel— y alguien para
el que cualquier alianza es poca garantia de salud o felicidad®. Si €stas son las caracteristicas de
Dios, entonces los peores de entre nosotros hemos sido creados mas a su imagen y semejanza de lo
que podriamos haber supuesto nunca.

El problema de reivindicar a un Dios omnipotente y omnisciente frente al mal (lo que
tradicionalmente se llama el problema de la teodicea), es insuperable. Quienes aseguran haberlo
superado recurriendo a nociones del libre albedrio y demas incoherencias, sencillamente han



acumulado mala filosofia sobre mala ética®. Llegard un momento en el que reconoceremos lo obvio:
la teologia es poco mas que una rama de la ignorancia humana. Pura ignorancia con alas.

La ética y las ciencias mentales

La relacion entre la ética y la comprension cientifica de la consciencia, aunque rara vez se hace,
resulta ineludible porque las demas criaturas s6lo se convierten en objeto de nuestra preocupacion
¢tica cuando les atribuimos consciencia (aunque solo sea consciencia potencial). Que la mayoria de
nosotros no sienta obligaciones éticas hacia una piedra —no procuramos tratarla con amabilidad, no
nos asegurarnos de que no sufra excesivamente—, puede derivarse del hecho de que no creemos que
nadie sea como una piedra®. Mientras la ciencia de la consciencia aun forcejea por nacer, para
nuestros propositos basta con hacer notar que el problema de establecer obligaciones éticas con
animales no humanos (asi como con humanos que han sufrido heridas neurologicas, fetos, blastocitos,
etc.), exige que comprendamos mejor la relacion entre mente y materia. ;Sufren los grillos? Doy por
hecho que si esta pregunta esta coherentemente construida y que tiene una respuesta, al margen de que
estemos en disposicion de responderla nosotros mismos.

Este es el punto en el que nuestras nociones sobre mente y materia influencian directamente
nuestras nociones sobre el bien y el mal. Debemos recordar que la practica de la viviseccion dio
nueva vida a ciertos errores de la filosofia mental, como el de Descartes, esclavo de los dogmas
cristianos y de la fisica mecénica, al declarar que todos los animales no humanos eran simples
automatas desprovistos de alma y, por tanto, insensibles al dolor®. Uno de sus contemporaneos
describid las consecuencias inmediatas de esta vision:

Los cientificos administraban terribles palizas a los perros con absoluta indiferencia y se
burlaban de quienes se apiadaban de las pobres criaturas como si sintieran dolor. Decian que
los animales eran como relojes; y que los gritos que emitian al ser golpeados, eran el ruido de
unos pequeios muelles, pero que el cuerpo en si no sentia nada. Clavaban a los animales en una
tabla por sus cuatro patas para viviseccionarlos y observar la circulacidn de la sangre, que era
gran objeto de controversia®.

El chauvinismo cognitivo de esta clase no s6lo &e un problema para los animales. La duda de
los exploradores espafioles sobre si los indigenas sudamericanos tenian «alma» debi6 contribuir a la
crueldad con la que €stos fueron tratados durante la conquista del

Nuevo Mundo. Admitamoslo, cuesta determinar lo bajo que llegan nuestras responsabilidades
¢ticas en el arbol filogenético. Nuestras intuiciones sobre la consciencia de los animales se ven
influidas por numerosos factores, muchos de los cudles probablemente no son conscientes. Por
ejemplo, las criaturas que no tienen expresiones faciales —o rostro, ya puestos— son mas dificiles
de incluir en el circulo de nuestra preocupacion moral. Parece que, mientras no comprendamos mejor
la relacion entre cerebro y mente, nuestros juicios sobre el posible alcance del sufrimiento animal
seguiran siendo relativamente ciegos y dogmaticos>.

Es muy probable que llegue una época en la que conseguiremos una detallada comprension a



nivel cerebral de lo que son la felicidad humana y los propios juicios éticos*. Si desordenes
genéticos o medioambientales pueden ocasionar defectos en la vision del color, también pueden
suscitar problemas en nuestros circuitos éticos y emocionales. Decir que una persona es «ciega a los
colores» o «acromatopsica» seria dar una definicion correcta del estado de las pautas visuales de su
cerebro, mientras que decir que es un «malvado sociopata» o que «no tiene fibra moral» es
desesperadamente acientifico. Esto cambiara casi con toda seguridad. Si hay que descubrir alguna
verdad sobre como actian los seres humanos para hacer que la vida de los demas sea feliz o
desgraciada, esa verdad sera ¢tica®. Una comprension cientifica de la conexion entre las intenciones,
las relaciones humanas y los estados de felicidad nos diria mucho sobre la naturaleza del bien y del
mal, asi como sobre la forma de responder adecuadamente a las transgresiones morales de los
demas. Resulta razonable creer que una investigacion centrada en la esfera moral, forzaria implicaria
a nuestros diversos sistemas de creencias, como también lo haria con las demas ciencias... es decir,
entre las que sean mas adecuadas para esta tarea?. Que se haya logrado tan poca coincidencia de
creencias en la €tica puede atribuirse a que se trabaja con muy pocos hechos (es mas, ain debemos
estar de acuerdo en la mayoria de los criterios basicos para estimar que un hecho ético es un hecho).
ijHay tantas conversaciones pendientes, tantas intuiciones abortadas, tantas discusiones por ganar...!
Y todo esto lo explica nuestra dependencia de los dogmas religiosos. La mayoria de nuestras
religiones respalda la investigacion sobre la verdadera moral como respalda la investigacion
cientifica. Es un problema que sélo podré solucionarse estableciendo nuevas reglas para el discurso.
(Cuando &e la Gltima vez que se critico a alguien por «no respetar» las creencias sin base en fisica o
historia manifestadas por otra persona? Las mismas reglas deberian aplicarse también a toda
creencia €tica, espiritual y religiosa. Hay que concederle el mérito a Christopher Hitchens por
condensar, en una sola frase, un principio de discurso que bien podria interrumpir nuestro descenso
hacia el abismo: «lo que puede ser afirmado sin pruebas, también puede ser descartado sin
pruebas». Recemos porque miles de millones de nosotros estemos de acuerdo con €.

Comunidades morales

La nocion de comunidad moral resuelve algunas paradojas de la conducta humana. ;Como es
que, al fin y al cabo, un guardia nazi podia volver a casa todos los dias de su trabajo en los
crematorios y ser un amante padre de familia? La respuesta es sorprendentemente sencilla: los judios
que torturaba y mataba durante todo el dia no eran objetos de su preocupacion moral. No sélo eran
ajenos a su comunidad moral, sino también antitéticos con ella. Sus creencias sobre los judios lo
vacunaban contra unas simpatias humanas naturales que, de otro modo, le hubiesen impedido tal
conducta.

Por desgracia, la religion lanza sobre este terreno mas sombras que luces. La fe, mas que
encontrar razones para una solidaridad humana, nos ofrece una solidaridad nacida de ficciones
tribales. Como hemos visto, la religion es uno de los grandes limitadores de la identidad moral, dado
que la mayoria de los creyentes se diferencian a si mismos, en términos morales, de aquellos que no
comparten su fe. Ninguna ideologia es tan elocuente en lo que divide a una comunidad moral de otra.
Una vez alguien acepta la premisa sobre la que se construye la mayoria de las identidades religiosas,
el siguiente paso natural es marginar de su preocupacion moral a los que no comparten estas



premisas. No hace falta decir que el sufrimiento de quienes estan destinados al infierno nunca sera
tan moralmente problematico como el sufrimiento de los justos. Si hay gente incapaz de ver la
sabiduria y la santidad de mi religion, si sus corazones estan tan cegados por el pecado, ;por qué voy
a preocuparme si son maltratados? Han sido maldecidos por el mismo Dios que cre6 el mundo y
todas las cosas. Su busqueda de la felicidad estaba condenada desde el principio.

Una vez nos comprometemos a encontrar el origen racional de nuestra €tica, aparecen nuevos
problemas. Y descubrimos lo dificil que es trazar en forma de principios las fronteras de nuestra
preocupacion moral. Por ejemplo, estd claro que nuestro Unico criterio no puede ser la
susceptibilidad al dolor. Como ha observado Richard Roety: «Si todo lo que importase fuera el
dolor, habria sido tan importante proteger a los conejos de los zorros como proteger a los judios de
los nazisy*. jEn virtud de qué nos hemos convencido de no intervenir en beneficio de los conejos?
La mayoria sospechamos que los conejos no son capaces de experimentar felicidad o sufrimiento a
escala humana, pero puede que estemos equivocados. Y en el supuesto de haber subestimado la
subjetividad de los conejos, nuestra posicion €tica hacia ellos no experimentard cambios. Por cierto,
aqui subyace una respuesta racional al debate sobre el aborto: muchos consideramos que, en su
primer trimestre, los fetos humanos son mas o menos como los conejos, y les hemos imputado una
capacidad tan limitada de felicidad y de sufrimiento que no les otorga el estatus de ser completo
dentro de nuestra comunidad moral. Esto parece bastante razonable en la actualidad, y sélo futuros
descubrimientos cientificos podrian refutar esta intuicion.

No sé como responder al problema de especificar los criterios para la inclusion de algo en
nuestra comunidad moral... aparte de que, cualquier respuesta que demos reflejara nuestro sentido de
la posible subjetividad de las criaturas en cuestion. Hay respuestas claramente erroneas. Por
ejemplo, no podemos limitarnos a decir entran todos los seres humanos, y los animales no. ;Cual es
nuestro criterio para definir la humanidad? ;El1 ADN? ;Es que una sola célula humana esta por
encima de toda una manada de elefantes? El problema es que cualquier atributo que utilicemos para
diferenciar a hombres de animales —inteligencia, uso del lenguaje, sentimientos morales, etc. etc.—
sirve también para diferenciar a unos seres humanos de otros. Si las personas son para nosotros mas
importantes que los orangutanes porque las primeras pueden articular verbalmente sus intereses, /por
queé la gente que puede articularlos mejor no es mas importante que los que no saben hacerlo? Y,
,qué ocurre con todos los que sufren afasia? Tendriamos que excluirlos de nuestra comunidad moral.
Encuentra un orangutan en Borneo que pueda quejarse de su familia y desplazara a una persona o dos
de nuestro bote salvavidas.

El demonio del relativismo

En el capitulo dos vimos que, para que nuestras creencias funcionen con ldégica —es mas, para
que sean realmente creencias—, también deben representar fielmente estados del mundo. Eso sugiere
que algunos sistemas de creencias parecerian mas dignos de confianza que otros porque contarian
con mas datos procedentes de la experiencia y harian mejores predicciones sobre acontecimientos
futuros. Y, aun asi, muchos intelectuales tienden a hablar como si lo ocurrido en el ultimo siglo de
racionalizacion occidental hubiera colocado mas o menos a todas las visiones del mundo en igualdad
de condiciones. Nadie posee realmente la verdad sobre aquello en lo que cree; solo sefialar que una
comunidad de semejantes a €l creen lo mismo. Los terroristas suicidas que se hacen estallar no son



necesariamente malos en términos absolutos; so6lo nos lo parecen desde nuestra perspectiva
pueblerina de cultura occidental. Agrega una pizca de Thomas Kuhn a esa receta y todo el mundo
estard de acuerdo en que nunca llegaremos a saber como es realmente el mundo, porque cada
generacion de cientificos reinventa las leyes de la naturaleza para que coincidan con sus propios
gustos. Las convicciones de este tipo suelen llevar el nombre de «relativismo» y parecen ofrecer
fundamentos para no decir nada demasiado critico sobre las creencias de los demas. Pero la mayoria
de las formas de relativismo —incluida la moral relativista, que parece aqui especialmente adecuada
— son absurdas. Y peligrosas. Algunos pueden pensar que resulta irrelevante preguntarse si los nazis
estaban equivocados en términos €ticos o si simplemente no nos gustaba su estilo de vida. No
obstante, a mi me parece que la creencia de que algunos puntos de vista son realmente mejores que
otros, explota un conjunto diferente de recursos morales e intelectuales. Son recursos que
necesitamos desesperadamente si queremos oponernos y, finalmente, intentar derribar la ignorancia y
el tribalismo reinantes en nuestro mundo.

La réplica al relativismo es simple, porque la mayoria de los relativistas contradicen su tesis en
el mismo momento de proclamarla. Tomemos el caso del relativismo respecto a la moralidad: los
relativistas morales suelen creer que toda practica cultural debe de ser respetada en sus propios
términos, que los practicantes de los diversos barbarismos que persisten en el planeta no pueden
juzgarse desde una perspectiva occidental, como tampoco juzgar a la gente del pasado segun los
estandares actuales. Aun asi, en su enfoque de la moralidad se oculta una reivindicacion implicita
que no es relativa sino absoluta. La mayoria de los relativistas morales creen que la tolerancia de la
diversidad cultural es mejor que una rotunda intolerancia. Esto podria resultar razonable, pero
conlleva una reivindicacion global sobre como deberian vivir todos los seres humanos. El
relativismo moral, cuando se usa como herramienta racional para tolerar la diversidad, es
contradictorio en si mismo.

No obstante, hay una version mas sofisticada de esta linea de pensamiento que no puede
desecharse tan facilmente y que suele recibir el nombre de «pragmatismo» y su portavoz mas
elocuente es, sin duda, Richard Rorty®. Aunque Rorty no es un nombre muy familiar, su trabajo ha
tenido una gran influencia en nuestro discurso y supone un buen refugio para las sombras del
relativismo. Para alcanzar un consenso global en cuestiones de ética —y decir, por ejemplo, que
lapidar a las mujeres adulteras es realmente malo en un sentido absoluto—, hay que encontrar
razones profundas para rechazar el pragmatismo. Al hacerlo, nos descubriremos en posicion de
realizar fuertes reivindicaciones multiculturales sobre la sensatez de varios sistemas de creencias,
asi como sobre el bieny el mal.

La premisa basica del pragmatismo es que, por mucho que lo intentemos, la aceptacion de
nuestras ideas no puede colocarse en el dorado estdndar de correspondencia con la realidad. Llamar
a este alegato «verdad», es limitarse a alabarlo por su funcionamiento dentro de algunas areas del
discurso, no por su relacion con el Universo en su totalidad. Desde el punto de vista del
pragmatismo, la nocion de que nuestras creencias podrian «corresponder con la realidad» es
absurda. Las creencias son simplemente herramientas para poder funcionar en el mundo. ;Se
corresponde un martillo con la realidad? No. S6lo ha demostrado ser util para ciertas tareas. Es lo
que nos han dicho que ocurre con las «verdades» sobre la biologia, la historia o cualquier otro
campo. Para el pragmatico, la utilidad de una creencia triunfa sobre todas las demas preocupaciones,
incluso sobre la de la coherencia®. Si una lectura literal de La Biblia te funciona los domingos,
mientras el agnosticismo te es mas util un lunes de oficina, no hay razon para preocuparse sobre las
contradicciones resultantes en tu vision del mundo. No son exigencias incompatibles en las distintas



formas de enfrentarse al mundo, sino una adecuacion cada caso.

Si todo esto puede parecer muy académico, seria interesante hacer notar que Sayyid Qutb, el
filosofo favorito de Osama bin Laden, creia que el pragmatismo supondria la muerte de la
civilizacion norteamericana. Pens6 que, en palabras de Berman, «minaria la capacidad
norteamericana para rechazar a sus enemigos»?. Puede que haya cierta parte de verdad en esa
afirmacion. El pragmatismo, en un choque de civilizaciones, no parece ser muy pragmatico. Perder la
conviccion de que tienes la razon —sobre /o que sea— parece una receta para el caos del Fin de los
Dias imaginado por Yeats: cuando «los mejores carecen de toda conviccion, los peores estan llenos
de apasionada intensidad». Creo que el relativismo y el pragmatismo ya han hecho mucho para
confundir nuestra forma de pensar en ciertos temas, muchos de los cuales tienen una relevancia mas
que pasajera para la supervivencia de la civilizacion.

En términos filosoficos, el pragmatismo puede ser directamente opuesto al realismo. Para los
realistas, nuestras declaraciones sobre el mundo seran «verdaderas» o «falsas», no solo en virtud de
como funcionan entre la confusion de nuestras demas creencias o en referencia a un criterio ligado a
la cultura, sino porque, simplemente, la realidad es un camino seguro, independiente de nuestros
pensamientos®. Los realistas creen que hay verdades en el mundo que pueden exceder a nuestra
capacidad de conocerlas, hechos que existen independientemente de que podamos verlos o no. Ser un
realista €tico implica creer que en la ética hay verdades esperando a ser descubiertas, como pasa en
la fisica,... por eso podemos tener razon o estar equivocados en lo que creemos de ellas™.

Segin los pragmaticos como Rorty, el realismo estd condenado porque no hay forma de
comparar nuestra descripcion de la realidad con la parte de la realidad no descrita. Como dice
Jirgen Habermas: «dado que la certeza de las creencias solo puede justificarse con la ayuda de otras
creencias, no podemos liberarnos del circulo magico de nuestro idioma»*. Es una tesis muy
inteligente, pero, jes cierta? El hecho de que el lenguaje sea el medio por el cual representamos y
comunicamos nuestro conocimiento no nos dice nada sobre las posibilidades per se del conocimiento
no mediato. El hecho de que cuando hablamos sobre cualquier tema todas las experiencias estén
mediatizadas por el lenguaje (esto es una tautologia) no significa que todo lo cognitivo, y de ahi todo
conocimiento, sea interpretativo. Si fuera posible conocer con exactitud cualquier faceta de la
realidad —por ejemplo, si ciertos misticos tuvieran razon al creer que disfrutan de un conocimiento
inmediato de verdades trascendentales—, el pragmatismo estaria equivocado, en el sentido realista.
El problema de los pragmaticos es que esa posicion mistica tiene muchas posibilidades de estar
equivocada, buenas oportunidades de ser correcta. El problema es que, al margen de que ese mistico
esté equivocado o no, solo puede equivocarse o no de una forma realista. El pragmatismo se enfrenta
a la idea de que podemos conocer la realidad de una forma directa, y establece una afirmacion
realista sobre los limites del conocimiento humano. El pragmatismo recurre a una negacion realista
de la posibilidad del realismo. Y, al 1gual que los relativistas, los pragmaticos parecen llegar a una
contradiccion antes de empezar. Para no matar al lector de aburrimiento, he relegada a una larga nota
a pie de pagina una argumentacion mas exhaustiva a lo largo de esta linea de pensamiento*.

Relativistas y pragmaticos creen que la verdad solo es cuestion de consenso. Sin embargo, creo
que ha quedado claro que, mientras que el consenso entre mentes similares puede ser el arbitro final
de la verdad, en cambio no puede constituirla. Es bastante concebible que todos puedan ponerse de
acuerdo en como es el mundo y, ain asi, estar equivocados, y también es concebible que una sola
persona pueda tener razon frente a una oposicion unanime. Desde un punto de vista realista, es
posible (aunque improbable) que una sola persona o cultura tenga el monopolio de la verdad.

Por tanto, podria parecer que nada se interpone en nuestra presuncion de que nuestras creencias



sobre el mundo puedan corresponder en mayor o menor grado a la forma en que es el mundo. Sea
cierto o no, siempre estaremos en posicion de poder autentificar finalmente tal correspondencia.
Dado que probablemente existan verdades por conocer sobre coémo pueden ser felices los miembros
de nuestra especie, también lo serd que existen verdades por conocer sobre la ética. Decir que nunca
nos pondremos de acuerdo en todo lo referente a la ética es como decir que nunca nos pondremos de
acuerdo en todo lo referente a la fisica. En ninglin caso, la indefinicion de nuestra investigacion
sugiere que no existan hechos por conocer, o que algunas de las respuestas que tenemos a mano no
sean mejores que otras. Mientras no se conozcan mas hechos, la mejor pauta intelectual es el respeto
a la diversidad de nuestras visiones éticas.

Intuicion

Uno no puede ir muy lejos con los teoricos de la moral sin oir hablar de que tenemos una
«intuicion moral», ya sea para exaltarla o condenarla. La razon para esta ultima actitud es que, en los
discursos filosofico y cientifico, el término «intuicion» siempre ha arrastrado el aroma de lo
impropio. Al haber caido regularmente en desgracia por su aparicion en coloquialismos tales como
«la intuicidn femeninay» (refiriéndose a algo psiquico) o al contrastar directamente con «la razony, la
intuicion parece ahora conjurar todo lo empalagoso e irracional que existe fuera del ambito
universitario. La Unica, y sorprendente, excepcion a esta regla se encuentra entre los matematicos,
que parecen hablar de sus intuiciones sin el menor embarazo, con el tono de turistas que viajan a
exoticos lugares del mundo desarrollado y a los que se oye comentar en el desayuno los
contratiempos de su colon. Pero, por lo que sabemos, los matematicos si viajan a lugares muy
exoticos. También vale la pena hacer notar que muchos de ellos admiten ser filosofos platonicos, sin
sentir ninguna necesidad aparente de solicitar a un filosofo profesional que le exorcize la intuicion.

A pesar de su estigma, «la intuicion» es un término del que no podemos prescindir, por ser el
constituyente mas basico de nuestra facultad de comprensioén. Y si esto sea cierto en cuestiones
¢ticas, no lo es menos en las cientificas. Cuando no podemos seguir avanzando en nuestro
conocimiento de algo que, sabemos, va mas alla, el salto que resta hasta la solucion lo damos
intuitivamente. La tradicional oposicion entre razon e intuicion es falsa: la razon es, en si misma,
intuitiva hasta la médula, y cualquier forma de valorar lo «razonable» o «ldgico » de una propuesta
requiere de la intuicion. Oimos muy a menudo a cientificos y filosofos admitir que algo es un «hecho
basicox»: es decir, un hecho que no admite simplificaciones. Tampoco es que los cientificos sientan la
mas minima tentacidén de poner en duda la cuestion del porqué los acontecimientos fisicos tienen
causas, Es asi y basta. Preguntarle a un contable el por qué de un hecho basico es como preguntarle
como sabemos que dos mas dos son cuatro. Los cientificos presuponen la validez de ese «hecho
basico»... y, de hecho, asi debe ser.

Creo que el argumento es obvio: no podemos salir de la oscuridad sin dar un primer paso. Y la
razon, si es que comprende algo, comprende este axioma sin saber como. No obstante, la confianza
en la intuicion no deberia de ser mas incomoda para un ético de lo que lo es para un fisico. Todos
tiramos del mismo carro.

También es cierto que sabemos que nuestras intuiciones pueden fallar. Es mas, hay
razonamientos que a primera vista no parecen muy «razonables». Cuando se pregunta cudl seria el
grosor de un periodico si pudiera doblarse sobre si mismo cien veces seguidas, la mayoria



imaginamos algo del tamafio de un ladrillo. No obstante, un poco de aritmética elemental nos dice
que un objeto asi seria tan grueso como todo el Universo conocido. Si algo hemos aprendido en los
ultimos dos mil afios es que, a veces, 1o que una persona siente razonable necesita algo de ayuda para
ser valido.

O consideremos la poco fiable intuicion contenida en el refran «Quien a los suyos se parece, en
nada desmerecey... lleno de complacencia y otras obvias afrentas a la razon. ;Es razonable creer,
como parecen creer muchos chinos, que el vino mezclado con huesos pulverizados de tigre
incrementa la virilidad? No, no lo es. ;Podria llegar a ser razonable? Claro que podria. Solo hace
falta realizar un estudio bien hecho, controlado, estableciendo una correlacion significativa entre los
huesos pulverizados de tigre y las proezas sexuales humanas. ;Esperaria una persona razonable
encontrar tal correlacion? No parece muy probable. Pero de encontrarse, la razon se veria obligada a
renegar de su actual posicion: creer que los chinos estan destruyendo sin motivo una especie animal
maravillosa.

Pero, debemos resaltar que la inica forma en que podemos criticar el contenido intuitivo del
pensamiento magico es recurriendo al contenido intuitivo del pensamiento racional. «;Estudio
controlado?», «;Correlacion?». ;Por qué nos persuaden esos criterios? ;No es «obvio» que si una
causa del incremento de la potencia sexual no excluye a otra —el efecto placebo, el autoengafio, los
factores medioambientales, las diferencias de salud entre los sujetos, etc.—, se fallara aislando
unicamente la variable del efecto de los huesos pulverizados de tigre en el cuerpo humano? Si, es tan
obvio como un puiietazo en un ojo. ;Por qué es obvio? Otra vez nos topamos con lo fundamental.
Como dijo Wittgenstein: La pala ha tocado piedra.

El hecho de que debamos confiar en ciertas intuiciones para responder a cuestiones €ticas no
sugiere en lo mas minimo que haya algo insustancial, ambiguo o culturalmente contrario en la verdad
¢tica. Como en cualquier otro campo, hay espacio para la disension inteligente a la hora de decidir lo
que es correcto o equivocado, pero la disidencia inteligente también tiene sus limites. Los que creen
que la Tierra es plana no son gedgrafos que disienten; los que niegan que el Holocausto tuvo lugar no
son historiadores que disienten; los que creen que Dios cred el Universo en el afio 4004 a. de C. no
son cosmblogos que disienten; y veremos que los que practican actos de barbarie como «matar por
honor» no son éticos que disienten. El hecho de que la buenas ideas se acepten intuitivamente no hace
mas respetables a las malas.

Etica, identidad moral e interés personal

Mientras nuestras preocupaciones éticas estan forzosamente ligadas a la comprension de que los
demas experimentan felicidad y sufrimiento, la ética es mas que el simple conocimiento de que no
estamos solos en el mundo. Dado que la ética nos importa, también deberian importarnos la felicidad
y el sufrimiento de los demas. Y, de hecho nos importan, pero, ;por qué?

Un estricto reduccionismo no parece revelarnos muchas cosas sobre la ética. Y, por supuesto, lo
mismo puede decirse de la mayoria de los fenomenos de alto nivel. El comportamiento economico
sobreviene forzosamente en el comportamiento de los atomos, pero la fisica de particulas no nos
acerca a la comprension de la economia. Campos como la teoria de juegos y la biologia evolutiva,
por ejemplo, aportan elementos plausibles sobre las raices de lo que en la literatura cientifica tiende



a llamarse llamar «conducta altruista», pero no deberiamos esperar demasiado de ello. FEl
descubrimiento de que la Naturaleza parece habernos seleccionado por nuestras intuiciones éticas,
solo es relevante porque desmiente la ubicua falacia de que esas intuiciones son, de algiin modo,
producto de la religion. Pero la Naturaleza nos ha seleccionado por muchas cosas que habriamos
hecho bien dejando atras, alla en las junglas de Africa. Por ejemplo, la practica de la violacion pudo,
en cierto momento, haber otorgado una ventaja adaptativa a nuestra especie... y en el mundo natural
podemos encontrar a violadores de todas formas y tamafios (delfines, orangutanes, chimpancés, etc.).
(Eso hace que la violacion sea menos objetable en la sociedad humana? Aunque concedamos que,
como somos humanos, resulta inevitable cierto nimero de violaciones, jpor qué es distinto a decir
que cierto nimero de canceres son inevitables? En todo caso, ain seguimos intentando curar el
cancer.

Decir que algo es «natural» o ha otorgado una ventaja adaptativa a nuestra especie no es decir
que es «bueno» en el sentido requerido de que contribuye a la felicidad humana en el presente*.
Admitamoslo, el problema de definir lo que cuenta como felicidad y qué formas de felicidad
deberian suplantar a otras, es complicado... pero también lo es todo problema digno de ser meditado.
So6lo debemos admitir que nos preocupa la felicidad y el sufrimiento de los seres sensibles (incluidos
nosotros mismos), y el campo que toca esas preocupaciones es el de la ética, para descubrir que
mucho de lo que es «natural» en la naturaleza humana esté refiiddo con lo que es «bueno». Apelar a la
genética y a la seleccion natural no nos llevard muy lejos, porque la Naturaleza no nos ha adaptado
para hacer algo mas que procrear. Desde el punto de vista evolutivo, lo mejor que una persona puede
hacer con su vida es tener tantos hijos como le sea posible. Como observa Stephen Pinker, si
tomamos un punto de vista genético sobre el mundo, «los hombres deberian hacer cola en los bancos
de esperma y las mujeres desear que sus Ovulos fueran extraidos y donados a las parejas no
fértiles»*=. Al finy al cabo, desde el punto de vista de mi genoma, no hay nada tan gratificante como
saber que he sido el padre de miles de nifios con los que no tengo ninguna responsabilidad
financiera. No hace falta decir que €ste no es el sistema que utilizamos la mayoria de nosotros para
buscar la felicidad en el mundo.

Los componentes de esa mayoria no somos egoistas en el estricto sentido del término. Nuestro
egoismo se extiende so6lo a aquellos con los que nos sentimos moralmente identificados: desde la
familia y los amigos a los compafieros de trabajo, y hasta a los seres humanos y los animales en
general. Como escribid Jonathan Glover: «Nuestras relaciones con los seres queridos erosionan el
interés personal egoista. Esposos, viudas, amantes, padres, hijos y amigos hacen que se difominen las
fronteras del egoismo. Francis Bacon decia justamente que las personas con hijos entregan rehenes a
la fortuna. Y no podemos evitar que otras formas de amistad y amor nos vuelvan también rehenes... el
estricto interés personal se ve desestabilizado»*.

Tratar éticamente a los demas es actuar atentos a su felicidad y sufrimiento. Es, como observo
Kant, tratarlos como fines en si mismos y no como medios para un fin ulterior. Aqui convergen
muchas reglas €ticas —el imperativo categorico de Kant, el mandato de Jesucristo—, pero los
hechos basicos son que experimentamos felicidad o sufrimiento, encontramos otros seres en el mundo
y nos damos cuenta de que también ellos experimentan felicidad y sufrimiento, descubrimos que el
«amor» es una cuestion de desear que los demas experimenten mas felicidad que sufrimiento, y la
mayoria de nosotros llegamos a sentir que el amor es mas conductor de la felicidad que el odio. Es
un circulo que nos une los unos a los otros: todos queremos ser felices. El sentimiento social del
amor es una de las mayores fuentes de nuestra felicidad, y el amor presupone que debemos
preocuparnos por la felicidad de los demas. Descubrimos que podemos ser egoistas juntos.



Esto es tinicamente un esbozo, pero sugiere un claro vinculo entre €tica y emociones humanas
positivas. El hecho de que queramos que la gente que amamos sea feliz, y que son felices si los
amamos, es una observacion empirica. Este tipo de observaciones es la materia en laque se basa esta
naciente ciencia. /Y la gente que no ama a los demas, que no encuentra valor en ello y alin asi afirma
ser completamente feliz? ;Existe ese tipo de gente? Quiza si. ;Contradice esto el enfoque realista de
la ¢ética? Tanto como las dudas que despierta la incapacidad de comprender la teoria de la
relatividad en relacion a la fisica moderna. Hay quienes no le encuentran ni pies ni cabeza a la
afirmacion de que el paso del tiempo es relativo, dependiendo del marco de referencia. Esto les
impide tomar parte en cualquier discusion seria sobre fisica. La gente que es incapaz de ver la
relacion entre amor y felicidad puede encontrarse en la misma posicidn respecto a la ética. Las
diferencias de opinidn no suponen un problema para el realismo €tico.

Consideremos la practica de «matar por honor» que pervive en casi toda Africa, Oriente Medio
y el sureste asiatico. Vivimos en un mundo donde mujeres y nifias son asesinadas regularmente por
sus parientes masculinos si €stos se enteran de cualquier indiscrecidon sexual por su parte, desde
hablar con un hombre sin permiso a ser victima de una violacion. La cobertura de estas atrocidades
en los medios de comunicacion occidentales suele referirse a estas practicas como «tribalesy, aunque
sucedan casi invariablemente en un contexto musulman. Es irrelevante llamar «tribales» o
«religiosas» a creencias que inspiran estas conductas; el problema deriva de lo que los hombres de
esas sociedades creen que es la vergilienza y el honor, y el papel que juegan en ¢l la myjer y la
sexualidad femenina.

Una consecuencia de estas creencias &e promover la violacion como arma de guerra. No hay
duda de que existen motivos mas materiales y menos estratégicos para que los soldados cometan
violaciones en masa, pero es innegable que las creencias masculinas sobre el «honory» han sido un
brillante instrumento de opresion psicologica y cultural. La violacion se ha convertido en un medio a
traves del cudl se utilizan y aprovechan los tablies de una comunidad para rendirla desde dentro.
Consideremos las violaciones sistematicas de mujeres bosnias por parte de serbios: podria pensarse
que como muchos de los compafieros masculinos de estas mujeres no podian evitar acabar muertos,
seria razonable admitir que las mujeres tampoco podian evitar el ser violadas. Pero estos vuelos de
la inteligencia ética no tiene lugar habiendo de por medio una cantidad suficiente de creencias
injustificadas: en este caso, la de la naturaleza intrinsecamente pecaminosa de las mujeres, la
importancia de la virginidad antes del matrimonio y la verglienza de ser violadas. No hace falta decir
que el occidente cristiano tiene un pedigri reconocido en fallos similares. San Agustin, por ejemplo,
al medir la estatura moral de las virgenes violadas por los godos, se preguntaba si no habrian sido
«excesivamente engreidas en (su) integridad, continencia y castidad». Quiza habian sufrido «alguna
enfermedad oculta que podria haberlas inducido a su actitud orgullosa y despectiva, de no haberse
visto sujetas a la humillacion que cayo sobre ellasy*. En otras palabras, que a lo mejor se lo
merecian.

Con las creencias adecuadas sobre el «honor», un hombre desearia desesperadamente matar a
su hija al descubrir que ha sido violada. Y es de esperar que ese mismo angel de compasion visite
también a sus hermanos. Tales asesinatos son corrientes en paises como Jordania, Egipto, Libano,
Pakistan, Irak, la franja de Gaza y la Franja Oeste*%;. En algunas partes del mundo, una mujer violada
lleva la vergiienza a su familia. Afortunadamente, esta verglienza no es indeleble y puede lavarse
rapidamente con sangre. El ritual subsiguiente es, inevitablemente, de baja tecnologia, puesto que



ninguna de estas sociedades ha ideado un sistema que administre inyecciones letales en castigo a los
crimenes que manchan de verglienza a una familia. Asi pues, a la chica le cortaran la garganta, la
empaparan de gasolina y le prenderan fuego, o simplemente le pegardn un tiro. Las penas de prision
para los hombres, en caso de que sean acusados y juzgados, serdn invariablemente cortas. Muchos,
incluso seran considerados héroes por sus comunidades.

(Que podemos decir acerca de esta conducta? ;Podemos asegurar que los hombres de Oriente
Medio, criminalmente obsesionados con la pureza sexual femenina, en realidad aman menos a sus
esposas, hijas y hermanas que los hombres europeos o americanos? Claro que podemos. Y lo
realmente increible sobre esta parte de nuestro discurso es que tal alegato no sélo es controvertido,
sino impronunciable en la mayoria de contextos.

(Donde estd la prueba de que esos hombres son menos capaces de amar que el resto de
nosotros? Bueno, ;donde estaria la prueba si una persona se comportara asi en nuestra propia
sociedad? ;Ddénde estd la prueba de que la persona que dispard contra JFK en el fondo no queria
hacerlo? Todas las pruebas que necesitamos estan en el registro de admisiones del deposito de
cadaveres. Sabemos como funciona la palabra «amor» en nuestro discurso: todos nos hemos
enamorado, no hemos sabido corresponder a ese amor y, en ocasiones, hemos sentido su antitesis.
Aunque no alberguemos la menor simpatia por la nocion del «honor», sabemos que los asesinos
apelan a ese honor... y que ese «honor» no consiste precisamente en expresar amor por sus mujeres.
Por supuesto, matar por honor sélo es una faceta de ese terrible kaleidoscopio que es la imaginacion
masculina poco instruida: las dotes e incineracion de las novias, el infanticidio femenino, los ataques
con acido, la mutilacidon genital femenina, la esclavitud sexual... éstas y otras alegrias son las que
esperan a las pobres mujeres en muchas partes del mundo. No hay duda de que ciertas creencias son
incompatibles con el amor, y la nocion del «honor» es una de ellas.

Que es el amor? Pocos nos sentiriamos tentados a consultar un diccionario en busca de una
respuesta. Deseamos que aquellos que amamos sean felices y sentimos compasion por su sufrimiento.
Cuando el amor es realmente efectivo —es decir, que lo sentimos rea/mente y no s6lo lo imaginamos
— no podemos evitar querer compartir la alegria y la angustia de los que amamos. La disposicion
del amor presupone la pérdida de nuestro ensimismamiento, al menos hasta cierto punto... y ésta es
seguramente una de las pistas del porqué resulta tan agradable ese estado mental. La mayoria de
nosotros encontramos que cortarle el cuello a una chica después de haber sido violada no cuadra muy
bien con esos sentimientos.

En este punto, habra muchos antropologos que querran incluir la importancia del contexto
cultural. Dirdn que esos asesinos no son asesinos en el sentido habitual del término, sino hombres
normales, incluso carifiosos, que se han convertido en marionetas de sus costumbres tribales.
Llevando esto a su conclusion logica, se sugiere que cualquier conducta es compatible con cualquier
estado mental. Quizd haya una cultura que espera que despellejes a tu hijo recién nacido como
expresion de tu «amor» por ¢él; pero esta conducta es sencillamente incompatible con el amor tal
como lo concebimos, a menos que todo el mundo en esa cultura quiera ser despellejado vivo. El
mandato de Jesucristo resume muchas de nuestras intuiciones. Tratamos a los que amamos de la
forma en que mas o menos quisiéramos ser tratados nosotros. Los asesinatos por honor no parecen
entrar en la costumbre de pedir a los demas que se rocien de gasolina y se prendan fuego.

Cualquier cultura que crie hombres y nifios dispuestos a matar a mujeres desafortunadas en lugar
de consolarlas, es una cultura que ha retrasado el crecimiento del amor. Tales sociedades suelen
fracasar cuando intentan ensefiar a los suyos otras muchas cosas...como, por ejemplo, leer. El no
aprender a leer no es otro estilo de alfabetizacion, y no aprender a ver a los demas como fines en si



misos, no es otro estilo de ética. Es una falta de ética. ;Como podemos animar a otros seres humanos
a extender sus simpatias morales mas alld de sus estrechas limitaciones? ;Coémo podemos aprender a
ser simples seres humanos, libres de identidades nacionales, éticas o religiosas? Podemos ser
razonables. La propia naturaleza de la razdn funde los horizontes cognitivos y morales. La razon es,
ni mas ni menos, el guardian del amor.

Moralidad y Felicidad

La relacion entre moralidad y felicidad parece clara, aunque parece haber mas hincapié en ser
feliz que en ser moral. No hay motivos para pensar que una persona que nunca miente, engafia o roba
tenga garantizado ser mas feliz que una persona que comete con abandono cada uno de esos pecados.
Como sabemos, una persona amable y compasiva puede tener una suerte horrible, y muchos violentos
parecen estar aliados con la diosa Fortuna. Los nifios nacidos con un defecto en el gen que deberia
producir la enzima hipoxantinaguanina fosforribosiltransferasa tendran una constelacion de
enfermedades e incapacidades conocida como sindrome de Lesch-Nyhan, y hasta es posible que se
intenten mutilar compulsivamente como resultado del exceso de acido urico en sus tejidos. Si no
controlamos a ese nifio indefenso roera sus propios labios y dedos, e incluso se clavara objetos
puntiagudos en los ojos. Es dificil ver qué instrucciones morales podrian contribuir
significativamente a su felicidad. Lo que estos nifios necesitan no son mejores instrucciones morales,
ni siquiera mas amor por parte de sus padres. Necesitan hipoxantinaguanina fosforribosiltransferasa.

Sin negar que la felicidad necesita de muchos requisitos —buenos genes, un sistema nervioso
que se comporte correctamente, etc.— podemos teorizar que cuando una persona tiene un nivel
normal de felicidad, su estado por regla general mejorard si obtiene mas amor y mas compasion, y
por lo tanto, mas ¢tica. Esto es una afirmacion estrictamente empirica, pero que hace milenios que ha
sido demostrada por los contemplativos de una gran variedad de tradiciones espirituales,
especialmente la budista. Podriamos preguntarnos si un crecimiento incontrolado del amor y la
compasion podrian conducir a una disminucion del bienestar propio cuando el sufrimiento de los
demas se vuelve cada vez mas propio. Solo los que han cultivado ese estado mental hasta un grado
extraordinario se encuentra en posicion de decidir sobre esta cuestion, pero, por lo general, no
parece haber dudas de que el amor y la compasion son buenos, que nos conectan mas profundamente
a los demas*.

Dada esta situacion, vemos que uno podria llegar a ser mas amoroso y compasivo por razones
puramente egoistas. Es una paradoja, porque estas actitudes minan el egoismo por definicion e
inspiran conductas que tienden a contribuir a la felicidad de los demas. Esos estados mentales no
solo te hacen sentir bien, sino que ramifican las relaciones sociales que te conducen a sentirte bien
con los demas, llevando a otros a sentirse bien consigo mismos. Odio, envidia, rencor, disgusto,
vergiienza, no son fuentes de felicidad personal o social; el amor y la compasion, si. Cuanto mas nos
conocemos a nosotros mismos, menos necesitan ser validadas mediante un estudio controlado las
reivindicaciones de este tipo. Podemos imaginar facilmente diversas razones evolutivas por las que
las emociones sociales positivas nos hacen sentir bien, mientras que las negativas nos hacen sentir
mal, pero esa no es la cuestion. La cuestion es que la disposicion a tomar en cuenta la felicidad de
los demas —ser éticos—, parece un modo racional de aumentar la propia felicidad. Como veremos
en el siguiente capitulo, este lazo se vuelve cada vez mas relevante cuanto mas rara se vuelve la



felicidad de uno mismo. La conexion entre espiritualidad —el cultivo directo de la felicidad a través
de precisos refinamientos de atencion— y ética se ha probado de sobra. Ciertas actitudes y
comportamientos parecen conducir a una contemplacidn interior, mientras que otros no. No es una
propuesta en la que se deba creer per se. Mas bien es una hipdtesis que debe probarse en el
laboratorio de la vida de cada uno.

JUna laguna juridica para Torquemada?

Lanzar preguntas sobre ética en términos de felicidad y sufrimiento pueden llevarnos a un
territorio poco familiar. Consideremos el caso de la tortura judicial. A primera vista parece
malvada, sin ambigiiedades. Aun asi, s6lo ahora los hombres y mujeres razonables de nuestro pais
empiezan a cuestionarlo publicamente. El interés sobre esta materia parece nacer de una entrevista
con Alan Dershowitz, un viejo adalid de los derechos del «inocente hasta que se demuestre lo
contrario», en el programa de television 60 minutos, de la CBS= norteamericana. En ella,
Dershowitz dej6 caer el paradigmatico caso de «la bomba de relojeria», ante millones de personas
que creian que el concepto de la tortura era imposible de rehabilitar.

Imaginemos que un conocido terrorista ha escondido una potente bomba en el centro de una
ciudad, y que ese hombre se encuentra ahora bajo tu custodia. No quiere decirte nada sobre la
localizacion de la bomba, solo que el lugar fue elegido para producir la pérdida del mayor nimero
de vidas. Dada la situacibn —en concreto, que todavia hay tiempo para impedir una atrocidad
inminente—, no parece haber dafo en desempolvar el strappado y exponer a ese desagradable
individuo a una sesion de tortura de otra época.

Dershowitz argument6 que esta situacion puede ser susceptible de despertar en todos nosotros al
Gran Inquisidor. Si la bomba no te motiva, imagina a tu hija de siete afios asfixiandose lentamente en
un almacén a cinco minutos de distancia, siendo ese hombre la tnica clave de su salvacion. Si tu hija
tampoco te motiva, afiade las hijas de todas las parejas en mil millas a la redonda: una perversa
negligencia de nuestro gobierno ha hecho que millones de nifias cayeran bajo el control de un genio
del mal que est4 esposado frente a ti. Las consecuencias de la no colaboracion de un hombre pueden
ser tan patentemente graves, y sumalevolencia y su culpabilidad tan transparentes, que arrancarian de
sus sueflos mas dogmaticos hasta al relativista mas moral.

Por regla general se cree que el problema ¢€tico mas grave al que nos enfrentamos recurriendo a
la tortura, es terminar torturando a cierto nimero de hombres y mujeres inocentes. La mayoria de los
que nos sentiriamos ansiosos por ponernos la gorra de torturador en el caso descrito mas arriba,
empezariamos a dudar cuando la culpabilidad de una persona fuera mas incierta. Y eso, mucho antes
de que otras preocupaciones atraigan siquiera nuestra atencion. Por ejemplo, ;es fiable un testimonio
obtenido bajo tortura? Ni siquiera necesitamos plantearnos cuestiones de ese tipo, dado que ya
hemos dejado claro que, en el mundo real, no seriamos capaces de asegurar la culpabilidad de un
inocente con s6lo mirarlo.

Asi que parece que tenemos dos situaciones que la mayoria de la gente sana y decente
consideraria ¢éticamente distintas: en el primer caso, puesto por Dershowitz, pareceria perverso
preocuparse por los derechos de un terrorista que ha admitido que lo es, estando en peligro tantas
vidas inocentes; mientras que, en condiciones mas reales, la incertidumbre sobre la culpabilidad de



una persona excluye generalmente el uso de la tortura. ;Es asi como se nos presenta realmente el
tema? Probablemente no.

En primer lugar, parece que las restricciones al uso de la tortura no son reconciliables con
nuestra buena voluntad para declarar la guerra. Al fin y al cabo, ;jqué es el «dafio colateral», sino la
tortura involuntaria de gente inocente: hombres, mujeres y nifios? Cuando consentimos en que se
lancen bombas, 1o hacemos con la seguridad de que por su culpa habra nifios que quedaran ciegos,
destripados, paralizados, huérfanos o muertos. Resulta curioso que la tortura de Osama bin Laden
pueda dar problemas de conciencia a nuestros lideres, mientras que no lo hace la inintencionada
(aunque perfectamente previsible y por tanto aceptada) carniceria de nifios.

Asi que podemos preguntarnos: si estamos dispuestos a actuar de una forma que garantiza la
desgracia y la muerte de un nimero considerable de nifios inocentes, ;por qué ahorrarle ningin
suplicio a unos sospechosos de terrorismo? ;Cual es la diferencia entre seguir un curso de accion
donde correremos el riesgo de someter a inocentes a tortura, a seguir un rumbo en el que mataremos a
un numero ain mayor de hombres, myjeres y nifios inocentes? Es mas, parece obvio que deberia
preocuparnos menos una mala aplicacion de la tortura que los dafios colaterales: al fin y al cabo, en
la bahia de Guantdinamo no se ha encerrado a mujeres y nifios, solo jovenes histéricos, muchos de los
cuales fueron hechos prisioneros cuando intentaban matar a nuestros soldados*.. La tortura ni siquiera
supone un riesgo significativo de muerte o dafio permanente para sus victimas; mientras que los
dafios colaterales producen, casi por definicion, muertos o mutilados. La division ética que parece
abrirse aqui, sugiere que quienes optan por lanzar bombas también podrian secuestrar a los seres mas
cercanos y queridos de los sospechosos de terrorismo —esposas, madres e hijas— y torturarlos, si
de ese modo se pudiera obtener algo aprovechable. Admitamoslo, seria espantoso llegar a este
resultado mediante un argumento logico, por lo que buscaremos alguna forma de escapar a él=.

En este contexto, deberiamos hacer notar que en un acto de violencia fisica inciden muchas
variables de nuestros sentimientos, ademas de nuestras intuiciones sobre su validez ético. Como
sefiald Glover: «en la guerra moderna, lo que mas impresiona es mala guia para encontrar lo mas
dafiino». Una cosa es descubrir que nuestro abuelo vold sobre Dresde en una mision de bombardeo
durante la Segunda Guerra Mundial, y otra muy distinta enterarnos de que maté a palazos a cinco
nifias y a su madre. Podemos estar practicamente seguros de que maté a mas mujeres y nifias al dejar
caer sus bombas desde las pristinas alturas, y que su muerte seria igualmente horrible, pero su
culpabilidad no pareceria la misma. Es mas, sabemos intuitivamente que para perpetrar el segundo
acto hay que ser otra clase de persona. Y, por regla general, los efectos psicologicos de participar en
esos dos tipos de violencia suelen ser diferentes. Consideremos el siguiente relato de un soldado
soviético en Afganistan. «Resulta aterrador y desagradable tener que matar, jsabes?, pero pronto te
das cuenta de que lo que encuentras realmente objetable es disparar a alguien a bocajarro. Matar
masivamente, en grupo, es hasta excitante y —Ilo he visto por mi mismo— divertido»*. No hace falta
decir que nadie ha disfrutado nunca matando gente de cerca; todos reconocemos que ese disfrute
requiere un grado anormal de insensibilidad ante el sufrimiento ajeno.

Puede que, sencillamente, no estemos equipados para rectificar esta disparidad, y que, segiun
Glover, el shock sea mayor ante lo que es mas dafiino. Es facil encontrar razonamientos bioldgicos
para carecer de ese equipamiento, ya que los millones de afios pasados en las mesetas africanas no
nos seleccionaron para la evolucidn por nuestra capacidad de asimilar emocionalmente los horrores
del siglo XXI. Que nuestros genes paleoliticos dispongan ahora de armas quimicas, biologicas y
nucleares, es, desde el punto de vista evolutivo, muy similar a poner esta tecnologia en manos de
chimpancés. La diferencia entre matar a un hombre y matar a mil no nos parece tan destacable como



deberia. Y, como observd Glover, en muchos casos encontraremos mucho mas perturbador el primer
ejemplo. Tres millones de almas podran morir de hambre o ser asesinadas en el Congo sin apenas
reaccion por parte de nuestros medios de comunicacion. Pero si una princesa muere en un accidente
de coche, la cuarta parte de la poblacion de la Tierra cae postrada de dolor. Quiza seamos incapaces
de sentir lo que deberiamos sentir para cambiar nuestro mundo.

(Qué se siente al ver que tres mil personas, hombres, mujeres y nifios, son incinerados y
reducidos a cenizas en apenas unos segundos? Lo sabe todo el que estuviera ante un televisor el 11
de septiembre de 2001. Pero la mayoria no sabemos lo que es eso. Haber presenciado como el
World Trade Center recibia a dos aviones de pasajeros, junto a la vida de miles de personas, y sentir
sobre todo incredulidad, sugiere alguna forma de discapacidad neuroldgica. Es evidente que hay
limites a lo que una mente humana puede absorber a través de sus sentidos, como la visién de un
edificio de oficinas disolviéndose en cascotes, sabiendo que estd repleto de gente. Puede que esto
cambie.

En todo caso, todo el que crea que la equivalencia entre tortura y dafio colateral no se sostiene
porque la tortura resulta cercana y personal mientras que las bombas no lo son, sufre una carencia de
imaginacion en lo menos dos aspectos. Primero, si reflexionamos un momento ante los horrores que
deben haber sufrido los afganos o los iraquies inocentes bajo nuestras bombas, nos revelara que
estan a la par con los de cualquier celda. La necesidad de este ejercicio de la imaginacion para situar
a la par a la tortura y el dafio colateral se debe a la disociacidn entre lo que mas nos impresiona y 1o
que es mas dafiino. También demuestra el grado en que nos dominan niiestros propios eufemismos.
Matar gente a distancia es facil, pero quiza no deberia ser tan facil.

Segundo, si nuestra intuicion sobre lo equivocado de la tortura nace de la aversion al
comportamiento habitual de la gente mientras es torturada, debemos resaltar que este desagrado
concreto puede evitarse farmacoldgicamente, porque las drogas paralizantes hacen innecesario gritar
para ser oido o escribir para ser visto. Podemos concebir fAcilmente métodos de tortura que dejen al
torturador tan ciego ante la apremiante situacion de sus victimas como un piloto de bombardero a
diez mil metros de altura ante las suyas. Consecuentemente, nuestra natural aversion ante la vision y
los sonidos de una mazmorra, no da pie a los que argumentan contra el uso de la tortura. Para
demostrar lo abstractos que pueden parecer los tormentos de los torturados, sélo hay que imaginar
una «pildora de tortura» ideal, una droga que aunase los instrumentos de tortura y su posterior
ocultacion. La accion de la pildora podria producir parélisis transitoria y malestar transitorio de una
clase a la que ningin ser humano se someteria voluntariamente por segunda vez. Imagina como se
sentirian los torturadores al darle una cdpsula asi al terrorista cautivo y, tras esperar lo que pareceria
una simple hora de siesta, éste despertase y confesara inmediatamente todo lo que sabia sobre su
organizacion. [No nos sentiriamos tentados a llamarla «la pildora de la verdad»?

No, no hay diferencias éticas entre el sufrimiento de los torturados y el sufrimiento provocado
por los dafios colaterales.

(Como compensar ese desequilibrio? En el supuesto de que queramos asumir una postura €tica
coherente en estos asuntos, nos veremos abocados a una eleccidn forzosa: si admitimos el
lanzamiento de bombas, incluso el riesgo de que el tiro salga desviado, debemos admitir la tortura a
cierta clase de criminales sospechosos y prisioneros militares. Si no aceptamos la tortura, tampoco
deberiamos aceptar la guerra moderna.

Los contrarios a la tortura argumentaran rapidamente que las confesiones obtenidas con ella son



muy poco fiables. No obstante, dados los precedentes, esta objecion carece de su fuerza habitual.

Esas confesiones pueden considerarse todo lo poco fiables que se quiera: solo hace falta que las
posibilidades de que nuestros intereses se vean beneficiados por la tortura sean las mismas que ante
el lanzamiento de una sola bomba. ;Qué posibilidad existe de que el lanzamiento de la bomba
numero 117 en Kandahar posibilite la derrota definitiva de Al Qaeda? Muy escasa. Aqui entra
Khalid Sheikh Mohammed, la captura mas valiosa en nuestra guerra contra el terror, un personaje que
parece cortado segin el patron dershowitziano. Los oficiales de los EE.UU. creen que &e la mano
que decapitd a Daniel Pearl, periodista del Wall Street Journal . Sea cierto o no, su pertenencia a Al
Qaeda elimina mas 0 menos su «inocencia» en gran parte y su rango en la organizacion sugiere que su
conocimiento de las atrocidades planeadas debe ser amplio. El reloj de la bomba estd en marcha. Si
pensamos en el dafio que aceptamos causar en los cuerpos y mentes de los nifios inocentes de
Afganistan e Irak, resulta perverso nuestro repudio a la tortura en el caso de Khalid Sheikh
Mohammed. Si hubiera una sola oportunidad entre un millébn de hacerle confesar bajo tortura
cualquier cosa que permita el completo desmantelamiento de Al Qaeda, deberiamos usar cualquier
método a nuestra disposicion para obligarlo a hablar.

Con toda probabilidad el lector empezo a leer este capitulo tal como yo empecé a escribirlo,
convencido de que la tortura es mala y que no deberiamos practicarla; es mas, que en gran medida
podemos llamarnos civilizados precisamente porque no la practicamos. La mayor parte de nosotros
siente, al menos intuitivamente, que si no logramos encontrar una réplica a Dershowitz y su bomba de
relojeria, podemos refugiarnos en el hecho de que nunca deberemos enfrentarnos a ese caso
paradigmatico. Desde esta perspectiva, adornar la maquinaria de nuestro sistema de justicia con un
suministro de torturas parece innecesario y peligroso, mientras la ley de consecuencias imprevistas
no acabe un dia con esa maquinaria. Creo que lo escrito arriba es basicamente s6lido, como creo
haber argumentado con éxito el uso de la tortura en cualquier circunstancia en la que deseemos
causar un dafio colateral®. Paradojicamente, esta equivalencia no hace que la practica de la tortura
me parezca mas aceptable, ni espero que se lo parezca a la mayoria de mis lectores. Creo que en esto
hemos llegado a una especie de ilusidn ética, andloga a las ilusiones de la percepcion que tanto
interesan a los cientificos que estudian los senderos visuales del cerebro. La Luna llena que aparece
en el horizonte no es mayor que la Luna llena que pende sobre nuestras cabezas, pero lo parece por
razones todavia oscuras para los neurdlogos. Una regla milimetrada sostenida en alto, contra el cielo,
nos revela algo que de otra forma somos incapaces de ver, incluso aunque sepamos que nuestros 0jos
nos engafian. Si tuviéramos que elegir entre actuar sobre la base de como vemos las cosas a esa
distancia o en base a las mediciones de nuestra regla, la mayoria se inclinaria por las apariencias,
sobre todo cuando dependen de ello nuestras vidas o vidas ajenas. Creo que la mayoria de los
lectores que me hayan acompafiado hasta aqui se encontraran basicamente en la misma posicion que
yo respecto a la ética de la tortura. Dado que muchos de nosotros creemos en las exigencias de la
guerra contra el terrorismo, la practica de la tortura, en ciertas circunstancias, no sélo parece
admisible sino necesaria. Aun asi, en términos €ticos, sigue siendo tan inaceptable como antes.
Confio en que las razones para esto se enclaven en cuestiones neurologicos como las que nos
proporcionan la ilusién de la Luna. De hecho, ya hay pruebas cientificas de que nuestras intuiciones
¢ticas estan impulsadas por consideraciones de proximidad y de impacto emocional como las
comentadas mas arriba. Esas intuiciones son claramente falibles. En el caso actual, muchas vidas
inocentes pueden perderse como resultado de nuestra incapacidad para encontrar un equivalente



moral donde éste parece existir ese equivalente moral. Quiza sea el momento de coger la regla y
sostenerlas contra el cielo.

La falsa eleccion del pacifismo

El pacifismo* estd considerado una postura moralmente irrefutable ante la violencia humana.
Por lo general, lo peor que se dice de ¢l es que resulta una posicion dificil de sostener en la practica.
Casi nunca se tacha de flagrantemente inmoral, y yo creo que lo es. Aunque puede parecer muy noble
cuando no nos jugamos nada, en la practica, el pacifismo no es sino la buena voluntad para morir y
dejar que los demas mueran por el placer de los mas salvajes de este mundo. Bastaria con darse
cuenta de que un solo socidpata, armado s6lo con un cuchillo, podria exterminar a toda una ciudad de
pacifistas. No hay duda de que los sociopatas existen y de que por regla general estan bien armados.
Como me temo que las anteriores consideraciones sobre la tortura pueden suponer una argumentacion
importante para el pacifismo, me gustaria sefialar brevemente el motivo por el que debemos aceptar
el hecho de que, a menudo, la violencia (o suamenaza) es una necesidad ética.

Caminaba en cierta ocasion de noche por las calles de Praga, y me topé con un hombre y una
joven en plena pelea. Mientras me acercaba, se me hizo obvio que el hombre, que parecia estar
borracho y furioso, intentaba meter a la muyjer en un coche contra su voluntad. Ella se resistia todo lo
posible, pero ¢l la sujetaba por el brazo con una mano y con la otra amenazaba con golpearle en la
cara... lo que ya habia hecho por lo menos una vez antes de que yo llegase a la escena. La puerta
trasera del coche estaba abierta y un complice se sentaba al volante. Otros hombres pululaban a su
alrededor y daban la impresion de aprobar aquella especie de secuestro.

Sin saber conscientemente qué podria hacer, me encontré intercediendo por la mujer. Mientras
aumentaba mi adrenalina y la atencidén del asaltante se centraba en mi, se me ocurrid que su inglés
podia ser horrible, quiza inexistente. El mero esfuerzo por comprenderme podia ser tan costoso que
hasta resultaria divertido. La incapacidad de dejar claras mis intenciones también podia servir para
impedir el conflicto actual. De haber compartido una lengua comuin, seguramente nuestro encuentro
habria terminado en golpes pasados unos segundos, ya que yo le hubiera pedido que dejase en paz a
la myjer y ¢él, para salvar su posicion, me hubiera exigido que lo obligase. Dado que tenia al menos
dos amigos, que yo pudiera ver (y varios fans), seguramente la noche habria terminado muy mal para
mi. Asi que mi Unica solucion, tal como lo veia, fue ser ininteligible sin antagonizar con los
gamberros alli reunidos el tiempo suficiente como para que la mujer pudiera escapar.

—Perdone —dije—, creo que he perdido mi hotel, mis maletas, mi lugar de residencia donde
yazgo supino que no prono. ;|Puede ayudarme? ;Donde esta? ;Donde esta?

—Sexo? —preguntd el hombre, obviamente ultrajado, como si le hubiese dicho que era un
rival por el afecto de su prisionera. Entonces se me ocurrié que la myjer podia ser una prostituta y €l
un cliente insatisfecho.

—iNo! jSexo no! Busco un edificio concreto. No es de aluminio, ni de cristal, y deberia de estar
lleno de mazapan. ;Sabe donde esta? Es una emergencia.

En ese momento, el rostro del hombre sufrié una considerable transformacion, pasando de una
mascara de rabia a una de perplejidad. Mientras intentaba descifrar mi peticion, le eché una mirada



de inteligencia a la myjer que, tengo que admitirlo, parecia lenta en comprender que el momento de la
liberacion podia estar a su alcance.

El hombre empez6 a hablar en un checo fluido con uno de sus amigos. Y yo segui delirando. La
mujer, por su parte, me observaba como si yo fuera un idiota. Entonces, comprendiendo por primera
vez que tenia su oportunidad, como un pajaro que ve la puerta de su jaula abierta, se liberd
bruscamente y corrid calle abajo. Su antiguo atacante estaba demasiado absorto con sus reflexiones
para darse cuenta siquiera que ella se habia marchado.

Mision cumplida. Le di las gracias al grupo y me marché rapidamente.

Aunque mi conducta en el incidente parece suscitar la aprobacion de casi todo el mundo, lo
cuento aqui porque lo considero un ejemplo de fallo moral. Primero, menti, y menti por miedo. No
estaba perdido y no necesitaba ayuda de ninguna clase. Utilicé esa tactica porque, francamente, tenia
miedo de retar a una pelea a un indeterminado nimero de borrachos. Algunos pueden llamarlo
inteligencia, pero a mi me parece cobardia. No hice ningin esfuerzo por comunicarme con aquellos
hombres, por apelar a sus escripulos €ticos, aunque ignotos, o para provocarles la impresion que
fuera. Los percibi, no como fines en si mismos, como criaturas sensibles capaces de dialogar, de
contemporizar o de recibir instrucciones sino como una amenaza en su forma mas pura. Mi fallo
¢tico, tal como lo veo, es que nunca me opuse a sus actos y que, por lo tanto, nunca tuvieron la
oportunidad de rectificar su vision del mundo. Sélo se lo pasaban bien a expensas de una mujer. La
siguiente que cayera en sus depredadoras manos tendria poco que agradecerme. Aunque interceder en
beneficio de la mujer me hubiera supuesto alguna clase de heridas, podria haberles enviado un
mensaje claro: no todos los extranjeros permaneceran ociosos mientras golpeas y secuestras a una
mujer en plena calle. Lo que yo hice no les transmiti6é ese mensaje. Es mas, sospecho que ni siquiera
la mujer se dio cuenta de que habia acudido en su ayuda:.

Gandhi fue, sin duda, el pacifista mas influyente del siglo XX. El éxito del que disfruté forzando
al Imperio Britdnico a retirarse del subcontinente indio bajé al pacifismo de la nebulosa del precepto
religioso y le dio relevancia politica. No hay duda de que esta forma de pacifismo requiere una
valentia considerable por parte de sus practicantes y constituye una confrontacion directa con la
injusticia. Como tal, tiene mucha mas integridad moral que la de mi estratagema. No obstante, esta
claro que la no violencia de Gandhi sélo puede ser aplicada a un rango limitado de los conflictos
humanos. Hariamos bien en reflexionar como habria influido el remedio de Ghandi en, por ejemplo,
el Holocausto: creia que los judios deberian haber cometido un suicidio masivo, porque asi «el
mundo y el pueblo aleman se habrian alzado contra la violencia de Hitler®». Podemos preguntarnos
qué hubiera hecho un mundo lleno de pacifistas una vez terminaran de alzarse... jsuicidarse también?

Gandhi era un religioso dogmatico, por supuesto, pero su solucion ante el Holocausto parece
sospechosa, incluso aunque se acepten las premisas metafisicas en las que se basa. Si aceptamos las
leyes del karma y del renacimiento que acataba Gandhi, su pacifismo parece altamente inmoral. ;Por
que deberiamos pensar en la ética para salvaguardar nuestra propia felicidad (incluso la felicidad de
los demas) en la otra vida a expensas de la manifiesta agonia de los hijos de ¢sta? El de Gandhi era
un mundo en el que habrian muerto millones mas de personas con la esperanza de que los nazis
hubieran dudado algin dia de la bondad de su Reich de los Mil Anos. El nuestro es un mundo en el
que las bombas deben caer ocasionalmente alli donde escasean tales dudas. Nos enfrentamos a una
faceta terrible de una guerra éticamente asimétrica: cuando tu enemigo no tiene escrupulos, tus
propios escrupulos se convierten en un arma en sus manos.



Aun asi, no esta claro lo que significa ganar una guerra contra el «terrorismo» —o donde el
barbarismo religioso que anima a nuestros enemigos sea finalmente purgado de nuestro mundo—,
pero es demasiado obvio lo que significa perderla. En una primera aproximacion, lo que millones de
musulmanes del mundo quieren imponernos a los demds es una vida bajo los talibanes. Quieren
establecer una sociedad en la que —cuando lleguen los buenos tiempos—, las mujeres estaran
dominadas y seran invisibles, y en la que cualquiera que pretenda la libertad espiritual, intelectual o
sexual sera sacrificado ante multitud de hombres hurafios y poco educados. Es innecesario decir que
se trata de una vision a la que vale la pena resistirse. No podemos permitir que nuestros escrupulos
por los dafios colaterales nos paralice, porque nuestros enemigos no los tienen. El suyo es un enfoque
de la guerra tipo matar-primero-a-los-nifios, y puede costamos caro ignorar las diferencias basicas
entre su violencia y la nuestra. Dada la proliferacion de armamento en nuestro mundo, no tenemos la
opcion de afrontar esta guerra con espadas. Parece seguro que parte de nuestro futuro en los afos
venideros seran los dafios colaterales de diversos tipos.



7 - EXPERIMENTOS DE LA CONSCIENCIA

En el centro de toda religion subyace una innegable reivindicacion de la condicion humana: es
posible tener una experiencia radicalmente diferente del mundo. Aunque por regla general vivimos
dentro de los limites impuestos por nuestros estandares normales de atencion —despertamos,
trabajamos, comemos, vemos television, conversamos con otros, dormimos, sofiamos...— la mayoria
sabemos, aunque s6lo sea vagamente, que es posible tener experiencias extraordinarias.

El problema de la religion es que mezcla perfectamente esta verdad con el veneno de la
sinrazén. Tomemos el cristianismo como ejemplo: no basta con que Jesucristo fuera un hombre que
se transformé a si mismo en tal grado que el sermdn de 1a montafia podria ser una confesion hecha de
corazon, no. También tenia que ser el Hijo de Dios, nacido de una virgen y destinado a volver a la
Tierra entre nubes de gloria. El efecto de tal dogma es situar el ejemplo de Cristo eternamente fuera
de nuestro alcance. Sus ensefianzas dejan de ser un conjunto de reivindicaciones empiricas sobre la
relacion entre €tica y espiritualidad, para convertirse en un cuento de hadas gratuito y hasta horrible.
Seglin el dogma del cristianismo, es imposible convertirse en Jesucristo. Uno solo puede enumerar
sus pecados, creer en lo increible y esperar el fin del mundo.

Pero es posible encontrar una respuesta mas profunda a la existencia, como lo atestiguan el
testimonio de Cristo y el de incontables hombres y mujeres a través de los siglos. Nuestro reto es
empezar a hablar sobre esta posibilidad en términos racionales.

La busqueda de la felicidad

Aunque los lirios del campo estin admirablemente vestidos, nosotros nacemos de nuestras
madres desnudos y berreando. ;Qué necesitamos para ser felices? Casi todo lo que hacemos podria
considerarse una respuesta a nuestra pregunta. Necesitamos comida, techo y ropa. Necesitamos la
compafiia de los demas. Necesitamos aprender incontables cosas y hacer la mayoria de estas cosas
en compafiia. Necesitamos encontrar un trabajo con el que disfrutemos y tener tiempo para el placer.
Necesitamos tantas cosas que no parece haber mas alternativa que buscarlas y mantenerlas, una tras
otra, hora tras hora.

Pero, ;son estas cosas suficientes para ser feliz? ;Garantiza la felicidad de una persona tener
salud, riquezas y buena compaiiia? Aparentemente, no. ;/Son esas cosas necesarias para ser feliz? De
ser asi, ;/qué pasa con esos indios yoguis que renuncian a todo lazo familiar y material para pasar
deécadas a solas, en cuevas, practicando la meditacion? Parece que esas personas también pueden ser
felices. Es mas, algunas de ellas dicen serlo por completo.

Es dificil encontrar una palabra para la empresa humana de buscar la felicidad, una felicidad
que sobreviva a las frustraciones de los deseos convencionales. El término «espiritualidad» parece
inevitable —y ya lo he utilizado varias veces en este libro—, pero tiene muchas connotaciones que
son, francamente, vergonzantes. «Misticismo» parece mas serio, pero también contiene varias
asociaciones desafortunadas. Ninguna palabra recoge lo razonable y profundo de lo que debemos
considerar ahora: que hay una forma de bienestar que suplanta a las otras; es mas, que trasciende los



caprichos de la propia experiencia. Utilizaré ambas, «espiritualidad» y «misticismo» de forma
intercambiable porque no hay alternativas, pero el lector debe recordar que las utilizaré en un sentido
restrictivo. Aunque una visita a cualquier libreria New Age revela que el hombre moderno ha
abrazado una abrumadora variedad de preocupaciones «espiritualesy —que van desde el poder
curativo de los cristales y la irrigacion del colon al fervor por las abducciones alienigenas—,
nosotros nos concentraremos en una vision especifica que parece tener especial relevancia en nuestra
persecucion de la felicidad.

La mayoria de las ensefanzas espirituales estdn de acuerdo en que hace falta algo mas que
felicidad para convertirse en un miembro productivo de la sociedad, alegre consumidor de placeres
licitos y entusiasta procreador de nifios dispuestos a hacer 1o mismo. Es mas, muchos sugieren que es
nuestra busqueda de la felicidad —nuestro anhelo de conocimiento y experiencias nuevas, nuestro
deseo de reconocimiento, nuestros esfuerzos por encontrar una adecuada compafiera romantica,
incluso nuestra ansiedad por la propia experiencia espiritual— lo que provoca que pasemos por alto
una forma de bienestar intrinseca en la consciencia de cada momento. En algunas de las religiones
hay una version de esta percepcion y, aun asi, no siempre es facil discernir cual es entre los
diferentes articulos de fe.

Aunque muchos vivimos décadas sin experimentar un solo dia completo de soledad, pasamos
todos y cada uno de nuestros segundos en la soledad de nuestra mente. Por muy proximos que
estemos de los demas, nuestros placeres y dolores son tnicamente nuestros. La practica espiritual es
a menudo recomendada como la respuesta mas racional a esta situacion. Aqui, la reivindicacion
subyacente es poder comprender algo de la naturaleza de la consciencia que mejore nuestras vidas.
La experiencia de incontables meditaciones sugiere que, por lo que sabemos, la consciencia —
definida como el estado en el cual pensamos, sentimos emociones € incluso somos conscientes de
nuestro yo— nunca cambia la realidad. Ser conscientes de la alegria no nos hace mas alegres; ser
conscientes de la tristeza no nos hace mas tristes. Desde el punto de vista de la consciencia, s6lo
somos conscientes de visiones, ruidos, sensaciones, estados de &nimo y pensamientos. Muchas
ensefanzas espirituales afirman que, si pudiéramos reconocer que nuestra identidad es nuestra
consciencia, como meros testigos de las apariencias, nos dariamos cuenta de que estamos
perpetuamente libres de las vicisitudes de la experiencia.

Con esto no se niega que el sufrimiento tenga dimension fisica. El hecho de que una droga como
el Prozac pueda aliviar algunos de los sintomas de la depresion, sugiere que el sufrimiento mental es
tan etéreo como una pildorita verde. Pero esa influencia va en los dos sentidos. Sabemos que las
ideas tienen el poder de definir por completo la experiencia del mundo de una persona*. Hasta el
significado de un intenso dolor fisico estd abierto a interpretaciones subjetivas. Considerando lo
doloroso que es un parto: ;cuantas mujeres salen traumatizadas de la experiencia? Es un
acontecimiento generalmente feliz, suponiendo que todo vaya bien. Imaginemos lo diferente que seria
para una mujer ser torturada y sufrir las mismas sensaciones de un parto normal pero inflingidas por
un cientifico loco. Las sensaciones podrian ser idénticas pero la experiencia se contaria entre las
peores de toda su vida. Sentiria claramente mas sufrimiento, incluso mas dolor fisico, no sélo una
sensacion dolorosa.

Nuestras tradiciones espirituales sugieren que tenemos espacio de sobra para cambiar nuestra
relacion con el contenido de la consciencia y, por tanto, transformar nuestra experiencia del mundo.
Es mas, asi lo atestigua una vasta literatura sobre la espiritualidad humana®. También resulta
evidente que no debemos creer en nada si no hay pruebas suficientes para que examinemos esa
posibilidad con mente abierta.



Consciencia

Como Descartes, la mayoria de nosotros nos enfrentamos a estos interrogantes como pensadores
condenados por los limites de nuestra subjetividad a maniobrar en un mundo que parece muy
diferente a aquel en el que nos encontramos de verdad. Descartes acentu6 esta dicotomia declarando
que en el universo de Dios podian encontrarse dos sustancias: materia y espiritu. Para la mayoria,
esta clase de dualidad es, mas o menos, cuestion de sentido comin (aunque el término «espirituy»
parece mas majestuoso, dada la forma en que generalmente se comportan nuestras mentes). No
obstante, mientras la ciencia enfocaba su luz materialista sobre los misterios de la mente humana, el
dualismo de Descartes (junto a nuestra propia «psicologia folkléricay) sufria un duro golpe. Muchos
filosofos y cientificos, respaldados por el innegable €xito de tres siglos de investigacion fisica pura,
rechazan ahora la separacion de cuerpo y mente, espiritu y materia de Descartes, viéndola como la
concesion a la piedad cristiana que seguramente &e y creen haber eliminado la sima conceptual que
habia entre la consciencia y el mundo fisico.

En el capitulo anterior vimos que nuestras creencias sobre la consciencia estan intimamente
relacionadas con nuestra ética. También resulta que tienen una influencia directa en como vemos la
muerte. La mayoria de los cientificos se consideran fisicistas, lo que significa, entre otras cosas, que
creen que tanto la vida mental como la espiritual dependen por completo de los mecanismos
cerebrales. Por tanto, cuando el cerebro muere, nuestro ser llega a su fin. Nada sobrevive una vez se
apagan las bombillas de la actividad neuronal. Hay muchos cientificos que defienden esta conviccion
como si fuera un sacramento, confiriendo integridad intelectual a cualquiera —hombre, myujer o nifio
— que sea lo bastante coherente como para admitirlo.

Pero, la verdad es que no sabemos lo que pasa después de la muerte. Aunque puedan decirse
muchas cosas contra el ingenuo concepto de un alma independiente del cerebro®2, sigue sin estar
claro el lugar que ocupa la consciencia dentro del mundo natural. La idea de que el cerebro produce
consciencia apenas es algo mas que un articulo de fe para los cientificos actuales, y hay muchas
razones para creer que los métodos cientificos son insuficientes para probarlo o refutarlo.

Es inevitable que los cientificos traten la consciencia como un atributo de algunos animales de
cerebro grande. Pero el problema esta en que nada de lo que se conoce sobre el cerebro, al
examinarse como sistema fisico, lo confirma como portador de esta peculiar dimension interior que
cada uno de nosotros experimenta como consciencia. Cada paradigma que intenta iluminar la frontera
entre consciencia € inconsciencia, buscando una diferencia fisica entre ambas depende de informes
subjetivos que sefialan que se ha observado un estimulo experimental®®., Por tanto, la definicion
operativa de la consciencia es su comunicabilidad. Pero consciencia y comunicabilidad no son lo
mismo. /Es consciente una estrella de mar? Ninguna ciencia que relacione la consciencia con la
comunicabilidad podra respondernos a esta pregunta. Buscar la consciencia en el mundo basdndose
en sus senales exteriores es lo Unico que podemos hacer. Pero definir 1a consciencia en funcion de
sus signos externos es una falacia. Los ordenadores del futuro que estén lo bastante avanzados como
para superar el test de Turing (El matematico Alan Turing propuso una prueba para validar la
simulacion computerizada de la mente humana (que luego fue ascendida prueba de la «consciencia
de un ordenador). La prueba requeria que un sujeto humano interrogara por turnos a una persona y a
un ordenador, sin saber cual era cual. Si al final del experimento no podia identificar al ordenador



con seguridad habria «superado» el test de Turing.) , nos daran mucha informacion sobre su
funcionamiento interno, pero /serdn conscientes? Si para entonces no lo sabemos, no serd su
elocuencia al respecto lo que decida la cuestion. La consciencia bien puede ser un fendmeno mucho
mas rudimentario que las criaturas vivas y su cerebro. Y no parece haber forma clara de descartar
experimentalmente semejante tesis®.

De este modo, aunque sabemos muchas cosas de nosotros en términos anatomicos, fisiologicos y
evolutivos, no tenemos ni idea de porque es «ser algo» el ser lo que somos. El hecho de que el
universo esté iluminado alli donde vayas, el que tus pensamientos y cambios de humor y tus
sensaciones tengan un caracter cualitativo es un completo misterio soélo igualado por el misterio que
articul6 el filésofo Schelling al decir que en el universo debe haber algo mas que la nada. El
problema es que nuestra experiencia del cerebro nos deja insensibles a la realidad de la consciencia,
mientras que nuestra experiencia como cerebros no nos concede conocimiento de nada mas. Dada
esta situacion, es razonable concluir que el reino de nuestra subjetividad constituye una esfera de
investigacion de la naturaleza del universo muy adecuada (esencial), puesto que hay hechos que so6lo
se descubren en la consciencia, en primera persona, o no se descubren nunca.

Investigar de forma directa la naturaleza de la consciencia, mediante una introspeccion
continuada, no deja de ser otra forma de practica espiritual. Deberia quedar claro que es posible
cualquier transformacion de nuestra experiencia, y que cualquier cambio que se obtenga tras pasar
cuarenta dias y cuarenta noches en el desierto, veinte aflos en una cueva, o después de liberar alguna
nueva serotonina en las sinapsis, serd un cambio que tendrd lugar en el contenido de tu consciencia.
Fuera lo que fuese lo que experimentd Jesucristo, lo experimentd como consciencia. Si amo a su
projimo como a si mismo, €sa es una descripcion de lo que sentia siendo Cristo mientras se
encontraba en presencia de otros seres humanos. La historia de la espiritualidad humana es la historia
de nuestros intentos por explorar y modificar las liberaciones de la consciencia a través de métodos
como el ayuno, los canticos, la privacion sensorial, los rezos, la meditacion y el uso de sustancias
psicotropicas. No hay duda de que experimentos de este tipo pueden ser realizados de forma
racional. Es mds, a veces es la uUnica forma de determinar hasta donde puede transformarse
deliberadamente la condicion humana. Tal empresa sélo se vuelve irracional cuando la gente
empieza a hacer reivindicaciones sobre el mundo que no pueden se respaldadas por pruebas
empiricas.

;A qué llamamos «yo»?

Nuestras posibilidades espirituales dependen en gran medida de lo que somos. En términos
fisicos, cada uno de nosotros es un sistema cerrado en un intercambio ininterrumpido de materia y
energia con otro sistema mas grande, el de la Tierra. La vida de tus propias células esta fundada
segin una red de trueque e intercambio sobre el que s6lo puedes ejercer una minima influencia
consciente... cuando decides si aguantas la respiracion o si te comes otra porcion de pizza de la
nevera. Como sistema fisico, no eres mas independiente de la naturaleza de lo que tu higado lo es del
resto de tu cuerpo. Igual que una serie de células autorreguladoras y en division continua, ti también
eres una continuacion de tus precursores genéticos: tus padres, los padres de tus padres, y podriamos
seguir retrocediendo a través de decenas de millones de generaciones... hasta el punto en que tus



antepasados empiecen a parecerse cada vez menos a hombres y muyjeres con mala dentadura y mas al
limo de un estanque. Resulta muy acertado decir que, en términos fisicos, eres poco mas que un
remolino en el gran rio de la vida.

Pero, por supuesto, tu cuerpo vive sumido en un medio ambiente determinado y rodeado por
otras criaturas, entre las cudles solo eres soberano de nombre. Examinar el cuerpo de una persona,
sus organos y sus tejidos, sus células y su flora intestinal (algunas veces, jay!, hasta su fauna), es
enfrentarse a un mundo que muestra tantas pruebas de inteligencia primordial consciente como el
mundo en su conjunto. ;Hay alguna razon para sospechar, mientras observamos las funciones de las
mitocondrias de una célula, o la contraccion de las fibras de un masculo de la mano, que alli hay una
mente que estd por encima y que va mas alla de tales procesos, y que piensa: «L'état c'est moi»? Es
mas, cualquier privilegio que podamos sentirnos tentados a arrogarnos para vulnerar las fronteras de
la piel en nuestra busqueda del yo fisico pareceria profundamente arbitrario.

Las fronteras del yo mental no son mas faciles de discernir: memes, tabues, normas de decoro,
convenciones lingiiisticas, prejuicios, ideales, tendencias estéticas, sintonias comerciales... los
fenomenos que pueblan el escenario de nuestras mentes son inmigrantes del mundo entero. jEs tu
deseo de estar en forma fisicamente —o tu gusto en el vestir, tu sentido de la comunidad, tu
expectacion por una amable reciprocidad, tu vergilienza, tu afabilidad, tus gustos sexuales, etc.—,
algo que se origina contigo? ;O es mejor pensar que residen en ti? Estos fendmenos son el resultado
directo de estar incrustado en un mundo de culturas y relaciones sociales (asi como producto de tus
genes). En Gltima instancia, algunos de ellos no son mas «tu» que las reglas de la gramatica.

Aun asi, persiste ese sentimiento de ser una persona. Si el término «yo» se refiere a algo, no es
solo al cuerpo. Después de todo, la mayoria nos sentimos individualizados como un yo dentro de
nuestro cuerpo. Hablo de «mi» cuerpo mas o menos como hablo de «mi» coche, por la simple razon
de que todo acto de percepcion o cognicion transmite el sentido tacito de que quien sabe es algo mas
que la cosa sabida, del mismo modo en que «mi» consciencia de «mi» coche demuestra que yo, como
sujeto, soy algo mas que ese coche como objeto. Puedo ser consciente de mi mano o de una emocion,
y experimentar la misma division entre sujeto y objeto. Por esa razon, el yo no puede ser un simple
equivalente a la totalidad de la vida mental de una persona o el conjunto de su personalidad®. Yendo
mas lejos, éste es el punto de vista alrededor del cual parecen arremolinarse los estados de cambio
de mente y cuerpo. Cualquiera que sea la relacion real entre consciencia y cuerpo, en términos
experimentales el cuerpo es algo con lo que €l yo consciente esta en relacion, si es que eso existe.
No se sabe cudndo emerge este punto de vista en términos evolucionistas u desarrollistas, pero una
cosa esta clara: en algin punto de los primeros anos de vida, la mayoria de los seres humanos es
bautizada como «yo», el sujeto perenne, y todas las apariencias, internas y externas, pasan a ser una
misma clase de objeto, la de los que esperan a ser conocidos. Y es por este «yo», por el que todos
los cientificos empiezan su investigacion sobre la naturaleza del mundo y por el que todos los
hombres piadosos unen sus manos en plegaria*:,

El sentido del yo parece ser el producto de la representacion que se hace el cerebro de sus
propios actos de representacion; es viendo el mundo como se genera una imagen del que ve. Es
importante comprender que esa sensacion —ese sentido que cada uno de nosotros tiene de
apropiacion, que va mas alld del meramente ser, es una esfera de experiencia— no es un rasgo
necesario de la consciencia. Después de todo, es concebible que una criatura pueda formar una
representacion del mundo sin formar una representacion de si mismo dentro de ese mundo. Es mas,



algunos practicantes espirituales reivindican experimentar el mundo de esa forma, completamente
ajeno a ellos. Un descubrimiento basico de la neurofisiologia concede crédito a tal reivindicacion.
Lo que hace que las neuronas vean, huelan, saboreen, toquen, piensen y sientan, no es tanto lo que son
sino lo que hacen. Como cualquier otra funcion propia de la actividad cerebral, el sentimiento del yo
es un proceso. No sorprende, por tanto, que podamos perder ese sentimiento, ya que, por su propia
naturaleza, ese proceso puede ser interrumpido. Aunque la experiencia del altruismo no indica nada
sobre la relacion entre la consciencia y el mundo fisico (y por tanto no dice nada de lo qué ocurre
después de la muerte), si que tiene amplias implicaciones para las ciencias de la mente, para nuestra
aproximacion a la espiritualidad y para nuestro concepto de la felicidad humana.

La pérdida del yo, como fendmeno mental, no es tan rara como sugiere la desatencion de
nuestros eruditos. Esta experiencia se caracteriza por una repentina pérdida de la percepcion
sujeto/objeto: el continuum de la experiencia permanece, pero uno ya no se siente como un
conocedor que permanece al margen de lo conocido. Pueden seguir creandose pensamientos, pero
desaparece la sensacion de que uno es quien piensa esos pensamientos. Algo ha cambiado
definitivamente en la experiencia momento-a-momento de cada uno y este cambio —la desaparicion
de lo que sea a lo que se vincule el pronombre «yo»— sefiala que ha sido una experiencia consciente
de un yo completo, aunque sea dificil caracterizarla como tal.

Observemos este libro como un objeto fisico. Se es consciente de ello como una aparicién en la
consciencia. Podemos sentir que la consciencia es una cosa —quizd lo que ilumina el mundo desde
algin lugar detras de los ojos— y el libro es otra. Este es el tipo de percepcion dual (sujeto/objeto)
que caracteriza nuestra experiencia normal de la vida. No obstante, es posible observar el yo de
forma que ponga en duda la dicotomia sujeto/objeto... € incluso la haga desaparecer.

Mientras los contenidos de la consciencia —visiones, sonidos, sensaciones, pensamientos,
estados de humor— permanezcan a nivel cerebral, s6lo son expresiones de la consciencia en funcion
de nuestra experiencia. Muchas de esas apariencias, no reconocidas como tales, parecen incidir
desde fuera en la consciencia y el sentido del yo emerge y crece afianzandose, mientras la sensacion
de el que sabe es circunscrita, modificada y a menudo oprimida por lo que se sabe. De hecho, es
probable que nuestros padres nos encuentren en nuestras cunas mucho antes de que nos encontremos
nosotros mismos, y que nos dejemos guiar simplemente por su mirada y sus dedos al sefialarnos, para
fusionarnos alrededor de un centro implicito de cognicion que, de hecho, no existe*. A partir de
entonces, todos los cuidados maternales, toda la satisfaccion del hambre o la sed, asi como las
diversas formas de aprobacion y rechazo que se producen en réplica a los actos de nuestras mentes
encarnadas parecen confirmar un sentido de uno mismo que, con el ejemplo, acabamos aprendiendo a
llamarlo «yo»... convirtiéndonos asi en el estrecho foco alrededor del que continuardn girando todas
las cosas y acontecimientos, agradables y desagradables.

En términos subjetivos, la busqueda del yo parece suponer una paradoja: al fin y al cabo,
estamos mirando la misma cosa que mira. No obstante, miles de afios de experiencia humana sugieren
que esa paradoja es so6lo aparente: no es que el componente de nuestra experiencia al que llamamos
«yo» no pueda ser encontrado, es que, en realidad desaparece cuando se le busca de una forma

rigurosa.

Lo anterior es s0lo un comentario fenomenologico, pero deberia bastar para comenzar. El hecho
basico (y creo que incontestable) es que casi todo ser humano experimenta en alguna medida la
dualidad del sujeto y del objeto, y que la mayoria la sentimos poderosamente cercana en todos los



momentos de nuestra vida. Apenas es una exageracion decir que la sensacion de lo que llamamos
«yo» es una de las mas persuasivas y sobresalientes de la vida humana, y que sus efectos sobre el
mundo, mientras seis mil millones de «yoes» persiguen fines diversos y a menudo incompatibles,
rivalizan con los que relacionados con cualquier otro fenomeno de la naturaleza. Esta claro que no
hay nada 6ptimo —ni siquiera necesariamente viable— en nuestra actual forma de subjetividad. Casi
todos los problemas que tenemos pueden atribuirse al hecho de que los seres humanos se ven
irresistiblemente seducidos por su sentimiento de aislamiento. Pareceria que una espiritualidad que
determina tal dualismo, a través de la mera contemplacion de la consciencia, no puede dejar de
mejorar nuestra situacion. El que un gran nimero de seres humanos esté en posicion de explotar este
terreno dependera de como proceda nuestro discurso sobre la religion. No hay mayor obstaculo para
un verdadero enfoque empirico sobre la experiencia espiritual que nuestras actuales creencias sobre
Dios.

La sabiduria oriental

Inevitablemente, lo escrito mas arriba les parecera a ciertos lectores una confusa erupcion de
filosofia especulativa. Seria desafortunado, porque nada es especulativo, ni siquiera especialmente
filosofico... al menos, no en el sentido que este término tiene en Occidente. Han pasado miles de afos
desde que cualquier filosofo occidental pensé que una persona deberia de ser feliz, estar en paz, o
incluso ser sabia en el sentido ordinario de la palabra, con solo buscar la verdad®. Parece que la
transformacion personal o la liberacion de la ilusion del yo es algo demasiado pensado como para
buscarla, o, mejor dicho, que no estd nada pensado. En consecuencia, algunos de nosotros,
occidentales, carecemos del equipaje conceptual necesario para comprender empiricamente las
reivindicaciones del tipo presentado mas arriba.

De hecho, las diferencias espirituales entre oriente y occidente son tan sorprendentes como las
diferencias materiales entre norte y sur. La fascinante tesis de Jared Diamond podria resumirse en
que en no puede surgir ninguna civilizacién avanzada del Africa subsahariana porque uno no puede
ensillar un rinoceronte y conducirlo a la batalla*2. No he encontrado una imagen igualmente llamativa
para explicar el que s6lo parezca haber surgido en Asia un misticismo empirico, no dualista. Pero
sospecho que el culpable ha sido el énfasis cristiano, judio y musulman en la fe en si misma. De
hecho, la fe es como un rinoceronte: no se esfuerza mucho en trabajar para ti, pero sabe como atraer
tu atencion de forma espectacular.

No puede decirse que la realizacion espiritual haya sido un logro comun al este del Bosforo. Es
evidente que no lo ha sido. También hay que admitir que Asia siempre ha tenido su buena parte
proporcional de falsos profetas y santos charlatanes, y que occidente no ha estado completamente
privado de sabiduria®. No obstante, cuando se confronta a los grandes filosofos misticos de Oriente
con los patriarcas y las tradiciones teologicas de la filosofia occidental, la diferencia es
inconfundible: Buda, Sankara, Padmasambhaya, Magarjuna, Longchepa e incontables otros no tienen
equivalentes en el oeste. En términos espirituales, parece que nos aupamos sobre los hombros de
enanos. Por tanto, no es de extranar que tantos estudiosos occidentales encuentren esta vision
mediocre?.

Aunque esto no es un tratado de espiritualidad oriental, no parece fuera de lugar examinar
brevemente las diferencias entre los canones orientales y occidentales, porque son asombrosas. Para



ilustrar este punto, he seleccionado un pasaje al azar de un libro sobre la literatura budista. El texto
siguiente lo encontré al primer intento, buscando con los 0jos cerrados entre un monton de libros.
Invito al lector a que encuentre algo remotamente parecido en la Biblia o el Coran.

En el momento actual, cuando (tu mente) permanece en su propia condicidn sin construir algo,

La conciencia es en si misma bastante normal en este momento.

Y cuando miras en tu interior de esta forma desnuda (sin ningiin pensamiento discursivo),

Como solo es pura observacion, se encontrara una lucida claridad sin que haya nadie siendo el
observador:

Solo esta presente una consciencia manifiesta al desnudo. (Esta consciencia) esta vacia y es
inmaculadamente pura, al no haber sido creada por nada.

Es auténtica y sin adulterar, la una dualidad de claridad y vacio.

No es permanente y, an asi, no ha sido creada por nada.

No obstante, no es una mera nada o algo aniquilado porque esta licida y presente.

No existe como entidad unica porque esta presente y clara parte de muchas cosas.

(Por otra parte) no se ha creado como multiplicidad de cosas porque es inseparable y de sabor tnico.

Esa inherente autoconsciencia no deriva de nada exterior a si misma.

Esta es la verdadera introduccion al actual estado de las cosas.

—Padtnasambhava*

Uno podria vivir una eternidad como cristiano, musulman o judio sin encontrarse nunca
lecciones como esta sobre la naturaleza de la consciencia. La comparacidon con el Islam resulta
especialmente odiosa, porque el Padmasambhava es practicamente contemporaneo de Mahoma?.
Mientras que el significado del pasaje anterior puede no ser aparente para todos los lectores —es
so0lo una seccion de una ensefianza mas larga sobre la naturaleza de la mente y contiene una justa
cantidad de jerga budista («claridad», «vaciedad», «sabor tUnico», etc.)—, es un documento
rigurosamente empirico, no una declaracion sobre la metafisica. Incluso la literatura contemporanea
sobre la consciencia, la cual abarca a la filosofia, la ciencia cognitiva, la psicologia y la
neurociencia, no puede encajar el tipo de estudios precisos, fenomenologicos, que pueden
encontrarse en el canon budista. Aunque no tenemos motivos para sentirnos dogmaticamente atados a
una tradicion de instruccidn espiritual, no deberiamos creer que todas son igualmente sabias o
igualmente sofisticadas porque no lo son. El misticismo, para ser viable, requiere instrucciones
explicitas que no pueden contener mais ambigliedad o artificio en su exposicion de la que
encontrariamos en un manual de podadoras de césped®. Algunas tradiciones lo comprendieron hace
mil anos; otras, no.

Meditacion

La mayoria de las técnicas de introspeccion que apuntan al descubrimiento de las propiedades
intrinsecas de la consciencia se consideran métodos de meditacion. No obstante, decir que una
persona estd «meditando» apenas ofrece informacion sobre el contenido de su experiencia. La
«meditaciony, en el sentido que la uso aqui, se refiere a cualquier significado a través del cual



nuestro sentido del «yo» —del dualismo sujeto/objeto en la percepcion y en la cognicion— puede
desvanecerse, mientras la consciencia sigue vividamente consciente del continuum de la
experiencia®.

Inevitablemente, el principal obstaculo de la meditacion es el hecho de pensar. Esto lleva a
mucha gente a asumir que el fin ultimo de la meditacion es producir un estado mental libre de
pensamiento. Es cierto que algunas experiencias entrafian el cese temporal del pensamiento, pero la
meditacion es menos asunto de suprimir pensamientos que de romper nuestra identificacion con ellos
para asi poder reconocer la condicion en la que nacen los propios pensamientos. Por regla general,
los cientificos y los filésofos occidentales imaginan que pensar es el epitome de la vida consciente y
que una mente sin pensamientos es peor que una mano sin dedos. No obstante, la percepcion
fundamental de la mayoria de las escuelas espirituales occidentales es que, aunque el hecho de
pensar es una necesidad practica, el fallo en reconocer los pensamientos como tales, momento a
momento, es 1o que nos da a cada uno de nosotros la sensacion de lo que llamamos «yo», y ésta es la
cuerda sobre la que se hilan todos nuestros estados de sufrimiento e insatisfaccion. Este es un
requerimiento empirico, no una cuestion de especulacion filosofica. Rompase el hechizo del
pensamiento y la dualidad del sujeto/objeto desaparecera... como lo hara la diferencia fundamental
entre los estados convencionales de felicidad y sufrimiento. Es un hecho sobre la mente que pocos
estudiosos occidentales han intentado comprender.

Es en este frente donde la practica de la meditacion se revela intelectualmente seria e
indispensable a la vez. Hay algo a comprender en la naturaleza de la consciencia, y su comprension
no implica pensar de forma diferente. Como cualquier habilidad que requiera refinamientos en la
percepcion o la cognicion, la tarea de reconocer la consciencia es anterior a la dicotomia
sujeto/objeto que pueda facilitar un experto”. Pero es, al menos en principio, una experiencia al
alcance de cualquiera.

Ahora estés sentado leyendo este libro. Tu pasado es un recuerdo. Tu futuro, simple expectativa.
En el momento presente, recuerdos y expectativas pueden surgir en la consciencia s6lo como
pensamientos.

Por supuesto, leer es en si mismo una especie de pensamiento. Probablemente puedes oir el
sonido de tu propia voz leyendo estas palabras en tu mente. No obstante, no sientes estas frases como
pensamientos propios. Tus pensamientos son los que llegan sin previo aviso y te alejan del texto.
Pueden tener alguna relevancia respecto a lo que estas leyendo —puedes pensar: «;no se estd
contradiciendo?»— o quizéd no tengan ninguna. De repente puedes encontrarte pensando sobre la cena
de esta noche o sobre una discusion que tuviste hace dias, mientras tus ojos siguen pasando
ciegamente a lo largo de las lineas de texto. Todos sabemos lo que es leer parrafos enteros, incluso
paginas enteras de un libro, sin asimilar una sola palabra. Pocos comprendemos que pasamos la
mayor parte de nuestras vidas en tal estado: percibiendo el presente —lo que vemos, oimos,
saboreamos y sentimos— de una forma sutil, a través de un velo de pensamientos. Pasamos nuestras
vidas contdndonos a nosotros mismos la historia del pasado y del futuro, mientras la realidad del
presente permanece casi inexplorada. Vivimos en la ignorancia de la libertad y la simplicidad de la
consciencia, antes que en la presencia del pensamiento.

Tu consciencia, aunque sigue siendo inescrutable en términos cientificos, es una experiencia
enormemente simple. Simplemente permanece ante ti, siendo tu, y como todo lo demas que puedes
percibir. Ves este libro. Oyes una variedad de sonidos. Sientes las sensaciones de tu cuerpo en el



espacio. Y entonces aparecen pensamientos del pasado y del futuro, perduran un tiempo y
desaparecen.

No obstante, si miras persistentemente el suyjeto de tu experiencia, su ausencia puede volverse
aparente aunque sOlo sea por un instante. Todo permanece —este libro, tus manos—, y ain asi
desaparece la division ilusoria entre lo que una vez fue conocedor y conocido, el yo del mundo, el
interior del exterior. Esta experiencia ha estado en el centro de la espiritualidad humana desde hace
milenios, y no necesitamos creer en nada para actualizarla, s6lo mirar lo bastante de cerca a lo que
llamamos «yo».

Una vez se ha podido atisbar el altruismo de la consciencia, la vida espiritual puede ser vista
como una liberalizacion progresiva de la atencién de uno, cada vez mas y mas, hasta que ese
reconocimiento pueda estabilizarse. Aqui es donde la conexion entre espiritualidad y ética se hace
ineludible. Una vasta literatura sobre la meditacion sugiere que la emociones sociales negativas
como el odio la envidia y el rencor proceden de nuestra percepcion dual del mundo y la ramifican.
Por otra parte, las emociones como el amor y la compasion parecen hacer flexible nuestra mente en
términos meditativos, y cada vez es mas facil concentrarse bajo sus influencias. No resulta
sorprendente que sea mas facil liberar la atencion de uno mismo del contenido del pensamiento, para
soportarlo s6lo como consciencia, cuando nuestra actitud basica hacia otro ser humano es positiva y
si hemos establecido relaciones sobre esta base. Demandas, disputas familiares, engafios intrincados
y ser conducido ante (el tribunal de) La Haya por crimenes contra la Humanidad no se cuentan entre
los requisitos para la estabilidad en la meditacion. También parece de sentido comin que cuanto mas
se relaje el sentimiento de individualidad, menos surgiran esos estados sobre los que ese basa, como
el miedo o la rabia. Los cientificos estan haciendo sus primeros intentos para probar
reivindicaciones de esta clase, pero todo meditador experimentado los ha probado ya*. Mientras que
mucha de la investigacion cientifica sobre la meditacion se centra en ella poco mas que como una
herramienta para reducir el estrés, no hay duda de que el fenémeno del desinterés ha empezado a
abrirse camino en el circulo encantado de la ciencia experimental en tercera persona.

Como en cualquier otro campo, las intuiciones espirituales son susceptibles del consenso
intersubjetivo y la refutacion. Tal y como las matematicas pueden disfrutar del didlogo ininteligible
de las ideas abstractas (aunque no siempre se pongan de acuerdo en lo que es intuitivamente
«obvio»), tal como los atletas pueden comunicarse con efectividad sobre los placeres del deporte,
asi pueden los misticos dilucidar de forma consensuada los datos de su materia. De este modo, el
misticismo genuino puede ser «objetivo» —en el unico sentido normativo de esta palabra que vale la
pena retener— lejos de contaminaciones dogmaticas®. Como fendémeno a estudiar, la experiencia
espiritual ya no es refractaria a los suefios, las emociones, las ilusiones de la percepcion o, sobre
todo, los mismos pensamientos®.,

Nos espera un futuro muy extrafio: maquinas que leen la mente, realidad virtual genuina,
implantes neuronales y drogas cada vez mas refinadas, y todo ello puede tener implicaciones en
nuestra vision de nosotros mismos y de nuestras posibilidades espirituales. Hemos entrado en una era
en la que nuestra propia humanidad, en términos genéticos, ya no es condicidon necesaria para nuestra
existencia. La fusion de las inteligencias humanas y mecanicas también es una seria posibilidad. ;Qué
significaran para nosotros esos cambios en las fronteras convencionales entre el yo y el mundo
exterior? ;Tienen alguna relevancia para una espiritualidad enraizada en el reconocimiento de la no
dualidad de la consciencia?



Me parece que la naturaleza de la consciencia triunfard sobre todos estos desarrollos. Cualquier
que sea la experiencia que nos espera —con la ayuda de la tecnologia o después de la muerte— la
experiencia misma es asunto de la consciencia y de su contenido. Descubrir que la consciencia
trasciende inherentemente su contenido, descubrir que ya disfruta del bienestar que de otra manera
buscaria el yo, y que se debe trascender la ldgica de la experiencia. No hay duda de que la
experiencia siempre tendra el potencial de cambiarnos, pero parece que esos cambios todavia
dependeran de aquello de lo que seamos conscientes al instante siguiente, no de lo que sea la
consciencia en si misma*.

El misticismo es una empresa racional, la religion no. El mistico ha reconocido algo acerca de
la naturaleza de la consciencia previa al pensamiento, y este reconocimiento es susceptible de una
discusion racional. El mistico tiene motivos para confiar en sus creencias, y estas razones son
empiricas. El irritante misterio del mundo puede ser analizado mediante conceptos (es decir, con la
ciencia) o experimentado libre de conceptos (es decir, con el misticismo)*. La religion no es mas un
conjunto de malos conceptos ocupando el lugar de los buenos. Es la negacion —a la vez llena de
esperanza y de miedo— de la vastedad de la ignorancia humana.

Una semilla de verdad anida en el corazon de la religion, porque la experiencia espiritual, el
comportamiento ético y las comunidades fuertes son esenciales para la felicidad humana. Y, atn asi,
nuestras religiones tradicionales estan intelectualmente difuntas y son politicamente ruinosas.
Mientras la experiencia espiritual sea una evidente propension natural de la mente humana, no
necesitaremos creer en algo con pruebas insuficientes para validarlo. Esta claro que debe ser posible
reunir razon, espiritualidad y ética en nuestra forma de pensar sobre el mundo. Esto seria el principio
de un acercamiento racional a nuestras mas profundas preocupaciones personales. También seria el
fin de la fe.



EPILOGO

Mi objetivo al escribir este libro ha sido contribuir a cerrarle la puerta a cierta clase de
irracionalidad. Aunque la fe religiosa es una muestra de ignorancia humana que no admite siquiera la
posibilidad de correccion, sigue a salvo de la critica en todos los rincones de nuestra cultura.
Obviando todas las fuentes de informacion vélidas sobre este mundo (ambas, las espirituales y las
mundanas), nuestras religiones han adoptado antiguos tabuies y extravagancias precientificas como si
tuvieran una importancia metafisica definitiva. Alin se nos presenta de forma dogmatica libros que
abrazan el espectro mas estrecho de la comprension politica, moral, cientifica y espiritual —libros
que, Unicamente por su antigiiedad, ofrecen una sabiduria mas que diluida respecto al presente—,
como si fueran la Gltima palabra en asuntos de la mayor importancia. En el mejor de los casos, le fe
deja a los bienintencionados incapaces de pensar racionalmente sobre muchas de sus preocupaciones
mas profundas; en el peor, es una continua fuente de violencia humana. Incluso hoy dia, muchos de
nosotros no estamos motivados por lo que sabemos, sino por lo que nos contentamos con imaginar.
Muchos sacrifican voluntariamente la felicidad, la compasion y la justicia en este mundo por otro
mundo futuro de fantasia. Estas y otras degradaciones nos esperan a lo largo del bien trazado sendero
de la piedad. Signifiquen nuestras diferencias religiosas algo, o nada, en una siguiente vida, en ésta
solo tienen un fin: un futuro de ignorancia y muerte.

Vivimos en sociedades que siguen constrefiiddas por leyes religiosas y amenazadas por la
violencia religiosa. ;Qué pasa con nosotros concretamente con ese discurso mutuo que permite que la
maldad campe por el mundo? Hemos visto que la educacion y la riqueza no son garantes suficientes
para la racionalidad. Es mas, incluso en occidente, hombres y mujeres educados siguen aferrandose a
reliquias empapadas en sangre pertenecientes a otras épocas. Mitigar ese problema no consiste en
quitarle las riendas de las manos a una minoria de extremistas religiosos, sino en buscar enfoques a
la experiencia ética y espiritual que no apelen a la fe y que extiendan ese conocimiento por el mundo.

Por supuesto, da la impresion de que el problema no tiene solucion. ;Qué podria motivar que
miles de millones de seres humanos reconsiderasen sus creencias religiosas? Y, aln asi, es obvio
que en el transcurso de una sola generacion podria estallar una revolucion en nuestra forma de
pensar, s6lo con que padres y educadores respondieran con sinceridad a las preguntas de los nifios.
Nuestras dudas sobre la viabilidad de tal proyecto deberian estar atemperadas por la comprension de
su necesidad, porque no hay ningiin motivo para creer que podremos sobrevivir indefinidamente a
nuestras diferencias religiosas.

Imaginemos cOmo seria para nuestros descendientes presenciar el fin de la civilizacion.
Imaginemos fallos de razonamiento tan totales que haran que nuestras enormes bombas caigan
finalmente sobre nuestras enormes ciudades en defensa de nuestras religiones. ;Qué opinarian los
desafortunados sobrevivientes de tal holocausto al mirar atras y ver la precipitada carrera de la
estupidez humana que los llevo al borde del precipicio? la perspectiva que daria ese fin del mundo
seguramente concluiria que los seis mil millones de seres humanos que vivimos actualmente
pavimentamos el camino hacia el Apocalipsis.

Simplemente, el mundo bulle de malas ideas. Hay lugares donde la gente es condenada a muerte



por crimenes imaginarios —como la blasfemia— y donde la maxima educacioén a la que puede
aspirar un nifio consiste en aprender a recitar un libro antiguo de ficcion religiosa. Hay paises donde
a las mujeres se les niega casi cualquier libertad humana, excepto la de procrear. Y esas mismas
sociedades estan reuniendo rdpidamente terribles arsenales de armamento avanzado. Si no podemos
inspirar a los paises desarrollados en general, y a los musulmanes en particular, para que persigan
fines compatibles con una civilizacién mundial, nos espera un futuro muy negro.

El enfrentamiento entre nuestras religiones no tendra vencedores ni vencidos. La violencia
religiosa nos acompana porque nuestras religiones son intrinsecamente hostiles entre ellas. Alli
donde no lo parecen es porque el conocimiento y los intereses seglares constrifien las incorrecciones
mas letales de la fe. Es hora de que reconozcamos que no existen fundamentos reales para la
tolerancia religiosa y la diversidad religiosa en el cristianismo, el islamismo, el judaismo o
cualquiera de nuestros otros credos.

Si la guerra religiosa llegara a convertirse en algo impensable, tal y como lo son ahora la
esclavitud o el canibalismo, sera porque habremos prescindido del dogma de la fe. Si nuestro
tribalismo puede dar paso a una amplia identidad moral, nuestras creencias religiosas no podran
protegerse de las repercusiones de la investigacion y la critica genuinas. Es hora de que
comprendamos que es una maldad presumir de conocimiento alli donde so6lo existe piadosa
esperanza. Alli donde la conviccidn crece en proporcion inversa a esta justificacion, perdemos la
misma base de la cooperacion humana. Donde hay razones que sustenten nuestras creencias, no hay
necesidad de fe; donde no las hay, perdemos nuestra conexion con el mundo y con los demas. La
gente que alberga fuertes convicciones sin pruebas pertenece al sector de los marginados de nuestra
sociedad, no a los salones del poder. Lo tinico que deberiamos respetar de la fe de una persona es su
deseo de una vida mejor en este mundo; no necesitamos respetar porqué su certeza de que esa vida
mejor le espera en el siguiente.

Nada es mas sagrado que los hechos. No obstante, en nuestro discurso, nadie deberia colgarse
medallas por engafiarse a si mismo. La prueba de fuego para la sensatez deberia ser obvia:
cualquiera que quiera saber como es el mundo, ya sea en términos fisicos o espirituales, debe abrirse
a nuevas pruebas. Deberiamos confiar en el hecho de que la gente suele aceptar ese principio cuando
se ve obligada a ello. Y eso seguira siendo un problema para la religion. Las mismas manos que
sostienen nuestra fe son las que la sacudiran.

Todavia estd por determinar lo que significa ser humano, porque todas las facetas de nuestra
cultura —incluso de la misma biologia— siguen abiertas a la innovacién y la comprension. No
sabemos cOmo seran las cosas dentro de mil anos —ni donde estaremos, dado lo letalmente absurdo
de muchas de nuestras creencias—, pero sea cual sea el cambio que nos espera, es poco probable
que cambie una cosa: mientras la experiencia perdure, la diferencia entre la felicidad y el sufrimiento
seguird siendo nuestra preocupacion primordial. Por tanto, querremos comprender esos procesos —
bioquimicos, de comportamiento, €ticos, politicos, econdmicos y espirituales— que cuentan para
marcar la diferencia. Todavia no tenemos una comprension final de tales procesos, pero sabemos lo
bastante como para excluir muchas falsas concepciones. Es mas, en este momento sabemos lo
bastante como para asegurar que el Dios de Abraham no sélo es indigno de la inmensidad de la
creacion, es indigno incluso del hombre.

No sabemos qué nos espera después de la muerte, pero sabemos que moriremos. Tendria que
ser posible vivir éticamente —con una preocupacion genuina por la felicidad de los demas seres



sensibles— sin presumir de saber cosas de las que somos patentemente ignorantes. Considéralo:
todas las personas que has conocido, todas las personas con las que te has cruzado hoy por la calle,
van a morir. Todos vamos a perder cuanto amamos en este mundo. ;Por qué no ser amable y
considerado con ellos mientras eso no ocurra?

Estamos atados unos con otros. El hecho de que nuestras intuiciones éticas deban imponerse de
un modo u otro a nuestra biologia no hace las verdades éticas reducibles a verdades biologicas.
Somos los jueces finales de lo que es bueno, como seguimos siendo los jueces finales de lo que es
logico. Y nuestra conversacion con los demas sigue sin alcanzar ningiin objetivo. No es necesario un
esquema de recompensas y castigos que trascienden esta vida para justificar nuestras intuiciones
morales o hacerlas efectivas para que guien nuestra conducta en el mundo. Los tnicos angeles a los
que necesitamos invocar son los de nuestra mejor naturaleza: razon, honestidad y amor. Los unicos
demonios a los que debemos temer son los que se esconden en todas las mentes humanas: ignorancia,
odio, avaricia y fe, la cual seguramente es la obra maestra del diablo.

El hombre no es la medida de todas las cosas. Este Universo esta lleno de misterio. El mero
hecho de que exista, y de nosotros mismos, ya es un misterio absoluto y el tnico milagro digno de tal
nombre. La consciencia que nos anima €s en si misma basica central a ese misterio y el terreno para
cualquier experiencia que deseemos llamar «espiritual». No necesitamos abrazar ningiin mito para
estar en comunion con la profundidad de nuestras circunstancias. No necesitamos adorar a ningin
Dios para vivir extasiados por la belleza y la inmensidad de la creacion. No necesitamos de
ficciones tribales para comprender que debemos amar a nuestros vecinos, que su felicidad es
indisoluble de la nuestra, y que nuestra interdependencia exige que la gente de todo el mundo tenga
oportunidad de florecer. Los dias de nuestras identidades religiosas estan claramente contados. Si
tambieén estan contados los dias de la misma civilizacion parece que dependera, quiza demasiado, de
la prisa que nos demos en darnos cuenta de ello.



POSTFACIO

La psique humana padece dos grandes enfermedades: la urgencia de continuar una vendetta
generacion tras generacion y la tendencia a poner etiquetas agrupando a la gente en vez de verla
como individuos. La religion de Abraham utiliza ambas cosas... y las mezcla explosivamente.
S6lo un ciego puede dejar de ver la fuerza divisora de la religion en la mayoria de las
enemistades violentas del mundo actual, cuando no en todas. Sin duda, es el mayor agravante de
la situacion en Oriente Medio. Aquellos de nosotros que durante afios hemos ocultado nuestro
desprecio por la peligrosa desilusion colectiva de la religion necesitamos alzarnos y hablar.
Ahora, las cosas son diferentes: Todo ha cambiado. Completamentey.

Richard Dawkins

Ha pasado casi un afio desde que El Fin de la Fe se publico por primera vez en los Estados
Unidos. En respuesta, he recibido una continua correspondencia de lectores y no lectores, expresando
desde un apoyo extatico a una condena casi homicida. Aparentemente, miles de personas han leido el
libro, y millones mas han visto y oido como se discutia su contenido en los medios de comunicacion.
Me han llegado cartas y e-mails de cientificos y fisicos en las diversas etapas de su carrera, de
soldados que combaten en Irak, de ministros cristianos que han perdido la fe (y de quienes la
conservan), de musulmanes que estdn de acuerdo con mi desacuerdo general hacia su religion y de
otros que quisieran haberme conocido en una mezquita para conocer asi cudl es la voluntad de Dios.
También he tenido noticias de cientos de librepensadores en pie de guerra que viven en el «estado
rojo» de Norteamérica. A juzgar por este ultimo grupo de corresponsales, el corazon de los Estados
Unidos esta convirtiéndose rapidamente en algo tan intermitente estrecho de miras como Afganistan.
Quizé sea demasiado esperar que los esfuerzos de la gente razonable consigan invertir la marea.

Segiin varios cientos de encuestas, el 22 por ciento de los norteamericanos estan seguros de que
Cristo regresara a la Tierra en algin momento de los proximos cincuenta afios. Otro 22 por ciento
cree que es posible que lo haga. Coincide mas o menos con el 44 por ciento que dice ir a la iglesia
una vez o mas a la semana, que creen literalmente que Dios prometio la tierra de Israel a los judios y
que quieren dejar de ensenar a los nifios la teoria de la evolucion. Los creyentes de este tipo
constituyen el segmento mas motivado y cohesionado del electorado norteamericano. En
consecuencia, sus puntos de vista y sus prejuicios influencian casi todas las decisiones de
importancia nacional que toman los politicos. Los liberales parecen haber aprendido una leccion
equivocada de estos acontecimientos, y ahora muestran su conformidad con las Escrituras, mientras
se preguntan como pueden congraciarse con las legiones de hombres y mujeres de nuestro pais que
votan basandose principalmente en un dogma religioso. Mas del 50 por ciento de los
norteamericanos tienen un punto de vista «negativo» o «muy negativo» de la gente que no cree en
Dios; el 70 por ciento cree que es importante que los candidatos presidenciales sean «fuertemente
religiosos». Como es tabu criticar las creencias religiosas de una persona, el debate politico sobre
cuestiones de interés publico (la investigacidon sobre las células madre, la ética del suicidio asistido
y la eutanasia, la obscenidad y la libertad de expresion, el matrimonio gay, etc.) generalmente se
aborda en términos mas apropiados para una teocracia. Ahora mismo, en los Estados Unidos la



sinrazoén estd en ascenso en nuestras escuelas, nuestros tribunales y todas las ramas del gobierno
federal. S6lo un 28 por ciento de los norteamericanos creen en la evolucion; un 72 por ciento cree en
los angeles. La ignorancia elevada a este grado, concentrada en la cabeza y el vientre de tal
superpotencia, es ha convertido en un problema para todo el mundo.

Tras ver como mi argumentacion contra la fe era discutida, atacada, vitoreada y malinterpretada
en blogs y resenas de todo el mundo, me gustaria aprovechar esta edicion para responder a la
mayoria de las criticas y malos entendidos. Lo que sigue no son argumentos que me he inventado yo;
son los que la gente normal (y los ocasionales lectores de libros) toman por devastadoras
recriminaciones a mi tesis basica:

1. 8i, la religion puede provocar a veces violencia, pero los mayores crimenes del siglo XX
fueron perpetrados por ateos. El ateismo —como atestiguan los regimenes de Hitler, Stalin,
Mao, Pol Pot y Kim Jong II— es la condicion mads peligrosa de todas.

Esta es una de las criticas mas comunes con que suelo encontrarme. También es la mas
deprimente, ya que la anticipé y la respondi al principio del libro (pags. 78-79). Aunque algunos de
los movimientos politicos mas despreciables de la historia de la humanidad no eran religiosos,
tampoco puede decirse que fueran especialmente racionales. Los pronunciamientos publicos de estos
regimenes eran simples letanias de engafios: sobre la raza, la economia, la identidad nacional, la
marcha de la historia o los peligros morales del intelectualismo... Auschwitz, los gulags y los campos
de exterminio no son ejemplos de lo que ocurre cuando la gente se vuelve demasiado critica con las
creencias injustificadas; al contrario, estos horrores atestiguan los peligros de no pensar lo
suficiente y de forma critica sobre seglares ideologias especificas. Es innecesario decir que mi
argumento contra la fe religiosa no es un argumento para abrazar ciegamente el ateismo como dogma.
El problema que planteé en el libro no es otro que el problema del dogma en si, del que toda religion
participa de forma sobrada. No conozco ninguna sociedad en la historia que haya sufrido porque su
pueblo se volviera demasiado razonable.

Como discuti a lo largo de todo el libro, la certeza sin pruebas es necesariamente divisoria y
deshumanizadora. De hecho, 1o que posibilita una cooperacion pacifica es el respeto a las pruebas y
los argumentos racionales. Como seres humanos, nos enfrentamos a una perpetua eleccion entre
conversacion y violencia; jqué puede garantizar que sigamos hablandonos unos a otros si no es
nuestra buena voluntad de ser razonables?

2. Necesitamos la fe para casi todo. Es absurdo pensar que podamos hacer algo sin ella.

Recibi un e-mail sobre el tema que empezaba asi: «Me gusta tu estilo, pero eres idiotay. Muy
justo. Después, mi corresponsal sefialaba, como tantos otros, que todos y cada uno de nosotros
tenemos que levantarnos por la mafiana y vivir nuestra vida en un contexto de incertidumbre y de
terribles certezas, como la de la muerte. Esta disposicion positiva, esta buena fe para tomar un
camino en la vida sin la seguridad de que las cosas saldran bien, es ocasionalmente llamada «fe».
Asi, uno puede apoyar a un amigo desconsolado con las palabras: «ten fe en ti mismo». Tales
palabras casi nunca pretenden ser una burla, ni siquiera cuando surgen de la lengua bifida de un ateo.
Déjame senalar, para que conste, que nunca he visto nada malo en ese tipo de «fe».



Pero ésa no es la fe que se nos inculca con la religion. Seria notable que una actitud positiva
ante a la inseguridad nos condujera de forma inevitable a una absurda conviccidn del origen divino
de algunos libros, de extrafios tabties culturales, de abyectos odios hacia los homosexuales

o de estatus rebajados para las mujeres. Adopta una perspectiva demasiado positiva, y lo
siguiente que sabras es que arquitectos e ingenieros pueden empezar a empotrar aviones en edificios.

Como intenté dejar claro en el libro, la fe religiosa es la creencia sin pruebas suficientes en
unas propuestas historicas y metafisicas determinadas. Cuando la prueba de una propuesta religiosa
es deébil o inexistente, o hay importantes pruebas en contra, la gente invoca la fe. O se limita a citar
las razones de su credo (por ejemplo, «El Nuevo Testamento confirma las profecias del Viejo
Testamento», «Vi el rostro de Jesucristo en una ventana», «Rezamos y, gracias a eso, el cancer de
nuestra hija remitié»). Tales razones son por lo general inadecuadas, pero siempre es mejor que no
tener ninguna. La gente que tiene fe reconoce de forma natural la primacia de la razén y cuando puede
recurre al razonamiento. La fe es simplemente la licencia que se dan a si mismos para seguir
creyendo cuando les falla la razon. Cuando una investigacion racional da soporte a su credo, es
apoyada; cuando supone una amenaza, es ridiculizada; a veces ambas cosas hasta en la misma frase.
La fe es el mortero que rellena las grietas de las pruebas y los huecos de la logica, y es lo que
mantiene la amenaza para el mundo que supone el terrible edificio de la certeza religiosa

3. El Islam no es mas propenso a la violencia que las demas religiones. La violencia que
vemos en el mundo musulman es producto de la politica y la economia, no de la fe.

Lo tramposo de esta afirmacion se capta mejor a la brillante luz de los estallidos de las bombas.
(Donde estan los suicidas palestinos cristianos? Ellos también sufren las indignidades diarias de la
ocupacion israeli. ;Donde, ya puestos, estan los suicidas tibetanos budistas? Los tibetanos han
sufrido una ocupacion mucho mas cinica y represiva que cualquiera de las que los Estados Unidos e
Israel hayan impuesto al mundo musulman. ;Donde estan las multitudes de tibetanos ansiosos de
perpetrar atentados suicidas contra los no combatientes chinos? No existen. ;Cual es la diferencia
que marca la diferencia? La diferencia esta en los principios especificos del Islam. No hace falta
decir que el budismo no ayuda a inspirar violencia suicida. Puede y lo ha hecho (Japdén, Segunda
Guerra Mundial), pero eso no es una concesion a los apologistas del Islam. Como budista, tendria
que esforzarse extremadamente para justificar tal barbarie. Uno no necesita esforzarse tanto si es
musulman.

Los recientes acontecimientos en Irak confirman nuevamente este punto. Es cierto,
evidentemente, que el pueblo iraqui estd traumatizado por décadas de guerra y represion. Pero la
guerra y la represidon no cuentan cuando se perpetran atentados suicidas contra la Cruz Roja, las
Naciones Unidas, los trabajadores extranjeros y los iraquies inocentes. La guerra y la represion no
atraen un flujo de luchadores extranjeros deseando sacrificar sus vidas s6lo para provocar el caos.
Los insurgentes iraquies no han sido motivados especialmente por agravios politicos o econdmicos.
Han sufrido tales agravios, por supuesto, pero la politica y la economia no hacen que un hombre se
vuele a si mismo intencionadamente en medio de una multitud de nifios, n1 hace que su madre cante
alabanzas por haberlo hecho. Los milagros de ese orden suelen requerir de fe religiosa.

Hay otras variables confusas, naturalmente —patrocinio estatal del terrorismo, coercidn
ocasional a los suicidas reticentes—, pero no podemos dejar que nos cieguen ante la influencia
lunatica y persuasiva de las creencias religiosas. La verdad que finalmente tendremos que afrontar es
que el Islam contiene doctrinas especificas sobre el martirologio y que la yihad inspira directamente



el terrorismo musulman. A menos que los musulmanes del mundo puedan encontrar una forma de
expurgar una teologia que estd convirtiendo su religion en un culto a la muerte, acabaremos
enfrentdndonos con esa misma conducta destructivamente perversa en la mayor parte del mundo.
Dondequiera que ocurran estos acontecimientos, encontraremos musulmanes poniéndose del lado de
otros musulmanes, al margen de lo socidpata que sea su conducta. Esta es la maligna solidaridad que
engendra la religion. Es hora de que los seres humanos cuerdos dejen de disculparse por eso.

Y es hora de que los musulmanes —especialmente las musulmanas— comprendan que nadie
sufre las consecuencias del Islam mas que ellos mismos.

4. El Fin de la Fe no es un libro ateo. En realidad es una tapadera para el budismo, el
misticismo New Age o alguna otra forma de irracionalidad.

Casi todas las paginas de mi libro estan dedicadas a exponer los problemas de la fe religiosa.
Es ironico que algunas de las criticas mas duras provengan de ateos que creen que he traicionado su
causa en puntos periféricos. No conozco un libro que critique con mas dureza la religion. No hace
falta decir que mu libro tiene muchos defectos, pero aplacar la irracionalidad religiosa no es uno de
ellos.

No obstante, los ateos han encontrado muchas cosas en mi libro sobre las que quejarse,
especialmente en los ultimos capitulos, donde intento situar la meditacion y la «espiritualidad» en un
equilibrio racional. La «meditacidén», en el sentido en que uso el término, s6lo requiere que una
persona preste una atencion extraordinaria a su experiencia momento-a-momento del mundo. No hay
nada irracional en ello. De hecho, constituye la Unica base racional para hacer detalladas
afirmaciones sobre la naturaleza de la subjetividad.

A traves de la meditacion, una persona puede observar el fluyjo de su experiencia con notable
claridad, y eso, a veces, da como resultado una variedad de percepciones que la gente tiende a
encontrar intelectualmente creibles y personalmente transformadoras. Como dilucido en el ultimo
capitulo del libro, una de esas percepciones es que la sensacion de lo que llamamos «yo» —Ila
sensacion de que somos el pensador de nuestros pensamientos, el experimentador de nuestras
experiencias— puede desaparecer cuando observamos de una forma rigurosa. No es una propuesta
que deba ser aceptada como articulo de fe; es una observacion empirica, analoga al descubrimiento
de que uno tiene puntos ciegos en su vista. La mayoria de la gente nunca se da cuenta de sus puntos
ciegos (causados por el transito del nervio Optico a traveés de la retina de cada ojo), pero pueden
observarse en casi todo el mundo con un pequefio esfuerzo. También la ausencia del «yo» puede
observarse con un pequeio esfuerzo, aunque ese descubrimiento tienda a necesitar mucho mas
entrenamiento por parte de ambos, del maestro y del alumno. La Unica fe necesaria para emprender
un proyecto asi es la fe en las hipotesis cientificas. Y la hipotesis es €sta: si fijo mi atencion de una
cierta forma, puedo tener un efecto reproducible especifico. Es innecesario decir que lo que ocurre
(o no ocurre) a lo largo de cualquier camino de practica «espiritual» debe ser interpretado a la luz de
algiin esquema conceptual, y que deberia abrirse a una argumentacion racional.

Los ateos también me han atacado con virulencia por unas cuantas observaciones sobre la
naturaleza de la consciencia. La mayoria de los ateos parecen estar seguros de que la consciencia
depende completamente de (y es reducible a) las funciones cerebrales. En el tltimo capitulo del libro
argumenté brevemente que esa certeza es injustificada. El hecho es que los cientificos todavia no
saben cual es la relacion entre consciencia y materia. No estoy sugiriendo que hagamos una religion
de esta falta de certeza o que hagamos algo con ella. Y, no hace falta decir que el misterio de la



consciencia no ayuda a que las nociones religiosas convencionales acerca de Dios y del Paraiso sean
mas plausibles.

Desde que El Fin de la Fe se publico por primera vez, los acontecimientos han ido confirmando
su tesis central. Son tiempos en los que casi todos los titulares de los periddicos atestiguan el coste
social de la fe religiosa y los telediarios nocturnos parecen milagrosamente extraidos del siglo XIV:
un espectaculo tras otro de histeria religiosa. Manifestaciones beatas anunciando la muerte del Papa
(un hombre que se opone activamente al uso del condén en el Africa subsahariana y esconde de la
justicia seglar a unos hombres vestidos de mujer que abusan de nifios) que son seguidas de otros
estallidos de locura religiosa. En el momento de escribir estas lineas, hay musulmanes de varios
paises provocando revueltas por un informe donde se dice que interrogadores estadounidenses
profanan una copia del Cordn. En esas revueltas han muerto diecisiete personas y cientos mas han
resultado heridas. La respuesta del gobierno de los EE.UU. ha sido aportar su propio granito de
locura: su portavoz, nada menos que el Secretario de Estado, ha asegurado a las hordas enfurecidas
que «el gobierno de los Estados Unidos no tolerara ninguna falta de respeto hacia el sagrado Corany.
(De qué forma lo conseguira nuestro intolerante gobierno? No se especifica. Estoy esperando que
llamen a mi puerta.

Tan perfectas visiones de la sinrazon se han visto salpicadas por las mas normales violaciones
de la fe: informes diarios de piadosas masacres en Irak, de estupideces evangélicas contra los males
de la magistratura seglar, de una cada vez mas extensa coaccion religiosa en la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos, de esfuerzos en al menos veinte estados para redefinir la ciencia incluyendo
explicaciones sobrenaturales del origen de la vida, de farmacéuticos devotos negandose a vender
anticonceptivos, de cines negandose a proyectar documentales que informan del estado actual de la
Tierra, y asi podriamos seguir... hasta el siglo XV.

Cualquiera que tenga ojos, puede ver que no existe ninguna duda acerca de que la fe religiosa
sigue siendo una fuente perpetua de conflictos humanos. La religion persuade a hombres y myjeres a
no pensar, y a olvidar que de otro modo actuarian de forma inteligente. O a no pensar en cuestiones
importantes para la civilizacion. Y, aun asi, sigue siendo tabu criticar la fe religiosa de nuestra
sociedad, incluso comentar que algunas religiones son menos compasivas y tolerantes que otras. Lo
peor de nosotros (las rotundas mentiras) ha de seguir oculto por miedo a ofender. El Fin de la Fe
representa mi primer intento de llamar la atencidon sobre el peligro y el absurdo inherente a esta
situacion. Sinceramente espero que los lectores sigan encontrando util este libro.

Sam Harris
Nueva York
Mayo de 2005
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notes

1 - La razon exiliada

1. Como veremos en el capitulo 4, las posibilidades estan en contra de que provenga de un nivel
social bajo.

2. Algunos lectores podrian argumentar que el suicida en cuestion bien puede ser miembro de los
Tigres de Liberacion de Tamil Eelam, la organizacion separatista de Sri Lanka que ha realizado mas
actos de terrorismo suicida que cualquier otro grupo. De hecho, suele ponérseles como
contragjemplo a las afirmaciones de que los terrorismos suicidas son producto de la religion. Pero
seria engafioso llamarlos «laicos», como han hecho R. A. Pape en «The Strategic Logic of Suicide
Terrorism», American Political Science Review 97, 3 (2003), pp. 20-32, y otros. Aunque las
motivaciones de los Tigres no son explicitamente religiosas, son hindues que sin duda creen en
muchas cosas improbables sobre la naturaleza de la vida y la muerte. El culto de adoracion al martir
que alimentan desde hace décadas tiene tantos rasgos religiosos como es de esperar en gente que
renuncia tan facilmente a la vida por una causa. Los occidentales seglares suelen subestimar el grado
en que ciertas culturas, centradas en la vida en el mas alla, contemplan la muerte con mucha menos
alarma de lo que parece estrictamente racional. Una vez en que viajaba por la India, el gobierno
cambio la fecha de unas oposiciones y, lo que a mi me parecia la menor de las inconveniencias
burocraticas, precipitd una oleada de autoinmolaciones adolescentes en senal de protesta. Lo
hindties suelen albergar poderosas creencias religiosas, incluso aquellos cuyas preocupaciones
parecen laicas.

3. Aqui me refiero a la «alquimia» como ese conjunto de antiguas, y al final imaginarias, técnicas
metalirgicas y quimicas cuyo objetivo era transmutar los viles metales en oro y los materiales
mundanos en un «elixir de vida». Es cierto que hay personas que afirman encontrar en la literatura
alquimica verdades contemporaneas de la farmacologia, la fisica del estado solido y otras muchas
disciplinas. Yo encuentro los resultados de semejantes lecturas estilo test de Rorschach poco
estimulantes. Ver al respecto los libros de T. McKenna The Archaic Revival (Harper, San Francisco,
1992.), Food ofthe Gods: The Search for the original Tree of Knowledge (New York, Bantam Books,
1992), y True Hallucinations (Harper, San Francisco, 1993), claro ejemplo de como una mente aguda
y brillante se toma en serio semejantes reevaluaciones.

4. S.J. Gould, «Nonoverlapping Magisterio», Natural History, marzo, 1977.

5. G. H. Gallup Jr. Religion in America 1996 (Princeton. Princeton Reli gion Research Center,
1996).

6. Con esto no se quieren negar los problemas de la democracia, sobre todo cuando se impone
prematuramente a sociedades con elevados indices de natalidad, niveles bajos de alfabetizacion,
profundas disensiones €tnicas y religiosas y economias inestables. Existe el despotismo benévolo y



pue de que sea una etapa necesaria en el desarrollo politico de muchas so ciedades. Ver «Was
democracy Just a Moment?», de R. D. Kaplan en Atlantic Monthly, dic. 1997, pp. 55-80; y El futuro
de la libertad de F. Zakaria (Tauros Ediciones, Madrid, 2003).

7. Bernard Lcwis en «The Revolt of Islam», New Yorker, 19 de nov. 2001, pp. 50-63, y en La crisis
del Islam: guerra santa y terrorismo (Ediciones B, Barcelona, 2003), ha sefialado que el término
«fundamentalista» fue acufiado por los protestantes americanos y puede resultar engafioso al
aplicarse a otros credos. Creo que ahora el término es de uso comin y que significa cualquier clase
de literalidad de las escrituras. Yo lo em pleo aqui sélo en este sentido. Los problemas de aplicar la
palabra al Islam se tratardn en el capitulo 4.

8. C. W. Dugger, «Religious Riots l.oom over Indian Politics», New York Times, 27 de julio de
2002. Ver también P. Mishra, «The Other Face of Fanaticism», New York Times Magazine, 2 de
febrero de 2003, pp. 42-46.

9. A. Roy, War Talk. South End Press, Cambridge, 2003.

10. Como dice Lewis en La crisis del Islam, hemos provocado mas caos en Centroamérica, el
sudeste de Asia y el sur de Africa. Los paises musulmanes ocupados por potencias extranjeras (como
Egipto) estdn, en muchos sentidos, mucho mejor que los paises no ocupados (como Arabia Saudita).
Si tomamos como ejemplo a Arabia Saudita, veremos que pese a su relativa riqueza —que se debe
mas que nada a un accidente de la naturaleza— ese pais va en muchos aspectos detras de sus vecinos.
Los sauditas soOlo tienen ocho universidades para zt millones de personas, y no abolieron la
esclavitud hasta 1962.. P. Berman, en Terror and Liberalism (W. W. Norton, New York, 2003), p.
16, también sefiala que la mayor parte de los conflictos de los recientes afios se han librado en
defensa de varias poblaciones musulmanas: la Primera Guerra del Golfo se libro en defensa de
Kuwait y Arabia Saudita, y fue seguida de una década de proteccion aérea a los kurdos iraquies del
norte y los chiies iraquies del sur; la intervencion en Somalia estaba pensada para aliviar la
hambruna del pais, y la intervencion en los Balcanes era para defender a bosnios y kosovares de los
serbios cristianos. Nuestro apoyo a los muyaidines de Afganistdn también entra en esta categoria.
Como dice Berman, «En la historia reciente, ningin pais de la Tierra ha luchado tan duro y con tanta
insistencia en defensa de las poblaciones musulmanas como los Estados Unidosy». Esto es cierto. Y,
aun asi, los musulmanes consideran que este hecho, en el supuesto de que lo reconozcan, suele
contarse como ofensa contra nosotros, siendo otra fuente de «humillacion» musulmana.

11. Por supuesto, los sunnies siguen odiando a los chiies, pero esto también es una expresion de su
fe.

12. J. Bennet, «In Israeli Hospital, Bomber Tells of Trying to Kill Israelis», New York Times, 8 de
junio de 2002.

13. «En 1994, en un pueblo al sur de Islamabad, la policia acus6 a un mé dico de prender fuego al
sagrado Coran, un crimen de blasfemia casti gado con la muerte. Antes de que se le pudiera juzgar,
una multitud enfurecida lo sacd de la comisaria, lo empap6 en keroseno y lo quemo vivo». J. A
Haught, Holy Hatred: Religious Conflicts of the 90's (Prometheus Books, Amherst, Massachussetts,



1995), p. 179.

14. S. P. Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguracion del orden mundial (Paidos
Ibérica, Barcelona, 1997).

15. Como han observado muchos comentaristas, en el Coran no hay equi valencia a la frase del
Nuevo Testamento: «Dale al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios» {San Mateo,
22:21). Por tanto, no hay base islamica para la separacion de poderes entre iglesia y estado.

No hace falta decir que esto es un problema.

16. Lewis, La crisis del Islam, p. 20.

17. S6lo hay que pensar en lo que apareceria en nuestros periddicos de no haber ningin conflicto
entre Israel y los palestinos, indios y paquistanies, rusos y chechenos, musulmanes militantes y
occidente, etc. Ain quedarian los problemas entre Occidente y paises como China y Corea del Norte,
pero estos también derivan de una aceptacion acritica de varios dogmas. Aunque, por ejemplo,
nuestras diferencias con Corea del Norte no sean explicitamente religiosas, si son consecuencia
directa de que los norcoreanos han acabado enloqueciendo por su ideologia politica, su abyecta
adoracion a sus gobernantes y su carencia de informacion sobre el mundo exterior. Ahora son como
un culto armado con armas nucleares. Si los 29 millones de habitantes de Corea supieran lo aislados
que estan dentro de los chiflados del mundo, igual empezaban a actuar de otro modo. El principal
problema de Corea del Norte son las injustificadas (e injustificables) creencias de los norcoreanos.
Ver P. Gourevitch, «Letter from Korea: Alone in the Dark», New Yorker, 8 de septiembre de 2003,
pp. 55-75.

18. Ver, por ejemplo, D. Radin, The Conscious Universe: The Scientific Truth of Psychic Phenomena
(Harper Collins, New York, 1997); R. Sheldrake, The Sense of Being Stared At: And Other Aspects
of the Exten ded Mind (Crown, New York, 2003); y R. S. Bobrow «Paranormal Phenomena in the
Medical Literatee Sufficient Smoke to Warrant a Search for Fire», Medical Hypotheses, n° 60
(2003), pp. 864-68. Para cierta evidencia bastante creible de la reencarnacion, ver 1. Stevenson,
Twenty Cases Suggestive of Reincarnation (Univ. Press of Virginia, Charlottesville, 1984), y Where
Reincarnation and Biology Intersect (Praeger, Westport, Connecticut, 1997).

19. Si, los seres humanos podemos ecolocalizarnos, solo que no somos muy eficaces. Para demostrar
esto, basta con cerrar los 0jos, murmurar de forma sonora y pasar la mano arriba y abajo ante la cara.
El sonido que se refleja en la mano indica su posicion.

20. John Von Neumann —matematico, tedrico de juegos, consultor de de fensa nacional y agnostico
— se convirtid al catolicismo cuando se mo ria de cancer. Ver W. Poundstone, El dilema del
prisionero (Alianza, Madrid, 1995).

21. Los nazis despreciaban la «fisica judia» de Einstein, y los comunistas la «biologia capitalistay de
Mendel y Darwin. Pero no eran criticas racionales, dado que los cientificos disidentes eran a menudo
encarcelados o asesinados. A pesar de esos hechos, K. Peng y R. E. Nisbett argumentaron en
«Culture, Dialectics and Reasoning about Contradiction», American Psychologist, n® 54 (1999), pp.



741-754, que hay diferencias significativas en la forma de razonar de las distintas culturas. Aunque
los datos que proporcionan no me parecen concluyentes, y las mentes occidentales y orientales
enfoquen los problemas de forma diferente, no hay motivo por el que, en principio, no podamos
ponernos de acuerdo en lo que es racional creer.

22. La aparicion en el 2003 del Sindrome Respiratorio Agudo Severo en el sur de China es un
ejemplo reciente de las implicaciones mundiales que tienen las practicas sanitarias locales. La
manera en que China no supo tratar la epidemia no nacié de creencias médicas irracionales, sino de
creencias politicas irracionales. Aunque, a la hora de escribir estas lineas, no ha tenido
consecuencias catastroficas, no resulta dificil imaginarse una cultura cuyas creencias respecto a la
epidemiologia acaben imponiéndonos riesgos inaceptables a los demas. No hay duda de que
acabariamos invadiendo o sometiendo a una sociedad asi, para ponerla en cuarentena.

23. Los Angeles Times, 18 de marzo de 2002.
24. G. Willis, «With God on His Side», New York Times Magazine, 30 de marzo de 2003.
25. M. Rees, Our Final Hour (Basic Books, New York, 2003), p. 61.

26. Dejando al margen cuestiones de plausibilidad, la incompatibilidad de nuestras creencias
religiosas las hace en principio sospechosas. Como comentd Bertrand Russell, en el supuesto de que
aceptaramos que una de nuestras religiones debe acertar en todos sus elementos, la cantidad de
puntos de vista conflictivos en juego supone que todos los creyentes deberian esperar la condenacion
aunque solo fuera por cuestion de probabilidades.

27. Rees, Our Final Hour, concede a nuestra especie no mas del 50 por ciento de probabilidades de
sobrevivir a este siglo. Aunque sus pronodsticos no dejan de ser conjeturas con datos, vale la pena
tomarselos en serio. El hombre no es ningun chiflado.

2 - La naturaleza de la creencia

28. La prueba mas elocuente es que una lesion en el cerebro destruye una faceta de la memoria de
alguien al tiempo que perdona a las demas. De hecho, nuestra comprension de la memoria humana
depende de esos casos clinicos (como los que cuentan W B. Scoville y B. Milner en «Loss of recent
Memory after Bilateral Hippocampal Lesions», Journal of Neurology, Neurosurgery and Pshichyatry,
20 [1957], pp. n-21). La memoria a largo plazo se ha fragmentado en semantica, episddica, funcional
y otras formas de procesamiento de la informacion; y la memoria a corto plazo (llamada normalmente
«memoria de trabajo») esta ahora subdividida en fonica, visual, espacial, conceptual, ecoica y
ejecutiva central. Seguramente nuestro analisis de ambas formas de memoria es incompleto. Por
ejemplo, la distincion entre memoria episddica y semantica no parece lo bastante clara para un
examen topografico (E. A. Maguire y otros, «Recalling Routes around London. Activation of the
Right Hippocampus in Taxi Driversy», Journal of Neuroscience, 17 [1997]: 7103-10), y la memoria
semantica parece susceptible a la divisidon en subtipos especificos, como la memoria para las cosas
vivas y no vivas (S. L. Thompson-Schill y otros, «A Neural Basis for Category and Modality



Specificity of Semantic Knowledge», Neurupsychologia, 37 [1999], pp. 671-76; J. R. Hart y otros,
«Category-Specific Na-ming Déficit following Cerebral Infarction», Hature, 316 [1 de agosto de
1985], pp. 439-440).

29. Hay formas de construir el concepto de «creencia» que lo hacen parecer igualmente
descoordinado. Si empleamos el término demasiado libremente puede parecer que el cerebro entero
participa en la formacidn de la «creencia». Imaginemos por un momento que un hombre llega hasta tu
puerta afirmando representar al «<Fondo de Editores Generosos»:

1. Ves la cara del hombre, la reconoces y, por tanto, «crees» que sabes quién es esa persona. La
actividad de tu corteza fusiforme, sobre todo en el hemisferio derecho, resulta crucial para que
tenga lugar ese reconocimiento, y una lesion en el mismo te produciria prosopagnosia (la
incapacidad de reconocer caras familiares o de identificar caras como si fueran caras). Resulta
tentador usar «creencia» en este contexto y decir que los prosopagnosicos han perdido ciertas
«creenciasy» sobre como son los demas.

2. Tras reconocer la cara del hombre, formas la «creencia», basada en tu memoria a largo plazo
para caras y hechos, de que es Ed McMahon, el famoso portavoz del Fondo de Editores
Generosos. Una lesién en tus cortezas perirrinal y perihipocampica habria impedido que se
formara esta «creencia». Ver R. R. Davis y otros, «The Human Perirhinal Cortex in Semantic
Memory: An in Vivo and Postmortem Volumetric Magnetic Resonance Imagining Study in
Semantic Dementia, Alzheimer's Disease and Matched Controls», Neuropathology and Applied
Neurobiology, 28-2 (2002), pp. 167-178, y A. R. Giovagnoli y otros, «Preserved Semantic
Access in Global Amnesia and Hippocampal Damage», Clinical Neuropsychology, 15 (2001),
pp. 508-515.

3. Al no estar seguro de si es alguna clase de broma, puede que el Sr. McMahon trabaje ahora
para un programa de camara oculta, te tomas un momento para estudiar al hombre que tienes
delante. Formas la «creencia» de que es de fiar, basdndote en su tono de voz, su mirada y otros
muchos datos, y concluir que habla en serio. Tu capacidad para formar semejantes juicios de
manera fiable —en particular tu capacidad para detectar la falta de sinceridad— requiere que te
funcione al menos una amigdala, un nicleo pequefio con forma de almendra situado en tu 16bulo
temporal medio. Ver R. Adolphs y otros, «The Human Amygdala in Social Judgment», Nature
393, 4 de junio de 1998, pp. 470-474.

4. El Sr. McMahon te informa entonces de que eres el afortunado ganador de un «gran bote». Tu
memoria para las palabras, que requiere un proceso diferente al de tu memoria para las caras, te
hace «creer» que has ganado dinero en vez de alguna clase de «bote». Comprender esta frase
requiere el trabajo de tus gyri temporales superior y medio, sobre todo los del hemisferio
izquierdo. Ver A. Ahmad y otros, «Auditory Comprehension of l.anguage in Young Children:

Neural Networks Identified with dMRI», Neurology, 60 (2003), pp. 1598-605; y M. H. Davis e
I. S. Johnsrude, «Hierarchichal Processing in Spoken Language Comprehension», Journal of
neuroscience, 23 (2003), pp. 3423-3431.

5. Ed te ensefa entonces un papel que te invita a leer. Lo hace sefialandotelo. Tu «creencia» de
que quiere que lo hagas necesita procesarse con lo que ha acabado llamandose «teoria de la
mente» (D. Premack y G. Woodruff, "Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind", Behavioral
andBrain Sciences, 1 [1978], p. 515-526), puesto que si una rama de arbol se hubiera agitado en
direccidn a un trozo de papel, no lo habrias entendido como si lo "sefialara". La base anatomica



del proceso de la teoria de la mente no estd todavia muy clara, pero parece ser que tanto la
corteza angulada anterior como las regiones de los lobulos frontal y temporal te permiten
atribuir estados mentales (creencias incluidas) a los demds. Ver K. Vogeley y otros, «Mind
Reading. Neural mechanisms of "Theory of Mind" in Story Comprehension», Cognition, 57
(1995), pp. 109-128.

6. Al examinar el papel con tus ojos ves los siguientes simbolos tras tu nombre: 10. 000. 000
dolares. Un proceso relativo a los eros arabes (probablemente en el 16bulo parietal izquierdo,
segin G. Denes y M. Signorini, «Door But Not Four and 4 a Category Specific Transcoding
Déficit in a Puré Acalculic Patient», Cortex 37, 212001 ], pp. 267-272) te induce a «creer» que
ese papel es un cheque por diez millones de dolares.

Aunque han intervenido diversos procesos de actividad neuronal para hacerte creer que has
ganado una enorme suma de dinero, es esta idea —explicitamente representada en un lenguaje— la
que subraya los cambios que tienen lugar en tu sistema nervioso, y en tu vida. Igual sorprenderas al
benévolo Sr. McMahon con un grito, quizd rompas a llorar, y solo serd cuestion de horas que
empieces a ir de compras con un grado de abandono inusual. La creencia de haber ganado diez
millones de dolares sera la responsable de todos esos actos, voluntarios e involuntarios. Y, en
concreto, dictara la siguiente conducta: cuando se te pregunte «;Acaba de ganar usted diez millones
de dolares?», responderds «si».

30. En este sentido, la creencia es lo que los filésofos llaman una «actitud preposicional». Tenemos
muchas actitudes asi, y normalmente suelen ir indicadas por una cldusula con la palabra «eso»,
podemos creer eso, temer eso, pretender eso, apreciar eso, esperar €so, etc.

31. La formacion de ciertas creencias primitivas puede resultar indistin guible de la preparacién de
un plan motor. Para una discusion sobre el juicio visual y la respuesta oculomotora, ver J.I. Gold y
M. N. Shdlen, «Representation of a Perpetual Decision in Developing Oculomotor Commandsy,
Nature, 404, (23 de marzo de 2000), pp. 390394; y «Banburismus and the Brain: Decoding the
Relationship Between Sensory Stimuli, Decisions and Reward», Neuron 36, 2 (2002), pp. 299-308.

32. No tenemos que llevar «ante la justicia» a los miembros de Al Qaeda solo por lo sucedido el 11
de septiembre. Ya no podemos ayudar a los miles de hombres, mujeres y nifios desaparecidos entre
los cascotes del World Trade Center, y cualquier acto de desagravio, por satisfactorio que pueda ser
para algunas personas, no cambiara ese hecho. Nuestras intervenciones subsiguientes en Afganistdn y
otros lugares estan justifi cadas por lo que podria pasarle a mas inocentes de permitirse que los
miembros de Al Qaeda sigan viviendo segin sus peculiares creencias. El horror del 11 de
septiembre deberia servirnos de motivacidn, no porque nos proporcione una injusticia a vengar, sino
porque prueba mas alla de toda duda que algunos musulmanes del siglo veintiuno creen en los
principios mas peligrosos e implausibles de su fe.

33. Unestudio de la estructura del lenguaje nos revelara que no estamos ante un caso especial, ya que
todas las palabras y sus usos nos condu cen en circulos de explicacion mutua.

34. El filésofo Donald Davidson ha empleado esto en su trabajo sobre «in terpretacion radical». Una
consecuencia interesante de la relacion entre creencia y significado es que cualquier intento de



comprender al usua rio de un lenguaje requiere que asumamos que ese usuario es basica mente
racional (es el «principio de caridad» de Davidson).

35. Al menos dentro de la escala «clasica» en la que vivimos. Que el mundo cuantico no se comporte
de este modo explica porqué nadie puede afirmar que lo «comprende» en términos realistas.

36. D. Kahneman y A. Tversky, "On the Reality of Cognitive Illusions", Psychological Review, 103
(1996), pp. 582-591; G. Gigerenzer, "On Narrow Norms and Vague Heuristics: A Reply to
Kahneman and Tversky», idem, pp. 592-596; K. J. Holyoak y P. C. Cheng, «Pragmatic Reasoning
with a Point of View», Thinking and Reasoning, 1 (1995), pp. 289-313;]. R. Anderson, "The New
Theoretical Framework", en The Adaptive Character ofThought (Erlbaum, Hillsdale, New Jersey,
1990); K. Peng y R. E. Nisbett, "Culture, Dialectics, and Reasoning about Contradiction", American
Psychologist, 54 (1999), pp. 741-754; K. E. Stanovich y R. F. West, "Individual Differences in
Rational Thought", Journal of Experimental Psychology: General, 127 (1998), p. 161.

37. A. R. Melg¢, «Real Self-Deception», Behavioral and Brain Sciences, 20 (t997)> PP- 91-102,
«Understanding and Explaining Real Self-Deception», idem, pp. 127-136, y Self-Deception
Unmasked (Princeton Univ. Press, Princeton, 2001); H. Fingarette, Self-Deception (Univ. of
California Press, Berkeley, 2000); J. P. Dupuy, ed., Self-Deception and Paradoxes of Rationality
(CSLI Publications, Stanford, 1998); D. Davidson, "Who Is Fooled?", idem; G. Quattrone y A.
Tversky, «Self-Deception and the Voter's Illusion», en The Multiple Self, J. Elster ed. (Cambridge
Univ. Press, Cambridge, 1985), pp. 35-57.

38. Esto presupone que muchas de las creencias tengan términos comunes, como suele pasar en las
creencias de los seres humanos.

39. Este ejemplo esta tomado de W. Poundstone, Labyrinths of Reason: Paradox, Puzzles, and the
Frailty of Knowledge (Anchor Press, New York, 1988), pp. 183-188.

40. Hay recientes teorias fisicas que predicen la computacion cuantica a través de un ero infinito de
universos paralelos (D. Deutsch, La estruc tura de la realidad [Anagrama, Barcelona, 2002]) o la
posibilidad de que un dia toda la materia esté¢ organizada como un superordenador omnisciente (F.
Tipler, The Physics of Immortality [Doubleday, New York, 1995. Hay edicidn espafiola, La Fisica de
la Inmortalidad. Alian za Editorial, Madrid, 1998]) que se permitiria la dilatacion del espacio
tiempo consecuencia del colapso gravitacional del universo. He exclui do de la presente discusion
esa y otras hierofanias teoricas.

41. Otra forma de enfrentarse a esas limitaciones logicas y semanticas es diciendo que nuestras
creencias deben ser sistematicas. La sistematiza cion es una propiedad que las creencias heredan del
lenguaje, la logica y el mundo en general. Al igual que muchas palabras derivan su sentido de la
existencia de otras palabras, cada creencia requiere de otras mu chas para situarse en la
representacion general del mundo que tiene una persona. AUn es un misterio la forma en que empieza
a tejerse la cognicidn, pero hay pocas dudas de que venimos al mundo con diversas capacidades
protolingiiisticas y protodozasticas (del griego doxa, «creencia») que nos permiten interpretar el
tumulto de los sentidos como constantes en el entorno y en nosotros mismos. No aprendemos un



lenguaje memorizando una lista de frases sin relacioén unas con otras, ni nos formamos una vision del
mundo adoptando una ristra de creencias inconexas. Para saber mas de la sistematizacion del
lenguaje, ver J. A. Fodor y Z. W. Pylyshyn, «Systematicity of Cognitive Representation», extracto de
«Connectionism and Cognitive Architecture», en Connections and Symhols, S. Pinker y J. Mehier
editores (MIT Press, Cambridge, 1988). Una creencia debe estar ensamblada con otras creencias
para que sea una creencia sobre algo (de momento, he dejado al margen la existencia de creencias
que no necesiten a otras de las que derivar un significado. Exista o no semejante creencia atdmica, es
evidente que la mayoria de nuestras creencias no son de este tipo).

La sistematizacion de la logica parece garantizada por el siguiente hecho: si una proposicién
dada es «cierta», cualquier proposicion (o cadena de razonamientos) que la contradiga deber ser
«falsa». Semejante requerimiento parece reflejar la disposicion de los objetos en el mundo y, por
tanto, pone limitaciones logicas a nuestra conducta. Si se cree una afirmacion como «las galletas
estan en la alacenay, se convierte en un principio de accion; o sea, que cuando yo desee galletas, las
buscaré en la alacena. Ante semejante creencia, una afirmacion contradictoria como «lLa alacena esta
vaciay» sera vista como hostil a la hora de formarme un plan de conducta. La conducta de busqueda
de galletas requiere que mis creencias tengan una relacion logica.

42. S. Pinker, La tabla rasa: la negacion moderna de la naturaleza humana (Paidos Ibérica,
Barcelona, 2003).

43. Hay un punto de contacto entre lo que digo aqui y los «modelos mentales» de razonamiento
desarrollados por P. N. Johnson-Laird y R. M. J. Byrne, en Deduction (Erlbaum, Hillsdale, New
Jersey 1991), caps. 5-6. No obstante quisiera resaltar que nuestros modelos mentales de los objetos
del mundo se comportan asi porque los objetos 1o hacen asi. Por si se duda de que un concepto como
«y» puede aprenderse, ver L. Rips, «Deduction and Cognition», en An Invitation to Cognitive
Science: Thinking, E. E. Smith y D. N. Osherson editores (MIT Press, Cambridge, 1995), pp. 297-
343.

44. Por supuesto, siempre podemos pensar ejemplos donde algunas de nuestras palabras escapen a la
logica corriente. Por ejemplo, uno no puede poner la sombra de una manzana y la sombra de una
naranja en la fiambrera de Jack, cerrar la tapa y luego esperar encontrarse una u otra al final del dia.

45. Otra propiedad de la creencia deriva directamente de la naturaleza del lenguaje: al igual que no
hay limite a la cantidad de frases que puede decir una persona (suele afirmarse que el lenguaje es
«productivo» en este sentido), no hay limite a la cantidad de creencias que puede formar. Al creer
que en mi armario no hay buhos, también puedo creer que no hay dos buhos, ni tres... ad infinitum.

46. La mayoria de los neurdlogos creen que tenemos alrededor de 10"-11" neuronas, cada una de las
cuales hace una media de 10* conexiones con sus vecinas. Por tanto, tenemos algo asi como 10° 6 10°

sinapsis individuales. Es un nimero muy grande, pero sigue siendo finito.

47. Segin N. Block, «The Mind as the Software of the Brain», en An Invitation to Cognitive Science:
Thinking, E. E. Smith and D. N. Osherson editores (M1T Press, Cambridge, 1995), 377-425

48. D. J. Simons y otros, «Evidence for Preserved Representations in Change Blindnessy,



Consaousness and Cognition, 11-1 (2002), pp. 78-97; M. Niemeier y otros, «A Bayesian Approach to
Change Blindness», Annals ofthe New York Academy of Sciences, 956 (2002), pp. 474-475.

49. R. Kurzweil, La era de las maquinas espirituales (Planeta, Barcelona, 1999)

50. Tomemos una creencia matematica como 2 + 2 = 4. No solo la mayoria creemos esta
proposicion, sino que esta creencia parece precedernos a cada momento. No parecemos construirla a
medida que la ocasidon lo requiere, sino que es en virtud de creencias rudimentarias asi como
construimos otras. Pero, ;qué pasa con una creencia como 865762 + 2 = 8657647 La mayoria de
nosotros no hemos pensado en una cifra asi antes, y la creemos sélo tras construirla acorde a las
leyes de la aritmética. Asi podemos asimilarla como hicimos con la de 2 + 2 = 4. ;Hay alguna
diferencia entre esas dos creencias matematicas? En términos fenomenologicos, seguro que si.
Habras notado, por ejemplo, que no puedes hablar (o pensar) facilmente de la suma mas grande,
mientras que dos mas dos son igual a cuatro acude a la mente casi por reflejo. En lo que a nuestros
compromisos epistemoldgicos basicos se refiere, esas creencias son igualmente «ciertas». De hecho,
todos arriesgamos nuestra vida por la validez de proposiciones matematicas mucho mas complicadas
(y por tanto menos transparentes) cada vez que subimos a un avion o cruzamos un puente. En el
fondo, la mayoria creemos que una operacion como la suya es preservadora de la verdad, ya que
puede repetirse una y otra vez, con valores arbitrariamente grandes, y seguir proporcionando un
resultado cierto. Pero atn persiste la pregunta de como podemos saber que la creencia de que 2 +2 =
4 no se construye de nuevo cada vez que la usamos. ;Como, en otras palabras sabemos que la
creemos con precedencia a pensarla? Si estamos tentados a decir que esta creencia siempre esta
recién construida, debemos preguntar ;construida con qué? ;Con las reglas de la suma? Resulta
dudoso que una persona pueda saber que estaba haciendo sumas con €xito a no ser que ya creyera que
2 + 2 = 4. Pero también parece seguro que esta mafana no despertaste creyendo que ochocientos
sesenta y cuatro mil setecientos sesenta y dos mas dos es igual a ochocientos sesenta y cuatro mil
setecientos sesenta y cuatro. Para que de verdad exista en tu cerebro, esta creencia debe construirse,
en el presente, en base a tu creencia previa de que dos mas dos es igual a cuatro. Es evidente que hay
muchas creencias como esta. De hecho, no podemos creer la mayoria de las cosas que creemos del
mundo hasta que decimos creerlo.

51. Ver D. T. Gilbert y otros, "Unbelieving the Unbelievable: Some Problems in the Rejection of
False Information", Journal ofPersonality and Social Psychology, 59 (1990), pp. 601-613; y D. T.
Gilbert, "How Mental Systems Believe", American Psychologist 46, 2 (1991), pp. 107-119.

52. Esto explica porque las creencias que son ciertas por accidente no son conocimiento por muy
justificadas que estén. Como ya observé hace tiempo el fildsofo Edmund Gettier, podemos creer que
algo es cierto, por ejemplo, que la hora son las 12:31; podemos creerlo por buenos motivos, estoy
mirando un reloj que marca las 12:31, pero no estar en un estado de conocimiento sobre el mundo
porque, en este caso, el reloj esta estropeado y solo da la hora correcta por accidente. Aunque hay
muchos matices filoséficos a explorar aqui, el hecho basico es que para que nuestras creencias sean
de verdad representativas del mundo, deben tener una relacion correcta respecto al mundo.

53. Aqui parecen bullir varias cuestiones epistemologicas: ;como nos es posible tener un verdadero
conocimiento del mundo? Dependiendo de cémo se interpreten palabras como «verdadero» o



«mundoy, este tipo de preguntas pueden ser o desesperanzadoramente dificiles o triviales. En este
momento, para nuestros presentes objetivos basta con una lec tura trivial. Sea lo que sea la realidad,
el mundo de nuestra experiencia muestra unas constantes innegables. Esas constantes son de diversos
tipos, y algunas de ellas sugieren conexiones legisladas entre ciertos acontecimientos. Hay una
diferencia entre simples correlaciones y las yuxtaposiciones del tipo que calificamos de casuales.
Como noto el fi 16sofo escocés David Hume esto supone un interesante rompecabezas, porque en el
mundo nunca se encuentran causas, so0lo correlaciones fiables. Alun esta a sujeto a debate qué nos
hace atribuir un poder causal a ciertos acontecimientos, mientras se lo negamos a otros (ver M. Wuy
OPW. Cheng, «Why Causation Need Not Follow from Statistical Association: Boundary Conditions
for the Evaluation of Generative and Preventive Causal Powersy», Psychological, 10 [19991, pp. 92-
97). Pero, una vez tenemos nuestras creencias sobre el mundo, y éstas guian nuestra conducta, no
parece haber misterio alguno por el que valga la pena preocuparnos. Resulta que cuando se adoptan
ciertas constantes (que consideramos causales) como guias para nuestros actos, estas sirven
admirablemente a nuestro fines, no asi otras igualmente constantes (meras correlaciones,
epifendmenos). Cualquier sorpresa que pueda haber se limita a llevarnos a una reevaluacion de lo
que es causal y a la formacion de nuevas creencias. No necesitamos enfrentarnos a Hume para saber
que si queremos calor, es preferible buscar fuego a humo; no necesitamos conocer cuales son todos
los criterios que empleamos al hacer juicios causales para apreciar las implicaciones ldgicas y
conductuales de creer que A es la causa de B, mientras que C no lo es. Una vez nos descubramos
creyendo cualquier cosa (sea por buenas o por malas razones), nuestras palabras y actos requeriran
que rectifiquemos cualquier inconsistencia que nos encontremos.

54. Ver H. Benson, con M. Stark, Timeless Healing. The Power and Biology of Belief (Sciibner,
New York, 1996)

55. La sdbana de Turin ha sido una de las reliquias mas veneradas del cristianismo, al ser
considerada la mortaja en la que se envolvid el cuerpo de Jesus para ser enterrado. En 1988, el
Vaticano permitié6 que peque fias partes de la sabana fueran datadas con carbono 14 por tres labora
torios independientes (la Oxford University, la University of Arizona y el Federal Institute of
Technology de Zurich) en un estudio coordinado por el British Museum. Las tres instituciones
llegaron a la conclusion de que la sabana era una falsificacion medieval de entre los afios 1260 y
1390.

56. O. Friedrich, The End of the World: A History (Coward, McCann & Geoghegan, New
York,1982), pp. 122-124

57. El pasaje citado puede enontrarse en The Profession of Faith of the Roman Catholic Church.
58. Esta creencia explicita lleva implicitos elementos conduciales y neurologicos, y resulta claro que
depende de nuestra herencia genética. Los animales inferiores no acostumbran a tirarse por los

barrancos

59. K. Popper, La logica de la investigacion cientifica (Tecnos, Madrid, 1995); y Conocimiento
objetivo: un enfoque evolucionista (Tecnos, Madrid, 2005)



60. T. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas (Fondo de Cultura Economica de Espafia,
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Las jerarquias de este tipo estan incorporadas en la misma estructura del mundo. En el capitulo seis
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215. «Misguided Faith in AIDS» (editorial), New York Times, 15 de octubre de 2003.

216. N. Kristof, «When Prudery Kills», New York Times, 8 de octubre de 2003.

217. idem.

218. Kristof también malinterpreta la famosa declaracion de Einstein: «La ciencia sin religion es
coja; la religion sin ciencia es ciegay, sugiriendo que Einstein criticaba la credulidad religiosa. La

ciencia sin religidon es coja porque «la ciencia solo puede ser obra de quienes estén dominados por el
deseo de encontrar la verdad y la comprension. No obstante, esta fuente de sentimiento brota de la



esfera religiosa». Aunque la religion sin ciencia es ciega, porque la religion no pretende acceder a la
verdad... para Einstein era esa «fuente de sentimiento», esa lucha por algo mayor que no puede ser
cientificamente justificado. Por tanto, la fe s6lo es hambre, mientras la razon es comida.

Einstein parecia identificar la fe con un eunuco que guarda el harén, mientras el intelecto se va a
resolver los problemas del mundo. Al pretender que esto podia alcanzarse sin aspiraciones
epistemologicas, Einstein robaba a la religion de la verdad de su doctrina. Al hacerlo, también la
aliviaba de su capacidad para errar. Esta no es la fe practicada por evangelistas o cualesquiera otros
creyentes religiosos. Ver Einstein, Mis ideas y opiniones (Bon Ton, Barcelona, 2000)

6 - Una ciencia del Bien y del Mal
219. N. Davies, Europe: A History (Oxford Univ. Press, Oxford, 1996), P-543

220. Esta relacion entre felicidad y ética no es un mero respaldo del utilitarismo. Pueden existir
cuestiones ¢€ticas que escapen al analisis utilitario, pero s6lo serdn cuestiones é€ticas, y en esa
posicion me mantendré hasta que alguien se vea en situacion de sufrir por su culpa. He elegido saltar
me las categorias de teoria moral que normalmente enmarcan cual quier discusion sobre ética, siendo
las mas comunes el utilitarismo (o el consecuencialismo) y la deontologia. No creo que estas
categorias sean tan distintas conceptualmente, o tan utiles, como sugiere su omnipresencia en la
literatura del tema.

221. Uno podria argumentar que esas conductas «victimizan» a otras de forma mas sutil. Si existe
algiin argumento convincente de este tipo, no lo conozco. Es indudable que algo hay que decir sobre
la relacion entre tal conducta y la felicidad propia, pero esto s6lo pasa a ser una cuestion ética
cuando entra en juego la felicidad de otros.

222. Ver M. D. Hauser, «Swappable Minds», en The Next Fifty Years, ed. J. Brockman (Vintage,
New York, 2002).

223. B. Russell, Por qué no soy cristiano (Edhasa, Barcelona, 1995), cap. VL.

224. Esta observacion es el tronco central del famoso estudio sobre Job de Cari Jung, Respuesta a
Job, Fondo de Cultura Econéomica, 1964.

225. La creencia de que los seres humanos estan dotados de libre albedrio suscribe nuestra
concepciodn religiosa de «pecado» y nuestro ideal juri dico de «justicia retributivay. Esto convierte
al libre albedrio en un problema superior al del mero interés filosofico. Sin libre albedrio, los
pecadores serian como un reloj mal calibrado y cualquier nocion de justicia que enfatizara su castigo
(mas que su rehabilitacion o simple contencion) pareceria profundamente incongruente. Por fortuna,
descubriremos que no tenemos que hacernos ilusiones sobre el lugar que ocupa alguien dentro del
orden causal para hacerlo responsable de sus propios actos o para que nosotros actuemos en
consecuencia. Podemos encontrar cimientos solidos para la ética y el gobierno de la ley sin
necesidad de sucumbir a ilusiones cognitivas.

En realidad, el libre albedrio no es mas (n1 menos) que una ilusién al carecer de interpretacion
conceptual coherente, dado que nadie ha descrito una forma demostrable de la que surjan los



acontecimientos fisicos y mentales. Seguramente, la mayoria de las ilusiones estan hechas de material
mas solido que éste. Por ejemplo, si un hombre cree que sus implantes dentales captan ondas de
radio o que su hermana ha sido sustituida por un extraterrestre fisicamente idéntico a ella, no
tendriamos dificultad en especificar como deberia ser la verdad del mundo para que sus creencias
fueran validas. Extrafiamente, nuestro concepto de «libre albedrio» no alcanza tal inteligibilidad, y
como concepto carece de amarres descriptivos, y hasta 16gicos. No obstante, es como una rosa
perversa y maloliente, de cuya belleza podemos disfrutar de cerca, al tiempo que nos ofrece su
propia contradiccion.

La idea del libre albedrio es una antigua entelequia filosofica, ademas de sujeto de interés, un
tanto culpable, para los cientificos —por ejemplo, Max Planck, ;A donde va la ciencia?; Benjamin
Libet, «Do We Have Free Will?», Journal of Consciousness Studies 6, 8-9 (1999), pp. 47-57; S. A.
Spence y C. D. Frith, «Towards a Functional Anatomy of Volition», idem, p. 1129; A. L. Roskies,
«Yes, But Am I Free?», Nature Neuroscience 4 (2001), p. 1161; y D. M. Wegner, The ;llusion of
Conscious Will (MIT Press, Cambridge, 2002). No obstante, hace mucho tiempo que resulta obvio
que cualquier descripcion del albedrio en términos de causa y efecto nos aboca a una grieta moral y
logica porque, o nuestras voluntades estan determinadas por causas anteriores y por tanto no somos
responsables de ellas, o son producto del azar y tampoco somos responsables de las mismas. Pero,
una vez empezamos a pensar en el cerebro, el concepto de libre albedrio resulta especialmente
sospechoso. Si la «eleccion» de un hombre de disparar contra el Presidente esta determinada por
cierta pauta de actividad neuronal, y ésta actividad neuronal es a su vez producto de causas
anteriores —quizas la desafortunada coincidencia de una infancia infeliz, unos malos genes y un
bombardeo de rayos cosmicos—, ;qué significa decir que su albedrio es «libre»? A pesar de los
inteligentes esfuerzos de algunos filésofos, que han intentado «compatibilizar» el libre albedrio con
los conceptos deterministas e indeterministas de la mente y el cerebro, el proyecto parece poco
esperanzador. La resistencia del libre albedrio como problema necesitado de andlisis, es atribuible
al hecho que la mayoria sentimos que somos autores libres de nuestros propios actos (por dificil que
sea hacer que este concepto tenga sentido en términos logicos o cientificos). Es seguro decir que
nadie ha sido obligado a aceptar la existencia del libre albedrio porque sea una idea abstracta que
prometa mucho.

En términos fisicos, toda accidén es claramente reducible a una suma de acontecimientos
impersonales que se limitan a transmitir su influencia: los genes se transcriben, los neurotransmisores
se unen a sus receptores, las fibras musculares se contraen y Juan Nadie aprieta el gatillo de su
pistola. Para que intervengan nuestras nociones de sentido comuin, nuestros actos no pueden ser
simples productos de nuestra biologia, de nuestro condicionamiento o de cualquier otra cosa que
permita que sean predecibles por los demas. AUn asi, si nuestros actos estuvieran divorciados de una
red causal, seria precisamente de aquellos de los que no nos declarariamos responsables. Durante
varias décadas ha estado de moda especular sobre la manera en que la indeterminacién de los
procesos cuanticos a nivel neuronal o de sus constituyentes, pueden producir una forma de vida
mental al margen de un orden causal; pero tal especulacion es completamente tangencial al tema que
nos ocupa porque un mundo indeterminado, gobernado por el azar o las probabilidades cuanticas,
proporcionaria al ser humano tanta autonomia como una loteria constante. Ante una independencia
real de causas previas, cualquier acto realizado mereceria ser contentado con un «;no s€¢ qué ha
podido pasarme?». Ante este dilema, puede oirse a menudo a los partidarios del libre albedrio
utilizando habilmente el lenguaje filoso6fico para presentar nuestras intuiciones sobre la
responsabilidad moral de la gente inmunes a cualquier casualidad. (Ver Ayer, Chisholm, Strawson,



Frankfurt, Dennett y Watson, todos en Free Will, editado por G. Watson [Oxford: Oxford Univ. Press,
1982). Aunque no le encontremos un lugar dentro del orden causal, la idea del libre albedrio sigue
gozando de una notable deferencia en las literaturas filoséfica y cientifica, incluso de la mano de
cientificos que creen que la mente es enteramente dependiente del funcionamiento del cerebro.

Lo que la mayoria pasa por alto es que el libre albedrio ni siquiera corresponde a cualquier
hecho subjetivo sobre nosotros. Por tanto, hasta una introspeccidn rigurosa acaba tornandose tan
hostil a la idea del libre albedrio como las ecuaciones de fisica, porque los actos volitivos aparentes
se limitan a surgir de forma espontanea (el que estén causados o no, o se deban a probabilidades, no
implica ninguna diferencia), y no pueden ser rastreados dentro de la corriente de la consciencia para
llegar a un punto de origen. Uno o dos instantes de auto examen y el lector se dard cuenta de que es
tan autor del siguiente pensamiento que tenga como del siguiente pensamiento que yo escriba.

226. Podemos sentir la obligacidn ética de conservar ciertas piedras para las generaciones futuras,
pero es una obligacion que tendriamos de cara a esas generaciones, no de cara a las piedras en si. La
ecuacion entre una criatura que es consciente y la que es «algo que es como» esa criatura esta sacada
de T. Nagel, «What Is It like to Be a Bat», en Moral Questions (Cambridge Univ. Press, Cambridge,
1979).

227. Es decir, que no sienten dolor en el sentido fenomenoldgico del término; hasta Descartes notd
que los animales evitaban ciertos estimulos pero no pens6 que hicieran «algo que es como» eso. Su
error se basaba en una pizca de verdad, la de que es concebible que algo parezca ser consciente sin
serlo realmente (por ejemplo, pasar el test de Turing no dice si un sistema fisico es realmente
consciente o no; s6lo nos deja la sensacion, desde el exterior, de que probablemente si lo sea). El
conductismo se suma a la doctrina de que parecer ser consciente es como ser consciente. Si existe un
minimo apice de verdad en esto, todavia no lo he encontrado.

228. Citado por J. M. Mason y S. McCarthy en Cuando lloran los elefantes (Mr. Ediciones, Madrid,
1998).

229. La apuesta aqui deberia de ser obvia. ;Qué es ser un chimpanceé? Si tuvieramos mas detalles de
la experiencia de un chimpance, hasta los experimentos mas conservadores que hacemos con ellos
empezarian a parecemos desmesuradamente crueles. Si fuera posible intercambiamos con una de esas
criaturas, dejariamos de cuestionarnos la ética de separar a unos chimpancés hermanos y no
utilizariamos procedimientos invasivos en sus cuerpos solo por simple curiosidad. Es importante
reiterar que, seguramente, podemos encontrar aqui hechos indiscutibles sobre el tema, al margen de
que empleamos o no métodos suficientes para buscarlos. ;Van los cerdos al matadero sintiendo algo
parecido al terror? ;Sienten un terror que ningiin ser humano decente le impondria a sabiendas a otra
criatura sensible? Ahora mismo no tenemos la mas minima idea. Lo que si sabemos (o deberiamos
saber) es que una respuesta a esta pregunta tendria profundas implicaciones.

Hay que decir que nuestra compasion y nuestra responsabilidad é€tica siguen las huellas de la
probable fenomenologia de una criatura. Después de todo, la compasion es una respuesta al
sufrimiento y la capacidad de sufrimiento de una criatura es infinita. La discusion no se centra en si
una mosca es «consciente» o no, la cuestion ética es: jde qué puede ser consciente?

Se ha derramado mucha tinta sobre si los animales tienen o no estados de consciencia mental. Es
legitimo preguntarse como y en qué grado difiere de nuestra experiencia la de un animal cualquiera



(¢Le atribuye un chimpancé a otro un determinado estado mental? ;Se reconoce un perro al verse en
un espejo?), pero ;nos hacemos realmente la pregunta de si los animales no humanos tienen una
experiencia consciente? Me gustaria sugerir que no. No es que no tengamos suficientes pruebas
experimentales para superar nuestras dudas; es que tales dudas son irrazonables. Es mas, no hay
experimento que pueda demostrar que otros seres humanos tienen experiencias conscientes, aunque
asumamos lo contrario como hipotesis de trabajo.

Ahora le toca el turno a la mezquindad cientifica. Una consecuencia negativa de esa
mezquindad, pero muy comun, hace que tengamos versiones deflacionarias de lo que es la mente
animal. Que podamos explicar la conducta de un perro sin recurrir a nociones de consciencia o
estados mentales, no significa que sea mas facil o mas elegante hacerlo. No lo es. De hecho, eso
deposita un peso mayor sobre nuestros hombros a la hora de explicar por qué un cerebro de perro (su
corteza cerebral y todo lo demds) no basta para que tenga consciencia mientras que el de un humano
si. El escepticismo ante la consciencia del chimpancé parece tener una mayor responsabilidad en este
respecto. Y lo menos mezquino no es mostrarse parcial al otorgar atributos de consciencia a otros
mamiferos. En realidad, esto s6lo implica que hay una proliferacion gratuita de teorias como pasaria
con el solipsismo, si nos lo tomdramos en serio. ;COmo s€¢ que otros seres humanos son tan
conscientes como yo? Los filosofos llaman a este problema el de «otras mentes» y generalmente es
conocido como un callején sin salida de la razon, porque hace mucho que se sabe que este problema
no admite salidas satisfactorias una vez se enfoca en serio. Pero, ;jnecesitamos tomarnoslo en serio?

A simple vista, el solipsismo parece la postura mezquina que realmente es, hasta que intento
explicar porqué todos los demas parecen tener mente, porqué sus conductas y sus estructuras fisicas
son mas o menos idénticas a la mia, y, alin asi, yo soy el tnico consciente; momento donde se revela
como la menos mezquina de las teorias. No hay argumento que justifique la existencia de otras mentes
humanas, aparte del hecho de que asumir lo contrario (esto es, tomar el solipsismo como una
hipotesis seria) seria imponerse la muy complicada carga de explicar la (aparentemente consciente)
conducta de todos esos zombis. Para los solipsistas, el mal estd en los detalles; su soledad requiere
un capacidad muy solida y poco elegante de teorizar que dote de sentido a su aserto. Se diga lo que
se diga en defensa de ese punto de vista, para nada es un punto de vista «mezquino.

La misma critica es aplicable a cualquier punto de vista que convierta al cerebro humano en una
isla Uinica de vida mental. Si le quitamos a los chimpancés los estados de consciencia emocional en
nombre de la «mezquindad», s6lo nos quedara explicar como es posible que tales estados solo sean
aplicables a nuestro propio caso, ademas de porqué mucho de lo que hacen los chimpances, que tiene
una aparente expresion de emocionalidad, no es lo que parece. Los neurdlogos se ven de pronto
enfrentados a la tarea de encontrar diferencias entre los cerebros del ser humano y del chimpancé, y
los etdlogos a tener que explicar por qué una criatura tan aparentemente furiosa como un chimpancé
enrabietado puede arremeter contra uno de sus rivales si no siente absolutamente nada. Si alguna vez
hubo un ejemplo de un dogma filos6fico que crea problemas empiricos alli donde no existen,
seguramente es ¢ste.

230. Para una reciente revision de la neurologia cognitiva de la cognicion moral ver W. D. Casebeer,
«Moral Cognition and Its Neural Constituens», Nature Reviews Neurosciencie 4 (2.003), PP- 840-
846. Esta claro que es demasiado pronto para extraer conclusiones de esta investigacion.

231. Existe mucha literatura sobre moralidad y ética —utilizo ambas palabras de forma
intercambiable—, pero yo, como la mayoria de escritores con pretensiones «metafisicas», no la he



encontrado de mucha utilidad aqui. A la hora de plantearnos cuestiones de ética, creo que
deberiamos agotar el sentido comin antes de ponernos a rebuscar en filosofias del pasado. En esto,
mis intuiciones son vagamente kantianas y, por tanto, tienden a dejarse guiar tanto por Kant como por
cualquier otro filosofo. Enfocando el tema de esta manera —intentando enarbolar el «sentido comun»
alli donde otros se enzarzan en tecnicismos—, nos arriesgamos a dar pie a algunas de las preguntas
que ciertos lectores quieren hacer. Es mas, el sentido comin de una persona suele ser para otra el
candidato ideal para el pecado original. La forma en la que he circunscrito la ética también es en
cierto modo idiosincratico y, por tanto, no reflejaré algunas de las preocupaciones que la gente
considera inherentes al tema. Esto no lo considero una debilidad en mi enfoque sino uno de sus
puntos fuertes, porque creo que habria que rehacer el mapa del desierto moral. Las complejas
relaciones entre moralidad, ley y politica también deben quedar de momento al margen; aunque esos
dominios se solapen, queda fuera de los planteamientos de este libro un analisis de sus mutuas (y muy
disputadas) influencias.

232. Aqui subyace seguramente una circulo vicioso, dado que s6lo seran considerados «adecuados»
quienes demuestren el grado requerido de convergencia. No obstante, esta circulo ni es Unico en la
ética, ni es un problema. Que generalmente le exijamos a la gente que demuestre cier ta comprension
de las teorias actuales antes de tomar sus puntos de vista en serio, no significa que no sea posible una
revolucion en nuestra comprension del mundo.

233. C. Hitchens, «Mommie Dearest», Slate, 30 de octubre de 2003, slate.msn.com.

234. R. Rorty, Hope itt Place of Knowledge: The Pragmatics Tradition in Philosophy (Institute of
European and American Studies, Academia Sinica, Taipei, 1999), PP- 90-91.

235. William James estd considerado el padre del pragmatismo. Queda abierto si debe contemplarse
como una extension de la filosofia de Charles Sanders Pierce o mas bien una depravacion... duda que
el propio James puede responder en uno u otro sentido segiin el humor en que estuviera. No hay duda
de que este gran hombre se contradecia mucho a si mismo. Como dijo George Santayana: «Fl
acuerdo general norteamericano de alabar (a James) como una persona maravillosa se justifica por la
forma en que comenzod, sin preocuparse de a donde iba». (Ver su Personas y Lugares [ Trotta, Madrid,
zoozl). Para los principios del pragmatismo, he contado principalmente con el trabajo de Richard
Rorty, que articula esta posicion filosofica tan clara y consistentemente como podria desear
cualquiera de sus admiradores o criticos.

236. El énfasis en la utilidad mas que en la verdad, puede ser facilmente caricaturizado y
malinterpretado y asi ha sido desde que William James articuld6 en 1898 los principios del
pragmatismo, en una conferencia ante la Union Filosofica de la Universidad de California. Lejos de
ser el disparate del pensamiento quimérico que Bertrand Russell satirizdo en su Historia de la
Filosofia Occidental —donde encontramos que un pragmatismo caprichoso es util para creer que
todo hombre que veamos se llama Ebenezer Wilkes Smith— el pragmatismo presentado en toda su
sutileza puede considerarse sindnimo de todo tipo de sentido comin. En una sola hora, uno puede
facilmente encontrarse navegando a través de todos los estadios que James esbozd para trazar la
carrera de cualquier teoria de éxito: al principio parece ridicula; luego, cierta pero trivial; y mas
tarde, tan importante que uno se siente tentado a decir que siempre lo habia sabido.



237. P. Verman, Terror and Liberalism (W W. Norton, New York, 2003), p. 171.

238. Deberiamos notar que el realismo es una posicion epistemologica, no ontologica. Esto es una
fuente habitual de confusion en la filosofia. Por ejemplo, a menudo se asume que el realismo se
opone a diversas formas de idealismo y subjetivismo; es mas, que se opone a ciertos desarrollos de
las ciencias fisicas (como la interpretacion de Bohr de la mecénica cuan tica) que parecen garantizar
a la mente un papel notable en el gobierno de la creacion. Pero si la Luna no existe a menos que
alguien la mire, eso seguird siendo una verdad realista (que podria ser cierta, se sepa 0 no se sepa
que es asi como funciona el mundo). Decir que la realidad tiene un caracter definido, no es decir que
ese caracter tenga que ser inteligi ble para nosotros o que pueda ser perversamente furtivo o, mas
toda via, que la consciencia y el pensamiento puedan no jugar un papel constituyente definiéndola. Si
la realidad cambia sus colores cada vez que un cientifico parpadea, seguiria siendo una verdad
realista.

239. Existe una version simplista del realismo que hoy dia tiene pocos defen sores. Es la vision del
mundo que la mayoria heredamos, igual que se heredan diez dedos en las manos y diez en los pies, y
que mantiene la inocencia de la filosofia. Esa version sostiene que el mundo es mas o menos como el
sentido comtn nos dice que es: la hierba es verde, el cielo es azul, todo esta compuesto de dtomos y
todo atomo esta compuesto de particulas todavia mas pequenas. El punto basico es que nuestros sen
tidos, al igual que sus extensiones —telescopios, microscopios, etc.—, s6lo nos ofrecen los hechos
del Universo tal como son. Aunque el ser heuristico es indispensable para abrirse camino en el
mundo, las actua les teorias cientificas y filos6ficas no ven el mundo asi; no es la forma de realismo
que aprueba un filosofo realista.

Thomas Nagel, un elocuente enemigo del pragmatismo, nos ofrece en La tultima palabra
(Editorial Gedisa, Barcelona, 2001) tres propuestas que considera adecuadas para el realismo:

1. Existen muchas verdades sobre el mundo que nunca sabremos y que no tenemos forma de
descubrir.

2. Algunas de nuestras creencias son falsas y nunca descubriremos que lo son.

3. Si una creencia es verdad, serd verdad aunque no creamos en ella.

Un pragmatico como Rorty admitird que esta forma de hablar es inteligible, pero también
mantendra que solo es eso —una forma de hablar— y trasladara todas las declaraciones de ese tipo
a su pragmatismo, interpretando palabras como «verdad» en un sentido puramente discursivo y
haciendo una pirueta para llevarlas hasta su tesis basica: «Podemos decirlo asi, por supuesto, pero
conocer la naturaleza de algo es simplemente conocer la historia de la forma en que se ha hablado de
ellay. El pragmatismo intenta conservar nuestras intuiciones realistas, concediendo que si uno quiere
utilizar correctamente ciertos juegos lingiliisticos y emplear palabras como «verdad» para que te
comprendan, uno, por supuesto, aprobard exposiciones como: «Habia montafias antes de que
cualquiera hablase de montafias», pero nunca dudara en anadir que la «verdad» de tal declaracion
solo depende de un acuerdo comun.

240. J. Habermas, On the Pragmatics of Communkation, ed. M. Cooke (MIT Press, Cambridge,
1998), p. 357.



241. Para establecer los rasgos relevantes de la interpretacion pragmatica del conocimiento que
tenemos ante nosotros, sera util considerar el trabajo de Donald Davidson aunque sea brevemente.
Este ha tenido mucha influencia en los circulos filoséficos, y sus visiones sobre la mente y su
significado aparecen ahora suscritas por el pragmatismo de Rorty. Davidson asegura, en un
manuscrito sin fecha, titulado «El Mito de la Subjetividad», que cualquier vision del mundo, junto a
sus conceptos y verdades, debe de ser traducible a cualquier otra:

Por supuesto, existen contrastes entre una €poca y otra, entre una cultura y otra, y entre una
persona y otra que todos reconocemos y contra los que luchamos; pero son contrastes que
podemos explicar y comprender con un poco de simpatia y esfuerzo. El problema se presenta
cuando intentamos abrazar la idea de que puede haber diferencias mas absolutas, ya que esto
parece (absurdamente) exigirnos asumir posturas ajenas a nuestra propia forma de pensamiento.
En mi opinidén, no comprendemos la idea de que exista un esquema verdaderamente ajeno a
nosotros. Sabemos como son los estados mentales y como se identifican correctamente; son los
estados cuyos contenidos pueden ser descubiertos por métodos conocidos. Si hubiera otra gente
u otras criaturas en estados no detectables por estos métodos, no sera porque nos fallen nuestros
métodos sino porque son estados incorrectamente llamados mentales, no son creencias, deseos,
anhelos o intenciones.

Lo primero que podria querer decir un realista en respuesta a estas ideas, es que no necesitamos
(«absurdamente») adoptar una posicion externa a la nuestra para admitir que puedan existir visiones
radicalmente distintas del Universo. Como T. Nagel sefiala en The View from Nowhere (Oxford
Univ. Press, Oxford, 1986), una comunidad de prag maticos con una edad mental de nueve afios
simplemente se equivocaria si pensara que la «verdad» sélo es un problema de consenso entre ellos,
y tendria razon al pensar que otros seres humanos podrian comprender hechos que ellos son
incapaces de trasladar a su discurso. ;Quién puede decir que nuestra vision del mundo no pareceria
estar limitada del mismo modo ante alguien con otra perspectiva?

La doctrina de Davidson de que una vision del mundo debe ser traducible a otra viene
acompanada de lo que se llama «el principio de caridad»: todos los usuarios de un mismo lenguaje
tienen que estar dotados con una mayoria de creencias verdaderas, porque las creencias s6lo pueden
ser reconocidas como creencias contra un transfondo de acuerdo masivo. Por tanto, debemos estimar
que todos los interlocutores deben ser basicamente racionales porque en cuanto creamos estar ante
una mente almacenada con falsas creencias, comprenderemos, en primer lugar, que no hay base
suficiente para llamarla «mente». La vision de Davidson entonces, se suma a una curiosa inversion
de la famosa linea de Wittgenstein: «Si un ledn pudiera hablar, no lo entenderiamos». Para Davidson,
si no podemos entenderlo, no puede estar hablando.

Las conclusiones de Davidson aqui parecen increibles. ;Y si alguien que habla y alguien que
escucha sus palabras tienen cdnones de creencias tan falsos como mutuamente ininteligibles? Que las
creencias de una comunidad sobre la realidad sean necesidades mutuamente traducibles o no, no
tiene que ver con si son ciertas o no. La inteligibilidad mutua sélo puede significar una homologacion
del error; mis errores pueden ser tan similares a los tuyos como para parecer una «verdad» en tu
discurso. Para probarlo s6lo hay que imaginar una comunidad de gorilas y otra de chimpancés
escogiendo a sus miembros mas precoces y entrenados en el lenguaje: uno podria no reconocer las
palabras o los sonidos del otro (quizds les han ensefiado formas incompatibles de lenguaje por



signos) y concluir que el otro no utiliza un lenguaje. En este caso, ambos traductores simios se
equivocarian. Si, por otra parte, pudieran conversar con éxito y acordasen con Rorty que la «verdad»
solo es lo que prevalece en su discurso, también estarian equivocados, porque los hombres y mujeres
que pudieran contemplar esta interaccidn se enfrentarian a una serie de verdades ante las que ellos
mismos no estarian hechos para comprender.

Segin el pragmatismo, las creencias sirven a su proposito en diferentes contextos, y
simplemente no hay un proyecto cognitivo que corresponda a «saber como son las cosas» o «saber
como es la realidad». Nuestros simios pragmaticos probablemente estarian de acuerdo, pero también
podrian decir que no existe un proyecto tipo «saber cémo volar a la Luna» o «saber de donde vienen
los nifiosy». Postulemos que los simios estan cerrados cognitivamente a los hechos inherentes al
disefio de cohetes o la biologia tal y como nosotros los conocemos, es decir, que, por mucho que lo
intentase, ningln cientifico simio tendria las habilidades cognitivas necesarias para sacar a la luz los
datos relevantes, por no decir sacar algin sentido teérico de ellos. Para esta comunidad de
pragmaticos, tales hechos simplemente no existirian. Parece evidente que de existir otros puntos de
vista que desbancasen a los nuestros, lo que ahora pasa por «verdad» en nuestro discurso podria no
resultar la medida final de lo que es cierto.

El tnico significado que Rorty ha encontrado para resistir esta deriva hacia contextos cada vez
mas amplios de conocimiento, es seguir a Davidson y reclamar que podamos traducir cualquier
lenguaje al nuestro y asimilar asi cualesquiera «verdades» que pudieran articular los usuarios de un
lenguaje mas avanzado. El razonamiento de Davidson aqui es circular, porque la inica razon por la
que podriamos traducir un lenguaje cualquiera al nuestro es que el criterio para elegir un lenguaje es,
en primer lugar, su capacidad para ser traducido. Las afirmaciones de Davidson sobre esa
traducibilidad también parecen depender de un tipo de verificaciones falaces: confunde la forma en
que elegimos usar un lenguaje en el mundo con el lenguaje en si mismo. El que para adscribir un
lenguaje a otra criatura debamos traducir su lenguaje al nuestro, resulta irrelevante para la cuestion
de si esa criatura es o0 no de verdad usuaria de ese lenguaje, de si tiene una mente o de si se esta
comunicando con su propia especie. El error aqui proviene del conductismo que cubrié con una
sombra de estulticia las ciencias de la mente durante casi todo el siglo XX. Que podamos
constrefiirnos a dotar a otros de una mentalidad en razdén de su conducta y sus sonidos verbales no
significa que tales signos externos constituyan la mente en si.

Segin Rorty y Davidson, en principio no hay juego lingiiistico al que los seres humanos no
puedan jugar. Por tanto, el espectro de mentes posibles, de puntos de vista, de «verdaderas»
descripciones del mundo es continuo. Todos los lenguajes posibles son mensurables, todos los
horizontes cognitivos pueden ser definitivamente fusionados. No importa que eso sea cierto o no. Lo
que importa es que esto se suma a una reclamacion realista sobre la naturaleza del lenguaje y la
cognicion.

Parece que hay dos posibles formas de replicar al pragmatismo: en primer lugar, podriamos
intentar demostrar lo que no es pragmatico y, concretamente, lo que no es pragmatico sino realista.
Aqui, el enfoque seria demostrar que ni sirve para nuestros fines de fabricar un cuadro coherente del
mundo, ni para otros fines que nos hayamos propuesto. Por ejemplo, puede que hablar sobre la
verdad y el conocimiento en términos de «solidaridad» humana, como hace Rorty, pueda llegar a
subvertir esa misma solidaridad. Aunque crea que puede presentarse un caso pragmatico contra el
pragmatismo, no lo he hecho (B. Williams lo hizo en «Auto-da-Fé», New York Review of Books, 28
de abril de 1983), prefiriendo intentar demostrar que el pragmatismo es un realismo encubierto,
arguyendo que el pragmatico, cuando intenta distanciarse de los pecados del realismo, en realidad



los comete a manos llenas. El pragmatismo parece ser tactico al decir que ha medido la anchura y la
profundidad de todos los posibles actos de cognicidon (no solo los suyos propios, y no sélo los
humanos) y que ha descubierto que todo conocimiento es discursivo y que todas las esferas del
discurso pueden fusionarse. Por tanto, el pragmatismo se suma a la afirmacion de que cualquier
contexto epistémico mas amplio que el nuestro puede ser negado en principio. Aunque considero esta
afirmacion increible, lo que importa es que un pragmatico so6lo puede creer lo contrario cuando es un
realista.

Como nota final, me gustaria sefialar que pueden unificarse ambas objeciones al pragmatismo,
las pragmaticas y las realistas. Reduzcamos primero el pragmatismo y el realismo a sus tesis
centrales (P y R respectivamente):

P: Todas las afirmaciones sobre el mundo son «verdaderas» solo si estan justificadas dentro de
una esfera de discurso.

R: Ciertas afirmaciones sobre el mundo son verdad, estén justificadas o no... y muchas
afirmaciones justificadas pasan por ser falsas.

El pragmatico parece tener dos caminos para cruzar el precipicio... y puede tomar ambos si
planteamos la pregunta siguiente: «;Y si todo el mundo cree que el P estd equivocado y el R tiene
razoén?». Al fin y al cabo, el pragmatico debe admitir la posibilidad de vivir en un mundo donde el P
no pueda justificarse (es decir, que el pragmatismo en si puede demostrar ser muy poco pragmatico),
lo cual despierta la cuestion de si el P es aplicable a si mismo o no. Si el P puede aplicarse a si
mismo sin justificarse, podria parecer que se autodestruye al perder sus apoyos. El pragmatismo no
puede argumentar nada contra esta idea diciendo que el P no es aplicable a si mismo, porque
entonces habra falseado el mismo P y apoyado el R, y tampoco puede decir que sea una verdad
necesaria que el P siempre deba estar justificado.

En cuanto se justifica R, emerge otro peligro l6gico para el pragmatismo, pues segun el P, si el
R esta justificado, es una «verdad» pero el R no puede ser verdad sélo porque esté justificado. Si el
pragmatico intenta resistir la reevaluacion de la «verdad» a que nos somete R, diciendo que el R no
es realmente cierto (en el sentido que corresponde a

la realidad tal como es), esto podria equivaler a decir que el P es, en si mismo, realmente
cierto. Y entonces volvera a contradecir su tesis. El pragmatismo no puede ni ser acusado de estar
entre la espada y la pared ya que, después de todo, también es la espada y la pared, y, por tanto, es
ante la misma pared del realismo —o tras ella— donde debe buscarse al pragmatico.

242. Esta es la que se llama, muy a menudo y equivocadamente, la «falacia naturalistay. La falacia
naturalista debida a G. E. Moore es de otro tipo. Moore clamaba que nuestros juicios sobre la
bondad no pueden reducirse a propiedades como la felicidad. Se podria argiiir, indudablemente, que
he caido en esa falacia naturalista definiendo la ética en términos de felicidad humana. Moore creia
que su «argumento de preguntas abiertas» era decisivo aqui: por ejemplo, podria parecer que
siempre podemos preguntar por cualquier estado de felicidad: «;Es esa forma de felicidad buena en
si misma?». El hecho de que la pregunta siga teniendo sentido sugiere que la felicidad y la bondad no
son lo mismo. No obstante, yo argumentaria que lo que en realidad preguntamos es: «;Es esta forma
de felicidad propicia para (o destructiva de) alguna felicidad mayor?». Esta cuestion también es
coherente y mantiene nuestra nocién de lo que es bueno unida a la experiencia de los seres sensibles.

243. S. Pinker, La tabla rasa: la negacion moderna de la naturaleza humana (Paidds Ibérica,
Barcelona, Z003).



244. ]. Glover, Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo XX (Céatedra, Madrid, 2001).

245. Citado en O. Friedrich, The End of the World. A History (Coward, McCann & Geoghegan, New
York, 1982), p. 61.

246. El papel del dogma cristiano convirtiendo la neurosis sexual en un principio de opresion
cultural apenas necesita elaboracion. Puede que una de las revelaciones mas sorprendentes de los
ultimos afios (llegadas en medio de miles de informes sobre sacerdotes pedéfilos en los Estados
Unidos) fueron las relacionadas con un grupo de monjas que regentaron orfanatos en toda Irlanda
durante los afios 50 y 60 del siglo pasado. Las incongruentemente llamadas Hermanas de la Piedad
torturaron hasta a nifios de once meses (azotindolos y escaldandolos, asi como some tiéndolos a
increibles actos de crueldad psicoldgica) por «los pecados de sus padres» (por ejemplo, el de su
propia ilegitimidad). Por culpa de viejas ideas sobre la sexualidad femenina —el pecado original, la
virgl nidad, etc.—, miles de esos nifios fueron apartados a la fuerza del cui dado de sus madres
solteras y enviados al extranjero para ser adop tados.

247. Los informes sobre asesinatos por honor han sido un goteo constante en los paises musulmanes
durante afios. Ver un reciente ejemplo en N. Banerjee, «Rape (and Silence about it) Haunts

Baghdad», en el New York Times del 16 de julio de 2003. La pagina web de la UNICEF colgo las
siguientes estadisticas:

Se calcula que, en 1997, unas 300 mujeres fueron asesinadas en nombre del «honor» en una
sola provincia de Pakistan. Seglin estimaciones de 1999, mas de dos tercios de los asesinatos
cometidos en la Franja de Gaza y en la Franja Oeste fueron por cuestiones de «honor». En
Jordania hay un promedio anual de 23 de esos asesinatos.

En el Libano se informo6 de treinta y seis crimenes por «honor» entre 1996 y 1998, sobre
todo en pequefias ciudades y pueblos. Los informes indican que los acusados tienen a menudo
menos de 18 afios y que sus comunidades suelen tratarlos como a héroes. En Yemen, tuvieron
lugares 400 crimenes por «honor» en 1997. En Egipto se inform6 de 52 crimenes por «honor»
ese mismo afno.

248. En la tradicion budista, que se ha acercado sistematicamente al cultivo de estos estados, el amor
y la compasion se cultivan al tiempo que la ecuanimidad y la alegria simpatica (es decir, alegrarse de
la felicidad de los otros). Se cree que cada estado equilibra a los otros.

249. Parece razonablemente obvio que no todo el mundo estd igualmente dotado de inteligencia ética.
Es decir, no todo el mundo esta igualmen te dispuesto a reconocer la relacidon existente entre sus
intenciones res pecto a los demas y su propia felicidad. Aunque pueda parecer poco democratico
imponer una jerarquia basada en el conocimiento moral, sabemos que ese conocimiento no esta
distribuido equitativamente en el mundo. No quiero decir que uno deba dominar un amplio cuerpo de
hechos para ser moral. La moralidad es mas parecida al ajedrez que a la medicina, hay pocos
elementos a aprender, pero eso no quita para que resulte notablemente dificil utilizar de forma
impecable lo aprendi do. Afirmar que no debieran existir «expertos» en moral —como tien den a
hacer los kantianos y los anti-kantianos— es, segin mi punto de vista, como decir que no deberia



haber expertos en ajedrez, aduciendo como prueba que todo afiliado a nuestro discurso ve claramente
como se mueven las piezas. No necesitamos expertos que nos digan en qué situacidn estan las cosas,
o para decirnos que la crueldad es mala. Ne cesitamos expertos que nos digan cual es el mejor
movimiento a reali zar a partir de una posicidon dada; y hay pocas dudas de que necesitamos expertos
que nos digan que querer a los demas, sin distincion, nos hace mas felices que sentir un amor
preferencial por nuestros seres cercanos (si es que ¢ése el caso).

(Por qué deberiamos pensar que vivir una vida profundamente ética seria algo mas facil que
jugar con brillantez al ajedrez? ;Por qué deberia ser mas facil un buen entendimiento de las
relaciones logicas entre las creencias éticas de uno mismo que un buen entendimiento del entramado
logico de cualquier otro? Como ocurre en cualquier otro campo, hay intuiciones que pueden
mostrarse irreconciliables con otras, y la busqueda de coherencia consigo mismo se nos impondra
como una necesidad practica. No todo el mundo puede jugar campeonatos de ajedrez y no todo el
mundo puede saber como vivir lo mas felizmente posible. Por supuesto, podemos ofrecer sugerencias
para ganar una partida de ajedrez (asegurar el centro del tablero, mantener una buena estructura de
peones, etc. etc.), como podemos ofrecer sugerencias para sacar las verdades éticas a la luz (la
categoria imperativa de Kant, «la posicion original» de Rawl, etc. ). El hecho de que no todos
sepamos aplicar esas sugerencias no despierta dudas acerca de su utilidad. No hay duda de que las
relaciones entre nuestros preceptos e intuiciones €ticas admiten una comprension mas profunda, y
exigen mayor capacidad intelectual por parte de todos para su comprension, y que, al comprenderlas,
nos inspiren su practica. Creo que es esto lo que marca la principal diferencia entre las personas
(Junto con la mayor diferencia entre la ética y las esferas epistemicas), dado que cualquier
comprension de la normativa ética debe incluir a nuestras emociones si quiere ser efectiva. Una vez
se comprende que es la relacion de una circunferencia con su diametro, ni siquiera los gedmetras mas
libérrimos se sentiran tentados a calcular el area de un circulo usando otra medida de referencia. No
obstante, cuando una persona descubre que mentir suele estar mal, ese terreno normativo debe
asegurarse mediante el sentimiento. Debe sentir que mentir esta por debajo de ¢l —que tiende a
alejarlo de la felicidad— y tal conversion de los sentimientos morales parece requerir mas que una
simple comprension conceptual. Pero, claro, también ocurre con ciertos tipos de razonamiento. Ver
A. Damasio, El error de Descartes: la emocion, la razéon y el cerebro humano (Editorial Critica,
Barcelona, 1996).

De este modo, es facil ver que dos personas que han aprendido que mentir no conduce a la
felicidad, puedan diferir considerablemente en la medida en que consideran cierta dicha propuesta y,
por tanto, en el grado en el que se sientan obligados a modificar sus actos debido a ello. Las
discrepancias en la esfera moral entre la creencia y la accidn son legidn: una cosa es pensar que esta
«mal» que la gente se muera de hambre en muchas partes del mundo, y otra muy distinta creer que es
intolerable, como si toda esa gente fueran amigos intimos. Puede que, de hecho, no haya justificacion
¢tica para que nosotros, los afortunados, nos ocupemos de nuestros asuntos mientras otra gente se
muere de hambre (ver P. Unger, Living High & Letting Die: Our Illusion of Innocence, Oxford Univ.
Press, Oxford, 1996). Puede ser que una vision clara del asunto —es decir, una vision clara de la
dindmica de nuestra propia felicidad nos obligue a trabajar incansablemente para aliviar el hambre
de cualquier extranjero como si fuera la nuestra. Seglin esto, ;cOmo puede uno ir tranquilamente al
cine y seguir siendo ético? No se puede. Uno sélo puede limitarse a tomar vacaciones de tu propia
ética.

250. 60 minutes, 26 de septiembre de 2002.



251. No obstante, deberia preocuparnos que esos hombres sean mantenidos prisioneros
indefinidamente, sin acceso a ninguna clase de ayuda legal. Ver R. Dworkin, «Terror and the Attack
on Civil Liberties», New York Review of Books, 6 de noviembre de 2003, pp. 37-41, para un
analisis de los asuntos legales y éticos que intervienen aqui.

252. A mi me parece que no podemos detener esa deriva inquisitorial recu rriendo al argumento del
«arma perfecta» presentado en el capitulo cuatro. Despu€s de todo hay una diferencia entre inflingir
sufrimiento a una persona inocente e inflingirlo por accidente. Incluir a la familia de un sospechoso
de terrorismo entre los instrumentos de tortura seria una flagrante violacion de este principio.

253. Citado en Glover, Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo XX.

254. Sospecho que si nuestros medios de comunicacion no censurasen las imagenes mas
perturbadoras de la guerra, nuestros sentimientos recibi rian un correctivo en dos frentes: primero,
podriamos estar mas moti vados por los horrores cometidos por nuestros enemigos contra noso tros:
por ejemplo, ver a Daniel Pearl decapitado, seguramente hubiera provocado una oleada de ultraje
nacional que no ha ocurrido por culpa de la ausencia de tal imagen. Segundo, sin ocultar la horrible
realidad de los dafios colaterales que infligimos, no apoyariamos la utilizacion de bom bas «tontasy,
ni de las «inteligentes». Creo que, a pesar de que nuestros periddicos y televisiones se volverian
horribles de leer y contemplar, sentiriamos una mayor urgencia en, y limitariamos menos, nuestra gue
rra contra el terrorismo.

255. Ver J. D. Greene, «An fMRI Investigation of Emotional Engagement in Moral Judgement»,
Science, 293 (14 de septiembre de 2001), pp. 2105-8; y J. D. Greene, «From Neural "Is" to Moral
"Ought": What Are the Moral Implications of Neuroscientific?». Nature Reviews Neuroscience, 4
(2003), pp. 846-849.

256. Para una esclarecedora vision de la «coercion» empleada por los interrogadores de EE. UU. e
Israel, ver M. Bowden, «The Dark Art of Interrogation», Atlantic Monthly, marzo de 2003, pp. 51-77.

257. En la literatura filoséfica pueden encontrarse muchos elementos del pacifismo. Aqui estoy
considerando lo que a menudo suele llamarse «pacifismo absoluto»: es decir, la creencia de que la
violencia nunca es moralmente aceptable, sea como autodefensa o en beneficio de otros. Este es el
tipo de pacifismo que practicaba Gandhi, y la Unica variante que parece tener pretensiones de
impermeabilizacion moral.

258. ;Estoy diciendo que el estandar €tico es la abierta oposicion a un error? Creo que si, cuando las
apuestas son altas. Siempre se puede argumentar que la mejor posicion en situaciones especialmente
peligrosas es la resis tencia encubierta, alli donde una oposicion abierta podria tener como
consecuencia tu propia vida. Los hombres y mujeres que durante la I Guerra Mundial ocultaron a
judios en sus soOtanos o los conduyjeron a la salvacion son el mejor ejemplo de esto. Seguramente
hicieron mas bien ocultandolos en secreto para que pudieran seguir con vida, que quienes protestaron
abiertamente y se opusieron a los nazis, muriendo por sus principios. Pero se dio esta situacion
porque, para empezar, pocas perso nas presentaron una oposicion abierta. Si hubieran sido mas,



habriamos tenido a mas nazis escondidos en los sétanos escribiendo diarios al Dios que los habia
olvidado, y ninguna nifia inocente hubiera ido a Auschwitz. Asi, el mejor imperativo que tenemos al
enfrentamiento contra el mal parece ser el imperativo categorico. Por supuesto, la forma que tome
esa confrontacion esta abierta a debate. Pero no parecen opciones éticas va lidas permitir la maldad
humana o quedarse al margen.

259. G. Orwell, «Reflections on Gandhi», in The Oxford Book of Essays, J. Gross editor (Oxford
Univ. Press, Oxford, 1949), p. 506.

7 - Experimentos de la consciencia

260. No sugiero que los pensamientos no equivalgan a ciertos estados cere brales. No obstante, en
términos convencionales hay una enorme dife rencia entre tomar una droga o tomar una idea nueva.
Que ambas tengan poder para alterar nuestra percepcion de las cosas es uno de los hechos mas
fascinantes de la mente humana.

261. Aunque la literatura es demasiado extensa para citarla aqui, en la bi bliografia se incluyen
numerosos ejemplos de tales textos.

262. Lo que ocurre después de la muerte es un misterio, asi como la relacion entre la consciencia y el
mundo fisico, pero no hay ninguna duda de que el cardcter de nuestra mente depende del
funcionamiento de nuestro cerebro y que ademas depende de forma profundamente contraintuitiva.
Consideremos uno de los rasgos comunes a las experiencias cercanas a la muerte: el moribundo
parece encontrarse regularmente a los seres amados que han muerto antes que ¢l. Ver A. Kelleheat,
Experiences Near Death: Beyond Medicine and Religion (Oxford Univ. Press, Oxford, 1996). No
obstante, sabemos que reconocer el rostro de una persona requiere que la corteza cerebral fusiforme
esta intacta, especialmente en el hemisferio derecho. Danar esa zona del cerebro es robarle a la
mente sus poderes de reconocimiento facial (entre otras cosas), una condicién que llamamos
prosopagnosia. La gente que la sufre no tiene nada malo en su vision primaria; pueden distinguir
perfectamente los colores y las formas, incluso reconocer casi todo su entorno; pero no distinguir los
rostros de sus familiares o de sus amigos mas intimos. ;Podemos imaginar que, en tales casos, una
persona posee una alma intacta en algin lugar de la mente que retenga su habilidad para reconocer a
sus seres amados? Eso parece. Es mas, a no ser que el alma retenga todas las capacidades normales
cognitivas y de percepcion de un cerebro sano, el cielo estard poblado por seres que padecen toda
clase de déficits neuroldgicos. Entonces, ;qué pasa con los que sufren dafios neurologicos estando
vivos? Tomemos una persona que sufre afasia, jtiene un alma que pueda hablar, leer y pensar sin
errores? ;Tiene una persona con las habilidades motoras degradadas por la ataxia un alma que
conserva la coordinacion manoojo? Esto seria como creer que cada coche accidentado esconde en su
interior un coche nuevo esperando a salir.

Lo escasa plausibilidad de un alma con poderes independientes del cerebro se incrementa
cuando reconocemos que hasta los cerebros normales pueden estar situados en algin continuum
patologico. S€ que mi alma habla inglés porque es un idioma que surge de mi siempre que hablo o
escribo; también sabia bastante francés, aunque creo haber olvidado la mayoria, dado que mis
intentos de comunicacidon en Francia provocan poco mas que diversion y consternacion entre los
nativos. No obstante, sabemos que la diferencia entre recordar algo y no recordarlo tiene que ver con



diferencias fisicas en los circuitos neuronales de mi cerebro; concretamente, en las conexiones
sinapticas responsables de codificar la informacion, de recuperar informacidén o ambas cosas a la
vez. Por tanto, la pérdida de mi francés puede ser considerada una forma de discapacidad
neurologica. Y cualquier francés que se encontrase con la habilidad lingiiistica repentinamente
degradada al nivel de la mia iria directo al hospital. jRetendria entonces su alma la habilidad
lingiiistica? ;Ha retenido mi alma el recuerdo de como se conjuga el verbo bruie! ;Donde termina
esa nocion de la independencia alma-cerebro? Un nativo que hablase uno de los idiomas bantues
descubrird que el funcionamiento de mi corteza cerebral deja mucho que desear. Dado que de nifio
nunca fui expuesto a los sonidos bantues, es casi seguro que encontraria extremadamente dificil,
quiza imposible, distinguirlos y mucho mas reproducirlos de forma que satisfaga a un nativo. Pero,
puede que mi alma también haya dominado los dialectos banttes. Total, sélo son unos quinientos.

263. Si el enfoque es mediante el estudio de efectos primarios y mascara vi sual, tenemos cambio de
ceguera (D. J. Simmons y otros, «Evidence for Preserved Representations in Change Blindnessy,
Consciousness and Cognition n, 1 [2002], pp. 78-97), extincidon visual y desatencion de la vision
espacial (G. Rees y otros, «Neural Correlates of Conscious ness in Humansy», Nature Reviews
Neuroscience 3 [abril de 2002), pp. 261-270), rivalidad binocular y otras percepciones biestables
(R. Blake y N. K. Logothetis, «Visual Competition», Nature Reviews Neu roscience 3, 1 [2002], pp.
13-21; K. Lohothetis, «Vision: A Window on Consciousness» Scientific American Special Edition
11, 1 [2002], pp 18-25), © visién ciega (L. Weiskrantz, «Prime-sight and Blindsight», Consciousness
and Cognition 11, 4 [2002), pp. 568-581); pero la firma de la percepcion consciente es siempre la
misma: el sujeto (sea hombre o mono) simplemente nos dice, de palabra o hecho, si ha cambiado o
no el caracter de su experiencia.

264. ;Por qué la anestesia general no es una forma de exclusion? Bafia el cerebro con ciertos
productos quimicos y la gente perderd la conscien cia, punto y final. No obstante, el problema es que
no sabemos si la consciencia en si resulta realmente interrumpida durante la anestesia. El problema
de relacionar la consciencia con su manifestacion externa es que no podemos distinguir el cese
genuino de la consciencia durante un simple fallo de memoria. ;Qué tal dormiste anoche? Puedes no
sa berlo, ya que estabas «inconsciente». Pero, ;y los suefios que no recuer das? Seguramente estabas
consciente mientras los tenias. Es mas, quiza hayas estado consciente durante todos los estadios del
suefio. No pode mos rechazar esa posibilidad s6lo con la vision subjetiva.

265. Sin embargo, éste es justo el tipo de equivalencias que aceptan los cientificos y los filosofos
que trabajan con «el yo». Recientemente, se dio una conferencia en la Academia de las Ciencias de
Nueva York titulada «El yo: del alma al cerebroy», y aunque se dijeron muchas cosas interesantes
sobre el cerebro, ni uno solo de los ponentes definié el yo de forma que pudiera distinguirse de
conceptos globales como «la mente humanay» o «ser persona». No se tocd la sensacion de lo que
llamamos «yo».

266. Ciertos filosofos lo repudian conceptualmente en su pensamiento, al tiempo que no trascienden
claramente la division sujeto/objeto como tema de experiencia estable. Sartre, por ejemplo, vio que
el syjeto podia ser unicamente otro objeto en el campo de la consciencia y, como tal,
«contemporaneo con el mundoy:



El mundo no me ha creado y yo no he creado el mundo. Son dos objetos de una consciencia
absoluta, impersonal, y estdn conectados en virtud de esa consciencia. Esa consciencia absoluta,
cuando esta purificada del yo, ya no tiene nada que ver con el syjeto. Es, simplemente, una
primera condicion y la fuente absoluta de la existencia. Y la relacion de interdependencia entre
el mundo y yo, establecida por esa consciencia absoluta, basta para que el yo parezca «en
peligro» ante el mundo, porque el yo (indirectamente y a través de los estados intermedios)
extrae el todo de su contenido del mundo. No se necesita nada mas en el camino de un
fundamento filosofico para una ética y una politica absolutamente positivas.

J. P. Sartre, La trascendencia del ego: una teoria existencialista (Dilema, Barcelona, 1985).

Maurice Merleau-Ponty llega a conclusiones similares, incluso confindndose al lenguaje
sujeto/objeto: «El mundo es inseparable del sujeto, pero de un sujeto que soélo es un proyecto del
mundo, y el syjeto es inseparable del mundo, pero de un mundo que proyecta el propio sujetoy.
Citado en F. Varela y otros, The Embobied Mind: Cognitive Science and Human Experience (MIT
Press, Cambridge, 1991), p. 4.

267. Esto no es lo mismo que decir que los nifios son misticos. No obstante, a partir del nacimiento
tiene lugar un proceso de creciente individuali zacion. Ver K. Wilber, Sexo, Ecologia, espiritualidad:
el alma de la evo lucion (Gaia, Madrid, 1984) para una critica de la falsa ecuacion entre lo que ¢l
llama lo pre-racional y lo trans-racional. Como Sefiala Wilber, no hay motivo para sentimentalizar la
infancia en términos espiritua les. Es mas, si nuestros hijos parecen habitar el reino de los cielos,
(por qué detenerse con ellos? También podriamos sentir envidia de nuestros primos los primates,
porque —cuando no estan demasiado abrumados por los placeres del canibalismo, la violacion en
masa o el infantici dio— son los nifios mas alegres de todos

268. Asi, un hombre como Heidegger, abyecto admirador de Hitler, puede llamar nuestra atencion y
ser considerado, con apenas una pizca de vergiienza, como uno de los gigantes del pensamiento
europeo. Schopenhauer, que sin duda fue un tipo inteligente, arrojé a una costurera por las escaleras,
provocandole dafios permanentes (segun dijeron, le molestaba el sonido de su voz). También puede
destacarse a otros eminentes pensadores, como Wittgenstein, que fue un alma torturada y practicante
entusiasta del castigo corporal cuando se encontraba en compaiia de nifias rebeldes, pero, y esto es
lo sorprendente, ni un solo pensador occidental puede rivalizar con los grandes filésofos misticos
orientales. Hay quiénes no sienten embarazo en retrotraerse hasta Plotino para encontrar un mistico
en un rincon oriental de Occidente. Pero Plotino, segin confesé ¢l mismo, disfrutd unicamente de
ocasionales atisbos del plenum, que describié con elocuencia. En el contexto de una de las escuelas
orientales de practica contemplativa, s6lo habria obtenido reconocimiento por intentar avanzar hacia
la ansiada meta.

Parece se que la situacion era distinta en el mundo antiguo. Los filosofos griegos hablaban
frecuentemente del estado de eudaimonia —el estado objetivo de la felicidad que se creia conducia a
la buena vida—, pero sus esfuerzos para alcanzarlo no fueron muy sofisticados. Lo mas cercano a un
mistico oriental que puede encontrarse entre los griegos antiguos fue el escepticismo de Pirro de Elis
(365-270 A. C), pero las ensenanzas de Pirro recibieron la desaprobacion de todos los filosofos.
Desde entonces, la felicidad fue relegada al estanque ontoldgico de la filosofia moral, y el ideal del
filosofo sabio ya no es ni un recuerdo distante.

Las ensefianzas de Pirro, que han sobrevivido gracias a los escritos de Sexto Empirico, médico



del siglo II, enuncian que el escepticismo es claramente una disciplina espiritual, no muy distinta al
didlogo de Madhyamika en el budismo Mahayana. El Escéptico (con E mayuscula) no es so6lo un
filosofo que ha fallado en su oficio al intentar reunir las verdaderas creencias sobre el mundo y
encontrandose con que al final del dia tiene el cesto vacio, es la persona que ha encontrado la paz (en
griego, ataraxia) a la que puede conducir su fallo.

El escepticismo, segin Pirro, no es la afirmacion dogmatica de que nada puede ser conocido, es
el conocimiento de que todo lo que sabemos solo es la forma en que las cosas parecen ser, y el
escéptico se niega a dar un paso mas en el crepusculo de las visiones metafisicas. Sabe que solo
conoce las apariencias y el hecho de que eso parezca ser una verdad acerca de la naturaleza de la
experiencia también es la forma en que las cosas parecen ser en el momento presente. Como dijo
Sexto: «el escéptico sigue su busqueda», reteniendo estudiadamente el juicio (en griego epoche). Ni
siquiera juzga que deba mantener su propia posicion... mas bien que todas las creencias conllevan su
propia contradiccidn, y el escéptico se limita a tomar nota de lo insatisfactorio de la situacion. El
hombre esta confundido y es feliz estando asi.

Esta posicion raramente ha recibido en Occidente el respeto que se merece, porque se duda
mucho de que pueda mantenerse honestamente de otra forma que no sea golpeandose repetidamente
en la cabeza. Normalmente, también se combina (como en B. Russell, Una historia de la filosofia
occidental) con la dogmatica desconfianza en el conocimiento evidenciada por Arcesilao, Carnéades
y el resto de regentes de la Academia de Platon durante sus doscientos afios de flirteo con la
negacion de todos los dogmas que decidieron, en oposicion a las obvias contradicciones de esa
tradicion, inspirarse en el humor escéptico de Socrates. Parece ser que el escepticismo de la
Academia no fue mas que una critica estridente al conocimiento de los demas —y, por tanto, una
declaracion de la «verdad» de que nadie sabe nada—, si bien es cierto que la suspension de la
creencia de Pirro habria conseguido lo mismo. En consecuencia, la mayoria de los filésofos no
reconocen la innovacidén que propuso Pirro, con la que daba un verdadero giro empirico de lo mas
profundo. Se dice que Pirro aprendi6 su disciplina de un ascético desnudo (en griego, gymnosophist)
al que conoci6 durante la campafia de Alejandro Magno en las fronteras de la India. También se dice
que fue una figura santa, presumiblemente a consecuencia de la paz que obtuvo en su ausencia de
opinién. No obstante, habria que apuntar que la ataraxia que Sexto describe en sus Perfiles del
Pirronismo no era «iluminacion» en el sentido oriental, sino poco mas que un vulgar estado de no
sufrimiento como el que tendria una persona corriente. No obstante, la ataraxia era una meta
espiritual alcanzable, apoyada en una argumentacion razonable y, como tal, representaba un avance
empirico sobre los objetivos de la mera filosofia.

269. Hay mas en la tesis de Diamond, pero esencialmente se reduce a una distribucion geografica
desigual de los animales y alimentos facilmente domesticables.

270. Al menos sobre el papel. No obstante, lo que resulta tan notablemente estéril en la tradicion
filosofica occidental es que, mientras que alguien afortunado, en su mejor momento de investigacion
puede conseguir una breve y experimental comprension de la naturaleza no dual de la consciencia —
alguien, por ejemplo, como Schelling. o como Rousseau, mientras estaba recostado en un bote en el
lago Ginebra—, los filésofos orientales llevan milenios articulando e integrando tales comprensiones
en distintos métodos de practica contemplativa, haciéndolos reproducibles y verificables por
consenso.



271. Para muchos lectores, sera obvia mi deuda con una variedad de tradiciones contemplativas que
tienen su origen en la India. Las ensefianzas esotéricas del budismo (por ejemplo, las ensefianzas
Dzogchen del Vajrasattva) y el hinduismo (por ejemplo, las ensefianzas del Advaita Vedanta), asi
como muchos afos de practicar varias técnicas de meditacion, han contribuido mucho a definir mi
vision de nuestras posibilidades espirituales. Aunque estas tradiciones no ofrecen una perspectiva
unificada de la naturaleza de la mente o de los principios de la vida espiritual, no hay duda de que
representan el esfuerzo mas comprometido que los seres humanos han realizado para comprender
estas cosas mediante la introspeccion. El budismo en particular, se ha vuelto notablemente
sofisticado. Ninguna otra tradicion ha desarrollado tantos métodos mediante los cuales la mente
humana puede convertirse en una herramienta capaz de transformarse a si misma. Los lectores atentos
se habran dado cuenta de que he sido muy duro con las religiones que se sustentan en la fe —
judaismo, cristianismo, islamismo, incluso el hinduismo— y que no he dicho mucho que sea
derogatorio del budismo. No es por accidente. Aunque el budismo también ha sido fuente de
ignorancia y violencia ocasionales, no es una religion basada en la fe, ni siquiera una religion en el
sentido occidental. Hay millones de budistas que no parecen saberlo y podemos encontrarlos en
templos por todo el sudeste asiatico, incluso en Occidente, rezando a Buda como si fuera una
numinosa encarnacion de Papa Noel. A pesar de esta tradicion distorsionada, sigue siendo cierto que
las ensefianzas esotéricas del budismo ofrecen la metodologia mas completa de que disponemos para
descubrir la intrinseca libertad de la consciencia, liberada de todo dogma. No es exagerado decir
que los encuentros entre el Dalai Lama y los eclesidsticos cristianos para honrar mutuamente sus
tradiciones religiosas, son como encuentros entre fisicos de Cambridge y bosquimanos del Kalahari
para honrar mutuamente sus respectivas comprensiones sobre el Universo fisico. Esto no quiere decir
que los budistas tibetanos no se apunten a ciertos dogmas (los fisicos también) o que los
bosquimanos no puedan tener alguna concepcion del dtomo. Cualquier persona familiarizada con
ambas literaturas sabrd que la Biblia no contiene un solo fragmento discernible de las instrucciones
espirituales concretas que si pueden encontrarse en el canon budista. Aunque hay mucho en el
budismo que no pretendo comprender —ademas de contener mucho que me parece profundamente
inverosimil—, seria intelectualmente deshonesto no reconocer su preeminencia como sistema de
instruccion espiritual.

Si bien muchos de los contemplativos distinguidos que han bendecido la sérdida historia del
cristianismo —Meister Eckhart, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila, San Serafin de Sarov,
los venerables Padres del Desierto y otros— fueron hombres y mujeres extraordinarios, sus
percepciones misticas seguian estando atenazadas por el dualismo de la doctrina eclesiastica y, por
tanto, no han podido volar. Alli donde toman aire, con un estimulo del neoplatonismo y de otras
visiones heterodoxas, lo hacen pese a una tradicion que podrian haber epitomizado (fueron lo
bastante sabios como para trascender su propia presuncion literaria) y, por tanto, sirven de
excepciones santificadas que confirman la regla. El cristianismo mistico muri6 el dia en que Saul
partio hacia Damasco.

Los contemplativos han visto sus impulsos misticos igualmente constrefiidos por otras
tradiciones semiticas. El sufismo (influenciado por el budismo, el hinduismo, el zoroastrismo y el
monasticismo cristiano) ha sido generalmente considerado como una forma de herejia en el mundo
musulman, como atestiguan las terribles muertes de Al-Hallaj (854-922) y otros distinguidos sufies.
Alli donde esta doctrina se ha mantenido fiel al Coran, el sufismo se ha visto atado a un dualismo
indisoluble. De forma similar, los judios cabalistas (cuyas ensefianzas portan la influencia del
gnosticismo cristiano, el sufismo y el neoplatonismo) no parecen considerar como posibilidad un



misticismo no dual. Ver G. Scholem, Kabbalab (Dorsette Press, New York, 1974).

No se pueden negar los talentos misticos de muchos judios, cristianos y musulmanes
contemplativos. Toda tradicion religiosa, por caprichosas que sean sus creencias, puede haber
producido un puiiado de hombres y mujeres capaces de comprender en toda su profundidad la
libertad inherente de la consciencia. Cuando la consciencia se libera de la dualidad objeto/sujeto, no
sorprende la aparicion de un Eckhart o un Rumi. No obstante, la existencia de tales luminarias
espirituales no dice nada acerca de la eficacia de la Biblia o del Cordn como manuales
contemplativos. Supongo que habra algunos afortunados que tuvieron una iluminacion al ser
atropellados por un tren o arrojados desde el puente de un barco pirata, pero, ;significa eso que tales
contratiempos constituyen una adecuada instruccion espiritual? Aunque no niego que es probable que
todas las tradiciones, occidentales u orientales, hayan producido unos cuantos misticos cuyas
intuiciones han roto la carcel dorada de su fe, su degradacion historica es tan grande, su intolerancia
tan ajena a este mundo, que creo que va siendo hora de que dejemos de disculparlas.

La New Age ha ofrecido pocos progresos en este aspecto, porque ha hecho que la vida
espiritual parezca algo similar a la pérdida de células cerebrales. La mayoria de las creencias y
practicas que se han definido como «espirituales» en esta New Age, o en cualquier otra, se han
creado y han prosperado en un perfecto vacio de inteligencia critica. Es mas, algunas ideas de la
New Age son tan ridiculas que provocan terror en hombres por otra parte desapasionados. El
absurdo que da lugar cada afio a acontecimientos como la Whole Life Expo ha proporcionado a
cientificos y demads seres racionales nuevas razones para criticar y descartar todas sus reclamaciones
espirituales y sus pruebas. Y es que cualquier hombre que se preocupe por la disposicion de los
planetas antes que por la disposicion de sus ideas, se limita a afiadir mas combustible a los oscuros
fuegos del cinismo.

Pero existen otras fuentes de cinismo. La practica espiritual debe ser ensefiada por quienes
tienen experiencia en ella, y quienes pasan por expertos —los guris genuinos— no siempre son tan
desinteresados como dicen ser. A consecuencia de sus payasadas, mucha gente educada cree ahora
que un gurd es simplemente un hombre que, mientras expresa amor por todos los seres, dirige en
secreto un ashram poblado exclusivamente por jovenes hermosas. Este estereotipo cuenta con
ejemplos que lo confirman y aunque los ocasionales yogis de renombre puedan lamer las heridas de
un leproso con aparente entusiasmo, son muchos los que demuestran tener deseos mucho mas
vulgares.

Conozco un grupo de veteranos buscadores de espiritualidad que, tras pasar muchos meses
buscando un maestro en los valles y las cuevas del Himalaya, finalmente descubrieron un yogi hindu
que parecia cualificado para guiarlos hacia el éter. Era tan delgado como Cristo, tan agil como un
orangutan y llevaba el pelo enmarafiado y largo hasta las rodillas. No tardaron en llevarse ese
prodigio a los Estados Unidos para que los instruyera en los caminos de la devocion espiritual. Tras
el adecuado periodo de aculturacion, nuestro ascético —que, por cierto, también era admirado por su
belleza fisica y la forma en que tocaba el tambor— decidid que tener sexo con las esposas mas
guapas de sus patrocinadores serviria admirablemente a sus propodsitos pedagogicos. Este tipo de
relaciones fue soportado durante cierto tiempo por un hombre, cuya devocion hacia su esposa y su
guru pasé por a una dura prueba. Su esposa, si no me equivoco, era una entusiasta participante en
este ejercicio «tantrico» porque, para ella, su gurt era un ser «plenamente iluminado» y un amante
tan apuesto como Krishna. Gradualmente, el hombre santo fue refinando sus exigencias espirituales
tanto como sus apetitos. Pronto llegd el dia en que no desayunaba nada salvo un cubo de helado de
vainilla Haagen-Dazs trufado de anacardos. Podriamos imaginar que las meditaciones de un cornudo,



vagando por los pasillos de un supermercado en busca del alimento iluminador de un hombre
iluminado eran cualquier cosa menos devotas. Este gurt no tardé en ser devuelto a la India junto con
su tambor.

272. Padmasambhava, Self-liberation through Seeing with Naked Awareness (Station Hill Press,
New York, 1989), p. 12.

273. Padmasambhava fue un mistico del siglo VIII al que se achaca el haber llevado las ensefianzas
del budismo (particularmente las Tanta y Dzogchen) de la India al Tibet.

274. No hay duda de que muchos estudiantes de la esotérica cristiana, musulmana y judia aseguraran
que mi lectura literal de las escrituras demuestra mi ignorancia sobre su importancia espiritual. Pero
las interpretaciones ocultistas, alquimicas y convencionalmente misticas de varios pasajes de la
Biblia y del Coran son tan viejas como los propios textos. El problema de esos esfuerzos
hermenéuticos —como la muy dudosa teoria de la gematria (la traduccion de las letras hebreas de la
Tora por sus equivalentes numéricos para que los numerdlogos puedan extraer su interpretacion
magica del texto) o los simbolos simplistas que buscan estudiosos populares como Joseph Campbell
— es que pueden justificarse perfectamente con el contenido de los propios textos. Uno puede
interpretar cualquier texto de forma que concuerde con casi cualquier instruccidon oculta o mistica.
Por ejemplo: he seleccionado otro libro al azar, esta vez de la seccidon de cocina de una libreria.
El libro se titula A Taste of Hawaii: New Cooking from the Crossroads of the Pacific. En €l he
descubierto un tratado de mistica poco reconocido. Aunque parece ser una receta para pescado
cocinado en wok y pastel de gambas con aroma de tomate, solo necesitamos estudiar la lista de
ingredientes para saber que estamos en presencia de una inteligencia espiritual sin parangon:

- 1 filete de besugo cortado en cubos

- 3 cucharaditas de café de cebolletas picadas

- sal y pimienta negra recién molida

- Una pizca de pimienta de cayena

- 2 cucharaditas de café de jengibre fresco picado

- 1 cucharadita de café de ajo picado

- 8 gambas peladas y cortadas a cuadritos

- Vi taza de crema; 2 huevos ligeramente batidos

- 3 cucharaditas de café de vino de arroz; 2 tazas de migas de pan
- 3 cucharadas de aceite vegetal; 2 Vi copas de salsa de tomate

El filete de besugo, por supuesto, es el propio individuo —ti 0 yo— pescado en el mar de la
existencia. Pero aqui lo encontramos cortado

en cubos, lo que quiere decir que nuestra situacion debe de ser remediada en las tres
dimensiones del cuerpo, la mente y el espiritu.

Las tres cucharaditas de cebolletas picadas son otras partes de la simetria cubica, sugiriendo
que es lo que necesitamos afadir a cada nivel de nuestro ser, ya que el antidoto ha de tomarse en
iguales proporciones. El importe del pasaje estd claro: el cuerpo, la mente y el espiritu necesitan
recibir la misma atencion.

Sal y pimienta negra recién molida: aqui tenemos la perenne invocacion de los opuestos, los



aspectos blancos y negros de nuestra naturaleza. Si queremos llenar el recipiente de nuestra vida
espiritual, ambos, el bien y el mal, deben ser comprendidos. Después de todo, nada puede excluirse
de la experiencia humana (esto parece un texto tantrico). Es mas, la sal y la pimienta nos llegan en
forma de granos, que es lo mismo que decir que nuestras cualidades buenas y malas nacen de los
actos mas pequefios. Por eso no somos buenos o malos en general, sino sélo en virtud de
innumerables momentos, segin el color de la corriente de nuestro ser por fuerza de la repeticion.

Una pizca de pimienta de cayena: un color y un sabor tan pronunciados significan, claramente,
la influencia espiritual de un adepto iluminado. ;Qué haremos con la ambigiiedad de esta medicion?
(Cuanto es exactamente una pizca? Aqui debemos confiar en la sabiduria del Universo en conjunto.
El maestro sabrd exactamente lo que necesita para instruir a un adepto. Y es justamente en este punto
del texto donde se afiaden a la lista aquellos ingredientes que indican el calor del esfuerzo intelectual
porque después de una pizca de pimienta de cayena, encontramos dos cucharaditas de jengibre fresco
y una cucharadita de ajo. Eso forma una especie de trinidad que ejemplifica las dos partes de nuestra
naturaleza espiritual (hombre y mujer) unidas al objeto de la meditacion.

Siguen ocho gambas, peladas y cortadas en cubos. Las ocho gambas representan, obviamente,
las ocho preocupaciones que todo aspirante espiritual debe despreciar: fama y desgracia, perdidas y
ganancias, placer y dolor, salvacién y culpa. Todas y cada una necesitan ser desvenadas, peladas y
troceadas, es decir, purgadas de su poder de encantamiento e incorporadas al sendero de la practica.

Deberia ser obvio que tan acrobatica metafora puede hacerse con casi cualquier texto y que, por
tanto, carece de sentido. Tenemos una escritura que es como una mancha de Rorschach: alli donde el
ocultista es capaz de encontrar principios magicos perfectamente reflejados, el mistico convencional
puede hallar una receta para la trascendencia, y el totalitarista dogmatico puede escuchar a Dios
diciéndole que suprima la inteligencia y la creatividad de los demas. No digo que no haya autores
que hayan acuiiado informacion espiritual o mistica alegorica, o producido un texto que requiera un
intenso esfuerzo hermenéutico para cobrar sentido. Si, por ejemplo, se coge una copia del Finnegan's
Wake de Joyce, y crees encontrar en ¢l alusiones a varios mitos cosmogonicos y esquemas
alquimicos, es muy posible que tengas razon porque Joyce las puso alli. Pero dragar un escrito de esa
forma y descubrir la ocasional perla es poco mas que un juego literario.

275. Para un reciente tratamiento de la fenomenologia de la meditacion budista compatible con mi
utilizacion de la misma aqui, ver B. A. Wallace, «Intersubjectivity in Indo-Tibetan Buddhism,
Journal of Consciousness Studies 8, 5-7 (2001). Para un extenso discurso sobre la meditacion hecho
por neurdlogos ver J. H. Austin, Zen and the Brain (MIT Press, Cambridge, 1998), y C. DeCharms,
Two Views of Mind: Abhidarma and Brain Science (Snow Lion Publications, Othaca, N. Y., 1998).

276. Creo que esta metafora es de Sri Nisargadatta Maharaj, pero he olvidado en cual de sus muchos
discursos la lei.

277. Se dice a menudo que una persona no puede aprender estas cosas le yendo un libro, y
normalmente es una verdad indiscutible. Yo quisiera afiadir que nadie tiene garantizado el poder
reconocer la no dualidad intrinseca de la consciencia por mucho que se tenga a un eminente maestro
de meditacion sefialandosela. Las condiciones deben ser las adecuadas, el maestro hacer lo que de
verdad se espera de €l sin dar pie a dudas conceptuales, y el alumno debe estar dotado de suficiente
con centracién mental como para seguir sus instrucciones y notar lo que debe ser notado. En este
sentido, la meditacion es, indudablemente, una habilidad adquirida.



278. El reconocimiento de la no dualidad de la consciencia no es susceptible a un andlisis lingiistico
orientado. Aunque es perfectamente natural que los hombres que sélo conocen sus propios
pensamientos intenten reducirlo todo al lenguaje, los esfuerzos de Wittgenstein y sus imitado res
filoséficos no han profundizado lo suficiente para aportar alguna luz sobre este terreno. Quiza pueda
leerse una intuicidn sobre estas cosas en el célebre enunciado de Wittgenstein: «Aquello sobre lo que
no podemos hablar, debemos dejarlo pasar en silencio». Pero el verda dero misterio, que es aquello
de lo que no podemos hablar, es que puede ser reconocido.

279. En efecto, hace muchos afios que la meditacion es objeto de estudios cientificos. Para un estudio
exhaustivo sobre la cuestion, ver J. Andresen, «Meditation Meets Behavioral Medicine: The Story of
Experimental Research on Medita fion», Journal of Consciousness Studies 7,11-12 (2000), pp. 17-73.
Muchas de estas investigaciones han utilizado EEGs y medidas psicoldgicas, y al hacerlo, no han
intentado localizar cambios en las funciones cerebrales. La mayoria de los estudios que han
empleado técnicas modernas de neuroimagen no han estudiado la meditacion relativa al auto-sentido
per se. Para los resultados de un estudio SPECT, ver A. B. Newberg y otros, «The Measurement of
Regional Cerebral Blood Flow during the Complex Cognitive Task of Meditation: A Preliminary
SPECT Study», Psychiatry Research: Neuroimaging Section 106 (2000 y 2001), pp. 113-122. Que yo
sepa, s0lo un grupo ha empezado a trabajar con meditadores que producen el efecto especifico y
subjetivo de perder el sentido del yo; puede encontrarse un informe preliminar de esos estudios en D.
Goleman, La salud emocional: conversaciones con el Dalai Lama sobre la salud, las emociones y la
mente (Kairos, Barcelona, 1997).

280. F. Varela, «Neurophenomenology», Journal of Consciousness Studies 3,4 (1996), pp. 330-349,
sefiala este punto respecto a la validez cientifica de los datos «subjetivos»: «La linea de separacion
entre el rigor y la falta de €l no estd trazada entre la primera y la tercera persona, sino mas bien
determinada por si existe un claro terreno metodologico que lleva a una validacion comunal y un
conocimiento compartidoy.

281. Me gustaria mencionar brevemente la preocupacion ante el hecho de que la experiencia de la no
dualidad obtenida mediante meditacion sea enteramente privada, y por tanto no susceptible a una
verificacion independiente. jEstamos simplemente obligados a aceptar la palabra de un meditador?
Y de ser asi, jsupone un problema?

Los que exigen una medida independiente de los acontecimientos mentales deberian considerar
primero dos cosas: 1) muchos rasgos de la experiencia humana son inevitablemente privados y, como
consecuencia, el autoinforme es nuestra Unica guia a su existencia: depresion, rabia, alegria,
alucinaciones visuales y auditivas, suefios, incluso dolor, se cuentan entre los innumerables hechos
«en primera persona» que soOlo pueden ser verificados por autoinformes; 2) en los casos donde si
existen medidas independientes de estados internos, solo existen en virtud de sus correlaciones
fiables con el autoinforme. Ni siquiera el miedo, que esta formalmente unido a una variedad de
medidas fisiolégicas y de conducta —incremento del principio de respuesta, aumento del cortisol,
incremento de la conductividad de la piel, etc.—puede aislarse del estdndar dorado del autoinforme.
So6lo hay que imaginar lo que sucederia si los indices subjetivos de miedo se liberasen de tales
medidas «independientes» si, pongamos, el 50 por ciento de los sujetos asegurase no sentir miedo
cuando suben los niveles de cortisol y sintiera terror cuando bajan. Estas medidas dejarian de tener



aplicacion en el estudio sobre el miedo. Es importante que no perdamos de vista el valor directo que
tienen las variables fisioldgicas y de comportamiento en el estudio de los acontecimientos mentales:
solo seran validos mientras los suyjetos digan que lo son. (Y con esto no quiero sugerir que la gente
sea subjetivamente incorregible o que todo acontecimiento mental se estudia mejor recurriendo al
autoinforme. No obstante, cuando el topico a considerar es como le parecen las cosas al sujeto,
nuestra tnica medida sera el autoinforme).

282. Es mas, a este respecto el futuro parece mas bien el pasado. Podemos vivir para ver la
perfeccidon tecnoldgica de todas las ramas visionarias del misticismo tradicional: shamanismo
(siberiano o sudamericano), gnosticismo, kabalismo, hermetismo y su engendro magicamente
renacido (hermeticismo), asi como todos los demas caminos bizantinos por los que el hombre ha
buscado al Otro en todas sus formas concebibles. Pero todos esos enfoques de la espiritualidad
nacen del anhelo por el conocimiento esotérico y el deseo de excavar los estratos visionarios de la
mente —en suefios, trances o desvanecimientos psicodélicos— en busca de lo sagrado. Aunque no
tengo dudas de que hay experiencias notables a la espera de que el iniciado descarte cada uno de
esos caminos poco frecuentados, el hecho de que la consciencia sea siempre el contexto prioritario y
la condicion de todas las experiencias del visionario no deja de ser una gran verdad clarificadora
que marca a todas esas excursiones como fundamentalmente innecesarias. Que esa consciencia no es
mejorada —ni vaciada del yo ni mds misteriosa, trascendental, etc. — por la pirotécnica del
esoterismo es un hecho que contempladores de todo tipo pueden confirmar con su propia experiencia.

La versiéon moderna del impulso visionario, quizds mejor ejemplificada en los exquisitos
desvarios de Terence McKenna, es la ecuacion de trascendencia espiritual con informacion de tipo
trascendental. Asi, cualquier experiencia (invocada con mas efectividad gracias a la ayuda de drogas
psicodélicas) en la que la mente se inunde de revelaciones paraddjicas —visiones de otros reinos,
seres etéreos, la gramatica de inteligencias alienigenas, etc. —, es considerada una mejora de la
consciencia ordinaria. Pero lo que aqui se pasa por alto es la sublimacion de la propia consciencia,
previa a la percepcion suyjeto/objeto. No hay duda de que esas sutiles revelaciones resultan
cautivadoras para el intelecto (sean «verdad» o no), pero su impermanencia —cualquier vision que
haya surgido, estd destinada a desaparecer— prueba que tales fendmenos no son la base de una
transformacion permanente.

No obstante, con esto no pretendo sugerir que esos paisajes «interiores» deban quedar
inexplorados. El aumento de apariciones sutiles supone un interés intrinseco para cualquiera que
desee adquirir mas conocimiento sobre el cuerpo, la mente o el conjunto del Universo. Sélo digo que
me parece un error buscar la libertad en medio de un continuum de posibles revelaciones, uno solo
criticado adecuadamente por las escuelas no duales de misticismo. Es mas, la fascinacion por ese
esoterismo es en gran parte responsable del infantilismo y la credulidad de la mayoria de las
expresiones espirituales de Occidente. Podemos encontrar meras creencias, unidas a la horrible
presuncion de su propia suficiencia, o toparnos con la frenética busqueda de la novedad,
experiencias psiquicas, profecias de condenacion o esplendor, y mil errantes convicciones sobre la
personalidad de Dios. Pero el hecho sigue siendo que cualquier cambio que tenga lugar en la
corriente de nuestra experiencia —que cada uno de nosotros tengamos una vision de Jesucristo o que
la totalidad del conocimiento humano pueda llegar a descargarse un dia directamente a nuestras
sinapsis— tendré lugar primero, y s6lo en la consciencia, y una vez libres del «yo». No creo que lo
consigamos en un futuro préximo.



283. Que el misticismo entrafie la trascendencia de todos los conceptos es seguramente una cuestion
abierta. Lo que afirmamos aqui es que el concepto que asegura nuestra percepcion dual del mundo
esta siendo dejado de lado por los misticos.



Table of Contents

1 - LA RAZON EN EL EXILIO

2 - LA NATURALEZA DE LA CREENCIA
3 - A LA SOMBRA DE DIOS

4 - ELPROBLEMA CON EL ISLAM

5 - AL OESTE DEL EDEN

6 - UNA CIENCIA DEL BIEN Y DEL MAL
7 - EXPERIMENTOS DE LA CONSCIENCIA
EPILOGO

POSTFACIO

AGRADECIMIENTOS

BIBLIOGRAFIA




	1 - LA RAZÓN EN EL EXILIO
	2 - LA NATURALEZA DE LA CREENCIA
	3 - A LA SOMBRA DE DIOS
	4 - EL PROBLEMA CON EL ISLAM
	5 - AL OESTE DEL EDÉN
	6 - UNA CIENCIA DEL BIEN Y DEL MAL
	7 - EXPERIMENTOS DE LA CONSCIENCIA
	EPÍLOGO
	POSTFACIO
	AGRADECIMIENTOS
	BIBLIOGRAFÍA

