
Una historia 
de Dios 
4000 años de búsqueda 
en el judaismo, el cristianismo 
y el islam 

KAREN ARMSTRONG 



RAIDOS ORÍGENES 

1. B. McGinn, El Anticristo 

2. K. Armstrong, Jerusalén 

3. F. Braudel, En torno al Mediterráneo 

4. G. Epiney Burgard y E. Zum Brunn, Mujeres trovadoras de Dios 

5. H. Shanks, Los manuscritos del mar Muerto 

6. J. B. Russell, Historia de la brujería 

7. P. Grimal, La civilización romana 

8. G. Minois, Historia de los infiernos 

9. J. Le Goff, La civilización del Occidente medieval 

10. M. Friedman y G. W. Friedland, Los diez mayores descubrimientos de la medicina 

11. P. Grimal, El amor en la Roma antigua 

12. J. W. Rogerson, Una introducción a la Biblia 

13. E. Zoila, Los místicos de Occidente, I 

14. E. Zoila, Los místicos de Occidente, II 

15. E. Zoila, Los místicos de Occidente, III 

16. E. Zoila, Los místicos de Occidente, IV 

17. S. Whirfield, La vida en la ruta de la seda 

18. J. Frecly, En el serrallo 

19. J. Lamer, Marco Polo y el descubrimiento del mundo 

20. B. D. Ehrman, Jesús, el profeta judío apocalíptico 

21. J. Flori, Caballeros y caballería en la Edad Media 

22. L.-J. Calvet, Historia de la escritura 

23. W. Treadgold, Breve historia de Bizancio 

—• 24. K. Armstrong, Una historia de Dios 

25. E. Bresciani, A orillas del Nilo 

26. G. Chaliand y J.-P. Rageaud, Atlas de los imperios 

27. J.-P. Vernant, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia 

28. G. S. Kirk, La naturaleza de los mitos griegos 

29. J.-P. Vernant y P Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua, I 

30. J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua, 11 

31 . I. Meren, Historia de la intolerancia en Europa 

32. P Burke, Historia social del conocimiento 

KAREN ARMSTRONG 

UNA HISTORIA 
DE DIOS 

4000 años de búsqueda 
en el judaismo, el cristianismo 

y el islam 

4 
PAIDÓS 

Barcelona 
Buenos Aires 

México 



Tilulo original: A iüstory of God. The 4000-year quest of Judaism, 
Christianity and Islam 

Publicado en inglés por Alfred A. Knopf 

Traducción de María del Carmen Blanco Moreno y Ramón Alfonso Diez Aragón 

Cubierta de Joan Batallé 

Quedan rigurosamente prohibidas, sin !a autorización escrita de los titulares del "copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, 
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento 
informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. 

© 1993 by Karen Armstrong 
© 1995 de todas las ediciones en castellano, 

Ediciones Paidós Ibérica, S. A., 
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona 
y Editorial Paidós, SAICF 
Defensa, 599 - Buenos Aires 
http://www.paidos.com 

ISBN: 84-493-1088-1 
Depósito legal: B-14.600/2002 

Impreso en Gráfiques 92, S. A., 

Avda. Can Sucarrats, 91 - 08191 Rubí (Barcelona) 

Impreso en España - Printed in Spain 

Sumario 

Mapas 9 
Introducción 19 

1. En el principio 27 
2. Un solo Dios 67 
3. Una luz para los gentiles 109 
4. Trinidad: el Dios cristiano 139 
5. Unidad: el Dios del islam 167 
6. El Dios de los filósofos 207 
7. El Dios de los místicos 249 
8. Un Dios para los reformadores 301 
9. La Ilustración 341 

10. ¿La muerte de Dios? 399 
11. ¿Tiene Dios futuro? 433 

Glosario 459 
Notas 467 
Bibliografía 485 
índice 497 

http://www.paidos.com


c 
o 

3 
(O 

CU 



M a r 
M e d i t e r r á n e 

E D O M 

(Independiente de Judá: 843I 

División de Israel y 

Judá desde el año 8$o AEC 

Anexionado por 

los asiríos (586AECI 

Judá: destruido por 

los babilonios ¡¡86 AEC/ 

. Anexionado por los asirios 

(&SO-721 AEC) 

Los reinos de Israel y judá (722-586 AEC) 



Arabia y países vecinos en tiempos del profeta 

Mahoma (570-632 EC] 



C
iu

da
de

s 
co

n 
co

m
un

id
ad

es
 ju

dí
as

 n
um

er
os

as
 

Á
re

as
 p

ri
nc

ip
al

es
 d

e 
as

en
ta

m
ie

nt
os

 ju
dí

os
 

_ 
_ 

_ 
_ 

F
ro

nt
er

a 
de

l i
m

pe
ri

o 
is

lá
m

ic
o 

ha
ci

a 
el

 a
ño

 /
jo

 
o 

K
m

. 
80

0 
L

 
-H

 



^ V^'W 

# Centros de asentamientos judíos hacia el año $00: la fundación de estas 
colonias judías se remonta a los tiempos del imperio romano. 

•»- Emigración judía hacia el norte a través de los Alpes (soo-ioooj 

— — — Fronteras del Imperio Germánico hacia el año 1000 

O Principales comunidades judías en Alemania hacia el año iroo 

Nota: Los judíos se asentaron también, como comerciantes, en los valles de los ríos Danubio, Rin, Mosa, Elba 

Asentamientos judíos en el este de Francia y en Alemania (500-1100) 
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Introducción 

Cuando era niña yo tenía una serie de creencias religiosas firmes, 
pero poca fe en Dios. Hay una clara diferencia entre la creencia en un 
conjunto de proposiciones y la je que nos da la posibilidad de poner 
nuestra confianza en ellas. De una manera implícita creía en la exis­
tencia de Dios y también en la presencia real de Cristo en la eucaris­
tía, en la eficacia de los sacramentos, en la posibilidad de la condena­
ción eterna y en la existencia objetiva del purgatorio. Sin embargo, no 
puedo decir que mi creencia en estas opiniones religiosas sobre la na­
turaleza de las realidades últimas me inspirara mucha confianza en 
que la vida sobre la tierra fuese buena o benéfica. El catolicismo ro­
mano de mi infancia era un credo más bien aterrador. James Joyce te­
nía razón en Portrait ofthe Artist as a Young Man [Retrato del artista 
adolescente]-. Escuché unos cuantos sermones sobre las llamas del in­
fierno. Realmente el infierno parecía una realidad más fuerte que Dios, 
porque era algo que podía captar con la imaginación. Mientras que 
Dios era una especie de figura oscura, definida con abstracciones in­
telectuales y no con imágeaes. Cuando tenía unos ocho años tuve que 
aprender de memoria esta respuesta del catecismo a la pregunta 
«¿Quién es Dios?»: «Dios es el Espíritu supremo, el único que existe por 
sí mismo y es infinito en todas sus perfecciones». No es extraño que 
significara poco para mí y he de decir que todavía me deja indiferen-



te. Siempre me pareció una definición especialmente árida, ampulosa 
y arrogante, lis más, escribiendo este libro he llegado a la convicción 
de que además es incorrecta. 

Cuando crecí me di cuenta de que en la religión había algo más 
que miedo. Leí las vidas de los santos, a los poetas metafísicos, a T. S. 
Eliot y alguno de los escritos más sencillos de los místicos. Comencé a 
sentirme atraída por la belleza de la liturgia y, aunque Dios seguía le­
jos, veía que era posible abrirse paso hacia él y su visión podría trans­
figurar toda la realidad creada. Para conseguirlo ingresé en una orden 
religiosa y como novicia y monja joven aprendí mucho sobre la fe. Me 
dediqué al estudio de la apologética, de la Sagrada Escritura, de la te­
ología y de la historia de la Iglesia. Profundicé en la historia de la vida 
monástica y me embarqué en una investigación minuciosa de la regla 
de mi propia orden —teníamos que aprenderla de memoria—. Resul­
taba bastante extraño que Dios apareciera tan poco en todo aquello. 
Parecía que se prestaba más atención a los detalles secundarios y a los 
aspectos más periféricos de la religión. En la oración luchaba conmi­
go misma intentando obligar a mi mente a encontrarse con Dios, pero 
él seguía siendo como un dueño severo que me observaba cada vez 
que dejaba de cumplir la regla o me atormentaba con su ausencia. 
Cuanto más leía sobre los éxtasis de los santos más sentía mi fracaso. 
Me sentía desdichada al comprender que la pequeña experiencia reli­
giosa que tenía, de algún modo la había fabricado yo misma al excitar 
mis propios sentimientos e imaginación. A veces una sensación pia­
dosa era una respuesta estética a la belleza del canto gregoriano y de 
la liturgia. Pero en realidad nada de lo que me pasó procedía de una 
fuente exterior. Nunca llegué a intuir al Dios descrito por los profetas 
y los místicos. Jesucristo, de quien hablábamos mucho más que de 
«Dios», parecía una figura puramente histórica, encerrada de forma 
inextricable en la antigüedad. Comencé además a tener serias dudas 
sobre algunas de las doctrinas de la Iglesia. ¿Cómo pudo alguien saber 
a ciencia cierta que el hombre Jesús fue Dios encarnado y qué signifi­
caba esta creencia? ¿Enseñó realmente el Nuevo Testamento la elabo­
rada —y sumamente contradictoria en sí misma— doctrina de la Tri­
nidad o fue ésta, al igual que otros muchos artículos de la fe, un 
producto de varios siglos de teología después de la muerte de Cristo 
en Jerusalén? 

Finalmente, y con cierto pesar, dejé la vida religiosa y, una vez li­
berada del peso del fracaso y la incapacidad, sentí que mi creencia en 
Dios se disipaba silenciosamente. En realidad nunca había influido en 
mi vida, aunque yo hice todo lo posible para que así fuera. Ahora que 
ya no me siento tan culpable y preocupada por ello, ha vuelto a ser 

una realidad, aunque lejana. No obstante, mi interés por la religión se 
mantuvo y realicé varios programas de televisión sobre la historia del 
cristianismo primitivo y la naturaleza de la experiencia religiosa. Cuan­
to más aprendía sobre la historia de la religión, más justificados me pa­
recían mis viejos recelos. Pues las doctrinas que había aceptado sin 
problema siendo niña eran producto humano, construidas durante 
mucho tiempo. Parecía que la ciencia se deshacía del Dios creador y 
que los estudiosos de la Biblia probaban que Jesús nunca había afir­
mado que era Dios. Como si de un epiléptico se tratara, tenía unos ins­
tantes de visión y sabía que era un simple defecto neurológico: ¿eran 
también las visiones y éxtasis de los santos algo puramente mental? Me 
parecía —cada vez más— que Dios era una desviación, algo produci­
do por el género humano. 

A pesar de mis años de monja no creo que mi experiencia de Dios 
sea poco común. Mis ideas sobre Dios se formaron durante mi infan­
cia y no maduraron como lo hicieron mis conocimientos en otros cam­
pos. Había cambiado mi idea infantil y simple sobre Father Christmas; 
había llegado a tener un conocimiento más maduro acerca de la com­
plejidad de la existencia humana que el que me resultó posible en el 
jardín de infancia. Pero no se habían modificado ni desarrollado mis 
primeras y confusas ideas sobre Dios. Quienes tengan un trasfondo re­
ligioso peculiar como el mío podrán darse cuenta de que su idea de 
Dios se formó durante la infancia. Con el paso del t iempo dejamos las 
cosas de niños y desechamos al Dios de nuestros primeros años. 

El estudio sobre la historia de la religión me ha mostrado que los 
seres humanos son animales espirituales. Y se puede decir con razón 
que el Homo sapiens es también Homo religiosus. Tan pronto como 
pudieron ser reconocidos como humanos, varones y mujeres comen­
zaron a adorar_aJosjdioses; creaban religiones al mismo t iempo que 
creaban obras de arte. Y lo hacían no solamente para que las fuerzas 
poderosas les fueran propicias; estas religiones primitivas expresaban 
la admiración y el misterio que, al parecer, han sido siempre u n com­
ponente esencial de la experiencia humana de este mundo hermoso, 
pero aterrador. Al igual que el arte, la religión ha sido un intento de 
encontrar sentido y valor a la vida. Se puede abusar de la religión 
como de cualquier otra actividad humana; pero parece que eso es lo 
que hemos hecho siempre con ella. No era algo añadido a una natu­
raleza originalmente secular por reyes o sacerdotes manipuladores, 
sino que era propio de la naturaleza humana. De hecho el secularis-
mo actual es un experimento completamente nuevo, sin precedentes 
en la historia de la humanidad. Y hemos de ver todavía cuál será su 
significación. También es cierto q u e nuestro humanismo liberal d e Oc-



cidente no es algo que se adquiere espontáneamente; al igual que el 
gusto por el arte o la poesía, ha de ser cultivado. El mismo humanis­
mo es una religión sin Dios —naturalmente, no todas las religiones 
son teístas—. Nuestro ideal ético secular tiene su propio modo de ins­
truir a la mente y al corazón y proporciona a la gente los medios para 
encontrar la fe en el significado último de la vida humana, ofrecido an­
tes por las religiones más tradicionales. 

Cuando comencé a estudiar la historia de la idea y de la experien­
cia de Dios en las tres religiones monoteístas —judaismo, cristianismo, 
islam— esperaba descubrir que Dios había sido simplemente una pro­
yección de las necesidades y deseos humanos. Pensaba que «él» sería 
el reflejo de los miedos y los anhelos de una sociedad en cada uno de 
los estadios de su evolución. Mis expectativas no estaban totalmente 
injustificadas, pero me quedé muy sorprendida por algunos de mis 
descubrimientos y me gustaría haber aprendido todo esto hace treinta 
años, cuando ingresé en la vida religiosa. Me hubiera evitado muchas 
preocupaciones el haber oído —a algunos monoteístas eminentes de 
las tres religiones— que, en lugar de esperar a que Dios bajara desde 
arriba, yo tendría que hacerme una idea de él por mí misma. Otros ra­
binos, sacerdotes y sufíes me hubieran reprendido por suponer que 
Dios era una realidad «ahí fuera»; me hubieran advertido para que no 
tuviera la esperanza de experimentarlo como un hecho objetivo que 
se pudiera descubrir con el proceso ordinario del pensamiento racio­
nal. Me hubieran contado que, en un sentido importante, Dios era el 
producto de la imaginación creadora, como la poesía y la música que 
me parecían tan inspiradas. Algunos monoteístas, muy respetables, me 
hubieran contado discreta y convincentemente que Dios no existía 
realmente y que, sin embargo, «él» era la realidad más importante en 
el mundo. 

Este libro no pretende ser una historia de la inefable realidad de 
Dios en sí mismo, que está fuera de todo tiempo y cambio, sino una 
historia de la forma en que varones y mujeres lo han experimentado 
desde Abrahán a nuestros días. La idea humana de Dios tiene una his­
toria porque ha significado siempre algo ligeramente distinto para 
cada grupo de personas que se han servido de ella en distintos mo­
mentos. La idea de Dios que un grupo de seres humanos crea en una 
generación puede carecer de significado para otra generación. En 
efecto, la afirmación «yo creo en Dios» no tiene un significado objetivo 
en sí, sino que —como cualquier otra afirmación— sólo significa algo 
en un contexto, cuando es proclamada por toda una comunidad. Por 
consiguiente, no hay una idea invariable contenida en la palabra 
«Dios»; al contrario, la palabra contiene toda una gama de significados, 

algunos de los cuales son contradictorios o incluso se excluyen mu­
tuamente. Si la noción de Dios no hubiera tenido esta flexibilidad, no 
hubiera sobrevivido hasta llegar a ser una de las mayores ideas huma­
nas. Cuando una concepción de Dios deja de tener significado o im­
portancia, es descartada discretamente y sustituida por una teología 
nueva. Un fundamentalista negaría esto, porque el fundamentalismo 
es antihistórico: cree que Abrahán, Moisés y todos los profetas poste­
riores experimentaron a su Dios exactamente del mismo modo en que 
hoy se tiene experiencia de él. Sin embargo, si consideramos nuestras 
tres religiones, queda claro que no hay una visión objetiva de «Dios»: 
cada generación ha de crear la imagen de Dios que tenga un signifi­
cado para ella. Lo mismo se puede decir del ateísmo. La afirmación «yo 
no creo en Dios» ha significado algo ligeramente distinto en cada pe­
riodo de la historia. Quienes han sido calificados como «ateos» a tra­
vés de los siglos han negado siempre una determinada concepción de 
lo divino. ¿Es el Dios de los patriarcas, el Dios de los profetas, el Dios 
de los filósofos, el Dios de los místicos o el Dios de los deístas del si­
glo xvm el «Dios» rechazado hoy por los ateos? Todos estos dioses han 
sido venerados como el Dios de la Biblia y del Corán por judíos, cris­
tianos y musulmanes en distintos momentos de su historia. Compro­
baremos que son muy diferentes unos de otros. El ateísmo ha sido a 
menudo un estado de transición: judíos, cristianos y musulmanes 
fueron llamados ateos por sus contemporáneos paganos porque adop­
taron una noción revolucionaria de la divinidad y de la transcenden­
cia. ¿Es el ateísmo moderno una negación similar de un «Dios» que ya 
no encaja en la situación de nuestro tiempo? 

A pesar de su carácter espiritual, la religión es sumamente prag­
mática. Veremos que para una determinada idea de Dios es mucho 
más importante que sea útil que el hecho de que sea lógica o científi­
ca. En cuanto deja de ser eficaz se cambia, a veces por algo radical­
mente diferente. Esto no inquietó a muchos monoteístas que vivieron 
en otras épocas porque estaban convencidos de que sus ideas sobre 
Dios no eran sacrosantas, sino que sólo podían ser provisionales. Eran 
un producto totalmente humano —no podían ser otra cosa— y muy 
separado de la indescriptible realidad que simbolizaban. Algunos pro­
pusieron formas realmente audaces para destacar esta distinción esen­
cial. Un místico medieval llegó incluso a decir que esta realidad última 
—llamada equivocadamente «Dios»— ni siquiera era mencionada en la 
Biblia. Durante toda su historia, varones y mujeres han tenido expe­
riencia de una dimensión espiritual que, al parecer, transciende la rea­
lidad mundana. En efecto, es una característica llamativa de la mente 
humana el ser capaz de producir, de esta manera, conceptos que van 



más allá de ella misma. Cualquiera que sea nuestra interpretación, la 
existencia de esta experiencia humana de la transcendencia es un he­
cho innegable. No todos la consideran divina: los budistas, como ve­
remos, niegan que sus visiones e intuiciones procedan de una fuente 
sobrenatural; las ven como algo propio de la naturaleza humana. Sin 
embargo, las religiones principales coinciden en afirmar que es impo­
sible describir esta transcendencia con un lenguaje conceptual normal. 
Los monoteístas han llamado «Dios» a esta transcendencia, pero la han 
protegido con ciertas limitaciones importantes. Para los judíos, por 
ejemplo, está prohibido pronunciar el nombre sagrado de Dios; los 
musulmanes no pueden representar lo divino con imágenes visuales. 
Estas normas sirven para recordar que la realidad a la que llamamos 
«Dios» sobrepasa cualquier expresión humana. 

Esta obra no pretende ser una historia en el sentido habitual, ya 
que la idea de Dios no ha partido de un punto para progresar de una 
forma lineal hasta llegar a una concepción final. Las teorías científicas 
funcionan de esta manera, pero las ideas del arte y la religión no lo ha­
cen así. Del mismo modo que en la poesía amorosa hay un conjunto 
determinado de temas, así también se han venido diciendo las mismas 
cosas sobre Dios una y otra vez. De hecho encontraremos un pareci­
do impresionante en las ideas judías, cristianas y musulmanas acerca 
de la divinidad. Aunque judíos y musulmanes consideran los dogmas 
cristianos de la Trinidad y de la encarnación casi blasfemos, ellos mis­
mos han ofrecido sus propias versiones de estas cuestiones teológicas 
discutidas. Sin embargo, cada expresión de estos temas universales es 
ligeramente diferente y muestra la genialidad y capacidad de inven­
ción de la imaginación humana cuando se esfuerza por expresar su 
concepto de «Dios». 

Como éste es un tema tan amplio, me he limitado deliberadamen­
te al estudio del único Dios adorado por cristianos, judíos y musulma­
nes, aunque a veces he tenido en cuenta concepciones paganas, hin-
duistas y budistas de la realidad última para clarificar alguna cuestión 
monoteísta. Parece que la idea de Dios es extraordinariamente próxi­
ma a otras ideas en algunas religiones que se han desarrollado de un 
modo muy independiente. Cualesquiera que sean las conclusiones a 
las que lleguemos sobre la realidad de Dios, la historia de esta idea 
nos tiene que revelar algo importante sobre la mente humana y la na­
turaleza de nuestras expectativas. A pesar del carácter secular de una 
gran parte de la sociedad occidental, la idea de Dios sigue influyendo 
en la vida de millones de personas. Estudios recientes han mostrado 
que el 99 % de los estadounidenses dicen que creen en Dios; la cues­
tión es de qué «Dios» se trata entre los muchos que están a disposición. 

A menudo la teología da la impresión de ser oscura y abstracta, 
pero la historia de Dios ha sido apasionada e intensa. A diferencia de 
algunas otras ideas acerca de lo esencial, se ha visto acompañada en 
sus orígenes por luchas y tensiones angustiosas. Los profetas de Israel 
experimentaron a su Dios como un dolor físico que les arrancaba to­
dos sus miembros y los llenaba de furia y de alegría. A menudo los 
monoteístas tenían experiencia de esa realidad a la que llamaban Dios 
en situaciones extremas: cumbres de los montes, tinieblas, desolación, 
crucifixión y terror. La experiencia occidental de Dios parecía particu­
larmente traumática. ¿Cuál era la razón de esta tensión intrínseca? 
Otros monoteístas hablaron de luz y transfiguración. Usaron imágenes 
muy atrevidas para expresar la complejidad de la realidad que experi­
mentaban, que iba mucho más allá de la teología ortodoxa. Reciente­
mente ha crecido el interés por la mitología; esto podría indicar un de­
seo muy difundido de una expresión más imaginativa de la verdad 
religiosa. La obra del sabio norteamericano Joseph Campbell ha llega­
do a ser extraordinariamente popular: ha estudiado la mitología, que 
ha acompañado siempre a la humanidad, vinculando mitos antiguos 
con los que son todavía actuales en algunas sociedades tradicionales. 
A menudo se supone que las tres religiones monoteístas carecen de 
mitología y de simbolismo poético. Aunque los monoteístas rechazan 
en sus orígenes los mitos de sus vecinos paganos, con frecuencia los 
incorporan a la religión más adelante. Algunos místicos, por ejemplo, 
han visto a Dios encarnado en una mujer. Otros hablan con respeto de 
la sexualidad de Dios y han introducido la dimensión femenina en lo 
divino. 

Este tema me plantea una cuestión difícil. Como este Dios comen­
zó siendo una divinidad específicamente masculina, los monoteístas se 
han referido normalmente a él como «él». Resulta comprensible que re­
cientemente las feministas hayan presentado sus objeciones al respec­
to. Puesto que estoy recogiendo los pensamientos e intuiciones de 
quienes llamaban a Dios «él» he usado la terminología convencional 
masculina. Con todo, es tal vez digno de mención que atribuir a Dios 
el género masculino es algo particularmente problemático en inglés. 
En hebreo, árabe o francés, sin embargo, el uso del género gramatical 
da al discurso teológico una especie de dialéctica y contrapartida se­
xual que proporciona un equilibrio que falta a menudo en inglés. En 
árabe, por ejemplo, ai-Lab (el nombre supremo de Dios) es gramati­
calmente masculino, pero la palabra que expresa la esencia divina e 
inescrutable de Dios —al-Dhat— es femenina. 

Todo lenguaje sobre Dios vacila ante dificultades imposibles. Los 
monoteístas se han mostrado muy positivos hacia el lenguaje, al mis-



ino tiempo tjiit' han negado su capacidad para expresar la realidad 
transcendente. Hl Dios de los judíos, cristianos y musulmanes es un 
I )io.s que —en cierto sentido— habla. Su palabra es central en las tres 
religiones. La palabra de Dios ha configurado la historia de nuestra 
ni llura. Hemos de decidir si la palabra «Dios» tiene algún significado 
para nosotros hoy. 

Nota-. Puesto que contemplo la historia de Dios tanto desde la perspectiva judía y la 
islámica como desde la cristiana, los términos «a.C.» y «d.C», que se usan convencio-
nalmente en Occidente, no resultan apropiados. Por eso he recurrido a las expresio­
nes alternativas «AEC» {Antes de la Era Común) y «EC» {de la Era Común). 

CAPÍTULO 

1 
En el principio... 

En el principio los seres humanos crearon un Dios que era la cau­
sa primera de todas las cosas y el soberano de cielo y tierra. No es­
taba representado en imágenes y no tenía templo ni sacerdotes a su 
servicio. Era adorado por un culto humano inadecuado. Fue desvane­
ciéndose progresivamente de la conciencia de su pueblo. Llegó a es­
tar tan lejos que ya no lo necesitaron. Finalmente se dijo que había de­
saparecido. 

Ésta es al menos la teoría divulgada por el padre Wilhelm Schmidt 
en The Origin ofthe Idea ofGod, obra publicada por primera vez en 
1912. Schmidt sugería que existió un monoteísmo primitivo antes de 
que varones y mujeres comenzaran a dar culto a otros dioses. Al prin­
cipio admitían sólo una deidad suprema, que había creado el mundo 
y dirigía la historia humana desde lejos. 

La creencia en este Dios supremo (a veces llamado Dios del cielo, 
porque se lo asociaba con los cielos) es todavía una característica de 
la vida religiosa en muchas tribus indígenas africanas. Suspiran por 
Dios en la oración; creen que los vigila y los castigará por sus malda­
des. Resulta extraño, sin embargo, que esté ausente de su vida coti­
diana: no tiene un culto especial y nunca se lo representa en imáge­
nes. Los miembros de la tribu dicen que es inefable y no se puede 
contaminar con el mundo de los hombres. Algunos dicen que «se ha 



marchado». Los antropólogos sugieren que este Dios ha llegado a es-
lar (an distante y elevado que ha sido sustituido por espíritus inferio­
res y dioses más accesibles. De igual manera —prosigue la teoría de 
Schmidt— también en la antigüedad el Dios supremo fue sustituido 
por los dioses más atractivos de los panteones paganos. En el princi­
pio, por tanto, había un único Dios. Si esto es así, el monoteísmo fue 
una de las ideas más antiguas creadas por los seres humanos para ex­
plicar el misterio y la tragedia de la vida. Indica además algunos de los 
problemas a los que dicha deidad podría enfrentarse. 

Lo que sucede es que no hay ninguna posibilidad de demostrarlo. 
Ha habido muchas teorías sobre el origen de la religión. En realidad 
parece que los seres humanos siempre han creado dioses. Cuando una 
idea religiosa deja de ser útil para ellos la sustituyen sin más. Estas ideas 
desaparecen discretamente —como el Dios del cielo— sin hacer rui­
do. A su manera, muchos dirían que el Dios adorado durante siglos 
por judíos, cristianos y musulmanes ha llegado a estar tan lejos como 
el Dios del cielo. Incluso algunos han afirmado que ha muerto. Cier­
tamente parece que ha desaparecido de la vida de un número de per­
sonas cada vez mayor, especialmente en Europa occidental. Hablan de 
un «Dios que ha dejado un vacío» en sus conciencias —donde solía es­
tar— porque, aunque pueda parecer una idea inoportuna para algu­
nos, ha tenido una función decisiva en nuestra historia y ha sido una 
de las mayores ideas humanas de todos los tiempos. Para comprender 
lo que estamos perdiendo —si es cierto que él está desapareciendo— 
tenemos que saber qué se hacía al comenzar a dar culto a este Dios, 
qué significado tenía y cómo era concebido. Para ello tenemos que 
remontarnos al mundo antiguo del Oriente Medio, donde la idea de 
nuestro Dios fue apareciendo gradualmente hace unos 14.000 años. 

Una de las razones por las que hoy la religión parece fuera de lugar 
es que muchos de nosotros ya no tenemos la sensación de estar ro­
deados por lo invisible. Nuestra cultura científica nos forma para dirigir 
nuestra atención al mundo físico y material que tenemos delante. Esta 
manera de mirar al mundo ha conseguido grandes logros. Pero una 
de sus consecuencias es que hemos excluido el sentido de lo «espiritual» 
o lo «santo», que rodea la vida de las personas en cualquier ámbito de 
las sociedades más tradicionales y que fue un componente esencial de 
nuestra experiencia humana del mundo. A esta fuerza misteriosa se la 
llama mana en las islas del Mar del Sur; otros la experimentan como 
una presencia o espíritu; a veces se la siente como un poder imperso­
nal, como una forma de radioactividad o electricidad. Se creía que resi­
día en el jefe de la tribu, en plantas, rocas o animales. Los latinos tuvie­
ron experiencia de los numina (espíritus) en los bosques sagrados; los 

árabes sentían que la tierra estaba poblada por los jinni. Naturalmente 
los seres humanos querían entrar en contacto con esta realidad y po­
nerla a su servicio, pero a veces sólo querían admirarla. Al transformar 
las fuerzas invisibles en personas y hacer de ellas dioses, las relaciona­
ron con el viento, el sol, el mar y las estrellas, pero atribuyéndoles ca­
racterísticas humanas; con ello estaban expresando su experiencia de 
afinidad con lo invisible y con el mundo que los rodeaba. 

Rudolf Otto, estudioso alemán de la historia de las religiones, que 
publicó su importante libro The Idea ofthe Holy en 1917, creía que este 
sentido de lo «numinoso» era básico en la religión, que era previo a 
cualquier intento de explicar el origen del mundo o de encontrar un 
fundamento para un comportamiento ético. Los seres humanos tenían 
experiencia del poder numinoso de distintas maneras: a veces produ­
cía una excitación frenética, un entusiasmo báquico; otras, una pro­
funda calma; otras, terror, respeto y humildad en presencia de esa 
fuerza misteriosa inherente a cualquier aspecto de la vida. Cuando los 
hombres comenzaron a inventar mitos y a dar culto a sus dioses no es­
taban buscando una explicación literal de los fenómenos naturales. 
Historias simbólicas, pinturas rupestres y esculturas eran un intento de 
expresar su admiración y de vincular este misterio omnipresente con 
sus propias vidas; de hecho, poetas, artistas y músicos se ven hoy a 
menudo impulsados por un deseo semejante. En el paleolítico, por 
ejemplo, cuando se estaba desarrollando la agricultura, el culto a la 
Diosa Madre expresaba la idea de que la fertilidad que transformaba 
la vida humana era realmente sagrada. Los artistas esculpían estatuas 
representándola como una mujer desnuda y embarazada; los arqueó­
logos han encontrado ejemplares de ellas en toda Europa, Oriente 
Medio y en la India. La importancia de la Gran Madre pervivió en 
la memoria durante muchos siglos. Con el tiempo, al igual que el 
antiguo Dios del cielo, fue incorporada a los panteones y tuvo un si­
tio junto a otros dioses. Normalmente era uno de los dioses más po­
derosos, ciertamente más poderosa que el Dios del cielo, que pasó a 
ser una figura secundaria. Era llamada Inana por los sumerios, Isthar 
en Babilonia, Anat en Canaán, Isis en Egipto y Afrodita en Grecia; en 
todas estas culturas se inventaron historias muy parecidas para expre­
sar su función en la vida espiritual del pueblo. No se pretendía que es­
tos mitos se interpretaran literalmente, sino que eran intentos metafó­
ricos de describir una realidad que resultaba demasiado compleja y 
esquiva para expresarla de cualquier otra manera. Estas historias dra­
máticas y evocadoras sobre dioses y diosas servían para que el pueblo 
expusiera sus ideas acerca de las fuerzas poderosas e invisibles que los 
rodeaban. 



Hn efecto, parece que en el mundo antiguo se creía que sólo par­
ticipando de la vida divina se llegaría a ser verdaderamente humano, 
hra evidente que la vida sobre la tierra era frágil y estaba ensombreci­
da por su carácter mortal; pero si los hombres y las mujeres imitaban 
las acciones de los dioses podían participar, hasta un cierto punto, de 
su gran poder y eficacia. Se decía que los dioses habían enseñado a 
los hombres cómo construir ciudades y templos, que eran meras co­
pias de las moradas que ellos tenían en el ámbito divino. El mundo sa­
grado de los dioses —tal como se presentaba en los mitos— no era 
precisamente un ideal al que debieran aspirar varones y mujeres, pero 
constituía el prototipo de la existencia humana; era el modelo original 
o arquetipo a partir del cual se había configurado nuestra vida en este 
mundo. Se creía que todo lo que había en la tierra era una copia de 
algo que existía en el mundo divino: una convicción que condiciona­
ba la mitología, los ritos y la organización social de la mayor parte de 
las culturas de la antigüedad y que sigue influyendo actualmente en 
muchas sociedades tradicionales.1 En el antiguo Irán, por ejemplo, se 
creía que cada persona u objeto del mundo terreno igetiU) tenía su ori­
ginal en el mundo arquetípico de la realidad sagrada (menok). En 
nuestro mundo moderno nos resulta difícil comprender esta perspec­
tiva porque consideramos la autonomía y la independencia como va­
lores humanos supremos. Sin embargo, el famoso dicho post coitum 
omne animal tristis ist sigue expresando una experiencia común: des­
pués de un momento esperado intensa e impacientemente muchas ve­
ces sentimos que se nos escapa algo más importante que no podemos 
alcanzar. La imitación de Dios sigue siendo todavía una idea religiosa 
importante: descansar el día de sabbath o lavar los pies de alguien el 
día de jueves santo —acciones que no tienen significación en sí mis­
mas— son ahora significativas y sagradas porque se piensa que Dios 
las realizó en otra ocasión. 

Una espiritualidad parecida caracterizó el mundo antiguo de Me-
sopotamia. El valle entre el Tigris y el Eufrates, que actualmente se en­
cuentra en el país de Irak, estuvo habitado hacia el 4000 AEC por los 
sumerios, que crearon una de las primeras culturas mayores de la ecu-
mene (el mundo civilizado). En las ciudades de Ur, Uruk y Kich, los 
sumerios inventaron la escritura cuneiforme, construyeron las magnífi­
cas torres-templo llamadas ziggurats y dieron origen a una ley, litera­
tura y mitología impresionantes. No mucho después aquella región fue 
invadida por los acadios, que adoptaron el lenguaje y la cultura de Su-
meria. Luego, hacia el 2000 AEC, los amorreos consiguieron el control 
sobre esta civilización sumerio-acádica e hicieron de Babilonia su ca­
pital. Finalmente, unos quinientos años después, los asidos se estable­

cieron cerca de Asur y conquistaron Babilonia en el siglo vm AEC. Esta 
tradición babilónica influyó también en la mitología y religión de Ca-
naán, que llegaría a ser la tierra prometida de los israelitas. Como otros 
pueblos del mundo antiguo, los babilonios atribuyeron sus logros cul­
turales a los dioses, que habían revelado su propia forma de vida a sus 
antepasados míticos. Suponían que la misma Babilonia era una ima­
gen del cielo, que cada uno de sus templos era una copia de un pala­
cio celeste. Esta vinculación con el mundo divino se celebraba y per­
petuaba cada año en la gran fiesta de año nuevo, que había sido fijada 
definitivamente hacia el siglo xvu AEC. Celebrada en la ciudad san­
ta de Babilonia durante el mes de nisán —correspondiente a nuestro 
mes de abril—, en esta fiesta se entronizaba solemnemente al rey y su 
reinado quedaba confirmado un año más. Con todo, esta estabilidad 
política sólo se podía mantener en tanto que participaba del gobierno 
más perdurable y efectivo de los dioses, que formaron el orden a par­
tir del caos primordial cuando crearon el mundo. Los siete días sagra­
dos de la fiesta trasladaban a los participantes del tiempo profano al 
mundo sagrado y eterno de los dioses mediante prácticas rituales. Se 
sacrificaba un chivo expiatorio para borrar el año viejo que concluía; 
la humillación pública del rey y la entronización de un «rey de carna­
val» en su lugar tenían la función de reproducir el caos original; se fin­
gía una batalla para representar de nuevo la lucha de los dioses con­
tra las fuerzas destructoras. 

Estas acciones simbólicas tenían un valor sacramental; hacían posi­
ble que los babilonios se sumergieran en el poder sagrado o mana del 
que dependía su gran civilización. Pensaban que la cultura era un logro 
frágil que en cualquier momento podía ser víctima de las fuerzas del de­
sorden y de la desintegración. El cuarto día de la fiesta, por la tarde, sa­
cerdotes y cantores entraban en el santo de los santos para recitar el 
Enuma Elish, el poema épico que cantaba la victoria de los dioses so­
bre el caos. Esta historia no era un relato de los hechos relacionados con 
el origen físico de la vida sobre la tierra, sino un intento —intenciona­
damente simbólico— de sugerir un gran misterio y de dar a conocer su 
poder sagrado. Resultaba imposible contar la creación de un modo lite­
ral porque nadie estuvo presente en aquellos acontecimientos inimagi­
nables: mito y símbolo eran las únicas formas adecuadas para describir­
los. Una ojeada al Enuma Elish nos hace intuir de algún modo la 
espiritualidad que dio a luz, varios siglos después, a nuestro propio Dios 
creador. Aunque los relatos bíblico y coránico de la creación tendrían a 
la larga una forma muy distinta, estos mitos extraños no desaparecieron 
nunca por completo, sino que volvieron a contar la historia de Dios des­
pués de mucho tiempo, revestidos de un lenguaje monoteísta. 



1.a historia comienza con la creación de los mismos dioses —un 
tema que, como veremos, será muy importante en la mística judía e is­
lámica—. En el principio, dice el Enuma Elish, los dioses surgieron de 
dos en dos de una materia acuosa, sin forma —una sustancia que era 
divina—. En el mito babilónico —como sucede después en la Biblia— 
no había creación de la nada; ésta era una idea desconocida para el 
mundo antiguo. Aquella materia prima sagrada existió desde el princi­
pio, antes de que existieran los seres humanos o divinos. Cuando los 
babilonios trataban de imaginarse esta sustancia divina primordial, 
pensaban que tenía que ser parecida a la tierra pantanosa de Mesopo-
tamia, donde las inundaciones amenazan constantemente con destruir 
las frágiles construcciones humanas. En el Enuma Elish el caos no es 
una masa ardiente o hirviente, sino una confusión inconsistente don­
de todo carece de límites, definición e identidad: 

Cuando lo dulce y lo amargo 
se mezclaron, no había todavía juncos, el viento no 
enturbiaba el agua, 
los dioses no tenían nombre, ni origen, ni futuro.2 

Entonces surgieron tres dioses de la materia original: Apsu (identi­
ficado con el agua dulce de los ríos), su mujer Tiamat (el mar salado) 
y Mummu, el seno del caos. Sin embargo estos dioses eran, por así de­
cirlo, un modelo terreno, inferior, que necesitaba ser mejorado. Los 
nombres Apsu y Tiamat se pueden traducir como «abismo», «vacío» o 
«sima sin fondo». Participaban de la inercia informe del caos original y 
no habían alcanzado todavía una identidad precisa. 

Más tarde surgió de ellos una serie de dioses en un proceso cono­
cido como emanación —que llegaría a ser muy importante en la his­
toria de nuestro propio Dios—. Los nuevos dioses fueron surgiendo, 
unos de otros, por parejas y cada una de ellas iba alcanzando una ma­
yor definición que la anterior a medida que progresaba la evolución 
divina. Primero aparecieron Lahmu y Lahamn (sus nombres significan 
«sedimento»: agua y tierra están todavía mezclados). Después Ansher y 
Kishar, identificados con el horizonte del cielo y del mar, respectiva­
mente. Luego llegaron Anu (los cíelos) y Ea (la tierra) y parecía que el 
proceso se había concluido. El mundo divino tenía cielos, ríos y tierra, 
separados y diferentes unos de otros. Pero la creación no había hecho 
más que comenzar: sólo se podía mantener a raya las fuerzas del caos 
y de la desintegración mediante una batalla difícil y constante. Los dio­
ses más jóvenes y fuertes se rebelaron contra sus padres y, aunque Ea 
pudo vencer a Apsu y Mummu, no pudo avanzar contra Tiamat, que 

creó toda Lina generación de monstruos deformes para que la defen­
dieran. Por fortuna Ha tuvo un niño maravilloso: Marduk, el Dios Sol, 
el ejemplar más perfecto de la raza divina. En una reunión de la gran 
asamblea de los dioses Marduk prometió luchar contra Tiamat a con­
dición de que lo nombraran soberano suyo. Con todo, consiguió ma­
tar a Tiamat con gran dificultad y sólo después de un combate largo y 
peligroso. En este mito la creación es una laboriosa batalla contra unos 
extraños enemigos. 

Al final, Marduk se puso sobre el enorme cadáver de Tiamat y de­
cidió crear un mundo nuevo; partió en dos su cuerpo para formar la 
bóveda del cielo y el mundo de los hombres; después promulgó las le­
yes que iban a mantener cada cosa en el lugar que le correspondía. 
Era necesario conseguir un orden. Pero la victoria no era todavía total. 
Tenía que ser confirmada de nuevo, año tras año, mediante una litur­
gia especial. Por eso los dioses se reunieron en Babilonia, centro de la 
tierra nueva, y edificaron un templo donde se pudieran celebrar los ri­
tos celestes. El resultado fue el gran ziggurat en honor de Marduk, «el 
templo terreno, símbolo de los cielos infinitos». Cuando estuvo con­
cluido, Marduk se sentó en lo más alto y los dioses dijeron a voz en 
grito: «¡Ésta es Babilonia, ciudad amada por dios, vuestro querido ho­
gar!». Entonces celebraron la liturgia «en la que el universo recibe su 
estructura, lo secreto se hace público y los dioses reciben su lugar en 
el universo».3 Estas leyes y ritos son obligatorios para todos; incluso los 
dioses tienen que observarlos para asegurar la supervivencia de la crea­
ción. El mito expresa el significado interno de la civilización, tal como 
los babilonios lo concebían. Ellos sabían perfectamente que el ziggu­
rat había sido construido por sus propios antepasados, pero la historia 
del Enuma Elish expresaba su creencia de que su actividad creadora 
sólo podía permanecer si participaba del poder divino. La liturgia que 
celebraban con motivo del año nuevo se había inaugurado antes de 
que los seres humanos comenzaran a existir: estaba inscrita en la esen­
cia auténtica de las cosas, a la cual incluso los dioses tenían que so­
meterse. El mito expresa también su convicción de que Babilonia era 
un lugar sagrado, el centro del mundo y la morada de los dioses —una 
noción central en casi todos los sistemas religiosos de la antigüedad—. 
La idea de una ciudad santa, donde varones y mujeres sentían que es­
taban en estrecho contacto con el poder sagrado —origen de todos los 
seres y de toda actividad—, será importante en las tres religiones mo­
noteístas: judaismo, cristianismo e islamismo. 

Finalmente, casi como si se tratara de una ocurrencia tardía, Mar­
duk creó la humanidad. Cogió a Kingu (el torpe marido de Tiamat, 
creado por ella después de la muerte de Apsu), lo mató y creó el pri-



mcr hombre mezclando la sangre divina con el polvo. Los dioses mi­
raban con asombro y admiración. Hay un cierto humor en este relato 
mítico del origen de la humanidad, que no constituye en modo algu­
no la cima de la creación, sino que procede de uno de los dioses más 
estúpidos e inútiles. La historia incluye otro aspecto importante: el pri­
mer hombre fue creado de la sustancia de un dios; por tanto, compar­
tía la naturaleza divina, aunque de una manera limitada. No había un 
abismo entre los seres humanos y los dioses. El mundo natural, los va­
rones y las mujeres, incluso los dioses, todos compartían la misma na­
turaleza y procedían de la misma sustancia divina. La concepción pa­
gana era holística. Los dioses no estaban separados del género 
humano en una esfera metafísica aislada: la divinidad no era diferente 
de la humanidad en su esencia. Por eso no hacía falta una revelación 
especial de los dioses ni una ley divina que bajara a la tierra desde arri­
ba. Los dioses y los seres humanos compartían la misma situación; la 
única diferencia consistía en que los dioses eran más poderosos e in­
mortales. 

Esta concepción holística no era exclusiva de Oriente Medio, sino 
que era un patrimonio común en el mundo antiguo. En el siglo vi AEC 
Píndaro expresaba la versión griega de esta creencia en su Oda a los 
juegos olímpicos: 

Única es la raza, única 
la de hombres y dioses: 
de una misma madre recibimos el aliento. 
Pero la diferencia de poder en todas las cosas 
nos mantiene separados; 
pues uno es como nada, pero el inmenso cielo 
ofrece una morada segura para siempre. 
Sin embargo, podemos ser grandes —en la mente 
o en el cuerpo— como los Inmortales.4 

En lugar de considerar a los atletas de un modo independiente, lu­
chando cada u n o para conseguir su éxito personal, Píndaro los hace 
competir con las hazañas de los dioses, que eran el modelo de cualquier 
logro humano. Los hombres no imitaban servilmente a los dioses como 
seres irremediablemente distantes, sino que actuaban de acuerdo con 
las capacidades de su propia naturaleza esencialmente divina. 

Parece q u e el mito de Marduk y Tiamat influyó en el pueblo de 
Canaán, que contaba una historia muy parecida sobre Baal-Habad, el dios 
de la tormenta y la fertilidad, mencionado a menudo con términos 
muy poco gratos en la Biblia. El relato de la lucha de Baal con Yam-
Nahar, el dios de mares y ríos, se conserva en tablilks que proceden 

del siglo xiv AEC. Baal y Yam vivían con El, el Dios supremo cananeo. 
lín el consejo de El, Yam pide que Baal le sea entregado. Con dos ar­
mas mágicas Baal derrota a Yam y está a punto de matarlo cuando 
Asera (mujer de El y madre de los dioses) intercede por él diciendo 
que no es honroso matar a un prisionero. Baal se avergüenza y per­
dona a Yam, que representa el aspecto hostil de los mares y ríos que 
continuamente amenazan con inundar la tierra, mientras que Baal, 
dios de la tormenta, la fertiliza. En otra versión del mito Baal mata a 
Lotán, el dragón de siete cabezas, llamado Leviatán en hebreo. En casi 
todas las culturas el dragón simboliza lo latente, lo informe y lo indi-
ferenciado. De esta forma Baal detuvo el retorno al caos primordial 
con un acto verdaderamente creador y fue recompensado con un pa­
lacio edificado por los dioses en su honor. En una religión primitiva, 
por tanto, se consideraba la creación como algo divino: nosotros se­
guimos usando un lenguaje religioso para hablar de la «inspiración-
creadora que configura de nuevo la realidad y aporta un significado 
renovado al mundo. 

Pero Baal sufre un contratiempo: muere y tiene que descender al 
mundo de Mot, el dios de la muerte y la esterilidad. Cuando el Dios 
supremo El se entera de la suerte de su hijo desciende de su trono, se 
viste de sayal y se hiere en las mejillas, pero no puede redimir a su 
hijo. Es Anat, amante y hermana de Baal, quien deja la morada divina 
y va en busca de su alma gemela «deseándolo como una vaca a su ter­
nero o una oveja a su cordero».5 Cuando encuentra su cuerpo prepara 
una fiesta funeraria en su honor, coge a Mot, lo hace pedazos con su 
espada, lo aventa, lo quema y lo muele como al grano antes de sem­
brarlo en el campo. Relatos parecidos se contaban acerca de otras 
grandes diosas —Inana, Ishtar e Isis— que buscaban al dios muerto y 
daban nueva vida a la tierra. La victoria de Anat, sin embargo, se tiene 
que perpetuar año tras año en una celebración ritual. Más tarde —no 
sabemos exactamente cómo, porque nuestras fuentes están incomple­
tas— Baal es devuelto a la vida y llevado ante Anat. Esta apoteosis de 
totalidad y de armonía, simbolizada po r la unión de los sexos, se ce­
lebraba mediante un rito sexual en el antiguo Canaán. Imitando así a 
los dioses, varones y mujeres compartirían su lucha contra la esterili­
dad y asegurarían la creación y la fertilidad del mundo. La muerte de 
un dios, la búsqueda de la diosa y el regreso triunfante a la esfera di­
vina eran temas religiosos constantes en muchas culturas y reaparece­
rán en una religión tan diferente como la del único Dios adorado por 
judíos, cristianos y musulmanes. 

En la Biblia se atribuye esta religión a Abrahán, que dejó Ur y se 
asentó en Canaán en un periodo comprendido entre los siglos xx y xix 



AEC. No tenemos un documento contemporáneo sobre Abrahán, pero 
los especialistas piensan que pudo ser uno de los jefes nómadas que 
guiaron a su pueblo desde Mesopotamia hacia el Mediterráneo al final 
del tercer milenio AEC. Estos nómadas, algunos de los cuales son lla­
mados en las fuentes mesopotámicas y egipcias abiru, apiru o habiru, 
hablaban las lenguas semíticas occidentales; el hebreo era una de 
ellas. No eran nómadas normales del desierto, como los beduinos, que 
trashumaban con sus rebaños siguiendo el ciclo de las estaciones; 
pero eran más difíciles de controlar y entraban a menudo en conflicto 
con las autoridades conservadoras. Su nivel cultural era normalmente 
superior al del pueblo del desierto. Algunos sirvieron como mercena­
rios, otros llegaron a ser funcionarios del gobierno, otros trabajaron 
como comerciantes, criados o caldereros. Alguno se hizo rico y pudo 
entonces tratar de comprar tierras y establecerse en ellas. Los relatos 
sobre Abrahán en el libro del Génesis lo presentan sirviendo al rey de 
Sodoma como mercenario y describen sus conflictos frecuentes con 
las autoridades de Canaán y sus alrededores. Finalmente, cuando su 
mujer Sara murió, Abrahán compró un campo en Hebrón (ciudad si­
tuada en la actual Cisjordania). 

El relato del Génesis sobre Abrahán y sus descendientes inme­
diatos podría sugerir que hubo tres grandes oleadas de asentamien­
tos hebreos primitivos en Canaán, la tierra del actual Israel. Una de 
ellas estuvo asociada con Abrahán y Hebrón y tuvo lugar en torno al 
año 1850 AEC. Una segunda oleada de emigración estuvo relaciona­
da con Jacob, el nieto de Abrahán, a quien se le puso el nombre de 
Israel («¡Que Dios muestre su fuerza!»); se asentó en Siquén, que hoy 
es la ciudad árabe de Nablus en Cisjordania. La Biblia nos cuenta que 
los hijos de Jacob, que fueron los antepasados de las doce tribus de 
Israel, emigraron a Egipto cuando tuvo lugar una hambruna durísima 
en Canaán. La tercera oleada de asentamiento hebreo tuvo lugar ha­
cia el año 1200 AEC, cuando unas tribus que pretendían ser descen­
dientes de Abrahán llegaron a Canaán desde Egipto. Decían que los 
egipcios los habían hecho sus esclavos, pero que los había liberado 
una divinidad llamada Yahveh, que era el Dios de su líder, Moisés. 
Después de verse obligados a dirigirse hacia Canaán se aliaron con 
los hebreos que habitaban allí y se los conoció como el pueblo de 
Israel. La Biblia deja constancia de que el pueblo que conocemos 
como antiguo Israel era una confederación de varios grupos étnicos, 
unidos principalmente por su fidelidad a Yahveh, el Dios de Moisés. 
El relato bíblico se puso por escrito algunas centurias más tarde, ha­
cia el siglo vni AEC, aunque ciertamente se basa en fuentes narrativas 
muy antiguas. 

Durante el siglo xix algunos exegetas alemanes que aplicaron los 
métodos histórico-críticos distinguieron cuatro fuentes diferentes en 
los cinco primeros libros de la Biblia: Génesis, Éxodo, Levítico, Nú­
meros y Deuteronomio. Dichas fuentes se incorporaron al texto final 
de lo que nosotros conocemos como el Pentateuco en el siglo v AEC. 
lista forma de crítica histórica ha sido blanco de muchas objeciones, 
pero todavía no se ha descubierto una teoría más satisfactoria que ex­
plique por qué hay dos relatos tan diferentes de los principales acon­
tecimientos bíblicos, como es el caso de la creación y del diluvio, y 
por qué en la Biblia se encuentran algunas contradicciones. Los dos 
autores bíblicos más antiguos, cuya obra se encuentra en los libros del 
Génesis y del Éxodo, escribieron probablemente en el siglo vm, aun­
que algunos les atribuyen una fecha anterior. A uno se lo conoce 
como «J» (Yahvista), porque llama a su Dios «Yahveh»; al otro como «E» 
(Elohísta), porque prefiere usar el título divino más formal de Elohim. 
Hacia el siglo vm los israelitas dividieron Canaán en dos reinos sepa­
rados. J escribió en el reino de Judá, el reino del Sur, mientras que E 
lo hizo en el reino de Israel, el reino del Norte (véase el mapa de la 
página vm). Analizaremos en el capítulo segundo las otras dos fuentes 
del Pentateuco: los relatos deuteronomista (D) y sacerdotal (P) de la 
historia antigua de Israel. 

Podremos comprobar en muchos aspectos que tanto J como E 
compartían las perspectivas religiosas de los pueblos vecinos de 
Oriente Medio, pero sus relatos muestran que, hacia el siglo vm AEC, 
los israelitas estaban comenzando a desarrollar una visión propia y 
distinta. J, por ejemplo, comienza su historia de Dios con un relato de 
la creación del mundo que, comparado con el Enuma Elish, es asom­
brosamente somero: 

El día en que hizo Yahveh Dios la tierra y los cielos, no había aún en 
la tierra arbusto alguno del campo, y ninguna hierba del campo había 
germinado todavía, pues Yahveh Dios no había hecho llover sobre la 
tierra, ni había hombre que labrara el suelo. Pero un manantial brotaba 
de la tierra y regaba toda la superficie del suelo. Entonces Yahveh Dios 
formó al hombre (addm) con polvo del suelo (adamati), e insufló en 
sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente. 

Esto era un comienzo absolutamente nuevo. En lugar de concen­
trarse en la creación del mundo y en el periodo prehistórico como sus 
contemporáneos paganos en Mesopotamia y Canaán, la tradición yah­
vista está más interesada en el tiempo histórico ordinario. Parece que 
en Israel no hubo un interés real por la creación hasta el siglo vi BCE, 
cuando el autor al que llamamos «P» (= tradición sacerdotal) escribió 



su majestuoso relato, que actualmente ocupa el capítulo primero del 
Génesis. En el relato yahvista no está absolutamente claro que Yahveh 
es el único creador de cielos y tierra. Sin embargo, es más importante 
el hecho de que J establece una cierta distinción entre el hombre y lo 
divino. En lugar de estar compuesto de la misma materia divina que su 
dios, el hombre (addm), como indica el juego de palabras, pertenece 
a la tierra (adamab). 

A diferencia de sus vecinos paganos, J no rechaza la historia del 
mundo como algo profano, frágil e insustancial comparado con el tiem­
po sagrado, primordial, de los dioses. Narra deprisa los acontecimientos 
de la prehistoria hasta que llega al final del periodo mítico, que incluye 
relatos como el del diluvio y el de la torre de Babel, y llega al comien­
zo de la historia del pueblo de Israel. Ésta comienza de un modo súbi­
to en el capítulo 12 del Génesis, cuando Yahveh ordena a Abram, a 
quien después se pondrá por nombre Abrahán («padre de una multi­
tud»), que deje a su familia en Jarán (ciudad situada en el actual este de 
Turquía) y emigre a Canaán, junto al mar Mediterráneo. Previamente se 
nos había dicho que su padre, Teraj, un pagano, había emigrado ya con 
su familia desde Ur hacia el oeste. Yahveh dice a Abrahán que tiene un 
destino especial: llegará a ser el padre de una nación poderosa que un 
día será más numerosa que las estrellas del cielo y sus descendientes 
poseerán un día el país de Canaán como tierra de su propiedad. El re­
lato yahvista de la vocación de Abrahán da el tono que se mantendrá en 
la historia futura de este Dios. En el antiguo Oriente Medio se podía ex­
perimentar el mana divino en el rito y en el mito. No se esperaba que 
Marduk, Baal y Anat se implicaran en las vidas profanas y ordinarias de 
sus adoradores: sus acciones habían tenido lugar en el tiempo sagrado. 
En cambio, el Dios de Israel hizo valer su poder eficaz en los aconteci­
mientos normales del mundo real. Se podía tener experiencia de él 
como si se tratara de un imperativo en el «aquí y ahora». La primera re­
velación que hace de sí mismo consiste en una orden: Abrahán tiene 
que dejar su pueblo y viajar hacia la tierra de Canaán. 

Pero, ¿quién es Yahveh? ¿Adoró Abrahán al mismo Dios que Moi­
sés o lo conocía con un nombre diferente? Ésta es una cuestión espe­
cialmente importante para nosotros actualmente, pero parece que la 
Biblia, curiosamente, es imprecisa en este tema y da respuestas dis­
cordantes a esta cuestión. La tradición yahvista dice que los hombres 
adoraron a Yahveh desde la época del nieto de Adán, pero parece que 
en el siglo vi la tradición sacerdotal sugiere que los israelitas no habían 
oído hablar de Yahveh hasta que se apareció a Moisés en la zarza ar­
diente. El relato sacerdotal presenta a Yahveh explicando que él es re­
almente el mismo Dios que el Dios de Abrahán, como si ésta fuera una 

noción polémica: dice a Moisés que Abrahán lo llamó «El Shaddai» y 
no conocía el nombre divino «Yahveh».7 Al parecer esta discrepancia 
no preocupaba excesivamente ni a los escritores bíblicos ni a los com­
piladores de sus obras. El Yahvista llama siempre a su Dios «Yahveh»: 
en la época en que él escribía, Yahveh era el Dios de Israel y eso era 
lo que realmente importaba. La religión israelita era pragmática y no 
estaba interesada por los detalles especulativos que hoy nos preocu­
pan a nosotros. Con todo, no debemos pensar que Abrahán o Moisés 
creyeron en Dios del mismo modo que nosotros creemos hoy en él. La 
historia bíblica y la historia posterior de Israel nos resultan tan familia­
res que tendemos a proyectar nuestros conocimientos de la religión ju­
día posterior en estos primeros personajes históricos. Por eso pensa­
mos que los tres patriarcas de Israel (Abrahán, su hijo Isaac y su nieto 
Jacob) fueron monoteístas, que creyeron en un solo Dios. Pero pare­
ce que no fue así. En efecto, es probable que sea más correcto consi­
derar a estos primeros hebreos como unos paganos que compartieron 
muchas de las creencias religiosas de sus vecinos cananeos. Probable­
mente creyeron en la existencia de divinidades como Marduk, Baal y 
Anat. Quizá no todos adoraron a la misma deidad: es posible que el 
Dios de Abrahán, el «Padrino» de Isaac y el «Fuerte» de Jacob fueran 
tres dioses distintos.8 

Es muy probable que el Dios de Abrahán fuera El, el Dios supre­
mo de Canaán. Esta divinidad se presenta a sí misma ante Abrahán 
como El Shaddai (El de la montaña), que era uno de los títulos tradi­
cionales de El.9 En otros lugares se lo llama El Elyon (el Dios Altísimo) 
o El de Betel. El nombre del Dios supremo cananeo se ha conservado 
en nombres hebreos como Isra-El o Isma-El. Tenían experiencia de él 
en unas formas que podrían resultar familiares para los paganos de 
Oriente Medio. Comprobaremos que algunas centurias después los is­
raelitas consideraron el mana o «santidad» de Yahveh como una ex­
periencia aterradora. En el monte Sinaí, por ejemplo, se apareció a 
Moisés en medio de una erupción volcánica imponente y los israelitas 
tuvieron que mantenerse a cierta distancia. Comparado con él, el Dios 
El de Abrahán es una divinidad realmente mansa. Se presenta ante 
Abrahán como un amigo y a veces incluso asume forma humana. Este 
tipo de aparición divina, conocida como epifanía, era muy común en 
el mundo pagano de la antigüedad. Aunque normalmente no se espe­
raba que los dioses intervinieran directamente en las vidas de los mor­
tales, varones y mujeres, algunos individuos privilegiados de los tiem­
pos míticos se encontraron con sus dioses cara a cara. La Ilíada está 
llena de estas epifanías. Los dioses y diosas se aparecían en sueños a 
griegos y a troyanos, cuando se creía que la frontera entre los mundos 



divino y humano era pequeña. Al final de la ¡liada un joven encanta­
dor, que finalmente se revela a sí mismo como Hermes,'" guía a Pría-
mo hasta el barco griego. Cuando los griegos miraban hacia la edad de 
oro de sus héroes sentían que habían estado en estrecho contacto con 
los dioses, que eran, al fin y al cabo, de la misma naturaleza que los 
seres humanos. Estas historias de epifanías expresaban la visión paga­
na holística: cuando lo divino no era esencialmente distinto ni de la 
naturaleza ni de la humanidad, se podía tener experiencia de ello sin 
demasiado esfuerzo. El mundo estaba lleno de dioses y se podía per­
cibir su presencia inesperadamente en cualquier momento, en cual­
quier rincón o en la persona de un transeúnte desconocido. Parece 
que el pueblo común creyó que estos encuentros con lo divino eran 
posibles en sus propias vidas: esto puede explicar la extraña historia 
de los Hechos de los Apóstoles cuando, en el siglo i EC, los habitan­
tes de Listra (en la actual Turquía) confundieron al apóstol Pablo y a 
su discípulo Bernabé con Zeus y Hermes.11 

De una forma muy parecida, cuando los israelitas miraban hacia 
atrás, hacia su propia edad de oro, veían cómo Abrahán, Isaac y Jacob 
mantenían unas relaciones familiares con su Dios. El Dios El los acon­
seja amistosamente, como lo haría cualquier jeque o cacique; guía sus 
travesías; les dice con quién deben casarse y les habla en sueños. En 
ocasiones, al parecer, lo ven en forma humana (ésta es una idea que 
más tarde sería anatema para los israelitas). En el capítulo 18 del Gé­
nesis la tradición yahvista nos cuenta que Dios se apareció a Abrahán 
junto a la encina de Mambré, cerca de Hebrón. Abrahán levantó la vis­
ta y vio a tres desconocidos que se acercaban a su tienda cuando más 
calor hacía. Con la hospitalidad típica de Oriente Medio insistió en que 
se sentaran y no pasaran de largo, mientras él se apresuraba a prepa­
rarles la comida. Durante la conversación se percibe de un modo com­
pletamente natural que uno de esos hombres era precisamente su 
Dios, a quien el Yahvista llama siempre «Yahveh». Al final resulta que 
los otros dos hombres eran ángeles. Parece que nadie se sorprende 
particularmente por esta revelación. Cuando J escribía, durante el siglo 
vm AEC, ningún israelita hubiera esperado «ver» a Dios de esta mane­
ra. Muchos habrían considerado escandalosa esta idea. El Elohísta, 
contemporáneo del Yahvista, piensa que las antiguas historias sobre la 
intimidad de los patriarcas con Dios son indecorosas. Cuando E narra 
las relaciones de Abrahán o de Jacob con Dios, prefiere tomar distan­
cia de los acontecimientos y describir las viejas leyendas de un modo 
menos antropomórfico. Así, dirá que Dios habla a Abrahán por medio 
de un ángel. Sin embargo, el Yahvista no comparte estos remilgos y 
conserva en su relato el sabor antiguo de estas epifanías primitivas. 

También Jacob experimentó varias epifanías. En una ocasión había 
decidido volver a Jarán para encontrar allí una mujer entre sus fami­
liares. En la primera etapa de su viaje se detuvo para dormir en Luz, 
junto al valle del Jordán, y se sirvió de una piedra como cabezal. Du­
rante aquella noche soñó que una escalera se extendía entre la tierra 
y el cielo: los ángeles subían y bajaban entre el ámbito divino y el 
humano. No podemos menos que recordar el ziggurat de Marduk. En 
su cima, suspendida como si estuviera entre el cielo y la tierra, un 
hombre podía encontrarse con sus dioses. En su sueño Jacob vio que 
El estaba en el extremo superior de la escalera, que lo bendecía y que 
repetía las promesas que había hecho a Abrahán: los descendientes de 
Jacob llegarían a ser una nación poderosa y a poseer el país de Canaán. 
Hizo también una promesa que impresionó especialmente a Jacob, 
como veremos. Las religiones paganas eran a menudo territoriales: un 
Dios tenía jurisdicción sólo en un área particular y lo más prudente era 
adorar a las divinidades locales cuando u n o salía de su país. Pero El 
prometió a Jacob que iba a protegerlo cuando saliera de Canaán y 
marchara a un país extraño: «Mira que yo estoy contigo; te guardaré 
por doquiera que vayas».12 El relato de esta epifanía primitiva muestra 
que el Dios supremo de Canaán estaba comenzando a implicarse de 
una forma universal en la historia. 

Cuando se despertó Jacob se dio cuenta de que, sin saberlo, había 
pasado la noche en un lugar sagrado d o n d e los hombres podían con­
versar con sus dioses: «¡Así pues, está Yahveh en este lugar y yo no lo 
sabía!» son las palabras que pone en sus labios el Yahvista. Estaba lle­
no de la admiración que a menudo sentían los paganos cuando se en­
contraban con el poder sagrado de lo divino: «¡Qué temible es este lu­
gar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios (beth El) y la puerta del 
cielo!».13 Se expresó de un modo instintivo en el lenguaje religioso de 
su tiempo y cultura: la misma Babilonia, la morada de los dioses, lle­
vaba el nombre de «puerta de los dioses» QBab-ili). Jacob decidió con­
sagrar aquel lugar santo tal como hacían tradicionalmente los habitan­
tes paganos del país. Tomó la piedra que se había puesto por cabezal, 
la erigió como estela y la consagró derramando aceite sobre ella. En 
adelante aquel lugar ya no se llamaría Luz, sino Betel, la casa de El. 
Las estelas eran una característica común d e los cultos cananeos de la 
fertilidad que, como veremos, florecieron en Betel hasta el siglo vm 
AEC. Aunque después los israelitas condenaron enérgicamente este 
tipo de religión, el santuario pagano de Betel estaba asociado en la le­
yenda primitiva con Jacob y su Dios. 

Antes de marcharse de Betel, Jacob h i zo el vo to de tener como su 
elohim al Dios con quien se había encontrado allí. Elohim era un tér-



mino técnico que indicaba todo lo que los dioses podían significar 
para varones y mujeres. Jacob decidió que si El (o Yahveh, que es el 
nombre que le da el Yahvista) podía cuidar realmente de él en Jarán, 
reconocería que se trataba de un Dios particularmente eficaz. Y esta­
blece un pacto: en agradecimiento por la protección especial de El, Ja­
cob hace de él su elohim, el único Dios importante para él. La creen­
cia de los israelitas en Dios era profundamente pragmática. Tanto 
Abrahán como Jacob pusieron su fe en El porque actuó en su favor. 
Ellos no se quedaron parados y comprobaron que existía; El no era 
una abstracción filosófica. En el mundo antiguo el mana era un hecho 
de vida evidente por sí mismo y un Dios daba pruebas de su valor si 
podía transmitir el mana de un modo eficaz. Este sentido práctico ha 
sido siempre un factor importante en la historia de Dios. Los pueblos 
continuaron teniendo una concepción particular de lo divino porque 
actuaba en su favor, no porque fuera razonable científica o filosófica­
mente. 

Algunos años después Jacob volvió de Jarán con sus mujeres y su 
familia. Cuando entró de nuevo en el país de Canaán experimentó otra 
epifanía extraña. Al cruzar el vado del Yaboc hacia Cisjordania se en­
contró con un extraño y estuvo luchando con él toda la noche. Al ra­
yar el alba, como muchos seres espirituales, su adversario dijo que te­
nía que marcharse, pero Jacob lo retuvo: no quería que se marchara 
hasta que no hubiera revelado su nombre. En el mundo antiguo co­
nocer el nombre de alguien daba un cierto poder sobre él; parece que 
el extranjero se resiste a revelar esta información. Cuando concluye el 
extraño encuentro, Jacob se da cuenta de que su oponente no era otro 
que El: 

Jacob le preguntó: «Dime por favor tu nombre». Pero él replicó: «¿Para 
qué preguntas por mi nombre?». Y lo bendijo allí mismo. Jacob llamó a 
aquel lugar Penu-El (rostro de El), pues se dijo: «He visto a Dios cara a 
cara y tengo la vida salva».14 

El espíritu de esta epifanía es más próximo al de la Ilíada que al 
del monoteísmo judío posterior, cuando parecía que un contacto tan 
íntimo con lo divino era algo blasfemo. 

Pero, aunque estas leyendas arcaicas muestran cómo los patriarcas 
se encuentran con su Dios de una forma muy parecida a la de sus con­
temporáneos paganos, al mismo tiempo introducen una categoría nue­
va de la experiencia religiosa. A lo largo de toda la Biblia se dice que 
Abrahán es un hombre de «fe». Hoy nosotros tendemos a definir la fe 
como un asentimiento intelectual a un credo, pero, como hemos vis­

to, los escritores bíblicos no consideraron la fe en Dios como una creen­
cia abstracta o metafísica. Cuando ensalzan la «fe» de Abrahán, no elo­
gian su ortodoxia (la aprobación de una opinión teológica correcta so­
bre Dios), sino su confianza, del mismo modo que cuando nosotros 
decimos que tenemos fe en una persona o en un ideal. En la Biblia 
Abrahán es un hombre de fe porque confía en que Dios cumplirá sus 
promesas aunque puedan parecer absurdas. ¿Cómo podía ser Abrahán 
el padre de una gran nación si su mujer, Sara, era estéril? En efecto, la 
misma idea de que ella pueda tener un niño es tan ridicula —Sara ha 
pasado ya la menopausia— que cuando oyen la promesa de Dios tan­
to Sara como Abrahán se echan a reír. Cuando, contra todas las previ­
siones, finalmente nace su hijo le ponen por nombre Isaac, un nom­
bre que podríamos traducir «risa». Sin embargo, la risa se vuelve llanto 
cuando Dios le presenta una exigencia terrible: Abrahán tiene que 
ofrecerle como sacrificio a su único hijo. 

Los sacrificios humanos eran comunes en el mundo pagano. Era 
algo cruel, pero tenía su lógica y su razón de ser. A menudo se creía 
que el primogénito era descendiente de un Dios que había dejado em­
barazada a la madre en un acto de droit de seigneur. Al engendrar al 
niño se había reducido la energía de Dios; el primogénito tenía que 
volver a su padre divino para completar su energía y hacer posible la 
circulación de todo el mana disponible. Pero el caso de Isaac era muy 
diferente. Isaac había sido un don de Dios, no su hijo natural. No ha­
bía motivo para el sacrificio ni necesidad de completar de nuevo la 
energía divina. Además, el sacrificio privaría de sentido toda la vida de 
Abrahán, basada en la promesa de que iba a ser el padre de una gran 
nación. Se percibe ya que la idea que se tenía de este dios comenza­
ba a ser distinta de la mayoría de las demás divinidades del mundo an­
tiguo. No compartía la condición humana: no necesitaba una aporta­
ción de energía por parte de varones y mujeres. Mantenía un tipo de 
relación diferente y podía pedir lo que quisiera. Abrahán decidió con­
fiar en este Dios. Junto con Isaac camina durante tres días hasta el 
monte Moría, que sería después el lugar donde se construyó el templo 
de Jerusalén. Isaac, que no sabía nada de la orden divina, incluso tuvo 
que llevar la leña para su propio holocausto. Hasta el último momen­
to, cuando Abrahán tiene ya el cuchillo en la mano, Dios no se apia­
da y le dice que se ha tratado sólo de una prueba. Abrahán ha de­
mostrado que es digno de ser padre de una nación poderosa, que 
llegará a ser tan numerosa como las estrellas del cielo y como la are­
na de las playas. 

Pero para la mentalidad moderna ésta es una historia terrible; pre­
senta a Dios como un sádico, déspota y caprichoso y no es extraño 



que sean muchos los que, habiendo escuchado este relato cuando 
eran niños, rechacen hoy a este Dios. El mito del éxodo de Egipto, en 
el que Dios condujo a Moisés y a los hijos de Israel hacia la libertad, 
hiere también la sensibilidad moderna. Todos conocemos la historia. 
El Faraón se negaba a dejar salir al pueblo de Israel, de modo que para 
imponer su voluntad Dios envía diez plagas terribles contra el pueblo 
de Egipto. El Nilo se convirtió en sangre; el país quedó destruido por 
langostas y ranas; toda la nación envuelta en una oscuridad impene­
trable. Finalmente, Dios desató la plaga más terrible de todas: envió al 
ángel de la muerte para matar a todos los primogénitos de Egipto, de­
jando con vida a los hijos de los hebreos esclavos. No es extraño que 
el Faraón decidiese dejar marchar a los israelitas; pero después cam­
bió de idea y los persiguió con su ejército. Los alcanzó en el mar de 
las cañas, pero Dios salvó a los israelitas abriendo el mar y haciendo 
que cruzaran a pie enjuto. Cuando los egipcios marchaban detrás de 
ellos, hizo que las aguas volvieran a su lecho y el Faraón y su ejército 
perecieron ahogados. 

Se trata de u n Dios feroz, parcial y homicida: u n Dios guerrero a 
quien llamarán Yahveh Sebaot, Dios de los ejércitos. Es apasionada­
mente partidista; no siente compasión por nadie más que por sus pro­
pios favoritos; es simplemente una divinidad tribal. Si Yahveh iba a se­
guir siendo un Dios tan violento, lo mejor que podía hacer para todos 
era desaparecer cuanto antes. Está claro que el relato final del éxodo, 
tal como nos lo transmite la Biblia, no pretende ser una versión literal 
de los acontecimientos. Pero contenía un mensaje claro para el pue­
blo del antiguo Oriente Medio, que estaba acostumbrado a los dioses 
que dividían los mares en dos. Se decía que Yahveh, a diferencia de 
Marduk y Baal, había dividido un mar físico en el mundo profano del 
t iempo histórico. Había en ello poca preocupación por el realismo. 
Cuando los israelitas contaban la historia del éxodo no estaban tan in­
teresados como nosotros por el rigor histórico. En cambio, querían po­
ner de manifiesto el significado del acontecimiento original, cualquie­
ra que éste hubiera sido. Algunos exegetas modernos sugieren que la 
historia del éxodo es una representación mítica de una revuelta victo­
riosa de unos campesinos contra los soberanos de Egipto y sus aliados 
en Canaán.15 Este fenómeno habría sido algo muy raro en aquella épo­
ca y habría dejado una impresión imborrable en todos los que vivie­
ron aquel acontecimiento. Habría sido una extraordinaria experiencia 
de superioridad de los oprimidos frente a los fuertes y los poderosos. 

Tendremos oportunidad de ver que Yahveh no siguió siendo el 
Dios cruel y violento del éxodo, pero el mito ejerció un gran influjo en 
las tres religiones monoteístas. Aunque pueda parecer sorprendente, 

los israelitas cambiaron su imagen de Dios en un símbolo de trans­
cendencia y misericordia. Pero la historia sangrienta del éxodo conti­
nuó inspirando concepciones peligrosas de lo divino y una teología 
vengativa. Veremos que durante el siglo vil AEC el autor Deutorono-
mista (D) usó los mitos antiguos para ilustrar la teología de la elección 
que desempeñó, en distintos momentos, un papel decisivo en la his­
toria de las tres religiones monoteístas. También la idea de Dios, como 
cualquier otra idea humana, puede ser objeto de manipulación y de 
abuso. El mito de un pueblo elegido y de una elección divina ha ins­
pirado a menudo una teología estrecha, tribal, desde la época del deu-
teronomista hasta la del fundamentalismo judío, cristiano e islámico, 
que desgraciadamente abunda en nuestros días. Pero el Deuterono-
mista ha conservado también una interpretación del mito del éxodo 
que ha sido tan positiva y eficaz, o incluso más, en la historia del mo­
noteísmo; esta tradición habla de un Dios que está de parte del débil 
y del oprimido. En el capítulo 26 del libro del Deuteronomio nos en­
contramos con una interpretación antiquísima de la historia del éxodo 
anterior a la fijación por escrito de los relatos yahvista y elohísta. Los 
israelitas están obligados a presentar los primeros frutos de la cosecha 
a los sacerdotes de Yahveh y tienen que pronunciar estas palabras: 

Mi padre era un arameo errante que bajó a Egipto y residió allí como 
inmigrante siendo pocos aún, pero se hizo una nación grande, fuerte y 
numerosa. Los egipcios nos maltrataron, nos oprimieron y nos impu­
sieron dura servidumbre. Nosotros clamamos a Yavheh Dios de nues­
tros padres, y Yahveh escuchó nuestra voz; vio nuestra miseria, nues­
tras penalidades y nuestra opresión, y Yahveh nos sacó de Egipto con 
mano fuerte y tenso brazo en medio de gran terror, señales y prodigios. 
Nos trajo aquí [a Canaán] y nos dio esta tierra, tierra que mana leche y 
miel. Y ahora yo traigo las primicias de los productos del suelo que tú, 
Yahveh, me has dado.16 

El Dios que pudo haber inspirado la primera rebelión campesina 
que resultó victoriosa en la historia es un Dios revolucionario. En las 
tres religiones ha inspirado el ideal de la justicia social. Con todo, hay 
que decir que judíos, cristianos y musulmanes, con frecuencia, han 
fracasado en la vivencia de este ideal y han hecho de su Dios el Dios 
del statu quo. 

Los israelitas llamaban a Yahveh «el Dios de nuestros padres», pero 
parece que se trataba de una divinidad muy diferente de El, el Dios su­
premo cananeo adorado por los patriarcas. Pudo haber sido el dios de 
otro pueblo antes de llegar a ser el Dios de Israel. En sus primeras apa­
riciones a Moisés Yahveh insiste repetida y detalladamente en que él 



es el Dios de Abrahán, aunque al principio se lo llamara El Shaddai. 
Tal vez esta insistencia conserve los ecos distantes de un debate muy 
antiguo sobre la identidad del Dios de Moisés. Se ha sugerido que 
Yahveh era originariamente un Dios guerrero, un Dios de los volca­
nes, un Dios adorado en Madián (territorio situado en la actual Jorda­
nia).17 Nunca podremos saber dónde descubrieron los israelitas a Yah­
veh, si es que realmente era una deidad completamente nueva. Una 
vez más comprobamos que ésta es hoy una cuestión muy importante 
para nosotros, pero no era tan central para los escritores bíblicos. En 
la antigüedad pagana los dioses se mezclaban y confundían entre sí, o 
se aceptaba que los dioses de un lugar eran idénticos al dios de otro 
pueblo. Podemos estar seguros de que, sea cual sea su origen, los 
acontecimientos del éxodo hicieron de Yahveh el Dios definitivo de 
Israel, y Moisés fue capaz de convencer a los israelitas de que él era 
realmente el mismo que El, el Dios amado por Abrahán, Isaac y Jacob. 

La llamada «teoría madianita» —según la cual Yahveh era origina­
riamente un Dios del pueblo de Madián— está hoy desacreditada, 
pero fue precisamente en Madián donde Moisés tuvo su primera vi­
sión de Yahveh. Recuérdese que Moisés se vio obligado a huir de 
Egipto por matar a un egipcio que estaba maltratando a un esclavo is­
raelita. Se refugió en Madián, se casó allí y mientras estaba cuidando 
el rebaño de su suegro Jetró tuvo una extraña visión: una zarza que ar­
día sin consumirse. Cuando se acercó para mirar, lo llamó Yahveh por 
su nombre y Moisés gritó «Heme aquí» (/hinenil), la respuesta que 
daban todos los profetas de Israel cuando se encontraban con el Dios 
que exigía una atención y fidelidad totales: 

«No te acerques aquí; quita las sandalias de tus pies, porque el lugar en 
que estás es tierra sagrada». Y añadió: «Yo soy el Dios de tus padres, el 
Dios de Abrahán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob». Moisés se cubrió 
el rostro porque temía ver a Dios.18 

A pesar de que Yahveh afirma que es el Dios de Abrahán, se trata 
claramente de un tipo muy diferente de divinidad de aquel que se sen­
tó y compartió la comida de Abrahán como un amigo. Inspira terror e 
insiste en que se mantenga una cierta distancia. Cuando Moisés pre­
gunta por su nombre y sus credenciales, Yahveh replica con un juego 
de palabras que, como podremos comprobar, ha mantenido vivo du­
rante muchos siglos el interés de los monoteístas. En lugar de revelar 
su nombre directamente, responde «Yo soy el que soy {Ehyeh asher 
ehyeh)»}9 ¿Qué quiso decir? Seguro que no quiso decir, como afirma­
ron después los filósofos, que era un Ser que subsistía por sí mismo. 
Los hebreos no tenían un pensamiento metafísico de este tipo en 

aquella época y tuvieron que pasar casi dos mil años para que lo ad­
quirieran. Parece que Yahveh quiso decir algo mucho más directo. Eh­
yeh asher ehyeh es una expresión idiomática hebrea que indica in­
tencionadamente algo impreciso. Cuando en la Biblia se usa una ex­
presión como «fueron donde fueron» quiere decir: «No tengo ni la más 
remota idea de adonde fueron». Así, cuando Moisés le pregunta quién 
es, Dios replica en efecto: «Nunca sabrás quien soy» o «¡Piensa lo que 
te parezca!». No se trataba de una discusión sobre la naturaleza de Dios 
y mucho menos de que se intentara manipularlo como hacían a veces 
los paganos cuando proclamaban los nombres de sus dioses. Yahveh 
es el único Absoluto, el que puede decir «seré el que seré». Será exac­
tamente lo que él decida y no quiere dar garantías. Simplemente pro­
mete que participará en la historia de su pueblo. El mito del éxodo 
será la prueba decisiva: fue capaz de engendrar esperanza para el fu­
turo, incluso en circunstancias imposibles. 

Pero había que pagar un precio por esta nueva experiencia de su­
premacía. Se había comprobado que los antiguos dioses del cielo es­
taban muy lejos de las realidades humanas; las deidades más jóvenes, 
como Baal, Marduk y la Diosa Madre, se habían acercado algo a la hu­
manidad, pero Yahveh había acortado más aún el abismo existente 
entre el mundo divino y el humano. Así aparece de un modo gráfico 
y claro en la historia del monte Sinaí. Cuando el pueblo llega a la mon­
taña se le dice que purifique sus vestidos y que se mantenga a una 
cierta distancia. Moisés tuvo que advertir a los israelitas: «Guardaos de 
subir al monte y aun de tocar su falda. Todo aquel que toque el mon­
te morirá». El pueblo se detuvo al pie del monte y Yahveh descendió 
en el fuego y en la nube: 

Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una densa 
nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y todo el pue­
blo que estaba en el campamento se echó a temblar. Entonces Moisés 
hizo salir al pueblo del campamento para ir al encuentro de Dios y se 
detuvieron al pie del monte. Todo el monte Sinaí humeaba, porque 
Yahveh había descendido sobre él en el fuego. Subía el humo como de 
un horno, y todo el monte retemblaba con violencia.20 

Sólo Moisés subió a la cumbre y recibió las tablas de la ley. En lu­
gar de tener una experiencia de los principios del orden, de la armo­
nía y de la justicia en la verdadera naturaleza de las cosas, como en la 
mentalidad pagana, se le entrega la ley desde lo alto. El Dios de la his­
toria puede inspirar una mayor atención a la realidad mundana, que es 
el teatro de sus operaciones, pero al mismo t iempo se da la posibili­
dad de un profundo alejamiento de él. 



En el texto definitivo del libro del Éxodo, fijado por escrito en el 
siglo v AEC, se dice que Dios hizo una alianza con Moisés en el mon­
te Sinaí (se supone que este acontecimiento tuvo lugar hacia el año 
1200). Los especialistas han mantenido un animado debate en torno a 
esta cuestión: algunos piensan que la alianza no tuvo importancia en 
Israel hasta el siglo vil AEC. Pero, sea cual sea la fecha, la idea de la 
alianza nos recuerda que los israelitas no eran todavía monoteístas, 
porque la alianza sólo tenía sentido en una situación politeísta. Los is­
raelitas no creían que Yahveh, el Dios del Sinaí, era el único Dios, 
pero prometieron en su alianza que iban a desoír a todas las demás 
divinidades y que sólo le darían culto a él. Es muy difícil encontrar una 
afirmación monoteísta en todo el Pentateuco. Incluso los diez manda­
mientos entregados en el monte Sinaí dan por supuesto la existencia 
de otros dioses: «No habrá para ti otros dioses delante de mí».21 El cul­
to de una sola divinidad era un paso sin precedentes: el Faraón egip­
cio Akhenatón intentó adorar al Dios Sol olvidando a los demás dio­
ses tradicionales de Egipto, pero su sucesor cambió inmediatamente 
esta política. Despreciar una posible fuente de mana parecía franca­
mente temarario y la historia posterior de los israelitas manifiesta cuán­
to se resistieron a olvidar el culto de los otros dioses. Yahveh había 
dado pruebas de su pericia en la guerra, pero no era un Dios de la fer­
tilidad. Cuando se asentaron en Canaán los israelitas volvieron instin­
tivamente al culto de Baal, el Dueño de Canaán, que había hecho cre­
cer las cosechas desde tiempo inmemorial. Los profetas urgían a los 
israelitas para que permanecieran fieles a la alianza, pero la mayoría 
continuó dando culto a Baal, Asera y Anat de acuerdo con la tradición. 
En efecto, la Biblia nos cuenta que, mientras Moisés estaba en la cum­
bre del monte Sinaí, el resto del pueblo volvió a practicar la antigua re­
ligión pagana de Canaán. Se hicieron un becerro de oro, la efigie tra­
dicional de El, y practicaron ante él los ritos antiguos. La colocación de 
este incidente en estricta yuxtaposición a la imponente revelación del 
monte Sinaí se podría interpretar como un intento de los últimos com­
piladores del Pentateuco para indicar la amargura de la división en Is­
rael. Algunos profetas como Moisés proclamaron la religión sublime 
de Yahveh, pero la mayoría del pueblo quería mantener los ritos anti­
guos con su visión holística de la unidad entre los dioses, la naturale­
za y la humanidad. 

Como los israelitas habían prometido hacer de Yahveh su único 
Dios después del éxodo, a partir de entonces los profetas les recorda­
ban la existencia de este pacto. Ellos habían prometido dar culto sólo 
a Yahveh como su elohim y, a cambio, Yahveh había prometido que 
serían su pueblo predilecto y que gozarían de su protección extraor-

dinariamenle eficaz. Yahveh advirtió que si rompían este pacto iba a 
destrozarlos sin piedad. A pesar de todo, los israelitas habían acepta­
do este pacto. En el libro de Josué nos encontramos un texto antiguo 
que podría ser un ejemplo de la celebración de esta alianza entre Is­
rael y su Dios. La alianza era un pacto formal, practicado a menudo en 
la política de Oriente Medio, para unir dos partes. Seguía una forma 
establecida. El texto del acuerdo comenzaba presentando al rey más 
poderoso de los dos y después describía la historia de la relación en­
tre las dos partes hasta el momento en que se establecía el pacto. Fi­
nalmente se estipulaban los términos, condiciones y penas que se apli­
carían si no se mantenía la alianza. La exigencia de fidelidad absoluta 
era algo esencial en la institución de la alianza. En el pacto estableci­
do en el siglo xiv entre el rey hitita Mursiles II y su vasallo Duppi Tas-
hed, el rey presentó esta exigencia: «No te dirijas a ningún otro. Tus 
padres pagaron tributo a Egipto; tú no podrás hacerlo... serás amigo 
de mi amigo y serás enemigo de mi enemigo». La Biblia nos cuenta 
que, cuando los israelitas llegaron a Canaán y se unieron allí con sus 
familias, todos los descendientes de Abrahán hicieron una alianza con 
Yahveh. La ceremonia estuvo presidida por el sucesor de Moisés, 
Josué, que representaba a Yahveh. El acuerdo siguió el modelo tradi­
cional. Se presentó a Yahveh; se recordaron sus relaciones con Abra­
hán, Isaac y Jacob; luego se hizo memoria de los acontecimientos del 
éxodo. Finalmente, Josué estableció los términos del pacto y pidió el 
asentimiento formal del pueblo de Israel congregado: 

Ahora, pues, temed a Yahveh y servidle perfectamente con fidelidad; 
apartaos de los dioses a los que sirvieron vuestros padres, más allá del 
río [Jordán] y en Egipto y servid a Yahveh. Pero, si no os parece bien 
servir a Yahveh, elegid hoy a quién habéis de servir, o a los dioses a 
quienes servían vuestros padres más allá del río, o a los dioses de los 
amorreos en cuyo país habitáis ahora.22 

El pueblo podía elegir entre Yahveh y los dioses tradicionales de 
Canaán. No hubo ninguna duda. No había otro Dios como Yahveh; 
ninguna otra divinidad había sido tan eficaz para con sus adoradores. 
Su poderosa intervención en la realidad histórica del pueblo había de­
mostrado que Yahveh podía ser perfectamente su elohim-. ellos le da­
rían culto sólo a él y abandonarían a todos los demás dioses. Josué les 
advirtió que Yahveh era muy celoso. Si inclumplían los términos de la 
alianza los destruiría. El pueblo se mantuvo firme en su decisión. Eli­
gieron a Yahveh como su Elohim. Y Josué gritó: «Entonces, apartad los 
dioses del extranjero que hay en medio de vosotros e inclinad vuestro 
corazón a Yahveh, Dios de Israel».23 



La Biblia muestra que el pueblo no fue fiel a la alianza. Se acorda­
ban de ella en tiempos de guerra, cuando necesitaban la protección 
militar del diestro Yahveh; pero cuando los tiempos eran propicios 
rendían culto a Baal, Anat y Asera, como antaño. Aunque el culto a 
Yahveh era totalmente diferente por su carácter histórico, a menudo se 
expresaba en los términos del antiguo paganismo. El templo que el 
rey Salomón construyó para Yahveh en Jerusalén, la ciudad que su pa­
dre David había conquistado en la guerra contra los jebuseos, era pa­
recido a los templos de los dioses cananeos. Consistía en tres recintos 
sagrados; el más importantes de ellos era una pequeña cámara, en for­
ma de cubo, conocida como el santo de los santos, que contenía el 
arca de la alianza, el altar portátil que los israelitas llevaron consigo 
durante su camino por el desierto. Dentro del templo había un reci­
piente enorme de bronce que representaba a Yam, el mar primitivo 
del mito cananeo, y dos pilares exentos de doce metros, que indica­
ban el culto de la fertilidad de Asera. Los israelitas continuaron dando 
culto a Yahveh en los santuarios antiguos que habían heredado de los 
cananeos en Betel, Silo, Hebrón, Belén y Dan, en los que tenían lugar 
a menudo ceremonias paganas. Muy pronto el templo pasó a ser una 
institución especial, aunque incluso allí, como veremos, hubo también 
algunas actividades notablemente heterodoxas. Los israelitas comen­
zaron a considerar el templo como una réplica de la corte divina de 
Yahveh. Tenían su propia fiesta de año nuevo en otoño, que comen­
zaba con la ceremonia del chivo expiatorio en el día de la expiación, 
a la que seguía, cinco días después, la fiesta de los tabernáculos, 
fiesta de la cosecha, que celebraba el comienzo del año agrícola. Se ha 
sugerido que algunos de los salmos cantaban la entronización de 
Yahveh en su templo en la fiesta de los tabernáculos, que, como la en­
tronización de Marduk, actualizaban el sometimiento originario del 
caos.24 El mismo rey Salomón se caracterizó por un gran sincretismo: 
tuvo muchas mujeres paganas, que daban culto a sus propios dioses, 
y mantenía relaciones amistosas con sus vecinos paganos. 

Siempre se corrió el peligro de que el culto a Yahveh pudiera ver­
se absorbido por el paganismo del pueblo. Este peligro se hizo espe­
cialmente agudo durante la primera mitad del siglo ix. En el año 869 
el rey Ajab accede al trono del reino del Norte, el reino de Israel. Su 
mujer, Jezabel, hija del rey de Tiro y Sidón (situadas en el actual Líba­
no), era una ardiente pagana, que intentó convertir al país a la religión 
de Baal y Asera. Trajo sacerdotes de Baal que hicieron rápidamente 
prosélitos entre los habitantes del Norte, cuyo reino había conquista­
do el rey David y que eran yahvistas poco entusiastas. Ajab permane­
ció fiel a Yahveh, pero no intentó frenar el proselitismo de Jezabel. 

Cuando una dura sequía asoló el país hacia el final de su reinado, un 
profeta llamado Elias («¡Yahveh es mi Dios!») comenzó a recorrer el 
país, vestido con manto de pelo y con una faja de piel ceñida a su cin­
tura, denunciando la infidelidad a Yahveh. Emplazó al rey Ajab y al 
pueblo a un desafío en el monte Carmelo entre Yahveh y Baal. Allí, en 
presencia de 450 profetas de Baal arengó al pueblo: «¿Durante cuánto 
tiempo seguiréis vacilando entre dos dioses?». Entonces pidió dos no­
villos, uno para él y otro para los profetas de Baal, y ordenó que los 
pusieran en dos altares. Ellos invocarían a sus dioses y se vería quién 
de los dos iba a enviar el fuego desde el cielo para consumar el holo­
causto. «¡Está bien!», gritó el pueblo. Los profetas de Baal invocaron su 
nombre desde la mañana hasta el mediodía, danzaron cojeando junto 
al altar que habían hecho, gritaron sajándose según su costumbre con 
cuchillos y lancetas. Pero «no hubo voz ni respuesta». Elias se burlaba 
de ellos y decía: «¡Gritad más alto, porque es un dios; tendrá algún ne­
gocio, le habrá ocurrido algo, estará en camino; tal vez esté dormido 
y se despertará!». Pero no sucedió nada: «No hubo voz, ni quien escu­
chara, ni quien respondiera». 

Entonces le tocó el turno a Elias. El pueblo se agolpó en torno al al­
tar de Yahveh. Elias cavó alrededor del altar una zanja y la llenó de 
agua para que fuera aún más difícil prender fuego. Entonces Elias in­
vocó el nombre de Yahveh. Inmediatamente, por supuesto, bajó fuego 
del cielo y devoró el altar y el novillo, consumiendo también todo el 
agua de la zanja. El pueblo cayó sobre su rostro, gritando: «¡Yahveh es 
Dios, Yahveh es Dios!». Pero Elias no era un vencedor generoso. Y les 
dijo: «Echad mano a los profetas de Baal». No había que dejar con vida 
ni a uno solo. Elias los hizo bajar al torrente cercano de Quisón y los 
degolló allí.2s Normalmente los paganos no trataban de imponer a sus 
dioses en otros pueblos —Jezabel fue una excepción interesante—, 
pues siempre había espacio para otro dios en el panteón junto a las de­
más divinidades. Estos acontecimientos míticos primitivos muestran 
que desde el primer momento el yahvismo exigió una violenta repre­
sión y exclusión de los demás dioses, un fenómeno que examinaremos 
con más detalle en el próximo capítulo. Después de la matanza Elias 
subió a la cima del monte Carmelo y se sentó allí para orar con la ca­
beza entre las rodillas: enviaba a su criado de vez en cuando para que 
oteara el horizonte. La séptima vez éste le dijo: «Hay una nube como la 
palma de un hombre que sube del mar». Entonces Elias le dijo que fue­
ra a decir a Ajab que fuera rápidamente a casa antes que lo detuviera 
la lluvia. Apenas había terminado de hablar, el cielo se fue oscurecien­
do con nubes de tormenta y se puso a llover a cántaros. En un éxtasis, 
Elias, ciñéndose la cintura, corrió delante del carro de Ajab. Al enviar la 



lluvia, Yahveh arrebató su función a Baal, el dios de la tormenta, de­
mostrando que era tan eficaz en la fertilidad como en la guerra. 

Como tenía miedo de la reacción de Jezabel a causa de la matan­
za de los profetas, Elias huyó a la península del Sinaí y se refugió en 
la montaña donde Dios se había revelado a Moisés. Allí experimentó 
una teofanía que puso de manifiesto la nueva espiritualidad yahvista. 
Se le ordenó que se pusiera al amparo de una roca para protegerse del 
impacto divino: 

Y he aquí que Yahveh pasaba. Hubo un huracán tan violento que hen­
día las montañas y quebrantaba las rocas ante Yahveh; pero no estaba 
Yahveh en el huracán. Después del huracán, un temblor de tierra, pero 
no estaba Yahveh en el temblor. Después del temblor, fuego, pero no 
estaba Yahveh en el fuego. Después del fuego, el susurro de una brisa 
suave. Al oírlo Elias se cubrió el rostro con el manto.26 

A diferencia de las divinidades paganas, Yahveh no estaba en nin­
guna de las fuerzas de la naturaleza, sino en un ámbito separado. Se 
puede tener experiencia de él en el susurro apenas perceptible de una 
brisa suave, en la paradoja de una voz silenciosa. 

La historia de Elias contiene el último relato mítico del pasado en 
las escrituras sagradas judías. Estaban aconteciendo cambios en toda la 
ecumene. Al periodo que va del año 800 al 200 AEC se lo ha llamado 
edad axial. En todas las regiones principales del mundo civilizado se 
crearon ideologías nuevas que siguen siendo centrales y siguen ejer­
ciendo su influjo. Los nuevos sistemas religiosos reflejaban las condi­
ciones económicas y sociales cambiantes. Por una serie de razones 
que no comprendemos totalmente las civilizaciones principales se de­
sarrollaron siguiendo líneas paralelas, incluso cuando no había con­
tacto comercial entre ellas (como entre China y Europa). Se dio una 
situación próspera que condujo a la extensión de la clase de los co­
merciantes. El poder se trasladó de los reyes y sacerdotes, del palacio 
y del templo, a la plaza del mercado. La nueva riqueza contribuyó a 
que se produjera un crecimiento intelectual y cultural y al desarrollo 
de la conciencia individual. Las desigualdades y la explotación se po­
nían de manifiesto a medida que se aceleraba el ritmo del cambio en 
las ciudades. Los pueblos comenzaron a darse cuenta de que su pro­
pio comportamiento podía afectar al destino de las generaciones futu­
ras. Cada región tuvo su propia ideología para enfrentarse con estos 
problemas: taoísmo y confucianismo en China, hinduismo y budismo 
en la India, filosofía racional en Europa. El Oriente Medio no optó por 
una solución uniforme, pero, en Irán e Israel, Zoroastro y los profetas 

hebreos respectivamente desarrollaron distintas versiones del monote­
ísmo. Por extraño que pueda parecer, la idea de «Dios», al igual que los 
grandes conceptos religiosos de este periodo, se desarrolló en una 
economía de mercado, en un espíritu de capitalismo agresivo. 

Propongo que miremos brevemente dos de estos nuevos fenóme­
nos antes de proceder, en el próximo capítulo, a examinar la reforma 
de la religión yahvista. La experiencia religiosa de la India se desarro­
lló siguiendo líneas semejantes, pero sus acentos diferentes iluminarán 
las características y problemas peculiares de la noción israelita de 
Dios. Es también importante el racionalismo de Platón y de Aristóteles, 
porque judíos, cristianos y musulmanes se inspiraron en sus ideas y 
trataron de adaptarlo a su propia experiencia religiosa, aunque el Dios 
griego era muy diferente del suyo. 

En el siglo vn AEC, algunos arios procedentes del territorio donde 
hoy se encuentra Irán invadieron el valle del Indo y sometieron a la 
población nativa. Impusieron sus ideas religiosas, que se expresaron 
en la colección de poemas conocida como Rig-Veda. En ellos encon­
tramos una multitud de dioses que expresan muchos de los valores 
propios de las divinidades de Oriente Medio y presentan las fuerzas de 
la naturaleza como instinto con poder, vida y personalidad. Había in­
dicios de que se estaba comenzando a ver que los diversos dioses po­
dían ser simplemente manifestaciones del único Absoluto divino, que 
estaba por encima de todos ellos. Como los babilonios, los arios eran 
conscientes de que sus mitos no eran relatos objetivos de la realidad, 
sino que expresaban un misterio que ni siquiera los dioses podían ex­
presar adecuadamente. Cuando trataban de imaginarse cómo habían 
podido surgir los dioses y el mundo del caos primitivo, concluían que 
nadie —ni siquiera los dioses— podía comprender el misterio de la 
existencia: 

Quién, pues, sabe de dónde surgió, 
de dónde procede esta emanación, 
si lo dispuso Dios o si acaso no fue él. 
Sólo lo sabe el que todo lo ve desde lo alto de los cíelos. 
¡O quizá tampoco él lo sepa!27 

La religión de los Vedas no intentó explicar el origen de la vida ni 
dar respuestas privilegiadas a cuestiones filosóficas. En cambio, estaba 
destinada para ayudar al pueblo a entenderse con la admiración y el 
terror de la existencia. Preguntaba más cuestiones de las que respon­
día, pues pretendía mantener al pueblo en una actitud de admiración 
reverente. 



Hacia el siglo vm AEC, cuando el Yahvista y el Elohísta escribían 
sus crónicas, los cambios que tuvieron lugar en las condiciones eco­
nómicas y sociales del subcontinente indio hicieron que la antigua re­
ligión védica perdiera su significación. Las ideas de la población nati­
va, suprimidas en los siglos posteriores a las invasiones de los arios, 
emergieron y provocaron un hambre nuevo de lo religioso. El nuevo 
interés por el karma, la noción de que el destino de cada uno está de­
terminado por sus propias acciones, hizo que ya no se echara la cul­
pa a los dioses de la posible conducta irresponsable de los seres hu­
manos. Poco a poco se veía a los dioses como símbolos de una 
realidad transcendente única. La religión védica estaba preocupada 
por los rituales del sacrificio, pero el nuevo interés por la vieja prácti­
ca hindú del yoga (la «unión» de los poderes de la mente mediante una 
disciplina especial de concentración) significaba que el pueblo ya no 
estaba satisfecho con una religión que se concentraba en lo externo. 
Sacrificios y liturgias no eran suficientes; querían descubrir el signifi­
cado interno de esos ritos. Hemos de notar que los profetas de Israel 
sintieron esta misma insatisfacción. En la India se dejó de ver a los dio­
ses como seres distintos, ajenos a sus adoradores; por el contrario, va­
rones y mujeres tenían que conseguir una realización interior de la 
verdad. 

Los dioses ya no eran tan importantes en la India. En adelante fue­
ron sustituidos por el maestro religioso, cuyo influjo iba a ser mayor 
que el de los dioses. Era una afirmación notable del valor de la huma­
nidad y del deseo de controlar el destino; en eso consistió la gran in­
tuición religiosa del subcontinente. Las nuevas religiones del hinduis-
mo y del budismo no negaron la existencia de los dioses, ni tampoco 
prohibieron que el pueblo les diera culto. Para ellas una represión y 
negación de este tipo habría sido perjudicial. Por el contrario, hin-
duistas y budistas buscaron nuevos caminos para transcender a los 
dioses, para ir más allá de ellos. Durante el siglo vm los sabios co­
menzaron a tratar estos temas en los tratados llamados Aranyakas y 
Upanishads, a cuyo conjunto se conoce con el nombre de Vedanta, 
el final de los Vedas. Fueron apareciendo cada vez más Upanishads, 
hasta que a finales del siglo v AEC había ya unos doscientos. Es im­
posible establecer generalizaciones acerca de la religión que llamamos 
hinduismo, porque evita la sistematización y niega que una interpreta­
ción exclusiva pueda ser adecuada. Pero los Upanishads dieron lugar 
a una concepción distinta de la divinidad que transciende los dioses, 
pero se encuentra íntimamente presente en todas las cosas. 

En la religión védica se tenía la experiencia del poder sagrado en 
el ritual del sacrificio. Llamaron Brahmán a este poder sagrado. Se creía 

que la casta sacerdotal (a cuyos miembros se llamaba brahmanes) te­
nía este poder. Como se consideraba el sacrificio ritual como un mi­
crocosmos del universo entero, Brahmán poco a poco pasó a signifi­
car el poder que lo sostiene todo. El universo entero era la actividad 
divina procedente del ser misterioso del Brahmán, que era el sig­
nificado interno de toda la existencia. Los Upanishads exhortaban a 
cultivar el sentido de Brahmán en todas las cosas. Era un proceso de 
liberación en el sentido literal de la palabra: era una revelación del 
fundamento oculto de todos los seres. Todo lo que sucedía se con­
vertía en una manifestación del Brahmán: la verdadera intuición esta­
ba en la percepción de la unidad más allá de los diferentes fenóme­
nos. Algunos de los Upanishads veían al Brahmán como un poder 
personal, pero otros lo consideraban algo estrictamente impersonal. 
No se podía tratar al Brahmán de «tú»: es un término neutro, no es ni 
él ni ella; no se puede tener una experiencia de él como si se tratara 
de la voluntad o de una divinidad soberana. El Brahmán no habla a la 
humanidad. No puede encontrarse con varones y mujeres; transciende 
todas las actividades humanas. No nos responde de un modo perso­
nal: el pecado no lo «ofende», y no se puede decir que nos «ama» o que 
está «enfadado». Darle gracias o alabarlo por crear el mundo es algo 
completamente inapropiado. 

Este poder divino sería algo completamente extraño si no fuera 
porque nos invade, sostiene e inspira. Las técnicas del yoga hicieron al 
pueblo consciente de su mundo interior. Estos métodos de respiración, 
posturas, dieta y concentración mental se han desarrollado también de 
un modo independiente en otras culturas, como veremos, y produje­
ron una experiencia de revelación e iluminación que se ha interpreta­
do de distintas maneras, pero que parece algo connatural al género hu­
mano. Los Upanishads afirmaban que esta experiencia de una nueva 
dimensión del sí mismo era el mismo poder sagrado que sostenía el 
resto del mundo. El principio eterno presente dentro de cada individuo 
se llamaba Atman: era una nueva versión de la antigua visión holística 
pagana, un redescubrimiento en los términos nuevos de la vida única 
dentro y fuera de nosotros que era esencialmente divina. El Chandog-
ya Upanishad lo explica en la parábola de la sal. Un joven llamado Sre-
taketu estudió los Vedas durante doce años y se jactaba de ello con 
engreimiento. Su padre, Uddalaka, le hizo una pregunta que no pudo 
contestar. Entonces comenzó a enseñarle una lección sobre la verdad 
fundamental que él desconocía por completo. Mandó a su hijo que 
echara sal en agua y que se lo llevase a la mañana siguiente. Cuando 
su padre le pidió la sal, Sretaketu no pudo encontrarla porque se ha­
bía disuelto por completo. Uddalaka comenzó a preguntarle: 



—Por favor, ¿puedes probar en este extremo? ¿A qué sabe? 
—A sal. 
—Pruébalo en el medio. ¿A qué sabe? 
—A sal. 
—Pruébalo en el otro extremo. ¿A qué sabe? 
—A sal. 
—Tíralo y ven conmigo. 
Hizo como se le había dicho, pero se quedó igual. 
[Su padre] le dijo: 
—Querido hijo, es cierto que no puedes percibir aquí el Ser, pero 

es igualmente cierto que está aquí. Esta primera esencia, la que tiene el 
universo entero como su Sí mismo, esto es lo real, esto es el Sí mismo, 
lo que tú eres, Sretaketu. 

Así, incluso aunque no podemos verlo, el Brahmán invade el mun­
do y, como el Atman, se encuentra eternamente dentro de cada uno de 
nosotros.28 

El Atman evitó que Dios se convirtiera en un ídolo, en una reali­
dad exterior «ahí fuera», una proyección de nuestros propios miedos 
y deseos. En el hinduismo no se puede ver a Dios como un ser aña­
dido al mundo tal como lo conocemos y, por eso mismo, tampoco es 
idéntico al mundo. No podemos desentrañarlo con la razón. Sólo se 
nos «revela» por una experiencia (anubhará) que no se puede ex­
presar con palabras o conceptos. El Brahmán es «lo que no se puede 
decir con palabras, pero de ello hablan las palabras por todas par­
tes... Es lo que no se puede pensar con la mente, pero sobre ello 
puede pensar la mente en cualquier parte».29 Es imposible hablar a 
u n Dios que es inmanente como éste o pensar sobre él, haciendo de 
él un simple objeto de reflexión. Es una realidad que sólo se puede 
conocer en la experiencia del éxtasis en el sentido original de salir 
fuera de sí mismo: 

Dios llega al pensamiento de los que lo conocen fuera del pensamien­
to, no de los que se imaginan que pueden alcanzarlo con su pensa­
miento. Es desconocido para el letrado y conocido por el sencillo. 
Se tiene conocimiento de él en el éxtasis de un despertar que abre la 
puerta de la vida eterna.30 

La razón, como los dioses, no se niega, sino que se transciende. 
No se puede explicar racionalmente la experiencia del Brahmán o del 
Atman, como sucede con una pieza musical o un poema. La inteli­
gencia es necesaria para componer y para comprender una obra de 

.irle, pero ofrece una experiencia que va más allá de la facultad pura­
mente lógica o cerebral. También éste será un tema constante en la 
historia de Dios. 

El ideal de la transcendencia personal se encarnó en el yogui, que 
dejaba su familia y rompía todos los vínculos y responsabilidades so­
ciales para buscar la iluminación, poniéndose a sí mismo en otro ám­
bito existencial. Hacia el 538 AEC, un joven llamado Siddhartha 
Ciautama dejó a su hermosa mujer, a su hijo, su casa lujosa en Kapila-
vashtu, unas cien millas al norte de Benarés, y se convirtió en un as­
ceta mendigo. Se sentía horrorizado por la experiencia del sufrimien­
to y quería descubrir el secreto que ponía fin a las penas de la 
existencia que podía ver en todo y en todos en torno a él. Durante seis 
años se formó a los pies de varios gurús hindúes y se sometió a terri­
bles penitencias, pero no logró hacer ningún progreso. Las doctrinas 
de los sabios no le interesaban y sus mortificaciones simplemente hi­
cieron que se desesperara. Hasta que abandonó por completo es­
tos métodos y él mismo se puso en trance una noche, no consiguió la 
iluminación. El mundo entero se alegró, tembló la tierra, cayeron flo­
res del cielo, soplaron brisas fragantes y los dioses se alegraron en sus 
cielos. Una vez más, como en la visión pagana, los dioses, la natura­
leza y la humanidad se unieron simpatéticamente. Había una nueva 
esperanza de liberación del sufrimiento y de conseguir el nirvana, el 
final del dolor. Gautama se convirtió en el Buda, el iluminado. Al prin­
cipio el demonio Mará lo tentó para que se quedara donde estaba y 
disfrutara de su bienaventuranza recién encontrada: no merecía la 
pena propagar la noticia, porque nadie iba a creerle. Pero dos de los 
dioses del panteón tradicional —Maha Brahma y Sakra, señor de los 
devas— se acercaron a Buda y le pidieron que proclamara su método 
por el mundo. Buda estuvo de acuerdo y durante cuarenta y cinco 
años recorrió toda la India anunciando su mensaje: en este mundo de 
sufrimiento sólo una cosa era estable y firme. Se trataba de dharma, 
la verdad acerca de la vida recta, la única que puede liberarnos del su­
frimiento. 

Pero esto no tenía nada que ver con Dios. Buda creía implícita­
mente en la existencia de los dioses, ya que formaban parte de su ba­
gaje cultural, pero no creía que fuesen demasiado útiles para la hu­
manidad. También ellos estaban atrapados por el sufrimiento y el 
cambio; no lo habían ayudado a conseguir la iluminación; tenían que 
experimentar el ciclo de reencarnaciones como todos los demás seres, 
incluso pudiera ser que llegaran a desaparecer. No obstante, en los 
momentos cruciales de su vida —como cuando tomó la decisión de 
proclamar su mensaje— suponía que los dioses ejercían un influjo so-



bre él y desempeñaban un papel activo. Buda, por tanto, no negaba la 
existencia de los dioses, pero creía que la realidad última del nirvana 
estaba por encima de ellos. Cuando los budistas experimentan la bie­
naventuranza o un sentido de transcendencia en su meditación, no 
creen que sea consecuencia del contacto con un ser sobrenatural. Es­
tos estados son naturales en la humanidad; puede alcanzarlos cual­
quiera que viva de un modo correcto y aprenda las técnicas del yoga. 
Por eso Buda urge a sus discípulos a que se salven a sí mismos y no a 
que confíen en un dios. 

Cuando se encontró con sus primeros discípulos en Benarés, des­
pués de su experiencia de iluminación, Buda esbozó su sistema, basa­
do en un hecho esencial: toda la existencia es dukkha. Consiste sólo 
en sufrir; la vida es sólo fracaso. Las cosas van y vienen sin ningún 
sentido. Nada tiene un significado permanente. La religión comienza 
cuando se percibe que algo no funciona. En la antigüedad pagana di­
cha percepción condujo al mito de un mundo divino arquetípico que 
correspondía a nuestro propio mundo y podía comunicar su fuerza a 
la humanidad. Buda pensaba que era posible conseguir la liberación 
del dukkha viviendo una existencia compasiva hacia todos los seres, 
hablando y comportándose tierna, bondadosa y correctamente, y abs­
teniéndose de todo lo que embota la mente, como drogas y bebidas 
alcohólicas. Buda no decía que él había inventado este sistema. Insis­
tía en que lo había descubierto: «He visto un camino antiguo, una vía 
secular, recorrida por los budas de una edad remota».31 Como las leyes 
del paganismo, este sistema estaba vinculado con la estructura esen­
cial de la existencia, inherente a la condición de la vida misma. Tenía 
una realidad objetiva no porque se pudiera demostrar con pruebas ló­
gicas, sino porque cualquiera que intentase seriamente vivir de esta 
manera descubriría que tenía un sentido. El sello de una religión con 
éxito ha sido siempre la eficacia y no las demostraciones filosóficas o 
históricas; durante muchos siglos los budistas en muchas partes del 
mundo han descubierto que este estilo de vida ofrece un sentido de 
significado transcendental. 

Karma sometió a varones y mujeres a un ciclo infinito de reencar­
naciones en una serie de vidas de sufrimiento. Si pudieran cambiar sus 
actitudes egoístas, podrían cambiar su destino. Buda comparaba el 
proceso de reencarnación con una llama que enciende una antorcha, 
con la que se enciende una segunda antorcha y así sucesivamente has­
ta que se apaga la llama. Si alguno está todavía en llamas a punto de 
morir con una actitud errónea, él o ella simplemente va a encender 
otra lámpara. Pero si el fuego se apaga, el ciclo de sufrimiento cesará 
y se alcanzará el nirvana. «Nirvana» significa literalmente «enfriarse» o 

«apagarse». Aunque no es un estado puramente negativo, desempeña 
en la vida budista un papel semejante al de Dios. Como Edward Con-
ze explica en Buddhism: its Essence and Development, a menudo los 
budistas usan las mismas imágenes que los deístas para describir el 
nirvana, la realidad última: 

Se nos dice que el nirvana es permanente, estable, imperecedero, in­
móvil, perenne, inmortal, no nacido y no llegado a ser; que es poder, 
bienaventuranza y felicidad, el refugio seguro, la protección y el lugar 
de la seguridad inexpugnable; que es la verdad real y la realidad su­
prema; que es el bien, el fin supremo y la única plenitud de nuestra 
vida, la paz eterna, escondida e incomprensible.32 

Algunos budistas pondrían objeciones a esta comparación porque 
el concepto de «Dios» les resultaría demasiado limitado para expresar 
su concepción de la realidad última. Esto se debe en gran parte a que 
los deístas usan la palabra «Dios» de un modo limitado para referirse a 
un ser que no es en realidad diferente de nosotros. Como los sabios 
de los Upanishads, Buda insiste en que no se puede definir o discutir 
sobre el nirvana como si se tratara de cualquier otra realidad humana. 

Alcanzar el nirvana no es como un «ir al cielo» (así lo interpretan a 
menudo los cristianos). Buda siempre se negó a responder las pre­
guntas acerca del nirvana o de otras realidades últimas porque eran 
«impropias» o «inapropiadas». No podemos definir el nirvana porque 
nuestras palabras y conceptos están vinculados al mundo cambiante 
de los sentidos. La experiencia era la única «prueba» fidedigna. Sus dis­
cípulos pueden conocer que el nirvana existe simplemente porque la 
práctica de una vida recta los capacita para entreverlo. 

Hay, monjes, una realidad no nacida, no llegada a ser, no hecha, no 
compuesta. Si no existiera esta realidad no nacida, no llegada a ser, no 
hecha, no compuesta, no habría aquí una huida de esta realidad naci­
da, llegada a ser, hecha, compuesta. Pero como hay una realidad no na­
cida, no llegada a ser, no hecha, no compuesta, por eso hay una huida 
de esta realidad nacida, llegada a ser, hecha, compuesta.33 

Sus monjes no deben especular sobre la naturaleza del nirvana. 
Todo lo que Buda pudo hacer fue proporcionarles una balsa para lle­
varlos hasta «la orilla más lejana». Cuando se le preguntó si un buda 
que había alcanzado el nirvana podía vivir después de la muerte, re­
chazó la cuestión por ser «impropia». Era como preguntar qué direc­
ción sigue una llama cuando se «ha apagado». Asimismo era erróneo 
decir que un buda existía en el nirvana como si no existiera: la pala-



lira «existe» no guarda ninguna relación con ningún estado que noso­
tros podamos comprender. Comprobaremos que con el paso de los si­
glos judíos, cristianos y musulmanes han planteado la misma pregun­
ta a la cuestión de la «existencia» de Dios. Buda trataba de mostrar que 
el lenguaje no estaba equipado para tratar acerca de una realidad que 
está más allá de los conceptos y de la razón. Él no negaba la razón, 
sino que insistía en la importancia de un pensamiento y de un uso del 
lenguaje más claros y rigurosos. Al final, sin embargo, creía que la te­
ología o creencia de una persona, al igual que el ritual en el que par­
ticipaba, carecían de importancia. Podían ser interesantes, pero no 
algo definitivamente significativo. Lo único que contaba era una vida 
recta; si los budistas conseguían vivir con rectitud, se darían cuenta de 
que el dharma era verdadero, aunque no pudiesen explicar esta ver­
dad en términos lógicos. 

Los griegos, por su parte, estaban interesados apasionadamente 
por la lógica y la razón: Platón (que nació hacia el año 428 AEC y mu­
rió hacia el 348 AEC) estuvo continuamente ocupado con las cuestio­
nes de epistemología y de la naturaleza del conocimiento. Gran parte 
de sus primeras obras eran una apología de Sócrates, que obligó a los 
hombres a clarificar sus ideas con su método mayéutico, pero que fue 
condenado a muerte en el año 399, acusado de impiedad y de co­
rromper a la juventud. De una manera que no era muy diferente de la 
del pueblo de la India, se sentía insatisfecho con las viejas fiestas y mi­
tos de la religión, que le parecían degradantes e inapropiados. En Pla­
tón ejerció además su influencia un filósofo del siglo vi, Pitágoras, que 
pudo haberse visto influido por ideas procedentes de la India, trans­
mitidas a través de Persia y de Egipto. Creía que el alma era una divini­
dad caída, contaminada, encarcelada en el cuerpo como en una tum­
ba y condenada a un ciclo perpetuo de reencarnaciones. Expresó la 
experiencia humana común de sentirse como extraños en un mundo 
que no nos parece nuestro verdadero elemento. Pitágoras enseñó que 
el alma puede ser liberada mediante purificaciones rituales, que la ca­
pacitan para conseguir la armonía con el universo ordenado. También 
Platón creía en la existencia de una realidad divina, invariable, más 
allá del mundo de los sentidos; que el alma era una divinidad caída, 
que estaba fuera de su elemento originario, encarcelada en el cuerpo, 
pero capaz de recuperar su jerarquía divina mediante la purificación 
del poder racional de la mente. En el famoso mito de la caverna Pla­
tón descubrió la falta de luz y la oscuridad de la vida humana sobre la 
tierra: percibe sólo sombras de las realidades eternas que se mueven 
en el muro de la caverna. Pero gradualmente puede conseguir la ilu­
minación y la liberación al ir acostumbrando su mente a la luz divina. 

Después, con el paso de los anos, Platón se retractó de su doctri­
na de las formas o ideas eternas, pero llegaron a ser cruciales para mu­
chos monoteístas cuando trataron de expresar su concepción de Dios. 
Estas ideas eran realidades estables constantes, que se podían com­
prender con la capacidad racional de la mente. Eran realidades más 
plenas, más permanentes y eficaces que los fenómenos materiales im­
perfectos y sospechosos que percibimos con nuestros sentidos. Las co­
sas de este mundo son sólo un eco, «participan» en las formas eternas 
del mundo divino o las «imitan». Hay una idea que corresponde a cada 
uno de los conceptos generales que tenemos, como amor, justicia y 
belleza. De entre todas las formas la suprema es la idea de Dios. Pla­
tón expresó el mito antiguo de los arquetipos de una forma filosófica. 
Se puede decir que sus ideas eternas son una versión racional del 
mundo divino mítico, del que las cosas del mundo son las sombras 
más simples. No analizó la naturaleza de Dios, sino que se limitó al 
mundo divino de las formas, aunque en ocasiones parece que la be­
lleza o el bien ideales representan una realidad suprema. Platón esta­
ba convencido de que el mundo divino era estático e invariable. Los 
griegos consideraban el movimiento y el cambio como signos de una 
realidad inferior. Lo que tiene verdadera identidad se mantiene siem­
pre igual, caracterizado por la permanencia y la inmutabilidad. El mo­
vimiento más perfecto, pues, era el circular, porque volvía perpetua­
mente, una y otra vez, al punto de partida original: las esferas 
celestiales que describen círculos imitan del mejor modo posible el 
mundo divino. Esta imagen completamente estática de la divinidad 
ejerció una influencia inmensa en judíos, cristianos y musulmanes, 
aunque tiene poco en común con el Dios de la revelación, que per­
manece en una actividad constante, es innovador y, en la Biblia, in­
cluso cambia de idea, como cuando se arrepiente de haber creado al 
hombre y decide destruir al género humano en el diluvio. 

En Platón había un aspecto místico que resultó muy connatural a 
los monoteístas. Las formas divinas platónicas no eran realidades «ahí 
fuera», sino que se podían encontrar dentro de uno mismo. En su diá­
logo dramático El banquete, Platón mostraba cómo el amor hacia un 
cuerpo hermoso podía purificarse y transformarse en una contempla­
ción extática (theoriá) de la belleza ideal. Presenta a Diótima, conse­
jera de Sócrates, explicando que esta belleza es única, eterna y abso­
luta, muy diferente de cualquier otra cosa que se pueda experimentar 
en este mundo: 

Esta belleza es, por encima de todo, eterna; ni llega a ser ni pasa nun­
ca; ni crece ni mengua; no es hermosa en parte y fea en parte; ni her-



mosa en un momento ciado y fea en otro; ni hermosa en una determi­
nada relación y fea en otra; ni hermosa aquí y fea allí, como si depen­
diera de sus poseedores; esta belleza tampoco se presenta a la imagi­
nación como la belleza de un rostro o de unas manos o de cualquier 
otra cosa corpórea, o como la belleza de un pensamiento o ciencia, o 
como la belleza que tiene su sede en algo distinto de sí misma, sea un 
ser vivo o la tierra o el cielo o cualquier otra cosa; se considerará como 
algo absoluto, que existe sólo dentro de sí misma, única, eterna.34 

En suma, una idea como «belleza» tiene mucho en común con lo 
que muchos deístas han llamado «Dios». A pesar de su transcendencia, 
las ideas no se han de buscar en la mente del hombre. Nosotros, hijos 
de la edad moderna, consideramos el pensamiento como algo que ha­
cemos. Platón pensaba que era algo que le sucedía a la mente: los ob­
jetos del pensamiento eran realidades activas en el pensamiento del 
hombre que los contemplaba. Como Sócrates, consideraba el pensa­
miento como un proceso de recopilación, una aprehensión de algo 
que, habiéndolo conocido previamente, lo habíamos olvidado. Como 
los seres humanos eran divinidades caídas, las formas del mundo di­
vino estaban dentro de ellos y la razón (que no era simplemente una 
actividad racional o cerebral, sino una intuición de la realidad eterna 
dentro de nosotros) podía «tocarlas». Esta noción ejerció una gran in­
fluencia en los místicos de las tres religiones monoteístas históricas. 

Platón pensaba que el universo era esencialmente racional. Esto 
era otro mito o concepción imaginaria de la realidad. Aristóteles (384-
322 AEC) avanzó un paso más. Fue el primero que valoró la impor­
tancia del razonamiento lógico, base de todas las ciencias, y estaba 
convencido de que era posible llegar a una comprensión del universo 
aplicando este método. Deseando alcanzar una comprensión teórica 
de la verdad en los catorce tratados conocidos como Metafísica (el 
nombre lo puso el compilador, que colocó estos tratados «después de 
la Física»-, meta ta physiká), estudió también física teórica y biología 
empírica. Con una humildad profundamente intelectual insistió en que 
nadie era capaz de alcanzar una concepción adecuada de la verdad, 
pero que todos podían prestar una pequeña contribución a nuestra 
comprensión común. Ha habido muchas controversias acerca de la va­
loración aristotélica de la obra platónica. Parece que debido a su tem­
peramento se opuso a la visión platónica transcendente de las formas 
y rechazó la noción de que tenían una existencia anterior, indepen­
diente. Aristóteles mantenía que las formas sólo tenían realidad en la 
medida en que existían en objetos concretos y materiales de nuestro 
propio mundo. 

A pesar de su planteamiento empírico y de su preocupación por 
los hechos científicos, Aristóteles tenía una comprensión profunda de 
la naturaleza e importancia de la religión y de la mitología. Señaló que 
quienes eran iniciados en las diversas religiones mistéricas no necesi­
taban aprender hechos históricos, «sino experimentar ciertas emocio­
nes y asumir una cierta disposición».35 Por eso su famosa teoría litera­
ria afirmaba que la tragedia producía una purificación (katharsis) de 
las emociones de terror y piedad que equivalía a una experiencia de 
nuevo nacimiento. Las tragedias griegas, que originariamente forma­
ban parte de una fiesta religiosa, no presentaban necesariamente un 
relato objetivo de acontecimientos históricos, sino que intentaban re­
velar una verdad más profunda. En efecto, la historia era más trivial 
que la poesía y el mito: «Una describe lo que ha sucedido, la otra lo 
que podía suceder. Pues la poesía es algo más filosófico y profun­
do que la historia; ya que la poesía habla de lo que es universal y la 
historia de lo que es particular».36 Puede ser que Aquiles y Edipo hayan 
existido o no hayan existido históricamente, pero los hechos de sus vi­
das carecen de importancia por lo que se refiere a los personajes que 
conocemos a través de Homero y Sófocles, que expresan una verdad 
diferente, pero más profunda, de la condición humana. El concepto 
aristotélico de la katharsis de la tragedia era una presentación filosófi­
ca de una verdad que el Homo religiosus ha comprendido siempre de 
un modo intuitivo; una presentación simbólica, mítica o ritual de acon­
tecimientos que pudieran resultar inaguantables en la vida diaria pue­
de redimirlos y transformarlos en algo puro e incluso placentero. 

La idea aristotélica de Dios ejerció un influjo inmenso en los mo­
noteístas, particularmente en los cristianos del mundo occidental. En la 
Física examinó la naturaleza de la realidad y la estructura y sustancia 
del universo. Elaboró lo que equivalía a una versión filosófica de los 
antiguos relatos de la creación como emanación: hay una jerarquía de 
los seres, y cada uno de ellos comunica su forma y se transforma en el 
ser inferior en la escala; pero, a diferencia de los mitos antiguos, en la 
teoría aristotélica las emanaciones son más débiles a medida que se 
alejan de su fuente. En el vértice de esta jerarquía estaba el Motor in­
móvil, al que Aristóteles identifica con Dios. Este Dios era un ser puro 
y, como tal, eterno, inmóvil y espiritual. Dios era pensamiento puro y, 
al mismo tiempo, pensador y pensamiento, dedicado a una contem­
plación eterna de sí mismo, el objeto supremo del conocimiento. 
Como la materia es imperfecta y mortal, no hay elementos materiales 
en Dios o en los grados superiores del ser. El Motor inmóvil es la cau­
sa de todo movimiento y de toda actividad en el universo, pues cada 
movimiento ha de tener una causa que se pueda remontar a su fuen-



te propia. Pone en marcha el mundo por un proceso de atracción, 
pues todos los seres son atraídos hacia el Ser en sí mismo. 

El hombre se encuentra en una posición privilegiada: su alma hu­
mana tiene el don divino de la inteligencia, que lo hace pariente de 
Dios y partícipe de la naturaleza divina. Esta capacidad divina de la ra­
zón lo sitúa por encima de las plantas y de los animales. Como cuer­
po y alma, el hombre es un microcosmos del universo entero, que 
contiene dentro de sí mismo su materia básica, al mismo tiempo que el 
atributo divino de la razón. Su deber es llegar a ser inmortal y divino 
por la purificación de su inteligencia. La sabiduría (sophia) es la ma­
yor de todas las virtudes humanas; se expresa en la contemplación 
itheoñd) de la verdad filosófica que, como en Platón, nos diviniza al 
imitar la actividad del mismo Dios. La theoria no se consigue sólo con 
la lógica, sino que es una intuición disciplinada que resulta de la trans­
cendencia extática de sí mismo. Muy pocos son capaces de alcanzar 
esta sabiduría y muchos pueden conseguir solamente la phronesis, la 
puesta en práctica de la previsión e inteligencia en la vida diaria. 

A pesar de la posición destacada del Motor inmóvil en su sistema, 
el Dios aristotélico tiene poca importancia religiosa. No ha creado el 
mundo, pues esto habría requerido un cambio inapropiado y una ac­
tividad temporal. Aunque todo tiende hacia él, este Dios permanece 
bastante indiferente ante la existencia del universo, pues no puede 
contemplar nada inferior a sí mismo. Ciertamente no dirige ni guía el 
mundo y no puede intervenir en nuestras vidas de ningún modo. Si­
gue planteada la cuestión de si Dios sabe que existe el cosmos que ha 
emanado de él como un efecto necesario de su existencia. La cuestión 
de la existencia de este Dios tiene que ser totalmente secundaria. El 
mismo Aristóteles abandonaría su teología después con el paso de los 
años. Como hombres de la edad axial, él y Platón estuvieron interesa­
dos por la conciencia individual, la vida recta y la cuestión de la justi­
cia social. Pero su pensamiento era elitista. El mundo puro de las for­
mas platónicas o el Dios remoto de Aristóteles podían ejercer un 
influjo muy pequeño en la vida de los comunes mortales, hecho que 
sus admiradores judíos y musulmanes posteriores tuvieron que reco­
nocer. 

En las nuevas ideologías de la edad axial había un acuerdo gene­
ral en que la vida humana contenía un elemento de transcendencia 
que era esencial. Los sabios que hemos citado interpretaban esta trans­
cendencia de distintos modos, pero estaban de acuerdo en conside­
rarla algo crucial para el desarrollo de varones y mujeres como seres 
completamente humanos. No abandonaron completamente las mito­
logías primitivas, sino que las reinterpretaron y ayudaron a su pueblo 

.1 mostrarse superiores a ellas. Al mismo tiempo que se estaban for­
ma uclo estas ideologías transcendentales, los profetas de Israel elabo­
raban sus propias tradiciones para responder a las condiciones cam­
biantes; la consecuencia fue que Yahveh se convirtió en el único Dios. 
I 'ero, ¿cómo juzgaría el irascible Yahveh estas otras visiones sublimes? 



CAPITULO 

2 
Un solo Dios 

El año 742 AEC un miembro de la familia real de Judá tuvo una vi­
sión de Yahveh en el templo que el rey Salomón había construido en 
Jerusalén. Era un periodo de preocupación para el pueblo de Israel. El 
rey Ozías de Judá había muerto aquel año; lo sucedió su hijo Ajab, que 
exhortó a sus subditos a dar culto a los dioses paganos junto a Yah­
veh. El reino del Norte, el reino de Israel, se encontraba en un estado 
próximo a la anarquía; después de la muerte de Jeroboán II se suce­
dieron cinco reyes en el trono entre los años 746 y 736, mientras 
Teglatfalasar III, rey de Asiría, miraba ávidamente sus tierras, pues es­
taba ansioso por anexionarlas a su imperio, que no dejaba de exten­
derse. El año 722 su sucesor, el rey Sargón II, conquistó el reino del 
Norte y deportó a la población: las diez tribus del reino de Israel que­
daron absorbidas y desaparecieron de la historia, mientras que el pe­
queño reino de Judá temía por su propia supervivencia. Cuando Isaí­
as oraba en el templo, poco después de la muerte del rey Ozías, 
probablemente tenía un claro presentimiento; al mismo tiempo pudo 
sentirse a disgusto al darse cuenta de que los cultos recargados del 
templo no eran apropiados. Quizás Isaías fue un miembro de la clase 
rectora, pero tuvo ideas populistas y democráticas y era muy sensible 
hacia la situación de los pobres. Cuando el incienso llenaba el santua­
rio delante del Santo de los Santos y el lugar olía mal a causa de la san-



gre de los animales sacrificados, pudo tener miedo de que la religión 
de Israel hubiera perdido su integridad y su significado interno. 

Parece que de repente vio al mismo Yahveh sentado en su trono 
celeste, justo encima del templo, que era la réplica terrena de su cor­
te celestial. El séquito de Yahveh llenó el santuario y por encima de él 
se mantenían erguidos dos serafines que se cubrían la faz con las alas 
para no ver el rostro de Yahveh. Se gritaban el uno al otro, como si de 
una antífona se tratara: « Santo, santo, santo, Yahveh Sebaot: llena está 
toda la tierra de su gloria».1 Al oír sus voces, pareció que se conmo­
vieron los cimientos del templo y éste se llenó de humo, que envolvía 
a Yahveh en una nube impenetrable, semejante a la nube y al humo 
que impidieron que Moisés lo viera en el monte Sinaí. Cuando usamos 
la palabra «santo» hoy nos referimos normalmente a un estado de per­
fección moral. La palabra hebrea kaddosh, sin embargo, no tiene nada 
que ver con la moral como tal, sino que significa «alteridad», una se­
paración radical. La aparición de Yahveh en el monte Sinaí había 
puesto de relieve el inmenso abismo abierto de repente entre el hom­
bre y el mundo divino. Ahora los serafines gritaban: «¡Yahveh es otro, 
otro, otro!». Isaías experimentó este sentido de lo numinoso que ha 
descendido periódicamente sobre varones y mujeres y los ha llenado 
de fascinación y terror. En su libro clásico The Idea of the Holy Rudolf 
Otto describió esta experiencia terrible de la realidad transcendente 
como mysterium terribile et fascinans: es terribile porque llega como 
un profundo shock que nos separa del consuelo de la normalidad y 
fascinans porque, paradójicamente, ejerce una atracción irresistible. 
No hay nada racional en esta experiencia sobrecogedora, comparada 
por Otto con la experiencia musical o erótica: las emociones que sus­
cita no se pueden expresar adecuadamente en palabras o conceptos. 
En efecto, ni siquiera se puede decir que «exista» este sentido de lo ab­
solutamente Otro, porque no tiene cabida en nuestra concepción nor­
mal de la realidad.2 El nuevo Yahveh de la edad axial seguía siendo «el 
Dios de los ejércitos» (sabaoth), pero ya no era un simple Dios de la 
guerra. Tampoco era simplemente una divinidad tribal, que se mos­
trara apasionadamente partidaria de Israel: su gloría ya no estaba limi­
tada a la Tierra Prometida, sino que llenaba toda la tierra. 

Isaías no era semejante al Buda, que experimentó una iluminación 
que le proporcionó tranquilidad y esperanza. No se había convertido 
en el maestro perfecto de los hombres, sino que estaba abatido por un 
terror mortal y gritaba en alta voz: 

¡Ay de mí, que estoy perdido, 
pues soy un hombre de labios impuros, 

y entre un pueblo de labios impuros habito; 
que al rey Yahveh Sebaot han visto mis ojos!3 

Sobrecogido por la santidad transcendente de Yahveh, Isaías sólo 
era consciente de su propia incapacidad y de su impureza ritual. A di­
ferencia de Buda o de un yogui, no se había preparado para esta ex­
periencia con una serie de prácticas espirituales. Llegó a él como cosa 
llovida del cielo y estaba completamente conmovido por su impacto 
arrollador. Uno de los serafines voló hacia él con una brasa y purificó 
sus labios para que pudiera proclamar la palabra de Dios. Muchos de 
los profetas no querían hablar en nombre de Dios o se sentían inca­
paces de hacerlo. Cuando Dios llamó a Moisés, prototipo de todos los 
profetas, desde la zarza ardiente y le ordenó que fuera su mensajero 
ante el Faraón y ante los israelitas, Moisés protestó diciendo que él «no 
era hombre de palabra fácil».4 Dios se mostró indulgente ante esta ob­
jeción y permitió que su hermano, Aarón, hablara en lugar de Moisés, 
liste motivo típico en los relatos de vocaciones proféticas simboliza la 
dificultad de anunciar la palabra de Dios. Los profetas no ansiaban 
proclamar el mensaje divino y no querían emprender una misión que 
exigía un esfuerzo y un sufrimiento grandes. La transformación del 
Dios de Israel en un símbolo de poder transcendente no fue un pro­
ceso tranquilo y sereno, sino llevado a cabo con sufrimiento y lucha. 

Los hindúes nunca describieron a Brahmán como un gran rey, por­
que su Dios no podía ser descrito en esos términos humanos. Hemos 
de tener cuidado para no interpretar la historia de la vocación de Isaías 
demasiado literalmente: es un intento de describir lo indescriptible; 
Isaías se refiere instintivamente a las tradiciones mitológicas de su pue­
blo para dar a sus destinatarios una idea de lo que le sucedió. A me­
nudo los salmos presentan a Yahveh entronizado en su templo como 
rey, igual que Baal, Marduk y Dagón,5 los dioses de los pueblos veci­
nos, presidían como monarcas en templos muy parecidos. Más allá de 
las imágenes mitológicas, sin embargo, en Israel comenzaba a surgir 
una concepción muy distinta de la realidad última: la experiencia que 
se tiene de este Dios es un encuentro con una persona. A pesar de su 
alteridad terrible, Yahveh puede hablar e Isaías puede responder. Hay 
que notar de nuevo que esto habría sido inconcebible para los sabios 
de los Upanishads, pues la idea de mantener un diálogo o de encon­
trarse con Brahmán-Atman era inapropiadamente antropomórfica. 

Yahveh preguntó: «¿A quién enviaré?, ¿y quién irá de parte nuestra?» 
y, como Moisés antes que él, Isaías replicó inmediatamente: «Heme 
aquí (.¡hinenif): envíame». El objetivo de esta misión no era iluminar al 
profeta, sino encomendarle una misión concreta. En primer lugar, el 



profeta es alguien que está en la presencia de Dios, pero esta presen­
cia de transcendencia no se deduce de la transmisión de un conoci­
miento —como en el budismo—, sino de la acción. El profeta no se 
caracteriza por la iluminación mística, sino por la obediencia. Como 
era de suponer, el mensaje nunca es fácil. Con la típica paradoja se­
mítica Yahveh dice a Isaías que el pueblo no lo aceptará; n o tiene que 
desanimarse cuando ellos rechacen las palabras de Dios: «Ve y di a ese 
pueblo: "Escuchad bien, pero no entendáis; ved bien, pero no com­
prendáis"».6 Setecientos años después Jesús citará estas palabras cuan­
do el pueblo se niegue a escuchar su mensaje también duro.7 El géne­
ro humano no puede aguantar buena parte de la realidad. Los 
israelitas de la época de Isaías estaban a punto de emprender la gue­
rra y caminaban hacia su extinción, y Yahveh no tiene un mensaje es-
peranzador para ellos: devastarán sus ciudades, destruirán su país y 
vaciarán las casas de los que las habitan. Isaías pudo contemplar la 
destrucción del reino del Norte, el año 722, y la deportación de las 
diez tribus. El año 701 Senaquerib invadió Judá al mando de su gran 
ejército asirio, asedió 46 de sus ciudades y fortalezas, empaló en esta­
cas a los oficiales encargados de la defensa, deportó unas dos mil per­
sonas e hizo prisionero al rey judío en Jerusalén «como un pájaro en 
una jaula».8 Isaías tuvo la ingrata tarea de advertir a su pueblo de estás 
catástrofes inminentes: 

Hasta que haya alejado Yahveh a las gentes, 
y cunda el abandono dentro del país. 
Aun el décimo que quede en él 
volverá a ser devastado como la encina o el roble, 
en cuya tala queda un tocón: 
semilla santa será su tocón.9 

No habría sido difícil para ningún político astuto prever estas ca­
tástrofes. Lo realmente original del mensaje de Isaías era su análisis de 
la situación. El antiguo Dios que luchaba de parte de Moisés asignó a 
Asiría el papel de enemigo; el Dios de Isaías consideraba a Asiría 
como un instrumento en sus manos. No fueron Sargón II y Senaque­
rib quienes llevaron al exilio a los israelitas y devastaron el país. «Es 
Yahveh quien aleja a las gentes».10 

Éste fue un tema constante en el mensaje de los profetas de la 
edad axial. El Dios de Israel se había distinguido al principio de las di­
vinidades paganas al revelarse a sí mismo en acontecimientos históri­
cos concretos, no simplemente en la mitología y en la liturgia. En esta 
nueva era los nuevos profetas insisten en que tanto la catástrofe polí-

lica como la victoria revelan al Dios que se lia convertido en el dueño 
y señor de la historia. Tiene todas las naciones en su bolsillo. Asiría, a 
su vez, fracasará, simplemente porque sus reyes no cayeron en la 
cuenta de que eran sólo un instrumento en las manos de un ser ma­
yor que ellos.11 Como Yahveh había predicho la destrucción definitiva 
de Asiría, a Israel le quedaba una esperanza lejana para el futuro. Pero 
ningún israelita quería escuchar que su propio pueblo había provoca­
do su destrucción política por su imprudencia y por haber practicado 
la explotación. Nadie se sintió contento al escuchar que Yahveh era 
quien dirigía las campañas victoriosas de Asiría en los años 722 y 701, 
igual que había dirigido antaño los ejércitos de Josué, de Gedeón y del 
rey David. ¿Qué pensaba que estaba haciendo con la nación que era 
su pueblo elegido —según lo que él mismo había dicho—? La repre­
sentación isaiana de Yahveh no era la gratificación de un deseo. En lu­
gar de ofrecer al pueblo una panacea, se utilizaba a Yahveh para que 
el pueblo se enfrentara a una realidad desagradable. En lugar de refu­
giarse en la observancia de los cultos antiguos que retrotraían al pue­
blo al t iempo mítico, algunos profetas como Isaías trataban de que sus 
compatriotas miraran a los acontecimientos de la historia contemporá­
nea y los aceptaran como un diálogo terrible con su Dios. 

Si el Dios de Moisés fue triunfalista, el Dios de Isaías estaba lleno 
de pesar. Su profecía, tal como ha llegado hasta nosotros, comienza 
con un lamento que resulta muy poco grato para el pueblo de la alian­
za: el buey y el asno conocen a sus dueños, pero «Israel no conoce, mi 
pueblo no discierne».12 A Yavheh le daban muchísimo asco los sacrifi­
cios de animales en el templo, le repugnaba la grasa de los cebones, 
la sangre de novillos y machos cabríos y la sangre maloliente de los 
holocaustos. Ya no podía aguantar sus fiestas, ceremonias de año nue­
vo y peregrinaciones.13 Esto tuvo que sorprender mucho a los oyentes 
de Isaías: en Oriente Medio estas celebraciones cultuales formaban 
parte de la esencia de la religión. Los dioses paganos necesitaban es- . 
tas ceremonias para renovar sus energías agotadas; su prestigio de­
pendía en parte de la majestuosidad de sus templos. Sin embargo, • 
Yahveh dice que estas cosas son completamente insignificantes. Como 
otros sabios y filósofos de la ecumene, Isaías pensaba que la obser­
vancia exterior no era suficiente. Los israelitas tienen que descubrir el 
significado interior de su religión. Yahveh quería misericordia y no sa­
crificios. 

Aunque multipliquéis vuestras plegarias, 
no escucharé. 
Vuestras manos están llenas de sangre. 



Lavaos, limpiaos, 
apartad de mi vista vuestras malas acciones. 
Cesad de obrar mal. 
Aprended a obrar bien, 
buscad la justicia, 
defended al oprimido. 
haced justicia al huérfano, 
abogad por la viuda.14 

Los profetas han descubierto por sí mismos el deber primordial de 
la misericordia, que se convertirá en santo y seña de las religiones que 
se formaron en la edad axial. Las nuevas ideologías que se estaban 
desarrollando en la ecumene en este periodo insistían en que la prue­
ba de autenticidad de la experiencia religiosa consistía en que estu­
viera integrada eficazmente en la vida diaria. Ya no era suficiente res­
tringir el cumplimiento al templo y al mundo extra temporal del mito. 
Después de la experiencia de iluminación, varones y mujeres tienen 
que volver a la plaza del mercado y practicar la misericordia con todos 
los demás seres. 

El ideal social de los profetas estaba implícito en el culto de Yah­
veh desde el Sinaí: la historia del éxodo había puesto de relieve que 
Dios estaba de parte del débil y del oprimido. La diferencia estaba en 
que ahora se castigaba a los mismos israelitas por ser opresores. Al 
mismo tiempo que Isaías cumplía su misión profética, otros dos pro­
fetas proclamaban un mensaje parecido en el caótico reino del Norte. 
El primero de ellos, Amos, no era un aristócrata como Isaías, sino un 
pastor que vivía en Técoa, en el reino del Sur. Hacia el año 752 Amos 
se sintió también sacudido por una orden repentina que lo hizo diri­
girse hacia el Norte, hacia el reino de Israel. Llegó al santuario de Be­
tel y denunció el culto que allí tenía lugar con una profecía de conde­
na. Amasias, sacerdote de Betel, trató de expulsarlo. En su ampuloso 
rechazo del pastor inculto podemos percibir la voz superior del poder 
establecido. En efecto, pensaba que Amos pertenecía a una de las aso­
ciaciones de adivinos itinerantes, que vivían en grupos y predecían el 
futuro. «Vete, vidente; huye a la tierra de Judá; come allí tu pan y pro­
fetiza allí. Pero en Betel no has de seguir profetizando porque es el 
santuario del rey, y la Casa del reino». Sin alterarse, Amos da muestra 
de lo mejor de sí mismo y replica con desprecio que él no era un 
profeta visionario, sino que había recibido un mandato expreso de 
Yahveh: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, yo soy vaquero y pica­
dor de sicómoros. Pero Yahveh me tomó de detrás del rebaño, y Yah­
veh me dijo: "Ve y profetiza a mi pueblo Israel"».15 ¿Así que tampoco 

el pueblo de Betel quiso escuchar el mensaje de Israel? Exactamente. 
Y tenían otro oráculo para ellos: sus mujeres iban a ser violadas en las 
calles, sus hijos degollados y ellos mismos morirían en el exilio, lejos 
del país de Israel. 

La vida en soledad formaba parte de la esencia del profeta. Amos vi­
vía solo; había roto con las costumbres y deberes de su pasado. No se 
l rataba de algo que él había escogido, sino de algo que le había sucedi­
do. Parecía como si se hubiera visto privado de los patrones normales 
de la conciencia y no pudiera aplicar por más tiempo los controles nor­
males. Se sentía obligado a profetizar, lo quisiera o no. Así lo expresa él: 

Ruge el león, ¿quién no temerá? 
Habla el Señor Yahveh, ¿quién no profetizará? 

Amos no estaba absorbido, como Buda, en la aniquilación desin­
teresada del nirvana; por el contrario, Yahveh había ocupado el lugar 
de su yo, trasladándolo a otro mundo. Amos fue el primero de los pro­
fetas que destacó la importancia de la justicia social y la misericordia. 
Como Buda, era perfectamente consciente del sufrimiento de la hu­
manidad doliente. En los oráculos de Amos, Yahveh hablaba en favor 
del oprimido, dando voz al sufrimiento sin voz e impotente del pobre. 
En las primeras líneas de su profecía, tal como ha llegado hasta noso­
tros, Yahveh ruge con horror desde su templo en Jerusalén cuando 
contempla la miseria en todos los países de Oriente Próximo, inclui­
dos Judá e Israel. El pueblo de Israel era tan malvado como los goyim, 
los gentiles: podían ser capaces de desinteresarse de la crueldad y la 
opresión del pobre, pero Yahveh no podía hacerlo. Él tomaba nota de 
cada ocasión en que había robo, explotación y falta de misericordia: 
«Ha jurado Yahveh por el orgullo de Jacob: "Jamás he de olvidar todas 
sus obras"».17 ¿Se atrevieron realmente a mirar hacia el día del señor, 
en que Yahveh exaltaría a Israel y humillaría a los goyim? Iba a tener 
lugar un cambio radical: «¿Qué creéis que es ese Día de Yahveh? ¡Es ti-
niebla, que no luz!».18 ¿Pensaban que eran el pueblo elegido de Dios? 
Han confundido completamente la naturaleza de la alianza, que signi­
ficaba responsabilidad, no privilegio: «Escuchad esta palabra que dice 
Yahveh contra vosotros, hijos de Israel», grita Amos, «contra toda la fa­
milia que yo hice subir del país de Egipto: 

Solamente a vosotros conocí 
de todas las familias de la tierra; 
por eso yo os visitaré 
por todas vuestras culpas.»19 



La alianza significaba que todo el pueblo de Israel era elegido de 
Dios y, por tanto, todos sus miembros habían de ser tratados con jus­
ticia. Esta era su misión en la historia y, si fuera necesario, se serviría 
del ejército asido para restablecer la justicia en su propia tierra. 

No es sorprendente que muchos israelitas rechazaran la invitación 
del profeta a entablar un diálogo con Yahveh. Preferían la religión me­
nos exigente del cumplimiento cultual en el templo de Jerusalén o en 
los antiguos cultos de la fertilidad cananeos. Ésta sigue siendo la si­
tuación; sólo una minoría practica la religión de la misericordia; mu­
chas personas religiosas se contentan con una liturgia decorosa, en la 
sinagoga, en la iglesia, en el templo o en la mezquita. Las antiguas re­
ligiones cananeas seguían floreciendo en Israel. En el siglo x el rey Je-
roboán I erigió dos becerros para el culto en los santuarios de Dan y 
Betel. Doscientos años después los israelitas seguían participando en 
los cultos de la fertilidad y en las relaciones sexuales sagradas que se 
practicaban en aquellos santuarios, como se comprueba en los orácu­
los del profeta Oseas, contemporáneo de Amos.20 Parece que algunos 
israelitas pensaban que Yahveh tenía una esposa, como los demás 
dioses; los arqueólogos han descubierto recientemente unas inscrip­
ciones dedicadas «a Yahveh y a su Asera». A Oseas le disgustaba parti­
cularmente el hecho de que Israel estaba rompiendo la alianza al ado­
rar a otros dioses, como era el caso de Baal. Como los demás profetas 
de esta nueva generación, estaba interesado por el significado interno 
de la religión. Él pone en labios de Yahveh estas palabras: «Porque yo 
quiero amor, no sacrificios, conocimiento de Dios (da'ath Elobirrí), 
más que holocaustos».21 No se refiere a un conocimiento teológico; la 
palabra daath procede del verbo hebreo yada' (conocer), que tiene 
connotaciones sexuales. Por ejemplo, el Yahvista dice que Adán «co­
noció» a su mujer, Eva.22 En la antigua religión cananea Baal se des­
posó con la tierra y el pueblo lo celebró con orgías rituales, pero Ose­
as insistía en que, una vez que se pactó la alianza, Yahveh ocupaba el 
lugar de Baal y se había desposado con el pueblo de Israel. Tenían 
que comprender que era Yahveh, no Baal, quien daba la fertilidad al 
suelo.23 Como un amante, Yahveh seguía cortejando a Israel, dispues­
to a retirarla de los baales que la habían seducido: 

Y sucederá aquel día —oráculo de Yahveh— 
que ella me llamará: «Marido mío» 
y no me llamará más: «Baal mío». 
Yo quitaré de su boca los nombres de los baales, 
y no se mentarán más por su nombre.24 

Mientras que Amos denunciaba la injusticia social, Oseas hacía 
hincapié en la falta de interioridad de la religión israelita: el «conoci­
miento» estaba relacionado con el «hesed>, que suponía una apropia­
ción interior de Yahveh y una adhesión a él que debían sustituir al 
cumplimiento exterior. 

Oseas nos ofrece la posibilidad de penetrar de una forma asom­
brosa en el modo en que los profetas desarrollaban su imagen de 
I )ios. Precisamente al principio de su ministerio Yahveh le ordenó ha­
cer algo escandaloso. Mandó a Oseas a buscar una prostituta (esheth 
zenunirrí) para que se casara con ella. Porque todo el país «se está 
prostituyendo, apartándose de Yahveh».25 De todos modos, parece que 
Dios no mandó a Oseas recorrer las calles en busca de una prostituta: 
esheth zenunim (literalmente, «una mujer de prostitución») significa, o 
bien mujer dada a la prostitución, o bien prostituta sagrada en un cul­
to de la fertilidad. Dada la preocupación de Oseas por los ritos de la 
fertilidad, parece más bien que su mujer, Gómer, se había hecho una 
de las prostitutas sagradas del culto a Baal. Por tanto, su matrimonio 
era una imagen de la relación de Yahveh con el Israel incrédulo. A los 
tres hijos que tuvieron Oseas y Gómer se les ponen nombres fatales y 
simbólicos. Al hijo mayor se le puso el nombre de Yizreel, un famoso 
campo de batalla; a su hija Lo-Ruhamah (no-compadecida) y a su hijo 
menor Lo-Ammi (no-mi-pueblo). Al nacer éste Yahveh anuló su alian­
za con Israel: «Vosotros no sois mi pueblo ni yo soy para vosotros El-
Que-Soy».2é Más adelante veremos que los profetas se sintieron impul­
sados a realizar acciones simbólicas para demostrar la grave situación 
de su pueblo; pero parece que el matrimonio de Oseas no estuvo 
fríamente preparado desde el principio. El texto muestra con claridad 
que Gómer se hace una esheth zenunim después de haber nacido sus 
hijos. Sólo a posteriori Oseas se da cuenta de que fue Dios quien le 
inspiró la idea de contraer ese matrimonio. La pérdida de su mujer fue 
para él una experiencia desgarradora, que le permitió conocer cómo 
tuvo que sentirse Yahveh cuando su pueblo lo abandonó y se prosti­
tuyó ante otros dioses como Baal. Al principio Oseas se sintió tentado 
a denunciar a Gómer y a no querer saber ya nada más de ella: en efec­
to, la ley estipulaba que el marido tenía que repudiar a la mujer que 
había cometido adulterio. Pero Oseas, que seguía queriendo a Gómer, 
fue a buscarla y consiguió que abandonara a su nuevo señor. Consi­
deró su propio deseo de recuperar a Gómer como un signo de que 
Yavheh quería dar a Israel otra oportunidad. 

Cuando atribuyen sus propias experiencias y sentimientos huma­
nos a Yahveh, los profetas, en un cierto e importante sentido, estaban 
creando un Dios a su propia imagen. Isaías, un miembro de la familia 



real, vio a Yahveh como un rey. Amos atribuyó a Yahveh la empatia 
que él sentía hacia los pobres oprimidos. Oseas vio a Yahveh como un 
marido traicionado que seguía sintiendo una extraordinaria ternura ha­
cia su mujer. Todas las religiones han de comenzar con cierto antro­
pomorfismo. Una divinidad completamente alejada de la humanidad, 
como el Motor inmóvil de Aristóteles, no puede suscitar una búsque­
da religiosa. En la medida en que esta proyección no se convierte en 
un fin en sí misma, puede resultar útil y beneficiosa. Hay que decir 
también que este retrato imaginario de Dios en términos humanos sus­
citó un interés social que no se dio en el hinduismo. Las tres religio­
nes monoteístas compartieron la ética social igualitaria de Amos e Isa­
ías. Los judíos fueron el primer pueblo de la antigüedad que estable­
ció un sistema de asistencia social que provocó la admiración de los 
países paganos vecinos. 

Como todos los demás profetas, Oseas estaba obsesionado por el 
horror de la idolatría. Contemplaba la venganza divina que las tribus 
del Norte se iban a atraer sobre sí mismas por adorar a los dioses que 
habían hecho suyos-. 

Y todavía continúan pecando: 
se han hecho imágenes fundidas 
con su plata, ídolos de su invención: 
¡obra de artesanos todo ello! 
¡Con ellos hablan los que sacrifican, 
hombres que envían besos a becerros!27 

Naturalmente, ésta era una descripción muy injusta y parcial de la 
religión cananea. Los pueblos de Canaán y Babilonia nunca creyeron 
que las estatuas de sus dioses eran divinas; nunca se inclinaron a ado­
rar una estatua tout court. La estatua era un símbolo de la divinidad. 
Como sucedía con sus mitos acerca de los acontecimientos primitivos 
inimaginables, esculpían las imágenes para atraer la atención del ado­
rador más allá de ellas. Nunca se pensó que la estatua de Marduk en 
el templo de Esagila y las estelas de Asera en Canaán fuesen idénticas 
a los dioses que representaban, pero sirvieron como un centro de 
atención que ayudó a los adoradores a concentrarse en el elemento 
transcendente de la vida humana. De todas formas, los profetas se bur­
laron a menudo de las deidades de sus vecinos paganos con un des­
precio muy poco edificante. A sus ojos estos dioses de fabricación ca­
sera no eran más que oro y plata; fabricados en un par de horas por 
un artesano; tenían ojos que no veían y oídos que no oían; no podían 
caminar; sus adoradores tenían que desplazarlos; eran seres infrahu­

manos baitos y estúpidos, más inútiles que un espantapájaros en un 
melonar. Comparados con Yahveh, el Elohim de Israel, eran elilim 
(nada). Los goyim (paganos) que les daban culto eran estúpidos y 
Yahveh los odiaba.28 

Hoy nos resulta tan familiar la intolerancia —que desgraciadamen­
te es característica del monoteísmo— que tal vez no nos demos cuen­
ta de que, en aquel momento, esta hostilidad hacia los otros dioses era 
una actitud religiosa nueva. El paganismo era una creencia esencial­
mente tolerante: mientras los cultos antiguos no se vieran amenazados 
por la llegada de una nueva divinidad, había siempre espacio para 
otro dios junto a los que ya ocupaban el panteón tradicional. Incluso 
en los lugares donde las nuevas teologías de la edad axial sustituyeron 
a la antigua veneración hacia los dioses, tampoco allí se dio un recha­
zo tan mordaz de las divinidades antiguas. Ya hemos visto que en el 
hinduismo y en el budismo se animaba al pueblo a transcender a los 
dioses antes que acabaran sintiendo aversión hacia ellos. Sin embargo, 
los profetas de Israel fueron incapaces de adoptar esta actitud tranqui­
la ante las divinidades a las que consideraban rivales de Yahveh. En 
las Escrituras judías el nuevo pecado de «idolatría», el culto a los 
«falsos» dioses, produce algo semejante a las náuseas. Quizás sea una 
reacción semejante a la repugnancia que algunos de los Padres de la 
Iglesia sintieron hacia la sexualidad. Como tal, no es racional, no se 
trata de una reacción meditada, sino de una expresión de profunda 
ansiedad y represión. ¿Albergaban los profetas una oculta preocupa­
ción por su propio comportamiento religioso? ¿Eran tal vez conscien­
tes de que su propia concepción de Yahveh era semejante a la idola­
tría de los paganos, porque también ellos estaban creando un Dios a 
su propia imagen? 

La comparación con la actitud cristiana hacia la sexualidad es es-
clarecedora también en otro sentido. Muchos israelitas creían implíci­
tamente en la existencia de las divinidades paganas. Es cierto que Yah­
veh iba asumiendo gradualmente las funciones de los elohim de los 
cananeos en algunos círculos: Oseas, por ejemplo, trataba de demos­
trar que era un Dios de la fertilidad mejor que Baal. Pero resultaba 
ciertamente difícil para Yahveh, un dios necesariamente masculino, 
usurpar la función de diosas como Asera, Ishtar o Anat, que seguían 
teniendo todavía muchos adeptos entre los israelitas, particularmente 
entre las mujeres. Aunque los monoteístas insistían en que su Dios es­
taba por encima del género, siguió siendo esencialmente masculino, a 
pesar de que, como veremos, algunos trataron de compensar este de­
sequilibrio. En parte se debía a que Yahveh era originariamente un rey 
guerrero. Su batalla con las diosas refleja una característica menos po-



sitiva de la edad axial, que fue testigo del declinar del valor de las mu­
jeres y de lo femenino. Parece que en las sociedades más primitivas se 
estimaba más a las mujeres que a los varones. El prestigio de las gran­
des diosas en las religiones tradicionales refleja la veneración hacia lo 
femenino. Por el contrario, el nacimiento de las ciudades significó que 
se exaltaban más las cualidades masculinas de la fuerza militar y física 
que las características femeninas. En lo sucesivo se marginó a las mu­
jeres, que se convirtieron en ciudadanos de segunda clase en las nue­
vas generaciones de la ecumene. Las postergación de la mujer resultó 
particularmente dura en Grecia, por ejemplo (un hecho que los occi­
dentales tendrían que recordar cuando censuran las actitudes patriar­
cales de Oriente). El ideal democrático no se extendió a las mujeres 
de Atenas, que vivían recluidas, despreciadas, como seres inferiores. 
También la sociedad israelítica estaba asumiendo un carácter más mas­
culino. Antaño las mujeres eran enérgicas y se consideraban a sí mis­
mas iguales a sus maridos. Algunas, como Débora, capitanearon ejér­
citos en la batalla. Los israelitas continuaron cantando a mujeres 
heroicas como Judit y Ester, pero, después de que Yahveh venció con 
éxito a los otros dioses y diosas de Oriente Medio y se convirtió en el 
único Dios, su religión estuvo dirigida casi exclusivamente por varo­
nes. Se sustituyó el culto a las diosas; éste era un síntoma de un cam­
bio cultural característico del mundo que empezaba a conocer la civi­
lización. 

Veremos que Yahveh ganó esta batalla a duras penas. Tuvo que 
esforzarse, ser violento y enfrentarse con dureza; todo ello sugiere que 
la nueva religión del único Dios no llegaba a los israelitas como el bu­
dismo o el hinduismo a los pueblos del subcontinente asiático. Parece 
que Yahveh no fue capaz de superar a las antiguas divinidades de una 
forma pacífica y natural. Tuvo que conseguirlo luchando. En el Salmo 
82, por ejemplo, desempeña el papel de líder de la asamblea divina, 
tan importante en la mitología babilónica y cananea: 

Dios se levanta en la asamblea divina, 
en medio de los dioses juzga:29 

«¿Hasta cuándo juzgaréis inicuamente, 
y haréis acepción de los impíos? 
Juzgad en favor del débil y del huérfano, 
al humilde, al indigente haced justicia; 
al débil y al pobre liberad, 
de la mano de los impíos arrancadlo». 

No saben ni comprenden; caminan en tinieblas, 
todos los cimientos de la tierra vacilan. . 
Yo había dicho: «¡Vosotros, dioses sois, 
todos vosotros, hijos del Altísimo!». 
Mas ahora, como el hombre moriréis, 
como uno solo caeréis, príncipes. 

Cuando se puso en pie para ponerse al frente de la asamblea divi­
na en la que El había presidido desde tiempo inmemorial, Yahveh 
acusó a los demás dioses de haber fracasado al enfrentarse con el de­
safío social de la época. Él representaba la misericordia moderna del 
ethos de los profetas, pero sus colegas divinos no habían hecho nada 
para promover la justicia y la equidad en las épocas anteriores. Efí 
otros tiempos Yahveh había estado dispuesto a aceptar que ellos eran 
elohim, los hijos de El Elyon («el Dios Altísimo»),30 pero ahora los dio­
ses habían demostrado que se habían quedado obsoletos. Se iban a 
extinguir como hombres mortales. El salmista no sólo presenta a Yah­
veh condenando a muerte a los otros dioses, sino que, al hacerlo, ha 
usurpado la prerrogativa tradicional de El, que todavía tenía sus adep­
tos en Israel. 

A pesar de la mala prensa que tiene en la Biblia, la idolatría no es 
mala per se: se hace censurable o ingenua sólo si la imagen de Dios, 
que ha construido con tanto cuidado, se confunde con la realidad ine­
fable a la que se refiere. Más adelante, en la historia de Dios, podre­
mos comprobar que algunos judíos, cristianos y musulmanes medita­
ron sobre esta imagen primera de la realidad absoluta y llegaron a una 
concepción cercana a la de las religiones hinduista o budista. Otros, 
por el contrario, nunca llegaron a dar este paso, sino que dieron por 
supuesto que su concepción de Dios era idéntica al misterio último. 
Los peligros de una religiosidad «idolátrica» se hicieron patentes hacia 
el año 622 AEC, durante el reinado de Josías, rey de Judá. Deseaba vi­
vamente terminar con la política sincretista de sus predecesores, el rey 
Manases (687-642) y el rey Amón (642-640), que habían exhortado al 
pueblo a dar culto a los dioses de Canaán junto a Yahveh. En efecto, 
Manases había erigido una estatua de Asera en el templo, donde tenía 
lugar un culto de la fertilidad floreciente. Muchos israelitas eran devo­
tos de Asera y algunos pensaban que era la esposa de Yahveh; sólo 
los yahvistas observantes lo consideraban como una blasfemia. Josías, 
dispuesto a promover el culto de Yahveh, decidió realizar grandes 
obras en el templo. Se dice que, mientras los trabajadores llevaban a 
cabo las reformas, el sumo sacerdote Jilquías había descubierto un 
manuscrito antiguo que podría ser un relato del último discurso de 



Moisés a los hijos de Israel. Se lo entregó al secretario de Josías, Safan, 
que lo leyó en voz alta en presencia del rey. Cuando lo oyó, el joven 
rey rasgó sus vestiduras horrorizado: ¡No era extraño que Yahveh hu­
biera mostrado su cólera a sus antepasados! No habían obedecido en 
absoluto las instrucciones que había dado a Moisés.31 

Es muy probable que el «libro de la Ley» descubierto por Jilquías 
correspondiera al núcleo del texto que conocemos como Deuterono-
mio. Este oportuno «descubrimiento» por parte del partido reformador 
ha sido objeto de diversas teorías explicativas. Algunos han sugerido 
que Jilquías y Safan lo redactaron en secreto con la ayuda de la profe­
tisa Juldá, a la que Josías consultó inmediatamente. Nunca estaremos 
seguros de ello, pero ciertamente el libro refleja una intransigencia 
completamente nueva en Israel, característica de la perspectiva del si­
glo vil. En su último discurso Moisés sitúa en el centro la alianza y la 
idea de la elección especial de Israel. Yahveh ha separado a su pue­
blo de todas las demás naciones, no porque ellos tuvieran algún 
mérito propio, sino por su gran amor. A cambio, exige una fidelidad 
completa y un enégico rechazo de los demás dioses. El núcleo del 
Deuteronomio incluye la declaración que después será la confesión de 
fe judía: 

Escucha (shema), Israel. Yahveh nuestro Dios es el único (ehad) Yah­
veh. Amarás a Yahveh tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y 
con toda tu fuerza. Queden en tu corazón estas palabras que yo te dic­
to hoy.32 

La elección de Dios ha separado a Israel de los goyim; por eso el 
autor pone en boca de Moisés una orden según la cual, cuando lle­
guen a la Tierra Prometida, no tendrán ningún tipo de relaciones con 
los habitantes nativos. «No harás alianza con ellos, no les tendrás com­
pasión.»33 No deben emparentarse ni mantener relaciones sociales con 
ellos. Por encima de todo tienen que suprimir la religión cananea; así 
lo ordena Moisés a los israelitas: «Demoleréis sus altares, romperéis sus 
estelas, cortaréis sus cipos y prenderéis fuego a sus ídolos. Porque tú 
eres un pueblo consagrado a Yahveh tu Dios; él te ha elegido a ti para 
que seas el pueblo de su propiedad personal entre todos los pue­
blos que hay sobre la haz de la tierra».34 

Cuando recitan hoy el Shema, los judíos le dan una interpretación 
monoteísta: Yahveh nuestro Dios es uno y único. El autor Deuterono-
mista no había alcanzado todavía esta perspectiva. «Yahveh ehad» no 
quiere decir Dios es único, sino que Yahveh era la única deidad 
a quien se permitía dar culto. Los demás dioses seguían constituyendo 
todavía una amenaza: su culto era atractivo y podía apartar a los 

israelitas de Yahveh, que era un Dios celoso. Si obedecían las leyes de 
Yahveh, él los bendeciría y les daría prosperidad, pero si lo abando­
naban las consecuencias serían desastrosas: 

Seréis arrancados del suelo adonde vas a entrar para tomarlo en pose­
sión. Yahveh te dispersará entre todos los pueblos, de un extremo a 
otro de la tierra; y allí servirás a otros dioses, de madera y de piedra, 
desconocidos de ti y de tus padres. No hallarás sosiego en aquellas na­
ciones, ni habrá descanso para las plantas de tus pies, sino que Yahveh 
te dará allí un corazón trémulo, languidez de ojos y ansiedad de alma. 
Tu vida estará ante ti como pendiente de un hilo, tendrás miedo de no­
che y de día, y ni de tu vida te sentirás seguro. Por la mañana dirás: 
«¡Ojalá llegase la tarde!», y por la tarde dirás: «¡Ojalá llegase la mañana!», 
a causa del espanto que estremecerá tu corazón y del espectáculo que 
verán tus ojos. Yahveh volverá a llevarte a Egipto en barcos, por ese ca­
mino del que yo te había dicho: «No volverás a verlo más». Y allí os 
ofreceréis en venta a vuestros enemigos como esclavos y esclavas, pero 
no habrá ni comprador.35 

Cuando el rey Josías y sus subditos oyeron estas palabras a finales 
del siglo vil, estaban a punto de enfrentarse con una nueva amenaza 
política. Habían conseguido mantener a raya a los asirios, de modo 
que no corrieron la suerte de las tribus del Norte, que habían experi­
mentado los castigos descritos por Moisés. Pero en el año 606 AEC el 
rey babilonio Nabupolasar destruyó a los asirios y comenzó a construir 
su propio imperio. 

En este clima de extrema inseguridad, la política del Deuterono-
mista causó una gran impresión. Lejos de obedecer las órdenes de 
Yahveh, los dos últimos reyes de Israel habían corrido deliberada­
mente hacia el desastre. Inmediatamente Josías puso en marcha la re­
forma actuando con un celo ejemplar. Se sacaron del templo todas las 
imágenes, ídolos y símbolos de la fertilidad y se quemaron. Josías de­
rribó también la gran estatua de Asera y destruyó las habitaciones de 
las prostitutas del templo, que tejían vestidos para ella. Se destruyeron 
todos los santuarios antiguos del país donde se habían practicado 
cultos paganos. En adelante a los sacedotes sólo les estaba permitido 
ofrecer sacrificios a Yahveh en el templo purificado de Jerusalén. El 
autor de los libros de las Crónicas, que deja constancia de la reforma 
de Josías unos 300 años después, ofrece una descripción elocuente de 
esta piedad de rechazo y supresión: 

Derribaron en su [de Josías] presencia los altares de los baales, hizo 
arrancar los altares de aromas que había sobre ellos, y rompió los cipos, 



las imágenes y los ídolos fundidos reduciéndolos a polvo, que esparció 
sobre las sepulturas de los que les habían ofrecido sacrificios. Quemó 
los huesos de los sacerdotes sobre los altares y purificó a Judá y Jeru-
salén. En las ciudades de Manases, de Efraím y de Simeón, y hasta en 
Neftalí y en los territorios asolados que las rodeaban, derribó los alta­
res, demolió los cipos y las estatuas y las redujo a polvo, y abatió los al­
tares de aromas en toda la tierra de Israel.36 

Estamos lejos de la actitud serena con que Buda admite otras dei­
dades a las que él creía haber renunciado. Esta destrucción general 
brota de un odio enraizado en una ansiedad y en un temor ocultos. 

Los reformadores escribieron de nuevo la historia de Israel. Se re­
visaron los libros históricos de Josué, de los Jueces, de Samuel y de los 
Reyes, de acuerdo con la nueva ideología y, después, los compilado­
res del Pentateuco añadieron una serie de pasajes que dieron una in­
terpretación deutoronomista del mito del éxodo narrado en los relatos 
antiguos de las tradiciones yahvista y elohísta. Yahveh era ahora 
el autor de una guerra santa de exterminio en Canaán. A los israelitas 
se les dice que los cananeos nativos n o deben vivir en el país.37 Josué 
trata de aplicar esta política con rigor y sin piedad: 

Por entonces fue Josué y exterminó a los anaquitas de la Montaña, de 
Hebrón, de Debir, de Anab, de toda la montaña de Judá y de toda la 
montaña de Israel: los consagró al anatema con sus ciudades. No que­
dó un anaquita en el país de los israelitas; sólo quedaron en Gaza, Gad 
y Asdod.38 

En realidad no conocemos nada acerca de la conquista de Canaán 
por parte de Josué y de los Jueces, aunque sin duda se vertió gran can­
tidad de sangre. En aquel momento, sin embargo, al hecho de verter 
la sangre se le dio una justificación religiosa. Los peligros de esta y 
otras teologías de la elección, que no están caracterizadas por una 
perspectiva transcendente semejante a la de Isaías, los han puesto de 
manifiesto las guerras santas que atraviesan como una cicatriz la his­
toria del monoteísmo. En lugar de hacer de Dios un símbolo que 
desafía nuestros prejuicios y nos obliga a observar nuestros propios 
defectos, se sirven de él para confirmar el odio humano egoísta y para 
hacerlo absoluto. Hacen que Dios se comporte exactamente como no­
sotros, como si fuera simplemente otro ser humano. Ese Dios podrá 
parecer más atractivo y popular que el Dios de Amos y de Isaías, que 
exige una autocrítica implacable. 

Se ha criticado a menudo a los judíos porque creen que son el pue­
blo elegido, pero esas críticas con frecuencia caen en el mismo tipo de 

rechazo que alimentó las controversias con la idolatría en los tiempos 
bíblicos. Las tres religiones monoteístas han elaborado teologías seme­
jantes de la elección en diversos momentos de su historia, a veces in­
cluso con resultados más destructores que los descritos en el libro de 
Josué. Los cristianos de Occidente han sido particularmente propensos 
a la creencia —interesada— de que ellos son los elegidos. Durante los 
siglos xi y xn los cruzados justificaron sus guerras santas contra judíos 
y musulmanes llamándose a sí mismos el nuevo pueblo elegido, que 
había asumido la vocación perdida por los judíos. Las teologías calvi­
nistas de la elección han sido a menudo un instrumento para exhortar 
a los estadounidenses a creer que ellos son la nación propia de Dios. 
Como cuando Josías era rey de Judá, este tipo de creencia suele bro­
tar en un tiempo de inseguridad política, cuando hay una obsesión por 
el miedo a la propia destrucción. Quizá por esta razón ha recobrado 
un nuevo vigor en las diversas formas de fundamentalismos que abun­
dan entre judíos, cristianos y musulmanes actualmente. Se puede ma­
nipular a un Dios personal como Yahveh para reforzar el sí mismo que 
se encuentra amenazado de esta manera, pero no se puede manipular 
así a una deidad impersonal como Brahmán. 

Tenemos que señalar que no todos los israelitas se adhirieron a la 
teología del Deuteronomista en los años que precedieron a la des­
trucción de Jerusalén por Nabucodonosor (587 AEC) y a la deporta­
ción de los judíos a Babilonia. En el 604, año de la ascensión al trono 
de Nabucodonosor, el profeta Jeremías revivió la perspectiva icono­
clasta del Isaías que trastornó la doctrina triunfalista del pueblo elegi­
do: Dios estaba usando a Babilonia como un instrumento para castigar 
a Israel, ahora le tocaba a Israel el turno de verse como «anatemas y 
puestos por pasmo, rechifla y ruinas eternos».39 Permanecieron en el 
exilio durante setenta años. Cuando el rey Yoyaquim oyó este orácu­
lo, arrebató el rollo al escriba, lo hizo pedazos y lo arrojó al fuego. Te­
miendo por su vida, Jeremías se vio obligado a esconderse. 

El ministerio de Jeremías pone de manifiesto el sufrimiento y el es­
fuerzo inmensos que son necesarios para hacerse esta imagen más 
provocadora de Dios. Él detestaba ser un profeta y estaba profunda­
mente consternado por haber condenado al pueblo al que amaba.40 

No era un hombre violento, sino bondadoso por naturaleza. Cuando 
recibe la llamada de Dios, grita protestando: «¡Ah, Señor Yahveh! Mira 
que no sé expresarme, que soy un muchacho». Entonces Yahveh «alar­
gó la mano» y le tocó los labios, poniéndole sus palabras en la boca. 
El mensaje que tenía que anunciar era ambiguo y contradictorio: «para 
extirpar y destruir, para perder y derrocar, para reconstruir y plantar».41 

Era un mensaje que exigía una tensión agónica entre extremos irre-



conciliables. Jeremías experimentaba a Dios como un dolor que des­
garraba sus miembros, rompía su corazón y lo hacía tambalearse como 
un borracho.42 La experiencia profética del mysterium terribile etfasci-
nans era violencia y seducción al mismo tiempo: 

Me has seducido, Yahveh, y me dejé seducir; 
me has agarrado y me has podido. 
He sido la irrisión cotidiana: 
todos me remedaban. 
Yo decía: «No volveré a recordarlo, 
ni hablaré más en su Nombre». 
Pero había en mi corazón algo así como fuego ardiente, 
prendido en mis huesos, 
y, aunque yo trabajaba por ahogarlo, 
no podía.43 

Dios tiraba de Jeremías en dos direcciones diferentes: por una par­
te, el profeta sentía una atracción hacia Yahveh caracterizada por la 
dulce entrega de una seducción, pero en otras ocasiones se sentía des­
trozado por una fuerza que lo arrastraba contra su voluntad. 

Desde los tiempos de Amos el profeta era un hombre solitario. A 
diferencia de lo que sucedía en aquel momento en otras regiones de 
la ecumene, en Oriente Medio no se adoptó una ideología religiosa 
común y general.44 El Dios de los profetas obligaba a los israelitas a re­
nunciar a la conciencia mítica de Oriente Medio y a caminar en una di­
rección muy distinta de la de la mayoría. En la lucha de Jeremías 
podemos ver que esto significaba una sacudida y una conmoción in­
mensas. Israel era un pequeño enclave del yahvismo rodeado por un 
mundo pagano; incluso muchos israelitas rechazaban a Yahveh. Has­
ta el Deuteronomista, cuya imagen de Dios era menos aterradora, con­
sideraba el encuentro con Yahveh como un brusco enfrentamiento: 
presenta a Moisés explicando a los israelitas, que están consternados 
por la idea de un contacto inmediato con Yahveh, que Dios quiere en­
viarles un profeta en cada generación que resista el golpe más duro 
del impacto divino. 

No había todavía nada parecido al Atman, el principio divino in­
manente, en el culto de Yahveh. Éste era experimentado como una rea­
lidad externa, transcendente. Había necesidad de que fuera humano 
de alguna manera para hacer que apareciera como algo menos extra­
ño. La situación política se hacía cada vez más difícil: los babilonios 
habían invadido Judá y habían deportado al rey y al primer grupo de 
israelitas; finalmente, la misma Jerusalén quedó sitiada. Al empeorar la 
situación, Jeremías continuó la tradición de atribuir a Yahveh emocio­

nes humanas: presenta a Yahveh lamentándose de su carencia de ho­
gar, de su aflicción y desolación; Yahveh se siente tan aturdido, ofen­
dido y abandonado como su pueblo; parece tan confundido, alienado 
y paralizado como ellos. La ira que Jeremías siente en su propio cora­
zón no es suya, sino la cólera de Yahveh.45 Cuando los profetas pen­
saban sobre el «hombre», automáticamente pensaban también sobre 
«Dios», cuya presencia en el mundo parecía inseparablemente vincula­
da a su pueblo. En efecto, Dios depende del hombre cuando quiere 
actuar en el mundo —una idea que será muy importante en la con­
cepción judía de Dios—. Incluso hay indicios de que los seres huma­
nos pueden discernir la actividad de Dios en sus propias emociones y 
experiencias, de que Yahveh es parte de la condición humana. 

Mientras el enemigo estaba a la puerta, Jeremías se enfurecía con 
su pueblo, en nombre de Dios (aunque, cuando estaba delante de 
Dios, intercedía en favor de los suyos). Cuando los babilonios con­
quistaron Jerusalén el año 587, los oráculos pronunciados de parte de 
Yahveh se hicieron más consoladores: prometió que iba a salvar a su 
pueblo, ahora que habían aprendido su lección, y que iba a conducir­
los a casa. Las autoridades de Babilonia permitieron a Jeremías que­
darse en Judá y, para expresar su confianza en el futuro, él compró un 
campo: «Porque así dice Yahveh Sebaot el Dios de Israel: "Todavía se 
comprarán casas y campos y viñas en esta tierra"».46 No era sorpren­
dente que algunos echaran a Yahveh la culpa de la catástrofe sucedi­
da. Durante una visita a Egipto Jeremías se encontró a un grupo de ju­
díos que habían huido a la región del delta del Nilo y no tenían tiempo 
en absoluto para Yahveh. Sus mujeres aseguraban que todo había ido 
bien mientras habían practicado los ritos tradicionales en honor de 
Ishtar, reina de los cielos, pero que en cuanto los abandonaron, por 
seguir los gustos de Jeremías, les sobrevinieron el desastre, la derrota 
y la miseria. Al parecer la tragedia hizo que Jeremías profundizara más 
en su propia intuición.47 Después de la caída de Jerusalén y de la des­
trucción del templo, comenzó a darse cuenta de que el boato externo 
de la religión era simplemente símbolo de un estado interno, subjeti­
vo. En el futuro la alianza con Israel iba a ser muy diferente: «Pondré 
mi ley en su interior y sobre sus corazones la escribiré».48 

Los que fueron al exilio no se vieron obligados a practicar los usos 
y costumbres de los babilonios, como les había sucedido a las tribus 
del Norte el año 722. Vivían en dos comunidades: una en Babilonia y 
la otra a orillas de un canal que conducía al Eufrates, llamado Kebar, 
no lejos de Nipur y Ur, en una región a la que pusieron el nombre de 
Tel Aviv (Colina de primavera). Entre el primer grupo de los exiliados 
deportados el año 597 se encontraba un sacerdote llamado Ezequiel. 



Durante unos cinco años estuvo solo en su casa y no habló absoluta­
mente a nadie. Entonces tuvo una visión fulgurante de Yahveh que, li­
teralmente, le hizo perder el sentido. Es importante describir su pri­
mera visión con cierto detalle porque —algunos siglos después— 
ejerció un gran influjo en los místicos judíos, como veremos en el ca­
pítulo 7. Ezequiel vio una nube de luz, con fuego fulgurante y res­
plandores en torno. Un viento huracanado que venía del Norte. En 
medio de esta oscuridad de tormenta, le pareció ver —tiene la pre­
caución de subrayar la naturaleza provisional de las imágenes— un 
gran carro tirado por cuatro bestias poderosas. Eran muy parecidas a 
los karibu esculpidos en las puertas del palacio de Babilonia, aunque 
Ezequiel hace que resulte casi imposible hacerse una imagen de ellas: 
cada una tenía cuatro caras, la cara de un hombre, la cara de un león, 
la cara de un toro y la cara de un águila. Cada una de las ruedas gira­
ba en una dirección diferente a la de las otras. Las imágenes sirven 
simplemente para poner de relieve la extraña impresión de las visio­
nes que él trataba de expresar. El ruido de las alas de las criaturas era 
atronador: «Sonaba como un ruido de muchas aguas, como la voz de 
Shaddai; cuando marchaba, era un ruido atronador, como ruido de ba­
talla». En el carro había algo «parecido» a un trono y, sentado con gran 
pompa, había un «ser que parecía un hombre», su fuego despedía un 
resplandor y del fuego salían rayos. «Era algo como la forma de la glo­
ria (kabod) de Yahveh».49 Inmediatamente, Ezequiel cayó rostro en tie­
rra y oyó una voz que le hablaba. 

La voz llamó a Ezequiel «hijo de hombre», como para destacar la 
distancia existente entre la humanidad y el mundo divino. Una vez 
más, la visión de Yahveh venía seguida por un plan de acción. Eze­
quiel tenía que proclamar la palabra de Dios a los hijos de Israel re­
beldes. El carácter no humano del mensaje divino se transmitía con 
una imagen violenta: una mano que se alargaba hacia el profeta ofre­
ciendo un rollo, cubierto en su anverso y en su reverso con lamenta­
ciones y gemidos. A Ezequiel se le ordenó que ingiriera la Palabra de 
Dios y que la hiciera parte de sí mismo. Como de costumbre, el mys-
terium era fascinans y terribile. resultó que el rollo sabía dulce como 
la miel. Finalmente, dijo Ezequiel: «Y el espíritu me levantó y me arre­
bató; yo iba amargado con quemazón de espíritu, mientras la mano de 
Yahveh pesaba fuertemente sobre mí».50 Llegó a Tel Aviv y permane­
ció allí siete días, «aturdido». 

El singular ministerio de Ezequiel pone de relieve lo extraño y aje­
no que ha llegado a ser el mundo divino para el género humano. El 
mismo se vio obligado a convertirse en un signo de esta falca de fa­
miliaridad entre los dos mundos. A menudo Yahveh le ordena que 

realice extrañas acciones simbólicas, que lo sitúan al margen de los se­
res normales. También estaban destinadas a mostrar la grave situación 
(le Israel durante esta crisis y, en un nivel más profundo, manifestaban 
que el mismo Israel se había convertido en un extraño dentro del 
mundo pagano. Así, cuando su mujer murió, a Ezequiel se le prohibió 
lamentarse; tuvo que permanecer acostado del lado izquierdo durante 
390 días y del derecho durante 40; en una ocasión tuvo que hacer su 
equipaje y caminar en torno a Tel Aviv como un refugiado, sin ciudad 
permanente. Yahveh lo afligió con una ansiedad tan extrema que no 
podía parar de temblar y de moverse sin descanso. En otra ocasión se 
lo obligó a comer excrementos, como un signo del hambre que sus 
compatriotas iban a padecer durante el asedio de Jerusalén. Ezequiel 
se ha convertido en un icono de la discontinuidad radical que el culto 
de Yahveh llevaba consigo: nada puede darse por seguro, las res­
puestas normales quedan excluidas. 

La visión pagana, por otra parte, celebraba la continuidad que, se­
gún su experiencia, existía entre los dioses y el mundo natural. Eze­
quiel no encontraba nada consolador en la religión antigua, a la que 
llamaba normalmente «porquería». Durante una de sus visiones asistió 
a una visita guiada al templo de Jerusalén. Horrorizado vio cómo, 
confiado en sí mismo, el pueblo de Judá seguía adorando a los dioses 
paganos en el templo de Yahveh. El mismo templo se había converti­
do en un lugar espeluznante: los muros de sus dependencias estaban 
pintados con serpientes que reptaban y animales repugnantes; los sa­
cerdotes que realizaban ritos «inmundos» aparecen descritos de un 
modo muy negativo, como si estuviesen practicando el sexo en un 
cuarto reservado: «Hijo de hombre, ¿has visto lo que hacen en la os­
curidad los ancianos de la casa de Israel, cada uno en su estancia 
adornada de pinturas?».'1 En otra sala estaban sentadas unas mujeres 
que lloraban por el sufrimiento del dios Tammuz. Otros adoraban al 
sol, dando la espalda al santuario. Finalmente, el profeta vio el carro 
extraño que había visto en su primera visión, que volaba, llevándose 
la «gloria» de Yahveh con él. Yahveh ya no era una deidad completa­
mente distante. En los últimos días antes de la destrucción de Jerusa­
lén Ezequiel lo presenta tronando contra el pueblo de Israel en un in­
tento vano por captar su atención y obligarlos a reconocerlo. Israel 
sólo podía culparse a sí mismo de la catástrofe inminente. Aunque 
Yahveh parecía a menudo lejano, animaba a algunos israelitas como 
Ezequiel a comprobar que los golpes de la historia no eran azar y ar­
bitrariedad, sino que tenían una lógica y una justicia más profunda. 
Ezequiel trataba de encontrar un sentido al mundo cruel de la políti­
ca internacional. 



Cuando se sentaban junto a los canales de Babilonia, algunos de los 
exiliados sentían inevitablemlente que no podían practicar su religión 
fuera de la Tierra Prometida. Los dioses paganos habían tenido siempre 
su propio territorio, y para muchos israelitas resultaba imposible cantar 
los cánticos de Yahveh en tierra extranjera: saborearon la idea de lan­
zar a los niños recién nacidos de los babilonios contra la roca y rom­
perles el cráneo.52 Sin embargo, un nuevo profeta anunció la tranquili­
dad. No sabemos nada acerca de él y esto puede ser significativo, 
porque sus oráculos e himnos no dan indicios de conflictos personales, 
como los que vivieron sus predecesores. Como su obra se unió poste­
riormente a los oráculos de Isaías, se le conoce habitualmente como 
Segundo Isaías. En el exilio algunos de los judíos no adoraron a los dio­
ses antiguos de Babilonia, pero otros se sintieron presionados por una 
nueva conciencia religiosa. El templo de Yahveh estaba en ruinas; los 
antiguos santuarios de Betel y de Hebrón estaban destruidos. En Babi­
lonia no podían participar en la liturgia que había sido central en su ex­
periencia religiosa cuando estaban en su país. Yahveh era todo lo que 
tenían. El Segundo Isaías avanzó un paso más y declaró que Yahveh 
era el único Dios. Al escribir de nuevo la historia de Israel, presenta el 
mito del éxodo revestido con unas imágenes que nos recuerdan la vic­
toria de Marduk sobre Tiamat, el mar primitivo: 

Secará Yahveh el golfo del mar de Egipto 
y agitará su mano contra el río. 
Con la violencia de su soplo 
lo partirá en siete arroyos, 
y hará posible pasarlo en sandalias; 
habrá un camino real para el resto de su pueblo 
que haya sobrevivido de Asur, 
como lo hubo para Israel, 
cuando subió del país de Egipto.53 

El Primer Isaías había hecho de la historia una advertencia divina-
después de la catástrofe, en su Libro de la Consolación, el Segundo 
Isaías se sirve de la historia para engendar una nueva esperanza para 
el futuro. Si Yahveh había liberado a Israel una vez en el pasado, po­
día hacerlo de nuevo; era él quien guiaba los procesos de la historia 
y a sus ojos todos los goyim no eran más que una gota de agua en un 
cubo. De hecho, él era el único Dios que contaba. El Segundo Isaías 
se imagina cómo los antiguos dioses de Babilonia son cargados en ca­
rros y arrastrados hacia el ocaso.54 Su día ha concluido: «Yo soy Yah­
veh, no hay ningún otro; fuera de mí ningún dios existe»,55 repite in­
sistentemente. 

No hay otro dios, fuera de mí, 
Dios justo y salvador, 
no hay otro fuera de mí.56 

El Segundo Isaías no pierde el tiempo denunciando a los dioses de 
los goyim que, después de la catástrofe, podrían parecer victoriosos. Él 
asume con tranquilidad que Yahveh —y no Marduk ni Baal— fue 
cjuien realizó las grandes hazañas míticas que llamaron al mundo a la 
existencia. Por primera vez los israelitas estaban profundamente inte­
resados en el papel de Yahveh en la creación, quizá debido al reno­
vado contacto con los mitos cosmológicos de Babilonia. Por supuesto, 
no pretendían alcanzar una explicación científica de los orígenes físicos 
del universo, sino que trataban de encontrar consuelo en medio de la 
dureza del mundo presente. Si Yahveh había derrotado a los monstruos 
del caos en el tiempo primordial, resultaría muy sencillo para él redimir 
a los israelitas exiliados. Al comprobar el parecido entre el mito del 
éxodo y las leyendas paganas de la victoria sobre el caos acuoso en el 
principio de los tiempos, el Segundo Isaías urgía a su pueblo a mirar 
hacia adelante con confianza, porque Yahveh iba a mostrar de nuevo 
su fuerza divina. Se refiere, por ejemplo, a la victoria de Baal sobre Lo-
tán, el monstruo marino de la mitología cananea de la creación, llama­
do también Rahab, el Cocodrilo (tannlri) y el Abismo (tehóni): 

¡Despierta, despierta, revístete de poderío, 
oh brazo de Yahveh! 
¡Despierta como en los días de antaño, 
en las generaciones pasadas! 
¿No eres tú el que partió a Rahab, 
el que atravesó al Dragón (tanniri)? 
¿No eres tú el que secó la Mar, 
las aguas del gran Océano, 
el que trocó las honduras del mar {tehóni) en camino 
para que pasasen los rescatados?57 

Por fin Yahveh ha absorbido a sus rivales en la imaginación reli­
giosa de Israel; en el exilio el paganismo ha perdido su fuerza atracti­
va y ha nacido la religión del judaismo. En un momento en que con 
razón se podía esperar que desapareciera el culto de Yahveh, se con­
virtió en el medio que hizo posible que el pueblo encontrara una es­
peranza en circunstancias imposibles. 

Yahveh, pues, se ha convertido en el único Dios. No hubo ningún 
intento de justificar filosóficamente esta aserción. Como siempre, la 



nueva teología tuvo éxito no porque se pudiera demostrar racional­
mente, sino porque fue eficaz para evitar la desesperación y para sus­
citar esperanza. Los judíos, que se encontraban fuera de su tierra y de 
su país, ya no consideraban extraña e inquietante la discontinuidad del 
culto de Yahveh, sino que éste hablaba profundamente a su condi­
ción. 

Pero la imagen que el Segundo Isaías tenía de Dios no era cómo­
da en absoluto. Él estaba más allá de la capacidad de la mente hu­
mana: 

Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos, 
ni vuestros caminos son mis caminos 
—oráculo de Yahveh—. 
Porque cuanto aventajan los cielos a la tierra, 
así aventajan mis caminos a los vuestros 
y mis pensamientos a los vuestros.58 

La realidad de Dios está más allá del alcance de palabras y con­
ceptos. Yahveh no ha hecho siempre lo que su pueblo esperaba. En 
un pasaje realmente atrevido, que hoy resulta particularmente profun­
do, el profeta mira hacia un tiempo en que Egipto y Asiría se conver­
tirán también en el pueblo de Yahveh, junto a Israel. «Aquel día será 
Israel tercero con Egipto y Asur, objeto de bendición en medio de la 
tierra, pues lo bendecirá Yahveh Sebaot diciendo: "Bendito sea mi 
pueblo Egipto, la obra de mis manos Asur y mi heredad Israel"».59 Se 
ha transformado en el símbolo de la realidad transcendente que hace 
que las interpretaciones estrechas de la elección resulten mezquinas e 
inadecuadas. 

Cuando Ciro, rey de Persia, conquistó el imperio babilónico el año 
539 AEC, parecía como si los oráculos de los profetas hubiesen que­
dado justificados. Ciro no impuso los dioses persas a sus nuevos sub­
ditos, pero dio culto en el templo de Marduk cuando volvió triunfan­
te a Babilonia. Ordenó que las estatuas de los dioses de los pueblos 
conquistados por los babilonios fueran transportadas a los santuarios 
de los que procedían. Como el mundo ya estaba acostumbrado a vivir 
sometido a los imperios internacionales gigantescos, es probable que 
Ciro no necesitara imponer los métodos antiguos de la deportación. 
Suprimiría la carga del imperio si los pueblos subditos adoraban a sus 
propios dioses en sus propios territorios. A lo largo de su imperio fue 
promoviendo la restauración de los templos antiguos, insistiendo una 
y otra vez en que sus dioses le habían encomendado esta tarea. Era un 
ejemplo de la tolerancia y amplitud de miras de alguna de las mani­

festaciones de la religión pagana. Kl año 538 Ciro publicó un edicto 
que permitía a los judíos volver a Judá y reconstruir su propio templo. 
I'ero muchos de ellos prefirieron quedarse en Babilonia: sólo una mi­
noría quiso vivir en la Tierra Prometida. La Biblia nos cuenta que 
42.360 judíos dejaron Babilonia y Tel Aviv y comenzaron el viaje de re­
greso a su país, donde impusieron su nuevo judaismo a sus hermanos 
perplejos, que habían quedado en Israel. 

Lo que esto supuso puede verse en los documentos de la tradición 
sacerdotal (P), escritos después del exilio e incorporados al Pentateu­
co. Esta tradición dio su propia interpretación de los acontecimientos 
descritos por el Yahvista y el Elohísta y añadió otros dos libros más: el 
libro de los Números y el libro del Levítico. Como se podía esperar, P 
tiene una imagen elevada y compleja de Yahveh. No cree, por ejem­
plo, que nadie pueda realmente ver a Dios del modo en que el Yah­
vista lo sugirió. Compartía muchas de las ideas de Ezequiel y creía que 
había una distinción entre la percepción humana de Dios y la realidad 
en sí misma. En el relato sacerdotal sobre Moisés en el Sinaí, Moisés 
pide a Yahveh que le deje ver su gloria, a lo que éste reponde: «No 
puedes ver mi rostro, porque no puede verme el hombre y seguir vi­
viendo».60 Por el contrario, Moisés tiene que protegerse del paso de 
Yahveh en una hendidura de la peña, donde pudo ver las espaldas 
de Yahveh cuando pasaba, en una especie de visión retrospectiva. La 
tradición sacerdotal introdujo una idea que llegó a ser extraordinaria­
mente importante en la historia de Dios. Varones y mujeres pueden 
ver sólo el resplandor de la presencia divina, «la gloria (kabod) de 
Yahveh», una manifestación de su presencia que no se puede confun­
dir con la realidad misma de Dios.61 Cuando Moisés bajó de la monta­
ña, su propio rostro reflejaba esta «gloria» y resplandecía con una luz 
tan radiante que los israelitas no podían mirar hacia él.62 

La «gloria» de Yahveh era un símbolo de su presencia en la tierra y, 
como tal, ponía de relieve la diferencia entre las imágenes limitadas de 
Dios creadas por varones y mujeres y la santidad de Dios en sí mismo. 
Era una compensación de la naturaleza idolátrica de la religión israelí­
tica. Cuando la tradición sacerdotal contempla las historias antiguas 
del éxodo, no se imagina que Yahveh ha acompañado a los israelitas 
durante su travesía; esto sería un antropomorfismo inadecuado. Por el 
contrario, muestra la «gloria» de Yahveh que llena la tienda donde se 
encuentra con Moisés. De un modo semejante, sólo la «gloria de Yah­
veh» morará en el templo.63 

Es evidente que la contribución más famosa de la tradición sacer­
dotal al Pentateuco es el relato de la creación del primer capítulo del 
Génesis, que se inspira en el Enuma Elish. P comienza presentando 



las aguas del abismo primordial {tehbtn, corrupción de «Tiamat»): Yah­
veh las separó y creó los cielos y la tierra. No hubo una batalla entre 
los dioses, ni tampoco una lucha con Yam, Lotán o Rahab. Sólo Yah­
veh era responsable al llamar a todas las cosas a la existencia. No hubo 
una emanación gradual de la realidad; por el contrario, Yahveh intro­
dujo el orden por un acto de voluntad sin necesidad de esforzarse. Na­
turalmente, la tradición sacerdotal no concebía el mundo como algo 
divino compuesto de la misma materia que Yahveh. En efecto, la no­
ción de «separación» es central en la teología sacerdotal: Yahveh creó 
el cosmos como un lugar ordenado al separar la noche del día, el agua 
de la tierra seca y la luz de las tinieblas. En cada etapa Yahveh ben­
decía y santificaba la creación y la declaraba «buena». A diferencia del 
relato babilónico, la creación del hombre es el punto culminante de la 
creación, no una ocurrencia tardía y cómica. Varones y mujeres no 
comparten la naturaleza divina, pero han sido creados a imagen de 
Dios y tienen que continuar su obra creadora. Como en el Enuma 
Elish, a los seis días de la creación les sigue el descanso sabático del 
séptimo día: en el relato babilónico fue el día en que se reunió la Gran 
Asamblea para «establecer los destinos» y otorgar los títulos divinos a 
Marduk. En la tradición sacerdotal el sabbath se encuentra en un con­
traste simbólico con el caos primordial que prevalecía en el día pri­
mero. El tono didáctico y las repeticiones sugieren que el relato sacer­
dotal de la creación estaba destinado para la recitación litúrgica, como 
el Enuma Elish, para exaltar la obra de Yahveh y entronizarlo como 
Creador y Señor de Israel.64 

Naturalmente, el nuevo templo era central en el judaismo de la tra­
dición sacerdotal. En Oriente Próximo se ha considerado a menudo el 
templo como una réplica del cosmos. La construcción del templo ha 
sido un acto de imitatio dei, que capacitaba a la humanidad para par­
ticipar de la capacidad creadora propia de los dioses. Durante el exi­
lio muchos judíos encontraron el consuelo en las antiguas historias del 
arca de la alianza, el santuario portátil en el que Dios «puso su tienda» 
(sbakan) en medio de su pueblo y compartió su carencia de un lugar 
permanente de residencia. Cuando describe la construcción del san­
tuario, la Tienda del Encuentro en el desierto, el Sacerdotal se inspira 
en la mitología antigua. Su proyecto arquitectónico no era original, 
sino que se trataba de una copia del modelo divino; Yahveh había 
dado una serie de instrucciones amplias y minuciosas a Moisés en el 
Sinaí: «Me harás un santuario para que yo habite en medio de ellos. Lo 
haréis conforme al modelo de la morada y al modelo de todo su mo­
biliario que yo voy a mostrarte».65 Es evidente que no se pretende que 
este relato extenso de la construcción del santuario se interprete lite­

ralmente; nadie se imaginaba que los antiguos israelitas se hubieran 
imaginado realmente un santuario tan complicado de «oro, plata y 
bronce; púrpura violeta y escarlata, carmesí, lino fino y pelo de cabra; 
pieles de carnero teñidas de rojo, cueros finos y maderas de acacia; 
aceite para el alumbrado, aromas para el óleo de la unción y para el 
incienso aromático...», etcétera.66 Esta amplia interpolación recuerda 
claramente el relato sacerdotal de la creación. En cada etapa de la 
construcción Moisés «veía toda la obra» y «bendecía» al pueblo, como 
Yahveh había hecho en los seis días de la creación. El santuario que­
dó concluido el primer día del primer mes del año. Bezalel, el arqui­
tecto del santuario, recibió la inspiración del Espíritu de Dios (ruah 
elohirrí), el mismo que aleteaba por encima de las aguas en el mo­
mento de la creación del mundo; los dos relatos insisten en la impor­
tancia del descanso sabático.67 La construcción del templo era un sím­
bolo de la armonía original que prevaleció antes de que el género 
humano arruinara el mundo. 

En el libro del Deuteronomio el sabbath estaba destinado para dar 
a todos, incluidos los esclavos, un día de descanso y para recordar a 
los israelitas los acontecimientos del éxodo.68 La tradición sacerdotal 
dio al sabbath un significado nuevo: se transforma en un acto de imi­
tación de Dios y en una conmeración de su creación del mundo. 
Cuando los judíos observan el descanso sabático participan en un ri­
tual que Dios había observado por vez primera: era un intento sim­
bólico de vivir la vida divina. En el paganismo antiguo cada acto hu­
mano era una imitación de las acciones de los dioses, pero el culto a 
Yahveh había revelado un abismo inmenso entre el mundo divino y 
el humano. Se exhortaba a los no judíos a acercarse a Yahveh me­
diante el cumplimiento de la tora de Moisés. El Deuteronomio había 
catalogado una serie de leyes obligatorias, entre las cuales estaban in­
cluidos los diez mandamientos. Durante el exilio e inmediatamente 
después de él, todo ello se ha convertido en una compleja legislación 
que consistía en 613 mandamientos (mitzvot) del Pentateuco. Estos 
decretos minuciosos resultaban extraños para los extranjeros y la po­
lémica neotestamentaria los ha presentado en una perspectiva muy 
negativa. Los judíos no los consideraban una carga pesada, como sue­
len suponer los cristianos, sino que los veían como una manera sim­
bólica de vivir en la presencia de Dios. En el Deuteronomio las nor­
mas dietéticas eran un signo de la posición especial de Israel.69 La 
tradición sacerdotal las consideraba como un intento ritualizado de 
compartir la separación sagrada de Dios, que salvaba la distancia do-
lorosa entre el hombre y lo divino. La naturaleza humana podía que­
dar santificada cuando los israelitas imitaban las acciones creadoras 



de Dios al separar la leche de la carne, lo puro de lo impuro y el sab-
bath del resto de la semana. 

La obra de la tradición sacerdotal fue incluida en el Pentateuco 
junto a los relatos del Yahvista, del Elohísta y del Deuteronomista. Esto 
nos hace recordar que cualquiera de las religiones principales está for­
mada por una serie de visiones y espiritualidades diferentes. Algunos 
judíos se sintieron siempre más atraídos por el Dios deuteronomístico, 
que había elegido a Israel para separarlo con violencia de los goyim-, 
algunos aplicaron esto a los mitos mesiánicos que anunciaban el día 
de Yahveh que tendría lugar al final de los tiempos: entonces exalta­
ría a Israel y humillaría a las demás naciones. Estos relatos mitológicos 
tendían a contemplar a Dios como un ser muy distante. Se estaba de 
acuerdo de un modo tácito en que después del exilio había concluido 
la época de la profecía. Ya no había contacto directo con Dios; éste se 
dio sólo en las visiones simbólicas atribuidas a las grandes figuras del 
pasado remoto, como Henoc y Daniel. 

Uno de estos héroes lejanos, venerado en Babilonia como un 
ejemplo de paciencia en medio del sufrimiento, fue Job. Después del 
exilio uno de los supervivientes se sirvió de esta leyenda antigua para 
plantear cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de Dios y su 
responsabilidad en los sufrimientos de la humanidad. En el relato an­
tiguo Dios había puesto a prueba a Job; como había soportado con pa­
ciencia los sufrimientos inmerecidos, Dios lo recompensó devolvién­
dole la prosperidad primera. En la nueva versión de la historia de Job 
el autor divide la leyenda antigua y hace que Job se rebele contra el 
comportamiento de Dios. Junto con sus tres amigos Job se atreve a po­
ner en tela de juicio los decretos divinos y se embarca en un intenso 
debate intelectual. Por primera vez en la historia de la religión judía, la 
imaginación religiosa ha practicado una especulación de naturaleza 
más abstracta. Los profetas mantenían que Dios había permitido que 
Israel sufriera a causa de sus pecados; el autor del libro de Job mues­
tra que algunos israelitas ya no estaban satisfechos con la respuesta 
tradicional. Job se enfrenta a esta concepción y declara que es inade­
cuada, intelectualmente hablando; pero Dios se introduce repentina­
mente en su especulación frenética. Se revela a Job en una visión, 
mostrando las maravillas del mundo que ha creado: ¿cómo puede una 
pequeña criatura insignificante como Job atreverse a discutir con el 
Dios transcendente? Job se somete, pero el lector moderno, que bus­
ca una respuesta más coherente y filosófica al problema del sufri­
miento, no se siente satisfecho con esta solución. El autor del libro de 
Job no niega el derecho a plantearse este problema, pero sugiere que 
la mente humana por sí sola no está capacitada para tratar estas cues-

tiones imponderables. La especulación intelectual tiene que dar paso 
a una revelación directa de Dios como las recibidas por los profetas. 

Los judíos no habían comenzado todavía a hacer filosofía, pero du­
rante el siglo iv cayeron bajo la influencia del racionalismo griego. El 
año 332 AEC Alejandro Magno derrotó a Darío III, rey de Persia, y los 
griegos comenzaron a colonizar Asia y África. Fundaron ciudades-Es­
tado en Tiro, Sidón, Gaza, Filadelfia (Ammán) y Trípoli, e incluso en 
Siquén. Los judíos de Palestina y de la diáspora estaban rodeados de 
la cultura helenística: para algunos era perturbadora, mientras que 
otros se sentían entusiasmados con el teatro, la filosofía, el deporte y 
la poesía griegos. Aprendieron griego, practicaron deporte en los gim­
nasios y adoptaron nombres griegos. Algunos combatieron como mer­
cenarios en los ejércitos griegos. Incluso tradujeron sus Escrituras al 
griego, dando origen a la versión conocida como Septuaginta. De esta 
manera algunos griegos conocieron al Dios de Israel y decidieron ado­
rar a Yahveh (o Iao, como ellos lo llamaban) junto a Zeus y Dionisio. 
Algunos se sentían atraídos por las sinagogas y las casas de encuentro 
que los judíos de la diáspora habían construido para que hicieran las 
veces del culto del templo. Allí leían sus Escrituras, oraban y escucha­
ban las homilías. La sinagoga era un fenómeno único, sin paralelo en 
el resto del mundo religioso antiguo. Como en ella no se practicaban 
ritos ni sacrificios, podía parecer una escuela de filosofía y muchos se 
congregaban en la sinagoga si un predicador judío famoso llegaba a la 
ciudad, del mismo modo que se reunían para escuchar a sus propios 
filósofos. Algunos griegos observaban incluso algunas partes de la tora 
y se adherían a los judíos en sectas sincretistas. Durante el siglo iv AEC 
había grupos aislados de judíos y griegos que vinculaban a Yahveh 
con uno de los dioses griegos. 

Pero la mayoría de los judíos se mostraban reservados y fue cre­
ciendo la tensión entre judíos y griegos en las ciudades helenísticas de 
Oriente Medio. En el mundo antiguo la religión no era un asunto pri­
vado. Los dioses eran extraordinariamente importantes para la ciudad 
y se creía que podían retirar su protección si dejaban de recibir culto. 
A los judíos, que mantenían que esos dioses no existían, se los llama­
ba «ateos» y enemigos de la sociedad. Hacia el siglo n AEC esta hosti­
lidad estaba bastante arraigada: en Palestina hubo una revuelta cuan­
do Antíoco Epífanes, el rey seléucida, intentó helenizar Jerusalén e 
introducir el culto de Zeus en el templo. Los judíos comenzaron a pro­
ducir su propia literatura, según la cual la sabiduría no era la inteli­
gencia griega, sino el temor de Yahveh. La literatura sapiencial era un 
género bien conocido en Oriente Medio; trataba de profundizar en el 
significado de la vida, no mediante la reflexión filosófica, sino pre-



guntándose por el modo más correcto de vivir: a menudo era muy 
pragmática. El autor del libro de los Proverbios, que escribió en el si­
glo ni AEC, avanzó un poco más y sugirió que la Sabiduría era el pro­
yecto principal que Dios había ideado al crear el mundo y, como tal, 
era la primera de sus criaturas. Esta idea fue muy importante para los 
primeros cristianos, como veremos en el capítulo 4. El autor personifi­
ca la Sabiduría, que parece un ser personal: 

Yahveh me creó, primicia de su camino, 
antes que sus obras más antiguas. 

1 Desde la eternidad fui fundada, 
desde el principio, antes que la tierra, 
cuando no existían los abismos... 
Yo estaba allí, como arquitecto, 
y era todos los días su delicia, 
jugando en su presencia en todo tiempo, 
jugando por el orbe de su tierra, 
y mis delicias están con los hijos de los hombres.70 

La Sabiduría no era un ser divino, pues se dice explícitamente que 
había sido creada por Dios. Es similar a la «gloria» de Dios descrita por 
los autores sacerdotales, que representa el plan de Dios que los seres 
humanos pueden percibir en la creación y en los asuntos humanos: el 
autor presenta la Sabiduría (hokhmah) caminando por las calles, ex­
hortando al pueblo para que tema a Yahveh. En el siglo n AEC Jesús 
ben Sirá, un judío devoto de Jerusalén, pinta un retrato parecido de la 
Sabiduría. Hace que se ponga en pie en el consejo divino y cante su 
propia alabanza: ha salido de la boca del Altísimo como la Palabra di­
vina con la que Dios creó el mundo; está presente por todas partes en 
la creación, pero su morada permanente se encuentra entre el pueblo 
de Israel.71 

Como la «gloria» de Yahveh, la figura de la Sabiduría era un sím­
bolo de la actividad de Dios en el mundo. Los judíos cultivaban una 
noción de Yavheh tan elevada que era difícil imaginarse que interve­
nía directamente en los asuntos humanos. Como la tradición sacerdo­
tal, preferían distinguir entre el Dios a quien podemos conocer y la ex­
periencia de la realidad divina en sí misma. Cuando leemos que la 
Sabiduría divina deja a Dios para recorrer el mundo buscando a la hu­
manidad, es difícil no acordarse de las diosas paganas como Ishtar, 
Anat e Isis, que también habían descendido del mundo divino con una 
misión redentora. La literatura sapiencial asumió un carácter polémico 
en Alejandría hacia el año 50 AEC. En el libro de la Sabiduría un ju­
dío de Alejandría, donde había una comunidad judía importante, ex­

hortó a los judíos a que resistieran a la cultura helenística seductora 
que dominaba en torno a ellos y a que permanecieran fieles a sus pro­
pias tradiciones: es el temor de Yahveh, no la filosofía griega, lo que 
constituye la auténtica sabiduría. Escribe en griego, personifica tam­
bién a la Sabiduría (Sophiá) y sostiene que no se la puede separar del 
1 )¡os judío: 

[La Sabiduría] es un hálito del poder de Dios, 
una emanación pura de la gloria del Omnipotente, 
por lo que nada manchado llega a alcanzarla. 
Es un reflejo de la luz eterna, 
un espejo sin mancha de la actividad de Dios, 
una imagen de su bondad.72 

Esta imagen fue también extrordinariamente importante para los 
cristianos cuando intentaron analizar la condición de Jesús. El autor ju­
dío, sin embargo, simplemente consideraba a la Sabiduría como un as­
pecto del Dios insondable que se había adaptado al conocimiento hu­
mano. Ella es Dios tal como se ha revelado a sí mismo al hombre, la 
percepción humana de Dios, misteriosamente distinta de la realidad 
plena de Dios, que siempre escapa a nuestra comprensión. 

El autor del libro de la Sabiduría tenía razón al percibir una tensión 
entre el pensamiento griego y la religión judía. Ya hemos visto que 
hay una diferencia crucial, y, tal vez, irreconciliable ente el Dios de 
Aristóteles, que apenas es consciente del mundo que ha creado, y el 
Dios de la Biblia, que se implica apasionadamente en los asuntos hu­
manos. La razón humana puede llegar a descubrir al Dios griego, 
mientras que el Dios de la Biblia sólo se da a conocer mediante la re­
velación. Hay un abismo que separa a Yahveh del mundo, pero los 
griegos creían que el don de la razón hacía a los seres humanos se­
mejantes a Dios; por eso podían llegar hasta él con sus propios es­
fuerzos. Cualquiera que sea el modo en que los monoteístas se ena­
moran de la filosofía griega, desean inevitablemente adaptar el Dios 
de ésta al suyo propio. Éste será uno de los temas principales de nues­
tra historia. Uno de los primeros que emprendieron este intento fue el 
eminente filósofo judío Filón de Alejandría (ca. 30 AEC-45 EC). Filón 
era un filósofo platónico que gozaba de una reputación distinguida 
como filósofo racionalista a su manera. Escribió en un griego culto y 
parece que no habló hebreo, aunque también era un judío devoto y 
cumplía los mitzvot (mandamientos). Pensaba que su Dios y el Dios 
de los griegos no eran incompatibles. Con todo, hay que decir que el 
Dios de Filón parece muy diferente de Yahveh. Da la impresión de 



que Filón está confundido con los libros históricos de la Biblia, que 
trata de interpretar mediante alegorías complicadas: arguye que Aris­
tóteles había contemplado la historia de un modo no filosófico. Su 
Dios no tiene características humanas: es completamente incorrecto, 
por ejemplo, decir que está «encolerizado». Todo lo que podemos sa­
ber sobre Dios es el simple hecho de su existencia. Pero, como judío 
practicante, Filón creía que Dios se había revelado a los profetas. 
¿Cómo pudo ser esto posible? 

Filón resolvió el problema estableciendo una distinción importan­
te entre la esencia (ousiá) de Dios, que es completamente incompren­
sible, y sus actividades en el mundo, a las que llama «poderes» (dyna-
meis) o «energías» (energeiai). Básicamente se trata de una solución 
similar a la de los escritores del documento sacerdotal (P) y de la lite­
ratura sapiencial. Nunca podremos conocer a Dios tal como él es en sí 
mismo. Filón pone en boca de Yahveh estas palabras cuando se diri­
ge a Moisés: «La naturaleza humana se ve superada cuando intenta co­
nocerme; por supuesto, incluso los cielos todos y el universo no son 
capaces de contenerme».73 Para adaptarse a nuestra inteligencia limita­
da Dios se comunica a través de sus «poderes», que parecen equiva­
lentes a las formas divinas platónicas (aunque Filón no es siempre co­
herente en esta cuestión). Son las realidades más elevadas que la 
mente humana puede comprender. Filón piensa que emanan de Dios, 
del mismo modo que Platón y Aristóteles pensaban que el cosmos 
emanaba eternamente de la Causa Primera. Dos de estos poderes eran 
esencialmente importantes. Filón los llamó poder regio, que Dios re­
vela en el orden del universo, y poder creador, por el que Dios se re­
vela a sí mismo en las bendiciones que concede a la humanidad. No 
se ha de confundir a ninguno de estos poderes con la esencia divina 
(ousid), siempre oculta tras un misterio impenetrable. Estos poderes 
simplemente nos permiten captar algo de una realidad que está más 
allá de cualquier cosa que podamos concebir. A veces Filón presenta 
el ser esencial (ousiá) de Dios acompañado por los poderes regio y 
creador formando una especie de trinidad. Cuando interpreta la histo­
ria de la visita de Yahveh y sus dos ángeles a Abrahán en Mambré, por 
ejemplo, afirma que se trata de una presentación alegórica de la ousia 
de Dios (el que es) con los dos poderes principales.74 

El Yahvista se hubiera quedado atónico ante esta interpretación y, 
en efecto, los judíos han considerado la concepción filoniana de Dios 
como algo falso. A los cristianos, por el contrario, les prestó una gran 
ayuda, y los de tradición griega, como veremos, se valieron de esta 
distinción entre la «esencia» insondable de Dios y las «energías» que ha­
cen posible que lo conozcamos. Filón ejerció también una influencia 

sobre éstos con su teoría del Logos divino. Como los escritores de la 
literatura sapiencial, Filón pensaba que Dios había trazado un proyec­
to primero dogos) de la creación, que correspondía al mundo platóni­
co de las formas. Estas formas se encarnaron después en el universo 
físico. De nuevo se comprueba que Filón no es siempre coherente. A 
veces sugiere que el Logos es uno de los poderes; en otras ocasiones 
parece que piensa que es mayor que los poderes, la idea más elevada 
de Dios que los seres humanos pueden alcanzar. Sin embargo, cuan­
do contemplamos el Logos, no adquirimos un conocimiento positivo 
de Dios: somos trasladados más allá del ámbito de la razón discursiva 
hacia un tipo de comprensión intuitiva, que es «mayor que cualquier 
modo de pensar, más preciosa que cualquier cosa que es simplemen­
te pensamiento».75 Se trataba de una actividad similar a la contempla­
ción (theoria) platónica. Filón insistía en que nunca podemos conocer 
a Dios tal como él es en sí mismo: la verdad más elevada que pode­
mos alcanzar es el reconocimiento extático de que Dios transciende 
completamente la mente humana. 

Ésta no es una realidad tan desoladora como podría parecer. Filón 
la describe como un viaje apasionante, gozoso, hacia lo desconocido, 
que aporta la liberación y la energía creadora. Como Platón, también 
él pensaba que el alma se encontraba como en un exilio, atrapada en 
el mundo físico de la materia. Tiene que subir hasta Dios, su verdade­
ro hogar, abandonando la pasión, los sentidos, incluso el lenguaje, 
porque estas realidades nos atan al mundo de la imperfección. Final­
mente, alcanzará un éxtasis que la eleva por encima de los límites mo­
nótonos del ego y la traslada hacia una realidad mayor y más plena. 
Ya hemos visto que la concepción de Dios ha sido a menudo un ejer­
cicio de imaginación. Los profetas reflexionaron sobre su propia ex­
periencia y pensaron que podrían atribuirla al ser al que llamaban 
Dios. Filón muestra que la contemplación religiosa tiene mucho en co­
mún con otras formas de creatividad. Él mismo confiesa que hubo mo­
mentos en los que luchó encarnizadamente con sus libros y no consi­
guió avanzar, pero a veces se sintió poseído por lo divino: 

Yo... me convertí de repente en un ser pleno, las ideas descendían como 
nieve, de modo que, bajo la impresión de la posesión divina, me vi 
arrastrado por un frenesí salvaje y llegué a desconocerlo todo, lugares, 
personas, presente, a mí mismo, lo que se había dicho y lo que se ha­
bía escrito. Pues había alcanzado una expresión, unas ideas, un gozo 
de vivir, una visión más penetante, una capacidad extraordinaria para 
distinguir los objetos, como les sucede a los ojos cuando la luz es es­
pecialmente clara.76 



Poco tiempo después a los judíos les resultó prácticamente impo­
sible alcanzar una síntesis de este estilo con el mundo griego. El año 
de la muerte de Filón hubo persecuciones contra la comunidad judía 
en Alejandría y un temor general a una insurreción judía. Cuando los 
romanos establecieron su imperio en el norte de África y en Oriente 
Medio en el siglo i AEC, sucumbieron ante la cultura griega, mezcla­
ron a sus divinidades ancestrales con el panteón griego y adoptaron la 
filosofía griega con entusiasmo. Pero no heredaron la hostilidad grie­
ga contra los judíos. En efecto, concedían más favores a los judíos que 
a los griegos, los miraban como valiosos aliados en las ciudades grie­
gas donde todavía quedaba algún residuo de hostilidad hacia Roma. 
Se concedió plena libertad religiosa a los judíos: se sabía que su reli­
gión era muy antigua y, por tanto, se la respetaba. Las relaciones en­
tre judíos y romanos fueron normalmente buenas, incluso en Palesti­
na, donde era más difícil aceptar el dominio extranjero. En el siglo i 
EC el judaismo gozaba de mucho poder en el imperio romano. Una 
décima parte del imperio era judía: en la Alejandría de Filón el 40% de 
la población eran judíos. Los habitantes del imperio romano estaban 
buscando nuevas soluciones religiosas. Las ideas monoteístas se esta­
ban difundiendo y se pensaba cada vez más que los dioses locales 
eran simples manifestaciones de una divinidad que los contenía a to­
dos. Los romanos se sentían atraídos por el elevado carácter moral del 
judaismo. Los que, de un modo comprensible, se negaban a ser cir­
cuncidados, pero observaban toda la tora llegaban a menudo a ser 
miembros de honor en las sinagogas y se los conocía como «temero­
sos de Dios». Su número aumentaba: incluso se ha sugerido que uno 
de los emperadores Flavios pudo haberse convertido al judaismo, del 
mismo modo que Constantino se convirtió después al cristianismo. Sin 
embargo, en Palestina un grupo de revolucionarios zelotas se oponía 
con fiereza al dominio romano. En el año 66 EC llevaron a cabo una 
rebelión contra Roma y, de un modo increíble, consiguieron mantener 
a raya a las tropas romanas durante cuatro años. Las autoridades lle­
garon a temer que también los judíos de la diáspora participaran en la 
rebelión y se vieron obligadas a sofocarla sin piedad. El año 70 EC las 
legiones del nuevo emperador Vespasiano conquistaron finalmente Je-
rusalén, destruyeron completamente el templo y transformaron la ciu­
dad en una ciudad romana llamada Aelia Capitolina. Una vez más, los 
judíos se vieron obligados a marchar al exilio. 

La destrucción del templo, que constituyó la inspiración del nuevo 
judaismo, provocó un gran sufrimiento, pero a posteriori parece 
que los judíos de Palestina, que a menudo fueron más conservado­
res que los judíos helenizados de la diáspora, se habían preparado ya 

para la catástrofe. En Tierra Santa habían surgido varias sectas que ha­
bían roto de distintas maneras con el templo de Jerusalén. Los esenios 
y la comunidad de Qumrán creían que el templo se había convertido 
en un lugar infame y corrupto; se retiraron para vivir en comunidades 
separadas, como la comunidad de tipo monástico junto al Mar Muer­
to. Estaban convencidos de que estaban edificando un templo nuevo 
no hecho por manos humanas. El suyo sería un templo del Espíritu; en 
lugar de practicar los antiguos sacrificios de animales, se purificaban a 
sí mismos y buscaban el perdón de sus pecados mediante ceremonias 
bautismales y comidas comunitarias. Dios prefería habitar en una fra­
ternidad que se amaba y no en un templo de piedra. 

Los más progresistas de todos los judíos de Palestina eran los fari­
seos, para quienes la solución de los esenios era demasiado elitista. El 
Nuevo Testamento presenta a los fariseos como sepulcros blanquea­
dos e hipócritas charlatanes. Esto se debe a las deformaciones provo­
cadas por la polémica del siglo primero. Los fariseos eran judíos apa­
sionados por lo espiritual. Creían que todo Israel estaba llamado a ser 
una nación santa de sacerdotes. Dios podía estar presente en la casa 
más humilde del mismo modo que lo estaba en el templo. En conse­
cuencia, vivían como el grupo de sacerdotes, observando en sus pro­
pias casas las leyes especiales de pureza exigidas sólo en el templo. 
Insistían en la necesidad de comer en un estado de pureza ritual, por­
que creían que la mesa de cada judío era como el altar de Dios en el 
templo. Cultivaban el sentido de la presencia de Dios en los detalles 
más pequeños de la vida diaria. Los judíos podían acercarse directa­
mente a su Dios sin necesidad de la mediación de un sacerdote y de 
un ritual complejo. Podían expiar sus pecados amando al prójimo; la 
caridad era el mitzvah (mandamiento) más importante de la tora; 
cuando dos o tres judíos estudiaban juntos la tora, Dios estaba en, 
medio de ellos. Durante los primeros años del siglo i surgieron dos 
escuelas rivales: una la dirigía Shammai, que era más rigurosa, y la 
otra presidida por el gran rabbí Hillel, que llegó a ser sin lugar a du­
das el partido fariseo más popular. Se cuenta la historia de que un día 
un pagano se acercó a Hillel y le dijo que se convertiría al judaismo si el 
maestro podía recitarle toda la tora mientras se mantenía apoyado 
en una sola pierna. Hillel replicó: «No hagas a los demás lo que 
no quieres que te hagan. En esto consiste toda la tora; vete y aprén­
delo».77 

Hacia el año 70, año del desastre, los fariseos eran ya la secta más 
respetada e importante del judaismo palestino; por entonces habían 
mostrado ya a su pueblo que no necesitaban un templo para adorar a 
Dios, como lo muestra esta famosa historia: 



Una vez que rabbí Yojanán ben Zakkai salía de Jerusalén, rabbí Jos-
hua lo seguía y contempló el templo en ruinas. 

«¡Ay de nosotros!», dijo rabbí Joshua, «porque este lugar, el lugar 
donde se expiaba por las iniquidades de Israel, ha quedado desierto.» 

«Hijo mío», respondió rabbí Yojanán, «no te apenes. Tenemos una 
forma de expiación más eficaz que ésta. ¿Cuál es? Son los actos de 
amor, como está dicho: "Misericordia quiero y no sacrificio".»78 

Se dice que después de la conquista de Jerusalén sacaron a rabbí 
Yojanán en un ataúd de la ciudad que estaba ardiendo. Se había 
opuesto a la revuelta judía y pensaba que a los judíos les iría mejor si 
carecían de Estado. Los romanos le permitieron fundar una comunidad 
farisea con su propio gobierno en Jamnia, al oeste de Jerusalén. En Pa­
lestina y Babilonia se fundaron otras comunidades parecidas que man­
tenían entre sí estrechos vínculos. En ellas sobresalieron los maestros 
conocidos como tannaim, entre los que destacan algunas personali­
dades rabínicas como el mismo rabbí Yojanán, rabbí Aqiba el místico 
y rabbí Ishmael: ellos compilaron la Misná, el código de la ley oral que 
puso al día la ley mosaica. Después, una nueva generación de intér­
pretes, conocidos como amoraim, comenzó a comentar la Misná y 
elaboró los tratados cuyo conjunto lleva el nombre de Talmud. Se 
compilaron dos talmudim: el talmud de Jerusalén, concluido hacia fi­
nales del siglo iv, y el talmud de Babilonia, cuya autoridad es más 
apreciada y que no se concluyó hasta finales del siglo v. El proceso 
continuó porque cada generación de intérpretes comentaba, por su 
parte, el Talmud y la exégesis de sus predecesores. Estos comentarios 
legales no son tan secos como suelen creer los profanos en la materia. 
Se trataba de una meditación sin final en la palabra de Dios, el nuevo 
santo de los santos: cada estrato de exégesis equivalía a los muros y 
patios de un nuevo templo que cobijaba como un santuario la pre­
sencia de Dios en medio de su pueblo. 

Yahveh había sido siempre una deidad transcendente que dirigía a 
los seres humanos desde arriba y desde fuera. Los rabinos hicieron 
que estuviera íntimamente presente dentro de la humanidad y los de­
talles más pequeños de la vida. Después de la destrucción del templo 
y de la experiencia terrible de otro exilio más, los judíos necesiban un 
Dios en medio de ellos. Los rabinos no construyeron ninguna doctri­
na formal sobre Dios. Por el contrario, tenían experiencia de él como 
de una presencia casi tangible. Se ha calificado su espiritualidad como 
un estado de «misticismo normal».79 En los primeros pasajes del Tal­
mud se tenía experiencia de Dios en fenómenos físicos misteriosos. 
Los rabinos hablaban del Espíritu Santo que aleteaba sobre la creación 

y en la construcción del santuario, haciendo sentir su presencia como 
un viento impetuoso o un fuego abrasador. Otros lo escucharon en el 
lanicio de una campana o en un sonido agudo y martilleante, Un día, 
por ejemplo, cuando rabbí Yojanán estaba sentado estudiando la vi­
sión del carro de Ezequiel, descendió un fuego del cielo y unos ánge­
les se acercaron: una voz del cielo confirmó que rabbí Yojanán tenía 
una misión especial de parte de Dios.80 

Su sentido de la presencia de Dios era tan fuerte que cualquier 
doctrina oficial y objetiva hubiera estado fuera de lugar. A menudo los 
rabinos sugerían que en el monte Sinaí cada uno de los israelitas que 
estaba al pie de la montaña tuvo una experiencia distinta de Dios. Por 
así decirlo, Dios se había adaptado a cada persona «de acuerdo con la 
capacidad d e comprensión de cada uno».81 Como un rabbí dijo en una 
ocasión: «Dios no se acerca al hombre de un modo impositivo, sino., 
que condesciende a la capacidad humana de acogerlo».82 Esta intuición 
rabínica tan importante significa que no se puede describir a Dios en 
una fórmula, como si fuera el mismo para todos: Dios era una expe­
riencia esencialmente subjetiva. Cada individuo tenía una experiencia 
distinta de la realidad de «Dios» que respondía a las necesidades de su 
propio temperamento personal. Cada profeata, insistían los rabinos, 
había tenido una experiencia diferente de Dios, porque su personali­
dad había ejercido cierto influjo en su concepción de lo divino. Com­
probaremos que otros monoteístas desarrollaron una noción muy si­
milar. En aquel tiempo las ideas teológicas sobre Dios eran asuntos 
privados en el judaismo y no estaban impuestas por las autoridades. 

Cualquier doctrina oficial hubiera limitado el misterio esencial de 
Dios. Los rabinos ponían de relieve que era completamente insonda­
ble. Ni siquiera Moisés logró penetrar en el misterio de Dios: después 
de una minuciosa búsqueda, el rey David admitió que era inútil tratar 
de comprenderlo, porque sobrepasaba en mucho a la mente huma­
na.83 A los judíos se les prohibió incluso pronunciar su nombre, y esto 
constituía un recuerdo eficaz de que cualquier intento de expresarlo 
era necesariamente inadecuado: el nombre divino se escribía YHWH 
y no se pronunciaba en ninguna de las ocasiones en las que se leía la 
Escritura. Podemos admirar la obra de Dios en la naturaleza, pero, 
como rabbí Huna decía, esto sólo nos da una aproximación infinitesi­
mal al conjunto de su realidad completa: «El hombre no puede com­
prender el significado del trueno, del huracán, de la tormenta, el or­
den del universo, su propia naturaleza; ¿cómo, pues, va a poder 
jactarse de ser capaz de comprender los caminos del Rey de todos los 
reyes?».84 La importancia fundamental de la idea de Dios consistía en 
su eficacia para hacer sentir el misterio y la admiración de la vida, y no 



tanto en la aportación de soluciones claras. Los rabinos llegaban in­
cluso a advertir a los israelitas contra una excesiva alabanza de Dios 
en sus oraciones, porque sus palabras eran necesariamente inade­
cuadas.85 

¿Cómo pudo relacionarse este ser transcendente e incomprehensi­
ble con el mundo? Los rabinos expresaban su admiración ante esta rea­
lidad con una paradoja: «Dios es el lugar del mundo, pero el mundo 
no es su lugar».86 Dios rodea y envuelve al mundo, por así decirlo, 
pero no vive en él, como lo hacen las demás criaturas. Con otra de sus 
imágenes preferidas solían decir que Dios llenaba el mundo como el 
alma llena el cuerpo: le da forma, pero lo transciende. También de­
cían que Dios era como el jinete de un caballo: mientras está en el ca­
ballo el jinete depende del animal, pero es superior a él y controla las 
riendas. Éstas eran sólo algunas imágenes y, por tanto, inevitablemen­
te inadecuadas: eran descripciones imaginativas de «algo» enorme e in­
definible en lo que vivimos, nos movemos y existimos. Cuando habla­
ban de la presencia de Dios en la tierra tenían tanto cuidado como los 
escritores bíblicos en establecer la diferencia entre las huellas de Dios 
que él nos permite contemplar y el misterio divino, que es mayor e 
inaccesible. Les gustaban las imágenes de la «gloria» (kabod) de YHWH 
y del Espíritu Santo, que servían para recordar continuamente que el 
Dios de quien tenemos experiencia no corresponde a la esencia de la 
realidad divina. 

Uno de los sinónimos que empleaban con preferencia para indicar 
a Dios era la Shekinah, término derivado del verbo hebreo shakan 
(«habitar con» o «plantar la tienda de campaña, acampar»). Una vez que 
el templo había quedado destruido, la imagen de Dios que había 
acompañado a los israelitas en su travesía por el desierto sugería que 
Dios resultaba accesible. Algunos decían que la Shekinah, que mora­
ba con su pueblo en la tierra, estaba presente todavía en el monte del 
templo, aunque el templo se encontraba en ruinas. Otros rabinos man­
tenían que la destrucción del templo había permitido a la Shekinah sa­
lir de Jerusalén y habitar en el resto del mundo.87 Como la «gloria» di­
vina o el Espíritu Santo, la Shekinah no era considerada como un ser 
divino separado, sino como la presencia de Dios en la tierra. Los rabi­
nos miraban retrospectivamente la historia de su pueblo y veían que 
ella siempre los había acompañado: 

Ven y mira cuan amados son los israelitas ante Dios, pues doquiera que 
fueran la Shekinah los acompañaba, como está dicho: «¿Acaso no me re­
velé con claridad a la casa de tu padre cuando ellos estaban en Egip­
to?». En Babilonia la Shekinah estaba con ellos, como queda dicho: «Por 

amor vuestro fui enviada a Babilonia». Y, cuando en el futuro Israel sea 
liberado, la Shekinah estará con ellos, como está escrito: «El Señor tu 
Dios te librará de tu cautividad», es decir, Dios volverá con tu cauti-

La vinculación entre Israel y su Dios era tan fuerte que, cuando él 
los redimió en el pasado, los israelitas solían dirigirse a Dios diciendo: 
«Te has redimido a ti mismo.89 De una manera peculiar dentro del ju­
daismo, los rabinos estaban desarrollando un sentido de Dios como 
realidad que se identificaba con el sí mismo, llamada Atman por los 
hinduistas. 

La imagen de la Shekinah ayudó a los exiliados a cultivar un sen­
tido de la presencia de Dios dondequiera que fueran. Los rabinos de­
cían que la Shekinah saltaba de una sinagoga a otra de la diáspora; 
otros decían que estaba a la puerta de la sinagoga, bendiciendo cada 
paso que el judío daba hacia la casa de estudios; la Shekinah estaba 
también a la puerta de la sinagoga cuando los judíos recitaban juntos 
en ella el Shema.90 Como hacían los primeros cristianos, los rabinos 
exhortaban a los israelitas a considerarse como una comunidad unida 
«con un solo cuerpo y una sola alma».91 La comunidad era el nuevo 
templo, el santuario del Dios inmanente: de modo que cuando entra­
ban en la sinagoga y recitaban el Shema en perfecta unión, «con de­
voción, con una sola voz, una sola mente y un solo tono», Dios estaba 
presente en medio de ellos. Pero aborrecía la más pequeña falta de ar­
monía en la comunidad y retornaba a los cielos, donde los ángeles 
cantaban las alabanzas divinas «con una sola voz y una sola melodía».92 

La unión mayor entre Dios e Israel sólo podía existir cuando la unión 
menor entre cada israelita era total: constantemente, los rabinos les re­
cordaban que, cuando un grupo de judíos estudiaban juntos la tora, la 
Shekinah se sentaba entre ellos.93 

En el exilio los judíos experimentaron la dureza del mundo cir­
cundante; este sentido de la presencia divina los ayudó a sentirse pro­
tegidos por un Dios benevolente. Cuando se ponían sus filacterias 
{tefillin) en las manos y en la frente, vestían las franjas rituales (tzitzif) 
y clavaban la mezuzah que contenía las palabras del Shema en sus 
puertas, como ordenaba el libro del Deuteronomio, no tenían que in­
tentar explicar estas prácticas extrañas y peculiares. Esto hubiera li­
mitado su valor. Por el contrario, tenían que permitir que el cumpli­
miento de estos mitzvot (mandamientos) les llevara a tomar concien­
cia del amor de Dios que los rodeaba: «¡Israel es amado! La Biblia lo 
rodea con mitzvot: tefillin en la frente y en los brazos, una mezuzah 
en sus puertas, tzitzit en sus vestidos».94 Eran como los regalos de jo-



yas que un rey dio a su esposa para conseguir que fuera más bella 
para él. Pero no era fácil. El Talmud muestra que algunos estaban sor­
prendidos de que Dios hiciera esas diferencias en un mundo tan os­
curo.95 La espiritualidad de los rabinos se convirtió en norma en el ju­
daismo, no sólo entre los que habían abandonado Jerusalén, sino 
también entre los judíos que habían vivido siempre en la diáspora. 
Esto no se debía a que estaba basada en un fundamento teórico sóli­
do: muchas de las prácticas de la ley no tenían sentido lógico. Se acep­
tó la religión de los rabinos porque era útil. La visión de los rabinos 
había evitado que su pueblo cayera en la desesperación. 

Sin embargo, este tipo de espiritualidad era sólo para varones, 
pues no se necesitaba —y, por tanto, no se permitía— que las muje­
res fueran rabinos, que estudiasen la tora o que orasen en la sinagoga. 
Esta religión se había hecho tan patriarcal como la mayoría del resto 
de las ideologías de aquella época. La función de las mujeres era man­
tener la pureza ritual de la casa. Durante mucho tiempo los judíos ha­
bían santificado la creación mediante la separación de sus diversos 
elementos y, en este espíritu, las mujeres quedaban relegadas en una 
esfera separada de los hombres, del mismo modo que separaban la le­
che de la carne en sus cocinas. En la práctica esto significaba que eran 
consideradas seres inferiores. Incluso aunque los rabinos pensaban 
que Dios bendecía también a las mujeres, se mandaba a los varo­
nes que diesen gracias a Dios en la oración de la mañana por no ha­
berlos hecho gentiles, esclavos o mujeres. Pero se consideraba el ma­
trimonio como un deber sagrado y la vida familiar como algo santo. 
Los rabinos ponían de relieve su santidad en una legislación que a me­
nudo ha sido mal interpretada. Cuando se prohibían las relaciones se­
xuales durante la menstruación, no se hacía porque se pensara que la 
mujer estaba sucia o era repugnante. El periodo de abstinencia tenía 
por objeto evitar que un hombre dejara de apreciar a su mujer como 
era debido: «Como el trato con el varón puede convertirse en rutina 
para su mujer y ésta puede terminar por rechazarlo, la tora dice que 
ella tiene que ser una niddah [indispuesta sexualmente] durante siete 
días [después de la menstruación] a fin de que sea tan querida por él 
[después] como en el día de su matrimonio».96 Estaba dispuesto que un 
varón, antes de ir a la sinagoga un día de fiesta, se lavase ritualmente, 
no porque estuviese sucio en un sentido físico, sino para hacerse más 
santo para el servicio divino sagrado. Por esto mismo se mandaba que 
la mujer se lavase ritualmente después del periodo de la menstruación, 
para prepararse para la santidad de lo que venía después: las relacio­
nes sexuales con su marido. La idea de que las relaciones sexuales po­
dían ser santas de este modo fue ajena al cristianismo, que vio en oca­

siones sexo y Dios como realidades mutuamente incompatibles. Es 
cierto que a menudo los judíos dieron después una interpretación ne­
gativa de estas ideas rabínicas, pero los rabinos nunca predicaron una 
espiritualidad triste, ascética, que renunciase a la vida. 

Por el contrario, insistían en que los judíos tenían la obligación de 
encontrarse bien y de ser felices. Con frecuencia decían que el Espíri­
tu Santo «abandonaba» o «dejaba» a algunos personjes bíblicos como 
Jacob, David o Ester cuando estaban enfermos o no eran felices.97 A 
veces les hacían recitar el Salmo 22 cuando sentían que el Espíritu San­
to los abandonaba: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandona­
do?». Esto suscita una cuestión interesante sobre el misterioso grito de 
Jesús en la cruz, pues también él pronunció estas palabras. Los rabi­
nos pensaban que Dios no quería que los varones y las mujeres su­
frieran. Había que honrar el cuerpo y cuidar de él, pues era imagen de 
Dios: incluso podía ser pecaminoso el evitar los placeres del vino o el 
sexo, pues Dios los había preparado para el gozo humano. No se po­
día encontrar a Dios en el sufrimiento y en la ascesis. Cuando exhor­
taban a su pueblo para que encontrase caminos concretos de «apro­
piación» del Espíritu Santo, en cierto modo estaban animándolos a que 
se hicieran su propia imagen de Dios por sí mismos. Pensaban que no 
era fácil decir dónde empezaba la obra de Dios y dónde terminaba la 
del hombre. Los profetas habían presentado siempre un Dios visible 
en la tierra al atribuirle sus propias intuiciones. Ahora los rabinos esta­
ban comprometidos en una tarea que era humana y, al mismo tiempo, 
divina. Cuando formulaban una nueva legislación, la consideraban al 
mismo tiempo como divina y como suya propia. Al hacer que aumen­
tara el interés por la tora en el mundo, estaban extendiendo su pre­
sencia en el mundo y haciéndola más eficaz. Ellos mismos llegaron a 
ser exaltados como encarnaciones de la tora; eran más «semejantes a 
Dios» que nadie, debido a su pericia en la ley.98 

Este sentido del Dios inmanente ayudó a los judíos a considerar a 
la humanidad como algo sagrado. Rabbí Aqiba pensaba que el mitz-
vah (mandamiento) «amarás a tu prójimo como a ti mismo» era «el prin­
cipio más importante de la tora».99 Las ofensas contra otro ser humano 
eran una negación del mismo Dios que había creado a varones y mu­
jeres a su propia imagen. Equivalían al ateísmo, que era un intento 
blasfemo de negar a Dios. Por eso el asesinato era el mayor de todos 
los crímenes, porque era un sacrilegio: «La Escritura nos enseña que 
quienquiera que vierta sangre humana es como si hubiera hecho men­
guar la imagen divina».100 Servir a otro ser humano era un acto de imi-
tatio Dei: reproducía la benevolencia y la misericordia de Dios. Como 
todos han sido creados a imagen de Dios, todos son iguales: incluso al 



sumo sacerdote se lo ha de golpear si injuria a otro ser humano, por­
que lo que hizo equivale a una negación de la existencia de Dios."" 

Dios creó a adam, un único hombre, para enseñarnos que quien­
quiera que destruya una sola vida humana será castigado como si hu­
biera destruido al mundo entero; de igual manera, salvar una vida era 
redimir al mundo entero.102 No se trataba de un sentimiento arrogante, 
sino de un principio legal básico: significaba que no se podía sacrifi­
car a un individuo por causa de un grupo durante una persecución, 
por ejemplo. Humillar a alguien, incluso a un goy (gentil) o a un es­
clavo, era una de las ofensas más serias, porque equivalía a un asesi­
nato, una negación sacrilega de la imagen de Dios.103 El derecho a la 
libertad era fundamental: es difícil encontrar una sola referencia al en­
carcelamiento en toda la literatura rabínica, porque sólo Dios puede 
reducir la libertad de un ser humano. Propagar murmuraciones sobre 
alguien equivalía a negar la existencia de Dios.104 Los judíos no tenían 
que pensar que Dios era un Gran Hermano que controlaba todos sus 
movimientos desde arriba; por el contrario, tenían que cultivar un sen­
tido de Dios dentro de cada ser humano, de modo que nuestras rela­
ciones con los demás se convertían en encuentros sagrados. 

Los animales no tienen dificultad para vivir de acuerdo con su pro­
pia naturaleza, pero parece que a varones y mujeres les resulta duro 
ser completamente humanos. A veces parece que el Dios de Israel ha 
fomentado una crueldad impía e inhumana. Pero a lo largo de los si­
glos Yahveh se convirtió en una idea que ayudó a su pueblo a culti­
var la misericordia y el respeto hacia los demás seres humanos, que 
han constituido siempre una característica de las religiones de la edad 
axial. Los ideales de los rabinos estaban muy cerca de la segunda de 
las religiones monoteístas, que tenía sus raíces precisamente en la mis­
ma tradición. 

CAPITULO 

3 
Una luz para los gentiles 

Al mismo tiempo que Filón exponía su judaismo de tipo platónico 
en Alejandría y Hillel y Shammai discutían en Jerusalén, un taumatur­
go carismático comenzaba su propio ministerio en el norte de Palesti­
na. Sabemos muy poco acerca de Jesús. El primer relato completo de 
su vida fue el Evangelio según san Marcos, que no se puso por escri­
to más que hacia el año 70, unos cuarenta años después de su muer­
te. Para entonces los hechos históricos habían quedado cubiertos con 
elementos míticos, que expresaban el significado que Jesús había ad­
quirido para sus seguidores. Este significado es lo que san Marcos 
transmite en primer lugar, y no tanto una descripción continua y fide­
digna de su vida. Los primeros cristianos creían que era un nuevo Moi­
sés, un nuevo Josué, el fundador de un nuevo Israel. Parecía que Je­
sús, como Buda, encarnaba algunas de las aspiraciones más profundas 
de muchos de sus contemporáneos y que hacía realidad los sueños 
que habían obsesionado al pueblo judío durante muchos siglos. A lo 
largo del tiempo que duró su ministerio público muchos judíos en Pa­
lestina creyeron que él era el Mesías: fue a Jerusalén y lo aclamaron 
como Hijo de David, pero, sólo unos pocos días después, fue conde­
nado a morir en el terrible suplicio romano de la crucifixión. Sin em­
bargo, a pesar del escándalo de un Mesías que había muerto como un 
criminal común, sus discípulos no podían creer que se habían equivo-



cado al poner en él su confianza. Hubo rumores de que había resuci­
tado de la muerte. Algunos dijeron que se había encontrado su tumba 
vacía tres días después de su crucifixión; otros lo habían visto en vi­
siones y en una ocasión se apareció al mismo tiempo a 500 personas. 
Sus discípulos estaban convencidos de que volvería pronto para ina-
gurar el reino mesiánico de Dios y, como no había nada herético en 
esta creencia, su secta fue aceptada como auténticamente judía, nada 
menos que por una figura como rabbí Gamaliel, el nieto de Hillel y 
uno de los mayores entre los tannaim. Sus seguidores acudían al tem­
plo cada día como judíos completamente observantes. Finalmente, sin 
embargo, el nuevo Israel, inspirado por la vida, muerte y resurrección 
de Jesús, se convirtió en una fe gentil, que elaboró su concepción pro­
pia y diferente de Dios. 

Cuando murió Jesús, hacia el año 30 EC, los judíos eran monoteís­
tas apasionados, de modo que nadie esperaba que el Mesías fuese una 
figura divina: sería simplemente un ser humano normal, aunque privi­
legiado. Algunos de los rabinos sugerían que Dios conocía desde toda 
la eternidad su nombre y su identidad. En este sentido, por tanto, se 
podría decir que el Mesías había estado «con Dios» desde antes del co­
mienzo de los tiempos, del mismo modo simbólico que lo estuvo la fi­
gura de la Sabiduría divina según el libro del Eclesiástico y el de los 
Proverbios. Los judíos esperaban que el Mesías, el Ungido, fuera un 
descendiente del rey David que, como rey y líder espiritual, había fun­
dado el primer reino independiente judío en Jerusalén. Los salmos lla­
man a veces a David o al Mesías «el Hijo de Dios», pero esto era sólo 
una manera de expresar su intimidad con Yahveh. Después del retor­
no de Babilonia nadie pensaba que Yahveh tuviese realmente un hijo, 
como las divinidades abominables de los goyim. 

El Evangelio de Marcos que, por ser el más antiguo, es considera­
do normalmente como el más fidedigno, presenta a Jesús como un va­
rón completamente normal, con una familia que incluye hermanos y 
hermanas. No hubo ángeles que anunciaran su nacimiento o que can­
taran en el pesebre. No destacó de ninguna manera ni durante su in­
fancia ni en su adolescencia. Cuando comenzó a enseñar, sus paisanos 
de Nazaret se extrañaban de que el hijo del carpintero del lugar se 
hubiese convertido en un portento tan grande. Marcos comienza su re­
lato con el ministerio de Jesús. Parece que éste pudo haber sido al prin­
cipio discípulo de Juan Bautista, un asceta itinerante que, probable­
mente, había pertenecido a la secta de los esenios: Juan había visto a 
las autoridades de Jerusalén como personas totalmente corrompidas y 
había dirigido denuncias especialmente duras contra ellos. Había ex­
hortado con insistencia al pueblo para que se arrepintiesen y acepta­

sen el rito esenio de la purificación por el bautismo en el río Jordán. 
Lucas sugiere que Jesús y Juan Bautista fueron realmente parientes. Je­
sús recorrió el largo camino desde Nazaret a Judea para ser bautizado 
por Juan. Así lo narra Marcos: «En cuanto salió del agua vio que los 
cielos se rasgaban y que el Espíritu, en forma de paloma, bajaba a él. 
Y se oyó una voz que venía de los cielos: "Tú eres mi Hijo amado, en 
ti me complazco"».1 Juan Bautista reconoció inmediatamente que Jesús 
era el Mesías. La siguiente información que se nos ofrece acerca de Je­
sús es que comenzó a predicar en todas las ciudades y aldeas de Ga­
lilea, anunciando: «¡El reino de Dios ha llegado!».2 

Se ha especulado mucho acerca de la verdadera naturaleza de la 
misión de Jesús. Parece que los Evangelios han recogido sólo unas po­
cas de sus palabras auténticas y que la mayor parte de su material ha 
quedado marcado por la evolución posterior de las Iglesias fundadas 
por san Pablo después de la muerte de Jesús. A pesar de todo, hay in­
dicios que ponen de manifiesto que su ministerio tuvo una naturaleza 
esencialmente judía. Se ha señalado que los taumaturgos eran figuras 
religiosas comunes en Galilea: como Jesús, había mendigos que pre­
dicaban, curaban a los enfermos y expulsaban demonios. Y, también 
como Jesús, estos santos varones galileos tenían a menudo un grupo 
numeroso de discípulas. Otros creen que Jesús fue probablemente un 
fariseo de la misma escuela que Hillel, igual que, al parecer, Pablo, 
que se enorgullecía de haber sido fariseo antes de su conversión al 
cristianismo, se había sentado a los pies de rabbí Gamaliel.3 Cierta­
mente, la enseñanza de Jesús estaba de acuerdo con los principios bá­
sicos de los fariseos, pues también él creía que la caridad y el amor 
eran los más importantes entre los mitzvot (mandamientos). Como los 
fariseos, también él se consagró a la tora y se decía que había predi­
cado una observancia más rigurosa que la mayoría de sus contempo­
ráneos.4 Además, enseñó una versión de la regla de oro de Hillel, cuan­
do decía que toda la ley se contenía en la máxima siguiente: haz a los 
demás lo que quieres que ellos te hagan.5 En el Evangelio de san Ma­
teo se presenta a Jesús pronunciando discursos violentos y poco edifi­
cantes contra los «escribas y fariseos», que aparecen como hipócritas 
despreciables.6 Además de tratarse de una deformación difamante de 
los hechos y de una falta flagrante contra la caridad que, se supone, ca­
racterizaba su misión, es casi seguro que Jesús no pronunció los dichos 
de la denuncia amarga de los fariseos. Lucas, por ejemplo, ofrece una 
imagen bastante positiva de los fariseos, tanto en su Evangelio como en 
los Hechos de los Apóstoles, y difícilmente Pablo se habría sentido 
orgulloso de su origen fariseo si realmente los fariseos hubiesen sido 
los enemigos implacables de Jesús, que lo habían perseguido hasta la 



muerte. El tono antisemita del Evangelio de Mateo refleja la tensión 
existente entre judíos y cristianos durante la década de los años ochen­
ta. Los Evangelios muestran a menudo a Jesús discutiendo con los fa­
riseos, pero la polémica es de carácter amistoso o quizá refleje un de­
sacuerdo con la escuela más rigurosa de Shammai. 

Después de la muerte de Jesús, sus seguidores entendieron que 
había sido un ser divino. Esto no sucedió inmediatamente; como ve­
remos, la doctrina de que Jesús había sido Dios en forma humana no 
se elaboró plenamente hasta el siglo iv. El desarrollo de la creencia 
cristiana en la encarnación constituyó un proceso gradual y complejo. 
Ciertamente, Jesús nunca afirmó que era Dios. En su bautismo una voz 
de los cielos dijo que era el Hijo de Dios, pero es probable que esto 
fuese simplemente una confirmación de que él era el Mesías amado. 
No había nada particularmente especial en una proclamación de lo 
alto de este tipo: los rabinos tenían a menudo experiencia de lo que 
ellos llamaban una batqol (literalmente: «hija de la voz»), una forma de 
inspiración que había sustituido a las revelaciones proféticas más di­
rectas.7 Rabbí Yojanán ben Zakkai había oído una bat gol de este tipo, 
que confirmaba su propia misión cuando el Espíritu Santo descendió 
sobre él y sus discípulos en forma de fuego. Jesús solía llamarse a sí 
mismo «el Hijo del hombre». Se ha discutido mucho acerca del signifi­
cado de este título, pero parece que el sustrato original arameo (bar 
nashd) simplemente pone de relieve el carácter mortal y la debilidad 
de la condición humana. Si esto es cierto resultaría que Jesús quiso 
destacar que él era un ser humano débil que un día iba a sufrir y a 
morir. 

Los Evangelios, sin embargo, nos informan de que Dios había con­
cedido a Jesús ciertos «poderes» (dynameis) divinos que le otorgaban 
la capacidad, aunque era simplemente un mortal, de realizar, a la ma­
nera de Dios, curaciones de enfermos y de perdonar los pecados. 
Cuando la gente veía actuar a Jesús, por tanto, tenía una imagen viva, 
palpable, de cómo era Dios. Tres de sus discípulos aseguraban que, en 
una ocasión, habían comprobado todo esto de una forma más clara 
que de costumbre. El relato se ha conservado en los tres Evangelios si­
nópticos y fue muy importante para las posteriores generaciones cris­
tianas. En él se nos cuenta que Jesús había llevado a Pedro, Santiago 
y Juan a un monte alto, identificado tradicionalmente con el monte Ta-
bor de Galilea. Allí se «transfiguró» delante de ellos: «Su rostro se puso 
brillante como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz».8 

Moisés y Elias, que representaban respectivamente a la ley y a los pro­
fetas, se aparecieron de repente junto a él y los tres conversaban jun­
ios. Pedro estaba muy sobrecogido y gritó en voz alta, sin saber lo que 

decía, que sería bueno hacer tres tiendas para conmemorar la visión. 
I Jna nube luminosa, como la que había descendido en el monte Sinaí, 
cubrió la cima del monte y una bat qol declaró: «Éste es mi Hijo ama­
do, en quien me complazco; escuchadle».9 Algunas centurias después, 
cuando los cristianos de tradición griega buscaban el significado de 
esta visión, interpretaban que los «poderes» de Dios habían brillado a 
través de la humanidad transfigurada de Jesús. 

También se dieron cuenta de que Jesús nunca había dicho que es­
tos «poderes» (dynameis) divinos fuesen una característica exclusiva 
suya. En varias ocasiones había prometido a sus discípulos que si te­
nían «fe» gozarían también de estos poderes. Por supuesto, él no con­
sideraba la fe como la adopción de una teología ortodoxa, sino como 
el cultivo de una actitud interior de entrega y apertura hacia Dios. Si 
sus discípulos estaban dispuestos a abrirse a Dios sin reservas, serían 
capaces de hacer todo lo que él había hecho. Como los rabinos, Jesús 
no creía que el Espíritu estaba destinado a una élite privilegiada, sino 
a todos los hombres de buena voluntad: incluso algunos pasajes su­
gieren que Jesús creía, como algunos de los rabinos, que hasta Jos go-
yim (gentiles) podían recibir el Espíritu. Si sus discípulos tenían «fe», 
serían incluso capaces de hacer cosas mayores. No sólo serían capaces 
de perdonar pecados y de expulsar demonios, sino que podrían tam­
bién arrojar una montaña al mar.10 Descubrirían que sus vidas morta­
les y frágiles habían quedado transfiguradas por los «poderes» de Dios, 
que estaban presentes y activos en el mundo del reino mesiánico. 

Después de su muerte, sus discípulos siguieron creyendo que Je­
sús había presentado de alguna manera una imagen de Dios. Desde 
una fecha muy temprana comenzaron a dirigir hacia él su oración. San 
Pablo estaba convencido de que había que hacer accesibles los pode­
res de Dios a los goyim y anunció el evangelio en los territorios que 
actualmente pertenecen a Turquía, Macedonia y Grecia. Estaba per­
suadido de que también los no judíos podían llegar a ser miembros del 
nuevo Israel, incluso aunque no observaran toda la ley de Moisés. Su 
actitud fue una ofensa para el grupo primero de discípulos, que pre­
ferían seguir siendo una secta exclusivamente judía y rompieron con 
Pablo después de una violenta polémica. Sin embargo, muchos de los 
convertidos por Pablo eran judíos de la diáspora o temerosos de Dios, 
de modo que el nuevo Israel siguió siendo profundamente judío. Pa­
blo nunca llamó a Jesús «Dios». Lo llamaba «el Hijo de Dios» en su sen­
tido judío: ciertamente, no creía que Jesús había sido propiamente la 
encarnación de Dios, sino que había poseído simplemente los «pode­
res» de Dios y su «Espíritu», que manifestaba la actividad de Dios sobre 
la tierra y no se debía identificar con la esencia divina inaccesible. No 



es sorprendente que en el mundo gentil los nuevos cristianos no man­
tuvieran siempre el sentido de estas distinciones sutiles, de modo que 
en ocasiones se creía que había sido divino un hombre que había in­
sistido en su humanidad débil y mortal. La doctrina de la encarnación 
de Dios en Jesús escandalizó siempre a los judíos y, posteriormente, 
también los musulmanes la consideraron blasfema. Es una doctrina di­
fícil, que contiene ciertos peligros; los cristianos la han interpretado a 
menudo de un modo literal. De todas formas, este tipo de creencia en 
la encarnación ha sido un tema constante en la historia de las religio­
nes: comprobaremos que también judíos y musulmanes, por su parte, 
desarrollaron algunas teologías notablemente similares. 

En el trasfondo de esta asombrosa divinización de Jesús podemos 
percibir un impulso religioso, si consideramos brevemente algunos 
procesos que tuvieron lugar en la India aproximadamente en aquella 
misma época. Tanto en el budismo como en el hinduismo hubo una 
oleada de devoción a seres exaltados, como el mismo Buda o dioses 
hinduistas que se habían aparecido en forma humana. Este tipo de de­
voción personal, conocida como bhakti, expresaba el ansia que los 
hombres sienten, al parecer de un modo perenne, de una religión hu­
manizada. Era un punto de partida completamente nuevo y, en las dos 
religiones, quedó integrado en la religión oficial sin comprometer 
otros principios esenciales. 

Después de la muerte de Buda a finales del siglo vi AEC sus se­
guidores, naturalmente, querían conservar un recuerdo suyo, pero 
pensaban que una estatua era inadecuada, porque en el nirvana él ya 
no «existía» por más tiempo en un sentido normal. Con todo, el amor 
personal a Buda siguió creciendo y la necesidad de contemplar su hu­
manidad iluminada llegó a ser tan poderosa que en el siglo i AEC apa­
recieron las primeras estatuas en Gándara, en el noroeste de la India, 
y en Matura, junto al río Jumna. El poder inspirador de estas imágenes 
hizo que adquirieran una importancia central en la espiritualidad bu­
dista, incluso aunque esta devoción a un ser fuera de sí mismo era 
muy diferente de la disciplina interior predicada por Gautama. Todas 
las religiones evolucionan y experimentan cambios. Si no lo hacen, se 
vuelven obsoletas. La mayoría de los budistas consideraron la bhakti 
(devoción) como una realidad extraordinariamente valiosa y experi­
mentaron que les recordaba algunas verdades esenciales que corrían 
el peligro de perderse. Recuérdese que cuando Buda alcanzó la ilumi­
nación estuvo tentado de guardársela para sí mismo, pero su compa­
sión hacia la humanidad doliente lo impulsó a dedicar los siguientes 
cuarenta años de su vida a predicar el Camino. Sin embargo, parecía 
que durante el siglo i AEC los monjes budistas que se encerraban en 

sus monasterios para intentar alcanzar su propio nirvana habían per­
dido de vista aquella realidad. El ideal monástico era también desa­
lentador y muchos pensaron que quedaba muy lejos de ellos. Duran­
te el siglo i EC surgió un nuevo tipo de héroe budista: el bodhisattva, 
que seguía el ejemplo de Buda y renunciaba a su propio nirvana, sa­
crificándose por el pueblo. Estaba dispuesto a soportar un nuevo na­
cimiento a fin de rescatar a los que sufrían. Tal como explican los Praj-
na-paramita Sutras (Sermones sobre la perfección de la sabiduría), 
compilados a finales del siglo i AEC, los bodhisattvas 

no tratan de obtener su propio nirvana personal. Por el contrario, han 
contemplado al mundo de los seres que sufre tanto y, aunque desean 
conseguir la iluminación suprema, no tiemblan ante el nacimiento y la 
muerte. Entregan su vida en favor del mundo, para alivio del mundo, 
sin gozar de la compasión por causa del mundo. Han decidido: «Nos 
convertiremos en un refugio para el mundo, en el lugar de descanso 
para el mundo, en el consuelo final del mundo, en islas del mundo, en 
luces del mundo, en los guías, de la salvación del mundo».11 

Además, el bodhisattva ha adquirido una fuente infinita de méri­
tos, que puede ayudar a los menos dotados espiritualmente. Una per­
sona que reza a un bodhisattva puede nacer de nuevo en uno de los 
paraísos de la cosmología budista, donde las nuevas condiciones ha­
cen más fácil el logro de la iluminación. 

Los textos ponen de relieve que no había que interpretar estas ideas 
de un modo literal. No tenían nada que ver con la lógica común o con 
los acontecimientos de este mundo, sino que eran meros símbolos de 
una verdad más profunda. A comienzos del siglo 11 EC, Nagarjuna, el 
filósofo que fundó la Escuela del vacío, empleaba las paradojas y el 
método dialéctico para demostrar la inadecuación del lenguaje con­
ceptual normal. Insistía en que sólo se pueden comprender las verda­
des últimas de un modo intuitivo, a través de los métodos mentales de 
la meditación. Incluso las enseñanzas de Buda eran algo convencio­
nal, unas ideas elaboradas por un hombre, que no hacían justicia a la 
realidad que él trataba de transmitir. Los budistas que adoptaron esta 
filosofía desarrollaron la creencia de que todo lo que experimentamos 
es una ilusión: en Occidente se les daría el nombre de idealistas. El 
Absoluto, que es la esencia interior de todas las cosas, es un vacío, la 
nada, que no tiene existencia en el sentido normal. Resultó natural 
identificar el vacío con el nirvana. Puesto que un buda como Gautama 
había conseguido el nirvana, se seguía que, de una manera inefable, 
se había hecho nirvana y se había identificado con el Absoluto. De este 



modo, cualquiera que buscara el nirvana buscaba al mismo tiempo la 
identidad con los budas. 

No es difícil comprobar que esta bhakti (devoción) a los budas y 
a los bodhisattvas era semejante a la entrega de los cristianos a Jesús. 
í lizo también que la religión resultara accesible a un mayor número de 
personas, de la misma manera que Pablo intentó hacer llegar el judais­
mo a los goyim (gentiles). Por aquella misma época hubo un brote se­
mejante de bhakti en el hinduismo, que estuvo centrado en las figuras 
de Siva y Visnú, dos de las divinidades más importantes de los Vedas. 
Una vez más, la devoción popular fue más fuerte que la austeridad fi­
losófica de los Upanishads. En efecto, los hinduistas desarrollaron la 
creencia en una trinidad: Brahmán, Siva y Visnú fueron tres símbolos o 
aspectos de una realidad única e inefable. 

A veces podía ser más útil la contemplación del misterio de Dios 
bajo el aspecto de Siva, la deidad paradójica del bien y del mal, de la 
fertilidad y del ascetismo, que era al mismo tiempo creador y destruc­
tor. En la leyenda popular Siva era también un gran yogui, de modo 
que ayudó a sus adeptos a transcender los conceptos personales de la 
divinidad mediante la meditación. Visnú era normalmente más amable 
y más alegre. Le gustaba revelarse a la humanidad en distintas encar­
naciones o avatars. Una de sus personae más famosas era Krishna, 
que nació en una familia noble, pero creció como un pastor. Las le­
yendas populares sentían predilección por las historias de sus flirteos 
con las vaqueras, que presentaban a Dios como el amante del alma. 
Pero cuando Visnú se aparece al príncipe Arjuna como Krishna en el 
Bhagavad-Gita se trata de una experiencia aterradora: 

Veo los dioses 
en tu cuerpo, ¡oh Dios!, 
y multitud de criaturas distintas: 
Brahma, creador del cosmos, 
en su trono de lotos, 
todos los videntes y las serpientes del cielo.12 

De algún modo todo está presente en el cuerpo de Krishna: él no 
tiene principio ni final, llena el espacio e incluye a todas las divinida­
des posibles: «Dioses de las tormentas atronadoras, dioses del sol, dio­
ses luminosos y dioses rituales».13 El es también «el espíritu infatigable 
del hombre», la esencia de la humanidad.14 Todas las cosas corren ha­
cia Krishna, como los ríos van a parar al mar o como las mariposas 
vuelan hacia la llama abrasadora. Todo lo que Arjuna puede hacer 
cuando contempla esta visión terrible es estremecerse y temblar, pues 
ha perdido completamente su modo habitual de comportarse. 

I'.l desarrollo de la bhakti (devoción) respondía a una necesidad 
popular, profundamente arraigada, de algún tipo de relación personal 
con las realidades últimas. Como estaba establecido que el Brahmán 
era completamente transcendente, se corría el peligro de que quedara 
reducido a algo demasiado extraño y, como el antiguo Dios del cielo, 
desapareciera de la conciencia humana. Parece que la evolución del 
ideal bodhisattva en el budismo y los avatars de Visnú representan 
otra etapa en el desarrollo religioso, cuando el pueblo insistía en que 
el Absoluto no puede ser más que humano. Estas doctrinas y mitos 
simbólicos, sin embargo, niegan que el Absoluto pueda expresarse 
sólo en una epifanía: había numerosos budas y bodhisattvas y Visnú 
tenía varios avatars. Estos mitos expresaban también un ideal para la 
humanidad: mostraban una humanidad iluminada o deificada, como 
se suponía que lo era. 

En el siglo i EC hubo una sed parecida de inmanencia divina en el 
judaismo. Parecía que la persona de Jesús respondía a esta necesidad. 
San Pablo, el primer escritor cristiano, que fundó la religión que co­
nocemos como cristianismo, creía que Jesús había sustituido a la tora 
como principal revelación de Dios al mundo.15 No es fácil saber exac­
tamente qué quería decir con esto. Las cartas de Pablo eran respuestas 
ocasionales a cuestiones específicas y no una exposición coherente de 
una teología completamente articulada. Ciertamente, creía que Jesús 
había sido el Mesías: la palabra «Cristo» era la tradución griega del 
término hebreo massiah (ungido). Pablo hablaba sobre el hombre Je­
sús como si hubiera sido algo más que un ser ordinario, a pesar de 
que, como judío, Pablo no creía que había sido Dios encarnado. Em­
pleaba constantemente la expresión «en Cristo» para describir su expe­
riencia de Jesús: los cristianos viven «en Cristo»; han sido bautizados en 
su muerte; de algún modo la Iglesia constituye su cuerpo.16 Pablo no 
pretendía demostrar esta verdad de un modo lógico. Como muchos ju­
díos, veía con malos ojos el racionalismo griego y lo consideraba sim­
ple «locura».17 Se trataba de una experiencia subjetiva y mística que le 
hacía describir a Jesús como una especie de atmósfera en la que «vivi­
mos, nos movemos y existimos».18 Jesús pasó a ser la fuente de la ex­
periencia religiosa de Pablo: hablaba, por tanto, sobre él del modo en 
que algunos de sus contemporáneos podían hablar sobre un dios. 

Cuando Pablo pretendía explicar la fe que había recibido, decía 
que Jesús había padecido y muerto «por nuestros pecados»,19 dando a 
entender que desde muy pronto los discípulos de Jesús, impresiona­
dos por el escándalo de su muerte, habían encontrado una explicación 
para ella diciendo que de algún modo había sucedido para nuestro 
bien. En el capítulo 9 veremos que durante el siglo xvn otros judíos 



hallaron una explicación parecida para el final escandaloso de otro 
mesías. Los primeros cristianos sentían que Jesús estaba todavía vivo, 
de un modo misterioso, y que los «poderes» que él había poseído se 
encarnaban en aquel momento en ellos, tal como les había prometido. 
Gracias a las cartas paulinas sabemos que los primeros cristianos tenían 
todo tipo de experiencias extrañas, que podían haber indicado la lle­
gada de una nueva humanidad: algunos se habían convertido en tau­
maturgos, otros hablaban en lenguas celestes, otros pronunciaban orá­
culos que, según ellos, estaban inspirados por Dios. La liturgia de la 
Iglesia era ruidosa, una vivencia carismática, muy distinta de unas vís­
peras solemnes en una iglesia parroquial de nuestros días. Parecía 
que, en efecto, la muerte de Jesús había sido provechosa en cierto sen­
tido: había producido un «nuevo tipo de vida» y una «nueva creación» 
(éste es un tema constante de las cartas paulinas).20 

Con todo, aún no había teorías minuciosas sobre la crucifixión 
como expiación por un «pecado original» de Adán: veremos que esta 
teología no surgió hasta el siglo iv y fue sólo importante en Occiden­
te. Pablo y los demás escritores del Nuevo Testamento nunca intenta­
ron dar una explicación precisa y definitiva de la salvación que habían 
experimentado. La noción de la muerte de Cristo como sacrificio era se­
mejante al ideal del bodhisattva, que se estaba desarrollando en aquella 
época en la India. En efecto, Cristo, como el bodhisattva, se había con­
vertido en un mediador entre la humanidad y el Absoluto; la diferen­
cia consistía en que Cristo era el único mediador y en que la salvación 
que había tenido lugar en él no era una aspiración para el futuro, 
como la del bodhisattva, sino un fait accompli. Pablo insistía en que 
el sacrificio de Jesús había tenido lugar una sola vez. Aunque él creía 
que sus propios sufrimientos por los demás eran provechosos, estaba 
convencido de que la pasión y muerte de Jesús tenían un carácter muy 
diferente.21 En estas afirmaciones había un peligro potencial. Los in­
numerables budas y los avatars, paradójicos y esquivos, todos ellos 
recordaban a los creyentes que no se podía expresar adecuadamente 
la realidad última de una única forma. La encarnación única del cris­
tianismo, que sugería que toda la realidad inagotable de Dios se había 
manifestado en un solo ser humano, podía llevar a una forma inma­
dura de idolatría. 

Jesús había insistido en que los «poderes» de Dios no estaban des­
tinados sólo para él. Pablo desarrolló esta idea al afirmar que Jesús ha­
bía sido un ejemplo de un nuevo modelo de humanidad. No sólo había 
hecho todo lo que el antiguo Israel fue incapaz de realizar, sino que 
se había convertido en el nuevo adám, la nueva humanidad en la 
que todos los seres humanos, incluidos los goyim (gentiles), tenían que 

participar de alguna manera.22 De nuevo hay que notar que esto no es 
muy distinto de la creencia budista según la cual, como todos los bu-
das han pasado a ser uno con el Absoluto, el ideal humano consiste 
en participar en la «buddheidad». 

En su carta a la Iglesia de Filipos, Pablo cita un himno, considera­
do como uno de los más antiguos cristianos, en el que se abordan va­
rios temas importantes. El Apóstol exhorta a los convertidos a tener la 
misma actitud de autoinmolación que tuvo Jesús, 

El cual, siendo de condición divina, 
no retuvo ávidamente 
el ser igual a Dios. 
Sino que se despojó de sí mismo 
tomando condición de siervo 
haciéndose semejante a los hombres 
y apareciendo en su porte como hombre; 
y se humilló a sí mismo, 
obedeciendo hasta-la muerte 
y muerte de cruz. 
Por lo cual Dios lo exaltó 
y le otorgó el Nombre, 
que está sobre todo nombre. 
Para que al nombre de Jesús 
toda rodilla se doble 
en los cielos, en la tierra y en los abismos, 
y toda lengua confiese 
que Cristo Jesús es Señor {kyrios) 
para gloria de Dios Padre.23 

Parece que este himno refleja la creencia de los primeros cristianos 
en que Jesús había gozado de un cierto tipo de existencia previa «con 
Dios», antes de hacerse hombre en el hecho de «autovaciamiento» (ke-
nosis) por el que, como un bodhisattva, decidió compartir los sufri­
mientos de la condición humana. Pablo seguía siendo demasiado ju­
dío como para aceptar la idea de que Cristo había existido como un 
segundo ser divino junto a YHWH desde toda la eternidad. El himno 
muestra que después de su exaltación es todavía diferente de Dios e 
inferior a él, pues éste lo libera y le otorga el título de kyrios. Él no 
puede adquirirlo por sí mismo, sino que se le da sólo «para gloria de 
Dios Padre». 

Unos cuarenta años después, el autor del Evangelio de san Juan 
(escrito hacia el año 100) hizo una sugerencia parecida. En su prólo­
go describió la Palabra (logos) que estaba «con Dios desde el principio» 



y había sido el artífice de la creación: «Todo se hizo por ella y sin ella 
no se hizo nada de cuanto existe».24 El autor no emplea la palabra grie­
ga lagos del mismo modo que lo hace Filón: parece que le da un sig­
nificado más próximo al del judaismo palestino que al del judaismo 
helenístico. En las versiones arameas de las Escrituras hebreas conoci­
das como targumim, que se redactaron en aquella época, el término 
memra (palabra) se emplea para describir la actividad de Dios en el 
mundo. Cumple la misma función que otros términos técnicos como 
«gloria», «Espíritu Santo» y «Shekinah», que ponían de relieve la distin­
ción entre la presencia de Dios en el mundo y la realidad incompren­
sible de Dios en sí mismo. Como la Sabiduría divina, la «Palabra» sim­
bolizaba el proyecto divino original para la creación. Cuando Pablo y 
Juan hablaban de Jesús como si hubiese vivido algún tipo de preexis­
tencia no estaban sugiriendo que fuera una segunda «persona» divina, 
si se entiende el término persona en el posterior sentido trinitario. In­
dicaban más bien que Jesús había transcendido las formas temporales 
e individuales de existencia. Como el «poder» y la «sabiduría» que él re­
presentaba eran actividades que derivaban de Dios, en cierto modo 
había expresado «lo que existía desde el principio».25 

Estas ideas resultaban comprensibles en un contexto estrictamente 
judío, pero los cristianos de las generaciones siguientes, formados en 
la cultura griega, las interpretaron de un modo diferente. En el libro de 
los Hechos de los Apóstoles, escrito antes del año 100, podemos com­
probar que los primeros cristianos tenían todavía una concepción 
completamente judía de Dios. En la fiesta de Pentecostés, en la que se 
habían reunido en Jerusalén centenares de judíos procedentes de la 
diáspora para celebrar el don de la tora en el Sinaí, el Espíritu Santo 
descendió sobre los compañeros de Jesús. Oyeron «un ruido como el 
de una ráfaga de viento impetuoso, que llenó toda la casa en la que se 
encontraban. Se les aparecieron unas lenguas como de fuego que se 
repartieron y se posaron encima de cada uno de ellos».26 El Espíritu 
Santo se manifestó a estos primeros judeocristianos del mismo modo 
que a sus contemporáneos, los tannaim. Inmediatamente, los discí­
pulos salieron fuera y comenzaron a predicar a las muchedumbres de 
judíos y temerosos de Dios de «Mesopotamia, Judea y Capadocia, el 
Ponto y Asia, Frigia y Panfilia, Egipto, la parte de Libia fronteriza con 
Cirene».27 Todos estaban admirados porque oían a los discípulos pre­
dicar en su propia lengua. Cuando Pedro se puso en pie para dirigir­
se a la muchedumbre, presentó este fenómeno como el punto culmi­
nante del judaismo. Los profetas habían anunciado el día en que Dios 
iba a derramar su Espíritu sobre la humanidad, de tal manera que has­
ta las mujeres y los esclavos iban a «ver visiones y a soñar sueños».28 

Aquel día se inauguraría el reino mesiánico, cuando Dios viviera sobre 
la tierra con su pueblo. Pedro no afirmó que Jesús de Nazaret era Dios. 
Él «era un hombre, acreditado por Dios entre vosotros con milagros, 
prodigios y señales que Dios hizo por su medio entre vosotros». Des­
pués de su muerte cruel, Dios lo resucitó y lo exaltó a una posición 
especialmente elevada, «a la derecha de Dios». Los profetas y salmistas 
habían anunciado estos acontecimientos, de modo que «toda la casa 
de Israel» podía estar segura de que Jesús era el Mesías tanto tiempo 
esperado.29 Parece que este discurso fue el mensaje {kerygma) de los 
primeros cristianos. 

A finales del siglo iv el cristianismo había llegado a ser una reli­
gión predominante, precisamente en los lugares que acabamos de ci­
tar, tomados del libro de los Hechos de los Apósteles: echó raíces en 
las sinagogas judías de la diáspora, que habían atraído un gran núme­
ro de temerosos de Dios o prosélitos. El judaismo reformado de Pablo 
abordó muchos de sus dilemas. También ellos «hablaban en muchas 
lenguas», carecían de una única voz y de una posición coherente. Mu­
chos de los judíos de la diáspora habían llegado a considerar el tem­
plo de Jerusalén, que estaba lleno de la sangre de los animales sacrifi­
cados, como una institución primitiva y bárbara. El libro de los Hechos 
de los Apóstoles conserva esta perspectiva en la historia de Esteban, 
un judío helenista que se había convertido a la secta de Jesús y fue 
condenado por el sanedrín, el consejo judío gobernante, a morir ape­
dreado, acusado de blasfemia. En su último y apasionado discurso, Es­
teban aseguró que el templo era un insulto a la naturaleza de Dios: «El 
Altísimo no habita en casas hechas por manos de hombre».30 Algunos 
judíos de la diáspora adoptaron el judaismo talmúdico, desarrollado 
por los rabinos después de la destrucción del templo; otros pensaron 
que el cristianismo respondía a algunas de sus preguntas sobre la na­
turaleza de la tora y el carácter universal del judaismo. Por supuesto, 
era especialmente atractivo para los temerosos de Dios que podían ser 
miembros de pleno derecho del nuevo Israel sin la carga de los 613 
mitzvot (mandamientos). 

Durante el siglo primero los cristianos siguieron pensando sobre 
Dios y presentando ante él sus oraciones como judíos; argumentaban 
como los rabinos y sus iglesias eran parecidas a las sinagogas. En la 
década de los años ochenta tuvieron lugar algunas polémicas con los 
judíos, cuando se expulsó formalmente a los cristianos de la sinagogas 
porque se negaban a cumplir la tora. Ya hemos visto que el judaismo 
había conseguido muchas conversiones en las primeras décadas del 
siglo primero, pero después del año 70, cuando los judíos tenían pro­
blemas con el imperio romano, quedaron relegados. El hecho de que 



los temerosos de Dios mostraran su interés por el cristianismo hizo 
que los judíos se mostraran escépticos hacia los convertidos y que ya 
no se sintieran tan deseosos de hacer prosélitos. Los paganos que an­
tes podían sentirse atraídos por el judaismo se dirigían ahora hacia el 
cristianismo, pero solía tratarse de esclavos y miembros de las clases 
inferiores. Hasta finales del siglo n los paganos que tenían una forma­
ción cultivada no comenzaron a hacerse cristianos; fue entonces cuan­
do fueron capaces de explicar la nueva religión a un mundo pagano 
escéptico. 

En el imperio romano al principio se pensó que el cristianismo era 
una rama del judaismo. Pero cuando los cristianos pusieron de mani­
fiesto que ya no eran miembros de la sinagoga, se consideró al cris­
tianismo como una religio de fanáticos, que habían cometido el peca­
do capital de la impiedad al romper con la fe de sus padres. El ethos 
romano era estrictamente conservador: valoraba la autoridad del pa-
terfamilias y las costumbres ancestrales. El «progrese! era visto como 
la vuelta a una edad de oro, no como una marcha temerosa hacia el 
futuro. Una ruptura deliberada con el pasado no se consideraba como 
algo potencialmente creador, como en nuestra propia sociedad, que 
ha hecho del cambio algo institucionalizado. La innovación era peli­
grosa y subversiva. Las autoridades romanas miraban con mucho re­
celo los movimientos de masas, que se liberaban de los controles de 
la tradición, y se esforzaban por proteger a los ciudadanos de la «char­
latanería» religiosa. Sin embargo, en el imperio se respiraba un espíri­
tu de inquietud y de ansiedad. La experiencia de vivir en un enorme 
imperio internacional había hecho que los antiguos dioses parecieran 
pequeños e inadecuados; el pueblo había llegado a conocer culturas 
extrañas, que provocaban preocupación. Buscaban nuevas soluciones 
espirituales. En Europa se introdujeron cultos orientales: se adoraba a 
divinidades como Isis y Semele junto a los dioses tradicionales de 
Roma, los guardianes del Estado. Durante el siglo i EC las nuevas re­
ligiones mistéricas ofrecían a sus iniciados la salvación y lo que, según 
ellos, era un conocimiento interior para el mundo futuro. Pero ningu­
no de estos nuevos entusiasmos religiosos constituyó una amenaza 
para el orden establecido. Las divinidades orientales no exigían una 
conversión radical y un rechazo de los ritos familiares, sino que eran 
como nuevos santos que aportaban una perspectiva fresca e inédita y 
un sentido de un mundo mucho mayor. Uno podía vincularse a tan­
tos cultos diferentes como quisiera; las religiones de los misterios, 
mientras no intentaran poner en peligro a los dioses antiguos y trata­
ran de pasar inadvertidas, eran toleradas e integradas en el orden es­
tablecido. 

Nadie esperaba que la religión fuese un desafío o proporcionase 
una respuesta al sentido de la vida. Para encontrar este tipo de ilumi­
nación la gente se dirigía a la filosofía. En el imperio romano se ado­
raba a los dioses para suplicar su ayuda con ocasión de una crisis, para 
asegurar una bendición divina para el Estado y para experimentar un 
sentido salvador de continuidad con el pasado. La religión tenía que 
ver con cultos y ritos más que con ideas; se basaba en el sentimiento, 
no en una ideología o en una teoría adoptada conscientemente. Esta 
actitud nos resulta hoy familiar: en nuestra sociedad muchas de las 
personas que participan en los ritos religiosos no están interesadas por 
la teología, no buscan nada demasiado exótico y les disgusta la idea 
del cambio. Piensan que los rituales oficiales les ofrecen un vínculo 
con la tradición y les dan un sentido de seguridad. No esperan ideas 
brillantes en la homilía y les molestan los cambios en la liturgia. De 
una manera similar, muchos de los paganos de la antigüedad preferían 
dar culto a los dioses ancestrales, como muchas generaciones lo habí­
an hecho antes que ellos. Los antiguos rituales les proporcionaban un 
sentido de identidad, celebraban las tradiciones locales y parecía que 
aseguraban que las cosas iban a continuar como hasta entonces. Se su­
ponía que la civilización era un logro frágil y no debía quedar ex­
puesta por haberse despreocupado caprichosamente de los dioses 
protectores, que se encargarían de asegurar la supervivencia de aqué­
lla. Se sentirían terriblemente amenazados si un culto nuevo se pro­
ponía abolir la fe de sus padres. El cristianismo, por tanto, tenía lo 
peor de ambos mundos. Le faltaba la antigüedad venerable del judais­
mo y no tenía nada de los rituales atractivos del paganismo, que cual­
quiera podía ver y apreciar. Además, constituía una posible amenaza, 
porque los cristianos insistían en que el suyo era el único Dios y en 
que todas las demás divinidades eran una ilusión. Para el biógrafo ro­
mano Gayo Suetonio (70-160) el cristianismo era un movimiento irra­
cional y excéntrico, una superstitio nova etprava, que era «depravada» 
precisamente por ser «nueva».31 

Los paganos formados que buscaban la iluminación se dirigían a la 
filosofía, no a la religión. Sus santos y guías eran filósofos de la anti­
güedad como Platón, Pitágoras y Epicteto. Incluso eran para ellos «hi­
jos de Dios». Se creía, por ejemplo, que Platón había sido hijo de Apo­
lo. Los filósofos habían mantenido una actitud indiferente hacia la 
religión, pero la veían como algo esencialmente distinto de lo que 
ellos hacían. Pues no eran expertos mudos encerrados en torres de 
marfil, sino hombres con una misión, deseosos de salvar las almas de 
sus contemporáneos al atraerlos a los métodos de sus escuelas parti­
culares. Tanto Sócrates como Platón elaboraron una filosofía «religio-



sa», pues pensaban que sus estudios científicos y metafísicos les habían 
proporcionado una visión de la gloria del universo. Hacia el siglo i EC, 
las personas inteligentes y reflexivas dirigieron hacia ellos sus miradas 
para encontrar una explicación del significado de la vida, una ideolo­
gía inspiradora y una motivación ética. El cristianismo parecía una re­
ligión bárbara. El Dios cristiano parecía una divinidad primitiva, feroz, 
que seguía interviniendo de un modo irracional en los asuntos huma­
nos: no tenía nada en común con el Dios remoto, invariable, de un fi­
lósofo como Aristóteles. Una cosa era sugerir que personas de la talla 
de Platón o Alejandro Magno habían sido hijos de un dios, y otra muy 
distinta pretender que lo era un judío que había muerto de un modo 
ignominioso en un rincón marginal del imperio romano. 

La filosofía platónica fue una de las más populares de la antigüe­
dad. Los neoplatónicos de los siglos i y n no se sintieron atraídos por 
Platón como pensador ético y político, sino como místico. Sus ense­
ñanzas podían ayudar al filósofo a realizar su auténtico sí mismo, li­
berando su alma de la prisión del cuerpo y capacitándola para ascen­
der hacia el mundo divino. Era un sistema ilustre, que empleaba la 
cosmología como una imagen de la unidad y de la armonía. El Uno 
existía en la serena contemplación de sí mismo, más allá de la des­
trucción del tiempo y del cambio, en la cima de la gran cadena de los 
seres. Toda la existencia derivaba del Uno como una consecuencia ne­
cesaria de su ser puro: las formas eternas habían emanado del Uno y, 
a su vez, habían puesto en movimiento el sol, las estrellas y la luna, 
cada uno de ellos en su esfera respectiva. Finalmente, los dioses, vis­
tos como los ministros angélicos del Uno, transmitían la influencia di­
vina al mundo sublunar de los hombres. El filósofo platónico no ne­
cesitaba cuentos bárbaros de una divinidad que había decidido de 
improviso crear el mundo o que, desdeñado la jerarquía establecida, 
había querido comunicarse directamente con un pequeño grupo de 
seres humanos. No necesitaba una salvación grotesca por medio de un 
Mesías crucificado. El filósofo, que era semejante al Dios que había 
dado vida a todas las cosas, podía ascender al mundo divino gracias a 
sus propios esfuerzos, de una manera racional y ordenada. 

¿Cómo podían los cristianos explicar su fe al mundo pagano? Pa­
recía que estaba llamada al fracaso, porque no era ni una religión —en 
el sentido romano de la palabra— ni una filosofía. Además, a los cris­
tianos les resultó difícil articular sus «creencias» y tal vez no fueron 
conscientes de que estaban desarrollando un sistema distinto de pen­
samiento. En esto se parecían a sus vecinos paganos. Su religión no te­
nía una «teología» coherente, sino que podía calificarse con más rigor 
como una actitud de compromiso cuidadosamente cultivada. Cuando 

recitaban sus «credos» no estaban asintiendo a una serie de proposi­
ciones. Parece que la palabra credere, por ejemplo, se deriva de cor 
daré, entregar el propio corazón. Cuando decían -credo (o pisteno, en 
lengua griega) se trataba más de una actitud emocional que intelec­
tual. Teodoro, obispo de Mopsuestia (Cilicia) del año 392 al 428, se di­
rigía a sus fieles con estas palabras: 

Cuando dices «me comprometo» (pisteno) ante Dios, das a entender 
que permanecerás constantemente con él, que nunca te separarás de 
él y que pensarás que él es mayor que ninguna otra cosa para estar 
con él y para vivir con él y para comportarte de acuerdo con sus man­
damientos.32-

Las generaciones cristianas siguientes tuvieron que dar una expli­
cación más teórica de su fe y desarrollaron una pasión por el debate 
teológico que es única en la historia de las religiones del mundo. Ya 
hemos visto, por ejemplo, que en el judaismo no había una ortodoxia 
oficial, sino que las ideas sobre Dios eran esencialmente asunto priva­
do. Los primeros cristianos compartieron esta actitud. 

Durante el siglo n, sin embargo, algunos paganos convertidos al 
cristianismo trataron de entrar en contacto con sus vecinos no creyen­
tes a fin de mostrar que su religión no rompía de un modo destructi­
vo con la tradición. Uno de estos primeros apologistas fue Justino de 
Cesárea (100-165), que murió como mártir por defender su fe. En su 
búsqueda incansable de un sentido podemos percibir la sed espiritual 
del periodo. Justino no fue ni profundo ni brillante en sus reflexiones. 
Antes de convertirse al cristianismo había sido discípulo de un filóso­
fo estoico, de otro peripatético y de un tercero pitagórico, pero está 
claro que no consiguió comprender lo que significaban estos sistemas. 
Le faltaban el temperamento y la inteligencia necesarios para la filoso­
fía, pero daba la impresión de que necesitaba algo más que cultos y ri­
tos. Encontró la respuesta en el cristianismo. En sus dos Apologiaeica. 
150 y 155) mantuvo que los cristianos simplemente seguían a Platón, 
que también pensaba que había un solo Dios. Tanto los filósofos grie­
gos como los profetas judíos habían predicho la llegada de Cristo: esta 
argumentación impresionó a los paganos de su época, pues había un 
nuevo entusiasmo por los oráculos. Sostenía también que Jesús era la 
encarnación del logos o razón divina, presente, según los estoicos, en 
el orden del cosmos; el logos había actuado en el mundo a lo largo de 
la historia, inspirando por igual a griegos y hebreos. Pero Justino no 
explicó las implicaciones de esta idea, que de algún modo era nueva: 
¿Cómo pudo un hombre ser la encarnación del logos? ¿Era el logos 



idéntico a las imágenes bíblicas de la Palabra o la Sabiduría? ¿Cuál era 
.su relación con el Dios único? 

Otros cristianos elaboraron teologías mucho más radicales, no sólo 
por el aprecio a la especulación en su propio interés, sino para calmar 
una profunda ansiedad. En particular los gnostikoi («conocedores»), 
pasaron de la filosofía a la mitología para explicar su profunda per­
cepción de la separación del mundo divino. Sus mitos pretendían dar 
una respuesta a su ignorancia sobre Dios y lo divino, experimentado 
claramente por ellos como una fuente de aflicción y vergüenza. Basí-
lides, que enseñó en Alejandría entre los años 130 y lóO, y su con­
temporáneo Valentín, que dejó Egipto para enseñar en Roma, consi­
guieron un gran número de discípulos y pusieron de manifiesto que 
muchos de los que se convertían al cristianismo se sentían perdidos, 
desorientados y radicalmente desconcertados. 

Todos los gnósticos partían de que había una realidad totalmente 
incomprensible a la que llamaban Divinidad, la fuente del ser menor 
al que llamamos «Dios». Acerca de él no se puede decir absolutamen­
te nada, pues escapa completamente a la percepción de nuestras men­
tes limitadas. Como explicaba Valentín, la Divinidad era 

perfecta y preexistente... habita en las alturas invisibles e innombrables: 
es lo que existía antes del principio, es ascendiente y profundidad. Es 
incontenible e invisible, eterna y no engendrada, es Quietud y Soledad 
profunda por siglos infinitos. Con ella estaba el pensamiento, llamado 
también Gracia y Silencio.33 

Siempre se ha especulado sobre este Absoluto, pero ninguna de 
las explicaciones propuestas ha sido adecuada. Es imposible describir 
la Divinidad, que no es ni «buena» ni «mala» y ni siquiera se puede de­
cir que «existe». Basílides enseñaba que en el principio no había Dios, 
sino sólo la Divinidad que, estrictamente hablando, era Nada, porque 
no existía en ningún sentido que nosotros podamos comprender.34 

Pero esta Nada quiso darse a conocer y no se quedó contenta per­
maneciendo sola en la Profundidad y en el Silencio. Hubo una revo­
lución interior en las profundidades de su ser insondable que produjo 
una serie de emanaciones similares a las descritas en las antiguas mi­
tologías paganas. La primera de esas emanaciones fue el «Dios», a 
quien conocemos y presentamos nuestra oración. Pero «Dios» era inac­
cesible para nosotros y necesitaba una mayor concreción. En conse­
cuencia, surgieron nuevas emanaciones de Dios en parejas, cada una 
de las cuales expresaba uno de los atributos divinos. «Dios» está por 
encima del género, pero, como en el Enuma Elish, cada pareja de 

emanaciones estaba formada por un representante masculino y otro 
femenino (un esquema que pretendía neutralizar el carácter masculi­
no del monoteísmo más convencional). Cada pareja de emanaciones 
se fue haciendo más débil y tenue, a medida que se alejaba de su 
fuente Divina. Finalmente, cuando surgió la tercera de estas emana­
ciones (o eones), el proceso se detuvo y el mundo divino, el Pleroma, 
quedó completado. Los gnósticos no estaban proponiendo una cos­
mología completamente irracional, pues todo el mundo creía que el 
cosmos estaba poblado de esos eones, demonios, y poderes espiritua­
les. San Pablo había hablado de tronos, dominaciones, principados y 
potestades, mientras que los filósofos creían que estos poderes invisi­
bles eran los dioses antiguos y pensaban que eran intermediarios en­
tre el hombre y el Uno. 

Tuvo lugar una catástrofe, una primera caída, descrita por los gnós­
ticos de varias maneras. Algunos decían que Sophia (la. Sabiduría), la 
última de las emanaciones, cayó en desgracia porque aspiraba a con­
seguir un conocimiento prohibido de la Divinidad inaccesible. A cau­
da de su presunción arrogante, cayó desde el Pleroma y su dolor y 
desgracia formaron el mundo de la materia. Exiliada y perdida, Sophia 
recorrió el cosmos, con el anhelo de volver a su Fuente divina. Esta 
amalgama de ideas orientales y paganas expresaba la profunda con­
vicción gnóstica de que nuestro mundo era en cierto sentido una per­
versión del mundo celeste y que había nacido de la ignorancia y del 
desorden. Otros gnósticos pensaban que «Dios» no había creado el 
mundo material, pues él no podía tener nada que ver con la materia 
vil. Ésta fue creada por uno de los eones, al que llamaban demiourgos 
o Creador. Tuvo envidia de «Dios» y aspiraba a ser el centro del Plero­
ma. Como consecuencia cayó y creó el mundo en un acto de rebelión. 
Como explica Valentín, «creó los cielos sin conocimiento, formó al 
hombre sin conocer al hombre; llamó a la tierra a la existencia sin co­
nocer la tierra».35 Pero el logos, otro de los eones, vino para liberarla 
y descendió a la tierra, asumiendo la apariencia física de Jesús a fin de 
enseñar a hombres y mujeres el camino de vuelta a Dios. Este tipo de 
cristianismo fue posteriormente suprimido, pero comprobaremos que 
varios siglos más tarde judíos, cristianos y musulmanes volvieron a 
adoptar este tipo de mitología, al descubrir que expresaba su expe­
riencia religiosa de «Dios» de un modo más adecuado que la teología 
ortodoxa. 

Nunca se pretendió que estos mitos fueran relatos literales de la 
creación y de la salvación; eran expresiones simbólicas de una verdad 
interior. «Dios» y el Pleroma no eran realidades externas situadas «ahí 
fuera», sino que había que buscarlas dentro: 



Abandona la búsqueda de Dios y de la creación y otras cuestiones simi­
lares. Búscalo tomándote a ti mismo como punto de partida. Aprende 
que quien está dentro de ti lo hace todo por sí mismo y dice: «Mi Dios, 
mi mente, mi pensamiento, mi alma, mi cuerpo». Conoce las fuentes de 
la preocupación, de la alegría, del amor y del odio. Aprende cómo pue­
de suceder que uno mire sin querer, ame sin querer. Si investigas minu­
ciosamente estas cuestiones, lo encontrarás dentro de ti mismo.36 

El Pleroma representaba un mapa del alma. La luz divina se podía 
distinguir incluso en este mundo oscuro, a condición de que el gnós­
tico supiese dónde mirar: durante la primera caída (de la Sophia o del 
Demiurgo) también cayeron algunas chispas divinas del Pleroma que 
quedaron atrapadas en la materia. El gnóstico podía encontrar una 
chispa divina en su propia alma, podía llegar a ser consciente de ese 
elemento divino que se encontraba dentro de sí y que lo ayudaría a 
encontrar su camino de vuelta a casa. 

Los gnósticos pusieron de manifiesto que muchos de los recién 
convertidos al cristianismo no estaban satisfechos con la idea tradi­
cional de Dios que habían heredado del judaismo. No tenían expe­
riencia del mundo como algo «bueno», como la obra de una deidad be­
nevolente. También la doctrina de Marción (100-165) estaba marcada 
por un dualismo y un desorden similares. Fundó su propia Iglesia en 
Roma y consiguió atraer a un número elevado de discípulos. Jesús ha­
bía dicho que un árbol bueno produce frutos buenos:37 ¿Cómo podía 
el mundo haber sido creado por un Dios bueno si era evidente que es­
taba lleno de males y de desgracias? Marción se sentía consternado 
ante las Escrituras judías, pues parecía que en ellas se describía a un 
Dios violento y cruel, que exterminaba pueblos enteros llevado de su 
pasión por la justicia. Estaba convencido de que fue este Dios judío, 
«que deseaba la guerra, que era inconstante en sus actitudes y que se 
contradecía a sí mismo»38 el que había creado el mundo. Pero Jesús re­
veló que existía otro Dios, a quien nunca habían mencionado las Es­
crituras judías. Este segundo Dios era «tranquilo, manso y sencilla­
mente bueno y excelente».39 Era completamente diferente del cruel 
Creador «jurídico» del mundo. Por tanto, debemos dar la espalda al 
mundo que, como no era obra suya, no puede revelarnos nada sobre 
esta deidad benevolente, y tenemos que rechazar también el «Antiguo» 
Testamento, concentrándonos sencillamente en los libros del Nuevo Tes­
tamento que conservan el espíritu de Jesús. La popularidad de las en­
señanzas de Marción pone de manifiesto que se había hecho eco de 
una ansiedad común. Al mismo tiempo, parecía como si estuviera a 
punto de fundar una Iglesia separada. Había señalado de un modo 

certero algo importante de la experiencia cristiana; muchas generacio­
nes de cristianos han experimentado que les resulta difícil relacionar­
se de un modo positivo con el mundo material, y todavía es significa­
tivo el número de los que no saben qué hacer con el Dios hebreo. 

El teólogo norteafricano Tertuliano (160-220), por su parte, indicó 
que el Dios «bueno» de Marción tenía más cosas en común con el Dios 
de la filosofía griega que con el Dios de la Biblia. Esta divinidad sere­
na, que no tenía nada que ver con este mundo imperfecto, estaba más 
cerca del Motor inmóvil descrito por Aristóteles que del Dios judío de 
Jesucristo. En efecto, muchos habitantes del mundo grecorromano 
pensaban que el Dios bíblico era una divinidad torpe, feroz, que no 
era digna de recibir culto. Hacia el año 178 el filósofo pagano Celso 
acusó a los cristianos de haber adoptado una concepción estrecha y 
provinciana de Dios. Le disgustaba que los cristianos pretendiesen ser 
objeto de una revelación especial: todos los seres humanos tenían ac­
ceso a Dios, aunque los cristianos se amontonaran en un pequeño 
grupo miserable para afirmar: «Dios ha llegado incluso a abandonar el 
mundo entero y se ha despreocupado del movimiento de los cielos y 
ha dejado de hacer caso de la inmensa tierra para prestarnos atención 
sólo a nosotros».40 Las autoridades romanas que ordenaron la persecu­
ción de los cristianos los acusaban de «ateísmo» porque su concepción 
de lo divino ofendía gravemente al ethos romano. Al ver que los cris­
tianos no daban a los dioses tradicionales el culto que les correspon­
día, los romanos tenían miedo de que pusieran en peligro el Estado y 
desestabilizaran el orden existente, que era frágil. Les parecía que el 
cristianismo era una fe bárbara que desdeñaba los logros de la civili­
zación. 

Sin embargo, a finales del siglo II, algunos sabios paganos comen­
zaron a convertirse al cristianismo y fueron capaces de adaptar al Dios 
semítico de la Biblia al ideal grecorromano. El primero de ellos fue 
Clemente de Alejandría Cea. 150-215), que pudo haber estudiado filo­
sofía en Atenas antes de su conversión. Clemente no tenía duda de 
que Yahveh y el Dios de los filósofos griegos eran el mismo Dios: lla­
mó a Platón el «Moisés ático». Incluso Jesús y san Pablo se hubieran 
quedado sorprendidos por esta teología. Al igual que el Dios de Pla­
tón y de Aristóteles, el Dios de Clemente se caracterizaba por su apat-
heia: era totalmente impasible, no podía experimentar sufrimientos ni 
cambios. Los cristianos podían participar en esta vida divina si imita­
ban la calma y la imperturbabilidad del mismo Dios. Clemente ideó 
unas normas de vida que eran muy parecidas a las minuciosas normas 
de conducta prescritas por los rabinos, aunque tenía más elementos en 
común con el ideal estoico. Un cristiano tenía que imitar la serenidad 



de Dios en cada detalle de su vida: tenía que sentarse correctamente, 
hablar con calma, abstenerse de cualquier forma de violencia, evitar 
reírse de un modo agitado e incluso tenía que eructar con educación. 
Mediante la práctica diligente de una tranquilidad calculada los cristia­
nos podían llegar a ser conscientes de la gran Quietud que estaba den­
tro de ellos, que era la imagen de Dios inscrita en su propio ser. No 
había un abismo entre Dios y el género humano. Una vez que los cris­
tianos se configuren con el ideal divino, descubrirán que tienen un 
Compañero Divino «que comparte nuestra casa con nosotros, que se 
sienta a nuestra mesa, que comparte todos los esfuerzos morales de 
nuestra vida».41 

Pero Clemente creía también que Jesús era Dios, «el Dios vivo que 
había padecido y a quien se daba culto».42 El que había «lavado sus 
pies y los había secado con una toalla» había sido «el Dios y Señor glo­
rioso del universo».43 Si los cristianos imitaban a Cristo, también ellos 
serían deificados: divinos, incorruptibles e impasibles. En efecto, Cris­
to había sido el logos divino que se había hecho hombre «para que 
puedas aprender de un hombre cómo llegar a ser Dios».44 En Occi­
dente, Ireneo, obispo de Lyon (130-200) enseñó una doctrina pareci­
da. Jesús fue el Logos encarnado, la razón divina. Cuando se hizo 
hombre santificó cada etapa del desarrollo humano y se convirtió en 
un modelo para los cristianos. Ellos tienen que imitarlo de la misma 
manera que un actor se hace uno con el personaje que representa; de 
esta manera realizarán en plenitud todas sus capacidades humanas.45 

Tanto Clemente como Ireneo estaban adaptando el Dios judío a las 
nociones que eran características de su propio tiempo y cultura. Aun­
que tenía poco en común con el Dios de los profetas, que se había ca­
racterizado sobre todo por su misericordia y su vulnerabilidad, la doc­
trina clementina de la apatheia se hizo fundamental en la concepción 
cristiana de Dios. En el mundo griego el pueblo anhelaba la liberación 
de la confusión de emociones y cambios y deseaba conseguir una cal­
ma sobrehumana. Este ideal prevaleció, a pesar de contener una pa­
radoja intrínseca. 

La teología de Clemente dejó sin responder algunas cuestiones 
fundamentales. ¿Cómo pudo un simple hombre haber sido el Logos o 
la razón divina? ¿Qué quería decir exactamente que Jesús había sido 
divino? ¿Era el Logos idéntico al «Hijo de Dios»? ¿Qué significaba exac­
tamente este título judío en el mundo helenístico? ¿Cómo pudo un 
Dios impasible sufrir en Jesús? ¿Cómo pueden los cristianos creer que 
ha sido un ser divino y, al mismo tiempo, insistir en que hay un úni­
co Dios? Durante el siglo ni los cristianos se fueron haciendo cada vez 
más conscientes de estos problemas. En los primeros años de este si­

glo en Roma un tal Sabelio, un personaje oscuro, sugirió que los tér­
minos bíblicos «Padre», «Hijo» y «Espíritu» se podían comparar con las 
máscaras ipersonaé) que se ponían los actores para representar un pa­
pel del drama y para que los espectadores pudieran escuchar sus vo­
ces. El único Dios había asumido diferentes personae al tratar con el 
mundo. Sabelio hizo algunos discípulos, pero muchos cristianos se 
sintieron turbados por esta teoría: sugería que el Dios impasible había 
sufrido en cierta manera al representar el papel del Hijo, una idea 
completamente inaceptable para ellos. Pablo de Samosata, obispo de 
Antioquía del año 260 al 272, sugirió que Jesús había sido simplemen­
te un hombre, en el que la Palabra y la Sabiduría de Dios habían ha­
bitado como en un templo. Esta doctrina fue considerada también 
como heterodoxa y condenada en un sínodo en Antioquía el año 264, 
aunque él trató de mantenerse en su sede con el apoyo de la reina Ce-
nobia de Palmira. Estaba claro que iba a ser muy difícil encontrar un 
modo de compaginar la convicción cristiana de que Jesús había sido 
divino con la creencia, igualmente firme, de que había un solo Dios. 

Cuando Clemente dejó Alejandría el año 202 para ser ordenado sa­
cerdote al servicio del obispo de Jerusalén, su joven y brillante discí­
pulo, Orígenes, que tenía por entonces unos veinte años, ocupó su lu­
gar al frente de la escuela catequética. Siendo joven, Orígenes estaba 
convencido de un modo apasionado de que el martirio era el camino 
hacia el cielo. Su padre, Leónides, había muerto en el anfiteatro cua­
tro años antes y Orígenes había tratado de unirse a él. Sin embargo, su 
madre lo impidió escondiendo sus ropas. Orígenes creía al principio 
que la vida cristiana significaba renunciar al mundo, pero más tarde se 
retractó de esta idea y elaboró una forma de cristianismo platónico. En 
lugar de ver un abismo infranqueable entre Dios y el mundo, que sólo 
podía salvarse por la ruptura radical del martirio, Orígenes elaboró 
una teología que hacía hincapié en la continuidad entre Dios y el 
mundo. Su espiritualidad era luminosa, optimista y alegre. Paso a 
paso, un cristiano podía ascender por la cadena de los seres, hasta al­
canzar a Dios, su elemento y hogar naturales. 

Orígenes, formado en la tradición platónica, estaba convencido de 
que entre Dios y el alma existía una cierta afinidad: la humanidad co­
nocía por naturaleza lo divino. Este conocimiento se podía «recopilar» 
y despertar con métodos especiales. Para adaptar su filosofía platóni­
ca a las Escrituras judías, Orígenes elaboró un método simbólico de in­
terpretación de la Biblia. Así, la concepción virginal de Cristo en el 
seno de María no se debía interpretar primariamente como un hecho 
literal, sino como la concepción de la Sabiduría divina en el alma. 
Adoptó también algunas ideas de los gnósticos. En el principio todos 



los seres han contemplado en el mundo espiritual al Dios inefable, 
que se les reveló en el Logos, la Palabra y Sabiduría divinas. Pero ellos 
se cansaron de esta contemplación perfecta y cayeron del mundo di­
vino a los cuerpos que detuvieron su caída. Sin embargo, no todo es­
taba perdido. El alma podía ascender a Dios en un viaje largo y conti­
nuo, que seguiría después de la muerte. De un modo progresivo iría 
desechando las trabas del cuerpo y se liberaría del género para llegar 
a ser un espíritu puro. Mediante la contemplación (tbeoriá), el alma 
avanzaría en su conocimiento agnosis) de Dios, que la transformaría 
hasta que, como también Platón había pensado, llegara a ser divina. 
Dios era profundamente misterioso y ninguno de nuestros conceptos 
o palabras humanas podía expresar su realidad de un modo adecua­
do. Pero el alma tenía la capacidad de conocer a Dios porque com­
partía su naturaleza divina. La contemplación del Logos nos era con­
natural, pues todos los seres espirituales (logikoi) habían sido en el 
principio iguales entre sí. Cuando cayeron sólo la mente futura del 
hombre Jesucristo permaneció en el mundo divino contemplando la 
Palabra de Dios, y nuestras propias almas eran iguales a la suya. La 
creencia en la divinidad del hombre Jesús era sólo una fase; nos ayu­
daría en nuestro camino, pero sería transcendida al ver a Dios cara a 
cara. 

En el siglo ix la Iglesia condenó algunas de las ideas de Orígenes 
como heréticas. Ni Orígenes ni Clemente creían que Dios había crea­
do el mundo de la nada (ex nihiló), pero ésta sería después la doctri­
na ortodoxa del cristianismo. Está claro que la concepción origeniana 
de la divinidad de Jesús y de la salvación de la humanidad tampoco 
estaban de acuerdo con la doctrina cristiana oficial posterior: Orígenes 
no creía que la muerte de Cristo nos había «salvado», sino que noso­
tros podíamos ascender hasta Dios por nuestros propios medios. La 
cuestión es que, cuando Orígenes y Clemente escribían y enseñaban su 
cristianismo platónico, no había una doctrina oficial. Nadie sabía con 
seguridad si Dios había creado el mundo o cómo un ser humano pudo 
haber sido divino. Los turbulentos acontecimientos de los siglos iv y v 
llevaron, aunque sólo después de una lucha violenta, a la definición 
de los dogmas ortodoxos. 

Quizás Orígenes sea más conocido porque se mutiló a sí mismo. 
Jesús había dicho en los Evangelios que algunos se habían hecho eu­
nucos por causa del reino de los cielos y Orígenes lo interpretó de un 
modo literal. La castración era una operación bastante común en la an­
tigüedad tardía; Orígenes no se abalanzó contra sí mismo con un cu­
chillo, ni tampoco su decisión estuvo inspirada por ese tipo de aver­
sión neurótica ante la sexualidad que caracterizó a algunos teólogos 

occidentales como san Jerónimo (342-420). El estudioso inglés Peter 
Brown sugiere que pudo tratarse de un intento de demostrar su doc­
trina de la indeterminación de la condición humana, que el alma tiene 
que transcender lo antes posible. Algunos factores aparentemente in­
mutables, como el género, quedarán superados en el largo proceso de 
divinización, pues en Dios no hay varón ni mujer. En una época en 
que el filósofo se caracterizaba por su barba larga (un signo de sabi­
duría), el rostro imberbe y la voz fina de Orígenes tuvieron que cau­
sar una profunda impresión. 

Plotino (205-270) estudió en Alejandría con Ammonio Saccas, el 
viejo maestro de Orígenes, y se alistó después en una legión romana, 
esperando llegar a la India, donde deseaba vivamente poder estudiar. 
Desgraciadamente, la expedición fracasó y Plotino huyó a Antioquía. 
Después fundó una prestigiosa escuela de filosofía en Roma. Es poco 
más lo que conocemos sobre él, pues era un hombre extremadamen­
te reticente, que nunca hablaba acerca de sí mismo y que ni siquiera 
celebraba su propio cumpleaños. Como Celso, Plotino pensaba que el 
cristianismo era una religión qué suscitaba muchas objeciones, aunque 
después ejercería una gran influencia en muchas generaciones de las 
tres religiones monoteístas. Es importante, por tanto, presentar alguna 
consideración detallada sobre su concepción de Dios. Se ha dicho que 
Plotino fue como la cuenca de un río: recogió las corrientes principa­
les de unos ochocientos años de especulación griega y la transmitió de 
tal forma que ha seguido ejerciendo su influjo en figuras tan impor­
tantes de nuestro siglo como T. S. Eliot y Henri Bergson. Basándose en 
las ideas de Platón, Plotino elaboró un sistema con el objetivo de con­
seguir una comprensión del sí mismo. No estaba interesado en abso­
luto por encontrar una explicación científica del universo, ni por in­
tentar dar un explicación de los orígenes físicos de la vida; en lugar de 
buscar fuera del mundo una explicación objetiva, exhortaba a sus dis­
cípulos a concentrarse en sí mismos y a comenzar su exploración en 
las profundidades de la psyche. 

Los seres humanos son conscientes de que hay algo en su condi­
ción que no funciona; se sienten raros consigo mismos y con los de­
más, sienten que han perdido el contacto con su naturaleza interior y 
que está desorientados. Parece que el conflicto y la falta de simplici­
dad caracterizan nuestra existencia. Y, sin embargo, continuamente 
tratamos de dar unidad a la multiplicidad de fenómenos que experi­
mentamos, integrándolos en un cierto conjunto ordenado. Cuando mi­
ramos a una persona no vemos una pierna, un brazo, otro brazo y una 
cabeza, sino que automáticamente disponemos estos elementos de 
acuerdo con la idea que tenemos de un ser humano íntegro. Esta ten-



ciencia hacia la unidad es fundamental para comprender la manera en 
que nuestras mentes operan y —así pensaba Plotino— tiene que re­
flejar también la esencia de las cosas en general. Para encontrar la ver­
dad que subyace en la realidad, el alma tiene que configurarse de 
nuevo a sí misma, experimentar un periodo de purificación (katharsis) 
y comprometerse en la contemplación (theoriá), como Platón había 
propuesto. Tiene que mirar más allá del cosmos, más allá del mundo 
sensible, e incluso más allá de las limitaciones del entendimiento, para 
ver el corazón de la realidad. Sin embargo, no se tratará de un ascen­
so a una realidad fuera de nosotros mismos, sino de un descenso a las 
profundidades más recónditas de la mente. Es, por así decirlo, un as­
censo interior. 

La realidad última es una unidad originaria, a la que Plotino llama 
Uno. Todas las cosas deben su existencia a esta realidad poderosa. 
Como el Uno es la simplicidad en sí misma, no se puede decir nada so­
bre él: no tiene cualidades distintas de su esencia que puedan hacer 
posible una descripción ordinaria. Simplemente es. Como conse­
cuencia, el Uno no tiene nombre: «Si queremos pensar de un modo 
positivo sobre el Uno», explicaba Plotino, «la verdad está en el Silen­
cio».46 Ni siquiera podemos decir que existe como Ser en sí mismo, «no 
es una cosa, sino que es distinto de todas las cosas».47 En efecto, ex­
plicaba Plotino, «es Todo y Nada; no puede ser ninguna de las cosas 
que existen y, sin embargo, es todas ellas».48 Comprobaremos que esta 
intuición será un tema constante en la historia de Dios. 

Pero este Silencio no puede constituir la verdad completa, sostenía 
Plotino, pues somos capaces de llegar a tener un cierto conocimiento 
de lo divino. Esto sería imposible si el Uno hubiese permanecido ocul­
to en su oscuridad impenetrable. El Uno tuvo que transcenderse a sí 
mismo, ir más allá de su Simplicidad, a fin de hacerse aprehensible 
para seres imperfectos como nosotros. Esta transcendencia divina se 
puede describir como «éxtasis» propiamente hablando, pues es «una 
salida fuera del sí mismo» en la pura generosidad: «Sin buscar nada, sin 
poseer nada, sin carecer de nada, el Uno es perfecto y, metafórica­
mente hablando, se ha desbordado y su exuberancia ha producido la 
novedad».49 En todo esto no había nada personal; Plotino pensaba que 
el Uno estaba más allá de todas las categorías humanas, incluida la de 
personalidad. Recurrió al mito antiguo de la emanación para explicar 
la difusión de todo lo que existe a partir de esta Fuente totalmente 
simple, usando una serie de analogías para describir este proceso: era 
como un rayo brillante de sol o como el calor que procede del fuego 
y que quema más a medida que uno se acerca a su corazón abrasador. 
Uno de los símiles preferidos por Plotino era la comparación del Uno 

ion el punto central de un círculo que contenía la posibilidad de to­
dos los círculos futuros que podían derivarse de él. Era similar al efec-
lo de las ondas provocado al tirar una piedra en un estanque. A dife­
rencia de las emanaciones de un mito como el Enuma Elish, en el que 
cada pareja de dioses procedentes por evolución unos de otros se van 
haciendo más perfectos y eficaces, en el esquema de Plotino sucedía 
lo contrario. Al igual que en los mitos gnósticos, cuanto más se aleja­
ba un ser de su fuente, que era el Uno, más débil se hacía. 

Plotino pensaba que las dos primeras emanaciones procedentes 
del Uno eran divinas, pues nos permitían conocer la vida de Dios y 
participar en ella. Junto con el Uno formaban una tríada divina, que en 
cierto modo era semejante a la solución cristiana final de la Trinidad. 
La Mente (nous), la primera emanación, correspondía en el esquema 
de Plotino al mundo platónico de las ideas: hacía inteligible la simpli­
cidad del Uno, pero en ella el conocimiento era intuitivo e inmediato. 
No se adquiría laboriosamente a través de la búsqueda y de procesos 
de razonamiento, sino que se absorbía de la misma manera que nues­
tros sentidos beben en los objetos que perciben. El Alma (psyché), que 
emana de la Mente de la misma manera que la Mente emana del Uno, 
está un poco más lejos de la perfección, y en este mundo el conoci­
miento puede adquirirse solamente de un modo discursivo, de modo 
que carece absolutamente de simplicidad y de coherencia. El Alma co­
rresponde a la realidad tal como la conocemos: todo el resto de la 
existencia física y espiritual emana del Alma, que da a nuestro mundo 
el grado de unidad y coherencia que posee. Se ha de insistir nueva­
mente en que Plotino no consideraba esta tríada de Uno, Mente y 
Alma como un dios «ahí fuera». Lo divino comprendía la totalidad de 
la existencia. Dios lo era todo en todo y los seres inferiores sólo exis­
tían en la medida en que participaban del ser absoluto del Uno.50 

La corriente externa de emanaciones se detuvo a causa de un mo­
vimiento de regreso hacia el Uno. Como sabemos por las operaciones 
de nuestras propias mentes y por la insatisfacción que sentimos con el 
conflicto y la multiplicidad, todos los seres anhelan la unidad; ansian 
volver al Uno. Nótese de nuevo que no se trata de un ascenso a una 
realidad exterior, sino de un descenso interior a las profundidades de 
la mente. La mente tiene que recuperar la simplicidad que ha perdido 
y volver a su verdadero sí mismo. Como todas las almas están anima­
das por la misma Realidad, se puede comparar al género humano con 
un coro que está alrededor de su director. Si un individuo se distrae, 
se producen disonancias y hay falta de armonía, pero si todos miran 
hacia el director, concentrándose en él, todo el grupo se verá benefi­
ciado, pues «podrán cantar como deben y estar realmente con él».51 



El Uno es estrictamente impersonal; no tiene género y nos desco­
noce por completo; Mente (nous) es gramaticalmente masculino y 
Alma (psyché) es femenino: la elección de estos términos puede mos­
trar un deseo por parte de Plotino de preservar la antigua visión pa­
gana del equilibrio y la armonía sexuales. A diferencia del Dios bíbli­
co, no sale a nuestro encuentro para guiarnos hacia el hogar. Dios no 
nos desea, ni nos ama, ni se revela a nosotros. No conoce nada fuera 
de sí mismo.52 Sin embargo, en ocasiones el alma humana se ve arre­
batada por una aprehensión extática del Uno. La filosofía de Plotino 
no era un proceso lógico, sino una búsqueda espiritual: 

Nosotros, por nuestra parte, tenemos que rechazar todo lo demás y 
quedarnos fijos solamente en Esto, llegar a ser sólo Esto, despojándo­
nos de todo lo que nos estorba; tenemos que darnos prisa por escapar 
de aquí, sin soportar más nuestros vínculos terrenos, para abrazar a 
Dios con todo nuestro ser, pues no habrá ninguna parte nuestra que no 
quede aferrada a Dios. Allí podremos ver a Dios y a nosotros mismos 
como revelados por ley: nosotros mismos en una forma resplandecien­
te, llenos de la luz de la Inteligencia o, mejor dicho, luz en sí misma, 
pura, efervescente, aérea, podremos llegar a ser —en realidad, ser— un 
dios.53 

Este dios no era un objeto extraño, sino la parte mejor de nuestro 
sí mismo. No llega «ni por conocimiento, ni por Entendimiento que 
descubre a los seres intelectuales [en la Mente o nous], sino por una 
presencia (parousiá) que sobrepasa todo conocimiento».54 

El cristianismo se iba configurando en un mundo en el que predo­
minaban las ideas platónicas. Desde entonces, cuando los pensadores 
cristianos trataban de explicar su propia experiencia religiosa, recurrían 
de un modo natural a la concepción neoplatónica de Plotino y de sus 
discípulos paganos. La noción de una iluminación que era impersonal, 
más allá-de las categorías humanas y connatural al género humano, es­
taba también cerca del ideal hinduista y budista de la India, donde Plo­
tino deseó tan vivamente haber estudiado. De modo que, a pesar de 
las diferencias más superficiales, había profundas semejanzas entre el 
monoteísmo y otras concepciones de la realidad. Parece que cuando 
los seres humanos contemplan lo absoluto tienen ideas y experiencias 
muy similares. La experiencia de presencia, éxtasis y terror al encon­
trarse ante una realidad divina —llamada nirvana, el Uno, Brahmán o 
Dios— parece ser un estado de la mente y una percepción naturales 
para los seres humanos y continuamente buscados por ellos. 

Algunos cristianos estaban decididos a hacer amistad con el mun­
do griego. Otros no querían tener nada que ver con él. Durante el es­

tallido de la persecución en la década de los años setenta del siglo n, 
surgió un nuevo profeta llamado Montano en Frigia (región situada en 
la actual Turquía), que pretendía ser un avatar divinó: «Soy el Señor y 
Dios Altísimo, que ha descendido a un hombre», solía gritar, «soy el Pa­
dre, el Hijo y el Paráclito». Sus compañeros Priscila y Maximila hacían 
afirmaciones parecidas.55 El montañismo era un credo apocalíptico 
violento que dibujaba una imagen terrible de Dios. Sus adeptos no 
sólo estaban obligados a romper con el mundo y a guardar el celiba­
to, sino que además se les decía que el martirio era el único camino 
seguro hacia Dios. Su muerte en defensa de la fe aceleraría la venida 
de Cristo: los mártires eran soldados de Dios comprometidos en una 
batalla contra las fuerzas del mal. Este credo terrible hacía un llama­
miento al extremismo latente en el espíritu cristiano: el montañismo se 
propagó como la pólvora en Frigia, Tracia, Siria y en la Galia. Fue par­
ticularmente fuerte en el norte de África, cuyos habitantes estaban 
acostumbrados a dioses que exigían sacrificios humanos. Hasta el si­
glo II no consiguió el emperador suprimir su culto a Baal, que impo­
nía el sacrificio del primogénito. Pronto esta herejía atrajo nada menos 
que a Tertuliano, el principal teólogo de la Iglesia de Occidente. En 
Oriente, Clemente y Orígenes predicaron una vuelta pacífica y gozosa 
a Dios, pero en la Iglesia de Occidente un Dios más aterrador exigía 
una muerte cruel como condición para la salvación. En esta época el 
cristianismo era una religión poco reconocida en Europa occidental y 
en el norte de África y, desde el principio, hubo una cierta tendencia 
al extremismo y al rigor. 

La Iglesia de Oriente, por su parte, iba haciendo grandes progre­
sos y, hacia el año 235, llegó a ser una de las religiones más impor­
tantes del imperio romano. Los cristianos hablaban entonces de una 
Gran Iglesia, con una sola regla de fe que evitara extremismos y ex­
centricidades. Estos teólogos ortodoxos proscribieron la visión pesi­
mista de los gnósticos marcionitas y montañistas y se decidieron por el 
camino intermedio. El cristianismo se estaba haciendo una religión ur­
bana que evitaba el ascetismo inflexible y las complicaciones de los 
cultos mistéricos. Estaba comenzando a hacer un llamamiento a hom­
bres extraordinariamente inteligentes, que fueran capaces de presen­
tar esta religión de acuerdo con unos criterios comprensibles para el 
mundo grecorromano. Esta nueva religión se dirigía también a las mu­
jeres: sus Escrituras enseñaban que en Cristo n o había varón ni mujer 
e insistían en que los maridos amasen a sus mujeres como Cristo ama­
ba a su Iglesia. El cristianismo tenía todas las ventajas que hicieron 
previamente del judaismo una religión tan atractiva y, además, n o te­
nía las desventajas de la circuncisión y de una ley extraña. Los paga-



nos estaban particularmente impresionados por el sistema de asisten­
cia social establecido por las Iglesias y por la conducta misericordiosa 
de los cristianos entre sí. Durante su larga lucha para sobrevivir a las 
persecuciones que venían desde fuera y a la división que amenazaba 
desde dentro, la Iglesia fue desarrollando una organización eficaz que 
hizo de ella casi un microcosmos del mismo imperio: era multirracial, 
católica, internacional, ecuménica y al frente de la administración es­
taban unos burócratas eficientes. 

Como tal, llegó a convertirse en un factor de estabilidad y atrajo al 
emperador Constantino, que se convertió al cristianismo después de la 
batalla del Puente Milvio en el año 312 y declaró al año siguiente el 
cristianismo como religión del imperio. Los cristianos podían tener 
propiedades, dar culto libremente y prestar su propia contribución a la 
vida pública. Aunque las religiones paganas sobrevivieron durante dos 
siglos más, el cristianismo pasó a ser la religión estatal del imperio y 
comenzó a atraer a nuevos convertidos, que se incorporaron a la Igle­
sia por sus progresos materiales. Pronto la Iglesia, que había comen­
zado su vida como una secta perseguida que suplicaba tolerancia, pa­
saría a exigir la conformidad con sus propias leyes y credos. No está 
claro cuáles fueron las razones del triunfo del cristianismo; ciertamen­
te, no habría tenido aquel éxito sin el apoyo del imperio romano, aun­
que esto provocó inevitablemente nuevos problemas. Siendo una reli­
gión incomparable en la adversidad, nunca se ha encontrado en su 
mejor momento en medio de la prosperidad. Uno de los primeros pro­
blemas que tuvo que resolver era la doctrina de Dios: tan pronto como 
Constantino consiguió paz para la Iglesia, surgió un nuevo peligro 
desde dentro que dividió a los cristianos en partes terriblemente en­
frentadas. 

CAPITULO 

4 
Trinidad: el Dios cristiano 

Hacia el año 320 las Iglesias de Egipto, Siria y Asia Menor se vie­
ron sacudidas por una intensa pasión teológica. Marinos y viajeros 
cantaban versiones de himnos populares que proclamaban que sólo el 
Padre era verdadero Dios, inaccesible y único, y que el Hijo no era ni 
coeterno ni increado, pues había recibido la vida y el ser del Padre. Se 
cuenta que un encargado de unos baños públicos exhortaba a los ba­
ñistas insistiendo en que el Hijo procedía de la nada, y que un cam­
bista, cuando le preguntaban por el tipo de cambio, antes de dar su 
respuesta, pronunciaba una larga disquisición sobre la diferencia entre 
el Dios creado y el Dios no creado y, finalmente, que un panadero de­
cía a sus clientes que el Padre era mayor que el Hijo. La gente discu­
tía estas cuestiones abstrusas con el mismo entusiasmo que hoy se ha­
bla de fútbol.1 La controversia la encendió Arrio, un presbítero 
carismático y bien parecido de Alejandría, que tenía una voz dulce y 
majestuosa y un rostro extraordinariamente melancólico. Planteó una 
polémica que su obispo Alejandro no pudo pasar por alto, pero que, 
al mismo tiempo, era muy difícil de refutar: ¿Cómo pudo Jesucristo ha­
ber sido Dios de la misma manera que Dios Padre? Arrio no negaba la 
divinidad de Cristo; en efecto, llamaba a Jesús «Dios fuerte» y «Dios ple­
no»,2 pero sostenía que era blasfemo pensar que era divino por natu­
raleza: Jesús había dicho de un modo explícito que el Padre era mayor 



que él. Alejandro y Atanasio, su joven y brillante asistente, se dieron 
cuenta inmediatamente de que no se trataba de simples detalles teo­
lógicos. Arrio estaba planteando cuestiones vitales sobre la naturaleza 
de Dios. Entretanto Arrio, un hábil propagandista, se dedicó a difundir 
sus ideas y pronto los laicos se pusieron a debatir estos temas con tan­
ta pasión como sus obispos. 

La polémica llegó a encenderse tanto que tuvo que intervenir el 
emperador Constantino y convocó un sínodo en Nicea (ciudad situa­
da en la actual Turquía) para resolver el problema. El nombre de Arrio 
es hoy muy conocido en relación con la herejía, pero cuando se de­
claró el conflicto no había una doctrina ortodoxa oficial y no había un 
modo seguro de saber por qué y ni siquiera si Arrio estaba equivoca­
do. En su afirmación no había nada nuevo: Orígenes, a quien las dos 
partes tenían en gran estima, había enseñado una doctrina parecida. 
Pero el clima intelectual había cambiado en Alejandría desde la época 
de Orígenes y los cristianos ya no estaban convencidos de que se pu­
diera compaginar con éxito al Dios de Platón con el Dios de la Biblia. 
Arrio, Alejandro y Atanasio, por ejemplo, llegaron a creer en una doc­
trina que habría asustado a cualquier platónico: pensaban que Dios 
había creado el mundo de la nada {ex nihiló) y basaban su opinión en 
la Sagrada Escritura. En realidad el libro del Génesis no había hecho 
esta afirmación: el autor Sacerdotal daba a entender que Dios había 
creado el mundo del caos primordial; la idea de que Dios había for­
mado el universo entero a partir de un vacío absoluto era totalmente 
nueva. Al pensamiento griego le resultaba completamente ajena y no 
la habían enseñado teólogos como Clemente y Orígenes, que se man­
tuvieron en el esquema platónico de la emanación. Pero en el siglo iv 
algunos cristianos compartían la concepción gnóstica del mundo 
como algo intrínsecamente frágil e imperfecto, separado de Dios por 
un abismo inmenso. La nueva doctrina de la creación {ex nihiló) po­
nía de relieve esta concepción del cosmos que era esencialmente frá­
gil y totalmente dependiente de Dios, que le daba el ser y la vida. Ya 
no se pensaba que Dios y la humanidad eran semejantes, como en el 
pensamiento griego. Dios había llamado a la existencia a cada uno de 
los seres a partir de la nada absoluta y, en cualquier momento, él po­
día retirar su mano protectora. Ya no había una cadena de seres que 
emanaban continuamente de Dios; ni tampoco un mundo intermedio 
de seres espirituales que transmitían el mana divino al mundo. Varo­
nes y mujeres no podían ya ascender la cadena de los seres hacia Dios 
por sus propios esfuerzos. Sólo el Dios que los había sacado de la 
nada en un primer momento, y que mantenía su existencia perpetua­
mente, podía asegurar su salvación eterna. 

Los cristianos sabían que Jesucristo los había salvado por su muer­
te y resurrección; habían sido redimidos de la aniquilación y un día 
compartirían la existencia de Dios, que era Ser y Vida en sí mismo. De 
algún modo Cristo los había capacitado para superar el abismo que se­
paraba a Dios del género humano. La cuestión era: ¿Cómo lo había he­
cho? ¿En qué parte de la gran línea divisoria se encontraba él? Ahora 
ya no había un Pleroma, un lugar de plenitud de seres intermedios y 
eones. Cristo, la Palabra, tenía que pertenecer al mundo divino (que 
había pasado a ser el ámbito exclusivo de Dios) o al orden frágil de lo 
creado. Arrio y Atanasio situaron a Cristo en las partes opuestas del 
abismo: Atanasio en el mundo divino y Arrio en el orden de lo creado. 

Arrio quería poner de relieve la diferencia esencial entre el Dios 
único y todas sus criaturas. Así escribía al obispo Alejandro: «Dios era 
el único no engendrado, el único eterno, el único sin principio, el úni­
co verdadero, el único inmortal, el único omnisciente, el único bueno, 
el único poderoso».3 Arrio conocía muy bien las Escrituras y reunió 
una gran cantidad de textos para fundamentar su afirmación de que 
Cristo, la Palabra, sólo podía ser una criatura como nosotros. Un pa­
saje central era la descripción de la Sabiduría divina en el libro de los 
Proverbios, que afirmaba explícitamente que Dios había creado la Sa­
biduría al comienzo de todo.4 Este texto afirma también que la Sabi­
duría fue el artífice la creación, una idea recogida en el prólogo del 
Evangelio de san Juan. La Palabra estaba con Dios en el principio: 

Todo se hizo por ella 
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.5 

El Logos fue el instrumento usado por Dios para llamar a otras cria­
turas a la existencia. Era, con todo, completamente diferente de todos 
los demás seres y gozaba de un estado extraordinariamente elevado, 
pero, como había sido creado por Dios, el Logos era esencialmente di­
ferente y distinto del mismo Dios. 

San Juan afirma claramente que Jesús era el Logos; dice también 
que el Logos era Dios.6 Pero no era Dios por naturaleza, insistía Arrio, 
sino que había sido elevado a la condición divina por Dios. Era dife­
rente del resto de nosotros, porque Dios lo había creado directamen­
te, mientras que todas las demás cosas habían sido creadas por medio 
de él. Dios había previsto que cuando el Logos se hiciera hombre lo 
obedeciera perfectamente y, por así decirlo, le había otorgado por ade­
lantado la naturaleza divina. Pero la divinidad de Jesús no era conna­
tural a él: se trataba sólo de una recompensa o de un don. Nótese que 
Arrio podía basarse en muchos textos que, al parecer, servían de apo-



yo a esta idea. El hecho innegable de que Jesús había llamado a Dios 
«Padre» implicaba una distinción; la paternidad, por su propia natura­
leza, exige una existencia anterior y una cierta superioridad sobre el 
hijo. Arrio hacía también hincapié en los pasajes bíblicos que subra­
yaban la humildad y la vulnerabilidad de Cristo. Arrio no pretendía de­
nigrar a Jesús, como afirmaban sus enemigos. Tenía una noción ele­
vada de la excelencia de Cristo y de su obediencia hasta la muerte, 
que nos había conseguido la salvación. El Dios de Arrio era semejan­
te al Dios de los filósofos griegos, lejano y completamente transcen­
dente respecto del mundo; también se adhirió al concepto griego de 
salvación. Los estoicos, por ejemplo, habían mantenido siempre que 
un ser humano virtuoso podía llegar a ser divino; éste había sido tam­
bién un artículo esencial de la concepción platónica. Arrio creía apa­
sionadamente que los cristianos habían sido salvados y habían sido 
hechos divinos, partícipes de la naturaleza de Dios. Esto sólo fue po­
sible gracias a que Jesús había abierto un camino para nosotros. Él ha­
bía vivido una vida plenamente humana, había obedecido a Dios in­
cluso hasta la muerte de cruz-, como dice san Pablo, a causa de esta 
obediencia hasta la muerte, Dios lo exaltó a un estado especialmente 
elevado y le dio el título divino de Señor (kyrios).7 Si Jesús no hubiera 
sido un ser humano, no habría quedado ninguna esperanza de salva­
ción para nosotros. Si él hubiera sido Dios por naturaleza, no habría 
habido nada meritorio en su vida ni nada que nosotros pudiéramos 
imitar. Al contemplar la vida de Cristo, su filiación completamente 
obediente, es como los cristianos pueden llegar a ser ellos mismos di­
vinos. Imitando a Cristo, la criatura perfecta, también ellos pueden lle­
gar a ser «inalterables e invariables, criaturas perfectas de Dios».8 

Pero Atanasio tenía una visión menos optimista de la capacidad 
del hombre para llegar a ser Dios. Veía al género humano como algo 
intrínsecamente frágil: hemos surgido de la nada y hemos vuelto a la 
nada cuando hemos pecado. Por eso, cuando Dios contempló su crea­
ción, 

vio que toda la naturaleza creada, al abandonar sus propios principios, 
cambiaba continuamente y estaba sujeta a la aniquilación. Para evitarlo 
y para mantener al universo libre de la desintegración que lo haría vol­
ver a la no existencia, hizo todas las cosas por medio de su Logos eter­
no y dotó de ser a la creación.9 

El hombre podría evitar la aniquilación sólo si participaba de Dios, 
a través de su Logos, porque sólo Dios era el Ser perfecto. Si el Logos 
hubiese sido una criatura vulnerable no habría sido capaz de salvar al 

género humano de la extinción. El Logos se hizo carne para darnos la 
vida. Descendió al mundo material de la muerte y de la corrupción 
para hacer posible que compartiéramos la impasibilidad e inmortalidad 
de Dios. Pero esta salvación habría sido imposible si el Logos hubiera 
sido una creatura frágil, que pudiera volver a la nada. Sólo quien creó 
el mundo podría salvarnos y esto significa que Cristo, el Logos hecho 
carne, tenía que ser de la misma naturaleza que el Padre. Como decía 
Atanasio, la Palabra se hizo hombre a fin de que nosotros pudiéramos 
llegar a ser divinos.10 

Cuando los obispos se reunieron en Nicea el 20 de mayo del año 
325 para resolver el problema, eran muy pocos los que parecían dis­
puestos a compartir la cristología de Atanasio. La mayoría mantenía 
una posición intermedia entre Atanasio y Arrio. A pesar de todo, Ata­
nasio se las arregló para imponer su teología a los delegados y, como 
tenía totalmente de su parte al emperador, sólo Arrio y dos de sus atre­
vidos compañeros se negaron a aceptar su credo. Éste hizo de la cre­
ación ex nihilo, por primera vez, una doctrina cristiana oficial, insis­
tiendo en que Cristo no era una- simple criatura o eón. El Creador y el 
Redentor eran uno: 

Creemos en un solo Dios, • • . 
Padre todopoderoso, 
creador de todo lo visible y lo invisible 
y en un solo Señor, Jesucristo, 
el Hijo de Dios, 
el único engendrado por el Padre, 
es decir, de la substancia (ousia) del Padre, 
Dios de Dios, 
luz de luz, 
Dios verdadero de Dios verdadero, 
engendrado, no creado, 
de la mismo substancia (homoousiori) que el Padre, 
por quien todo fue hecho, 
lo que está en el cielo y 
lo que está en la tierra, 
que por nosotros y por nuestra salvación 
bajó del cielo y se hizo hombre, 
padeció, 
resucitó al tercer día, 
subió al cielo, 
y vendrá 
para juzgar a vivos y muertos. 
Y creemos en el Espíritu Santo.11 



Esta manifestación de consenso agradó a Constantino, que no en­
tendía de cuestiones teológicas, pero en realidad no hubo unanimidad 
en Nicea. Después del Concilio, los obispos volvieron a enseñar lo 
mismo que habían enseñado antes y la crisis arriana se prolongó du­
rante otros sesenta años. Arrio y sus partidarios resistieron y consi­
guieron recuperar el favor del emperador. Atanasio fue exiliado cinco 
veces. Resultaba muy difícil adherirse a su credo. En particular, el tér­
mino homoousion (literalmente, «hecho de la misma materia») era es­
pecialmente conflictivo, porque no provenía de la Escritura y tenía un 
matiz materialista. Así, se podía decir que dos monedas de cobre eran 
homoousion, porque estaban hechas de la misma substancia. 

Además, el credo de Atanasio dejaba sin responder muchas cues­
tiones importantes. Afirmaba que Jesús era divino, pero no explicaba 
cómo el Logos podía ser «de la misma materia» que el Padre sin ser un 
segundo Dios. El año 339, Marcelo, obispo de Ancira —un colega y 
amigo leal de Atanasio, que incluso había ido al exilio con él en una 
ocasión— sostenía que no había manera posible de que el Logos fue­
ra un ser eternamente divino. Éste era sólo una cualidad o potencia in­
trínseca dentro de Dios: tal como fue redactada, se podía acusar a la 
fórmula nicena de triteísmo (la creencia de que había tres dioses: Pa­
dre, Hijo y Espíritu). En lugar del controvertido homoousion, Marcelo 
proponía el término de compromiso homoiousion (de una naturaleza 
parecida o similar). Se ha ridiculizado a menudo el carácter tortuoso 
de este debate; lo ha hecho especialmente Gibbon, que considera ab­
surdo que la unidad cristiana se haya visto amenazada por un simple 
diptongo. Sin embargo, lo más notable es la tenacidad con que los 
cristianos mantuvieron su convicción de que la divinidad de Cristo era 
esencial, aunque fuera difícil formularlo en términos conceptuales. 
Como Marcelo, muchos cristianos se sentían turbados porque la unidad 
divina estaba amenazada. Marcelo, al parecer, creía que el Logos ha­
bía sido sólo una fase pasajera: había surgido de Dios en la creación, se 
había encarnado en Jesús y, cuando realizó por completo la redención, 
se fundió de nuevo en la naturaleza divina, a fin de que el único Dios 
lo fuera todo en todos. 

Después Atanasio fue capaz de convencer a Marcelo y a sus discí­
pulos de que debían unir sus fuerzas, porque tenían más cosas en co­
mún entre sí que con los arríanos. Los que decían que el Logos era de 
la misma naturaleza que el Padre y los que creían similar en su natu­
raleza al Padre eran «hermanos, que quieren decir lo mismo que no­
sotros y discuten sólo acerca de la terminología».12 Lo principal tenía 
que ser oponerse a Arrio, que declaraba que el Hijo era completa­
mente distinto de Dios y de una naturaleza fundamentalmente dife­

rente. Para un profano en estas materias estos argumentos teológicos 
parecen inevitablemente una pérdida de tiempo: nadie podía probar 
nada de un modo definitivo, ni en un sentido ni en otro, y la polémi­
ca estaba sirviendo sólo como causa de división. Para los participan­
tes, sin embargo, no se trataba de un árido debate, sino que estaba en 
juego la naturaleza de la experiencia cristiana. Arrio, Atanasio y Mar­
celo estaban convencidos de que con Jesús había llegado al mundo 
algo nuevo y ellos estaban luchando por articular esta experiencia en 
símbolos conceptuales para explicársela a sí mismos y a los demás. Las 
palabras sólo podían servir como símbolos, porque las realidades a las 
que se referían eran inefables. Por desgracia, no obstante, en el cris­
tianismo estaba creciendo la intolerancia dogmática que, finalmente, 
hizo que la adopción de los símbolos «correctos» u ortodoxos fuera de­
cisiva y obligatoria. Esta obsesión doctrinal, exclusiva del cristianismo, 
pudo fácilmente llevar a una confusión entre el símbolo humano y la 
realidad divina. El cristianismo ha sido siempre una religión paradóji­
ca: la poderosa experiencia religiosa de los primeros cristianos superó 
las objeciones ideológicas que se planteaban ante al escándolo de un 
Mesías crucificado. En Nicea la Iglesia optó por la paradoja de la en­
carnación, a pesar de que en apariencia era incompatible con el mo­
noteísmo. 

En su Vita Antonii, el famoso asceta del desierto, Atanasio trataba 
de mostrar cómo su nueva doctrina afectaba a la espiritualidad cristia­
na. Antonio, conocido como padre de la vida monástica, vivió una 
existencia de una austeridad extraordinaria en el desierto egipcio. En 
Los dichos de los Padres del desierto, una antología anónima de máxi­
mas de los primeros monjes del desierto, Antonio aparece como un 
varón vulnerable, turbado por el aburrimiento, angustiado por proble­
mas humanos, dando unos consejos sencillos y directos. En su biogra­
fía, sin embargo, Atanasio lo presenta en una perspectiva completa­
mente distinta. Aparece, transformado en un ferviente opositor del 
arrianismo y había comenzado ya a saborear un anticipo de su apote­
osis futura, pues participaba de la apatheia divina en un grado eleva­
do. Atanasio dice, por ejemplo, que cuando Antonio salió de la tumba 
donde había permanecido durante veinte años luchando con demo­
nios, su cuerpo no daba muestras de envejecimiento. Era un cristiano 
perfecto, cuya serenidad e impasibilidad hacían de él un hombre dis­
tinto de los demás: «Su alma no estaba perturbada y parecía que esta­
ba tranquilo».13 Había imitado perfectamente a Cristo: así como el Lo­
gos se había encarnado, había descendido al mundo corrompido y 
había combatido con los poderes del mal, también Antonio había des­
cendido a la morada de los demonios. Atanasio nunca menciona la 



contemplación que, de acuerdo con algunos cristianos platónicos 
como Clemente u Orígenes, había sido el medio para la deificación y 
la salvación. Ya no se pensaba que los simples mortales pudieran 
ascender a Dios de esta manera, por sus simples capacidades natura­
les. Por el contrario, los cristianos tienen que imitar el descenso de la 
Palabra hecha carne al mundo material e incorruptible. 

Pero los cristianos estaban todavía confundidos: si sólo había un 
Dios, ¿cómo podía ser el Logos también divino? Tres destacados teó­
logos de Capadocia (región situada en la parte oriental de la actual 
Turquía) propusieron una solución que satisfizo a la Iglesia ortodoxa 
de Oriente. Eran Basilio, obispo de Cesárea (ca. 329-379), su hermano 
menor Gregorio, obispo de Nisa (335-395), y su amigo Gregorio de 
Nacianzo (329-391). Los Padres Capadocios, tal como se los llama, 
eran todos ellos varones profundamente espirituales. Disfrutaron 
siempre de la especulación y de la filosofía, pero estaban convencidos 
de que la experiencia religiosa por sí sola podía proporcionar la clave 
del problema de Dios. Como todos ellos conocían bien la filosofía 
griega, eran conscientes de la distinción central entre el contenido ob­
jetivo de verdad y los aspectos más difíciles de definir. Los antiguos fi­
lósofos griegos habían prestado atención a este tema: Platón había es­
tablecido una comparación entre la filosofía (que se expresaba en 
términos racionales y podía ser, por tanto, objeto de demostración) y 
la enseñanza, igualmente importante, transmitida por la mitología, im­
posible de demostrar científicamente. Ya hemos visto que Aristóteles 
había establecido una distinción similar cuando hacía notar que algu­
nos practicaban las religiones mistéricas no para aprender (matheiri) 
nada, sino para experimentar (patheiri) algo. Basilio expresaba la mis­
ma intuición, en sentido cristiano, cuando distinguía entre dogma y 
kerygma. Estos dos tipos de enseñanza cristiana eran esenciales en la 
religión. Kerygma era la enseñanza pública de la Iglesia, basada en 
la Sagrada Escritura. Dogma, por su parte, representaba el significado 
más profundo de la verdad bíblica, que sólo podía ser captado desde 
la experiencia religiosa y transmitido de una forma simbólica. Junto al 
mensaje claro de los Evangelios se había transmitido, desde la época 
apostólica, una tradición secreta o esotérica «en un misterio»; había 
sido una «enseñanza privada y secreta», 

que nuestros santos padres han conservado en un silencio que evita la 
ansiedad y la curiosidad... como para salvaguardar mediante este silen­
cio el carácter sagrado del misterio. A los no iniciados no se les permi­
te recibir estas tradiciones: su significado no se puede divulgar fijándo­
las por escrito.14 

Más allá de los símbolos litúrgicos y de las enseñanzas lúcidas de 
Jesús había un dogma secreto que representaba una comprensión más 
desarrollada de la fe. 

En la historia de Dios la distinción entre verdad esotérica y exoté­
rica ha sido extraordinariamente importante. No fue exclusiva de los 
cristianos de Oriente, sino que judíos y musulmanes desarrollaron 
también una tradición esotérica. La idea de una doctrina «secreta» no 
tenía el objetivo de excluir a nadie. Basilio no hablaba acerca de una 
forma primitiva de masonería. Simplemente estaba llamando la aten­
ción sobre el hecho de que no todas las verdades religiosas se podían 
expresar y definir de una manera clara y lógica. Algunas intuiciones re­
ligiosas tienen una resonancia interior que sólo puede ser captada por 
cada persona en su propia vida, durante lo que Platón ha llamado the-
oria (contemplación). Como cualquier religión se refiere a una realidad 
inefable que está más allá de los conceptos y categorías normales, las 
palabras resultan limitadas y confusas. Si no se llega a «ver» estas ver­
dades con los ojos del espíritu, los que no son todavía expertos pue­
den hacerse una idea equivocada. Junto a su significado literal, por 
tanto, la Escritura tiene un sentido espiritual que no siempre se puede 
articular. También Buda observó que ciertas cuestiones son «impro­
pias» o impropiadas, pues se refieren a realidades que están más allá 
del alcance de las palabras. Sólo se pueden descubrir cuando la per­
sona se somete a las técnicas introspectivas de la contemplación: en 
cierto sentido uno puede crearlas por sí mismo. Podría parecer que el 
intento de describirlas con palabras sería tan grotesco como una ex­
posición teórica sobre uno de los últimos cuartetos de Beethoven. 
Como decía Basilio, estas realidades religiosas difíciles de definir sólo 
se pueden sugerir en las acciones simbólicas de la liturgia o, mejor to­
davía, con el silencio.15 

El cristianismo de Occidente se hizo una religión mucho más lo­
cuaz y se concentró en el kerygma. éste se convirtió en uno de sus pro­
blemas principales con Dios. En la Iglesia grecoortodoxa, sin embar­
go, cualquier teología buena ha de ser silenciosa o apofática. Como 
decía Gregorio de Nisa, cada concepto sobre Dios es un simple simu-
lacrum, un falso parecido, un ídolo: nunca puede revelar la realidad 
de Dios en sí misma.16 Los cristianos han de ser como Abrahán que, en 
la versión que Gregorio escribe de su vida, dejó a un lado todas sus 
ideas sobre Dios y mantuvo firmemente la fe que «era pura y no esta­
ba contaminada por ningún tipo de concepto».17 En su Vita Moysis 
[Vida de Moisés], Gregorio insistía en que «la verdadera visión y el co­
nocimiento de lo que buscamos consiste precisamente en no ver, en 
la conciencia de que nuestra meta transciende todo conocimiento y de 



que en cualquier lugar la oscuridad de la incomprensión nos impide 
acceder a ella».18 No podemos «ver» a Dios de un modo intelectual, 
pero, si nos dejamos envolver por la nube que descendió sobre el 
monte Sinaí, sentiremos su presencia. Basilio volvió a plantear la dis­
tinción hecha por Filón entre la esencia (ousia) de Dios y sus activi­
dades (energeiai) en el mundo: «Conocemos a nuestro Dios sólo a tra­
vés de sus operaciones (energeiai), pero no intentamos acercarnos a 
su esencia».19 Ésta será la característica principal de toda la teología 
posterior de la Iglesia de Oriente. 

Los Padres Capadocios deseaban apasionadamente profundizar en 
la noción del Espíritu Santo, pues les parecía que en Nicea esta cues­
tión se había tratado de un modo muy superficial: pensaban que la 
expresión «y creemos en el Espíritu Santo» se había incorporado al cre­
do de Atanasio como una idea secundaria. Había una cierta confusión 
a propósito del Espíritu Santo. ¿Era simplemente un sinónimo de Dios 
o era algo más? «Algunos han concebido [el Espíritu] como una activi­
dad», observaba Gregorio de Nacianzo, «otros como una criatura, otros 
como Dios y algunos no saben qué nombre darle.»20 San Pablo había 
hablado del Espíritu Santo como una realidad renovadora, creadora y 
santificadora, pero estas actividades sólo podía realizarlas Dios. Se de­
duce de ello, por tanto, que el Espíritu Santo, cuya presencia dentro 
de nosotros es, según se dice, nuestra salvación, tiene que ser divino, 
no una simple criatura. Los Padres Capadocios empleaban una fór­
mula aplicada por Atanasio en su disputa con Arrio: Dios tiene una 
única naturaleza (ousiá), que es incomprensible para nosotros, y tres 
expresiones (hypostases) que lo dan a conocer. 

En lugar de comenzar su reflexión sobre Dios por su ousia incog­
noscible, los Capadocios empezaron por la experiencia humana de 
sus hypostases. Como la ousia de Dios es insondable, sólo podemos 
conocerlo a través de las manifestaciones que nos lo han revelado 
como Padre, Hijo y Espíritu. Sin embargo, esto no quiere decir que los 
Padres Capadocios creyeran en tres seres divinos, como supusieron al­
gunos teólogos occidentales. La palabra hypostasis se prestaba a con­
fusión para quienes no conocían bien la lengua griega, porque tenía 
varios significados: algunos sabios de la Iglesia de Occidente, como 
san Jerónimo, creían que la palabra hypostasis significaba lo mismo 
que ousia y pensaban que los cristianos de Oriente creían en tres 
esencias divinas. Pero los Capadocios insistían en que había una dife­
rencia importante entre ousia e hypostasis y que era fundamental te­
nerla en cuenta. Así, la ousia de un objeto es lo que hace que algo sea 
lo que es; se aplicaba normalmente a un objeto como si estuviera den­
tro del mismo objeto. Hypostasis, por otra parte, solía referirse al ob­

jeto visto desde fuera. A veces los Capadocios preferían emplear la 
palabra prosopon en lugar de hypostasis. Prosopon había significado 
originariamente «fuerza», pero había ido adquiriendo varios significa­
dos secundarios: por ejemplo, podía referirse a la expresión del rostro 
de una persona, que era la manifestación exterior de su estado de áni­
mo; se usaba también para indicar el papel adoptado conscientemen­
te por una persona o el personaje que iba a representar. En conse­
cuencia, como hypostasis, prosopon significaba la expresión exterior 
de la naturaleza interior de la persona, o bien la persona misma tal 
como aparecía a los ojos de un observador. De tal manera que cuan­
do los Padres Capadocios decían que Dios era una ousia en tres hy­
postases querían indicar que Dios, tal como es en sí mismo, era Uno: 
había sólo una autoconciencia única, divina. Pero cuando él permite 
que las criaturas comprendan algo de sí mismo, entonces es tres pro-
sopoi. 

Por eso no se ha de identificar a las hypostases Padre, Hijo y Espí­
ritu con Dios en sí mismo, porque, como explicaba Gregorio de Nisa, 
«la naturaleza divina es innominable e inefable»; «Padre», «Hijo» y «Espí­
ritu» son sólo «términos que usamos» para hablar de las energeiai por 
las que él mismo se ha dado a conocer.21 Estos términos tienen un va­
lor simbólico porque traducen la realidad inefable en imágenes que 
nosotros podemos comprender. Los hombres tienen experiencia de 
Dios como un ser transcendente (el Padre, escondido en su luz inac­
cesible), creador (el Logos) e inmanente (el Espíritu Santo). Pero estas 
tres hypostases son sólo concepciones parciales e incompletas de la 
Naturaleza Divina en sí misma, que está mucho más allá de las imáge­
nes y conceptos.22 La Trinidad, por tanto, no se ha de tener por un he­
cho objetivo, sino como un paradigma que corresponde a hechos rea­
les en la vida escondida de Dios. 

En su carta A Alabio: Que no existen tres dioses, Gregorio de Nisa 
perfila su importante doctrina sobre la inseparabilidad o coinherencia 
de las tres personas divinas o hypostases. No se debe pensar que Dios 
se divide en tres partes; ésta sería una idea grotesca y, además, blasfe­
ma. Dios se revela a sí mismo plena y totalmente en cada una de es­
tas tres manifestaciones cuando quiere darse a conocer al mundo . De 
modo que la Trinidad nos da una indicación del modelo de «cada una 
de las operaciones de Dios en la creación»: como muestra la Escritura, 
tiene su origen en el Padre, procede a través del Hijo y se hace eficaz 
en el mundo mediante el Espíritu inmanente. Pero la Naturaleza Divi­
na está igualmente presente en cada una de las fases de estas opera­
ciones. En nuestra propia experiencia podemos comprobar la interde­
pendencia de estas tres hypostases: no hubiéramos conocido nunca 



nada acerca del Padre si el Hijo no nos lo hubiera revelado, ni podría­
mos reconocer al Hijo sin la inhabitación del Espíritu que nos lo da 
a conocer. El Espíritu acompaña a la Palabra divina del Padre, de la 
misma manera que el aliento (en griego pneuma; en latín spiritus) 
acompaña a la Palabra pronunciada por un hombre. Las tres personas 
no existen en el mundo divino una al lado de la otra. Podemos com­
pararlas con la presencia de diferentes campos del saber en la mente 
de un individuo: la filosofía puede ser diferente de la medicina, pero 
no ocupa una esfera distinta o separada en la conciencia. Las diferen­
tes ciencias se invaden mutuamente su terreno, llenan por completo la 
mente y, no obstante, siguen siendo distintas.23 

Sin embargo, en último término, la Trinidad sólo tiene sentido 
como una experiencia espiritual o mística: se ha de tener experiencia 
de ella, no se ha de pensar sobre ella, porque Dios está mucho más 
allá de los conceptos humanos. No es la formulación lógica o intelec­
tual, sino el paradigma imaginativo lo que confunde a la razón. Gre­
gorio de Nacianzo lo expresa claramente cuando explica que la con­
templación de la Trinidad (los Tres en el Uno) produce una emoción 
profunda y sobrecogedora que confunde a la mente y la claridad inte­
lectual. 

Tan pronto como concibo al Uno, me siento iluminado por el resplan­
dor de los Tres; tan pronto como distingo Tres, me siento llevado de 
vuelta hacia el Uno. Cuando pienso en uno de los Tres, lo considero 
como la totalidad y mis ojos se encuentran saciados y la mayor parte de 
lo que pienso se me escapa.24 

Los cristianos ortodoxos griegos y rusos siguen pensando que la 
contemplación de la Trinidad es una experiencia religiosa inspiradora. 
Para muchos cristianos de Occidente, sin embargo, la Trinidad es algo 
simplemente incomprensible. Podría deberse a que sólo consideran lo 
que los Padres Capadocios llamaban sus cualidades kerigmáticas, ya que 
para los cristianos de Oriente hay una verdad dogmática, que sólo se 
puede captar de un modo intuitivo y como resultado de una expe­
riencia religiosa; para la lógica humana, por supuesto, no tiene ningún 
sentido. En uno de sus primeros sermones Gregorio de Nacianzo ex­
puso que el carácter incomprensible del dogma de la Trinidad centra 
nuestra atención en el misterio absoluto de Dios; nos recuerda que no 
tiene ningún sentido que esperemos comprendrerlo.25 Nos tiene que 
impedir que hagamos fácilmente afirmaciones sobre un Dios que, 
cuando se revela a sí mismo, sólo puede expresar su naturaleza de una 
manera inefable. También Basilio nos previno para que no pensára­

mos que podemos comprender el modo en que la Trinidad, por así 
decirlo, opera: no es bueno, por ejemplo, intentar descifrar cómo es 
posible que las tres hypostases de la Divinidad sean, al mismo tiempo, 
idénticas y distintas. Esto escapa a las palabras, a los conceptos y a la 
capacidad humana de análisis.26 

Por lo tanto la Trinidad no se ha de interpretar de una manera li­
teral; no es una «teoría» abstrusa, sino el resultado de la theoria o con­
templación. Cuando los cristianos de Occidente tuvieron dificultades 
para comprender este dogma durante el siglo xvm y trataron de libe­
rarse de él, en realidad estaban tratando de hacer un Dios racional y 
comprensible para la edad de la razón. Como veremos, éste fue uno 
de los factores que condujo a la llamada «muerte de Dios» en los siglos 
xix y xx. Los Padres Capadocios elaboraron este paradigma imaginati­
vo, entre otras razones, para evitar que Dios se convirtiese en una rea­
lidad tan racional como lo había sido en la filosofía griega, o como ha­
bían creído algunos herejes como Arrio. La teología de Arrio era 
demasiado clara y lógica. La Trinidad recordaba a los cristianos que la 
inteligencia humana no puede comprender la realidad a la que llama­
mos «Dios». La doctrina de la encarnación, tal como la expresó el Con­
cilio de Nicea, era importante, pero podía llevar a una idolatría sim­
plista. Los cristianos podían comenzar a pensar sobre Dios de una 
manera demasiado humana: o podían incluso imaginarse que «él» pen­
saba, actuaba y hacía proyectos como nosotros. A partir de aquí era 
muy fácil dar un pequeño paso para atribuir a Dios todo tipo de opi­
niones interesadas y, de esta manera, hacer que fueran absolutas. La 
Trinidad era un intento de corregir esta tendencia. En lugar de consi­
derarla una afirmación de hecho sobre Dios, se ha de tener, quizá, por 
un poema o una manifestación teológica, que se encuentra a caballo 
entre lo que los simples mortales piensan y aceptan sobre «Dios» y el 
reconocimiento tácito de que cualquier afirmación de este t ipo o 
kerygma sólo puede ser provisional. 

La diferencia entre el empleo cristiano oriental y el occidental de 
la palabra «teoría» es instructiva. En el cristianismo oriental theoria ha 
significado siempre contemplación. En Occidente «teoría» ha pasado a 
significar una hipótesis racional que se ha de demostrar de un modo 
lógico. Elaborar una «teoría» sobre Dios supone que «él» puede quedar 
contenido en un sistema humano de pensamiento. En el Concilio de 
Nicea hubo sólo tres teólogos occidentales. Muchos cristianos de Oc­
cidente no estaban a la altura de la discusión y, como n o podían com­
prender parte de la terminología griega, se sentían descontentos con 
la doctrina de la Trinidad. Quizá no era completamente traducible a 
otra lengua. Cada cultura ha de crear su propia idea de Dios. Si la 



Iglesia de Occidente consideraba extraña la interpretación ortodoxa de 
la Trinidad, tenía que proponer su propia versión. 

El teólogo occidental que definió la Trinidad para la Iglesia occi­
dental fue Agustín. Era también un platónico ferviente, admirador de 
Plotino y, por tanto, mejor dispuesto y más inclinado a adoptar esta 
doctrina oriental que sus colegas occidentales. Como él mismo expli­
caba, los malentendidos se debían a menudo simplemente a la termi­
nología: 

Para describir realidades inefables, que podemos expresar en cierto 
modo, pero que en modo alguno podemos expresar totalmente, nues­
tros hermanos de tradición griega han hablado de una esencia y tres 
substancias, pero los de tradición latina hablamos de una esencia o 
substancia y tres personas (personaé)?1 

Mientras que los cristianos de Oriente contemplaban a Dios consi­
derando tres hypostases y renunciando a analizar su esencia única y no 
revelada, Agustín, y los cristianos de Occidente después de él, co­
menzaron contemplando la unicidad divina para proseguir luego ana­
lizando sus tres manifestaciones. Los cristianos de Oriente veneraban 
a Agustín y lo veían como uno de los grandes Padres de la Iglesia, 
pero se mostraban desconfiados ante su teología trinitaria, porque les 
parecía que Dios era descrito de un modo demasiado racional y an­
tropomórfico. La aproximación de Agustín no era metafísica, como la 
de la Iglesia de Oriente, sino psicológica y muy personal. 

Se puede decir que Agustín es el fundador del espíritu de Occi­
dente. Ningún otro teólogo, excepto san Pablo, ha ejercido una in­
fluencia tan grande en el mundo occidental. Lo conocemos de un 
modo más íntimo que a ningún otro pensador de la antigüedad tardía, 
en gran parte debido a sus Confesiones, el relato elocuente y apasio­
nado de su descubrimiento de Dios. Desde sus años más jóvenes 
Agustín buscó una religión teísta. Pensaba que Dios era esencial para 
el género humano: «Nos has hecho para ti», dice, dirigiéndose a Dios 
al principio de las Confesiones, «y nuestro corazón está inquieto hasta 
que descanse en ti».28 Cuando enseñaba retórica en Cartago se convir­
tió al maniqueísmo, una forma mesopotámica de gnosticismo, pero 
después lo abandonó porque no lo satisfacía su cosmología. Pensaba 
que la idea de la encarnación era una ofensa, una profanación de la 
noción de Dios; pero cuando estaba en Italia Ambrosio, obispo de Mi­
lán, fue capaz de convencerlo de que el cristianismo no era incompa­
tible con Platón y Plotino. A pesar de todo, Agustín seguía siendo re­
acio a dar el paso final y aceptar el bautismo. Sentía que para él el 

cristianismo suponía el cclibalo y estaba poco dispuesto a dar este 
paso: «Señor, concédeme la castidad», solía rezar, «pero no ahora».29 

Su conversión final fue algo así como un Sturm und Drang, una 
ruptura violenta con su vida pasada y un nuevo nacimiento doloroso, 
que han venido a ser características de la experiencia religiosa occi­
dental. Un día, cuando estaba sentado con su amigo Alipio en su jar­
dín de Milán, su lucha llegó a un momento crítico: 

Esta profunda meditación hizo subir desde lo más hondo de mi alma 
toda mi miseria y la amontonó «a la vista de mi corazón» (Salmo 18,15). 
Y estalló una feroz tormenta que me produjo un diluvio de lágrimas. Y 
para poder descargarla mejor y dar voces a solas, me levanté de junto 
a Alipio (pues me pareció que para llorar era más a propósito la sole­
dad) y me alejé de él lo más que pude para que su presencia no me pu­
diera estorbar (...). Me arrojé, como pude, debajo de una higuera y di 
rienda suelta a las lágrimas, que brotaron como dos ríos de mis ojos, sa­
crificio aceptable a ti, Señor (Salmo 50,19). Y te dije muchas cosas, si no 
con las mismas palabras, sí con el mismo sentido que éstas: «Y tú, Se­
ñor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, has de estar enojado? (Salmo 
6,4>.30 

La experiencia de Dios no ha sido siempre fácil para los occiden­
tales. La conversión de Agustín parece una descarga emocional, des­
pués de la cual el convertido cae exhausto en los brazos de Dios, 
cuando toda la pasión se ha apagado. Cuando Agustín está llorando 
en el suelo, de repente oye una voz de un niño que venía de la casa 
vecina y cantaba una y otra vez: «Tolle, lege. toma y lee, toma y lee». 
Interpretándolo como una revelación, Agustín se puso en pie de un 
salto, corrió a donde estaba el atónito Alipio, que tanto había sufrido, 
y cogió enseguida el Nuevo Testamento. Lo abrió por un pasaje de la 
Carta de san Pablo a los Romanos: «Nada de comilonas y borracheras; 
nada de lujurias y desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Reves­
tios más bien del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para 
satisfacer sus concupiscencias». La larga lucha había pasado: «No quise 
leer más ni era necesario tampoco», recordaba Agustín. «En un instan­
te —no bien hube terminado de leer la frase— se disiparon todas las 
tinieblas de mis dudas, como si una luz de seguridad se hubiera apo­
derado de mi corazón.»31 

Sin embargo, Dios podía ser también una fuente de alegría: no mu­
cho después de su conversión Agustín experimentó una noche un éx­
tasis con su madre, Mónica, en Ostia, junto al río Tíber. Abordaremos 
este tema con mayor profundidad en el capítulo 7. Formado en la tra­
dición platónica, Agustín sabía que había que buscar a Dios en la men-



le y en el libro X de las Confesiones presentó un análisis de la facultad 
que él llamaba memoria. Ésta era una realidad mucho más compleja que 
la facultad de recordar y se podría relacionar con lo que los psicó­
logos han llamado «el inconsciente». Para Agustín la memoria repre­
sentaba la mente entera, tanto lo consciente como lo inconsciente. Su 
complejidad y diversidad lo llenaron de estupefacción. Era un «miste­
rio imponente», un mundo insondable de imágenes, presencias de 
nuestro pasado e innumerables llanuras, cavernas y cuevas.32 Agustín 
fue profundizando en este mundo interior rebosante para encontrar a 
su Dios que, de un modo paradójico, estaba al mismo tiempo dentro de 
él y por encima de él. No era acertado buscar pruebas de la existencia 
de Dios únicamente en el mundo exterior. Sólo podía ser descubierto 
en el mundo real de la mente: 

¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Tú es­
tabas dentro y yo fuera, y fuera de mí te buscaba. Desfigurado y maltre­
cho, me lanzaba, sin embargo, sobre las cosas hermosas que tú has crea­
do. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me tenían lejos de 
ti todas esas cosas que no existirían si no tuvieran existencia en ti.i3 

Dios, por tanto, no era una realidad objetiva, sino una presencia 
espiritual en las complejas profundidades del sí mismo. Agustín com­
partía esta concepción no sólo con Platón y Plotino, sino también con 
los budistas, hinduistas y chamanes de las religiones no teístas. Pero 
no se trataba de una deidad impersonal, sino del Dios tan personal de 
la tradición judeocristiana. Dios se ha mostrado condescendiente con 
la debilidad del hombre y ha salido en su búsqueda: 

Me llamaste y me gritaste hasta romper mi sordera. Brillaste sobre mí y 
me envolviste en resplandor y disipaste mi ceguera. Derramaste tu fra­
gancia y respiré. Y ahora suspiro por ti. Gusté y ahora tengo hambre y 
sed. Me tocaste y quedé envuelto en las llamas de tu paz.34 

Los teólogos de Oriente, en general, no proyectaban su propia ex­
periencia personal en sus escritos teológicos; sin embargo, la teología 
de Agustín brotaba de su propia historia, tan personal. 

La fascinación de Agustín por la mente lo llevó a elaborar su pro­
pia doctrina trinitaria psicológica en el tratado De Trinitate [Sobre la 
Trinidad], escrito en los primeros años del siglo v. Como Dios nos ha 
creado a su propia imagen, tenemos que ser capaces de distinguir una 
Trinidad en la profundidad de nuestras mentes. En lugar de partir de 
las abstraciones metafísicas y de las distinciones verbales preferidas 

por los teólogos de tradición griega, Agustín comenzó su análisis con 
un experiencia de la verdad que muchos de nosotros hemos vivido. 
Cuando oímos frases como «Dios es luz» o «Dios es verdad», de un 
modo instintivo sentimos que aumenta nuestro interés espiritual y que 
«Dios» puede dar un significado y un valor a nuestras vidas. Pero des­
pués de esta iluminación momentána caemos de nuevo en nuestra 
estructura mental normal y volvemos a estar obsesionados con «cosas 
ordinarias y terrenas».35 Por mucho que lo intentemos, no podemos re­
cuperar aquel momento de anhelo no articulado. Los procesos nor­
males del pensamiento no pueden ayudarnos; por el contrario, tene­
mos que escuchar a «lo que el corazón entiende» ante frases como «El 
es la Verdad».36 Pero, ¿es posible amar una realidad que no conoce­
mos? Agustín sigue avanzando para demostrar que, puesto que hay 
una trinidad en nuestras propias mentes que es un reflejo de Dios, 
como una imagen platónica, tendemos a nuestro arquetipo (el mode­
lo original según el cual fuimos formados). 

Si comenzamos considerando la mente que se ama a sí misma, nos 
encontramos una dualidad y no una trinidad: el amor y la mente. Pero 
a no ser que la mente sea consciente de sí misma, gracias a lo que he­
mos de llamar autoconciencia, no puede amarse a sí misma. Antici­
pando a Descartes, Agustín sostiene que el conocimiento de nosotros 
mismos es el fundamento de todas las demás certezas. Incluso nuestra 
experiencia de duda nos hace tomar conciencia de nosotros mismos.37 

Dentro del alma hay, pues, tres propiedades: memoria, entendi­
miento y voluntad, que corresponden al conocimiento, autoconocimien-
to y amor. Al igual que las tres personas divinas, estas actividades 
mentales son esencialmente una, porque no constituyen tres mentes 
separadas, sino que cada una de ellas ocupa toda la mente e invade el 
terreno de las otras dos: «Recuerdo que poseo memoria, entendimien­
to y voluntad; comprendo que entiendo, quiero y recuerdo; deseo mi 
propia voluntad y mi recuerdo y mi entendimiento».38 Al igual que la 
Trinidad divina descrita por los Padres Capadocios, las tres propieda­
des «constituyen una vida, una mente, una esencia».39 

Este conocimiento de las actividades de nuestra mente, sin embar­
go, es sólo el primer paso: la trinidad que encontramos dentro de no­
sotros no es Dios mismo, sino una huella del Dios que nos creó. Ata-
nasio y Gregorio de Nisa habían aplicado la imagen del reflejo en un 
espejo para describir la presencia transformadora de Dios dentro del 
alma del hombre; para comprender esto correctamente tenemos que 
recordar que los griegos creían que la imagen de un espejo era real, 
formada cuando la luz del ojo del observador se asociaba con la luz 
procedente del objeto y reflejada en la superficie del cristal.40 Agustín 



creía que la Trinidad en la mente era también un reflejo que incluía la 
presencia de Dios y se dirigía hacia él.41 Pero, ¿cómo podemos ir, más 
allá de esta imagen, reflejada como en un cristal oscuro, hasta el mis­
mo Dios? La inmensa distancia entre Dios y el hombre no se puede 
salvar sólo con el esfuerzo humano. Sólo porque Dios ha venido para 
encontrarse con nosotros en la persona del Verbo encarnado, pode­
mos restaurar dentro de nosotros la imagen de Dios, que ha quedado 
dañada y desfigurada por el pecado. Nos abrimos a la actividad divina 
que nos transformará gracias a una triple disciplina, llamada por Agus­
tín «la trinidad de la fe»: retineo (mantener las verdades de la encarna­
ción en nuestra mente), contemplatio (meditar esas verdades) y dilec-
tio (deleitarse en ellas). Gradualmente, al cultivar una experiencia 
permanente de la presencia de Dios dentro de nuestras mentes de esta 
manera, la Trinidad se irá revelando.42 Este conocimiento no es en 
modo alguno un logro o una información cerebral, sino un método 
creador que nos puede transformar desde dentro, al revelar una di­
mensión divina en lo profundo del sí mismo. 

En aquella época Occidente vivía tiempos oscuros y terribles. Las 
tribus bárbaras entraban a raudales en Europa y estaban provocando 
la caída el imperio romano: el hundimiento de la civilización en Oc­
cidente ejerció inevitablemente su influjo en la espiritualidad cristia­
na. Ambrosio, el gran consejero de Agustín, predicaba una religión 
que era esencialmente defensiva: integritas (totalidad) era su virtud 
más importante. La Iglesia tenía que conservar íntegras sus doctrinas 
y, como el cuerpo puro de la Virgen María, tenía que permanecer in­
tacta de las falsas doctrinas de los bárbaros (muchos de los cuales se 
convertían al arrianismo). Una profunda-tristeza dejó también su sello 
impreso en las últimas obras de Agustín: la caída de Roma ejerció una 
cierta influencia en su doctrina del pecado original, que llegaría a ser 
central en la concepción occidental del mundo. Agustín creía que 
Dios había destinado a la humanidad a una condenación eterna, sim­
plemente por causa del primer pecado de Adán. La culpa heredada 
pasaba a todos sus descendientes en el acto sexual, que estaba man­
chado por lo que Agustín llamaba «concupiscencia». La concupiscen­
cia era el deseo irracional de experimentar placer con las simples cria­
turas y no con Dios; se manifestaba de un m o d o profundo durante 
el acto sexual, cuando nuestra racionalidad queda totalmente inunda­
da de pasión y emoción, cuando se olvida a Dios completamente y 
las criaturas se deleitan desvergonzadamente entre sí. Esta imagen de 
la razón arrastrada por el caos de sensaciones y pasiones sin ley era 
similar —de un modo inquietante— a Roma, fuente de racionalidad, 
ley y orden en Occidente, destruida por las tribus bárbaras. En una 

asociación de ideas, la dura doctrina de Agustín dibuja una pintura te­
rrible de un Dios implacable: 

Expulsado [del paraíso] después de su pecado, Adán transmitió también 
el castigo de la muerte y de la condenación a sus descendientes, a quie­
nes, por el pecado, él había corrompido en sí mismo, como en una raíz; 
de modo que todos los hijos que nazcan (mediante la concupiscencia 
de la carne, por la cual se le aplicó la correspondiente retribución por 
su pecado) de él y de su esposa —que fue la causa de su pecado y so­
lidaria en la condenación— arrastrarán a lo largo de los siglos la carga 
del pecado original, por el que él mismo se verá arrastrado por muchos 
errores y preocupaciones, precipitado con los ángeles rebeldes en el úl­
timo tormento que no tiene fin... La humanidad condenada yacía pos­
trada, estaba sumida en el mal, iba cayendo de bruces de una maldad 
a otra, agregada al grupo de los ángeles que pecaron; estaba pagando 
el castigo más justo por su impía traición.43 

Ni los judíos ni los cristianos grecoortodoxos vieron la caída de 
Adán en una perspectiva tan catastrófica; tampoco los musulmanes 
adoptaron después esta teología oscura del pecado original. Exclusiva 
de Occidente, esta doctrina pinta el retrato cruel de Dios sugerido pre­
viamente por Tertuliano. 

Agustín nos dejó una herencia problemática. Una religión que en­
seña a varones y mujeres a mirar su humanidad como algo dañado e 
imperfecto puede hacer que se sientan extraños respecto de sí mis­
mos. En ninguna parte es esta alienación más evidente que en la de­
nigración de la sexualidad en general y de las mujeres en particular. 
Aunque el cristianismo fue en su origen muy positivo hacia las muje­
res, ya había adoptado una tendencia misógina en Occidente en tiem­
pos de Agustín. Las cartas de san Jerónimo están llenas de manifesta­
ciones de aborrecimiento hacia las mujeres que, en ocasiones, parecen 
indicar un trastorno mental. Tertuliano calificó a las mujeres de tenta­
doras malvadas, un peligro eterno para el género humano: 

¿No sabéis que cada una de vosotras sois una Eva? La sentencia de Dios 
sobre vuestro sexo sigue vigente en nuestra época: la culpa tiene que 
permanecer también necesariamente. Tú eres la puerta del demonio; tú 
eres la que pruebas el fruto prohibido; tú eres la primera transgresora 
de la ley divina; tú eres la que convences a quien el diablo no fue ca­
paz de atacar; tú destruyes sin ningún cuidado al varón, imagen de Dios. 
Por culpa de tu transgresión tuvo que morir incluso el Hijo de Dios. 

Agustín estaba de acuerdo: «¿Cuál es la diferencia?», escribía a un 
amigo, «tanto si se trata de una esposa como de una madre, sigue sien-



do Eva, la tentadora, de modo que debemos guardarnos de cualquier 
mujer».45 De hecho, Agustín se sentía muy perplejo al preguntarse por 
qué Dios tuvo que crear el sexo femenino: después de todo, «si lo que 
Adán necesitaba era una buena compañía y conversación, habría sido 
mucho mejor tener dos varones juntos como amigos que no un varón 
y una mujer».46 La única función de las mujeres era la procreación, que 
transmitía el contagio del pecado original a la siguiente generación, 
como si se tratase de una enfermedad venérea. Una religión que mira 
con recelo a la mitad del género humano y que ve cualquier movi­
miento involuntario de la mente, del corazón y del cuerpo como un 
síntoma de concupiscencia fatal sólo puede alienar a varones y muje­
res de su condición. El cristianismo occidental nunca se ha recupera­
do totalmente de esta misoginia neurótica, que puede comprobarse to­
davía en la reacción desequilibrada ante la noción de la ordenación de 
la mujer. Mientras que las mujeres orientales compartían el lastre de in­
ferioridad con que cargaban todas las mujeres de la ecumene en aque­
lla época, sus hermanas de Occidente cargaban además con el estig­
ma de una sexualidad repugnante y pecadora que las hacía vivir 
marginadas por el odio y el temor. 

Esto es irónico por un doble motivo, pues la idea de que Dios se 
hizo carne y compartió nuestra condición humana tendría que haber 
sido un estímulo para que los cristianos valoraran el cuerpo. Ha habi­
do después polémicas sobre esta creencia complicada. Durante los si­
glos iv y v algunos «herejes» como Apolinar, Nestorio y Eutico plantea­
ron algunas cuestiones realmente difíciles. ¿Cómo pudo la divinidad 
de Cristo adherirse a su humanidad? ¿No sería que María fue la madre 
del hombre Jesús, pero no la madre de Dios? ¿Cómo pudo Dios ser un 
recién nacido débil e indefenso? ¿No sería más adecuado decir que ha­
bitó en Cristo con una intimidad particular, como en un templo? A pe­
sar de las incoherencias obvias, los ortodoxos se mantuvieron en sus 
trece. Cirilo, obispo de Alejandría, expuso de nuevo la fe de Atanasio: 
Dios había descendido, en efecto, tan profundamente a nuestro mun­
do imperfecto y corrompido que había experimentado incluso el 
abandono y la muerte. Parecía imposible reconciliar esta creencia con 
la convicción, igualmente firme, de que Dios era completamente im­
pasible, incapaz de sufrir y de cambiar. El Dios remoto de los griegos, 
caracterizado sobre todo por la apatheia divina, parecía una divinidad 
completamente diferente del Dios que, según se creía, se había encar­
nado en Jesucristo. Los ortodoxos pensaban que los «heréticos», que 
consideraban profundamente ofensiva la idea de un Dios sufriente y 
desamparado, querían privar a lo divino de su misterio y admiración. 
Parecía que la paradoja de la encarnación era un antídoto contra el 

Dios helénico que no hacía nada para sacudir nuestra complacencia y 
que era tan completamente razonable. 

El año 529 el emperador Justiniano cerró la antigua escuela de fi­
losofía de Atenas, el último reducto del paganismo intelectual: su últi­
mo gran maestro había sido Proclo (412-485), un ferviente discípulo 
de Plotino. Parecía que la filosofía pagana, que vivía en la clandestini­
dad, estaba derrotada por la nueva religión del cristianismo. Sin em­
bargo, cuatro años después, aparecieron cuatro tratados místicos, su­
puestamente escritos por Dionisio el Areopagita, el primer convertido 
ateniense de san Pablo. En realidad los había escrito un cristiano de 
Oriente del siglo vi que quiso mantenerse en el anonimato. El pseu­
dónimo, con todo, tenía un poder simbólico que era más importante 
que la identidad del autor: Pseudo-Dionisio consiguió cristianizar las 
intuiciones del neoplatonismo y compaginar al Dios de los filósofos 
griegos con el Dios semítico de la Biblia. 

Dionisio era también heredero de los Padres Capadocios. Como 
Basilio, tomó muy en serio la distinción entre kerygma y dogma. En 
una de sus cartas afirmaba que había dos tradiciones teológicas y que 
las dos provenían de los apóstoles. El evangelio kerígmátíco era claro 
y conocible; el evangelio dogmático era silencioso y místico. Sin em­
bargo, ambos eran mutuamente interdependientes y esenciales en la 
religión cristiana. Uno era «simbólico y requería una iniciación», el otro 
era «filosófico y se podía probar; y lo inefable se mezcla con lo que se 
puede pronunciar».47 El kerygma persuade y exhorta por su verdad cla­
ra y manifiesta, pero la tradición silenciosa o escondida del dogma era. 
un misterio que exigía una iniciación. «Es eficaz y establece al alma 
con Dios mediante iniciaciones que no enseñan nada»,48 insistía Dio­
nisio, empleando un lenguaje que recuerda al de Aristóteles. Había 
una verdad religiosa que no se podía expresar adecuadamente con pa­
labras ni con la lógica o el discurso racional. Se expresaba de un modo 
simbólico, mediante el lenguaje y los gestos de la liturgia, o con doc­
trinas que eran «velos sagrados», que ocultaban a los ojos el significa­
do inefable, pero que, al mismo tiempo, adaptaban al Dios completa­
mente misterioso a las limitaciones de la naturaleza humana y 
expresaban la Realidad en términos que se podían comprender de un 
modo imaginativo, pero no conceptual.49 

El significado escondido o esotérico no estaba destinado a una éli­
te privilegiada, sino a todos los cristianos. Dionisio no era el abogado 
defensor de un método abstruso idóneo sólo para monjes y ascetas. La 
liturgia, en la que participaban todos los creyentes, era el camino prin­
cipal hacia Dios y dominaba su teología. La razón por la que estas ver­
dades estaban ocultas detrás de un velo protector no era excluir a los 



varones y mujeres de buena voluntad, sino elevar a tocios los cristia­
nos, por encima de las percepciones de los sentidos y de los concep­
tos, hasta la inexpresable realidad del mismo Dios. La humildad que 
había inspirado a los Padres Capadocios para afirmar que toda teolo­
gía ha de ser apofática, se convirtió para Dionisio en un método atre­
vido para ascender al Dios inefable. 

En realidad a Dionisio no le agradaba en modo alguno emplear la 
palabra «Dios» —probablemente por las connotaciones inadecuadas y 
antropomórficas que había adquirido—. Prefería usar el término de 
Proclo teúrgia, que en su origen era litúrgico: teúrgia en el mundo pa­
gano era una efusión del mana divino mediante el sacrificio y la adi­
vinación. Dionisio lo aplicó al diálogo con Dios que, correctamente 
comprendido, podía también comunicar las energeiai divinas inheren­
tes a los símbolos revelados. Estaba de acuerdo con los Padres Capa­
docios en que todas nuestras palabras y conceptos sobre Dios son ina­
decuados y no se han de considerar una descripción rigurosa de una 
realidad que nos resulta incomprensible. Incluso la palabra «Dios» es 
insuficiente, pues Dios está «por encima de Dios», es un «misterio más 
allá del ser».50 Los cristianos han de darse cuenta de que Dios no es el 
Ser Supremo, el ser mayor de todos, que preside la jerarquía de seres 
inferiores. Las cosas y las personas no están frente a Dios como si éste 
fuera una realidad separada o un ser alternativo, que pudiera ser ob­
jeto de conocimiento. Dios no es una de las cosas que existen y es 
muy distinto de cualquier otra realidad de nuestra experiencia. De he­
cho, es más acertado llamar a Dios «Nada»: ni siquiera debemos darle 
el nombre de Trinidad, pues no es «ni unidad ni trinidad en el sentido 
en que empleamos estos términos».51 Está por encima de todos los 
nombres, de la misma manera que está por encima de todos los se­
res.52 Pero podemos usar nuestra incapacidad para hablar sobre Dios 
como un método para alcanzar la unión con él, que es nada menos 
que una «deificación» (tbeosis) de nuestra propia naturaleza. Dios nos 
ha revelado algunos de sus nombres en la Escritura, como «Padre», 
«Hijo» y «Espíritu», pero su propósito no era ofrecernos información so­
bre él, sino atraer a varones y mujeres hacia sí mismo y darles la posi­
bilidad de compartir su naturaleza divina. 

En cada capítulo de su tratado Los nombres divinos Dionisio parte 
de una verdad kerigmática, revelada por Dios: su bondad, sabiduría, 
paternidad y así sucesivamente. Luego continúa mostrando que, aun­
que Dios ha revelado algo de sí mismo en estos títulos, en realidad no 
se revela a sí mismo. Si realmente queremos conocer a Dios, tenemos 
que proceder negando estos atributos y nombres. Así, tenemos que 
decir que él es ambas realidades: «Dios» y «no Dios»; tenemos que afir­

mar que es «bueno» y, después, decir que es «no bueno». La impresión 
que produce esta paradoja, que es un proceso que incluye el conoci­
miento y el desconocimiento, nos elevará por encima del mundo de 
las ideas mundanas hacia la realidad que es inexpresable en sí misma. 
Así, comenzaremos afirmando que: 

Se puede decir que él es entendimiento, razón, conocimiento, tacto, 
percepción, imaginación, nombre y muchas otras cosas. Pero no es 
comprendido, no se puede decir nada acerca de él, no se le puede dar 
un nombre. Él no es una de las cosas que son.53 

La lectura de las Escrituras, por tanto, no es un proceso para des­
cubrir hechos sobre Dios, sino que ha de ser un método paradójico 
que transforma el kerygma en dogma. Este método es una teúrgia, 
una participación en el poder divino que nos hace posible ascender 
hasta el mismo Dios y, como habían enseñado siempre los platónicos, 
llegar nosotros mismos a ser divinos. Es un método para que dejemos 
de pensar. «Tenemos que dejar tras de nosotros todas nuestras con­
cepciones de lo divino. Tenemos que detener las actividades de nues­
tras mentes.»54 Incluso tenemos que renunciar a nuestra negación de 
los atributos de Dios. Entonces, y sólo entonces, consiguiremos una 
unión extática con Dios. 

Cuando Dionisio habla sobre el éxtasis, no se refiere a un estado 
peculiar de la mente o a una forma alternativa de conciencia consegui­
da mediante un método extraño de yoga. Es algo que cualquier cris­
tiano puede conseguir con este método paradójico de oración y theo-
ria. Hará que dejemos de hablar y nos trasladará al lugar del silencio: 
«Cuando nos sumerjamos en la oscuridad que está más allá del enten­
dimiento, nos daremos cuenta de que no sólo estamos faltos de pala­
bras, sino que realmente carecemos de discurso y de conocimiento».'5 

Al igual que Gregorio de Nisa, Dionisio considera instructiva la histo­
ria de la subida de Moisés al monte Sinaí. Cuando llega a la cima de 
la montaña, Moisés no ve a Dios en la cumbre, sino que simplemen­
te ha sido trasladado al lugar donde Dios está. Ha quedado envuelto 
por una densa nube de oscuridad y no puede ver nada: así, todo lo 
que podemos ver o comprender es sólo un símbolo (la palabra que 
Dionisio emplea es «paradigma») que revela la presencia de una reali­
dad que está más allá de cualquier pensamiento. Moisés pasó a la os­
curidad de la ignorancia y, de esta manera, consiguió la unión con lo 
que sobrepasa todo entendimiento: nosotros podremos alcanzar un 
éxtasis similar, que «nos sacará de nosotros mismos» y nos unirá con 
Dios. 



Esto sólo es posible porque, por así decirlo, Dios viene a nuestro 
encuentro en la montaña. Aquí Dionisio se separa del neoplatonismo, 
que consideraba a Dios como un ser estático y remoto, completamen­
te insensible al esfuerzo humano. El Dios de los filósofos griegos no 
se daba cuenta de que algunos místicos, en ocasiones, llegaban a al­
canzar una unión extática con él; el Dios de la Biblia, por su parte, se 
vuelve hacia el género humano. También Dios realiza un «éxtasis» que 
lo hace salir más allá de sí mismo hacia el frágil mundo de los seres 
creados: 

Tenemos que arriesgamos a afirmar (pues realmente es así) que el Crea­
dor del universo, en el anhelo bello y bueno que siente hacia el uni­
verso... es trasladado fuera de sí mismo en sus providenciales actividades 
hacia todas las cosas que existen... y, de esta manera, es desplazado de 
su trono transcendente, que está por encima de todas las cosas, para 
que habite dentro del corazón de todas las cosas, mediante un poder 
extático que está por encima del ser y que en todas partes está dentro 
de sí mismo.56 

La emanación se ha convertido en una efusión apasionada y vo­
luntaria de amor, no en un proceso automático. La vía de Dionisio de 
negación y paradoja no es exactamente algo que nosotros hacemos, 
sino algo que nos sucede. 

Para Plotino el éxtasis era un arrobamiento místico poco frecuente: 
él lo alcanzó sólo dos o tres veces en su vida. Dionisio, por el contra­
rio, considera el éxtasis como el estado permanente de cada cristiano. 
Éste era el mensaje escondido o esotérico de la Escritura y de la litur­
gia, revelado en los gestos más pequeños. Así, cuando el celebrante 
deja el altar, al comienzo de la misa, para caminar hacia la asamblea, 
y la rocía con agua bendita antes de volver hacia el santuario, no se 
trata simplemente de un rito de purificación, aunque también lo es. 
Está imitando el éxtasis divino, por el que Dios abandona su soledad 
y se une a sus criaturas. Quizá la mejor aproximación a la teología de 
Dionisio consista en considerar que se trata de una manifestación es­
piritual que está a caballo entre lo que podemos decir sobre Dios y la 
afirmación de que todo lo que podemos decir sobre él sólo puede ser 
simbólico. Al igual que en el judaismo, el Dios de Dionisio tiene dos 
aspectos: uno está vuelto hacia nosotros y lo revela en el mundo; el 
otro es la cara oculta de Dios tal como él es en sí, que sigue siendo 
completamente incomprensible. «Está dentro de sí mismo» en su mis­
terio eterno, al mismo tiempo que está completamente inmerso en la 
creación. No es otro ser, uno más en el mundo. El método de Dioni­

sio se convirtió en norma de la teología oriental. En Occidente, los teó­
logos continuaron hablando y explicando. Algunos pensaban que, 
cuando decían «Dios», la realidad divina coincidía objetivamente con la 
idea que ellos tenían en sus mentes. Algunos atribuyeron sus propios 
pensamientos e ideas a Dios —decían que Dios deseaba tal cosa, 
prohibía tal otra y había proyectado la de más allá— de una manera 
que corría el peligro de ser idolátrica. El Dios de la Iglesia de Oriente, 
no obstante, siguió siendo misterioso y la Trinidad continuaba recor­
dando a los cristianos grecoortodoxos que sus doctrinas eran provi­
sionales. Los cristianos de Oriente estaban convencidos de que una 
auténtica teología tenía que aplicar los dos criterios de Dionisio: tenía 
que ser silenciosa y paradójica. 

De un modo significativo, los cristianos de Oriente y los de Occi­
dente desarrollaron también diferentes concepciones de la divinidad 
de Cristo. El que definió el concepto oriental de la encarnación fue 
Máximo el Confesor (ca. 580-662), conocido como el padre de la teo­
logía bizantina. Ésta se acerca más al ideal budista que la concepción 
occidental. Máximo creía que los seres humanos se realizarían plena­
mente como tales cuando se unieran con Dios, igual que los budistas 
creían que la iluminación era el destino propio del género humano. 
«Dios» no era, pues, un «extra» opcional, un extraño, una realidad ex­
terna añadida a la condición humana. Varones y mujeres eran «capa­
ces» de lo divino y serían completamente humanos sólo si lo realiza­
ban. El Logos no se hizo hombre para expiar el pecado de Adán; en 
realidad la encarnación hubiera tenido lugar aunque Adán no hubiera 
pecado. Varones y mujeres han sido creados a semejanza del Logos y 
realizarán todas sus posibilidades sólo si perfeccionan esta semejanza. 
En el monte Tabor la humanidad glorificada de Jesús nos reveló la 
condición humana deificada, a la que todos podemos aspirar. La Pala­
bra se hizo carne a fin de que «todos los seres humanos puedan llegar 
a ser Dios, deificados por la gracia de Dios hecho hombre, hombre en­
tero, alma y cuerpo, por naturaleza y haciéndose Dios entero, alma y 
cuerpo, por gracia».57 Al igual que la iluminación y la «buddheidad» no 
significan invasión de una realidad sobrenatural, sino que son una in­
tensificación de los poderes naturales de la humanidad, así también el 
Cristo deificado nos ha revelado el estado que podemos alcanzar me­
diante la gracia de Dios. Los cristianos pueden venerar a Jesús, el Dios-
hombre, de la misma manera que los budistas llegaron a venerar la 
imagen de Gautama iluminado: fue el primer ejemplo de una humani­
dad completamente glorificada y realizada. 

Mientras que la concepción de la Iglesia de Oriente sobre la en­
carnación era próxima a la tradición oriental, la concepción occidental 



de Jesús recorrió un camino más excéntrico. Fue Anselmo, obispo de 
Canterbury (1033-1109), quien expresó la teología clásica en su trata­
do Por qué Dios se hizo hombre. Afirmaba que el pecado había sido 
una afrenta de tal envergadura que la expiación era esencial si se que­
ría evitar que los planes de Dios para el género humano quedaran 
completamente frustrados. La Palabra se había hecho carne para ex­
piar nuestros pecados. La justicia de Dios exigía que la deuda fuera pa­
gada por alguien que fuera a la vez Dios y hombre: la magnitud de la 
ofensa era tan grande que sólo el Hijo de Dios podía llevar a cabo 
nuestra salvación; pero, como un hombre había sido responsable, el 
Redentor tenía que ser también un miembro del género humano. Era 
un esquema ordenado, legalista, que presentaba a Dios pensando, juz­
gando y meditando las cosas como si fuera un ser humano más. Re­
forzaba, al mismo tiempo, la imagen occidental de un Dios cruel que 
sólo podía quedar satisfecho con la horrible muerte de su propio Hijo, 
ofrecido como una especie de sacrificio humano. 

La doctrina de la Trinidad ha sido a menudo mal interpretada en el 
mundo Occidental. Muchos se imaginan tres figuras divinas o incluso 
desdeñan por completo la doctrina, identifican a «Dios» con el Padre y 
hacen de Jesús un amigo de Dios —que no está exactamente al mismo 
nivel—. También judíos y musulmanes han considerado esta doctrina 
como algo incomprensible y casi blasfemo. Y, sin embargo, tanto en el 
judaismo como en el islam los místicos han elaborado unas concepcio­
nes notablemente similares de lo divino. La idea de una kenosis, el éx­
tasis o autovaciamiento de Dios, fue, por ejemplo, central en la cabala 
y en el sufismo. En la Trinidad el Padre transmite todo lo que es al Hijo, 
entregándole todo —incluso la posibilidad de revelarse en otra Pala­
bra—. Una vez que se ha pronunciado la Palabra, el Padre, por así de­
cirlo, se queda en silencio: no podemos decir absolutamente nada so­
bre él, pues el único Dios a quien conocemos es el Logos o Hijo. El 
Padre, por tanto, no tiene identidad, no tiene «yo» en el sentido normal 
de la palabra y confunde nuestra noción de personalidad. En la autén­
tica fuente del Ser está la Nada, captada no sólo por Dionisio, sino tam­
bién por Plotino, Filón e incluso Buda. Como el Padre es presentado 
normalmente al final de la búsqueda cristiana, el camino cristiano se 
transforma en un viaje hacia ningún lugar, hacia ningún tiempo y hacia 
ningún Uno. La idea de un Dios personal o de un Absoluto personali­
zado ha sido importante para la humanidad: hinduistas y budistas tu­
vieron que permitir la devoción personal a la bhakti, Pero el paradig­
ma o símbolo de la Trinidad sugiere que se ha de transcender el 
personalismo y que no basta con imaginarse a Dios como un hombre 
que actúa y reacciona prácticamente de la misma manera que nosotros. 

Se puede también pensar que la doctrina de la encarnación es un 
hítenlo de neutralizar el peligro de la idolatría. Como se ve a «Dios» 
como una realidad totalmente distinta «ahí fuera», se puede hacer de él 
lácilmente un simple ídolo y una proyección que permite a los seres 
humanos expresar y dar culto a sus propios prejucios y deseos. Otras 
tradiciones religiosas han intentado evitarlo insistiendo en que el Ab­
soluto es algo vinculado a la condición humana, como en el paradig­
ma Brahman-Atman. Arrio (y, después, Nestorio y Eutico) deseaba ha­
cer de Jesús algo humano o divino; la oposición que se levantó contra 
ellos se debió en parte a su tendencia a mantener la humanidad y la 
divinidad en esferas separadas. Ciertamente, sus soluciones no eran 
muy racionales, pero el dogma —como opuesto al kerygma— no se 
ha de limitar a lo que es completamente explicable, como sucede con 
la poesía o con la música. La doctrina de la encarnación —expresada 
con torpeza por Atanasio y Máximo— era un intento de dar expresión a 
la intuición universal de que «Dios» y el hombre tienen que ser inse­
parables. En Occidente, donde la encarnación no se formuló de esta 
manera, se ha mantenido la tendencia a hacer de Dios algo exterior al 
hombre, una realidad alternativa al mundo que conocemos. Como 
consecuencia, ha sido muy fácil hacer de este «Dios» una proyección, 
desacreditada recientemente. 

Hemos visto que, al hacer de Jesús el único avatar, los cristianos 
adoptaron una noción exclusiva de la verdad religiosa: Jesús era la pri­
mera y la última Palabra de Dios a la raza humana, que hacía innece­
saria cualquier revelación posterior. Como consecuencia, al igual que 
los judíos, se escandalizaron cuando, en el siglo vn, surgió en Arabia 
un profeta que aseguraba haber recibido una revelación directa de su 
Dios y haber aportado una nueva Escritura a su pueblo. La nueva ver­
sión del monoteísmo, conocida después como «islam», se extendió con 
una rapidez sorprendente en Oriente Medio y en el norte de África. 
Muchos de sus convertidos entusiastas en estas tierras (donde el hele­
nismo no se encontraba en su propio suelo) renunciaron sin proble­
mas a la doctrina trinitaria oriental, que expresaba el misterio de Dios 
en un lenguaje extraño para ellos, y adoptaron una noción más semí­
tica de la realidad divina. 



CAPITULO 

5 
Unidad: el Dios del islam 

Hacia el año 610 un comerciante árabe de la próspera ciudad de 
La Meca (situada en el Hijaz), que no había leído nunca la Biblia y que 
probablemente nunca había oído hablar de Isaías, Jeremías y Ezequiel, 
tuvo una experiencia que era extraordinariamente similar a la de ellos. 
Cada año Muhammad (Mahoma) ibn Abdallah, un miembro de la tri­
bu mecana de los qurayshitas, solía llevar a su familia al monte Hira, 
fuera de la ciudad, para hacer un retiro espiritual durante el mes de ra-
madán. Se trataba de una práctica bastante común entre los árabes de 
la península. Mahoma dedicaba el tiempo a rezar al Dios Supremo de 
los árabes y a distribuir alimentos y limosnas entre los pobres que acu­
dían a visitarlo durante este tiempo sagrado. Es probable que también 
pasara mucho tiempo meditando con cierta ansiedad. Gracias a su ac­
tividad posterior sabemos que Mahoma era perfectamente consciente 
del malestar y preocupación que había en La Meca, a pesar del pro­
greso reciente y espectacular de esta ciudad. Sólo dos generaciones 
separaban a los qurayshitas de la dura existencia que habían vivido 
como nómadas en las estepas de Arabia, como las demás tribus be-
duinas: cada día suponía una lucha encarnizada por la supervivencia. 
Sin embargo, durante los últimos años del siglo vi, habían conocido un 
progreso extraordinario en el comercio y habían hecho de La Meca la 
ciudad más importante de Arabia. Eran más ricos de lo que habían su-



puesto en sus sueños más fantásticos. Pero este cambio radical en su 
modo de vida significó que los antiguos valores tribales habían que­
dado suplantados por un capitalismo desenfrenado e implacable. La 
gente se sentía desorientada y perdida. Mahoma sabía que los qurays-
hitas estaban pasando por un momento difícil y necesitaban encontrar 
una ideología que los ayudara a adaptarse a las nuevas condiciones en 
que se encontraban. 

En aquella época era normal que cualquier solución política fuera 
de naturaleza religiosa. Mahoma sabía que los qurayshitas estaban ha­
ciendo del dinero una nueva religión. Esto no era algo sorprendente, 
porque habían experimentado que su nueva riqueza los había «salva­
do» de los peligros de la vida nómada y los había liberado de la mal-
nutrición y de la violencia tribal, endémicas en las estepas de Arabia, 
donde cada tribu beduina se enfrentaba diariamente con la posibilidad 
de su extinción. Al menos ahora tenían suficiente para comer y esta­
ban haciendo de La Meca un centro internacional del comercio y de 
las finanzas. Pensaban que se habían convertido en los señores de su 
propio destino y parece que algunos habían llegado incluso a creer 
que su riqueza les podría proporcionar un cierta inmortalidad. Pero 
Mahoma pensaba que este nuevo culto a la autosuficiencia (istaqá) 
provocaría la desintegración de la tribu. En los días antiguos de la vida 
nómada la tribu era lo primero y el individuo ocupaba un segundo lu­
gar: cada uno de sus miembros sabía que todos ellos dependían unos 
de otros para poder sobrevivir. Como consecuencia, estaban obligados 
a preocuparse de los pobres y de los débiles de su propio grupo étni­
co. Ahora el individualismo había sustituido al ideal comunitario y la 
competitividad se había convertido en norma. Los individuos comen­
zaban a amasar sus propias fortunas personales y hacían caso omiso 
de los qurayshitas débiles. Los clanes o pequeños grupos familiares de 
la tribu se peleaban entre sí para tener mayor riqueza en La Meca y al­
gunos de los últimos clanes exitosos (como el propio clan de Maho­
ma, el de los hachemitas) veían que su supervivencia estaba en peli­
gro. Mahoma esta convencido de que mientras los qurayshitas no 
aprendieran a poner otro valor transcendente en el centro de sus vidas 
y a superar su arrogancia y avaricia, su tribu seguiría destrozándose 
moralmente y desgarrándose políticamente en luchas de aniquilación 
mutua. 

También en el resto de Arabia la situación era desoladora. Durante 
siglos las tribus beduinas de las regiones del Hijaz y del Neyed habían 
mantenido una lucha feroz entre sí por las necesidades elementales. 
Para poder ayudar a las personas a cultivar el sentido comunitario, que 
era esencial para su supervivencia, los árabes habían elaborado una 

ideología llamada muruwah, que cumplía muchas de las funciones de 
la religión. En sentido convencional se podría decir que los árabes te­
nían poco tiempo para la religión. Había un panteón pagano de divi­
nidades y los árabes daban culto en sus santuarios, pero no habían de­
sarrollado una mitología que explicara el significado de estos dioses y 
lugares sagrados para la vida del espíritu. No tenían la noción de la 
vida del más allá, pero, en cambio, creían que el darh (que se puede 
traducir como «tiempo» o «destino») era supremo —una actitud que era 
probablemente esencial en una sociedad donde la tasa de mortalidad 
era tan alta—. Los estudiosos occidentales traducen a menudo muru­
wah como «virilidad», pero tiene un variedad mucho más amplia de 
significados: significaba coraje en la batalla, paciencia y aguante en el 
sufrimiento y una dedicación absoluta a la tribu. Las virtudes de la mu­
ruwah exigían que el árabe obedeciera a su sayyid o jefe inmediata­
mente, sin importarle en absoluto su seguridad personal; tenía que de­
dicarse a los deberes caballerosos de vengar cualquier daño cometido 
contra la tribu y de proteger a sus miembros más débiles. Para asegu­
rar la supervivencia de la tribu, el sayyid distribuía su riqueza y pro­
piedades de un modo equitativo y vengaba la muerte de un miembro 
de su pueblo matando a un individuo de la tribu asesina. Ésta es una 
manifestación especialmente clara de la ética comunitaria: no había 
obligación de castigar al asesino mismo, porque un individuo podía 
desaparecer sin dejar rastro en una sociedad como la de la Arabia 
preislámica; un miembro de la tribu enemiga era equivalente a otro a 
este respecto. La venganza o desquite era la única manera de garanti­
zar un mínimo de seguridad para los individuos en una región donde 
no había una autoridad central, donde cada grupo tribal tenía su pro­
pia ley y donde no había nada comparable a unas fuerzas de policía 
modernas. Si el jefe no era capaz de tomar represalias, su tribu le per­
dería el respeto y otros se sentirían libres para matar a sus miembros 
y quedar impunes. De este modo, la venganza era una forma de jus­
ticia ruda, pero eficaz, que significaba que una tribu no podía conse­
guir con facilidad la supremacía sobre ninguna otra. También signifi­
caba que las diversas tribus podían verse envueltas en un ciclo 
imparable de violencia, en el que una venganza podía llevar a otra si 
algunos pensaban que la represalia tomada era desproporcionada res­
pecto de la ofensa primera. 

Aunque sin duda era un sistema brutal, la muruwah proporciona­
ba una cierta estabilidad. Constituía una motivación para conseguir un 
igualitarismo profundo y firme y una cierta indiferencia ante los bienes 
materiales, que era esencial en una región donde probablemente no 
había suficiente para todos: la largueza y la generosidad eran virtudes 



importantes y enseñaban a los árabes a no estar preocupados por el 
mañana. Estas cualidades serían después muy importantes para el is­
lam, como veremos. La muruwah había sido útil para los árabes du­
rante muchos siglos, pero ya no podía dar respuesta a las condiciones 
del siglo vi. Parece que durante la última fase del periodo preislámico, 
llamada por los árabes jahiliyyah (tiempo de ignorancia), cundió la in­
satisfacción y hubo una cierta inquietud espiritual. Los árabes estaban 
rodeados por todas partes por dos poderosos imperios: los persas sa-
sánidas y Bizancio. En Arabia comenzaban a penetrar ideas nuevas 
procedentes de los países vecinos; los comerciantes que viajaban a Si­
ria e Irak contaban al volver relatos de las maravillas de la civilización. 

Parecía que los árabes estaban condenados a permanecer siempre 
en la barbarie. Las tribus se encontraban continuamente en estado de 
guerra, lo que hacía imposible que unieran sus escasos recursos y lle­
garan a ser el pueblo árabe unido que, aunque sin mucha convicción, 
ellos sabían que eran. No podían tomar su destino en sus propias ma­
nos ni fundar su propia civilización. En cambio, estaban siempre ex­
puestos a la explotación de los grandes poderes: en efecto, la región 
más fértil y desarrollada del sur de Arabia (situada en el actual Yemen, 
beneficiado por las lluvias monzónicas) había pasado a ser una simple 
provincia de Persia. Al mismo tiempo, las nuevas ideas que se infiltra­
ban en la región introducían el individualismo, que comenzaba a mi­
nar el antiguo ethos comunitario. La doctrina cristiana de la vida del 
más allá, por ejemplo, hacía del destino eterno de cada individuo un 
valor sagrado: ¿Cómo se podía compaginar esto con el ideal tribal que 
subordinaba el individuo al grupo e insistía en que la inmortalidad de 
un varón o de una mujer dependía de la supervivencia de la tribu? 

Mahoma fue un genio excepcional. Cuando murió, en el año 632, 
había conseguido reunir a casi todas las tribus de Arabia en una nue­
va comunidad unida o ummah. Había proporcionado a los árabes una 
espiritualidad que se adaptaba de un modo extraordinario a sus pro­
pias tradiciones y que contenía tantas reservas de poder que, en el pla­
zo de unos cien años, establecieron su propio gran imperio, que se ex­
tendía desde la cordillera del Himalaya hasta los Pirineos y dio origen 
a una civilización singular. Pero cuando Mahoma se sentó para orar en 
la pequeña gruta de la cima del monte Hira, durante su retiro con oca­
sión del mes de ramadán del año 610, no podía prever un éxito tan 
grande. Como muchos de los árabes, Mahoma creía que Alá {ai-Latí), 
el Dios Supremo del antiguo panteón árabe cuyo nombre significaba 
simplemente «el Dios», era idéntico al Dios adorado por judíos y cris­
tianos. También creía que sólo un profeta de este Dios podía resolver 
los problemas de su pueblo, pero ni por un momento se le había ocu­

rrido nunca creer que é/iba a ser ese profeta. En efecto, los árabes es­
taban descontentos porque Alá nunca les había enviado un profeta ni 
les había entregado una Escritura propia, aunque en medio de ellos 
conservaban desde tiempo inmemorial un santuario dedicado a él. En 
el siglo vil muchos árabes creían que la Caaba, el imponente témple­
le en forma de cubo situado en el corazón de La Meca, que era muy 
antiguo, había estado originalmente dedicado a Alá, aunque en aquel mo­
mento era el dios nabateo Hubal quien lo presidía. Todos los habitan­
tes de La Meca se sentían muy orgullosos de la Caaba, que era el lu­
gar sagrado más importante de Arabia. Cada año árabes de todas las 
partes de la península peregrinaban (hajf) a La Meca y realizaban los 
ritos tradicionales durante varios días. En el área sagrada que rodeaba 
a la Caaba estaba prohibido cualquier tipo de violencia, de modo que 
los árabes podían comerciar tranquilamente entre sí en La Meca, sa­
biendo que todas las enemistades tribales quedaban suspendidas tem­
poralmente. Los qurayshitas sabían que sin su santuario no podrían 
haber conseguido su progreso mercantil y que una gran parte de su 
prestigio entre las otras tribus dependía del hecho de que eran pro­
tectores de la Caaba y conservaban sus antiguos dioses. Aunque Alá 
había distinguido claramente a los qurayshitas con un favor especial, 
nunca les había enviado un mensajero como Abrahán, Moisés o Jesús, 
y los árabes no tenían una Escritura en su propio lenguaje. 

Había, por tanto, un sentimiento muy extendido de inferioridad es­
piritual. Los judíos y cristianos con quienes los árabes entraban en 
contacto se mofaban de ellos por ser un pueblo bárbaro que no había 
recibido una revelación de Dios. Los árabes sentían una mezcla de re­
sentimiento y de respeto hacia estos pueblos, que tenían unos cono­
cimientos de los que ellos carecían. El judaismo y el cristianismo ha­
bían conseguido pocas conversiones en la región, aunque los árabes 
reconocían que estas formas más avanzadas de religión eran superio­
res a su propio paganismo tradicional. En los asentamientos de Yatrib 
(que más tarde se llamaría Medina) y Fadak, al norte de La Meca, ha­
bía algunas tribus judías cuyo origen se desconoce, y algunas de las 
tribus septentrionales de la zona fronteriza entre los imperios persa y 
bizantino se habían convertido al monofisismo o nestorianismo. Pero 
los beduinos eran independientes por naturaleza, estaban decididos a 
no dejarse someter por los grandes imperios (cosa que les había suce­
dido a sus hermanos del Yemen) y eran perfectamente conscientes de 
que los persas y los bizantinos se habían servido de las religiones ju­
día y cristiana para llevar a cabo sus proyectos imperialistas en la re­
gión. Es probable que también fueran conscientes, de un modo ins­
tintivo, de que ya habían sufrido suficientes cambios culturales que 



dañaban sus propias tradiciones. Lo que menos necesitaban era una 
ideología extranjera, expresada en tradiciones y lenguajes extraños. 

Parece que algunos árabes intentaron descubrir una forma más 
neutral de monoteísmo que no estuviera teñida de asociaciones impe­
rialistas. El historiador cristiano Sozomenos, natural de Palestina, nos 
informa de que, ya en el siglo v, algunos árabes de Siria habían des­
cubierto lo que ellos llamaban la auténtica religión de Abrahán, que 
había vivido ante Dios y que no había proclamado ni una ley ni un 
evangelio y que, por tanto, no era ni judío ni cristiano. Muhammad ibn 
Ishaq —que murió en el año 767—, el primer biógrafo de Mahoma, 
nos cuenta que, poco antes de que Mahoma experimentara su voca­
ción profética, cuatro qurayshitas de La Meca decidieron buscar la ha-
nifiyyah, la verdadera religión de Abrahán. Algunos investigadores oc­
cidentales sostienen que esta pequeña secta hanifiyyah es una ficción 
piadosa que simboliza la inquietud espiritual de la jahiliyyah (tiempo 
de ignorancia), pero tuvo que tener cierta base histórica. Los primeros 
musulmanes conocieron bien a tres de los cuatro hanifs: Ubaydallah 
ibn Jahsh era primo de Mahoma; Waraqa ibn Nawfal, que se convirtió 
al cristianismo, fue uno de sus primeros consejeros espirituales y Zayd 
ibn Amr era tío de Ornar ibn al-Khattab, uno de los compañeros ínti­
mos de Mahoma y segundo califa del imperio islámico. Se cuenta que 
un día, antes de salir de La Meca para buscar en Siria y en Irak la reli­
gión de Abrahán, Zayd estuvo de pie junto a la Caaba, inclinándose 
hacia el santuario y diciendo a los qurayshitas que estaban dando las 
vueltas rituales en torno a él al modo clásico: «¡Oh, qurayshitas!, por 
aquel en cuyas manos está el alma de Zayd, que ninguno de vosotros 
sigue la religión de Abrahán sino yo». Después añadió contristado: 
«¡Oh, Dios!, si yo supiera cómo quieres que se te tribute culto, lo ha­
ría; pero no lo sé».1 

El anhelo que Zayd sentía por una revelación divina se vio cum­
plido en el monte Hira el año 610, en la noche decimoséptima del mes 
de Ramadán, cuando Mahoma se despertó y se sintió envuelto por una 
presencia divina sobrecogedora. Él mismo explicaría después esta ex­
periencia inefable en términos propiamente árabes. Decía que un án­
gel se le había aparecido y le había dado una orden breve: «¡Recita! 
(iqrá)». Como los profetas hebreos, que a menudo se resistían a pro­
nunciar la Palabra de Dios, Mahoma presentó su objeción, protestan­
do: «¡No soy un recitador!». No era un kahin, uno de los adivinos ex­
táticos de Arabia que aseguraban que sus oráculos eran inspirados. 
Pero, continuaba Mahoma, el ángel simplemente lo envolvió en un 
abrazo tan sobrecogedor que sintió como sí a su cuerpo le faltara la 
respiración. Cuando vio que no podía resistirlo por más tiempo, el án­

gel lo soltó y de nuevo le ordenó: «¡Recita! (iqra)». Pero Mahoma pre­
sentó nuevamente su objeción y una vez más el ángel lo abrazó hasta 
que él comprobó que había llegado al límite de su resistencia. Final­
mente, después de un tercer abrazo terrible, Mahoma descubrió que 
las primeras palabras de una Escritura nueva brotaban de su boca: 

¡Recita en el nombre de tu Señor, que ha creado, 
ha creado al hombre de sangre coagulada! 
¡Recita! Tu Señor es el Munífico, 
que ha enseñado el uso del cálamo, 
que ha enseñado al hombre lo que no sabía.2 

Por primera vez la palabra de Dios había sido pronunciada en len­
gua árabe y esta Escritura se llamaría finalmente qur'an (la recita­
ción). 

Mahoma volvió en sí en medio del terror y la aversión, horroriza­
do al pensar que podía haberse convertido en uno de esos simples y 
vergonzosos kahin, a quienes las gentes solían consultar cuando se les 
perdía un camello. Se suponía que el kahin estaba poseído por un jin­
ni, uno de los duendes que —así se pensaba— andaban por el paisa­
je y podían ser caprichosos y engañar al pueblo. También los poetas 
creían que estaban poseídos por su jinni personal. Así, Hassan ibn 
Thabit, un poeta de Yatrib que después se convirtió al islamismo, de­
cía que cuando recibió su vocación poética su jinni se le apareció, lo 
arrojó al suelo e hizo que de su boca salieran palabras inspiradas. Ésta 
era la única forma de inspiración conocida por Mahoma y él pensó 
que podía haberse vuelto majnun, poseído por un jinni, que lo había 
llenado de tanta desesperación que ya no quería vivir por más tiempo. 
Siempre había despreciado a los kahin, cuyos oráculos eran normal­
mente palabras ininteligibles, y tuvo siempre mucho cuidado en dis­
tinguir el Corán de la poesía árabe convencional. En aquel momento, 
al salir rápidamente de la cueva, decidió arrojarse desde la cima para 
morir. Pero en la falda del monte tuvo otra visión de un ser al que des­
pués identificó con el ángel Gabriel: 

Cuando estaba a mitad de camino al bajar del monte, oí una voz del 
cielo que decía: «¡Oh, Mahoma!, tú eres el apóstol de Dios y yo soy Ga­
briel». Levanté mi cabeza hacia el cielo para ver quién hablaba y he 
aquí que era Gabriel en forma de un hombre con sus pies a caballo so­
bre el horizonte... Me detuve para mirar hacia él sin moverme ni hacia 
atrás ni hacia adelante; luego, comencé a apartar mi rostro de él, pero 
en cualquier lugar del cielo donde miraba, yo seguía viéndolo como 
antes.3 



En el islam se identifica a menudo a Gabriel con el Espíritu Santo 
de la revelación, el medio por el que Dios se comunica con los hom­
bres. No era un ángel hermoso e irresistible, sino una presencia ubi­
cua y sobrecogedora de la que era imposible escapar. Mahoma acaba­
ba de tener una experiencia de la aprehensión abrumadora de la 
realidad numinosa, llamada por los profetas hebreos kaddosh (santi­
dad), la alteridad terrible de Dios. También ellos habían sentido de 
cerca la muerte y habían experimentado un estado extremo físico y 
psíquico ante su presencia. Pero, a diferencia de Isaías o de Jeremías, 
Mahoma no tuvo ninguno de los consuelos de una tradición autoriza­
da que le sirviera de apoyo. Parecía que la experiencia terrible había 
caído sobre él como una bomba y lo había dejado en un estado de 
profundo shock. En su angustia se dirigió instintivamente a su mujer, 
Jadicha (Khadija). 

Arrastrándose sobre sus manos y rodillas, temblando muchísimo, 
Mahoma se arrojó en el regazo de su mujer. «¡Cúbreme, cúbreme!», gri­
taba, suplicando que lo protegiera de la presencia divina. Cuando el 
terror disminuyó un poco, Mahoma le preguntó si realmente se había 
convertido en un majnun. Jadicha se apresuró a confortarlo asegurán­
dole: «Tú eres bueno y considerado con tus parientes. Ayudas a los po­
bres y abandonados y llevas sus cargas. Te esfuerzas por recuperar los 
grandes valores morales que tu pueblo ha perdido. Honras al huésped 
y acudes a socorrer a los que están en apuro. Eso que dices no puede 
ser, querido».4 Dios no actuaba de un modo tan arbitrario. Jadicha le 
sugirió que consultase a su primo Waraqa ibn Nawfal, que era un cris­
tiano experto en las Escrituras. Waraqa no tuvo ninguna duda en ab­
soluto: Mahoma había recibido una revelación del Dios de Moisés y de 
los profetas y era el enviado de Dios a los árabes. Más adelante, des­
pués de un periodo de varios años, también Mahoma se convenció de 
que había sido así, en efecto, y comenzó a predicar a los qurayshitas, 
ofreciéndoles una Escritura en su propia lengua. 

Sin embargo, a diferencia de la tora, que según el relato bíblico fue 
revelada a Moisés en un encuentro en el monte Sinaí, a Mahoma se le re­
veló el Corán poco a poco, línea por línea y versículo por versículo, 
durante un periodo de veintitrés años. Las revelaciones continuaron 
siendo una experiencia dolorosa. «Ni una sola vez recibí una revela­
ción sin sentir que me arrancaban el alma», decía Mahoma en los últi­
mos años de su vida.5 Tenía que escuchar las palabras divinas atenta­
mente, esforzándose por encontrar el sentido de la visión y el 
significado, que no siempre llegaban a él de una forma clara y verbal. 
A veces, decía, el contenido del mensaje divino era claro: le parecía 

que veía a Gabriel y que oía lo que le estaba diciendo. Pero en otras 
ocasiones la revelación era causa de sufrimiento, porque no estaba ar-
(¡culada: «A veces llegaba hasta mí como las reverberaciones de una 
campana y esto me ponía en un gran aprieto; las reverberaciones dis­
minuían cuando yo comprendía su mensaje».6 Los primeros biógrafos 
del periodo clásico presentan a menudo a Mahoma escuchando aten­
tamente a lo que, quizá, deberíamos llamar el inconsciente, de la mis­
ma manera que un poeta describe el proceso de «escuchar» un poema 
que sale progresivamente a la superficie desde lo más profundo de su 
mente, manifestándose con una autoridad e integridad que, de un 
modo misterioso, parecen separadas de él. En el Corán Dios ordena a 
Mahoma que escuche el significado incoherente atentamente, con 
«una pasividad sabia»,7 como la calificó Wordsworth. No tenía que pre­
cipitarse para encontrar palabras o una particular significación con­
ceptual hasta que el verdadero significado se revelase en su propio 
tiempo oportuno: 

No muevas la lengua al recitarlo para precipitarla [repitiendo las pala­
bras de la revelación]. 
Somos nosotros los encargados de juntarlo [en el corazón] y de recitarlo. 
Y, cuando lo recitemos, ¡sigue la recitación! [con toda tu mente]. 
Luego, a nosotros nos toca explicarlo.8 

Como cualquier otro tipo de creatividad, se trataba de un proceso 
difícil. Mahoma solía entrar en trance y, a veces, parecía que perdía la 
conciencia; o solía sudar mucho, incluso cuando hacía mucho frío; a 
menudo sentía un letargo interior, como un dolor que le hacía poner 
la cabeza entre las rodillas, una actitud adoptada por algunos místi­
cos judíos contemporáneos cuando entraban en un estado alternativo 
de conciencia —aunque, como se puede suponer, Mahoma no pudo 
tener noticia de este dato. 

No es sorprendente que las revelaciones supusieran para Mahoma 
un esfuerzo tan enorme: no solamente estaba dando forma a una so­
lución política completamente nueva para su pueblo, sino que además 
estaba componiendo una de las grandes obras clásicas de la historia 
de la espiritualidad y de la literatura universales. Sabía que estaba ex­
presando la Palabra inefable de Dios en árabe, pues el Corán es tan 
central en la espiritualidad islámica, como Jesús, el Logos, lo es en el 
cristianismo. Acerca de Mahoma sabemos más que sobre cualquiera 
de los fundadores de las demás religiones principales y en el Corán, 
cuyos capítulos o suras se pueden datar con una precisión razonable, 
podemos ver cómo su visión fue evolucionando y desarrollándose 



gradualmente hasta llegar a adquirir un alcance universal. El no com­
prendió al principio todo lo que tenía que hacer, sino que se le fue re­
velando poco a poco, a medida que iba respondiendo a la lógica in­
terna de los acontecimientos. En el Corán tenemos, por así decirlo, un 
comentario contemporáneo sobre los orígenes del islam, que es único 
en la historia de las religiones. En este libro sagrado parece como si 
Dios fuese haciendo su comentario a medida que la situación evolu­
ciona: responde a algunas de las críticas de Mahoma, explica el signi­
ficado de una polémica o de un conflicto dentro de la primitiva co­
munidad musulmana e indica la dimensión divina de la vida humana. 
No se reveló a Mahoma en el orden en que hoy lo leemos, sino de una 
manera más casual, según dictaban los acontecimientos y a medida 
que él iba comprendiendo su significado más profundo. Cada vez que 
se revelaba una parte nueva, Mahoma, que no sabía leer ni escribir, la 
recitaba en voz alta, los musulmanes la aprendían de memoria y los 
pocos que sabían escribir la ponían por escrito. Unos veinte años des­
pués de la muerte de Mahoma se hizo la primera compilación oficial 
de las revelaciones. Los compiladores colocaron las suras más largas al 
principio y las más breves al final. Esta disposición no es tan arbitraria 
como podría parecer, porque el Corán no es ni un relato ni una argu­
mentación que necesiten un orden secuencial. Por el contrario, es una 
reflexión sobre diversos temas: la presencia de Dios en el mundo na­
tural, las vidas de los profetas o el juicio final. A un occidental que no 
sepa apreciar la belleza extraordinaria de la lengua árabe, el Corán 
puede parecerle aburrido y repetitivo. Da la impresión de que da vuel­
tas sobre el mismo tema una y otra vez. Pero el Corán no estaba des­
tinado para el uso privado, sino para la proclamación litúrgica. Cuando 
los musulmanes oyen una sura cantada en la mezquita recuerdan to­
dos los principios centrales de su fe. 

Cuando Mahoma comenzó a predicar en La Meca no tenía más que 
una concepción modesta de su misión. No creía que estaba fundando 
una nueva religión universal, sino que pensaba que estaba exponiendo 
la antigua religión del único Dios a los qurayshitas. Al principio, ni si­
quiera pensaba que tenía que predicar a otras tribus árabes, sino sólo 
a las gentes de La Meca y de sus alrededores.9 No soñó con fundar una 
teocracia y probablemente ni siquiera sabía lo que era una teocracia: 
él mismo no tuvo una función política en la ciudad, sino que era sim­
plemente su nadhir, el monitor.10 Alá lo había enviado para advertir a 
los qurayshitas de los peligros de su situación. Sin embargo, su primer 
mensaje no era condenatorio. Era un anuncio gozoso de esperanza. 
Mahoma no tenía que demostrar la existencia de Dios a los qurayshi­
tas. Todos ellos, de un modo implícito, creían en Alá, que era el crea­

dor de cielos y tierra, y muchos creían que era el Dios adorado por los 
judíos y cristianos. Su existencia se daba por supuesta. Así dice Dios a 
Mahoma en una de las suras primitivas del Corán: 

Si les preguntas: «¿Quién ha creado los cielos y la tierra y sujetado el sol 
y la luna?», seguro que dicen: «¡Dios!». ¡Cómo pueden, pues, ser tan des­
viados! 
Si les preguntas: «¿Quién hace bajar agua del cielo, vivificando con ella 
la tierra después de muerta?», seguro que dicen: «¡Dios!».11 

El problema era que los qurayshitas no reflexionaban atentamente 
sobre las consecuencias que se derivaban de esta creencia. Cada uno 
de ellos había sido creado por Dios de una gota de semen, tal como 
puso de manifiesto la primera revelación; su alimento y su existencia 
dependían de Dios y, a pesar de todo, seguían teniéndose a sí mismos 
como centro del universo con una presunción no realista (yatqá) y 
una autosuficiencia (istaqa)12 que no tenían en cuenta sus responsabi­
lidades como miembros de una sociedad árabe respetable. 

Por eso todos los versos primitivos del Corán exhortan a los qu­
rayshitas a que sean conscientes de la benevolencia de Dios, que po­
dían ver en cualquier lugar donde miraran. Entonces se darían cuenta 
de cuánto le debían todavía, a pesar de su progreso reciente, y com­
prenderían su dependencia absoluta del creador del orden natural: 

¡Maldito sea el hombre! ¡Qué desagradecido es! 
¿De qué lo ha creado él? 
De una gota de esperma lo ha creado y determinado; 
luego, le ha facilitado el camino; 
luego, lo ha hecho morir y ser sepultado; 
luego, cuando él quiera, lo resucitará. 
¡No! No ha cumplido [el hombre] aún lo que él le ha ordenado. 
¡Que mire el hombre su alimento! 
Nosotros hemos derramado el agua en abundancia; 
luego, henchido la tierra profundamente 
y hecho crecer en ella grano, 
vides, hortalizas, 
olivos, palmeras, 
frondosos jardines, 
frutas, pastos, 
para disfrute vuestro y de vuestros rebaños.13 

No hay duda, pues, de la existencia de Dios. En el Corán un «in­
fiel» (kafir bi na'mat al-Lah) no es un ateo en el sentido moderno de 



la palabra, alguien que no cree en Dios, sino uno que es desagradeci­
do para con él, que puede ver con claridad lo que se debe a Dios, 
pero se niega a darle honra, llevado de un espíritu de ingratitud per­
versa. 

El Corán no enseñaba nada nuevo a los qurayshitas. En efecto, 
constantemente afirma que es «un recuerdo» de cosas ya conocidas, 
que pone de relieve de una forma más lúcida. Con frecuencia el Co­
rán introduce un tema con una frase como: «¿No habéis visto...?» o «¿No 
habéis considerado...?». La Palabra de Dios no estaba promulgando 
mandamientos arbitrarios desde lo alto, sino que estaba entablando un 
diálogo con los qurayshitas. Les recuerda, por ejemplo, que la Caaba, 
la Casa de Alá, explicaba en gran medida su progreso que, en cierto 
sentido, era realmente obra de Dios. A los qurayshitas les gustaba dar 
las vueltas rituales en torno al santuario, pero cuando se pusieron a sí 
mismos y a su propio progreso material en el centro de sus vidas, ol­
vidaron el significado de estos ritos antiguos de orientación. Tenían 
que mirar los «signos» (ayaf) de la bondad y del poder de Dios en el 
mundo natural. Si no eran capaces de reproducir la benevolencia de 
Dios en su propia sociedad, no podrían conocer la verdadera natura­
leza de las cosas. Por eso Mahoma decidió que sus convertidos se in­
clinaran en una oración ritual (salaf) dos veces al día. Este gesto ex­
terno ayudaría a los musulmanes a cultivar una actitud interna y a 
reorientar sus vidas. Más adelante la religión de Mahoma sería conoci­
da como islam, el acto de sumisión existencial que cada convertido te­
nía que hacer ante Alá: un musltm era un varón o una mujer que ha­
bía entregado todo su ser al Creador. Los qurayshitas se sentían 
horrorizados cuando veían a los primeros musulmanes hacer la ora­
ción (salaf): pensaban que era inaceptable que un miembro del arro­
gante clan de los qurayshitas, que contaba con varios siglos de tradi­
ción de orgullosa independencia beduina, tuviera que prepararse para 
inclinar su cuerpo hacia el suelo como un esclavo, y los musulmanes 
tuvieron que retirarse a las cañadas que había alrededor de la ciudad 
para hacer su oración en secreto. La reacción que tuvieron los qurays­
hitas demuestra que Mahoma conocía su espíritu con una precisión 
bien certera. 

En la práctica islam significaba que los musulmanes tenían el de­
ber de construir una sociedad justa y equitativa donde los pobres y los 
débiles fueran tratados con justicia. El mensaje primitivo del Corán es 
simple: es erróneo acumular riquezas y amasar una fortuna privada y 
es bueno compartir la riqueza de la sociedad con justicia distribuyen­
do una proporción regular de la propia riqueza a los pobres.14 La li­
mosna (zakaf) y la oración (salaf) representaban dos de los cinco «pi­

lares» (rukn) esenciales o prácticas del islam. Como los profetas he­
breos, Mahoma predicó una ética que podemos calificar de socialista, 
como una consecuencia del culto que tributaba al único Dios. No ha­
bía doctrinas obligatorias sobre Dios: en efecto, el Corán mira con mu­
cho recelo la especulación teológica, la descalifica como zanna, con­
jeturas autocomplacientes sobre cosas que nadie puede conocer o 
probar. Las doctrinas cristianas de la encarnación y de la Trinidad pa­
recían ejemplos excelentes de zanna y, como era de suponer, los mu­
sulmanes consideraban blasfemas estas cuestiones. Por el contrario, al 
igual que en el judaismo, se tenía experiencia de Dios como de un im­
perativo moral. Sin tener prácticamente ningún contacto ni con judíos 
ni con cristianos ni con sus Escrituras, Mahoma había acortado el ca­
mino hacia la esencia del monoteísmo histórico. 

Sin embargo, en el Corán Alá es más impersonal que YHWH. Ca­
rece del pathos y de la pasión del Dios bíblico. Sólo podemos com­
prender algo de Dios en los «signos» de la naturaleza; es tan transcen­
dente que sólo podemos hablar acerca de él en «parábolas».15 Por eso 
el Corán insiste de un modo constante a los musulmanes para que 
vean el mundo como una epifanía; tienen que hacer el esfuerzo ima­
ginativo de mirar a través del mundo fragmentario para ver el poder 
absoluto del ser original, la realidad transcendente que penetra todas 
las cosas. Los musulmanes tienen que cultivar una actitud sacramental 
o simbólica: 

En la creación de los cielos y de la tierra, en la sucesión de la noche y 
el día, en las naves que surcan el mar con lo que aprovecha a los hom­
bres, en el agua que Dios hace bajar del cielo, vivificando con ella la 
tierra después de muerta, diseminando por ella toda clase de bestias, en 
la variación de los vientos, en las nubes, sujetas entre el cielo y la tie­
rra, [en todo esto] hay, ciertamente, signos (ayai) para gente que ra-

El Corán insiste, continuamente, en la necesidad de la inteligencia 
para interpretar los «signos» o «mensajes» de Dios. Los musulmanes no 
tienen que renunciar a su razón, sino mirar al m u n d o atentamente y 
con curiosidad. Esta actitud capacitó posteriormente a los musulmanes 
para construir una valiosa tradición de ciencias naturales, a las que 
nunca consideraron como un peligro para la religión, al contrario de 
lo que sucedió en el cristianismo. Un estudio de las leyes del mundo 
natural pone de manifiesto que tiene una dimensión y una fuente 
transcendentes, de las que podemos hablar sólo con signos y símbo­
los: incluso las historias de los profetas, los relatos del juicio final y las 



alegrías del paraíso se han de interpretar como parábolas de una rea­
lidad más elevada e inefable, y no de un modo literal. 

Pero el signo principal entre todos ellos era el mismo Corán: de 
hecho sus versículos se llaman ayat. Muchos occidentales piensan que 
el Corán es un libro difícil, y éste es en gran medida un problema de 
traducción. La lengua árabe es particularmente difícil de traducir: has­
ta la literatura común y las expresiones corrientes de los políticos sue­
nan artificiales y extrañas cuando se traducen en nuestra lengua, y esto 
es particularmente cierto para el Corán, escrito con un lenguaje muy 
sugerente, con proposiciones elípticas. Las primeras suras en especial 
producen la impresión de un lenguaje humano forzado y fragmentado 
por el impacto divino. Los musulmanes dicen con frecuencia que 
cuando leen el Corán en una traducción les parece que están leyendo 
un libro distinto, porque no se ha vertido nada de la belleza de la len­
gua árabe. Como su propio nombre sugiere, el Corán está destinado 
para la recitación en voz alta y el sonido de la lengua es una parte 
esencial de su efecto. Los musulmanes dicen que cuando oyen cantar 
el Corán en la mezquita se sienten envueltos en una dimensión divina 
de sonido, de la misma manera que Mahoma quedó envuelto por el 
abrazo de Gabriel en el monte Hira o cuando veía al ángel en el hori­
zonte en cualquier lugar donde miraba. No es un libro que se haya de 
leer simplemente para adquirir información. Está destinado a suscitar 
un sentido de lo divino y no se ha de leer con precipitación: 

Así la [esta escritura divina] hemos revelado como Corán árabe. Hemos 
expuesto en él amenazas. Quizás, así, nos teman o les sirva de amo­
nestación. 
¡Exaltado sea Dios, el Rey (al-Malik) verdadero (al-Haqq)\ ¡[Sabiendo 
esto,] no te precipites en la Recitación antes de que te sea revelada por 
entero! Y di [siempre]: «¡Señor, aumenta mi ciencia!».17 

Los musulmanes aseguran que, al acercarse al Corán de un modo 
correcto, tienen experiencia de la transcendencia, de una realidad y 
poder últimos que están más allá de los fenómenos pasajeros y efíme­
ros de la realidad mundana. Por tanto, leer el Corán es una disciplina 
espiritual difícil de comprender para los cristianos, porque no tienen 
una lengua sagrada, mientras que el hebreo, el sánscrito y el árabe son 
sagrados para los judíos, hinduistas y musulmanes, respectivamente. 
Jesús es la Palabra de Dios, pero el griego del Nuevo Testamento no 
es una lengua sagrada. Los judíos, sin embargo, adoptan una actitud 
similar hacia la tora. Cuando estudian los cinco primeros libros de la 
Biblia, no leen por encima, haciendo correr los ojos sobre las páginas. 

Con frecuencia recitan las palabras en alta voz, saborean los términos 
que, así lo creen, usó el mismo Dios cuando se reveló a Moisés en el 
Sinaí. A veces se balancean hacia atrás y hacia adelante, como una lla­
ma ante el soplo del Espíritu. Evidentemente, los judíos que leen su 
Biblia de esta manera tienen experiencia de un libro muy distinto del 
que conocen los cristianos, que consideran gran parte del Pentateuco 
una obra extremadamente pesada y oscura. 

Los primeros biógrafos de Mahoma describen continuamente la 
admiración y la impresión que sintieron los árabes que escucharon el 
Corán por primera vez. Muchos se convirtieron inmediatamente, pues 
creían que sólo Dios podía ser creador de la extraordinaria belleza de 
su lengua. A menudo los convertidos describían su experiencia como 
una invasión divina que sacudía anhelos enterrados y liberaba un to­
rrente de sentimientos. Uno de ellos fue el joven qurayshita Ornar ibn 
al-Khattab, que había sido un adversario violento de Mahoma; era de­
voto del antiguo paganismo y estaba dispuesto a asesinar al Profeta. 
Pero este Pablo de Tarso musulmán se convirtió no por una visión de 
Jesús, la Palabra, sino por el Corán. Hay dos relatos de la historia de 
su conversión, y los dos son valiosos. El primero cuenta que Ornar 
descubrió a su hermana, que se había convertido en secreto al isla­
mismo, escuchando una recitación de una sura nueva. «¿Qué son esas 
tonterías?», gritó furioso al acercarse con rapidez hacia su casa, y tiró al 
suelo a la pobre Fátima. Pero cuando vio que se estaba desangrando, 
se sintió probablemente avergonzado, pues la expresión de su rostro 
cambió. Cogió el manuscrito, abandonado en medio del alboroto por 
el recitador del Corán, que había llegado de visita, y, como era uno de 
los pocos qurayshitas letrados, comenzó a leer. Ornar, que era una au­
toridad reconocida en cuestiones de poesía árabe oral, a quien pre­
guntaban los poetas la significación precisa del lenguaje, no se había 
encontrado nunca nada parecido al Corán: «¡Qué fino y noble es este 
lenguaje!», dijo lleno de admiración, y se convirtió inmediatamente a la 
nueva religión de Alá.18 La belleza de las palabras pudo superar el odio 
y los prejuicios que albergaba y los transformó en un corazón recepti­
vo, que él no conocía todavía. Todos nosotros hemos tenido una ex­
periencia similar cuando un poema ha hecho vibrar en nuestro interior 
una cuerda de reconocimiento que estaba situada en un nivel más pro­
fundo que el racional. En el otro relato de la conversión de Ornar se 
nos dice que se encontró una noche con Mahoma en la Caaba, cuan­
do éste estaba recitando el Corán pausadamente ante el santuario. 
Pensando que le gustaría escuchar las palabras, Ornar se arrastró por 
debajo de la tela de damasco que cubría la enorme piedra negra en 
forma de cubo y dio la vuelta en torno a ella hasta que se paró direc-



tamente en frente del Profeta. Cuando dijo: «No hay nada entre noso­
tros más que el cobertor de la Caaba», todas sus defensas sin excep­
ción se desvanecieron. Entonces la magia de la lengua árabe resultó 
eficaz: «Cuando oí el Corán mi corazón se ablandó, me puse a llorar y 
el islam entró en mí».19 Fue el Corán lo que evitó que Dios se convir­
tiera en una realidad poderosa «ahí fuera» y lo introdujo en la mente, 
en el corazón y en el ser de cada creyente. 

La experiencia de Ornar y de los otros musulmanes convertidos 
por el Corán se podría comparar a la experiencia artística descrita por 
George Steiner en su libro Real Presences: Is there anything in what we 
say? Él habla de la «indiscreción del arte, literatura y música serios», 
que «pregunta por lo más íntimo de nuestra existencia». Es una inva­
sión o anuncio, que irrumpe en la «pequeña casa de nuestro ser es­
carmentado» y nos ordena: «¡Cambia tu vida!». Después de un llama­
miento de este tipo la casa «ya no es habitable por más tiempo de la 
misma manera que lo era antes».20 Hay musulmanes que, como Ornar, 
parece que han experimentado una perturbación similar de la sensibi­
lidad, un despertar y una comprensión inquietante de su significado, 
que los capacita para llevar a cabo la ruptura dolorosa con la tradición 
pasada. Incluso los qurayshitas que se negaban a aceptar el islam es­
taban impresionados por el Corán y pensaban que se expresaba en 
términos distintos de sus categorías familiares: no era como la inspira­
ción del kahin o del poeta; ni tampoco como los encantamientos de 
un mago. Algunos relatos hablan de qurayshitas poderosos que se 
quedaban parados cuando oían una sura, al mismo tiempo que se sen­
tían agitados por haber mantenido una actitud de oposición. Era como 
si Mahoma hubiese creado una forma literaria completamente nueva, 
para la que algunos no estaban preparados, pero que llenaba a otros 
de emoción. Es muy improbable que el islam hubiera podido arraigar 
sin esta experiencia del Corán. Ya hemos visto que los antiguos israe­
litas necesitaron unos ochocientos años para romper con sus prácticas 
religiosas ancestrales y aceptar el monoteísmo; pero Mahoma fue ca­
paz de ayudar a los árabes a llevar a término esta difícil transición en 
sólo veintitrés años. Mahoma como poeta y profeta y el Corán como 
texto y teofanía son seguramente un ejemplo inusual y sorprendente 
de la profunda congruencia que existe entre el arte y la religión. 

Durante los primeros años de su misión Mahoma consiguió mu­
chas conversiones entre la generación de los más jóvenes, que estaban 
desencantados del ethos capitalista de La Meca, así como entre grupos 
pobres y marginados, que incluían a mujeres, esclavos y miembros de 
los clanes más débiles. En un cierto momento las fuentes primitivas 
nos informan de que parecía como si toda La Meca fuese a aceptar la 

religión reformada de Alá. Los ricos, que estaban muy contentos con 
el statu quo, incomprensiblemente guardaron las distancias; pero no 
hubo una ruptura formal con los qurayshitas dirigentes hasta que Ma­
homa prohibió que los musulmanes dieran culto a los dioses paganos. 
Parece que durante los tres primeros años de su misión Mahoma no 
hizo hincapié en el contenido monoteísta de su mensaje, y las gentes 
probablemente se imaginaron que podían seguir dando culto a las di­
vinidades tradicionales de Arabia junto con Alá, el Dios Supremo, 
como siempre se había hecho. Pero cuando el Profeta condenó estos 
cultos antiguos como idolatría perdió repentinamente a muchos de sus 
seguidores y el islam se convirtió en una minoría despreciada y per­
seguida. Hemos visto que la creencia en un solo Dios exigía un cam­
bio doloroso en la conciencia. Como los cristianos primitivos, también 
los primeros musulmanes fueron acusados de practicar un «ateísmo» 
que era una seria amenaza para la sociedad. En La Meca, donde la ci­
vilización urbana era tan reciente y tuvo que parecer un logro frágil 
para todos los orgullosos qurayshitas autosuficientes, muchos pudie­
ron sentir el mismo pavor destructor y la consternación de los ciuda­
danos de Roma que pedían a voces sangre cristiana. Parece que los 
qurayshitas creyeron que una ruptura con los dioses ancestrales sería 
particularmente grave; muy pronto la vida de Mahoma estuvo en peli­
gro. Los investigadores occidentales han datado normalmente esta 
ruptura con los qurayshitas basándose en el incidente de los versos sa­
tánicos, probablemente apócrifo, que se ha hecho famoso con motivo 
del trágico asunto de Salman Rushdie. Los árabes del Hijaz estimaban 
particularmente a tres de las diosas de Arabia: al-Lat (cuyo nombre sig­
nificaba simplemente «la Diosa») y al-Uzza (la Poderosa), que tenían 
santuarios en Taif y Naklah respectivamente, al sureste de La Meca, y 
Manat (el Destino), que tenía su santuario en Qudayd, en la costa del 
Mar Rojo. No se trataba de divinidades completamente personales 
como Juno o Palas Atenea. Con frecuencia se las llamaba banat al-
Lah, las Hijas de Dios, pero esto no significaba necesariamente que 
existiera un panteón plenamente desarrollado. Los árabes empleaban 
estos términos de parentesco para indicar una relación abstracta: ba­
nat al-dahr (literalmente, «hijas del destino»), por ejemplo, significa sim­
plemente infortunios o dificultades. El término banat ai-Lab podía 
simplemente haber significado «seres divinos». Estas divinidades no es­
taban representadas en sus santuarios por estatuas realistas, sino pof 
grandes estelas, parecidas a las empleadas por los antiguos cananeos, 
a las que los árabes daban culto, no de una manera tosca y simplista, 
sino como lugares centrales de la presencia de la divinidad. Como La 
Meca con su Caaba, los santuarios de Taif, Naklah y Qudayd se habían 



convertido en espacios espirituales fundamentales en el paisaje emo­
cional de los árabes. Sus antepasados habían dado culto en ellos des­
de tiempo inmemorial y esto ofrecía un sentido salvífico de continui­
dad. 

La historia de los versos satánicos no se menciona ni en el Corán 
ni en ninguna de las primeras fuentes orales o escritas. No se encuen­
tra en la Sira de Ibn Ishaq, el biógrafo mejor documentado del Profe­
ta, sino en la obra del historiador del siglo ix Abu Jafar al-Tabari (que 
murió en el año 923). Nos dice que Mahoma estaba preocupado por 
la ruptura que se estaba produciendo entre él y la mayoría de los 
miembros de su tribu, después de haber prohibido el culto a las dio­
sas y así, inspirado por «Satán», pronunció algunos versos picaros que 
permitían dar culto a las banat al-Lah como intercesoras, como a los 
ángeles. En estos versos llamados «satánicos» las tres diosas no estaban 
al nivel de Alá, sino que eran seres menos espirituales, que podían in­
terceder ante él en favor de la humanidad. Pero después, sin embar­
go, Tabari dice que Gabriel explicó al Profeta que estos versos eran de 
origen «satánico» y tenían que ser excluidos del Corán y sustituidos por 
estas líneas que declaran que las banat al-Lah eran simples proyec­
ciones y fruto de la imaginación: 

Y, ¿qué os parecen al-Lat, al-Uzza 
y la otra, Manat, la tercera?... 
No son sino nombres que habéis puesto vosotros y vuestros padres, a 
los que Dios no ha conferido ninguna autoridad. No siguen [quienes les 
dan culto] sino conjeturas y la concupiscencia de sus almas, siendo así 
que ya les ha venido de su Señor la dirección.21 

Ésta es la más radical de todas las condenas coránicas de los dio­
ses paganos ancestrales y cuando estos versos quedaron incluidos en 
el Corán ya no había posibilidad alguna de reconciliación con los qu-
rayshitas. A partir de este momento Mahoma pasó a ser un monoteís­
ta celoso y la idolatría (shirk. literalmente, «asociar a otros seres con 
Alá») se convirtió en el pecado más grave del islam. 

En el incidente de los versos satánicos (si es cierto que tuvo lugar) 
Mahoma no hizo ninguna concesión al politeísmo. También es inco­
rrecto pensar que el papel de «Satán» significaba que el Corán estuvo 
momentáneamente tentado por el mal: en el islam Satán es un perso­
naje mucho más dócil que en el cristianismo. El Corán nos cuenta que 
será perdonado en el último día y los árabes emplean a menudo la pa­
labra «Shaitan» para aludir a un tentador puramente humano o a una 
tentación natural.22 El incidente podría indicar la dificultad real experi­

mentada por Mahoma cuando trató de encarnar el mensaje divino ine­
fable- en un lenguaje humano: está asociado con versos canónicos del 
Corán que sugieren que muchos de los demás profetas han cometido 
errores «satánicos» parecidos cuando transmitían el mensaje divino, 
pero que Dios siempre había corregido sus equivocaciones y había 
enviado una revelación nueva y superior en su lugar. Un modo alter­
nativo y más secular de analizar esta cuestión consiste en pensar que 
Mahoma estaba revisando su obra a la luz de nuevas intuiciones, como 
cualquier otro artista creador. Las fuentes ponen de manifiesto que 
Mahoma rechazó de un modo absoluto cualquier tipo de compromiso 
con los qurayshitas en cuestiones de idolatría. Era un hombre pragmá­
tico y estaba dispuesto a hacer alguna concesión en lo que él creía que 
no era esencial, pero cada vez que los qurayshitas le pidieron que 
adoptara una solución monolátrica, permitiendo que ellos dieran cul­
to a sus dioses ancestrales, mientras que él y los musulmanes adorarí­
an sólo a Alá, Mahoma rechazaba la propuesta de un modo vehemen­
te. Como decía el Corán: 

Yo no sirvo lo que vosotros servís, 
y vosotros no servís lo que yo sirvo. 
Yo no sirvo lo que vosotros habéis servido 
y vosotros no servís lo que yo sirvo. 
Vosotros tenéis vuestra religión y yo la mía.23 

Los musulmanes tenían que entregarse sólo a Dios y no podían so­
meterse a los falsos objetos de culto —tanto si se trataba de deidades 
como de valores— a los que se adherían los qurayshitas. 

La idea de la unicidad de Dios era la base de la moral del Corán. 
Rendir lealtad a bienes materiales o poner la confianza en seres infe­
riores era shirk (idolatría), el pecado más grave para el islam. El Corán 
desprecia a las divinidades paganas de u n m o d o casi exactamente 
igual que las Escrituras judías: esas deidades son completamente ine­
ficaces. Esos dioses no pueden dar el alimento o el sustento; n o es 
bueno colocarlos en el centro de la propia vida, porque no tienen nin­
gún poder. Por el contrario, el musulmán t iene que saber que Alá es 
la realidad última y única: 

Di: «Él es Dios, Uno, 
Dios, el Eterno, la Causa incausada de todos los seres. 
No ha engendrado, ni ha sido engendrado. 
No tiene par».24 



También algunos cristianos como Atanasio habían insistido en que 
sólo el Creador, la Fuente del Ser, tenía el poder de redimir. Habían 
expresado esta intuición en las doctrinas de la Trinidad y de la encar­
nación. El Corán recupera la idea semítica de la unidad divina y re­
chaza la noción de que Dios puede «engendar» un hijo. No hay más 
Dios que Alá, el Creador de cielos y tierra, el único que puede salvar 
al hombre y que le envía el sustento espiritual y físico que necesita. 
Sólo si reconocían que él es as-Samad, «la Causa Incausada de todos 
los seres», alcanzarían los musulmanes una dimensión de la realidad 
que está más allá del tiempo y de la historia y que los haría capaces de 
superar las divisiones tribales que estaban destruyendo su sociedad. 
Mahoma sabía que el monoteísmo se oponía a la mentalidad tribal: 
una sola divinidad que fuera el centro de todo el culto daría unidad 
tanto a la sociedad como al individuo. 

Sin embargo, la noción de Dios no es simplista; esta divinidad úni­
ca no es un ser como nosotros a quien podamos conocer y compren­
der. La expresión «¿Allahu Akhbah!» (¡Alá es grande!), que convoca a 
los musulmanes para la oración (salai), establece una distinción entre 
Dios y el resto de la realidad y, al mismo tiempo, entre Dios tal como 
es en sí mismo (al-Dhai) y cualquier cosa que podamos decir sobre él. 
Pero este Dios incomprensible e inaccesible ha querido darse a cono­
cer. Una antigua tradición (hadüh) cuenta que Dios dijo a Mahoma: 
«Yo era un tesoro escondido. Quería que se me conociera. Por eso he 
creado el mundo, a fin de que se me conozca».25 Contemplando los 
signos (ayat) de la naturalelza y los versículos del Corán, los musul­
manes pueden captar el aspecto de la divinidad que se ha vuelto ha­
cia el mundo, llamado por el Corán «el Rostro de Dios» (wajh ai-Lab)-
A\ igual que las religiones judía y cristiana, el islam pone de manifies­
to que sólo vemos a Dios en sus actividades, pues gracias a ellas su ser 
inefable resulta accesible para nuestro entendimiento limitado. El Co­
rán urge a los musulmanes a cultivar una conciencia (taqwa) perpetua 
del Rostro o del Sí mismo de Dios que los rodea por todas partes: 
«Dondequiera que te dirijas, allí está el Rostro de Alá».26 Al igual que 
los Padres de la Iglesia, el Corán ve a Dios como el Absoluto, el único 
que tiene verdadera existencia: «Todo el que tiene vida en la tierra o 
en los cielos es perecedero. Pero tú, Señor, el Majestuoso y Honora­
ble, permaneces para siempre».27 El Corán da a Dios noventa y nueve 
nombres o atributos que ponen de relieve que él es «más grande», la 
fuente de todas las cualidades positivas que encontramos en el uni­
verso. Así, el mundo sólo existe porque él es al-Ghani (rico e infini­
to); él es el dador de la vida (al-Mubyt), el omnisciente (al-Alim), el 
que crea el lenguaje (al-Kalimab): sin él, por tanto, no habría vida, ni 

conocimiento, ni lenguaje. Sólo Dios tiene verdadera existencia y va­
lor positivo. Pero a menudo parece que los nombres divinos se anu­
lan entre sí. Así, Dios es al-Qahtar, el que domina y rompe la espalda 
de sus enemigos, y al-Halim, el totalmente indulgente; él es al-Qa-
Ind, el que quita, y al-Basü, el que da generosamente; al-Khafid, el 
que humilla, y ar-Rafic, el que enaltece. Los Nombres de Dios de­
sempeñan un papel central en la piedad musulmana: se recitan, se 
pasan en las cuentas del rosario y se cantan como un mantra. Todo 
ello recuerda a los musulmanes que al Dios a quien adoran n o p u e ­
den contenerlo las categorías humanas y que sobrepasa cualquier defi­
nición simplista. 

El primero de los «pilares» del islam es la Shahadah, la confesión de 
fe musulmana: «Yo doy testimonio de que no hay más Dios que Alá y 
que Mahoma es su Profeta». No se trata simplemente de una afirma­
ción de la existencia de Dios, sino de un reconocimiento de que Alá 
es la única realidad verdadera, la única forma verdadera de existencia. 
Él es la única realidad, belleza y perfección verdaderas: todas las co­
sas que existen y poseen estas cualidades, en realidad las tienen en la 
medida en que participan de este ser esencial. Hacer esta profesión de 
fe exige a los musulmanes que den unidad a sus vidas haciendo 
de Dios el centro y la única realidad prioritaria de aquéllas. La confe­
sión de la unidad de Dios no era simplemente la afirmación de que 
otras divinidades, como las banat ai-Lab (Hijas de Dios), no eran dig­
nas de culto. Decir que Dios era Uno no era una simple definición nu­
mérica: era una llamada para hacer de esta unidad la guía de la vida 
individual y social. La unicidad de Dios se podía captar en el sí mismo 
verdaderamente integrado. Pero la unidad divina exigía también que 
los musulmanes reconocieran las aspiraciones religiosas de los demás. 
Como sólo hay un Dios, todas las religiones correctamente guiadas tie­
nen que provenir exclusivamente de él. La creencia en la Realidad sola 
y única es un fenómeno condicionado culturalmente y las distintas so­
ciedades pueden expresarlo de diferentes maneras, pero el núcleo de 
cualquier culto verdadero lo ha tenido que inspirar el Ser a quien los 
árabes han llamado siempre Alá y tiene que dirigirse hacia él. Uno de 
los nombres divinos en el Corán es an-Nur(la Luz). En estos famosos 
versos del Corán Dios es la fuente de todo conocimiento y, al mismo 
tiempo, el medio por el cual los hombres pueden hacerse una idea de 
la transcendencia: 

Dios es la Luz de los cielos y de la tierra. Su Luz es comparable (ka) a 
una hornacina en la que hay una lámpara encendida. La lámpara está 
en un recipiente de vidrio, que es como si fuera una estrella fulguran-



te. Se enciende [la lámpara] de un árbol bendito, un olivo, que no es del 
Oriente ni del Occidente, y cuyo aceite casi alumbra aun sin haber sido 
tocado por el fuego. ¡Luz sobre Luz! Dios dirige a su Luz a quien él 
quiere. Dios propone parábolas a los hombres. Dios es omnisciente.28 

El participio ka tiene la función de recordar la naturaleza esencial­
mente simbólica del discurso coránico sobre Dios. An-Nur, la Luz, no 
es Dios mismo, por tanto, sino que se refiere a la iluminación que él 
concede en una revelación (la lámpara) particular que resplandece en 
el corazón de un individuo (la hornacina). La misma luz no se puede 
identificar completamente con ninguno de sus portadores, sino que es 
común a todos ellos. Los comentadores musulmanes destacan, ya des­
de las primeras generaciones islámicas, que la luz es un signo particu­
larmente apropiado de la realidad divina, que transciende el t iempo y 
el espacio. La imagen del olivo en estos versos se ha interpretado 
como una alusión a la continuidad de la revelación, que brota de una 
«raíz» y se ramifica en una variedad multiforme de experiencias reli­
giosas que no se pueden identificar o limitar a ninguna tradición o lu­
gar particulares: no es ni de Oriente ni de Occidente. 

Cuando el cristiano Waraqa ibn Nawfal reconoció a Mahoma como 
un profeta verdadero, ni él ni Mahoma esperaban que se convirtiera al 
islam. Mahoma nunca pidió a los judíos o a los cristianos que se con­
virtieran a la religión de Alá, a no ser que ellos personalmente quisie­
ran hacerlo así, en caso de que hubieran recibido revelaciones autén­
ticas particulares. El Corán no considera la revelación como una 
supresión de los mensajes e intuiciones de los profetas anteriores, sino 
que, por el contrario, subraya la continuidad de la experiencia religio­
sa de la humanidad. Es importante destacar este dato, porque muchos 
occidentales no estarían hoy dispuestos a atribuir la virtud de la tole­
rancia al islam. Sin embargo, desde el principio, los musulmanes veían 
la revelación en unos términos menos exclusivos que los judíos o los 
cristianos. La intolerancia que muchos condenan hoy en el islam no 
brota siempre de una visión opuesta de Dios, sino de otras fuentes:29 

los musulmanes no toleran la injusticia, tanto si la cometen sus propios 
gobernantes —como el sha Muhammad Reza Pahlavi de Irán— como 
si es responsabilidad de los poderosos países occidentales. El Corán 
no condena como falsas o incompletas otras tradiciones religiosas, 
sino que muestra que cada nuevo profeta confirma y continúa las in­
tuiciones de sus predecesores. El Corán enseña que Dios ha enviado 
mensajeros a cada pueblo que habita sobre la faz de la tierra: la tradi­
ción islámica dice que ha habido 124.000 profetas, un número simbó­
lico que sugiere una cantidad infinita. El libro sagrado señala repeti-

ilamente que no anuncia un mensaje esencialmente nuevo y que los 
musulmanes tienen que hacer hincapié en su familiaridad con las reli­
giones más antiguas: 

No discutáis sino con buenos modales con la gente de la Escritura [de 
una revelación más antigua], excepto con los que hubieran obrado im­
píamente. Y decid: «Creemos en lo que se nos ha revelado a nosotros y 
en lo que se os ha revelado a vosotros. Nuestro Dios y vuestro Dios es 
Uno. Y nos sometemos a él».30 

Naturalmente, el Corán singulariza a los apóstoles que resultaban 
familiares a los árabes, como Abrahán, Noé, Moisés y Jesús, que eran 
los profetas de los judíos y cristianos. Menciona también a Hud y Sa-
lih, enviados a los pueblos árabes antiguos de Madián y Thamood. 
Hoy los musulmanes insisten en que, si Mahoma hubiese tenido noti­
cias sobre los hinduistas y budistas, hubiera incluido a los sabios de 
estas religiones: después de su muerte se garantizó la plena libertad 
religiosa en el imperio islámico, también para judíos y cristianos. Si­
guiendo el mismo principio —afirman los musulmanes—, el Corán ha­
bría honrado también a los chamanes y a los santos varones de los in­
dios americanos o de los aborígenes australianos. 

La creencia de Mahoma en la continuadad de la experiencia religio­
sa no admite discusión. Después de haber roto con los qurayhsitas, a los 
musulmanes les resultaba imposible vivir en La Meca. Se perseguía con 
tanta dureza a los esclavos y a los hombres libres que n o contaban 
con protección tribal, que algunos murieron víctimas de la persecución y 
se llevó a cabo un boicot contra el propio clan de Mahoma, los hachemi-
tas, con la intención de conseguir que se sometieran: es probable que 
esta situación causara la muerte de su querida esposa, Jadicha. Hasta la 
propia vida de Mahoma corrió peligro. Los árabes paganos del asenta­
miento septentrional de Yatrib invitaron a los musulmanes a abandonar 
su clan y a emigrar allí. Se trataba de un paso que no tenía precedentes 
en absoluto para un árabe: la tribu había sido el valor sagrado de Ara­
bia y una defección de este tipo violaba los principios esenciales. Yatrib 
se estaba destrozando por una guerra aparentemente incurable entre los 
grupos tribales y muchos de los paganos estaban dispuestos a aceptar el 
islam como una solución espiritual y política para los problemas del oa­
sis. En el asentamiento había tres grandes tribus judías, que habían pre­
parado a los paganos para aceptar el monoteísmo. Esto significa que no 
estaban tan ofendidos como los qurayshitas por la denigración de las 
deidades árabes. Finalmente, durante el verano del año 622, unos 70 
musulmanes y sus familias se pusieron en camino hacia Yatrib. 



El año anterior a la hijra o hégira hacia Yatrib (o Medina, «La Ciu­
dad», que es el nombre que iban a darle después los musulmanes) Ma-
homa había adaptado su religión para acercarla al judaismo tal como 
él lo comprendía. Después de tantos años de trabajo en solitario de­
seaba vivir con miembros de una tradición más antigua y más estable­
cida. De modo que prescribió un ayuno para los musulmanes en el día 
judío de la expiación y les mandó que oraran tres veces al día como 
los judíos, en lugar de dos como hasta entonces. Los musulmanes po­
dían casarse con mujeres judías y tenían que observar algunas de las 
leyes dietéticas y, sobre todo, tenían que orar mirando hacia Jerusalén, 
como los judíos y los cristianos. Al principio, los judíos de Medina es­
taban dispuestos a dar una oportunidad a Mahoma: la vida se había 
vuelto insoportable en el oasis y, al igual que muchos de los paganos 
simpatizantes de Medina, estaban dispuestos a concederle el beneficio 
de la duda, especialmente porque parecía que tenía una actitud muy 
positiva hacia su fe. Después, no obstante, se volvieron contra Maho­
ma y se aliaron con los paganos hostiles hacia los recién llegados de 
La Meca. Los judíos tenían varias razones religiosas importantes para 
mostrar su rechazo: ellos creían que la era de la profecía había con­
cluido ya. Estaban esperando un Mesías, pero ni judíos ni cristianos en 
aquel momento hubieran creído que pudiera haber nuevos profetas. 
Además, estaban motivados por razones políticas: en los días antiguos 
habían ido adquiriendo poder en el oasis uniéndose a la suerte de una 
u otra de las tribus árabes enfrentadas. Sin embargo, Mahoma, había 
aliado estas tribus con los qurayshitas en la nueva comunidad (um-
matí) musulmana, una especie de supertribu, de la que también 
formaban parte los judíos. Cuando vieron que su posición en Medina 
declinaba, los judíos se volvieron enemigos. Solían reunirse en la mez­
quita «para escuchar las historias de los musulmanes y reírse y burlar­
se de su religión».31 Para ellos, que tenían un conocimiento superior de 
la Escritura, resultaba muy fácil encontrar defectos en los relatos del 
Corán —algunos de los cuales eran muy diferentes de las versiones bí­
blicas—. Además, se mofaban de las pretensiones de Mahoma y de­
cían que era muy raro que un hombre que pretendía ser profeta no 
pudiese ni siquiera encontrar su camello cuando se perdía. 

El rechazo de Mahoma por parte de los judíos fue, probablemen­
te, la mayor decepción de su vida y puso en tela de juicio todo su 
planteamiento religioso. Pero algunos de los judíos eran simpatizantes 
y parece que se unieron a los musulmanes en número respetable. Dis­
cutían sobre la Biblia con Mahoma y le enseñaban a responder a las 
críticas de otros judíos; este nuevo conocimiento de la Escritura ayudó 
al Profeta a profundizar en sus propias intuiciones. Por primera vez 

Malíoma aprendió la cronología exacta de los profetas, que antes des­
conocía en buena medida. En ese momento se dio cuenta de que era 
muy importante saber que Abrahán había vivido antes que Moisés y 
que Jesús. Es probable que hasta entonces Mahoma hubiese pensado 
que judíos y cristianos pertenecían a una misma religión, pero en ese 
momento supo que entre ellos había profundos desacuerdos. A los 
árabes, que no profesaban ni el judaismo ni el cristianismo, les podría 
parecer lógico pensar que los seguidores de la tora y del evangelio 
habían introducido elementos no auténticos en la hanifiyyah, la re­
ligión pura de Abrahán, como la ley oral, transmitida por los rabinos, 
y la doctrina blasfema de la Trinidad. Mahoma aprendió también que 
en las Escrituras judías se decía que los israelitas eran un pueblo in­
crédulo, que había vuelto a la idolatría para adorar al becerro de oro. 
La polémica contra los judíos en el Corán está bien desarrollada y 
pone de manifiesto que los musulmanes tuvieron que sentirse muy 
amenazados por el rechazo judío, aunque el Corán insiste todavía en 
que no todo «el pueblo de la revelación más antigua»32 había caído en 
el error y que todas las religiones son esencialmente una. 

Además, Mahoma aprendió de los judíos simpatizantes de Medina 
la historia de Ismael, el hijo mayor de Abrahán. La Biblia cuenta que 
Abrahán tuvo un hijo de su sierva Agar; pero cuando Sara dio a luz a 
Isaac se volvió celosa y le pidió que se deshiciera de Agar y de Ismael. 
Para consolar a Abrahán, Dios le promete que Ismael iba a ser también 
padre de una gran nación. Los judíos árabes habían añadido algunas 
leyendas locales propias en las que se decía que Abrahán había deja­
do a Agar y a Ismael en el valle de La Meca y que allí Dios había cui­
dado de ellos, revelándoles el lugar de la fuente sagrada de Zamzam, 
donde el niño se estaba muriendo de sed. Después Abrahán visitó a 
Ismael y, padre e hijo juntos, edificaron la Caaba, el primer templo del 
único Dios. Ismael se convirtió en el padre de los árabes, de modo 
que, como los judíos, también ellos eran hijos de Abrahán. Seguro que 
a Mahoma le encantaba escuchar estos relatos: estaba presentado a los 
árabes su propia Escritura y podía fundamentar su fe en la piedad de 
sus antepasados. En enero del año 624, cuando ya era manifiesto que 
la hostilidad de los judíos de La Meca era permanente, la nueva reli­
gión de Alá declaró su independencia. Mahoma dispuso que los mu­
sulmanes orasen mirando a La Meca y no a Jerusalén. Este cambio de 
orientación en la oración (qiblá) se ha considerado como el gesto re­
ligioso más creativo de Mahoma. Al postrarse mirando hacia la Caaba, 
que era independiente de las dos revelaciones más antiguas, los mu­
sulmanes estaban declarando tácitamente que no pertenecían a una 
religión establecida, sino que se entregaban exclusivamente a Dios. 



No se estaban uniendo a una secta que dividía de un modo impío la 
religión del único Dios en grupos enfrentados. Por el contrario, esta­
ban volviendo a la religión primordial de Abrahán, que fue el primer 
muslím que se entregó a Dios y que edificó su casa santa: 

Dicen: «Si sois judíos o cristianos, estáis en la vía recta». Di: «No, antes 
bien [seguimos] la religión de Abrahán, que fue hanif [se retiró de todo 
lo que es falso] y no asociador». 
Decid: «Creemos en Dios y en lo que se nos ha revelado, en lo que se 
reveló a Abrahán, Ismael, Isaac, Jacob y las tribus, en lo que Moisés, Je­
sús y los profetas recibieron de su Señor. No hacemos distinción entre 
ninguno de ellos y nos sometemos a él».33 

Seguramente era una idolatría preferir una interpretación mera­
mente humana de la verdad y no al mismo Dios. 

La era musulmana no comienza el año del nacimiento de Mahoma, 
ni el año de las primeras revelaciones —después de todo, no había 
nada nuevo en ellas—, sino el año de la hijra (la hégira o «emigración» 
a Medina), cuando los musulmanes comenzaron a llevar a cabo el plan 
divino en la historia haciendo del islam una realidad política. Ya he­
mos visto que el Corán enseña que todos los que profesan una reli­
gión tienen el deber de trabajar por una sociedad justa y equitativa y, 
de hecho, los musulmanes han tomado muy en serio su vocación po­
lítica. Al principio Mahoma no pretendió ser un líder político, pero una 
serie de acontecimientos que no pudo prever lo llevaron a encontrar 
una solución política completamente nueva para los árabes. Durante 
los diez años que transcurrieron entre la hijra y la muerte de Mahoma, 
que tuvo lugar en el año 632, éste y los primeros musulmanes estu­
vieron comprometidos en una lucha desesperada por la supervivencia 
contra sus adversarios en Medina y los qurayshitas de La Meca, pues 
todos-ellos estaban dispuestos a exterminar a la comunidad (ummatí). 
En Occidente se ha presentado a menudo a Mahoma como un jefe mi­
litar, que impuso a un mundo adverso el islam por la fuerza de las ar­
mas. La realidad histórica fue muy distinta. Mahoma luchaba por con­
servar su propia vida; estaba elaborando una teología de la guerra 
justa en el Corán con la que la mayoría de los cristianos estaría de 
acuerdo y nunca obligó a nadie a convertirse a su religión. Verdade­
ramente el Corán manifiesta con toda claridad que no ha de haber 
«coacción en materia religiosa». En el Corán se mantiene que la guerra 
es detestable: la única guerra justa es la de autodefensa. A veces es ne ­
cesario combatir a fin de preservar algunos valores respetables, como 
cuando los cristianos creyeron necesario oponerse a Hitler. Mahoma 

luvo unas dotes políticas excepcionales. Al final de su vida muchas tri­
bus árabes se habían unido a la ummah, aunque, como Mahoma sa­
bía bien, para la mayoría de ellas su islam era de nombre o superfi­
cial. El año 630 la ciudad de La Meca abrió sus puertas a Mahoma, que 
fue capaz de tomarla sin derramamiento de sangre. El año 632, poco 
antes de su muerte, hizo lo que se ha llamado la «peregrinación de 
despedida», en la que islamizó los antiguos ritos árabes paganos del 
hajj e hizo de esta peregrinación, tan querida por los árabes, el quin­
to «pilar» de su religión. 

Todos los musulmanes tienen el deber de hacer el hajj al menos 
una vez en su vida, si ello es posible. Naturalmente, los peregrinos re­
cuerdan a Mahoma, pero los ritos se han interpretado de m o d o que se 
hiciera memoria de Abrahán, Agar e Ismael, y no del Profeta. A los ex­
tranjeros estos ritos les parecen raros —como sucede cuando una per­
sona se encuentra con cualquier rito social o religioso extraño—, pero 
tienen la capacidad de despertar una experiencia religiosa intensa y 
expresan perfectamente los aspectos comunitarios y personales de la 
espiritualidad islámica. Muchos de los miles de peregrinos que se reú­
nen en nuestros días en el t iempo señalado en La Meca no son árabes, 
pero han sido capaces de hacer suyas las antiguas ceremonias ára­
bes. Cuando se concentran en la Caaba, vestidos con el atuendo tradi­
cional de los peregrinos, que suprime cualquier distinción de raza o cla­
se, sienten que han sido liberados de las preocupaciones egoístas de 
sus vidas cotidianas y han sido trasladados a una comunidad que tie­
ne un centro y una orientación. Gritan unidos: «¡Aquí estoy, a tu servi­
cio, oh Alá!», antes de comenzar a dar las vueltas rituales en torno al 
santuario. El significado esencial de este rito lo expresa perfectamente 
el filósofo iranio Ali Shariati: 

Cuando das las vueltas rituales moviéndote en torno a la Caaba, te sien­
tes como un pequeño arroyo que desemboca en un gran río. Empuja­
do por una ola, pierdes pie. De repente, te encuentras flotando, arras­
trado por la corriente. Cuando te acercas al centro, la presión de la 
muchedumbre te aprieta con tanta fuerza que recibes una nueva vida. 
En ese momento eres parte del Pueblo; eres un Hombre, vivo y eter­
no... La Caaba es el sol del mundo cuya faz te atrae a su órbita. Te has 
convertido en parte de este sistema universal. Al dar las vueltas en tor­
no a Alá te olvidarás pronto de ti mismo... Te has transformado en una 
partícula que se va mezclando y desapareciendo gradualmente. Esto es 
el amor absoluto en su máxima expresión.34 

También judíos y cristianos han puesto de relieve la espiritualidad 
de la comunidad. El hajj ofrece a cada musulmán la experiencia de 



una integración personal en el contexto de la ummah, con Dios en su 
centro. Como en otras muchas religiones, la paz y la armonía son te­
mas importantes de la peregrinación y, una vez que los peregrinos han 
entrado en el santuario, está prohibida cualquier clase de violencia. 
Los peregrinos no pueden ni siquiera matar un insecto o pronunciar 
una palabra dura. Por eso, todo el mundo musulmán se sintió horrori­
zado durante el hajj de 1987, cuando unos peregrinos de Irán provo­
caron un disturbio en el que murieron 402 personas y 649 resultaron 
heridas. 

Mahoma murió inesperadamente en el mes de junio del año 632, 
después de una breve enfermedad. Después de su muerte algunos be­
duinos trataron de separarse de la ummah, pero la unidad política de 
Arabia se mantuvo firmemente. Las tribus reacias aceptaron también la 
religión del único Dios: el éxito asombroso de Mahoma había demos­
trado a los árabes que el paganismo que les había sido útil durante va­
rios siglos ya no servía en la nueva situación. La religión de Alá intro­
ducía el ethos misericordioso, que era el distintivo de las religiones 
más avanzadas: fraternidad y justicia social eran sus valores principa­
les. Un fuerte igualitarismo continuó caracterizando al ideal islámico. 

Durante la vida de Mahoma se defendió también la igualdad de los 
sexos. Hoy es común en Occidente presentar al islam como una reli­
gión intrínsecamente misógina; pero la religión de Alá, como el cris­
tianismo, fue en su origen positiva hacia las mujeres. Durante el jahi-
liyyah, el periodo preislámico, Arabia había mantenido hacia las 
mujeres las actitudes que habían predominado antes de la edad axial. 
La poligamia, por ejemplo, era algo común y las esposas permanecían 
en la familia de su padre. Las mujeres de la élite disfrutaban de gran 
poder y prestigio —por ejemplo, Jadicha, la primera mujer de Maho­
ma, tuvo mucho éxito en sus actividades comerciales—, pero la ma­
yoría estaba en la misma situación que los esclavos; no tenían dere­
chos humanos y políticos y era común matar a las niñas. Entre los 
primeros convertidos de Mahoma había mujeres y la emancipación de 
éstas fue un proyecto especialmente querido por aquél. El Corán 
prohibía terminantemente matar a las niñas y reprendía a los árabes 
por sentir desagrado cuando nacía una niña. Asimismo reconoció a las 
mujeres los derechos legales de la herencia y del divorcio: muchas 
mujeres de Occidente no gozaron de nada parecido hasta el siglo xix. 
Mahoma exhortó a las mujeres a que desempeñaran un papel activo 
en los asuntos de la ummah y ellas expresaban sus puntos de vista 
enérgicamente, confiando en que se las escuchara. En una ocasión, 
por ejemplo, las mujeres de Medina presentaron ante el Profeta la que­
ja de que los varones las aventajaban en el estudio del Corán y le pi­

dieron que las ayudara a darles alcance. Mahoma cumplió sus deseos. 
11na de sus preguntas más importantes era por qué el Corán se dirigía 
sólo a los varones si también las mujeres se habían entregado a Dios. 
El resultado fue una revelación que se dirigía por igual a varones y 
mujeres y subrayaba la igualdad absoluta moral y espiritual de los se­
xos. 3S A partir de ese momento el Corán se dirigió a menudo a las mu­
jeres de un modo explícito, algo que sucede raramente en las Escritu­
ras judías y cristianas. 

Lamentablemente, como en el cristianismo, la religión quedó en 
manos de varones que interpretaron los textos de un modo que resul­
taba negativo para las mujeres musulmanas. El Corán no prescribe el 
velo para todas las mujeres, sino sólo para las esposas de Mahoma, 
como un signo de su rango. Sin embargo, cuando el islam ocupó su 
lugar en el mundo civilizado, los musulmanes adoptaron las costum­
bres de la ecumene que relegaban a la mujer a un rango de segunda 
clase. Adoptaron las costumbres de Persia y del Bizancio cristiano 
(donde hacía mucho que las mujeres estaban marginadas de esta ma­
nera) de imponer el velo a las mujeres y de que estuvieran recluidas 
en harenes. Durante la época del califato abasida (750-1258) la posi­
ción de las mujeres musulmanas era tan mala como la de sus herma­
nas de las sociedades judía y cristiana. Hoy las musulmanas feministas 
exigen a los varones que vuelvan al espíritu original del Corán. 

Esto nos hace recordar que, al igual que cualquier otra religión, el 
islam puede ser objeto de diferentes interpretaciones; como conse­
cuencia, dio origen a sus propias sectas y divisiones. La primera de 
ellas —la que tuvo lugar entre los sunnitas y los chiítas— estuvo pre­
figurada en la polémica desencadenada por el liderazgo después de la 
muerte repentina de Mahoma. Abu Bakr, amigo íntimo de Mahoma, 
fue elegido por la mayoría; pero algunos pensaban que el Profeta ha­
bría elegido a Alí ibn Abi Talib, primo y yerno suyo, para que fuera su 
sucesor (kaliphá). Incluso Alí aceptaba el liderazgo de Abu Bakr, pero 
parece que durante los años siguientes se convirtió en el centro de la 
lealtad de los disidentes que estaban en desacuerdo con la política de 
los tres primeros califas: Abu Bakr, Ornar ibn al-Khattab y Otman ibn 
Affan. Finalmente, Alí llegó a ser el cuarto califa el año 656. Los chií­
tas le dieron el nombre de primer imam o líder de la ummah. Intere­
sados por el liderazgo, la división entre sunnitas y chiítas fue más po­
lítica que doctrinal —un dato que anunciaba la importancia de la 
política en la religión musulmana, incluida su concepción de Dios—. 
Los partidarios de Alí (la Shiah-i-Ali, el «partido de Alí») siguieron sien­
do una minoría y desarrollaron una piedad de protesta, representada 
por la trágica figura del nieto de Mahoma, Husayn ibn Alí, que se negó 



a aceptar a los omeyas (que se apoderaron del califato después de la 
muerte de su padre Alí) y fue asesinado, junto con su pequeña banda 
de partidarios, por el califa omeya Yazid el año 680 en la llanura de 
Karbala (situada junto a la ciudad de Kufa en el actual Irak). Todos los 
musulmanes miraron con horror la injusta muerte de Husayn, que se 
ha convertido en una figura principal de la Shiah, un recuerdo a veces 
necesario para luchar contra la tiranía hasta la muerte. En esta época 
los musulmanes comenzaron a establecer su imperio. Los primeros 
cuatro califas estuvieron interesados exclusivamente en extender el is­
lam entre los árabes de los imperios persa y bizantino, que se encon­
traban en una situación decadente. Sin embargo, bajo los omeyas con­
tinuó la expansión en Asia y en el norte de África, inspirada no tanto 
por la religión cuanto por el imperialismo árabe. 

En el nuevo imperio no se obligó a nadie a aceptar la religión is­
lámica; en efecto, durante el siglo que siguió a la muerte de Mahoma 
no se exhortó a la conversión y, hacia el año 700, llegó a estar prohi­
bida por la ley: los musulmanes creían que el islam era para los ára­
bes, así como el judaismo era para los hijos de Jacob. Como «pue­
blos del libro» {ahí al-kitatí), a judíos y cristianos se les garantizó la 
libertad religiosa como dhimmis (grupos minoritarios protegidos). 
Cuando los califas abasidas comenzaron a hacer llamamientos a la 
conversión, muchos de los pueblos semitas y arios de su imperio es­
taban impacientes por aceptar la nueva confesión. El éxito del islam 
fue tan eficaz como el fracaso y la humillación de Jesús lo habían sido 
para el cristianismo. La política no es extrínseca en la vida religiosa 
personal de un musulmán, al contrario de lo que sucede en el cristia­
nismo, que desconfía del progreso humano. Los musulmanes se ven a 
sí mismos comprometidos en la construcción de una sociedad justa de 
acuerdo con la voluntad de Dios. La ummah (comunidad unida) tiene 
importancia sacramental, como un «signo» de que Dios ha bendecido 
el esfuerzo por redimir a la humanidad de la opresión y de la injusti­
cia; su opción política ocupa el mismo lugar en la espiritualidad mu­
sulmana que una opción teológica concreta (católica, protestante, me­
todista, baptista) en la vida de un cristiano. Si a los cristianos les 
parece extraño el interés musulmán por la política, tendrían que refle­
xionar acerca del hecho de que su pasión por las controversias teoló­
gicas abstrusas les parece igualmente extraña a judíos y musulmanes. 

Por eso en los primeros años de la historia del islam la especula­
ción sobre la naturaleza de Dios se debió a menudo al interés político 
por el estado del califato y las autoridades establecidas. Debates de 
gran altura sobre quién y qué tipo de hombre tendría que dirigir la 
ummah configuraron tanto el islam como las controversias sobre la 

persona y la naturaleza de Jesucristo habían configurado el cristianis­
mo. Después del periodo de los rashidun (los primeros cuatro califas 
«correctamente guiados») los musulmanes descubrieron que estaban 
viviendo en un mundo muy distinto del de la pequeña sociedad fortifi­
cada de Medina. Ahora eran dueños de un imperio en expansión y pa­
recía que sus líderes estaban motivados por la codicia y otros intere­
ses mundanos. La vida de la aristocracia y de la corte era corrupta y 
lujosa; su existencia era muy distinta de la austera vida del Profeta y 
de sus compañeros. Los musulmanes más piadosos pusieron a las au­
toridades ante el reto del mensaje socialista del Corán y trataron de ha­
cer que el islam recobrara importancia en las nuevas condiciones. En 
aquel momento se propusieron diversas soluciones y surgieron dife­
rentes sectas. 

La solución más popular fue la de los juristas y tradicionalistas que 
intentaron volver a los ideales de Mahoma y de los rashidun. El resul­
tado fue la formación de la ley Shariah, un código similar a la tora, ba­
sado en el Corán y en la vida y máximas del Profeta. En aquel momen­
to circulaba una enorme cantidad de tradiciones orales sobre los dichos 
{hadittí) y los hechos {sunnah) de Mahoma y de sus primeros compa­
ñeros; durante los siglos vm y ix fueron recogidos por un grupo de com­
piladores, los más famosos de los cuales fueron Muhammad ibn Ismail 
al-Bukhari y Muslim ibn Al-Hijjaj al-Qushayri. Como se creía que Maho­
ma se había entregado perfectamente a Dios, los musulmanes tenían 
que imitarlo en la vida de cada día. De esta manera, al imitar la forma 
en que Mahoma hablaba, amaba, comía, se lavaba y daba culto, la san­
ta ley islámica ayudaba a los musulmanes a vivir una existencia abierta 
a lo divino. Configurándose a sí mismos con el Profeta, esperaban al­
canzar su propia receptividad interior para con Dios. Así, cuando los 
musulmanes ponían en práctica una sunnah saludándose entre sí con 
las palabras «Salaam alaykum» («La paz sea contigo —con vosotros-») 
como solía hacer Mahoma, cuando se portaban bien con los animales, 
con los huérfanos y con los pobres, como él lo hacía, y eran generosos 
y honrados en sus relaciones con otros, hacían memoria de Dios. No se 
pensaba que los gestos externos fueran fines en sí mismos, sino medios 
para conseguir la taqwa, la «conciencia de Dios» prescrita por el Corán 
y practicada por el Profeta, que consiste en recordar constantemente a 
Dios {dhikr). Se ha debatido mucho acerca de la validez de las sunnahs 
y las hadiths: se piensa que unas son más auténticas que otras. Pero úl­
timamente la cuestión de la validez histórica de estas tradiciones es me­
nos importante que el hecho de que fueron útiles para el pueblo: han 
demostrado su capacidad para aportar un sentido sacramental de lo di­
vino a las vidas de millones de musulmanes a lo largo de los siglos. 



Las badiths (recopilaciones de máximas del Profeta) tratan princi­
palmente de asuntos cotidianos, pero también de metafísica, cosmolo­
gía y teología. Se piensa que Dios reveló parte de estos dichos a Ma-
homa. Estos hadith qudsi (tradiciones sagradas) ponen de relieve la 
inmanencia y la presencia de Dios en el creyente: una famosa hadith, 
por ejemplo, enumera las etapas por las que un musulmán accede a 
una presencia que parece encarnarse en el creyente: se comienza por 
observar los mandamientos del Corán y la Shariah y, después, se pro­
cede a realizar actos voluntarios de piedad: 

Mi siervo se acerca a mí mediante nada más querido para mí que lo que 
yo he establecido como un deber para él. Y mi siervo se aproxima aún 
más a mí mediante acciones supererogatorias hasta que lo amo: y, cuan­
do lo amo, me convierto en el oído con que oye, en el ojo con que ve, 
en la mano con que agarra y en los pies sobre los que camina.36 

Al igual que en el judaismo y en el cristianismo, el Dios transcen­
dente es también una presencia inmanente que se encuentra aquí aba­
jo. Los musulmanes podían cultivar un sentido de esta presencia divi­
na empleando métodos muy parecidos a los descubiertos por las otras 
dos religiones monoteístas. 

A los musulmanes que promovieron este tipo de piedad basada en 
la imitación de Mahoma se los conoce normalmente con el nombre de 
ahí al-hadith (los tradicionalistas). Ellos se dirigían al pueblo ordina­
rio porque su ética era profundamente igualitaria. Se oponían al lujo 
de las cortes omeya y abasida, pero no estaban a favor de las tácticas 
revolucionarias de la Shiah. No creían que el califa necesitara unas 
cualidades espirituales excepcionales: era simplemente un administra­
dor. Pero, al destacar la naturaleza divina del Corán y de la sunnah, 
proporcionaron a cada musulmán los medios para entrar en contacto 
directo con Dios, un contacto que era potencialmente subversivo y 
muy crítico para con el poder absoluto. No había necesidad de una 
casta de sacerdotes que ejercieran como mediadores. Cada musulmán 
era responsable ante Dios de su propio destino. 

Los tradicionalistas pensaban, por encima de todo, que el Corán 
era una realidad eterna que, como la tora o el Logos, era algo del mis­
mo Dios; había morado en su mente desde antes del principio de los 
tiempos. Su doctrina del Corán increado suponía que, cuando se reci­
taba, los musulmanes podían oír directamente al Dios invisible. El Co­
rán representaba la presencia de Dios en medio de ellos. Su lenguaje 
estaba en sus labios cuando recitaban sus palabras sagradas y cuando 
sostenían el libro sagrado era como si hubieran tocado lo divino. Los 

primeros cristianos expresaron su experiencia de Jesús como hombre 
de un modo muy parecido: 

Lo que existía desde el principio, 
lo que hemos oído, 
lo que hemos visto con nuestros ojos, 
lo que contemplamos 
y tocaron nuestras manos 
acerca de la Palabra de vida.37 

Cuál era exactamente la condición de Jesús, la Palabra, fue una 
cuestión que preocupó mucho a los cristianos. Los musulmanes, por 
su parte, comenzaron también a debatir sobre la naturaleza del Corán: 
¿En qué sentido el texto árabe era la Palabra de Dios? Algunos musul­
manes pensaban que esta exaltación del Corán era blasfema, igual que 
los cristianos que se habían escandalizado ante la idea de que Jesús 
había sido el Logos encarnado. 

Sin embargo, la Shiah fue desarrollando progresivamente ideas 
que parecían cada vez más próximas a la de la encarnación de Cristo. 
Después de la trágica muerte de Husayn, los chiítas se convencieron 
de que sólo los descendientes de su padre, Alí ibn Abi Talib, tenían 
que dirigir la umtnah y se convirtieron en una secta dentro del islam. 
Por ser primo y yerno Alí tenía un doble vínculo de parentesco con 
Mahoma. Como ninguno de los hijos del Profeta llegó a la juventud, 
Alí era su principal pariente varón. En el Corán a menudo los profetas 
piden a Dios que bendiga a sus descendientes. Los chiítas aplicaron 
esta noción de la bendición divina y llegaron a creer que sólo los 
miembros de la familia de Mahoma a través de la casa de Alí tenían 
verdadero conocimiento (z'/m) de Dios. Sólo ellos podían proporcionar 
la guía divina a la ummah. Si un descendiente de Alí llegaba al po­
der, los musulmanes podían esperar una edad de oro de justicia y la 
ummah sería guiada de acuerdo con la voluntad de Dios. 

El entusiasmo por la persona de Alí se desarrollaría de formas sor­
prendentes. Algunos de los grupos chiítas más radicales querían elevar 
a Alí y a sus descendientes a una posición por encima del mismo Ma­
homa, concediéndoles un rango casi divino. Estaban recurriendo a la 
antigua tradición persa según la cual una familia elegida engendrada 
por Dios transmitiría la gloria divina de generación en generación. Al 
final del periodo omeya algunos chiítas pensaban que el ilm autoriza­
do residía en una línea particular de los descendientes de Alí. Los mu­
sulmanes llegarían a pensar que el designado por Dios como verda­
dero imam (líder) de la ummah sólo podía proceder de esta familia. 



Tanto si ejercía el poder como si no lo ejercía, su guía era absoluta­
mente necesaria, de modo que cada musulmán tenía el deber de bus­
carlo y de aceptar su liderazgo. Como en torno a estos imames se con­
centraban los descontentos, los califas los consideraban enemigos del 
Estado: de acuerdo con la tradición chiíta se envenenó a algunos de 
los imames y otros tuvieron que esconderse. Cuando un imam moría, 
tenía que elegir uno de sus parientes que heredara el ilm. Poco a poco 
se fue venerando a los ímames como avatars de lo divino: cada uno 
de ellos había sido una «prueba» ihujjah) de la presencia de Dios en la 
tierra y, de un modo misterioso, había encarnado lo divino en un ser 
humano. Sus palabras, decisiones y órdenes eran las de Dios. Al igual 
que los cristianos habían visto a Jesús como el camino, la verdad y la 
luz que guiaban al hombre hacia Dios, los chiítas veneraban a sus ima­
mes como la puerta {batí) de acceso a Dios, el camino (sabií) y la guía 
de cada generación. 

Cada una de las ramas de la Shiah trazó a su manera la descen­
dencia divina. Los «chiítas duodecimanos», por ejemplo, veneraban a 
doce descendientes de Alí a través de Husayn, hasta que en el año 939 
el último imam se ocultó y desapareció de la sociedad humana; como 
no tuvo descendientes, su línea concluyó con él. Los ismaelitas o «chií­
tas septimanos» creían que el séptimo de esos imames había sido el úl­
timo. Entre los «duodecimanos» surgió un grupo mesiánico que pensa­
ba que el imam duodécimo u oculto volvería para inaugurar una edad 
de oro. Naturalmente, éstas eran unas ideas peligrosas. No sólo por­
que eran políticamente subversivas, sino también porque se prestaban 
a una interpretación literal y simplista. Los chiítas más extremistas ela­
boraron una tradición esotérica, basada en una interpretación simbóli­
ca del Corán, como veremos en el próximo capítulo. Su piedad era de­
masiado abstrusa para la mayoría de los musulmanes, que pensaban 
que la idea de la encarnación que proponían era blasfema; por eso no 
es extraño que los chiítas procedieran generalmente de las familias 
aristócratas e intelectuales. En Occidente, a partir de la revolución de 
Irán, se suele presentar al chiísmo como una secta del islam intrínse­
camente fundamentalista; se trata de una afirmación gratuita. El chiís­
mo se fue transformando en una tradición compleja. De hecho, los 
chiítas tienen mucho en común con los musulmanes que intentaron 
aplicar, de un modo sistemático, la argumentación racional al Corán. 
Estos racionalistas, conocidos como mutazilitas, formaron su propio 
grupo; y también tuvieron un compromiso político decidido: al igual 
que los chiítas, los mutazilitas criticaron duramente el lujo de la corte 
y con frecuencia emprendieron acciones políticas contra las autorida­
des establecidas. 

Los problemas políticos dieron paso a un debate teológico acerca 
de la intervención de Dios en los asuntos humanos. Los partidarios de 
los omeyas habían sostenido, de un modo muy poco sincero, que su 
comportamiento antiislámico no era responsabilidad suya, porque 
Dios los había predestinado para que fueran el tipo de personas que 
eran. El Corán tiene una concepción muy clara de la omnipotencia y 
de la omnisciencia absolutas de Dios y, en efecto, muchos textos pue­
den servir como fundamento para esta noción de la predestinación. 
Pero, al mismo tiempo, el Corán insiste en la responsabilidad humana: 
«Ciertamente, Dios no cambia la condición de las personas si ellas no 
cambian su interior». Como consecuencia, las críticas a las autoridades 
ponían de relieve el libre albedrío y la responsabilidad moral. Los mu­
tazilitas siguieron un camino intermedio y se apartaron (i'tazahu: 
«guardar las distancias») de una posición extrema. Defendieron el libre 
albedrío a fin de salvaguardar la naturaleza ética del género humano. 
Los musulmanes que creían que Dios estaba por encima de las nocio­
nes humanas del bien y del mal ponían en tela de juicio su justicia. Un 
Dios que violaba todos los principios respetables y quedaba impune, 
simplemente porque era Dios, no se portaba mejor que un califa tira­
no; era un monstruo. Al igual que los chiítas, los mutazilitas sostenían 
que la justicia formaba parte de la esencia de Dios: no podía engañar 
a nadie, no podía imponer nada contrario a la razón. 

En este punto entraron en conflicto con los tradicionalistas, quie­
nes pensaban que, al tener al hombre como autor y creador de su pro­
pio destino, los mutazilitas cometían una ofensa contra la omnipoten­
cia de Dios. Aquéllos se lamentaban de que los mutazilitas hicieran un 
Dios demasiado racional, demasiado parecido al hombre. Los tradi­
cionalistas habían adoptado la doctrina de la predestinación a fin de 
poner de relieve el carácter esencialmente incomprensible de Dios: si 
creemos que lo conocemos, no puede tratarse de Dios, sino de una 
simple proyección humana. Dios transciende las nociones meramente 
humanas de bien y de mal y no puede quedar limitado a nuestros es­
tándares y expectativas: un acto es malo o injusto porque Dios ha dis­
puesto que sea así, no porque estos valores humanos tengan una di­
mensión transcendente que los vincule con el mismo Dios. Los 
mutazilitas se equivocaban al decir que la justicia, un ideal puramente 
humano, formaba parte de la esencia de Dios. El problema de la pre­
destinación y del libre albedrío, que también preocupó a los cristianos, 
pone de manifiesto una dificultad principal en la idea de un Dios per­
sonal. Es más fácil afirmar que un Dios impersonal, como Brahmán, 
existe más allá de lo «bueno» y de lo «malo», que aparecen como más­
caras de la divinidad inescrutable. Pero un Dios que es, de un modo 



misterioso, una persona y que participa activamente en la historia hu­
mana, está expuesto a la crítica. Resulta demasiado fácil hacer de este 
«Dios» un tirano o un juez en persona y hacer que «él» realice nuestras 
expectativas. Podemos hacer de «Dios» un republicano o un socialista, 
un racista o un revolucionario, de acuerdo con nuestra concepción 
personal. El peligro que se corre con esta actitud ha llevado a algunos 
a pensar que un Dios personal es una idea no religiosa, porque sim­
plemente nos confirma nuestros propios prejuicios y da un carácter 
absoluto a nuestras ideas humanas. 

Para evitar este peligro los tradicionalistas propusieron la distin­
ción clásica, empleada por judíos y cristianos, entre la esencia de Dios 
y sus actividades. Pensaban que algunos de los atributos que hacen 
posible que el Dios transcendente entable una relación con el mundo 
—como poder, conocimiento, voluntad, oído, vista y lenguaje, todos 
ellos atribuidos a Alá en el Corán— habían existido con él desde toda 
la eternidad, de la misma manera que el Corán increado. Eran dife­
rentes de la esencia incognoscible de Dios, que escapa siempre a 
nuestro conocimiento. Del mismo modo que los judíos habían pensa­
do que la Sabiduría de Dios o la tora habían existido con Dios desde 
antes del principio de los tiempos, los musulmanes estaban desarro­
llando una idea similar para explicar la personalidad de Dios y para re­
cordar a los musulmanes que la mente humana no podía compren­
derlo completamente. Si el califa al-Mamun (813-832) no se hubiera 
declarado partidario de los mutazilitas ni hubiera intentado convertir 
sus ideas en doctrina musulmana oficial, estos argumentos difíciles ha­
brían ejercido influencia sólo en un pequeño puñado de gente. Pero, 
cuando el califa comenzó a torturar a los tradicionalistas a fin de im­
poner la creencia mutazilita, el pueblo sencillo se sintió horrorizado 
por este comportamiento antiislámico. Ahmad ibn Hanbal (780-855), 
un cabecilla tradicionalista que estuvo a punto de morir a consecuen­
cia de lá actividad inquisitorial de al-Mamun, se convirtió en un héroe 
popular. Su santidad y su carisma —oraba por quienes lo torturaban— 
constituyeron un desafío para el califato y su creencia en el Corán in­
creado se convirtió en el lema de una revuelta popular contra el ra­
cionalismo de los mutazilitas. 

Ibn Hanbal no estaba dispuesto a permitir ningún tipo de discu­
sión racional sobre Dios. Así, cuando el mutazilita moderado al-Hua-
yan al-Karabisi (que murió en el año 859) propuso una solución de 
compromiso —el Corán considerado como revelación de Dios era in­
creado, pero el Corán expresado en palabras humanas era una cosa 
creada— Ibn Hanbal condenó su doctrina. Al-Karabisi estaba dispues­
to a modificar de nuevo su concepción y declaró que la lengua árabe, 

escrita y oral, del Corán era /«creada en la medida en que participaba 
del lenguaje eterno de Dios. A pesar de todo, Ibn Hanbal declaró que 
también esto era ilícito porque era inútil y peligroso especular sobre el 
origen del Corán de este m o d o racionalista. La razón no era un instru­
mento apropiado para escrutar al Dios inefable. Acusó a los mutazili­
tas de privar a Dios de todo su misterio y de hacer de él una fórmula 
abstracta que carecía de valor religioso. Ibn Hanbal insistía en que 
cuando el Corán usaba términos antropomórficos para describir la ac­
tividad de Dios en el mundo , o cuando decía que Dios «habla» y «ve» y 
«se sienta en su trono», había q u e interpretarlo literalmente, pero «sin 
preguntar cómo» (bila kayf). Quizá se pueda comparar con algunos 
cristianos radicales como Atanasio, q u e insistían en una interpretación 
extrema de la doctrina de la encarnación contra los herejes más racio­
nales. Ibn Hanbal subrayaba el carácter inefable de lo divino, que está 
más allá del alcance de cualquier análisis lógico y conceptual. 

El Corán insiste continuamente en la importancia de la inteligencia 
y del entendimiento, pero la actitud de Ibn Hanbal era en cierta medi­
da simplista. Muchos musulmanes la consideraron obstinada y obscu­
rantista. Abu al-Hasan ibn Ismail al-Ashari (878-941) encontró una so­
lución de compromiso. Había sido mutazilita, pero se había convertido 
al tradicionalismo como consecuencia de un sueño en el que el Pro­
feta se le apareció y lo exhortó a estudiar la hadith. Entonces al-Asha­
ri pasó al extremo contrario, se hizo un ferviente tradicionalista y pre­
dicó contra los mutazilitas como plaga del islam. Luego tuvo otro 
sueño, en el que Mahoma parecía bastante irritado y decía: «¡Yo no te 
dije que renunciaras a la argumentación racional, sino que buscaras un 
fundamento para las verdaderas badith\».iH A partir de ese momento 
al-Ashari empleó los métodos racionalistas de los mutazilitas para pro­
mover el espíritu agnóstico de Ibn Hanbal. Donde los mutazilitas afir­
maban que la revelación de Dios podía ser objeto del análisis de la ra­
zón, al-Ashari aplicaba la razón y la lógica para poner de manifiesto 
que Dios estaba por encima de nuestro entendimiento. Los mutazilitas 
habían corrido el peligro de reducir a Dios a un concepto coherente, 
pero árido; al-Ashari quería volver al vigoroso Dios del Corán, a pesar 
de su incoherencia. En efecto, al igual que Dionisio el Areopagita, creía 
que la paradoja podía aumentar la estima que los hombres sienten por 
Dios. Se negaba a reducir a Dios a un concepto que se pudiera anali­
zar y ser objeto de discusión como cualquier otra idea humana. Los 
atributos divinos de conocimiento, poder, vida, etcétera, eran reales: 
habían pertenecido a Dios desde toda la eternidad. Pero eran distin­
tos de la esencia de Dios, po rque Dios era esencialmente uno, simple 
y único. No se podía pensar que era un ser complejo, porque era la 



complejidad en sí misma; el ser humano no podía analizar a Dios de­
finiendo sus diferentes características o dividiéndolo en partes meno­
res. Al-Ashari se negaba a aceptar cualquier intento de resolver la pa­
radoja. Por eso insistía en que, cuando el Corán dice que Dios «se 
sienta en su trono», tenemos que aceptar que esto es un hecho, aun­
que nuestro entendimiento no es capaz de concebir un espíritu puro 
«que se sienta». 

Al-Ashari estaba intentando encontrar un camino intermedio entre 
el obscurantismo deliberado y el racionalismo extremo. Algunos parti­
darios de la interpretación literal sostenían que si los bienaventurados 
iban a «ver» a Dios en el cielo, como dice el Corán, es porque necesa­
riamente ha de tener un aspecto físico. Hisham ibn Hakim llega inclu­
so a decir: 

Alá tiene un cuerpo delimitado; la dimensión de su anchura, de su al­
tura y de su profundidad es la misma; despide una luz resplandeciente; 
la medida de sus tres dimensiones es enorme; se encuentra en un lugar 
más allá de todo lugar; es como una barra de metal puro, que brilla 
como una perla redonda por todas partes y tiene color, sabor, gusto y 
tacto.39 

Algunos chiítas aceptaron estas nociones, porque creían que los 
imames eran encarnaciones de lo divino. Los mutazilitas insistían en 
que cuando el Corán habla de las «manos» de Dios, por ejemplo, se ha 
de interpretar de un modo alegórico, como una referencia a su gene­
rosidad y munificencia. Al-Ashari se oponía a los partidarios de la in­
terpretación literal al señalar que el Corán insistía en que nosotros po­
demos hablar de Dios solamente con un lenguaje simbólico. Pero 
también se oponía a los tradicionalistas que rechazaban totalmente la 
razón. Decía que Mahoma no había tenido estos problemas; de lo con­
trario habría dado a los musulmanes una orientación al respecto; todos 
los musulmanes tenían el deber de usar el método interpretativo de la 
analogía {qiyas) y otros a fin de tener un concepto verdaderamente re­
ligioso de Dios. 

Al-Ashari optaba siempre por una solución de compromiso. Por 
ejemplo, sostenía que el Corán era la Palabra de Dios eterna e increa­
da, pero que la tinta, el papel y las palabras árabes del texto sagrado 
eran creadas. Condenó la doctrina mutazilita del libre albedrío porque 
sólo Dios podía ser el «creador» de los hechos humanos, pero también 
se oponía a la noción tradicionalista de que los hombres no contribuían 
en absoluto a su propia salvación. Su solución era algo tortuosa: Dios 
crea los hechos, pero permite que los hombres alcancen mérito o de­

mérito por ellos. Sin embargo, al-Ashari, contrariamente a Ibn Hanbal, 
estaba preparado para plantear cuestiones y para analizar estos pro­
blemas metafísicos, aunque al final concluyó que era erróneo tratar de 
contener la realidad misteriosa e inefable que llamamos Dios en un 
pequeño sistema racionalista. Al-Ashari fundó la tradición de la teolo­
gía {kalam) musulmana (el término kalam se traduce normalmente 
por «teología», pero literalmente significa «palabra» o «discurso»). En los 
siglos ix y x sus sucesores pulieron la metodología de la teología {ka­
lam) y desarrollaron las ideas de su maestro. Los primeros asharitas 
deseaban diseñar una estructura metafísica que sirviera de marco para 
una reflexión válida acerca de la soberanía de Dios. El primer gran te­
ólogo de la escuela asharita fue Abu Bakr al-Baqillani (murió en el año 
1013). En su tratado al-Tawhid (Unidad) mostraba su acuerdo con los 
mutazilitas al afirmar que los hombres no podían probar la existencia 
de Dios de un modo lógico, con argumentos racionales: de hecho, el 
mismo Corán muestra que Abrahán descubre al Creador eterno gracias 
a la mediación sistemática del mundo natural. Pero al-Baqillani se ne­
gaba a aceptar que podamos distinguir entre bien y mal sin una reve­
lación, porque no son categorías naturales, sino que ha sido Dios 
quien lo ha dispuesto así: Alá no está sujeto a la concepción humana 
de lo que es correcto y lo que es erróneo. 

Al-Baqillani desarrolló una teoría conocida como «atomismo» u 
«ocasionalismo», con la que intentaba encontrar una justificación racio­
nal para la confesión de fe musulmana: no hay más dios, realidad o 
certeza que Alá. Afirmaba que todo lo que hay en el mundo depende 
absoluta y directamente de la atención de Dios. Todo el universo se 
reduce a innumerables átomos individuales: el t iempo y el espacio son 
realidades discontinuas y nada tiene una identidad específica propia. 
Al-Baqillani reduce el universo fenoménico a la nada tan radicalmen­
te como lo había hecho Atanasio. Sólo Dios tiene realidad y sólo él 
puede redimirnos de la nada. Él sostiene el universo y mantiene la 
existencia de su creación en todo momento. No hay leyes naturales 
que expliquen la supervivencia del cosmos. Aunque otros musulma­
nes se dedicaron a la ciencia con gran éxito, el asharismo se opuso por 
principio a las ciencias naturales, pero tuvo mucha importancia para la 
religión. Era un intento metafísico de explicar la presencia de Dios en 
cada detalle de la vida diaria y recordaba que la fe no depende de la 
lógica común. Si se emplea como un método y no como una explica­
ción objetiva de la realidad puede ayudar a los musulmanes a desa­
rrollar la conciencia de Dios prescrita por el Corán. Su punto débil está 
en la exclusión de las pruebas científicas contrarias y en su interpreta­
ción excesivamente literal de una actitud religiosa que es por esencia 



difícil de comprender. Podía producir una ruptura entre el modo con 
que un musulmán concebía a Dios y el modo que tenía de ver todo lo 
demás. Tanto los mutazilitas como los asharitas intentaron, de diferen­
tes maneras, establecer una relación entre la experiencia religiosa de 
Dios y el pensamiento racional común. Se trataba de una cuestión im­
portante. Los musulmanes estaban intentando descubrir si podemos 
hablar de Dios del mismo modo que dialogamos sobre otros temas. Ya 
hemos visto que los cristianos de Oriente, después de meditar en ello, 
concluyeron que no era posible y que el silencio era la única forma 
correcta de hacer teología. Al final muchos musulmanes llegaron a 
esta misma conclusión. 

Mahoma y sus compañeros vivieron en una sociedad mucho más 
primitiva que la de al-Baquillani. El imperio islámico se había extendi­
do por el mundo civilizado y los musulmanes tenían que entablar un 
diálogo con otras formas más complejas de entender a Dios y al mun­
do. De un modo instintivo Mahoma vivió de nuevo gran parte de la 
antigua experiencia hebrea del encuentro con lo divino; las genera­
ciones posteriores a él tuvieron que plantearse algunos de los proble­
mas con que se encontraron las Iglesias cristianas. Incluso algunos lle­
garon a recurrir a una teología de la encarnación, a pesar de que el 
Corán condena la deificación de Cristo por parte de los cristianos. La 
historia del islam muestra que la noción de un Dios transcendente y 
personal tiende a plantear el mismo tipo de problemas y suele llevar a 
unas soluciones semejantes. 

La experiencia de la teología islámica (kalarri) ponía de manifiesto 
que, aunque era posible emplear métodos racionales para demostrar 
que «Dios» era incomprensible, esto hizo que algunos musulmanes se 
sintieran inquietos. Esta teología nunca fue tan importante como la teo­
logía del cristianismo occidental. Los califas abasidas que apoyaron a 
los mutazilitas pensaban que no podían imponer sus doctrinas a los 
creyentes, porque no las «asumirían». El racionalismo continuó ejer­
ciendo su influencia en otros pensadores posteriores a lo largo del pe­
riodo medieval, pero siguió siendo una ocupación minoritaria y la ma­
yoría de los musulmanes llegó a desconfiar del racionalismo en 
general. Al igual que el cristianismo y el judaismo, el islam surgió de 
una experiencia semítica, pero chocó con el racionalismo griego en 
los centros helenizados de Oriente Medio. Otros musulmanes intenta­
ron llevar a cabo una helenización más radical del Dios islámico e in­
trodujeron un nuevo elemento filosófico en las tres religiones mono­
teístas, que llegaron a unas conclusiones diferentes, pero muy 
significativas, sobre la validez de la filosofía y su importancia en rela­
ción con el misterio de Dios. 

CAPITULO 

6 
El Dios de los filósofos 

Durante el siglo ix los árabes entraron en contacto con la ciencia y 
la filosofía griegas y, como consecuencia, se produjo un florecimiento 
cultural que, en términos europeos, se puede considerar como una 
mezcla de Renacimiento e Ilustración. Un equipo de traductores, la 
mayoría de los cuales eran nestorianos, vertieron los textos griegos al 
árabe y realizaron una tarea brillante. En aquella época los musulma­
nes estudiaron astronomía, alquimia, medicina y matemáticas con tan­
to éxito que durante los siglos ix y x, en el imperio abasida, se hicie­
ron más descubrimientos que en cualquiera de las épocas anteriores 
de la historia. Surgió un nuevo tipo de musulmán, dedicado al ideal 
que ellos llamaban falsafah. Este término se traduce normalmente «fi­
losofía», pero su significado es más amplio y más rico: al igual que los 
filósofos franceses del siglo xvm, los faylasufs (filósofos musulmanes) 
querían vivir de un modo racional, de acuerdo con las leyes que, se­
gún ellos, gobernaban el mundo y se podían captar en cualquier nivel 
de la realidad. Al principio se concentraron en las ciencias naturales, 
pero después, inevitablemente, se interesaron por la metafísica griega 
y se decidieron a aplicar sus principios al islam. Creían que el Dios de 
los filósofos griegos era idéntico a Alá. También los cristianos de 
Oriente habían sentido esa afinidad con el helenismo, pero estaban 
convencidos de que había que cambiar al Dios de los griegos por el 



Dios más paradójico de la Biblia: después, como veremos, darán la es­
palda a su propia tradición filosófica por creer que la razón y la lógi­
ca podían contribuir poco al conocimiento de Dios. Los faylasufs, no 
obstante, llegaron a la solución contraria: creían que el racionalismo 
representaba la forma de religión más avanzada y que había elabora­
do una noción de Dios más elevada que la del Dios revelado en la Es­
critura. 

Es habitual que en nuestra época se piense que la ciencia y la fi­
losofía son realidades contrarias a la religión; sin embargo, los fayla­
sufs eran generalmente varones piadosos que se veían a sí mismos 
como hijos fieles del Profeta. Como buenos musulmanes, tenían un 
compromiso político, despreciaban el lujo de la corte y deseaban re­
formar su sociedad de acuerdo con los dictados de la razón. Su em­
presa era importante: como sus estudios científicos y filosóficos esta­
ban dominados por el pensamiento griego, era imprescindible 
encontrar un vínculo entre su fe y esta perspectiva más racionalista y 
objetiva. Según ellos, podía resultar insano reducir a Dios a una cate­
goría intelectual separada y considerar la fe como una realidad aislada 
del resto de los asuntos humanos. Los faylasufs no tenían la intención 
de aniquilar la religión, pero querían purificar los elementos que les 
parecían primitivos y cortos de miras. No dudaban de la existencia de 
Dios —pues pensaban que su existencia era evidente por sí misma—, 
pero sentían que era importante demostrarlo lógicamente a fin de po­
ner de manifiesto que Alá era compatible con su ideal racionalista. 

No obstante, tenían planteados algunos problemas. Ya hemos vis­
to que el Dios de los filósofos griegos era muy diferente del Dios de 
la revelación: la Divinidad suprema de Aristóteles o de Plotino era in­
temporal e impasible, no prestaba atención a los acontecimientos del 
mundo, no se revelaba en la historia, no había creado el mundo ni 
tampoco sería su juez al final de los tiempos. De hecho, Aristóteles 
pensaba que la historia, la teofanía principal en las religiones monote­
ístas, era inferior a la filosofía. No tenía principio, ni medio, ni final, 
pues el cosmos emanaba eternamente de Dios. Los faylasufs deseaban 
ir más allá de la historia, que era una simple ilusión, para alcanzar el 
mundo ideal e invariable de lo divino. A pesar del acento puesto en la 
racionalidad, la falsafah exigía una fe propia. Era necesario hacer un 
gran esfuerzo para creer que el cosmos, donde el caos y el sufrimien­
to parecían más evidentes que un orden fijado de antemano, estaba real­
mente guiado por el principio de la razón. También tuvieron que cul­
tivar un sentido de un significado último en medio de las catástrofes 
frecuentes y de los acontecimientos desastrosos del mundo que los ro­
deaba. En la falsafah se daban cita la nobleza, la búsqueda de la ob­

jetividad y una concepción intemporal. Querían una religión universal, 
que no estuviera limitada por una manifestación particular de Dios ni 
enraizada en un tiempo y en un lugar definidos; creían que su deber 
era traducir la revelación del Corán a la lengua más avanzada y per­
feccionada a través de las edades por las mentes más nobles de todas las 
culturas. En lugar de ver a Dios como un misterio, los faylasufs creían 
que él era la razón en sí misma. 

A nosotros puede hoy parecemos que esta fe en un universo com­
pletamente racional es ingenua, pues nuestros propios descubrimien­
tos científicos han descubierto hace ya mucho tiempo la insuficiencia 
de las pruebas aristotélicas de la existencia de Dios. Nadie podía ima­
ginarse esta perspectiva en los siglos ix y x, pero la experiencia de la 
falsafah es importante en nuestra situación religiosa actual. La revolu­
ción científica del periodo abasida comprometió a los que tomaron 
parte en ella en algo más que la adquisión de nueva información. 
Como en nuestra época, también entonces los descubrimientos cientí­
ficos exigieron el cultivo de una nueva mentalidad que transformó la 
cosmovisión de los faylasufs. La ciencia postula la convicción funda­
mental de que todo tiene una explicación racional; requiere también 
una imaginación y un ánimo que no son diferentes de la creatividad 
religiosa. Al igual que los profetas o los místicos, los científicos se obli­
gan a sí mismos a enfrentarse con el ámbito oscuro e imprevisible de 
la realidad increada. Inevitablemente, esto ejerció un influjo en la 
comprensión que los faylasufs tenían de Dios y les hizo revisar e in­
cluso abandonar las creencias antiguas de sus contemporáneos. Del 
mismo modo, la visión científica de nuestra época ha hecho que mu­
chas personas no pudieran mantener el teísmo clásico por más tiem­
po. Aferrarse a la teología antigua no es sólo una falta de valor, sino 
que también puede suponer una pérdida perjudicial de la integridad. 
Los faylasufs intentaban compaginar sus nuevas intuiciones con la co­
rriente principal de la religión islámica y sugirieron algunas ideas re­
volucionarias sobre Dios, inspiradas en el pensamiento griego. El fra­
caso último de su divinidad racional puede enseñarnos algo 
importante acerca de la naturaleza de la verdad religiosa. 

Los faylasufs intentaban llevar a cabo una fusión de la filosofía 
griega y de la religión, más completa que la realizada por los mono­
teístas anteriores. Tanto los mutazilitas como los asharitas habían tra­
tado de construir un puente entre la revelación y la razón natural, pero 
para ellos el Dios de la revelación era el primero. La teología (kalani) 
estaba basada en la concepción monoteísta tradicional de la historia 
como teofanía; para ella los acontecimientos concretos y particulares 
eran centrales, ya que proporcionaban las únicas certezas de que dis-



ponemos. Los asharitas dudaban de que hubiera leyes generales y 
principios intemporales. Aunque este atomismo tenía un valor religio­
so e imaginativo, estaba claro que era ajeno al espíritu científico y que 
no podía satisfacer a los faylasufs. Su falsafah desechaba la historia, lo 
concreto y lo particular, pero sentían respecto hacia las leyes genera­
les, negadas por los asharitas. Tenían que descubrir a su Dios en los 
argumentos lógicos, no en las revelaciones particulares dirigidas a va­
rones y mujeres concretos que tenían lugar en diversos momentos y 
épocas. Esta búsqueda de la verdad objetiva y general caracterizaba 
sus estudios científicos y condicionaba la forma en que tenían expe­
riencia de la realidad última. Un Dios que no era el mismo para todos, 
que asumía inevitablemente un colorido cultural, no podía ofrecer una 
solución satisfactoria a la pregunta religiosa fundamental: «¿Cuál es el 
significado último de la vida?». No se podía buscar una explicación 
científica que tuviera una aplicación universal y rezar a un Dios al que 
los creyentes veían cada vez más como propiedad exclusiva de los 
musulmanes. El estudio del Corán reveló que el propio Mahoma había 
tenido una visión universal y había insistido en que todas las religio­
nes guiadas correctamente provenían de Dios. Los faylasufs no sentí­
an que hubiera necesidad alguna de abandonar el Corán. Al contrario, 
trataban de poner de manifiesto la relación existente entre ambas rea­
lidades: las dos eran caminos válidos hacia Dios, adaptados a las ne­
cesidades de los individuos. Pensaban que no había una contradicción 
fundamental entre revelación y ciencia, entre racionalismo y fe. Ellos 
elaboraron lo que se conoce como filosofía profética. Querían encon­
trar el núcleo de verdad que se halla en el corazón de todas las reli­
giones históricas que, desde el comienzo de la historia, habían tratado 
de definir la realidad del mismo Dios. 

La falsafah fue el resultado del encuentro con la ciencia y la me­
tafísica griegas, pero no dependía de un modo servil del helenismo. 
En las colonias de Oriente Medio los griegos habían seguido un siste­
ma estándar, de modo que, aunque en la filosofía griega había dife­
rentes corrientes, se esperaba que cada estudiante leyera una serie de 
textos siguiendo un orden establecido. Esto produjo un cierto grado 
de unidad y coherencia. Los faylasufs, sin embargo, no siguieron este 
sistema, sino que iban leyendo los textos a medida que los traducían. 
Necesariamente, esto introdujo nuevas perspectivas. Junto a sus pro­
pias intuiciones particulares islámicas y árabes, en su pensamiento es­
taba también presente la influencia persa, hindú y gnóstica. 

Así, Yaqub ibn Ishaq al-Kindi (muerto hacia el año 870), el primer 
musulmán que aplicó el método racional al Corán, estaba estrecha­
mente relacionado con los mutazilitas y mostró su desacuerdo con 

Aristóteles en varios temas centrales. Se había formado en Basora, 
pero se estableció en Bagdad, donde gozaba de la protección del ca­
lifa al-Mamun. Su obra y su influjo fueron inmensos: se dedicó a las 
matemáticas, a la ciencia y a la filosofía, pero su campo de interés 
principal fue la religión. Debido a su formación mutazilita, la filosofía 
para él sólo podía ser la sierva de la revelación: el conocimiento ins­
pirado de los profetas había superado siempre las intuiciones pura­
mente humanas de los filósofos. Muchos de los faylasufs posteriores 
no compartieron esta perspectiva. Pero al-Kindi estaba también ansio­
so por encontrar la verdad en otras tradiciones religiosas. La verdad 
era solamente una y la tarea del filósofo era buscarla en cualquiera de 
los ropajes culturales o lingüísticos que había adoptado a lo largo de los 
siglos: 

No tenemos que avergonzarnos de reconocer la verdad y de asimilarla, 
cualquiera que sea la fuente por la que llega hasta nosotros, incluso si 
la recibimos de generaciones - anteriores y de pueblos extraños. Para 
quien busca la verdad no hay nada más valioso que la misma verdad; 
nunca degrada ni envilece a quien la alcanza, sino que lo ennoblece y 
llena de honor.1 

En estas frases al-Kindi se mantenía en la tradición del Corán. Pero 
siguió avanzando, pues no quiso limitarse a los profetas, sino que tam­
bién se interesó por los filósofos griegos. Aplicó los argumentos aris­
totélicos de la existencia del Primer Motor. Afirmaba que en el mundo 
racional todo tiene una causa. Por tanto, tenía que haber un Motor in­
móvil que había puesto todo en marcha. Este Primer Principio era el 
Ser mismo, invariable, perfecto e indestructible. Pero una vez que lle­
gó a esta conclusión, al-Kindi se separó de Aristóteles para adherirse a 
la doctrina coránica de la creación ex nihilo (de la nada). Se puede de­
finir la acción como el sacar algo de la nada. Al-Kindi sostenía que ésta 
era una prerrogativa de Dios. Él es el único ser que puede actuar ver­
daderamente en este sentido y él es la causa real de toda la actividad 
que vemos en torno nuestro. 

Como la falsafah llegó a negar la idea de la creación ex nihilo, en 
realidad no se puede decir que al-Kindi fuera un verdadero faylasuf. 
Pero fue un pionero en el intento musulmán de compaginar la verdad 
religiosa con la metafísica sistemática. Sus sucesores fueron más radi­
cales. Así, Abu Bakr Muhammad ibn Zakaria ar-Razi (muerto hacia el 
año 930), presentado como uno de los mayores inconformistas de la 
historia del islam, rechazó la metafísica aristotélica y, como los gnósti­
cos, concibió la creación como obra de un demiurgo: la materia no 



podía proceder de un Dios completamente espiritual. Rechazó asimis­
mo la idea aristotélica de un Primer Motor, así como también las doc­
trinas coránicas de la revelación y de la profecía. Sólo la razón y la fi­
losofía pueden salvarnos. Por consiguiente, ar-Razi no era realmente 
un monoteísta: quizás fue el primer librepensador que consideró que 
el concepto de Dios era incompatible con una perspectiva científica. 
Fue un físico brillante y un hombre bueno y generoso, que trabajó du­
rante años como cabeza del hospital de Rayy (Irán), su ciudad natal. 
La mayoría de los faylasufs no llevaron el racionalismo hasta este ex­
tremo. En una controversia con un musulmán más moderado sostenía 
que un verdadero faylasufno podía confiar en una tradición estable­
cida, sino que tenía que pensarlo todo concienzudamente por sí mis­
mo, pues sólo la razón podía conducir a las personas hasta la verdad. 
La confianza en las doctrinas reveladas era inútil porque las diferentes 
religiones no se ponían de acuerdo. ¿Cómo podía alguien decir cuál de 
ellas era correcta? Pero su adversario —a quien se conoce también con 
el nombre de Razi,2 debido probablemente a una confusión— puso de 
relieve una cuestión importante: «¿Qué pasa entonces con el pueblo 
sencillo?», preguntó. La mayoría de ellos son incapaces de pensar de 
un modo filosófico: ¿están por eso perdidos, condenados al error y a 
la confusión? Una de las razones por las que la falsafah se mantuvo 
como una secta minoritaria en el islam fue su carácter elitista. Necesa­
riamente, se dirigía sólo a los que tenían un determinado cociente in­
telectual, de modo que se manifestaba contraria al espíritu de igualdad 
que comenzaba a caracterizar a la sociedad musulmana. 

El filósofo turco Abu Nasr al-Farabi (muerto en el año 980) abordó 
el problema de las masas carentes de formación, que no eran capaces 
de comprender el racionalismo filosófico. Se puede decir que es el 
fundador de la auténtica falsafah y que puso de manifiesto la univer­
salidad atractiva de este ideal musulmán. Al-Farabi fue lo que nosotros 
llamaríamos un hombre renacentista: no fue sólo un físico, sino tam­
bién un músico y un místico. En su obra Opiniones de los habitantes 
de una ciudad virtuosa mostró el interés social y político que eran 
centrales en la espiritualidad musulmana. Platón, en su obra titulada 
La República, sostenía que era un filósofo quien debía ejercer el go­
bierno en una sociedad justa y debía reinar de acuerdo con los princi­
pios de la razón, pues podía conseguir que el pueblo ordinario los en­
tendiera. Al-Farabi mantenía que el profeta Mahoma había encarnado 
precisamente la clase de gobernante que Platón había previsto, pues 
había expresado las verdades intemporales de una forma imaginativa 
comprensible para el pueblo, de modo que el islam era especialmen­
te adecuado para llevar a la práctica la sociedad ideal de Platón. Tal 

vez la Shiah fuera la rama del islam más apropiada para realizar este 
proyecto, porque veneraba a los sabios imames. Aunque al-Farabi era 
un sufí practicante, consideraba la revelación como un proceso com­
pletamente natural. El Dios de los filósofos griegos, totalmente alejado 
de las realidades humanas, no podía en modo alguno «hablar» a los se­
res humanos ni intervenir en los acontecimientos mundanos, contra­
riamente a lo que afirmaba la doctrina tradicional de la revelación. Sin 
embargo, esto no quería decir que Dios estuviese lejos de las preocu­
paciones principales de al-Farabi. Dios ocupaba un lugar central en su 
filosofía: el tratado que acabamos de citar comienza con un estudio so­
bre Dios; pero era el Dios de Aristóteles y de Plotino: era el Primero 
de todos los seres. Un cristiano de Oriente, formado en la filosofía mís­
tica de Dionisio el Areopagita habría puesto sus objeciones a una teo­
ría que hacía de Dios simplemente un ser más, aunque fuera de natu­
raleza superior. Pero al-Farabi se mantuvo próximo a Aristóteles. No 
creía que Dios hubiera decidido «repentinamente» crear el mundo, pues 
para ello el Dios eterno y estático tendría que haber experimentado un 
cambio impropio de su naturaleza. 

Al igual que los filósofos griegos, al-Farabi veía la cadena de los 
seres que procedían eternamente del Uno en diez emanaciones suce­
sivas o «intelectos», cada uno de los cuales generaba una de las esferas 
ptolemaicas: los cielos exteriores, la esfera de las estrellas fijas, las es­
feras de Saturno, Júpiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Luna. Una 
vez que llegamos a nuestro propio mundo sublunar percibimos la je­
rarquía de los seres que se mueve en la dirección opuesta, comenzan­
do por la materia inanimada, pasando por las plantas y los animales 
para concluir en el ser humano, cuya alma y cuyo intelecto participan 
de la Razón divina, mientras que su cuerpo procede de la tierra. Me­
diante el proceso de purificación, descrito por Platón y por Plotino, los 
seres humanos pueden liberarse de sus cadenas y volver a Dios, su 
hogar natural. 

Había diferencias evidentes con respeto a la visión coránica de la 
realidad, pero al-Farabi concebía la filosofía como un camino superior 
para comprender las verdades expresadas por los profetas de un 
modo poético y metafórico a fin de suscitar el interés del pueblo. La 
falsafah no era cosa de todos. A mediados del siglo x comenzó a in­
troducirse en el islam el elemento esotérico. La falsafah era uno de 
esos métodos esotéricos. También el sufismo y el chiísmo interpreta­
ban el islam de un modo distinto del modo del ulema, el clero que se 
adhería exclusivamente a la Ley Santa y al Corán. Los faylasufs, sufíes y 
chiítas mantenían sus doctrinas en secreto, no porque quisieran excluir al 
pueblo sencillo, sino porque comprendían que sus versiones más atre-



vidas e ingeniosas del islam se prestaban fácilmente a malentendidos. 
Una interpretación literal o simplista de las doctrinas de la falsafab, de 
los mitos del sufismo o de la imamología de la Shíah, podía confundir 
al pueblo que no tenía la capacidad, la preparación o el temperamen-
teo necesarios para acercarse a la verdad última de una forma más 
simbólica, racionalista o imaginativa. En estos grupos esotéricos se 
preparaba con sumo cuidado a los iniciados, mediante métodos espe­
ciales dirigidos a la mente y al corazón, para que recibiesen estas no­
ciones difíciles. Ya hemos visto que los cristianos de Oriente habían 
elaborado una concepción semejante al establecer la distinción entre 
kerygma y dogma. En Occidente no se desarrolló una tradición esoté­
rica, sino que se adoptó la interpretación kerigmática de la religión 
que, según se suponía, era la misma para todos. En lugar de permitir 
que los llamados «descarriados» siguieran su propio camino, los cris­
tianos de Occidente simplemente los persiguieron e intentaron aniqui­
lar a los inconformistas. En el mundo islámico, por el contrario, los 
pensadores esotéricos normalmente morían en sus camas. 

Los faylasufs aceptaron generalmente la doctrina de la emanación 
de al-Farabi. También los místicos, como veremos más adelante, pensa­
ban que la noción de emanación se adecuaba a su concepción mejor 
que la idea de la creación ex nihilo. Lejos de considerar a la filosofía y 
a la razón como enemigos de la religión, los sufíes musulmanes y los ca­
balistas judíos descubrieron a menudo que las intuiciones de los fayla­
sufs eran una inspiración para su experiencia religiosa, que se basaba 
más en la imaginación. Esto resultaba particularmenete evidente en el 
caso de la Shiah: aunque siempre fue un grupo minoritario dentro del 
islam, se dice que el siglo x es el siglo chiíta, porque los chiítas consi­
guieron ocupar los cargos rectores de la política a lo largo de todo el im­
perio. La más exitosa de estas empresas chiítas fue el establecimiento de 
un califato en Túnez el año 909, opuesto al califato sunnita de Bagdad. 
Se trataba de un logro de la secta ismaelita conocida como «fatimitas» o 
«septimanos» (diferentes de los chiítas «duodecimanos», más numerosos, 
que aceptaban la autoridad de doce imames). Los ismaelitas rompieron 
las relaciones con los duodecimanos después de la muerte del piadoso 
Jafar ibn Sadiq, el sexto imam, que tuvo lugar el año 765. Jafar había de­
signado a su hijo Ismael como sucesor, pero, al morir Ismael siendo to­
davía joven, los duodecimanos aceptaron la autoridad de su hermano 
Musa. Los ismaelitas, siguieron fieles a Ismael y creían que la descen­
dencia septimana no había concluido con él. Su califato del norte de 
África se hizo extraordinariamente poderoso: el año 973 trasladaron la 
capital a al-Qahirah (enclavada donde hoy se encuentra la ciudad de 
El Cairo), donde construyeron la gran mezquita de al-Azhar. 

No obstante, la veneración a los imames no era sólo entusiasmo 
político. Como ya hemos visto, los chiítas llegaron a creer que sus ima­
mes encarnaban la presencia de Dios en la tierra de un m o d o miste­
rioso. Desarrollaron una piedad esotérica de cuño propio, basada en 
la lectura simbólica del Corán. Sostenían que Mahoma había transmi­
tido un conocimiento secreto a su primo y yerno Alí ibn Abi Tal ib y 
que este ilm había pasado a la línea de los imames designados, que 
eran descendientes directos suyos. Cada uno de los imames encarna­
ba la «luz de Mahoma» (al-nur al-Muhammad), el espíritu profético 
que había capacitado a Mahoma para someterse a Dios de un m o d o 
perfecto. Ni el Profeta ni los imames eran divinos, pero se habían en­
tregado a Dios de un modo tan pleno que se podía decir que dentro 
de ellos Dios moraba de una manera más completa que en el resto de 
los comunes mortales. Los nestorianos habían tenido una concepción 
similar de Jesús. Los chiítas, como los nestorianos, veían a sus imames 
como «templos» o «tesoros» de lo divino, rebosantes de este conoci­
miento divino iluminador. Este ilm no era simplemente una informa­
ción secreta, sino un medio de transformación y de conversión inte­
rior. La guía de su da'i (director espiritual) saca al discípulo de la 
pereza y de la insensibilidad en una visión de una claridad semejante 
a la de los sueños. Esta visión transforma su interior de tal m o d o que 
se vuelve capaz de comprender la interpretación esotérica del Corán. 
Esta experiencia primaria era un acto de despertar, como se comprue­
ba en este poema de Nasiri al-Khusraw, un filósofo ismaelita del siglo 
x, que describe la visión del imam que cambió su vida: 

¿Habéis oído alguna vez hablar de un mar que brota del fuego? 
¿Habéis visto alguna vez un zorro transformarse en león? 
El sol puede volverse una piedra, a la que ni siquiera 
la naturaleza podrá nunca más cambiar, una piedra preciosa. 
Yo soy esa piedra preciosa, mi sol es él, 
gracias a sus rayos este mundo tenebroso se ha llenado de luz. 
Mis celos me impiden pronunciar el nombre [del imam] 
en este poema; sólo puedo decir que el mismo Platón 
estaría dispuesto a hacerse un esclavo por él. Él 
es su maestro, salvador de las almas, bendecido por Dios, 
imagen de la sabiduría, fuente de conocimiento y verdad. 
¡Oh, semblante del conocimiento, forma de la virtud, 
corazón de la sabiduría, meta del género humano, 
oh, el mejor de los mejores, me encuentro ante ti, pálido, 
como un esqueleto, vestido con un manto de lana 
y beso tu mano como si se tratara del sepulcro 
del Profeta o de la Piedra Negra de la Caaba.3 



De la misma manera que Cristo en la transfiguración del monte Ta-
bor representaba la humanidad divinizada para los cristianos grecoor-
todoxos y Buda encarnaba la iluminación a la que puede llegar toda 
la humanidad, así también la apertura total a Dios ha transfigurado la 
naturaleza humana del imam. 

Los ismaelitas tenían miedo de que los faylasufs se concentraran 
excesivamente en los elementos externos y racionalistas de la religión 
y olvidaran su núcleo espiritual. Se habían opuesto, por ejemplo, al li­
brepensador ar-Razi. Pero también habían desarrollado su filosofía y 
su ciencia propias, que para ellos no eran fines en sí mismas, sino mé­
todos espirituales que los capacitaban para percibir el significado inte­
rior (batiri) del Corán. La contemplación de las abstracciones de la 
ciencia y de las matemáticas purificaba sus mentes de las imágenes se­
xuales y los liberaba de las limitaciones de su conciencia ordinaria. En 
lugar de servirse de la ciencia para conseguir una comprensión rigu­
rosa y literal de la realidad externa, como hacemos nosotros, los isma­
elitas la empleaban para desarrollar su imaginación. Volvieron a los 
mitos zoroastrianos antiguos de Irán, combinándolos con algunas ideas 
neoplátonicas, y dieron a luz una concepción nueva de la historia de 
la salvación. Hay que recordar que en muchas sociedades tradiciona­
les el pueblo cree que su experiencia terrena es una repetición de los 
acontecimientos que han tenido lugar previamente en el mundo ce­
leste: la doctrina platónica de las formas o arquetipos eternos expresó 
esta creencia inveterada en un lenguaje filosófico. En el Irán preislá-
mico, por ejemplo, la realidad tenía un doble aspecto: había un cielo 
visible (getik) y un cielo invisible (menok) que no se podía captar con 
la percepción normal. Lo mismo sucedía realmente con las realidades 
más abstractas y espirituales: cada oración o acción virtuosa que reali­
zamos aquí y ahora en el getik tiene su correspondiente oración o acción 
en el mundo celeste; éstas son las que dan realidad verdadera y signi­
ficación eterna a aquéllas. 

Se pensaba que los arquetipos celestes eran verdaderos de la mis­
ma manera que a menudo tenemos la impresión de que los aconteci­
mientos y las formas que pueblan nuestra imaginación son más reales 
y significativos para nosotros que nuestra existencia en el mundo. Po­
día tratarse de un intento de explicar la convicción de que nuestras 
vidas y la experiencia que tenemos del mundo son significativas e im­
portantes, a pesar de la gran cantidad de datxps que prueban lo con­
trario. En el siglo x los ismaelitas recuperaron esta mitología —aban­
donada por los persas musulmanes cuando se convirtieron al islam, 
pero que todavía formaba parte de su herencia cultural— y la combi­
naron, de un modo imaginativo, con la doctrina platónica de la ema­

nación. Al-Farabi había hablado de diez emanaciones entre Dios y el 
mundo material que generaban las esferas ptolemaicas. En este mo­
mento los ismaelitas hicieron del Profeta y de los imames las «almas» 
de este esquema celeste. En la esfera «profética» más elevada del pri­
mer cielo estaba Mahoma; en el segundo cielo se encontraba Alí y 
cada uno de los siete imames presidía una de las siguientes esferas en 
el orden debido. Finalmente, en la esfera más próxima al mundo ma­
terial estaba Fátima, hija de Mahoma, mujer de Alí, que había hecho 
posible esta descendencia sagrada. Era, por tanto, la Madre del islam 
y correspondía a Sophia, la Sabiduría divina. Esta imagen de los ima­
mes glorificados era un reflejo de la interpretación que los ismaelitas 
daban del significado verdadero de la historia chiíta. Ésta no había 
consistido precisamente en una sucesión de acontecimientos externos 
y mundanos —muchos de ellos trágicos—. La vida terrena de estos se­
res humanos ilustres había correspondido a los acontecimientos que 
tenían lugar en el menok, el orden arquetípico.4 

No tenemos que precipitarnos ridiculizando esta concepción como 
puro engaño. Hoy en Occidente nos sentimos orgullosos de nuestro 
interés por la precisión objetiva, pero los batinis ismaelitas, que desea­
ban encontrar la dimensión «escondida» (batiri) de la religión, estaban 
dedicados a una búsqueda muy diferente. Como los poetas o los pin­
tores, se servían de un simbolismo que tenía poca relación con la 
lógica, pero que, según ellos, revelaba una realidad más profunda, 
perceptible para los sentidos, que se podía expresar en conceptos ra­
cionales. Como consecuencia desarrollaron un método de interpretación 
del Corán llamado tawil (literalmente «traer a la memoria»): pensaban 
que podía llevarlos hasta el Corán arquetípico original, pronunciado 
en el menok al mismo tiempo que Mahoma lo recitaba en el getik. 
Henri Corbin, historiador del chiísmo iranio, ha comparado el método 
tawil a la armonía de la música. Era como si el ismaelita pudiese oír 
un «sonido» —un verso del Corán o una hadith— en varios niveles al 
mismo tiempo: estaba tratando de adiestrarse para poder escuchar tan­
to el correspondiente sonido celeste como las palabras árabes. El es­
fuerzo silenciaba su ruidosa capacidad crítica y le hacía tomar con­
ciencia del silencio que rodeaba cada palabra, de un modo muy 
semejante al de un hinduista que escucha el silencio inefable que ro­
dea a la sílaba sagrada OM (= OUM). Al escuchar el silencio toma con­
ciencia del abismo que existe entre nuestras palabras e ideas sobre 
Dios y la auténtica realidad.5 Era un método que ayudaba a los mu­
sulmanes a comprender a Dios de la forma en que él quería ser com­
prendido, explicaba Abu Yaqub al-Sijistani (muerto en el año 971), uno 
de los principales pensadores ismaelitas. Muchos musulmanes habla-



ban sobre Dios a menudo de un modo antropomórfico y hacían de él 
un hombre en persona y otros suprimían toda su significación religio­
sa reduciéndolo a un concepto. Al-Sijistani, en cambio, recomendaba 
seguir el método de la doble negación. Tenemos que comenzar a ha­
blar sobre Dios con expresiones negativas, diciendo, por ejemplo, que 
él es «no ser» en lugar de «ser», «no ignorante» en lugar de «sabio» y así 
sucesivamente. Pero inmediatamente después tenemos que negar esta 
negación abstracta y sin vida, diciendo que Dios es «no no-ignorante» 
o que es «no no-Nada» de la forma en que normalmente entendemos 
estas palabras. Él no encaja en ninguna de las maneras humanas de 
hablar. Practicando repetidamente este método lingüístico el batini 
llegará a ser consciente de la inadecuación del lenguaje cuando trata 
de expresar el misterio de Dios. 

Hamid ai-Din Kirmani (muerto en el año 1021), uno de los pensa­
dores ismaelitas tardíos, describió la paz y la satisfacción inmensas que 
daba este método en su Rahaf'al-aql (Bálsamo para el intelecto). No 
se trataba en modo alguno de un ejercicio árido y cerebral o de un en­
gaño pedante, sino que daba sentido a cada detalle de la vida de un 
ismaelita. Los escritores ismaelitas hablaron con frecuencia de su ba-
tin en términos de iluminación y transformación. Su tawil no tenía por 
objeto el proporcionar información sobre Dios, sino que pretendía 
suscitar la experiencia de admiración que iluminaba al batini a un ni­
vel más profundo que el racional. Tampoco servía para evadirse: los 
ismaelitas se comprometían políticamente. De hecho, Jafar ibn Sadiq, 
el sexto imam, definía la fe como acción. También el creyente, como 
el Profeta y los imames, tiene que hacer que su visión de Dios sea efi­
caz en la realidad del mundo. 

También los Ikwan ai-Safa, los Hermanos de Pureza, un grupo 
esotérico que surgió en Basora durante el siglo chiíta, compartían es­
tos ideales. Es probable que estos Hermanos fueran un renuevo del is-
maelismo. Como los ismaelitas, se dedicaban tanto a la actividad cien­
tífica, particularmente a las matemáticas y a la astrología, como a la 
acción política. Los Hermanos, al igual que los ismaelitas, buscaban el 
batin, el significado escondido de la vida. Sus Rasail (Epístolas), que 
llegaron a ser una enciclopedia de la ciencia filosófica, eran muy po­
pulares y se difundieron hasta en la lejana España. Además, los Her­
manos combinaban la ciencia y el misticismo. Para ellos las matemáti­
cas eran una introducción a la filosofía y a la psicología. Los diferentes 
números revelaban las distintas cualidades propias del alma y eran un 
método de concentración que capacitaba al adepto para tomar con­
ciencia de las operaciones de su mente. Al igual que san Agustín 
consideraba el conocimiento de sí mismo como algo indispensable para 

poder conocer a Dios, la comprensión profunda de sí mismo se con­
virtió en la piedra angular del misticismo islámico. Los sufíes, los mis-
lieos sunnitas, hacia quienes los ismaelitas sentían una gran simpatía, 
tenían el siguiente axioma: «Quien se conoce a sí mismo conoce a su 
Señor». Este principio aparece citado en la Primera epístola de los Her­
manos.6 Cuando contemplaban los números del alma se sentían trans­
portados hasta el Uno primigenio, el principio del sí mismo humano 
en el corazón de la psyche. Los Hermanos estaban también muy cerca 
de los faylasufs. Como los musulmanes racionalistas, hacían hincapié 
en la unidad de la verdad, que se ha de buscar en todas partes. El que 
busca la verdad tiene que «dar la espalda a la ciencia, despreciar los li­
bros y no adherirse fanáticamente a ningún credo concreto».7 Desarro­
llaron una concepción neoplatónica de Dios, a quien veían como el 
Uno inefable e incomprensible de Plotino. Como los faylasufs, se ad­
hirieron a la doctrina platónica de la emanación y no a la doctrina co­
ránica tradicional de la creación ex nihilo (de la nada): el mundo era 
expresión de la Razón divina; el hombre podía participar de lo divino 
y volver al Uno si purificaba sus capacidades racionales. 

La falsafah alcanzó su apogeo en la obra de Abu Ali ibn Sina (980-
1037), conocido en Occidente como Avicena. Nació en Bukhara (Asia 
Central) en una familia de funcionarios chiítas, pero en él ejercieron 
también su influjo los ismaelitas que solían polemizar con su padre. 
Avicena fue un niño prodigio: a la edad de 16 años era consejero de 
algunos físicos importantes y a la de 18 dominaba las matemáticas, la 
lógica y la física. No obstante, tenía dificultades para comprender a 
Aristóteles; finalmente las superó cuando se encontró con la obra de 
al-Farabi Intenciones de la metafísica de Aristóteles. Vivía como un fí­
sico peripatético, itinerante a través del imperio islámico, dependien­
do de los caprichos de sus señores. Llegó a ser el visir de la dinastía 
chiíta Buyid, que gobernaba en los territorios que actualmente corres­
ponden al oeste de Irán y al sur de Irak. Fue un intelectual brillante y 
lúcido, pero no un pedante aburrido. También fue un amante de los 
placeres y se dice que murió a la edad, relativamente temprana, de 58 
años a causa de su excesiva inclinación hacia el vino y las mujeres. 

Avicena cayó en la cuenta de que había que adaptar la falsafah a 
los cambios que se estaban produciendo dentro del imperio islámico. 
El califato abasida estaba en plena decadencia y ya no resultaba tan fá­
cil pensar que era la sociedad filosófica ideal descrita por Platón en La 
República. Naturalmente, Avicena simpatizaba con las aspiraciones es­
pirituales y políticas de la Shiah, pero se sentía más atraído por el neo­
platonismo de la falsafah y consiguió islamizarlo con más éxito que 
cualquiera de los faylasufs anteriores. Creía que si la falsafah quería 



cumplir su pretensión de presentar una imagen completa de la reali­
dad, tenía que dar un sentido a las creencias religiosas del pueblo or­
dinario, que —cualquiera que fuera la interpretación que se hiciera de 
ellas— eran un factor principal de la vida política, social y personal. 
En lugar de considerar la religión revelada como una versión inferior 
de la falsafah, Avicena sostenía que un profeta como Mahoma era su­
perior a cualquier filósofo porque no dependía de la razón humana, 
sino que gozaba de un conocimiento directo e intuitivo de Dios. Era 
algo semejante a la experiencia mística de los sufíes y el mismo Ploti-
no lo había descrito como la forma más elevada de sabiduría. Esto no 
significaba, sin embargo, que la inteligencia no pudiese dar una inter­
pretación de Dios. Avicena elaboró una demostración racional de la 
existencia de Dios, basada en las pruebas de Aristóteles, que llegó a 
ser modélica entre los filósofos posteriores de la Edad Media, tanto en 
el islam como en el judaismo. Ni él ni los faylasufs tenían la más pe­
queña duda de que Dios existía. Nunca habían puesto en tela de jui­
cio que la razón humana, por sí sola, podía llegar a conocer la exis­
tencia de un Ser Supremo. La razón era la actividad más elevada del 
hombre: participaba de la razón divina y era evidente que desempe­
ñaba un papel importante en la búsqueda religiosa. Avicena pensaba 
que los que tenían la capacidad intelectual de descubrir a Dios por sí 
mismos tenían el deber de hacerlo, porque la razón puede perfeccio­
nar la concepción de Dios y liberarla de la superstición y del antropo­
morfismo. Avicena, y aquellos de entre sus sucesores que se dedica­
ron a demostrar de un modo racional la existencia de Dios, no 
mantenían una controversia con ateos (en el sentido moderno de la 
palabra), sino que querían aplicar la razón para descubrir todo lo que 
fuera posible acerca de la naturaleza de Dios. 

La «demostración» de Avicena comienza con una consideración so­
bre el modo en que proceden nuestras mentes. En cualquier lugar del 
mundo donde miremos vemos seres compuestos, formados por una 
serie de elementos diferentes. Un árbol, por ejemplo, está formado por 
el tronco, la corteza, el corazón, la savia, las hojas. Cuando tratamos 
de comprender algo, lo «analizamos», separando las partes que lo com­
ponen hasta que ya no resulta posible hacer más divisiones. Para no­
sotros los elementos simples son los primarios y los seres compuestos 
formados a partir de ellos son secundarios. Por tanto, continuamente 
estamos buscando lo más simple, los seres que son irreductibles. Uno 
de los axiomas de la falsafah decía que la realidad forma un conjunto 
coherente desde el punto de vista lógico; esto quiere decir que nues­
tra búsqueda constante de la simplicidad tiene que reflejar las cosas en 
una escala amplia. Al igual que todos los platónicos, Avicena pensaba 

que la diversidad que vemos en todo lo que nos rodea tiene que de­
pender de una unidad primigenia. Como nuestras mentes ven las co­
sas compuestas como secundarias y derivadas, tiene que haber una 
realidad simple y más excelsa fuera de ellas que sea la causa de esa 
tendencia. Las cosas compuestas son contingentes y los seres com­
puestos son inferiores respecto de las realidades de las que dependen, 
del mismo modo que en una familia la posición de los hijos es inferior 
a la del padre que les dio el ser. Algo que sea la simplicidad en sí mis­
ma será lo que los filósofos llamen un «Ser Necesario», es decir, su exis­
tencia no dependerá de ninguna otra realidad. ¿Existe un ser así? Un 
faylasuf como Avicena daba por supuesto que el cosmos era racional 
y que en un universo racional tenía que haber un Ser incausado, un 
Motor inmóvil en el vértice de la jerarquía de la existencia. Algo tiene 
que haber dado origen a la cadena de causas y efectos. La ausencia de 
ese ser supremo significaría que nuestras mentes no podrían com­
prender el conjunto de la realidad. Y esto, a su vez, significaría que el 
universo no es coherente ni racional. A ese ser completamente simple, 
del que depende el conjunto de la realidad diversa y contingente, es a 
lo que las religiones llaman «Dios». Como es lo más elevado de todo lo 
que existe, tiene que ser absolutamente perfecto y digno de honor y 
culto. Pero como su existencia es tan distinta de todo lo demás, no es 
simplemente otro estadio más en la cadena de los seres. 

Los filósofos y el Corán estaban de acuerdo en que Dios era la sim­
plicidad en sí misma: era Uno. De ello se deduce que no se puede 
analizar o descomponer en partes o atributos. Como este ser es abso­
lutamente simple, no tiene una causa, ni cualidades, ni dimensión tem­
poral, y acerca de él no podemos decir absolutamente nada. Dios no 
puede ser objeto del pensamiento discursivo porque nuestras mentes 
no pueden tratar sobre él de la forma en que tratan sobre todo lo de­
más. Como Dios es único por esencia, no se lo puede comparar con 
ninguna de las cosas que existen en sentido normal, contingente. En 
consecuencia, cuando hablamos sobre Dios es mejor usar expresiones 
negativas para establecer una distinción absoluta entre él y todo lo que 
podamos decir sobre él. Pero, como Dios es la fuente de todas las co­
sas, se pueden tener por ciertos algunos postulados acerca de él. Pues­
to que sabemos que existe la bondad, Dios tiene que ser la «Bondad» 
esencial o necesaria. Puesto que sabemos que existen la vida, el poder 
y el conocimiento, Dios tiene que estar vivo, ser poderoso e inteligen­
te de la manera más esencial y completa. Aristóteles había enseñado 
que como Dios era pura Razón —el acto de razonar y, al mismo tiem­
po, el objeto y el sujeto del pensamiento— sólo podía contemplarse a 
sí mismo y no prestaba atención a la realidad inferior y contingente. 



Estas afirmaciones no coincidían con la imagen de Dios ofrecida por 
la revelación, en la que se dice que Dios conoce todas las cosas y que 
está presente y actúa en el orden creado. Avicena intentó llegar a una 
solución intermedia: Dios se encuentra en una posición demasiado 
elevada como para rebajarse a fin de conocer seres innobles y parti­
culares como los hombres —y sus acciones—. Como decía Aristóteles: 
«Hay algunas cosas que es mejor no verlas que verlas».8 Dios no se po­
día manchar con algunos de los hechos reales y de los pequeños de­
talles de la vida en la tierra. Pero en su acto eterno de conocimiento 
de sí mismo, Dios percibe todo lo que ha emanado de él, lo que ha 
llamado a la existencia. Sabe que él es la causa de las criaturas con­
tingentes. Su pensamiento es tan perfecto que pensar y hacer son en 
él un único acto, de modo que su eterna contemplación de sí mismo 
genera el proceso de emanación descrito por los faylasufs. No obs­
tante, Dios nos conoce y conoce nuestro mundo sólo en términos ge­
nerales y universales; no presta atención a los detalles particulares. 

Pero Avicena no estaba satisfecho de esta justificación abstracta de 
la naturaleza de Dios: quería establecer una relación entre ella y la ex­
periencia religiosa de los creyentes, sufíes y batinis. Interesado por la 
psicología religiosa, empleaba el esquema plotiniano de la emanación 
para explicar la experiencia profética. Avicena pensaba que en cada 
una de las diez fases de la emanación de los seres a partir del Uno, las 
diez Inteligencias puras, junto con las almas o los ángeles que ponen 
en movimiento las diez esferas ptolemaicas, forman un ámbito inter­
medio entre el hombre y Dios, que corresponde al mundo de la reali­
dad arquetípica tal como lo concebían los batinis. Estas Inteligencias 
poseen también imaginación; es más, son Imaginación en su estado 
puro: a través de este ámbito intermedio de la imaginación —y no me­
diante la razón discursiva— es como varones y mujeres pueden al­
canzar su percepción más completa de Dios. La última de las Inteli­
gencias, en nuestra propia esfera —la décima—, es el Espíritu Santo de 
la revelación, conocido como Gabriel, la fuente de la luz y del conoci­
miento. La mente humana está compuesta de entendimiento práctico, 
por el que se relaciona con este mundo, y de entendimiento contem­
plativo, por el que puede vivir en estrecha intimidad con Gabriel. De 
esta manera los profetas pueden alcanzar un conocimiento intuitivo e 
imaginativo de Dios, semejante al de las Inteligencias, que supera a la 
razón práctica y discursiva. La experiencia de los sufíes mostraba que 
era posible alcanzar una visión de Dios, coherente desde el punto de 
vista filosófico, sin emplear la lógica ni la razón. En lugar de silogis­
mos, utilizaban los medios imaginativos del simbolismo y de la fanta­
sía. El profeta Mahoma había alcanzado esta unión directa y perfecta 

con el mundo divino. Como veremos en el próximo capítulo, esta in­
terpretación psicológica de la visión de Dios y de la revelación capa­
citará a los sufíes más interesados por la filosofía para dar una inter­
pretación de su propia experiencia religiosa. 

Parece que el propio Avicena, al final de su vida, llegó a ser un 
místico. En su tratado Kitab al-Asherat (El libro de las reprensiones) 
criticó con toda claridad la aproximación racional hacia Dios que, para 
él, era frustrante. Se estaba interesando por lo que él llamaba «filosofía 
oriental» (al-hikmat al-mashriqiyyeh): la expresión no se refería a la 
localización geográfica del Este, sino a la fuente de la luz. Su intención 
era escribir un tratado esotérico en el que los métodos estuviesen ba­
sados tanto en prácticas de iluminación (ishraq) como de deducción. 
Ni siquiera estamos seguros de que haya escrito este tratado; si lo 
hizo, no ha llegado hasta nosotros. Pero, como veremos también en el 
próximo capítulo, el gran filósofo de Irán Yahya Suhrawardi fundó 
la escuela ishraquí, que compaginó filosofía y espiritualidad del modo 
que había propuesto Avicena. 

Los métodos de la teología (.kalani) y de la filosofía (falsafah) ha­
bían inspirado un movimiento intelectual semejante entre los judíos 
del imperio islámico. Comenzaron a escribir su propia filosofía en len­
gua árabe e introdujeron por primera vez elementos metafísicos y es­
peculativos en el judaismo. A diferencia de los faylasufs musulmanes, 
los filósofos judíos no estaban interesados por todas las manifestaciones 
de la ciencia filosófica, sino que se concentraron casi exclusivamente 
en las cuestiones religiosas. Pensaban que tenían que responder al de­
safío del islam empleando los métodos que éste utilizaba y esto signi­
ficaba que tenían que acomodar el Dios personalista de la Biblia al 
Dios de los faylasufs. Como a los musulmanes, les planteaba proble­
mas la imagen antropomórfica de Dios en las Escrituras y en el Talmud 
y se preguntaban a sí mismos cómo era posible que fuera el mismo 
que el Dios de los filósofos. También los inquietaban el problema de 
la creación del mundo y el de la relación entre revelación y razón. Na­
turalmente, llegaron a conclusiones diferentes, pero eran profunda­
mente dependientes de los pensadores musulmanes. Así, Saadia ibn 
Joseph (882-942), el primero que emprendió la tarea de interpretar el 
judaismo de un modo filosófico, fue un talmudista, pero también un 
mutazilita. Creía que la razón podía alcanzar cierto conocimiento de 
Dios sirviéndose sólo de sus facultades. Como faylasuf consideraba la 
consecución de una concepción racional de Dios como mitzvab (de­
ber religioso). Pero, al igual que los racionalistas musulmanes, Saadia 
no tenía dudas de ningún tipo acerca de la existencia de Dios. La rea­
lidad del Dios creador le parecía tan evidente que en su Libro de creen-



ciasy opiniones expuso que lo que había que demostrar era la posibi­
lidad de la duda religiosa y no la de la fe. 

Saadia sostenía que no se podía forzar a un judío para que acep­
tara las verdades de la revelación. Pero esto no quería decir que Dios 
fuese totalmente accesible a la razón humana. Saadia reconocía que la 
idea de la creación ex nihilo estaba llena de dificultades filosóficas y 
era imposible explicarla de un modo racional, porque el Dios de la fal-
safah no puede tomar repentinamente una decisión y poner en mar­
cha un cambio. ¿Cómo puede ser un Dios completamente espiritual el 
origen del mundo material? Aquí topamos con los límites de la razón 
y simplemente tenemos que aceptar que el mundo no es eterno, como 
creían los platónicos, sino que tiene un comienzo en el tiempo. Esta 
era la única explicación posible que estaba de acuerdo con la Escritu­
ra y con el sentido común. Una vez que aceptamos esto, podemos de­
ducir otros hechos sobre Dios. El orden creado fue proyectado con in­
teligencia; tiene vida y energía: por eso Dios, que lo creó, ha de tener 
también sabiduría, vida y poder. Estos atributos no son hypostases se­
paradas, como sugería la doctrina cristiana de la Trinidad, sino simples 
aspectos de Dios. Tenemos que analizar a Dios de esta manera, en la 
que parece que su simplicidad queda destruida, sólo porque el len­
guaje humano no puede expresar adecuadamente la realidad de Dios. 
Si queremos expresarnos del modo más exacto posible sobre Dios 
sólo podemos decir, hablando con propiedad, que existe. Saadia no 
prohibe las descripciones positivas de Dios ni tampoco sitúa al Dios 
remoto e impersonal de los filósofos por encima del Dios personal y 
antropomórfico de la Biblia. Por ejemplo, cuando trata de explicar el 
sufrimiento que vemos en el mundo, recurre a las soluciones de los 
escritos sapienciales y del Talmud. El sufrimiento, dice, es un castigo 
por el pecado; nos purifica y nos instruye a fin de hacernos más hu­
mildes. Esta solución no habría dejado satisfecho a un faylasuf, por­
que hace de Dios algo demasiado humano y lo presenta como sujeto 
de intenciones y proyectos. Pero Saadia no piensa que el Dios revela­
do en la Escritura sea inferior al Dios de la falsafah. Los profetas eran 
superiores a cualquier filósofo. En último término, la razón sólo podía 
intentar demostrar de un modo sistemático lo que había enseñado la 
Biblia. 

Otros judíos avanzaron algo más. En su Fuente de vida el neopla-
tónico Solomon ibn Gabirol (ca. 1022-ca. 1070) no aceptó la doctrina 
de la creación ex nihilo, pero trató de adaptar la teoría de la emana­
ción a fin de otorgar a Dios cierto grado de espontaneidad y libre al-
bedrío. Sostenía que Dios había querido o deseado el proceso de la 
emanación; con ello intentaba hacer de él un ser menos mecánico e 

indicaba que Dios controlaba las leyes de la existencia y no estaba 
sometido a ellas. Pero Gabirol no fue capaz de. explicar adecuada­
mente cómo podía la materia proceder de Dios. Otros fueron menos 
innovadores. Bahya ibn Pakudah (muerto hacia el año 1080) no era un 
neoplatónico en sentido estricto, pero aplicó los métodos de la teolo­
gía (kalam) siempre que le convenía. Así, como Saadia, sostenía que 
Dios había creado el mundo en un determinado momento. Cierta­
mente, el mundo no había recibido la existencia por azar: ésta sería 
una idea tan ridicula como imaginarse que un párrafo perfectamente 
escrito se compuso al derramarse la tinta en una página. El orden del 
mundo —y la intencionalidad inscrita en él— ponen de manifiesto 
que tiene que haber un Creador, tal como se revela en la Escritura. 
Una vez que propuso esta doctrina tan contraria a la filosofía, Bahya 
pasó de la teología (kalam) a la filosofía {falsafah), remitiéndose a la 
demostración aviceniana de la necesidad de la existencia de un Ser ne­
cesario, simple. 

Bahya creía que los profetas y los filósofos eran los únicos que da­
ban culto a Dios de un modo correcto. El profeta tenía un conoci­
miento directo e intuitivo de Dios; el filósofo, por su parte, un cono­
cimiento racional. Todos los demás daban culto simplemente a una 
proyección de sí mismos, a un Dios hecho a su propia imagen. Todos 
ellos eran como ciegos, guiados por otros seres humanos, si no trata­
ban de probar la existencia y la unidad de Dios por sí mismos. Bahya 
era tan elitista como cualquier faylasuf pero estaba también muy pró­
ximo al sufismo: la razón puede decirnos que Dios existe, pero no 
puede decirnos nada acerca de él. En su tratado Deberes del corazón, 
como el propio título sugiere, empleaba la razón como una ayuda 
para cultivar una actitud adecuada para con Dios. Si el neoplatonismo 
causaba dificultades al judaismo, simplemente lo abandonaba. Su ex­
periencia religiosa de Dios estaba por encima de cualquier método ra­
cionalista. 

Pero si la razón no podía decirnos nada sobre Dios, ¿cuál era el 
sentido de la discusión racional de las cuestiones teológicas? Esta 
pregunta obsesionó al pensador musulmán Abu Hamid al-Ghazzali 
(1058-1111), una figura central y emblemática en la historia de la fi­
losofía religiosa. Nacido en Khurasán, estudió la teología islámica 
{kalani) con Juwayni, el teólogo asharita independiente, y sobresalió 
tanto que a la edad de 33 años fue nombrado director de la céle­
bre mezquita Nizamiyyah de Bagdad. Su intención era defender las 
doctrinas sunnitas frente al desafío chiíta de los ismaelitas. Pero tenía 
un temperamento inquieto que lo hizo luchar por la verdad con to­
das sus fuerzas, enfrentándose a los problemas de un modo implaca-



ble y negándose a quedar satisfecho con una respuesta fácil o con­
vencional. Él mismo nos dice-. 

Me he internado en todos los escondrijos oscuros, he abordado todos 
los problemas, me he arrojado a todos los abismos. He escudriñado los 
credos de todos los grupos, he tratado de poner al descubierto las doc­
trinas principales de cada comunidad. Como he llevado a cabo todo 
esto, puedo distinguir lo verdadero de lo falso, la tradición firme de la 
innovación herética.9 

Al-Ghazzali estaba buscando esa certeza que experimentó un filó­
sofo como Saadia, pero cada vez se sentía más desencantado. A pesar 
de que su búsqueda era exhaustiva, no alcanzaba la certeza absoluta. 
Sus contemporáneos intentaban encontrar a Dios de diferentes mane­
ras: kalam, a través de un imam, falsafah, misticismo sufí. Parece que 
Al-Ghazzali estudió cada uno de estos métodos a fin de comprender 
«lo que las cosas son realmente en sí mismas».10 Los discípulos de las 
cuatro ramas principales del islam analizadas por él pretendían tener 
una certeza total; pero, preguntaba al-Ghazzali, ¿cómo podía verificar­
se objetivamente esta pretensión? 

Al-Ghazzali era tan consciente como cualquier escéptico moderno 
de que la certeza era una condición psicológica, no necesariamente 
verdadera desde un punto de vista objetivo. Los faylasufs decían que 
alcanzaban un cierto grado de conocimiento mediante la argumenta­
ción racional; los místicos insistían en que lo habían encontrado gra­
cias a los métodos de los sufíes; los ismaelitas pensaban que sólo po­
día hallarse en las enseñanzas de su imam. Pero, puesto que no 
podemos verificar de un modo empírico la realidad a la que llamamos 
«Dios», ¿cómo podemos estar seguros de que nuestras creencias no son 
simples ilusiones? Las pruebas racionales más convencionales no sa­
tisfacían las exigencias estrictas de al-Ghazzali. Los teólogos comenza­
ban con proposiciones tomadas de la Escritura, pero no era posible 
confirmarlas, de modo que permanecía una duda razonable respecto 
de ellas. Los ismaelitas se basaban en las enseñanzas de un imam ocul­
to e inaccesible; pero, ¿cómo podemos estar seguros de que el imam 
gozaba de la inspiración divina?; y, si no podemos saber dónde se en­
cuentra, ¿cuál es el significado de esa inspiración? La falsafah le resul­
taba particularmente insatisfactoria. Al-Ghazzali dirigió una parte con­
siderable de su polémica contra al-Farabi y Avicena. Convencido de 
que sólo un experto en falsafah podía probar que los razonamientos 
de los faylasufs eran falsos, al-Ghazzali estudió esta disciplina durante 
tres años hasta que la dominó completamente.11 En su tratado La in­

coherencia de los filósofos sostenía que los faylasufs eludían la cues­
tión planteada. Si h. falsafah se limitaba a los fenómenos mundanos y 
observables, como la medicina, la astronomía o las matemáticas, era 
extraordinariamente valiosa, pero no podía decirnos nada acerca de 
Dios. ¿Cómo podía probarse la doctrina de la emanación, de qué ma­
nera? ¿Con qué autoridad podían afirmar los faylasufs que Dios cono­
cía sólo las cosas generales o universales y n o los detalles particulares? 
¿Podían acaso demostrarlo? Su argumento de que Dios era un ser de­
masiado elevado como para conocer las realidades más bajas era ina­
decuado: ¿desde cuándo la ignorancia, sea de lo que fuere, era algo 
excelente? No había ninguna manera de verificar satisfactoriamente 
ninguna de estas proposiciones, de m o d o que los faylasufs habían ac­
tuado contra la razón y contra la filosofía al buscar un conocimiento 
que está más allá de la capacidad de la mente y que los sentidos no 
pueden confirmar. 

¿Dónde quedaba entonces el que buscaba honradamente la ver­
dad? ¿Era imposible tener una fe sólida e inquebrantable en Dios? El 
esfuerzo de la búsqueda le provocó a al-Ghazzali tantos trastornos 
personales que llegó a sufrir una crisis. Se sentía incapaz de beber y 
de comer y estaba agobiado por el peso de la muerte y de la deses­
peración. Finalmente, hacia 1049, resultó que no podía hablar ni im­
partir sus lecciones: 

Dios secó mi lengua hasta tal punto que no podía ejercer la docencia. 
Me vi obligado a enseñar un día concreto, pensando en el bien de mis 
alumnos, pero mi lengua no podía pronunciar ni una sola palabra.12 

Cayó en una depresión. Los doctores acertaron al diagnosticar que 
se trataba de un conflicto profundamente arraigado y le dijeron que 
hasta que no se liberara de su ansiedad oculta, no podría recuperarse. 
Como tenía miedo de ir al infierno si no recuperaba su fe, al-Ghazza­
li renunció a su célebre cargo académico y decidió unirse a los sufíes. 

Allí encontró lo que estaba buscando. Sin renunciar a su razón 
—siempre le habían disgustado las formas más extravagantes de sufis­
mo— al-Ghazzali descubrió que los métodos místicos proporcionaban 
una experiencia directa e intuitiva de algo a lo que se puede llamar 
«Dios». El erudito británico John Bowker señala que la palabra árabe 
que significa existencia (wujud) procede de la raíz majada-, «él en­
contró».13 Literalmente, por tanto, wujud significa «lo que se puede en­
contrar»: era una palabra más concreta que los términos metafísicos 
griegos y daba mayor libertad a los musulmanes. Un filósofo de len­
gua árabe que intentaba probar la existencia de Dios no tenía que 



pensar que Dios era un objeto más entre otros muchos. Simplemente 
tenía que probar que era posible encontrarlo. La única prueba absolu­
ta de la existencia (wujud) de Dios aparecería — o tal vez n o — si el 
creyente llegaba a encontrarse cara a cara con la realidad divina des­
pués de la muerte; en cambio, hay que analizar rigurosamente las in­
formaciones de los que, como los profetas y los místicos, aseguran que 
han tenido experiencia de Dios en esta vida. Ciertamente, los sufíes 
aseguraban que habían tenido experiencia de la existencia {wujud) de 
Dios: la palabra tüajd era un término técnico para indicar la visión ex­
tática de Dios que les daba la completa seguridad (yaqin) de que era 
una realidad y no una fantasía. Al-Ghazzali reconocía que las afirma­
ciones contenidas en esas informaciones podían estar confundidas, 
pero, después de vivir durante diez años como un sufí, descubrió que 
la experiencia religiosa era la única forma de verificar la existencia de 
una realidad que está más allá del alcance de la inteligencia humana y 
de la actividad mental. El conocimiento de Dios que tenían los sufíes 
no era un conocimiento racional o metafísico, sino que era claramen­
te semejante a la experiencia intuitiva de los antiguos profetas: los su­
fíes encontraban de este modo por sí mismos las verdades esenciales 
del islam, al vivir de nuevo su experiencia central. 

Al-Ghazzali formuló un credo místico que resultaba aceptable 
para las autoridades musulmanas, que habían mirado siempre con re­
celo a los místicos del islam, como veremos en el próximo capítulo. 
Como Avicena, dirigió su atención a la antigua creencia en el mundo 
arquetípico que estaba más allá de este mundo de la experiencia sen­
sitiva. Él mundo visible Qalam al-shahadah) es una réplica inferior de 
lo que él llamaba el mundo de la inteligencia platónica (alam al-ma-
lakut), como reconocía cualquier faylasuf. El Corán y la Biblia de los 
judíos y de los cristianos habían hablado de este mundo espiritual. El 
hombre se encuentra a caballo entre estos dos ámbitos de realidad: 
pertenece tanto al mundo físico como al mundo más elevado del es­
píritu, porque Dios ha inscrito dentro de él su imagen divina. En su 
tratado místico Mishkat al-Anwar al-Ghazzali interpreta la Sura de luz 
del Corán, que citaré en el último capítulo.14 En estos versos la luz se 
refiere tanto a Dios como a los demás objetos que iluminan: una lám­
para, una estrella. También nuestra razón ilumina. No sólo nos capa­
cita para percibir otros objetos, sino que, como Dios mismo, puede 
superar el t iempo y el espacio. Participa, por tanto, de la misma rea­
lidad que el mundo espiritual. Con todo, a fin de dejar claro que con 
la palabra «razón» no se refiere simplemente a nuestra capacidad ce­
rebral y analítica, al-Ghazzali recuerda a sus lectores que no pueden 
entender esta explicación en un sentido literal: sólo podemos expre­

sar estas cuestiones con el lenguaje figurativo, que es el refugio de la 
imaginación creadora. 

Pero hay algunas personas que tienen una capacidad más elevada 
que la razón: a esa capacidad le da al-Ghazzali el nombre de «el espí­
ritu profético». Quienes carecen de esta facultad no deben negar que 
existe simplemente porque no tienen experiencia de ella. Esto sería 
algo tan absurdo como si alguien que carece de sentido musical ase­
gurase que la música es una ilusión, simplemente porque él no puede 
apreciarla. Podemos aprender algo acerca de Dios mediante nuestra 
capacidad racional e imaginativa, pero sólo algunos, como los profe­
tas o los místicos —que tienen esta facultad especial «capaz de Dios»—, 
pueden alcanzar este tipo de conocimiento más elevado. Esto puede 
parecer elitista, pero los místicos de otras tradiciones han afirmado 
también que las cualidades intuitivas y receptivas requeridas por algu­
nos métodos, como el zen o la meditación budista, son u n don espe­
cial, comparable al don del genio poético. No todos tienen este talen­
to místico. Al-Ghazzali describe este conocimiento místico como una 
toma de conciencia de que sólo el Creador existe o es; ésta es el re­
sultado del desvanecimiento del sí mismo y de la asimilación por par­
te de Dios. Los místicos pueden elevarse por encima del m u n d o de la 
metáfora, que deja satisfechos a los mortales menos dotados; ellos 

son capaces de ver que no hay más ser en el mundo que Dios y que el 
rostro de todas las cosas perece, pero no su rostro {Corán 28,88)... En 
efecto, todo lo que no es él, es puro no ser y, considerado desde la 
perspectiva del ser que recibe de la primera Inteligencia [en el esque­
ma platónico], tiene ser, no en sí mismo, sino en relación con el rostro 
de su Hacedor, de forma que lo único que verdaderamente existe es el 
rostro de Dios.15 

En lugar de ser un Ser externo y objetivado, cuya existencia se 
puede probar de un modo racional, Dios es una realidad que lo en­
vuelve todo y la existencia suprema que no se puede percibir como 
percibimos los seres que dependen de él y participan de su existencia 
necesaria: tenemos que desarrollar un modo especial de ver. 

Al Ghazzali volvió después a las obligaciones de la docencia en 
Bagdad, pero nunca abandonó su convicción de que era imposible 
demostrar la existencia de Dios con pruebas lógicas o racionales. En 
su obra autobiográfica Al-Mundiqh min al-dalal (La liberación del 
error) sostiene apasionadamente que ni falsafah ni kalam p u e d e n sa­
tisfacer a quien corre el peligro de perder su fe. Él mismo estuvo a 
punto de caer en el escepticismo (safsafab) cuando se dio cuenta de 



que era absolutamente imposible probar la existencia de Dios sin de­
jar lugar a una duda razonable. La realidad a la que llamamos «Dios» 
queda fuera del alcance de la percepción de los sentidos y del pensa­
miento lógico, de modo que la ciencia y la metafísica ni pueden pro­
bar ni pueden refutar la existencia (wujud) de Alá. Pensando en los 
que no estaban dotados con un talento especial místico o profético, al-
Ghazzali propuso un método que tenía el objeto de capacitar a los 
musulmanes para que tomaran conciencia de la realidad de Dios en 
los pequeños detalles de la vida. Este pensador dejó una huella imbo­
rrable en el islam. En adelante los musulmanes no volverían a dar nun­
ca por supuesto que Dios era un ser como cualquier otro, cuya exis­
tencia se podía demostrar científica o filosóficamente. A partir de él la 
filosofía musulmana será inseparable de la espiritualidad y tendrá el 
carácter de una explicación más mística de Dios. 

Ejerció también una cierta influencia en el judaismo. El filósofo es­
pañol Joseph ibn Saddiq (muerto en el año 1143) utilizaba la demostra­
ción aviceniana de la existencia de Dios, pero tenía la precaución de 
precisar que Dios no era simplemente otro ser —una de las cosas que 
«existen», en el sentido ordinario de la palabra—. Si pretendemos com­
prender a Dios, estamos suponiendo que es finito e imperfecto. Lo 
más exacto que podemos decir sobre Dios es que es incomprensible, 
que supera totalmente nuestra capacidad intelectual natural. Podemos 
hablar acerca de la actividad de Dios en el mundo en términos positi­
vos, pero no acerca de la esencia de Dios {al-Dhat), que siempre se 
nos escapa. El médico toledano Judah Halevi (1085-1141) siguió muy 
de cerca a al-Ghazzali. No se podía probar racionalmente la existencia 
de Dios; pero esto no significaba que la fe en Dios fuera irracional, 
sino simplemente que la demostración lógica de su existencia no tie­
ne valor religioso. Ésta puede aportarnos muy poco: no hay forma de 
explicar —sin que quede lugar para una duda razonable— cómo un 
Dios remoto e impersonal pudo crear este mundo material imperfecto 
o si se vinculó con el mundo de alguna forma significativa. Cuando los 
filósofos aseguraban que estaban unidos, mediante el ejercicio de la 
razón, a la Inteligencia divina que da forma al cosmos, se estaban en­
gañando a sí mismos. Los únicos que tenían algún tipo de conoci­
miento directo de Dios eran los profetas, que no tuvieron nada que 
ver con la falsafah. 

Halevi no conocía la filosofía tan bien como al-Ghazzali, pero es­
taba de acuerdo con él en que el único conocimiento fidedigno de 
Dios se alcanzaba mediante la experiencia religiosa. Al igual que al-
Ghazzali, partía también del a priori de la existencia de una facultad 
religiosa especial, pero mantenía que ésta era una prerrogativa exclu­

siva de los judíos. Trató de suavizar esta afirmación sugiriendo que los 
goyim (paganos) podían llegar a conocer a Dios mediante la ley natu­
ral; pero el objetivo de El Cuzarí, su gran obra filosófica, era justificar 
la posición eminente de Israel entre las naciones. Como los rabinos del 
Talmud, Halevi creía que cualquier judío podía alcanzar el espíritu 
profético si observaba atentamente los mitzvot (mandamientos). El 
Dios con quien se iba a encontrar no era un hecho objetivo cuya exis­
tencia se podía demostrar científicamente, sino una experiencia esen­
cialmente subjetiva. Incluso era posible considerarlo como una exten­
sión del sí mismo «natural» del judío: 

Este principio divino espera, por así decirlo, a aquel con quien convie­
ne que se una, pues tiene que convertirse en su Dios, como en el caso 
de los profetas y de los santos... Es como el alma que espera a entrar 
en el feto hasta que las últimas funciones vitales están suficientemente 
formadas como para poder recibir esta condición más elevada. Exacta­
mente de esta misma manera espera la naturaleza que llegue el clima 
templado, a fin de poder ejercer su influencia en el suelo y producir ve­
getación.16 

Dios no es una realidad ajena o impertinente y, por tanto, el judío 
no es un ser autónomo que esté separado de lo divino. Se puede ver 
a Dios —un vez más— como la plenitud de la humanidad, el cumpli­
miento de todas las capacidades de varones y mujeres; además, el 
«Dios» con quien él se encuentra es únicamente suyo —una idea que 
analizaremos con mayor profundidad en el siguiente capítulo—. Hale­
vi distingue claramente entre el Dios del que los judíos pueden tener 
experiencia, por una parte, y la esencia de Dios en sí misma, por otra. 
Cuando los profetas y santos afirman que han tenido experiencia de 
«Dios», no lo han conocido como es en sí mismo, sino sólo en las ac­
tividades divinas que se encuentran dentro de él, que son una especie 
de resplandor de la realidad transcendente e inaccesible. 

Pero la falsafah no murió completamente como resultado de la 
polémica de al-Ghazzali. Un distinguido filósofo musulmán de Córdo­
ba trató de darle nueva vida y de demostrar que era la manifestación 
religiosa más elevada. Abu al-Walid ibn Ahmad ibn Rushd (1126-
1198), conocido en Europa como Averroes, llegó a ser una autoridad 
en Occidente, tanto para los judíos como para los cristianos. Durante 
el siglo xin se tradujeron sus obras al hebreo y al latín y sus comenta­
rios de Aristóteles ejercieron una influencia inmensa en teólogos tan 
destacados como Maimónides, Tomás de Aquino y Alberto Magno. En 
el siglo xix Ernest Renán lo elogió por ser un espíritu libre, defensor 



del racionalismo contra la fe ciega. En el mundo islámico, sin embar­
go, Averroes fue una figura más marginal. En su carrera y en su in­
fluencia postuma podemos percibir la separación de los caminos de 
Oriente y Occidente en lo que respecta al acercamiento a Dios y la 
concepción sobre él. Averroes censuró duramente a al-Ghazzali por 
criticar la falsafah y por la forma en que explicó estas cuestiones eso­
téricas abiertamente. A diferencia de sus predecesores al-Farabi y Avi­
cena, era un cadí, un juez de la ley Shariah, al mismo tiempo que un 
filósofo. Los escribas coránicos (ulemá) habían mirado siempre con 
recelo la falsafah y a su Dios fundamentalmente diferente, pero Ave­
rroes consiguió compaginar a Aristóteles con una piedad islámica más 
tradicional. Estaba convencido de que no había contradicción de nin­
guna clase entre la religión y el racionalismo. Ambos expresaban la 
misma verdad de diferentes maneras; ambos buscaban al mismo Dios. 
Sin embargo, no todos eran capaces de razonar de un modo filosófi­
co, de modo que la falsafah estaba destinada sólo a una élite intelec­
tual. Podía confundir a las masas, inducir a error y pondría en peligro 
su salvación eterna. De ahí la importancia de la tradición esotérica, 
que protege estas doctrinas peligrosas de quienes son indignos de re­
cibirlas. Sucedía exactamente lo mismo con el sufismo y con los estu­
dios batini de los ismaelitas; si los incompetentes intentaban practicar 
estos métodos mentales podían caer gravemente enfermos y quedar 
perturbados por todo tipo de trastornos psicológicos. La teología {ka-
larri) era igualmente peligrosa. Estaba cerca de la verdadera falsafah e 
infundía en la gente la idea errónea de que estaban participando en 
una verdadera discusión racional, cuando, en realidad, no era así. 
Como consecuencia únicamente fomentaba polémicas doctrinales es­
tériles, que sólo podían debilitar la fe del pueblo iletrado y le hacían 
sentir inquietud. 

Averroes creía que la aceptación de algunas verdades era esencial 
para la salvación —una perspectiva nueva en el mundo islámico—. 
Los faylasufs eran las autoridades principales en cuestiones de doctri­
na: sólo ellos eran capaces de interpretar las Escrituras; a ellos se refe­
ría el Corán como «profundamente versados en el conocimiento».17 To­
dos los demás tenían que aceptar el valor del Corán, interpretándolo 
de un modo literal, pero el faylasuf podía proponer una exégesis sim­
bólica. Sin embargo, incluso los faylasufs tenían que adherirse al «cre­
do» de las doctrinas obligatorias, enumeradas por Averroes de la si­
guiente manera: 

1. La existencia de Dios como creador y sustentador del mundo. 
2. La unidad de Dios. 

3. Los atributos de conocimiento, poder, voluntad, capacidad de oír, de 
ver y de hablar, aplicados a Dios a lo largo del Corán. 

4. La unicidad y el carácter incomparable de Dios, afirmados clara­
mente en el Corán 42,9: «Sobre toda cosa es poderoso». 

5. Dios ha creado el mundo. 
6. La importancia de la profecía. 
7. La justicia de Dios. 
8. La resurrección del cuerpo en el último día.18 

Estas doctrinas sobre Dios se han de aceptar in toto, pues el Corán 
no muestra ninguna ambigüedad acerca de ellas. La falsafah, por 
ejemplo, no había aceptado siempre la creencia en la creación del 
mundo, de modo que no estaba claro cómo había que entender estas 
doctrinas coránicas. Aunque el Corán dice de un modo inequívoco 
que Dios ha creado el mundo, no dice cómo lo hizo o si lo creó en un 
momento particular. Esto daba a los faylasufs libertad para adoptar la 
creencia de los racionalistas. Otro ejemplo: el Corán dice que Dios tie­
ne atributos como el del conocimiento, pero no sabemos exactamente 
qué significa esto, porque nuestro concepto de conocimiento es nece­
sariamente humano e inadecuado. El Corán, por tanto, no contradice 
necesariamente a los filósofos cuando dice que Dios conoce todo lo 
que nosotros hacemos. 

El misticismo era tan importante en el mundo islámico que la 
concepción que Averroes tenía de Dios, basada en una teología es­
trictamente racionalista, ejerció poca influencia. En el islam Averroes 
fue una personalidad estimada, pero secundaria; sin embargo, fue 
muy importante en Occidente, que descubrió Aristóteles a través de él 
y elaboró una concepción más racionalista de Dios. Muchos cristianos 
de Occidente han tenido un conocimiento muy limitado de la cultura 
islámica y han desconocido totalmente la evolución filosófica posterior 
a Averroes. Por eso se suele decir que la figura de Averroes marca el 
final de la filosofía islámica. En realidad, durante el tiempo en que él 
vivió, dos filósofos eminentes, que ejercerían una extraordinaria in­
fluencia en el mundo islámico, escribieron sus obras en Irak y en Irán. 
Yahya Suhrawardi y Muid ad-Din ibn al-Arabi siguieron las huellas de 
Avicena, no las de Averroes, e intentaron combinar la filosofía con la 
espiritualidad mística. En el próximo capítulo trataremos acerca de su 
obra. 

El gran discípulo de Averroes en el mundo islámico fue el emi­
nente talmudista y filósofo rabbí Moses ibn Maimón (1135-1204), co­
nocido normalmente como Maimónides. Maimónides, como Averroes, 
nació en Córdoba, la capital de la España musulmana, donde había un 



acuerdo cada vez mayor acerca de la necesidad de algún tipo de filo­
sofía para poder llegar a un conocimiento más profundo de Dios. Pero 
Maimónides se vio obligado a huir de España cuando cayó víctima de 
la secta fanática beréber de los almorávides, que perseguían a la co­
munidad judía. A pesar de todo, este doloroso enfrentamiento con el 
fundamentalismo medieval no hizo que Maimónides fuera enemigo 
del islam en su conjunto. Él y sus padres se establecieron en Egipto, 
donde desempeñó un alto cargo en el gobierno e incluso llegó a ser 
el médico del sultán. También allí escribió su famosa obra Guía de ex­
traviados (o Guía de perplejos), en la que afirmaba que la religión ju­
día no era un conjunto arbitrario de doctrinas, sino que estaba basada 
en principios racionales sólidos. Al igual que Averroes, Maimónides 
creía que la falsafah era la forma más avanzada del conocimiento re­
ligioso y el camino regio hacia Dios, que no se ha de revelar a las ma­
sas, sino que tiene que permanecer como algo propio de una élite fi­
losófica. Sin embargo, a diferencia de Averroes, pensaba que se podía 
instruir al pueblo sencillo para que interpretara las Escrituras de un 
modo simbólico, pero no para que adquiriera una concepción antro-
pomórfica de Dios. Estaba convencido también de que algunas doctri­
nas eran necesarias para la salvación y publicó un credo de trece artí­
culos que era muy semejante al de Averroes: 

1. La existencia de Dios. 
2. La unidad de Dios. 
3. La incorporeidad de Dios. 
4. La eternidad de Dios. 
5. La prohibición de la idolatría. 
6. La importancia de la profecía. 
7. Moisés fue el mayor de los profetas. 
8. El origen divino de la verdad. 
9.. La vigencia eterna de la tora. 

10. Dios conoce las acciones del hombre. 
11. Juzga al hombre según sus hechos. 
12. Enviará un Mesías. 
13- La resurrección de los muertos.19 

Se trataba de una innovación en el judaismo y nunca fue total­
mente aceptado. Al igual que en el islam, la noción de ortodoxia 
(opuesta a la de ortopraxia) era ajena a la experiencia religiosa judía. 
Los credos de Averroes y de Maimónides sugieren que una aproxima­
ción racionalista e intelectualista a la religión lleva al dogmatismo y a 
la identificación de la «fe» con la «creencia correcta». 

Con todo, Maimónides tuvo la precaución de mantener que Dios 
era esencialmente incomprensible e inacccesible para la razón huma­
na. Demostraba la existencia de Dios sirviéndose de los argumentos 
de Aristóteles y de Avicena, pero insistía en que Dios sigue siendo ine­
fable e indescriptible, porque es absolutamente simple. Los profetas 
habían empleado parábolas y nos habían enseñado que sólo es posi­
ble hablar de Dios de una forma significativa o general, con un len­
guaje simbólico y alusivo. Sabemos que no se puede comparar a Dios 
con ninguna de las cosas que existen. Por eso es mejor utilizar una ter­
minología negativa cuando intentamos describirlo. En lugar de decir 
que «existe», tendríamos que negar su no existencia y así sucesiva­
mente. Como en el caso de los ismaelitas, el uso del lenguaje negati­
vo era un método que pretendía realzar nuestra valoración de la trans­
cendencia de Dios, recordándonos que la realidad era muy distinta de 
cualquier idea que nosotros, pobres humanos, podamos hacernos de 
él. Ni siquiera podemos decir que Dios es «bueno», porque es incom­
parablemente mayor que cualquier cosa que podamos dar a entender 
con «bondad». Ésta es una manera de no atribuir nuestras imperfeccio­
nes a Dios, en la que se evita la proyección de nuestras esperanzas y 
deseos en él. Esto último supondría crear un Dios a nuestra propia 
imagen y semejanza. A pesar de todo, podemos utilizar la vía negati­
va para elaborar algunas nociones positivas acerca de Dios. Así, cuan­
do decimos que Dios es «no débil» (en lugar de decir que es podero­
so), se sigue lógicamente que Dios tiene que ser capaz de actuar. 
Como Dios es «no imperfecto», sus acciones tienen que ser asimismo 
perfectas. Cuando decimos que Dios es «no ignorante» (dando a en­
tender con ello que es sabio), podemos deducir que él es perfecta­
mente sabio y omnisciente. Este tipo de dedución sólo se puede apli­
car a las actividadess de Dios, no a su esencia, que queda fuera del 
alcance de nuestro etendimiento. 

Al tener que elegir entre el Dios de la Biblia y el Dios de los filó­
sofos, Maimónides elegía siempre el primero. Incluso aunque la doc­
trina de la creación ex nihilo no era ortodoxa desde el punto de vista 
filosófico, Maimónides aceptaba la doctrina bíblica tradicional y re­
chazaba la idea filosófica de la emanación. Él mismo señaló que la 
sola razón no puede demostrar de un modo definitivo ni la creación 
ex nihilo ni la emanación. Una vez más, consideraba que la profecía 
era superior a la filosofía. El profeta y el filósofo hablaban del mismo 
Dios, pero el profeta tenía que estar mejor dotado de imaginación y de 
entendimiento. Tenía un conocimiento directo e intuitivo de Dios, que 
era mayor que el conocimiento alcanzado por la razón discursiva. Pa­
rece que el propio Maimónides tuvo algo de místico. Habla del estado 



de excitación conmovedora que acompañaba la experiencia intuitiva 
de Dios, una emoción «que era consecuencia de la perfección de la fa­
cultad de la imaginación».20 A pesar del énfasis que Maimónides ponía 
en la racionalidad, mantenía que el conocimiento supremo de Dios 
derivaba en mayor medida de la imaginación que del puro entendi­
miento. 

Sus ideas se difundieron entre los judíos del sur de Francia y de 
España, de modo que a principios del siglo xrv se produjo en estos paí­
ses un fenómeno que se podría caracterizar como ilustración filosófi­
ca judía. Algunos de estos faylasufs judíos eran más decididamente ra­
cionalistas que Maimónides. Así, Levi ben Gershom (1288-1344) de 
Bagnols (sur de Francia) negaba que Dios tuviera conocimiento de las 
realidades mundanas. El suyo era el Dios de los filósofos, no el Dios 
de la Biblia. Inevitablemente, se produjo una reacción. Algunos judíos 
volvieron al misticismo y desarrollaron el método esotérico de la ca­
bala, como veremos. Otros, cuando tuvo lugar la tragedia, rechazaron 
la filosofía, al descubrir que el Dios remoto de la falsafah no podía 
consolarlos. Durante los siglos xni y xrv las guerras cristianas de recon­
quista comenzaron a hacer retroceder las fronteras del islam en España 
y trajeron el antisemitismo de la Europa Occidental a la península. Este 
proceso culminaría en la destrucción de las juderías españolas; duran­
te el siglo xvi los judíos renunciaron a la falsafah y desarrollaron una 
concepción completamente nueva de Dios, que se inspiraba más en la 
mitología que en la lógica científica. 

La religión de las cruzadas de la cristiandad occidental había separa­
do a ésta de las demás tradiciones monoteístas. La primera cruzada 
(1096-1099) fue el primer acto comunitario del nuevo Occidente, un 
signo de que Europa comenzaba a recuperarse después del largo perio­
do de barbarie conocido como época obscurantista. La nueva Roma, 
postergada por las naciones cristianas del norte de Europa, luchaba por 
volver a la escena internacional. Pero el cristianismo de los anglosajones 
y de los francos era rudimentario. Eran pueblos violentos y marciales 
que querían una religión agresiva. Durante el siglo ix los monjes be­
nedictinos de la Abadía de Cluny y de sus monasterios afiliados trata­
ron de imprimir su espíritu marcial en la Iglesia y de enseñar los valo­
res cristianos verdaderos mediante algunas prácticas devocionales 
como las peregrinaciones. Los primeros cruzados pensaron que su ex­
pedición a Oriente Próximo era una peregrinación a Tierra Santa, pero 
todavía tenían una concepción muy primitiva de Dios y de la religión. 
Algunos soldados santos como san Jorge, san Mercury y san Demetrio 
contaban más que Dios en su piedad y, en la práctica, se diferencia­
ban poco de las divinidades paganas. Para los cruzados Jesús era más 

el señor feudal que el Logos encarnado: había reunido a sus caballe­
ros para rescatar su patrimonio —Tierra Santa— de las manos de los 
infieles. Cuando comenzaron su viaje, algunos de los cruzados deci­
dieron vengar la muerte de su Señor matando a la población de las co­
munidades judías del valle del Rin. Esto no formaba parte de la idea 
original del papa Urbano II cuando predicó la cruzada, pero a muchos 
de los cruzados les parecía que era sencillamente perverso emprender 
un viaje de más de 4.000 kilómetros para combatir contra los musul­
manes, de quienes no conocían prácticamente nada, cuando el pueblo 
que había matado realmente a Cristo —así pensaban ellos— estaba 
vivo y, además, a la puerta de sus casas. Durante el terrible viaje a Je-
rusalén, en el que los cruzados se salvaron de la extinción después de 
muchas dificultades, sólo podían justificar su supervivencia asumiendo 
que tenían que ser el pueblo elegido por Dios, que gozaba de su pro­
tección especial. Era él quien los conducía a Tierra Santa, igual que ha­
bía guiado en otro tiempo a los israelitas. En la práctica su Dios era to­
davía la divinidad primitiva tribal de los primeros libros de la Biblia. 
Finalmente, cuando conquistaron Jerusalén en el verano del año 1099, 
cayeron sobre los habitantes judíos y musulmanes de la ciudad con el 
celo de Josué y aniquilaron a la población con una brutalidad tan 
grande que hasta los contemporáneos estaban impresionados. 

A partir de entonces los cristianos europeos vieron a judíos y mu­
sulmanes como los enemigos de Dios. Durante mucho tiempo habían 
sentido también una profunda oposición hacia los cristianos grecoor-
todoxos de Constantinopla, que los hacían sentirse bárbaros e inferio­
res.21 Pero esto no había sido siempre así. En el siglo ix algunos de los 
cristianos de Occidente mejor formados se habían sentido inspirados 
por la teología oriental; por ejemplo, el filósofo celta Duns Escoto Eri­
gena (810-877), que dejó Irlanda, su país natal, para trabajar en la cor­
te de Carlos el Valiente, rey de los francos occidentales, y tradujo al la­
tín muchas obras de los Padres de la Iglesia oriental, especialmente las 
de Dionisio Areopagita, hasta entonces inaccesibles para los cristianos 
de Occidente. Erigena estaba convencido de que la fe y la razón no se 
excluían mutuamente. Al igual que los faylasufs judíos y musulmanes, 
consideraba la filosofía como el camino regio hacia Dios. Platón y 
Aristóteles eran los maestros de los que exigían una justificación ra­
cional de la religión cristiana. Los métodos de la lógica y de la investi­
gación racional podían iluminar la Escritura y los escritos de los Pa­
dres, pero esto no significaba que la interpretación tuviera que ser 
literal: como Erigena explicaba en su Exposition of Denys's Celestial 
Hierarcby, había que interpretar simbólicamente algunos pasajes de la 
Escritura, porque la teología era «un tipo de poesía».22 



Erigena aplicaba el método dialéctico de Dionisio en su propio es­
tudio sobre Dios, a quien sólo se puede explicar con las paradojas que 
nos recuerdan las limitaciones de nuestro entendimiento humano. La 
aproximación positiva hacia Dios es tan válida como la negativa. Dios 
es incomprensible: ni siquiera los ángeles conocen o comprenden su 
naturaleza esencial; pero hacer una proposición positiva como «Dios 
es sabio» es aceptable, porque cuando la aplicamos a Dios sabemos 
que no estamos empleando la palabra «sabio» con su significado co­
mún. Nos damos cuenta de ello si procedemos formulando después 
una proposición negativa como «Dios no es sabio». La paradoja nos 
obliga a llegar al tercer modo dionisiano de hablar sobre Dios, cuan­
do concluimos: «Dios es más que sabio». Los teólogos orientales decían 
que esto era una proposición apofática, porque no entendemos lo que 
pueda significar «más que sabio». De nuevo nos encontramos, no ante 
una simple falacia verbal, sino ante un método que, al yuxtaponer dos 
proposiciones que se excluyen mutuamente, nos ayuda a cultivar un 
sentido del misterio que representa nuestra palabra «Dios», ya que ésta 
nunca puede quedar limitada a un concepto puramente humano. 

Cuando aplicó este método al enunciado «Dios existe», Erigena lle­
gó, como era de esperar, a la síntesis: «Dios es más que existencia». Dios 
no existe de la misma manera que las cosas que ha creado, ni es senci­
llamente otro ser que exista junto a ellas, como Dionisio había señala­
do. Erigena comenta que éste es un enunciado incomprensible, porque 
«no revela qué es lo que es más que "ser". Pues esta expresión dice 
que Dios no es una de las cosas que son, sino que es más que las cosas 
que son; pero no define en modo alguno qué es ese "es"».23 En efecto, 
Dios es «Nada». Erigena sabía que esto resultaría «chocante» y advertía a su 
lector que no sintiera inquietud. Su método tenía la finalidad de recordar­
nos que Dios no es un objeto; él no posee «ser» en ningún sentido que 
podamos comprender. Dios es «el que es más que ser» (aliquo modo su-
peressé).24 Su modo de existir es tan diferente del nuestro como nuestro 
ser lo es del de un animal y el del animal lo es del de una roca. Pero si 
Dios es «Nada», también es «Todo», porque esta «superexistencia» signi­
fica que sólo Dios tiene verdadero ser; él es la esencia de todo lo que 
participa de éste. Cada una de sus criaturas, por tanto, es una teofanía, 
un signo de la presencia de Dios. La piedad celta de Erigena —resumi­
da en la famosa oración de san Patricio: «Dios esté en mi mente y en mi 
entendimiento»— lo llevó a hacer hincapié en la inmanencia de Dios. El 
hombre, que en el esquema neoplatónico concentra en sí mismo el con­
junto de la creación, es la más completa de esas teofanías y, como Agus­
tín, Erigena enseñaba que podemos descubrir una trinidad dentro de 
nosotros mismos, aunque sea como a través de un cristal opaco. 

lín la teología paradójica de Krigena Dios es Todo y, al mismo 
tiempo, Nada; los dos términos se complementan entre sí y se mantie­
nen en una tensión creadora, a fin de sugerir el misterio del que nues­
tra palabra «Dios» es sólo un símbolo. De modo que, cuando un estu­
diante le preguntaba lo que Dionisio había querido decir al llamar a 
Dios Nada, Erigena respondía que la Bondad divina es incomprensible 
porque es «superesencial» —es decir, más que la Bondad en sí mis­
ma— y «sobrenatural». Así, 

mientras se contempla a Dios en sí mismo, ni es, ni era, ni será, pues se 
entiende que no es ninguna de las cosas que existe, pues sobrepasa to­
das las cosas; pero cuando, de un modo inefable, desciende a las cosas 
que son, lo pueden contemplar los ojos de la mente y se descubre que 
sólo él está en todas las cosas, y es y era y será.25 

Por tanto, cuando consideramos la realidad divina en sí misma «po­
demos decir que es "Nada" y esto es razonable»; pero cuando este Va­
cío divino decide pasar «de la Nada a Algo», se puede decir que cada 
una de las criaturas a las que da forma «es una teofanía, es decir, una 
aparición divina».26 No podemos ver a Dios como es en sí mismo, pues 
no cabe duda de que este Dios no existe realmente. Sólo podemos ver 
al Dios que anima al mundo creado y se revela en las flores, en los pá­
jaros, en los árboles y en los demás seres humanos. Pero en esta for­
ma de hablar sobre Dios tampoco faltan las dificultades. ¿Y el problema 
del mal? ¿Es, como sostienen los hinduistas, otra manifestación de 
Dios en el mundo? Erigena no intentó abordar el problema del mal 
con una profundidad suficiente, pero los cabalistas judíos tratarán más 
adelante de situar el mal dentro de Dios: también ellos elaboraron una 
teología que presentaba a Dios dejando de ser Nada para hacerse 
Algo, de un modo sorprendentemente semejante al de la explicación 
de Erigena, aunque es muy diferente de la interpretación de los demás 
cabalistas. 

Erigena puso de manifiesto que la teología cristiana occidental te­
nía mucho que aprender de la oriental, pero el año 1054 las Iglesias 
de Oriente y de Occidente rompieron sus relaciones en un cisma que 
se ha mantenido hasta nuestros nuestros días —aunque en aquel mo­
mento nadie pretendía tal cosa—. El conflicto tenía una dimensión po­
lítica (que no vamos a tratar), pero también estaba centrado en una 
controversia acerca de la Trinidad. En el año 796 se reunió en Fréjus 
(sur de Francia) un sínodo de obispos occidentales que introdujo en el 
credo niceno un añadido que afirmaba que el Espíritu Santo procedía 
no sólo del Padre sino también del Hijo (/Moqué). Los obispos latinos 



deseaban subrayar la igualdad del Padre y del Hijo, pues algunos de 
los miembros de sus comunidades profesaban creencias arrianas. Pen­
saban que al declarar que el Espíritu procedía del Padre y del Hijo 
pondrían de relieve que la jerarquía de los dos era la misma. Hasta Car-
lomagno, poco antes de ser nombrado emperador de Occidente, apro­
bó este nuevo añadido, sin entender absolutamente nada de estos te­
mas teológicos. Los teólogos orientales, sin embargo, lo condenaron. 
Pero los occidentales se mantuvieron firmes e insistieron en que sus 
propios Padres habían enseñado ya esta doctrina. Por ejemplo, san 
Agustín veía al Espíritu Santo como principio de unidad dentro de la 
Trinidad y mantenía que era el amor entre el Padre y el Hijo. Era, pues, 
correcto decir que el Espíritu procedía de los dos y el nuevo añadido 
subrayaba la unidad esencial de las tres personas. 

Pero la Iglesia de Oriente había mirado siempre con recelo la teo­
logía trinitaria de Agustín, pues era demasiado antropomórfica. Mien­
tras que los teólogos occidentales partían de la noción de la unidad de 
Dios, para considerar después las tres personas dentro de esa unidad, 
los orientales habían comenzado siempre con las tres hypostases y ha­
bían declarado que la unidad de Dios —su esencia— era incompren­
sible para nosotros. Pensaban que los latinos hacían de la Trinidad 
algo demasiado comprensible y sospechaban asimismo que la lengua 
latina no era adecuada para expresar estas ideas trinitarias con preci­
sión suficiente. El fMoque subrayaba excesivamente la unidad de las 
tres personas y —decían los orientales— en lugar de ser una alusión 
al carácter esencialmente incomprensible de Dios el añadido hacía de 
la Trinidad algo demasiado racional. Hacía de Dios uno con tres as­
pectos o maneras de ser. En efecto, no había nada herético en la afir­
mación latina, aunque no se ajustaba a la espiritualidad apofática de la 
Iglesia oriental. El conflicto se podría haber resuelto si hubiese habido 
voluntad de alcanzar la paz, pero la tensión entre Oriente y Occidente 
aumentó durante la época de las cruzadas, especialmente cuando, en 
el año 1024, la cuarta cruzada saqueó la ciudad de Constantinopla y 
asestó un golpe de muerte al imperio bizantino. Lo que la controver­
sia del filioque puso de manifiesto era que orientales y occidentales 
estaban elaborando concepciones de Dios muy diferentes. La Trinidad 
nunca ha sido tan central en la espiritualidad occidental como lo fue y 
sigue siéndolo para los orientales. Éstos creían que, al hacer hincapié 
en la unidad de Dios de esta manera, la Iglesia de Occidente estaba 
identificando a Dios con una «simple esencia», que se podía definir y 
explicar, como el Dios de los filósofos.27 En los próximos capítulos ve­
remos cómo la doctrina de la Trinidad ha hecho que los cristianos de 
Occidente se hayan sentido a menudo inquietos y cómo, durante la 

Ilustración del siglo xvm, muchos llegaron a renunciar a ella. Real­
mente hay muchos cristianos occidentales que no creen en la Trini­
dad. Se lamentan porque la doctrina de las Tres Personas en un solo 
Dios les resulta incomprensible, sin darse cuenta de que para los 
orientales éste es el centro de su fe. 

Después del cisma, orientales y occidentales siguieron caminos 
diferentes. Para los grecoortodoxos la theologia, el estudio sobre 
Dios, siguió siendo precisamente lo que la palabra indica. Se limita­
ba a la contemplación de Dios en las doctrinas esencialmente místi­
cas de la Trinidad y de la encarnación. Para ellos la idea de una «teo­
logía de la gracia» o de una «teología de la familia» serían ejemplos de 
una contradictio in terminis: no estaban particularmente interesados 
en discusiones y definiciones teóricas acerca de temas secundarios. En 
Occidente, por el contrario, había un interés cada vez mayor por defi­
nir estas cuestiones y por conseguir una opinión correcta que fuera 
vinculante para todos. La Reforma, por ejemplo, dividió a la cristian­
dad en dos nuevas partes enfrentadas, porque católicos y protestantes 
no eran capaces de ponerse de acuerdo acerca de cómo tuvo lugar la 
salvación y de qué era exactamente la eucaristía. Los cristianos occi­
dentales urgían continuamente a los orientales para que diesen su opi­
nión sobre estas cuestiones discutidas, pero éstos se resistían y, en 
caso de que replicaran, su respuesta era una especie de «adoquinado». 
Se mostraban escépticos ante el racionalismo, pues lo consideraban 
inapropiado para las controversias sobre un Dios que eludía necesa­
riamente los conceptos y la lógica. La metafísica era aceptable en los 
estudios seculares, pero los orientales estaban cada vez más conven­
cidos de que podía poner en peligro la fe. Era atractiva para la parte 
más activa y locuaz de la mente, mientras que su theoria no era una 
opinión intelectual, sino un silencio disciplinado ante el Dios a quien 
sólo se podía conocer mediante la experiencia religiosa y mística. En 
el año 1082 se acusó de herejía al filósofo y humanista John ítalos de­
bido a su concepción neoplatónica de la creación y porque usaba en 
exceso la filosofía. Este abandono deliberado de la filosofía tuvo lugar 
poco antes de que al-Ghazzali sufriera su crisis en Bagdad y renuncia­
ra a la teología ikalarn) a fin de hacerse sufí. 

Es, pues, conmovedor y, al mismo tiempo, irónico que los cristia­
nos de Occidente hayan comenzado a profundizar en la falsafah pre­
cisamente en el momento en que los orientales y los musulmanes co­
menzaban a perder su confianza en ella. Como durante la época 
obscurantista no se habían traducido al latín las obras de Platón y de 
Aristóteles, Occidente quedó inevitablemente rezagado. El descubri­
miento de la filosofía era estimulante y apasionante. Parece que An-



selmo de Canterbury, teólogo del siglo xi cuya concepción de la en­
carnación expusimos en el capítulo 4, pensaba que era posible de­
mostrarlo todo. Su Dios no era Nada, sino el más excelso de todos los 
seres. Hasta los no creyentes se podían hacer una idea de un ser su­
premo, que era «una naturaleza, la suprema de todas las cosas que 
existen, la única que se basta a sí misma en su eterna beatitud».28 Pero 
también insistía en que sólo se puede conocer a Dios por la fe. Esto 
no es tan paradójico cómo podría parecer. En su célebre oración An­
selmo reflexiona sobre las palabras de Isaías «Hasta que no tengas fe, 
no podrás comprender»: 

Suspiro por comprender algo de tu verdad, creída y amada por mi co­
razón. Pues no deseo comprender a fin de tener fe, sino que creo a fin 
de poder comprender {credo ut intellegarrí). Pues estoy convencido in­
cluso de que no podré comprender hasta que no tenga fe.29 

La expresión credo ut intellegam, citada a menudo, no significa re­
nunciar al entendimiento. Anselmo no era partidario de que se profe­
sara el credo ciegamente con la esperanza de que algún día tendría un 
sentido. Su expresión se tendría que traducir en realidad: «Me entrego 
a fin de poder comprender». En su época la palabra credo no tenía to-

. davía el carácter intelectual que hoy tiene la palabra «creencia», sino 
que significaba una actitud de confianza y fidelidad. Es importante no­
tar que incluso en el primer periodo del racionalismo occidental, la ex­
periencia religiosa de Dios seguía siendo primaria, era anterior a la 
explicación o a la comprensión lógica. 

A pesar de todo, como los faylasufs musulmanes y judíos, Ansel­
mo creía que se podía demostrar racionalmente la existencia de Dios 
y propuso su propia prueba, conocida normalmente con el nombre 
de argumento «ontológico». Anselmo definía a Dios como lo más 
grande que se pueda pensar (aliquid quo nihil maius cogitari pos-
sit).}0 Como esto implicaba que Dios podía ser objeto del pensa­
miento, la consecuencia era que la mente humana podía concebirlo 
y comprenderlo. Anselmo afirmaba que este Algo tenía que existir. 
Como la existencia es más «perfecta» o completa que la no existencia, 
el ser perfecto que nos imaginamos tiene que existir, porque, de lo 
contarario, sería imperfecto. El argumento anselmiano era ingenioso 
y resultaba eficaz en un mundo dominado por el pensamiento plató­
nico, en el que se pensaba que las ideas eran reflejo de los arqueti­
pos eternos. Pero es difícil que hoy pueda convencer a un escéptico. 
Como ha señalado el teólogo británico John Macquarrie, uno puede 
imaginarse que tiene un billete de 10.000 pesetas, pero, lamentable­

mente, no se deduce de ello que tenga realmente el dinero en el bol­
sillo.31 

El Dios de Anselmo era, pues, Ser, no la Nada descrita por Dioni­
sio y Erigena. Anselmo quería hablar de Dios en términos más positi­
vos que los empleados por la mayoría de los faylasufs anteriores. No 
propuso el método de una via negativa, pero, al parecer, pensaba que 
era posible llegar a una idea bastante adecuada de Dios sirviéndose de 
la razón natural, que era precisamente la característica de la teología 
occidental que había preocupado siempre a los teólogos de Oriente. 
Una vez que estuvo satisfecho con su demostración de la existencia de 
Dios, Anselmo se propuso probar las doctrinas de la encarnación y de 
la Trinidad, que, como siempre había subrayado la Iglesia de Oriente, 
constituían un desafío para la razón y la conceptualización. En su obra 
¿Por qué Dios se hizo hombre?, de la que tratamos en el capítulo 4, se 
basa más en la lógica y en el pensamiento racional que en la revela­
ción —sus citas de la Biblia y de los Padres de la Iglesia parecen su­
perficiales en el desarrollo de suargumentación que, como hemos vis­
to, atribuye una motivación esencialmente humana a Dios—. No fue 
el único teólogo de Occidente que trató de explicar el misterio de Dios 
en términos racionales. Su contemporáneo Pedro Abelardo (1079-
1147), el filósofo carismático de París, propuso también una explica­
ción de la Trinidad que hacía hincapié en la unidad divina a costa, de 
alguna manera, de la distinción de las Tres Personas. Elaboró también 
una justificación compleja y conmovedora del misterio de la expia­
ción: Cristo había sido crucificado para despertar en nosotros la com­
pasión y, al hacerlo, convertirse en nuestro Salvador. 

Abelardo era, en primer lugar, un filósofo y su teología era, en ge­
neral, tradicional. Llegó a ser una figura principal en la renovación in­
telectual europea que tuvo lugar durante el siglo xn y consiguió un 
grupo numeroso de discípulos. Por este motivo tuvo un conflicto con 
Bernardo, el carismático abad de la abadía cisterciense de Claraval en 
Borgoña, que, como se podría demostrar, era el hombre más podero­
so de Europa. Tenía al papa Eugenio II y al rey Luis VII de Francia en 
su bolsillo y su elocuencia había provocado una revolución monástica 
en Europa: muchos jóvenes dejaban sus casas para entrar en la orden 
cisterciense, que pretendía reformar la antigua forma cluniacense de la 
vida religiosa benedictina. Cuando Bernardo predicó la segunda cru­
zada en el año 1146, los habitantes de Francia y de Alemania —que 
hasta entonces se habían mostrado indiferentes hacia la expedición— 
estuvieron a punto de hacerlo pedazos debido a su entusiasmo, y fue­
ron tantos los que acudieron para incorporarse a los ejércitos que el 
país parecía desierto, como escribía complacido Bernardo al papa. 



Bernardo era un hombre inteligente que dio a la piedad exterior de la 
Europa occidental una nueva dimensión interior. Parece que la piedad 
cisterciense dejó grabado su sello en la leyenda del Santo Grial, que 
describe un viaje espiritual a una ciudad simbólica que no es de este 
mundo, sino que representa la visión de Dios. Le disgustaba profun­
damente el intelectualismo de algunos eruditos como Abelardo y se 
propuso hacerlo callar. Acusó a Abelardo de «intentar reducir a la nada 
el mérito de la fe cristiana, porque suponía que con la razón humana 
podía comprender todo lo que es Dios».32 Refiriéndose al himno de 
san Pablo a la caridad, afirmaba Bernardo que al filósofo le faltaba el 
amor cristiano: «Él no ve nada como en un enigma, nada como en un 
espejo, sino que lo ve todo cara a cara».33 Amor y ejercicio de la razón 
eran, pues, incompatibles. En el año 1141 Bernardo emplazó a Abe­
lardo para que acudiera al concilio de Sens, al que había convocado a 
muchos de sus partidarios, algunos de los cuales estaban fuera espe­
rando para intimidar a Abelardo cuando llegara. No tuvo que resultar­
les difícil, pues es probable que por entonces Abelardo contrajera la 
enfermedad de Parkinson. Bernardo dirigió contra él un ataque con 
tanta elocuencia que Abelardo simplemente se derrumbó y murió al 
año siguiente. 

Se trataba de un momento simbólico, caracterizado por la separa­
ción que se establecía entre mente y corazón. En la doctrina trinitaria 
de Agustín, corazón y mente eran inseparables. Parece que algunos 
faylasufs musulmanes como Avicena y al-Ghazzali estaban convenci­
dos de que el puro entendimiento no podía encontrar a Dios; los dos 
concibieron después una filosofía que estaba caracterizada por el ideal 
del amor y por los métodos del misticismo. Veremos más adelante que 
durante los siglos xn y xm los principales pensadores del mundo islá­
mico intentaron unir mente y corazón y consideraron la filosofía como 
algo inseparable de la espiritualidad del amor y de la imaginación re­
presentada por los sufíes. Parecía que Bernardo, por el contrario, tenía 
miedo al entendimiento y quería mantenerlo separado de la parte más 
emocional e intuitiva de la mente. Esto era peligroso: podía llevar a 
una disociación insana de la sensibilidad que era tan preocupante 
como el puro racionalismo. La cruzada que Bernardo predicó fue un 
desastre, en parte porque se apoyaba en un idealismo no controlado 
por el sentido común y porque negaba de un modo flagrante el ethos 
cristiano de la misericordia.34 Era evidente que el trato que Bernardo 
dio a Abelardo, por ejemplo, no era nada caritativo y, además, exhor­
taba a los cruzados a mostrar su amor a Cristo matando infieles y ex­
pulsándolos de Tierra Santa. Bernardo tenía razón al estar preocupado 
por el racionalismo que intentaba explicar el misterio de Dios y ame­

nazaba con adulterar el sentido religioso del temor y de la admiración; 
pero la subjetividad desenfrenada, que no examina de un modo críti­
co sus prejuicios, puede conducir a los peores excesos religiosos. Lo 
que se necesitaba era una subjetividad formada e inteligente, no un 
sentimentalismo del «amor» que reprime de un modo violento el en­
tendimiento y abandona la misericordia que, se supone, es el sello de 
las religiones monoteístas. 

Ha habido pocos pensadores que hayan contribuido de una forma 
tan decisiva en la configuración del cristianismo occidental como To­
más de Aquino (1225-1274), que intentó realizar una síntesis de Agus­
tín y de los filósofos griegos, cuyas obras acababan de ser traducidas 
al latín. Durante el siglo xn muchos sabios europeos fueron a España, 
donde se encontraron con los intelectuales musulmanes. Con la ayuda 
de los eruditos musulmanes y judíos pusieron en marcha un gran pro­
yecto de traducción para transmitir a Occidente la riqueza intelectual 
de éstos. Se tradujeron al latín las obras de Platón, de Aristóteles y de 
otros filósofos de la antigüedad, que llegaron a los pueblos del norte 
de Europa por primera vez. Se tradujeron también obras musulmanas 
más recientes, como las de Averroes y los descubrimientos de científi­
cos y médicos árabes. Mientras algunos cristianos europeos estaban 
empeñados en destruir el islam en Oriente Próximo, los musulmanes 
en España estaban ayudando a Occidente a construir su propia civili­
zación. La Suma teológica de Tomás de Aquino intentaba compaginar 
la nueva filosofía con la tradición cristiana occidental. La exposición 
de Aristóteles hecha por Averroes había impresionado a Tomás de 
Aquino de un modo particular. A diferencia de Anselmo y Abelardo, 
no creía que algunos misterios como el de la Trinidad se pudiesen de­
mostrar con la razón y establecía con rigor la diferencia entre la reali­
dad inefable de Dios y las doctrinas humanas acerca de él. Estaba de 
acuerdo con Dionisio en que la naturaleza real de Dios era inaccesible 
a la mente humana: «De ahí que en último término todo lo que el hom­
bre conoce de Dios es que no lo conoce, pues lo que sabe es que lo 
que Dios es sobrepasa todo lo que podemos comprender de él».35 Se 
dice que cuando Tomás de Aquino dictó la última sentencia de la 
Suma teológica puso con tristeza la cabeza entre los brazos; cuando el 
escriba le preguntó qué pasaba respondió que todo lo que había es­
crito no importaba nada comparado con lo que había contemplado. 

El intento de Tomás de Aquino de situar su experiencia religiosa 
en el contexto de la nueva filosofía era necesario a fin de enmarcar la 
fe en el resto de la realidad para que no quedara relegada en una es­
fera aislada particular. El intelectualismo excesivo daña la fe, pero, si 
bien Dios no ha de convertirse en una aprobación indulgente de núes-



tra arrogancia, la experiencia religiosa tiene que caracterizarse por una 
valoración rigurosa de su contenido. Tomás de Aquino definió a Dios 
recurriendo a la definición que Dios había dado de sí mismo a Moisés: 
«Yo soy el que soy». Aristóteles había dicho que Dios era Ser necesa­
rio; Tomás de Aquino, de acuerdo con él, vinculó al Dios de los filó­
sofos con el Dios de la Biblia, al llamar a Dios «el que es» (qui esi). No 
obstante, afirmaba con absoluta claridad que Dios no era simplemen­
te un ser como nosotros. La definición de Dios como Ser en sí mismo 
era apropiada «porque no significa ninguna forma particular [de ser], 
sino más bien el ser en sí mismo (esse seipsum)»}6 Sería incorrecto cul­
par a Tomás de Aquino de la concepción racionalista de Dios que ha 
predominado después en Occidente. 

Sin embargo, lamentablemente, como su estudio sobre Dios está 
precedido de una demostración de su existencia a partir de la filosofía 
natural, su obra produce la impresión de que se puede explicar a Dios 
del mismo modo que se analizan otras ideas filosóficas o fenómenos 
naturales. Su método sugiere que podemos llegar a conocer a Dios de 
una forma muy parecida a la que seguimos para conocer otras reali­
dades mundanas. Tomás de Aquino enumera cinco «pruebas» de la 
existencia de Dios que llegarán a ser extraordinariamente importantes 
en el mundo católico y que emplearán también los protestantes: 

1. El argumento aristotélico del Primer Motor. 
2. Una «prueba» similar que mantiene que no puede haber una serie in­

finita de causas: tiene que haber un principio. 
3. El argumento de la contingencia, propuesto por Avicena, que exige 

la existencia de un «Ser necesario». 
4. El argumento aristotélico de la Filosofía de que la jerarquía de ex­

celencia en este mundo implica una Perfección que es la mayor de 
todas. 

5. El argumento del designio, que mantiene que el orden y la finalidad 
que vemos en el universo no puede ser simplemente resultado del 
azar. 

Hoy estas pruebas ya no demuestran nada. Incluso desde un pun­
to de vista religioso son más bien dudosas, pues, excepto el argumen­
to del designio, cada una de ellas supone de un modo tácito que 
«Dios» es simplemente otro ser, un eslabón más en la cadena de la 
existencia. Él es el Ser supremo, el Ser necesario, el Ser más perfecto. 
Ahora bien, es cierto que el uso de términos como «Causa primera» o 
«Ser necesario» implica que Dios no puede ser en absoluto como los 
seres que conocemos, sino su fundamento o la condición de su exis­
tencia. Ciertamente, ésta era la intención de Tomás de Aquino. No obs­

tante, los lectores de la Suma teológica no han tenido siempre en 
cuenta esta distinción importante y han hablado de Dios como si fue­
ra el Ser supremo por encima de todos. Esto es un reduccionismo, que 
puede hacer de este Superser un ídolo, creado a nuestra propia ima­
gen, que se convierte fácilmente en un Superyó celeste. Es probable 
que no sea incorrecto sugerir que muchas personas en Occidente ven 
a Dios como un Ser de este tipo. 

Era importante tratar de vincular a Dios con la nueva ola del aris-
totelismo en Europa. También los faylasufs habían tenido la preocu­
pación de mantener al día la idea de Dios y de no quedar relegados 
en un gueto arcaico. En cada generación hay que crear de nuevo la 
idea y la experiencia de Dios. Sin embargo, muchos musulmanes es­
taban convencidos de que Aristóteles no podía aportar mucho al estu­
dio de Dios, aunque fuera extraordinariamente útil en otros ámbitos 
como, por ejemplo, el de la ciencia natural. Ya hemos visto que la ex­
plicación aristotélica de la naturaleza de Dios fue calificada como meta 
ta physica («después de la Física?) por el compilador de su obra: su 
Dios era simplemente una continuación de la realidad física y no una 
realidad de un orden completamente distinto. En el mundo islámico, 
por tanto, gran parte del estudio posterior sobre Dios compaginó la fi­
losofía con el misticismo. La pura razón no podía alcanzar una com­
prensión religiosa de la realidad a la que llamamos «Dios», pero era ne­
cesario que la inteligencia crítica y el método filosófico configuraran la 
experiencia religiosa, si se quería evitar que ésta se convirtiese en una 
emoción confusa, indulgente e incluso peligrosa. 

Buenaventura (1217-1274), franciscano contemporáneo de To­
más de Aquino, tuvo en gran medida la misma concepción. Trató 
también de compaginar la filosofía con la experiencia religiosa a fin 
de que ambas esferas se enriquecieran mutuamente. En El triple ca­
mino siguió el método de Agustín al observar «trinidades» por todas 
partes en la creación. Además, tomó esta «doctrina trinitaria natural» 
como su punto de partida en Itinerario de la mente a Dios. Estaba 
convencido de que se podía demostrar la existencia de la Trinidad con 
la pura razón natural, pero evitó los peligros del chovinismo racio­
nalista subrayando la importancia de la experiencia espiritual como 
un elemento esencial de la idea de Dios. Tomó a Francisco de Asís, 
fundador de su orden, como el ejemplo más excelente de la vida 
cristiana. Meditando en los acontecimientos de la vida de este san­
to, un teólogo como él podía encontrar pruebas para la doctrina 
de la Iglesia. También el poeta toscano Dante Alighieri (1265-1321) 
descubrió que otro ser humano —en el caso de Dante se trataba de 
una mujer florentina, Beatrice Portinari— podía ser una epifanía de 



« divino. Esta aproximación personalista a Dios se remontaba hasta 
Agustín. 

Además, Buenaventura aplicó el argumento ontológico anselmia-
no de la existencia de Dios para su explicación sobre Francisco como 
una epifanía. Sostenía que Francisco de Asís había conseguido en su 
vida una excelencia que parecía sobrehumana, de modo que también 
era posible que nosotros, mientras vivimos aquí abajo, «veamos y com­
prendamos lo que es lo "mejor"..., mejor que lo cual no se puede ima­
ginar nada».37 El simple hecho de que podamos tener un concepto 
como «lo mejor» demuestra que esto tiene que existir en la perfección 
suprema de Dios. Si profundizamos en nosotros mismos, como sugi­
rieron Platón y Agustín, encontraremos la imagen de Dios reflejada «en 
nuestro propio mundo interior».38 Esta introspección era esencial. Na­
turalmente, era importante participar en la liturgia de la Iglesia, pero el 
cristiano tiene que descender primero a las profundidades de su pro­
pio si mismo, donde se verá «trasladado en éxtasis por encima del en-
endimiento» y gozará de una visión de Dios que transciende nuestras 

nociones humanas limitadas.39 

anto Buenaventura como Tomás de Aquino pensaban que la ex­
periencia religiosa era primordial. Fueron fieles a la tradición de lafal-
sa/ah, pues tanto en el judaismo como en el islam los filósofos habían 
si o con frecuencia místicos, profundamente conscientes de las limita-
p 1 0 " e s del entendimiento cuando se trataba de cuestiones religiosas, 

a Doraron demostraciones racionales de la existencia de Dios a fin de 
ompaginar su fe religiosa con sus estudios científicos y para vincular-

a c o n o t r a s experiencias más comunes. Ellos no dudaban de la exis-
encia de Dios y muchos eran perfectamente conscientes de las limita­

ciones de sus logros. Estas pruebas no estaban destinadas a convencer 
<* os no creyentes, pues en aquella época no había ateos en el senti-

o moderno de la palabra. Esta teología natural no era, pues, un pre-
u io a la experiencia religiosa, sino su compañera: los faylasufs no 

e jan que uno tenía que convencerse a sí mismo de un modo racio-
ae la existencia de Dios antes de poder tener una experiencia mís-

a. Al contrario, el camino inverso sería el verdadero. En el mundo 
Ju 10, musulmán y cristiano oriental, el Dios de los místicos suplantó 
rápidamente al Dios de los filósofos. 

CAPITULO 

7 
El Dios de los místicos 

El judaismo, el cristianismo y —en menor medida— el islam, han 
desarrollado la idea de un Dios personal de tal manera que tendemos 
a pensar que ese ideal es lo que representa mejor la religión. El Dios 
personal ha ayudado a los monoteístas a valorar los derechos sagrados 
e inalienables del individuo y a estimar profundamente la personali­
dad humana. De este modo, la tradición judeocristiana ha contribuido 
a que Occidente alcanzara el humanismo liberal que tanto aprecia. 
Originalmente, estos valores se encontraban preservados como algo 
sagrado en un Dios personal que hacía todo lo que hace un ser hu­
mano: amaba, juzgaba, castigaba, veía, oía, creaba y destruía, igual 
que lo hacemos nosotros. Yahveh comenzó siendo una divinidad ex­
traordinariamente antropomórfica, que sentía atracción o aversión de 
un modo pasional, como los humanos. Después, se convitió en un 
símbolo de transcendencia, cuyos pensamientos no eran los nuestros 
y cuyos caminos se elevaban por encima de los nuestros como se ele­
van los cielos sobre la tierra. El Dios personal refleja una intuición re­
ligiosa importante: que los valores supremos no son más que valores 
humanos. Así, el personalismo ha sido un estadio importante y —para 
muchos— indispensable de la evolución religiosa y moral. Los profe­
tas de Israel atribuyeron sus propias emociones y pasiones a Dios; bu­
distas e hinduistas tuvieron que incluir en sus religiones una devoción 



personal a los avatars de la realidad suprema. El cristianismo hizo de 
una persona humana el centro de la vida religiosa de una forma única 
en la historia de la religión: llevó a su extremo el personalismo intrín­
seco del judaismo. Si no se hubiera dado un cierto grado de este tipo 
de identificación y empatia, quizá la religión no hubiera arraigado en 
el género humano. 

Pero un Dios personal se puede convertir en una carga pesada. 
Puede ser un simple ídolo esculpido a nuestra propia imagen, una 
proyección de nuestras necesidades, temores y deseos limitados. Po­
demos dar por supuesto que él ama lo que nosotros amamos y odia lo 
que odiamos, atribuyéndole nuestros prejuicios en lugar de hacer que 
nos exija la superación de éstos. Cuando nos parece que no es ca­
paz de evitar una catástrofe o que incluso desea una tragedia, po­
demos llegar a pensar que es insensible y cruel. Creer que un desastre 
es voluntad de Dios puede llevarnos a aceptar cosas que son funda­
mentalmente inaceptables. El simple hecho de que Dios, como perso­
na, tiene un género es también un límite: significa que se sacraliza la 
sexualidad de la mitad de la raza humana a costa de lo femenino y se 
puede producir un desequilibrio neurótico e inadecuado en las cos­
tumbres sexuales humanas. Un Dios personal, por tanto, puede resul­
tar peligroso. En lugar de hacernos superar nuestras limitaciones, «él» 
puede servirnos de estímulo para que nos acostumbremos a ellas; pue­
de hacernos tan crueles, insensibles, autosuficientes y parciales como 
parece que «él» lo es. En lugar de inspirar la misericordia que ha de 
caracterizar cualquier religión desarrollada, «él» puede exhortarnos a 
juzgar, condenar y marginar. Parece, por consiguiente, que la idea de 
un Dios personal sólo puede ser un estadio en nuestra evolución re­
ligiosa. Al parecer, todas las religiones del mundo han reconocido 
este peligro y han tratado de superar la concepción personal de la 
realidad suprema. 

Es posible leer las Escrituras judías como la historia de la purifica­
ción y, después, del abandono del Yahveh tribal y personalizado, que 
se convirtió en YHWH. El cristianismo, que es probablemente la más 
antropomórfica de las tres religiones monoteístas, trató de exaltar el 
culto al Dios encarnado introduciendo la doctrina de la Trinidad trans­
personal. Los musulmanes tuvieron enseguida problemas con los pa­
sajes del Corán en los que se expresa que Dios «ve», «oye» y «juzga» 
como los seres humanos. Las tres religiones monoteístas elaboraron 
una tradición mística, mediante la cual su Dios transcendió la catego­
ría personal y se hizo más semejante a las realidades impersonales del 
nirvarna y de Brahman-Atman. Son muy pocos los que pueden tener 
una verdadera experiencia mística, pero en las tres religiones —ex­

ceptuando el cristianismo occidental— fue el Dios de quien tuvieron 
experiencia los místicos el que se convirtió en norma de la fe para los 
creyentes, hasta hace relativamente poco tiempo. 

El monoteísmo histórico no fue originariamente místico. Ya hemos 
hecho notar la diferencia existente entre la experiencia de un contem­
plativo como Buda y la de los profetas. Judaismo, cristianismo e islam 
son esencialmente religiones activas, dedicadas a conseguir que la vo­
luntad de Dios se haga en la tierra como en el cielo. El motivo esen­
cial de estas religiones proféticas es el enfrentamiento o el encuentro 
personal entre Dios y el género humano. Se tiene experiencia de un 
Dios que es un imperativo para actuar; nos llama a sí mismo; nos da 
la oportunidad de rechazar o aceptar su amor y su solicitud. Este Dios 
se relaciona con los seres humanos a través del diálogo más que a tra­
vés de la contemplación silenciosa. Pronuncia una Palabra, que se 
convierte en el centro principal de devoción y que se ha de encarnar 
penosamente en las trágicas e imperfectas condiciones de la vida te­
rrena. En el cristianismo, la más antropomórfica de las tres religiones 
monoteístas, la relación con Dios se caracteriza por el amor. Pero lo 
significativo de este amor es que el ego tiene que quedar, en cierto 
sentido, aniquilado. El egoísmo sigue siendo una posibilidad perpetua 
también en el diálogo y en el amor. El mismo lenguaje puede ser una 
facultad limitadora, pues nos encierra en los conceptos de nuestra ex­
periencia mundana. 

Los profetas declararon la guerra a la mitología: su Dios actuaba en 
la historia y en los acontecimientos políticos ordinarios, no en el tiem­
po primordial y sagrado del mito. Sin embargo, cuando los monoteís­
tas adoptaron el misticismo, la mitología se convirtió de nuevo en el 
principal vehículo de la experiencia religiosa. Hay una cierta relación 
lingüística entre las palabras: «mito», «misticismo» y «misterio». Las tres 
proceden del verbo griego musteiom cerrar los ojos o la boca. Estos 
tres términos, por tanto, tienen su origen en una experiencia de oscu­
ridad y silencio.1 Hoy no son populares en Occidente. La palabra 
«mito», por ejemplo, se emplea a menudo como un sinónimo de «men­
tira»: en el lenguaje popular un mito es algo que no es cierto; los inte­
lectuales califican de «míticas» las concepciones erróneas del pasado. A 
partir de la Ilustración se piensa que un «misterio» es algo que necesi­
ta aclaración. Se asocia a menudo con el pensamiento confuso. Com­
probaremos que incluso algunas personas religiosas, durante la Ilus­
tración, pensaban que «misterio» era una palabra non grata. También 
el término «misticismo» se asocia a menudo con personas maniáticas, 
charlatanes o hippies permisivos. Como Occidente nunca se ha mos­
trado muy entusiasta del misticismo, ni siquiera cuando éste se en-



contraba en su apogeo en otras partes del mundo, se tiene poca ca­
pacidad para comprender la mentalidad y el método esenciales en este 
tipo de espiritualidad. 

Pero actualmente hay signos de que «puede estar cambiando la 
marea». A partir de la década de los años sesenta los occidentales han 
descubierto los efectos positivos de ciertos tipos de yoga; algunas re­
ligiones como el budismo, que tienen la ventaja de no estar contami­
nadas por un teísmo inadecuado, han experimentado un gran floreci­
miento en Europa y en Estados Unidos. La obra del intelectual 
norteamericano Joseph Campbell sobre mitología ha estado reciente­
mente de moda. El entusiasmo contemporáneo por el psicoanálisis en 
Occidente se puede considerar como un deseo de un cierto tipo de 
misticismo (comprobaremos más adelante que hay algunas semejan­
zas notables entre estas dos disciplinas). La mitología ha sido a menu­
do un intento de explicar el mundo interior de la psyche. tanto Freud 
como Jung recurrieron instintivamente a los mitos antiguos, como, por 
ejemplo, la leyenda griega de Edipo, para explicar su nueva ciencia. 
Tal vez el mundo occidental esté sintiendo la necesidad de encontrar 
una alternativa a la concepción puramente científica del mundo. 

La religión mística es más inmediata —y suele prestar más ayuda 
en tiempos de turbación— que una religión predominantemente cere­
bral. Los métodos del misticismo ayudan al adepto a volver al Uno, el 
comienzo primordial, y a experimentar de un modo constante su pre­
sencia. Los primeros místicos judíos aparecieron durante los siglos n y 
ni —una época muy difícil para los judíos— y, según parece, hicieron 
hincapié en el abismo existente entre Dios y el hombre. Los judíos 
querían dar la espalda a un mundo en el que eran perseguidos y mar­
ginados para acceder a un ámbito divino más poderoso. Se imagina­
ban a Dios como un rey omnipotente a quien sólo se podían acercar 
en un viaje peligroso a través de los siete cielos. En lugar de expre­
sarse con el lenguaje directo y simple de los rabinos, los místicos em­
pleaban palabras sonoras y grandilocuentes. Los rabinos aborrecían 
esta espiritualidad y los místicos estaban preocupados porque no que­
rían polemizar con ellos. Pero este «misticismo del trono» —éste fue el 
nombre que se le dio— satisfizo una necesidad importante, pues con­
tinuó floreciendo junto a las grandes academias rabínicas hasta que 
quedó finalmente incorporado a la cabala, el nuevo misticismo judío, 
durante los siglos xn y xm. Los textos clásicos del misticismo del tro­
no, compilados en Babilonia durante los siglos v y vi, sugieren que los 
místicos, que se resistían a dar a conocer sus experiencias, se sentían 
muy próximos a la tradición rabínica, pues algunos de los grandes 
tannaim (maestros) como rabbí Aqiba, rabbí Ishmael y rabbí Yojanán, 

eran figuras centrales de su espiritualidad. Constituyeron un nuevo 
punto culminante del espíritu judío al abrir un nuevo camino hacia 
Dios en favor de su pueblo. 

Los rabinos habían tenido algunas experiencias religiosas singula­
res, como ya hemos visto. Cuando el Espíritu Santo descendió sobre 
rabbí Yojanán y sus discípulos en forma de fuego del cielo estaban 
analizando el significado de la extraña visión de Ezequiel del carro de 
Dios. Se dice que el carro y la misteriosa figura que Ezequiel había vis­
to sentada en el trono habían sido el tema de la primera especulación 
esotérica. El «estudio del carro» (ma'aseb merkavah) estaba vinculado 
a menudo a la especulación sobre el significado del relato de la crea­
ción (.ma'aseb beresbit). El relato más antiguo que tenemos del ascen­
so místico hacia el trono de Dios en el cielo supremo ponía de relieve 
los inmensos peligros de este viaje espiritual: 

Nuestros rabinos enseñaron: cuatro entraron en un huerto; fueron Ben 
Azzai, Ben Zoma, Aher y rabbí Aqiba. Rabbí Aqiba les dijo: «Cuando 
lleguéis a las piedras de mármol puro, no digáis "¡Agua, agua!", pues 
está dicho: "El que dice mentiras no persiste delante de mis ojos"». Ben 
Azzai miró y murió. De él dice la Escritura: «Mucho cuesta a los ojos del 
Señor la muerte de sus santos». Ben Zoma miró y resultó herido. De él 
dice la Escritura: «¿Has hallado miel?, come lo que necesites; no llegues 
a hartarte y la vomites». Aher cortó los renuevos [es decir, se hizo un he­
reje]. Rabbí Aqiba se marchó en paz.2 

Sólo rabbí Aqiba estaba suficientemente maduro para salir ileso del 
camino místico. Un viaje a las profundidades de la mente supone mu­
chos riesgos personales, porque tal vez no seamos capaces de sopor­
tar lo que encontremos allí. Por eso todas las religiones han insistido 
en que el camino místico sólo se puede recorrer con la guía de un ex­
perto, que pueda dirigir la experiencia, conduzca al neófito para que 
pase los lugares peligrosos y se asegure de que el adepto no sobrepa­
sa su capacidad, como el pobre Ben Azzai, que murió, y Ben Zoma, 
que se volvió loco. Todos los místicos insisten en la necesidad de in­
teligencia y equilibrio mental. Los maestros del zen dicen que es inú­
til que una persona neurótica trate de curarse con la meditación, pues 
esto únicamente la hará ponerse más enferma. Los comportamientos 
extraños y extravagantes de algunos santos católicos europeos, vene­
rados como místicos, se han de considerar ejemplos de aberraciones. 
Este relato críptico de los sabios del Talmud pone de manifiesto que 
los judíos fueron conscientes de estos peligros desde el principio. Des­
pués, ni siquiera permitían que se iniciara a los jóvenes en los meto-



dos de la cabala hasta que no fueran completamente maduros. Ade­
más, un místico tenía que estar casado, para asegurarse de que goza­
ba de una buena salud sexual. 

El místico tiene que viajar hasta el trono de Dios atravesando el 
mundo mitológico de los siete cielos. Se trataba sólo de un vuelo ima­
ginario. Nunca se interpretó literalmente, sino que siempre se consi­
deró como un ascenso simbólico a través de las regiones misteriosas de 
la mente. La extraña advertencia de rabbí Aqiba sobre las «piedras 
de mármol puro» se podría referir a la contraseña que el místico tenía 
que pronunciar en los diversos momentos cruciales de este viaje ima­
ginario. Estas imágenes se visualizaban como parte de un método 
complejo. Hoy sabemos que el inconsciente es una masa inmensa de 
imágenes que sale a la superficie en los sueños, en las alucinaciones y 
en condiciones físicas o neurológicas «anormales», como la epilesia o 
la esquizofrenia. Los místicos judíos no se imaginaban que estaban «real­
mente» volando a través del cielo o entrando en el palacio de Dios, 
sino que estaban articulando las imágenes religiosas que llenaban sus 
mentes de un modo controlado y ordenado. Esto exigía una gran ha­
bilidad y una cierta disposición y preparación. Requería el mismo tipo 
de concentración que las disciplinas del zen y del yoga, que también 
ayudaban al adepto a encontrar su camino a través de las sendas la­
berínticas de la psyche. El sabio de Babilonia Hai Gaón (939-1038) ex­
plicaba la historia de los cuatro maestros sirviéndose de la práctica 
mística contemporánea. El «huerto» se refiere a la subida mística del 
alma a las «moradas celestes» (hekhalof) del palacio de Dios. Un hom­
bre que desee emprender este viaje imaginario e interior tiene que ser 
«digno» y «estar bendecido» con ciertas cualidades si quiere «contemplar 
el carro celeste y las moradas de los ángeles en lo alto». Esto no ten­
drá lugar de un modo espontáneo. Tiene que realizar ciertos ejercicios 
que son similares a los practicados por los yoguis y los contemplativos 
del mundo entero: 

Tiene que ayunar durante un determinado número de días; tiene que 
poner la cabeza entre las rodillas, mientras se susurra suavemente a sí 
mismo algunas alabanzas de Dios con el rostro mirando al suelo. Como 
consecuencia contemplará lo más íntimo y recóndito de su corazón y le 
parecerá como si viera las siete moradas con sus propios ojos, dirigien­
do su mirada de una a otra a fin de observar lo que hay en ellas para 
poder encontrarlo.3 

Aunque los textos más antiguos de este misticismo del trono datan 
de los siglos II y m, es probable que este tipo de contemplación fuera 

anterior. San Pablo, por ejemplo, habla de un amigo «que pertenecía 
al Mesías», que había sido arrebatado hasta el tercer cielo unos cator­
ce años antes. Pablo no estaba seguro de cómo interpretar esta visión 
pero creía que «había sido arrebatado al paraíso y había oído palabras 
inefables que no puede pronunciar».4 

Las visiones no son fines en sí mismas, sino medios para alcanzar 
una experiencia religiosa inefable que sobrepasa los conceptos nor­
males. Dichas visiones estarán condicionadas por la tradición religiosa 
propia del místico. Un visionario judío tendrá visiones de los siete cie­
los, porque su imaginación religiosa está provista de estos símbolos 
particulares. Los budistas ven diferentes imágenes de budas y bodhi-
sattvasy los cristianos tienen visiones de la Virgen María. El visionario 
se confundirá si piensa que estas apariciones mentales son objetivas o 
algo más que símbolos de la transcendencia. Como las alucinaciones 
son con frecuencia un estado patológico, se requiere una gran expe­
riencia y equilibrio mental para manejar e interpretar los símbolos que 
aparecen en el curso de la reflexión interior y al meditar con toda la 
atención. 

Una de estas visiones judías primitivas más extrañas y controverti­
das se encuentra en la Shiur qotnah (La medición de la altura), un tex­
to del siglo v que describe la figura que Ezequiel había visto en el tro­
no de Dios. La Shiur qomah llama a este ser Yotzrenu («nuestro 
creador»). Su peculiar descripción de la visión de Dios se basa proba­
blemente en un pasaje del Cantar de los Cantares, que era el texto bí­
blico preferido de rabbí Aqiba. La novia describe a su amado: 

Mi amado es fúlgido y rubio, 
distinguido entre diez mil. 
Su cabeza es oro, oro puro; 
sus guedejas, racimos de palmera, 
negras como el cuervo. 
Sus ojos como palomas 
junto a arroyos de agua, 
bañándose en leche, 
posadas jundo a un estanque. 
Sus mejillas, eras de balsameras, 
macizos de perfumes. 
Sus labios son lirios 
que destilan mirra fluida. 
Sus manos, aros de oro, 
engastados de piedras de Tarsis. 
Su vientre, de pulido marfil, 
recubierto de zafiros. 



Sus piernas, columnas de alabastro, 
asentadas en basas de oro puro. 
Su porte es como el Líbano, 
esbelto cual los cedros. 
Su paladar, dulcísimo, 
y todo él, un encanto. 
Así es mi amado, así mi amigo.5 

Algunos piensan que se trata de una descripción de Dios. La Shiur 
qomah procedió a medir cada uno de los miembros de Dios enume­
rados en este pasaje, lo que ha provocado la consternación de mu­
chas generaciones de judíos. En este texto extraño las medidas de 
Dios son misteriosas. La mente no es capaz de medir. La «parasanga» 
—la unidad básica— equivale a ciento ochenta mil millones de «dedos» 
y cada «dedo» alcanza de un extremo a otro de la tierra. Estas dimen­
siones enormes dejan pasmada a la mente, que renuncia a tratar de 
seguir adelante e incluso a concebir una figura de un tamaño tan ex­
traordinario. Esto es lo importante. La Shiur qomah trata de decirnos 
que es imposible medir a Dios o pretender contenerlo en el lenguaje 
humano. El simple intento de hacerlo demuestra la imposibilidad del 
proyecto y nos da una nueva experiencia de la transcendencia de 
Dios. No es sorprendente que muchos judíos hayan creído que este 
intento de medir al Dios completamente espiritual era blasfemo. Por 
eso se trataba de ocultar los textos esotéricos como el de la Shiur qo­
mah a los incautos. Interpretada en su contexto, la Shiur proporcio­
naría a los adeptos que estaban preparados para avanzar por el ca­
mino correcto —bajo la guía de su director espiritual— una nueva 
penetración en la transcendencia del Dios que sobrepasa todas las ca­
tegorías humanas. Ciertamente, no se tiene que interpretar de un 
modo literal: en realidad, no ofrece información secreta. Es una evo­
cación deliberada de una atmósfera que produce una experiencia de 
admiración y de temor. 

La Shiur qomah presenta para nosotros dos elementos esenciales 
del retrato místico de Dios, que son comunes en las tres religiones mo­
noteístas. En primer lugar, está formado esencialmente de imágenes; 
en segundo, es inefable. La figura descrita en este texto es la imagen 
de Dios que los místicos ven entronizada al final de su ascenso. No 
hay absolutamente nada tierno, amoroso o personal en este Dios; por 
el contrario, su santidad parece alienante. Sin embargo, cuando lo ven, 
los grandes místicos rompen a cantar poemas que porporcionan muy 
poca información sobre Dios, pero que producen una enorme impre­
sión: 

Un carácter de santidad, un carácter de poder, un carácter de espanto, 
un carácter de pavor, un carácter de temor, un carácter de consterna­
ción, un carácter de terror. 
Así es el carácter del vestido del Creador, Adonai, Dios de Israel, que, 
coronado, llega al trono de su gloria. 
Su vestido está grabado por dentro y por fuera y completamente cu­
bierto con YHWH, YHWH. 
No hay ojos que sean capaces de captarlo, ni los ojos de carne y san­
gre, ni los ojos de sus siervos.6 

Si no podemos imaginarnos cómo es el manto de Yahveh, ¿cómo 
vamos a poder contemplar al mismo Dios? 

Tal vez el más famoso de los primeros textos místicos judíos sea 
un tratado del siglo v, el Sefer Yezirah (El libro de la creación). No es 
un intento de describir el proceso de la creación de un modo realista; 
el relato es intencionadamente simbólico y muestra a Dios creando el 
mundo mediante el lenguaje, como si estuviera escribiendo un libro. 
Pero el lenguaje ha sido completamente transformado y el mensaje de 
la creación ya no está claro. A cada letra del alefato hebreo se le atri­
buye un valor numérico; al combinar las letras con los números sa­
grados, reagrupándolos de infinitas maneras, el místico va apartando 
su mente de los significados ordinarios de las palabras. El objetivo era 
dar un rodeo para evitar la actividad del entendimiento y recordar a 
los judíos que ninguna palabra o concepto podía representar la reali­
dad a la que alude el Nombre. Se comprueba una vez más que la ex­
periencia de forzar el lenguaje hasta el extremo y de hacer que pro­
duzca un significado no lingüístico, genera un sentido de la alteridad 
de Dios. Los místicos no querían mantener un diálogo continuo con un 
Dios a quien experimentaban como santidad sobrecogedora más que 
como un padre o un amigo misericordiosos. 

El misticismo del trono no fue la única manifestación. Se dice que 
el profeta Mahoma tuvo una experiencia muy semejante cuando hizo 
su «viaje nocturno» desde Arabia hasta el monte del templo de Jerusa-
lén. Gabriel lo transportó en sueños en un caballo celeste. Al llegar, lo 
recibieron Abrahán, Moisés, Jesús y la muchedumbre de profetas que 
confirmaron a Mahoma en su propia misión profética. Entonces Ga­
briel y Mahoma comenzaron su peligroso ascenso por una escalera 
(miraj) a través de los siete cielos, cada uno de los cuales estaba pre­
sidido por un profeta. Finalmente, Mahoma alcanzó la esfera divina. 
Las fuentes más antiguas guardan un silencio respetuoso acerca de la 
visión final, a la que —según se cree— se refieren estos versos del 
Corán: 



Ya lo había visto descender en otra ocasión, 
junto al azufaifo del confín, 
junto al cual se encuentra el jardín de la morada, 
cuando el azufaifo estaba cubierto por aquello. 
No se desvió la mirada. Y no erró. 
Vio, ciertamente, parte de los signos tan grandes de su Señor.7 

Mahoma no vio a Dios en persona, sino sólo los símbolos que in­
dicaban la realidad divina: en el hinduismo el azufaifo señala el límite 
del pensamiento racional. No hay ninguna forma de que la visión de 
Dios pueda atraer la atención de las experiencias normales del pensa­
miento o del lenguaje. El ascenso a los cielos es un símbolo del ámbi­
to más alejado del espíritu humano, que señala el umbral del signifi­
cado último. 

La imagen del ascenso es común. San Agustín experimentó una 
elevación hacia Dios con su madre Mónica en Ostia, descrita por él 
con el lenguaje de Plotino: 

Luego nuestras mentes fueron elevadas, encendidas con mayor afecto, 
recorriendo como por escalones todos los seres corporales hasta llegar 
al cielo, desde donde el sol y la luna y las estrellas lucen sobre la tierra. 
Subimos todavía más arriba pensando, hablando y maravillándonos de 
tus obras. Entramos en nuestras almas para transcenderlas después y así 
llegar a la región de la abundancia indeficiente.8 

La mente de Agustín estaba llena de las imágenes griegas de la 
gran cadena de los seres y no de las imágenes semíticas de los siete 
cielos. No se trataba de un viaje literal a través del espacio exterior ha­
cia un Dios que se encontraba «ahí fuera», sino de un ascenso mental 
hacia una realidad que se encontraba dentro. Da la impresión de que 
este vuelo estático es algo dado, desde fuera, cuando dice «nuestras 
mentes fueron elevadas», como si él y Mónica fueran destinatarios pa­
sivos de la gracia; pero, en realidad, hay una concentración en este 
ascenso continuo hacia el «ser eterno». Como ha señalado Joseph 
Campbell, se han observado imágenes de ascensos similares en las ex­
periencias de trance de los chamanes «desde Siberia a Tierra del 
Fuego».9 

El símbolo del ascenso indica que las percepciones mundanas han 
quedado muy atrás. La experiencia de Dios alcanzada al final es total­
mente indescriptible, pues ya no se emplea el lenguaje normal. Los 
místicos judíos describen todo, salvo a Dios. Nos hablan de su man­
to, de su palacio, de su corte celeste y del velo que lo protege de 
la mirada humana, que representa los arquetipos eternos. Los musul­

manes que meditaban sobre el vuelo de Mahoma a los cielos ponían 
de relieve la naturaleza paradójica de su visión final de Dios: él veía y, 
al mismo tiempo, no veía la divina presencia.10 Una vez que el místico 
ha reflexionado sobre el ámbito de las imágenes de su mente, alcanza 
el punto en que ni los conceptos ni la imaginación pueden ayudarlo a 
avanzar más. Agustín y Mónica se mostraban igualmente reticentes 
acerca del punto culminante de su vuelo, y sólo subrayando su trans­
cendencia respecto del espacio, del tiempo y del conocimiento ordi­
nario. «Y mientras hablábamos de la eterna Sabiduría —ansiando 
alcanzarla con todo el ímpetu de nuestro corazón— sentíamos haber­
la tocado por un instante».11 Luego tuvieron que volver a la conversa­
ción normal, donde cada sentencia tiene un principio, un medio y un 
final: 

Y nos decíamos: si hubiera alguien en quien no hiciese ruido la carne; 
si las imágenes de la tierra, del agua y del aire se mantuviesen en un 
quieto silencio; si callasen los mismos cielos y hasta la misma alma 
guardara silencio y se remontara sobre sí misma sin pensar en sí; si ca­
llasen los sueños y visiones imaginarias y si, por fin, callase toda len­
gua, todo signo y todo lo pasajero, ¿no dirían todas estas cosas, a todo 
el que tiene capacidad de oírlas: «No nos hemos hecho a nosotras mis­
mas, nos ha hecho el que permanece para siempre» (Salmo 79,3-5)? (•••) 
¿No lo alcanzaríamos a él sin ellas [las cosas] como ahora nos elevamos 
tú y yo y tocamos fugazmente con el pensamiento la eterna Sabiduría, 
que permanece sobre todas las cosas?12 

No era una visión naturalista de un Dios personal: ellos no habían 
«oído su voz», por así decirlo, por medio de ninguno de los métodos 
normales de la comunicación natural: el lenguaje ordinario, la voz de 
un ángel, la naturaleza o el simbolismo de un sueño. Les parecía que 
habían «tocado» la Realidad que está más allá de todas estas cosas.13 

Aunque es obvio que está condicionado culturalmente, parece que 
este tipo de «ascenso» es un hecho de vida incontrovertible. Cualquie­
ra que sea nuestra interpretación, ha habido personas, en todos los lu­
gares del mundo y en todas las épocas de la historia, que han tenido 
este tipo de experiencia contemplativa. Los monoteístas han llamado a 
la intuición culminante «visión de Dios»; Plotino sostenía que se trata­
ba de la experiencia del Uno; los budistas decían que era una indica­
ción del nirvana. Lo importante es que se trata de algo que han queri­
do siempre experimentar los seres humanos que tienen un cierto 
talento espiritual. La experiencia mística de Dios tiene algunas carac­
terísticas comunes en todas las religiones. Es una experiencia subjeti­
va que implica un viaje interior, no una percepción de un hecho ob-



jetivo lucra de sí mismo; se emprende gracias a la parle de la mente 
que produce las imágenes —llamada normalmente imaginación— y 
no por la facultad más cerebral y lógica. Finalmente, es algo creado 
por el místico o la mística de una forma deliberada: ciertos ejercicios 
físicos o mentales producen la visión final; ésta no les sobreviene 
siempre de un modo inesperado. 

Parece que Agustín pensó que algunos seres humanos privilegia­
dos eran capaces, en algunas ocasiones, de ver a Dios en su vida: él 
citaba como ejemplos a Moisés y a san Pablo. El papa Gregorio Mag­
no (540-604), reconocido como un maestro de la vida espiritual y, al 
mismo tiempo, como un pontífice poderoso, no estuvo de acuerdo 
con él. No era un intelectual y, como un típico romano, tenía una no­
ción más práctica de la espiritualidad. Empleaba las imágenes de la 
nube, de la niebla o de las tinieblas para sugerir la oscuridad de cual­
quier tipo de conocimiento humano de lo divino. Su Dios permanecía 
oculto a todos los seres humanos en unas tinieblas impenetrables, que 
eran mucho más penosas que la nube de la ignorancia experimentada 
por algunos cristianos de Oriente como Gregorio de Nisa y Dionisio. 
Para Gregorio Magno Dios era una experiencia dolorosa. Repetía a 
menudo que era difícil acceder hasta Dios. No había ningún modo en 
que pudiéramos hablar de él de una forma familiar, como si tuviéra­
mos algo en común. No conocemos nada en absoluto acerca de Dios. 
No podemos hacer ninguna predicción sobre su conducta basándonos 
en nuestro conocimiento de las personas: «Sólo hay verdad en lo que 
conocemos acerca de Dios cuando nos damos cuenta de que no pode­
mos conocer de un modo completo nada sobre él».14 Gregorio insiste 
con frecuencia en el dolor y el esfuerzo del acercamiento a Dios. Sólo 
se puede alcanzar el gozo y la paz de la contemplación durante poco 
tiempo, después de una dura lucha. Antes de gustar la dulzura de Dios 
el alma tiene que seguir luchando para salir de las tinieblas, que son 
su elemento natural: 

No puede fijar los ojos de su mente en lo que ha visto, con una mirada 
irreflexiva, dentro de sí misma, porque se siente empujada por sus pro­
pios hábitos a precipitarse hacia el fondo. Entretanto jadea, lucha y se 
esfuerza por ir más allá de sí misma, pero se hunde de nuevo, agobia­
da por la fatiga, en su propia tiniebla habitual.15 

A Dios sólo se puede llegar después de «un gran esfuerzo de la 
mente», que tiene que luchar con él como Jacob luchó con el ángel. El 
camino hacia Dios está hecho de sentimientos de culpa, lágrimas y 
agotamiento; a medida que se acerca a él, «el alma no puede hacer 

nada más que llorar». «Torturada» por su deseo de Dios, «experimenta 
la fatiga y sólo encuentra consuelo en las lágrimas».16 Gregorio fue un 
maestro espiritual importante hasta el siglo xii; está claro que Occi­
dente seguía experimentando a Dios como una presión. 

La experiencia cristiana de Dios en Oriente se caracterizaba por la 
luz y no por las tinieblas. Los cristianos de tradición griega desarrolla­
ron una forma diferente de misticismo, cuyas manifestaciones se en­
cuentran también en todo el mundo: no dependía de las imágenes y 
de la visión, sino que se apoyaba en la experiencia apofática o silen­
ciosa descrita por Dionisio el Areopagita. Naturalmente evitaban todas 
las concepciones racionalistas de Dios. Como Gregorio de Nisa expli­
có en su Comentario al Cantar de los Cantares, «cada concepto capta­
do por la mente se convierte en un obstáculo en el camino de los que 
buscan». La meta del contemplativo era ir más allá de las ideas y tam­
bién más allá de todas las imágenes de cualquier tipo, pues éstas sólo 
podrían ser una distracción. Entonces adquiriría «un cierto sentido de 
la presencia» que era indefinible y que ciertamente transcendía todas 
las experiencias humanas de relación con otra persona.17 A esta acti­
tud se le dio el nombre de hesychia («tranquilidad» o «silencio inte­
rior»). Como las palabras, ideas e imágenes sólo pueden mantenernos 
aferrados a la realidad mundana, en el «aquí y ahora», nuestro propó­
sito ha de ser que la mente quede inmóvil mediante las técnicas de 
concentración, de modo que pueda cultivar un silencio expectante. 
Sólo entonces puede concebir esperanzas de alcanzar una Realidad 
que transciende todo lo que ella pueda pensar. 

¿Cómo se podría conocer a un Dios incomprensible? A los cristia­
nos de Oriente les gustaba este tipo de paradoja y los hesicastas recu­
peraron la antigua distinción entre la esencia (ousia) de Dios y sus 
«energías» (energeiaí) o actividades en el mundo, que hacen posible 
que tengamos experiencia de algo de lo divino. Como nunca podemos 
conocer a Dios como es en sí mismo, lo que experimentamos en la 
oración son sus «energías», no su «esencia». Se puede describir a aqué­
llas como los «rayos» de la divinidad, que iluminan el mundo y son una 
efusión de lo divino, pero tan distintos de Dios en sí mismo como di­
ferentes son los rayos del sol respecto del sol. Manifiestan a un Dios 
completamente silencioso e incognoscible. Como decía san Basilio: 
«Conocemos a nuestro Dios por medio de sus actividades; no afirma­
mos que nos aproximamos a la esencia misma, pues sus energías des­
cienden a nosotros, pero sigue siendo imposible acercarse a su esen­
cia».18 En el Antiguo Testamento se l lamó a esta «energía» divina la 
«gloria» ikabod) de Dios. En el Nuevo Testamento brilló en la persona 
de Cristo en el monte Tabor, cuando su humanidad quedó transfigu-



rada por los rayos divinos. Ahora éstos han penetrado lodo el univer­
so creado y han divinizado a los que han sido salvados. Como indica 
la palabra energeiai, se trataba de una concepción activa y dinámica 
de Dios. Mientras que Occidente veía al Dios que se daba a conocer a 
través de sus atributos eternos —su bondad, justicia, amor y omnipo­
tencia—, los teólogos orientales veían a Dios que se hacía accesible en 
una actividad incesante en la que estaba presente de alguna manera. 

Por tanto, cuando tenemos experiencia de las «energías» en la ora­
ción, en cierto sentido nos comunicamos con Dios directamente, aun­
que la realidad incognoscible permanece en la oscuridad. El maestro 
hesicasta Evagrio Póntico (muerto en el año 399) insistía en que el «co­
nocimiento» que tenemos de Dios en la oración no tiene absoluta­
mente nada que ver con imágenes o conceptos, sino que es una ex­
periencia inmediata de lo divino que los transciende. Era importante, 
por consiguiente, para los hesicastas desnudar completamente sus al­
mas: «Cuando estés orando», decía a sus monjes, «no formes dentro de 
ti ninguna imagen de la divinidad y no permitas que tu alma se vea 
configurada por la imagen de ninguna forma». Por el contrario, tenían 
que «aproximarse al Inmaterial de un modo inmaterial».19 Evagrio esta­
ba proponiendo una especie de yoga cristiano. No era un proceso de 
reflexión; en efecto, «orar significa despojarse del pensamiento».20 Se 
trataba de una percepción de Dios fundamentalmente intuitiva. El re­
sultado era una experiencia de la unidad de todas las cosas, una li­
bertad frente a la distracción y la multiplicidad, y la pérdida del ego 
(una experiencia claramente semejante a la de los contemplativos de 
las religiones no teístas, como el budismo). Al ir liberando sistemáti­
camente sus mentes de sus «pasiones» —como el orgullo, la codicia, la 
tristeza o la melancolía que las atan al ego—, los hesicastas se trans­
cienden a sí mismos y se hacen divinos como Jesús en el monte Ta-
bor, transfigurados por las «energías» divinas. 

Diodoco, obispo de Fótice en el siglo v, insistía en que esta divini­
zación no se retrasaba hasta el mundo venidero, sino que se podía ex­
perimentar de un modo consciente ya en el presente. Enseñaba un 
método de concentración basado en la respiración: al inspirar, los he­
sicastas tenían que orar «Jesucristo, Hijo de Dios»; al espirar, tenían que 
decir las palabras «ten misericordia de nosotros». Después los hesicas­
tas perfeccionaron este ejercicio: los contemplativos tenían que sen­
tarse con la cabeza y los hombros inclinados mirando hacia su cora­
zón o su ombligo. Tenían que respirar cada vez más despacio a fin de 
concentrar la atención en su interior, en ciertos lugares psicológicos 
centrales como el corazón. Era un método riguroso que había que 
practicar con cuidado; sólo se podía emplear sin peligro bajo la guía 

de un director experto. Progresivamente, como un monje budista, el 
hesicasta descubriría que podía dejar a un lado suavemente los pen­
samientos racionales; las imágenes que abarrotan la mente se desva­
necerían y el/la hesicasta se sentiría totalmente uno con la oración. Los 
cristianos de Oriente descubrieron por sí mismos algunas técnicas que 
se habían practicado durante siglos en las religiones orientales. Con­
cebían la oración como una actividad psicosomática, mientras que los 
occidentales, como Agustín y Gregorio, pensaban que la oración tenía 
que liberar al alma del cuerpo. Máximo el Confesor insistía: «El hom­
bre entero tiene que hacerse Dios, divinizado por la gracia del Dios 
hecho hombre, haciéndose totalmente hombre, alma y cuerpo, por 
naturaleza y haciéndose totalmente Dios, alma y cuerpo, por la gra­
cia».21 El hesicasta lo experimentaría como una afluencia de energía y 
claridad tan poderosa e irresistible que sólo podía ser divina. Como 
hemos visto, los orientales concebían esta «deificación» como una ilu­
minación connatural al hombre. Se sentían inspirados por el Cristo 
transfigurado en el monte Tabor, del mismo modo que los budistas en­
contraban inspiración en la imagen de Buda, que había alcanzado la 
realización más completa de la humanidad. La fiesta de la Transfigu­
ración es muy importante en las Iglesias ortodoxas orientales; se le da 
el nombre de «epifanía» (manifestación de Dios). A diferencia de sus 
hermanos occidentales, los orientales piensan que la tensión, la se­
quedad y la desolación no son preludios ineludibles para tener expe­
riencia de Dios: eran simplemente trastornos que había que curar. Los 
cristianos de Oriente no dieron culto a una noche oscura del alma. El 
motivo dominante era el Tabor y no Getsemaní y el Calvario. 

No todos podían alcanzar estos estadios más elevados, pero otros 
cristianos podían captar algo de esta experiencia mística en los iconos. 
En Occidente el arte religioso se fue haciendo cada vez más descripti­
vo: reflejaba los acontecimientos históricos de la vida de Jesús o de las 
vidas de los santos. En Bizancio, sin embargo, el icono no estaba des­
tinado a representar nada de este mundo, sino que era un intento de 
plasmar la experiencia mística inefable de los hesicastas de una forma 
visual que sirviera como inspiración para los no místicos. Como expli­
ca el historiador británico Peter Brown: «A lo largo del mundo oriental 
cristiano icono y visión se confirman entre sí. Algunos de ellos, pro­
fundamente centrados en un punto focal de la imaginación colectiva... 
nos ofrecen la seguridad de que hacia el siglo vi el sobrenatural había 
asumido los lineamentos precisos, en los sueños y en la imaginación 
de cada persona, en la que se representaba comúnmente en el arte. El 
icono tenía el valor de un sueño realizado».22 Los iconos no estaban 
destinados a instruir al creyente o a transmitir información, ideas o 



doctrinas. Eran objetos de contemplación (tbeoria) que proporciona­
ban al creyente una especie de acceso al mundo divino. 

Pero llegaron a ser tan centrales en la experiencia bizantina de 
Dios que hacia el siglo vm se convirtieron en el centro de una apasio­
nada polémica doctrinal en la Iglesia oriental. Los creyentes comenza­
ban a preguntarse qué era exactamente lo que el artista pintaba cuan­
do pintaba a Cristo. Era imposible reflejar su divinidad, pero si el 
artista pretendía que sólo estaba pintando la humanidad de Jesús, se 
lo acusaba de nestorianismo —la creencia herética de que las natura­
lezas humana y divina de Jesús eran completamente distintas—. Los 
iconoclastas querían prohibir todos los iconos, pero dos monjes emi­
nentes defendieron su valor: Juan Damasceno (656-747), del Monaste­
rio de Mar Sabbas, junto a Belén, y Teodoro (759-826), del Monasterio 
de Studius, junto a Constantinopla. Sostenían que los iconoclastas se 
equivocaban al prohibir las representaciones de Cristo. Desde el mo­
mento de la encarnación, el mundo material y el cuerpo humano han 
recibido una dimensión divina y un artista podía pintar este nuevo tipo 
de humanidad divinizada. Al mismo tiempo, estaba pintando una ima­
gen de Dios, pues Cristo, el Logos, era el icono de Dios por excelen­
cia. No se podía contener a Dios en palabras ni tampoco resumir su 
realidad en conceptos humanos, pero el pincel del artista o los símbo­
los de la liturgia podían «describirlo». 

La piedad de la Iglesia de Oriente dependía tanto de los iconos 
que el año 820 la aclamación popular derrotó a los iconoclastas. Pero 
la afirmación de que Dios era, en cierto sentido, descriptible no pro­
vocó el abandono de la teología apofática de Dionisio. En su Gran 
apología de las imágenes sagradas un monje llamado Nicéforo soste­
nía que los iconos «expresaban el silencio de Dios, manifestaban en sí 
mismos la inefabilidad de un misterio que transciende el ser. Sin cesar 
y sin hablar, ensalzan la bondad de Dios en la melodía venerable y 
tres veces iluminada de la teología».23 En lugar de instruir a los cre­
yentes en los dogmas de la Iglesia y de ayudarlos a formarse unas ide­
as lúcidas acerca de su fe, los iconos los mantenían en la experiencia 
del misterio. Al describir el efecto de estas pinturas religiosas, Nicéfo­
ro sólo podía compararlo con el efecto de la música, la más inefable 
de las artes y tal vez la más directa. La música transmite emoción y ex­
periencia de un modo que sobrepasa las palabras y los conceptos. En 
el siglo xix Walter Pater afirmó que todas las artes aspiraban a llegar a 
la condición de la música; en el Bizancio del siglo ix los cristianos de 
Oriente vieron la teología como una aspiración hacia la condición de 
la iconografía. Pensaban que una obra de arte expresaba a Dios mejor 
que el lenguaje racionalista. Después de los debates cristológicos tan 

prolijos e intensos de los siglos iv y v, estaban dibujando un retrato de 
Dios que dependía de la experiencia imaginativa de los cristianos. 

Esto lo expresó de un modo definitivo Simeón (949-1022), abad 
del pequeño Monasterio de San Macras en Constantinopla, a quien se 
conoce con el nombre de «el Nuevo Teólogo». Este nuevo tipo de teo­
logía no intentaba definir a Dios. Esto, insistía Simeón, sería presun­
tuoso; en efecto, hablar de Dios, cualquiera que fuera el modo en que 
se hiciera, significaba que «lo que es incomprensible es comprensi­
ble».24 En lugar de presentar argumentos racionales sobre la naturaleza 
de Dios, la «nueva» teología se basaba en una experiencia religiosa di­
recta y personal. Era imposible conocer a Dios en términos concep­
tuales, como si fuera justamente otro ser acerca del que podemos for­
marnos ideas. Dios era un misterio. Un verdadero cristiano era el que 
tenía una experiencia consciente del Dios que se reveló en la huma­
nidad transfigurada de Cristo. El propio Simeón se había convertido de 
su vida mundana a la contemplación por una experiencia que, al pa­
recer, llegó hasta él «como llovida del cielo». Al principio, no sabía lo 
que estaba sucediendo, pero poco a poco se fue dando cuenta de que 
estaba siendo transformado y, por así decirlo, absorbido en una luz 
que procedía del mismo Dios. Naturalmente, no se trataba de la luz tal 
como nosotros la vemos; estaba más allá de cualquier «forma, imagen 
o representación y sólo se podía experimentar de un modo intuitivo, 
a través de la oración».25 Pero no era una experiencia destinada a la éli­
te o sólo a los monjes; el reino anunciado por Cristo en los Evangelios 
era una unión con Dios que todos podían experimentar aquí y ahora, 
sin necesidad de tener que esperar a la otra vida. 

Para Simeón, pues, Dios era conocido y desconocido, cercano y le­
jano. En lugar de intentar llevar a cabo la imposible tarea de describir 
«cuestiones inefables sólo con palabras»,26 insistía a sus monjes en que 
se concentraran en lo que podían experimentar como una realidad 
transfiguradora en sus propias almas. Como había dicho Dios a Sime­
ón durante una de sus visiones: «Sí, soy Dios, el que se hizo hombre 
por ti. Mira que yo te he creado, como ves, y yo te haré Dios».27 Dios 
no era un hecho externo y objetivo, sino una iluminación esencial­
mente subjetiva y personal. Pero la negativa de Simeón a hablar acer­
ca de Dios no lo llevó a romper con las intuiciones teológicas del pa­
sado. La «nueva» teología estaba basada firmemente en las enseñanzas 
de los Padres de la Iglesia. En sus Himnos al amor divino Simeón ex­
presaba la antigua doctrina oriental de la divinización de la humani­
dad, tal como la describieron Atanasio y Máximo: 



Oh luz, que nadie puede nombrar, pues no tiene ningún nombre. 
Oh luz con muchos nombres, pues actúa en todas las cosas... 
¿Cómo puedes mezclarte con la hierba? 
¿Cómo, sin experimentar cambios, completamente inaccesible, 
puedes preservar la naturaleza de la hierba sin que se consuma?28 

Era inútl definir al Dios que había experimentado esta transforma­
ción, pues estaba más allá del lenguaje y de la descripción. Pero, como 
una experiencia que colmaba y transfiguraba la humanidad, sin vio­
lar su integridad, «Dios» era una realidad incontrovertible. La teología 
oriental había elaborado unas ideas sobre Dios —como las de la Tri­
nidad y la encarnación— que la separaban de las otras teologías mo­
noteístas, pero la experiencia real de sus místicos tenía mucho en co­
mún con la de los musulmanes y judíos. 

Aunque el profeta Mahoma estuvo al principio comprometido en 
el establecimiento de una sociedad justa, él y algunos de sus compa­
ñeros más cercanos se sentían inclinados hacia la mística y los musul­
manes desarrollaron rápidamente su propia tradición mística indepen­
diente. Durante los siglos vm y ix se configuró una forma ascética del 
islam junto a otras manifestaciones de éste: los ascetas estaban tan 
preocupados como los mutazilitas y los chiítas por la riqueza de la cor­
te y por el evidente abandono de la austeridad de la primitiva ummah. 
Intentaban volver a la vida más simple de los primeros musulmanes en 
Medina, que vestían prendas ásperas hechas de lana (en árabe, SWF), 
cuyo uso, según se suponía, había recomendado Mahoma. Como con-
secuenciencia, se les dio el nombre de sufíes. La justicia social siguió 
siendo fundamental en su piedad, como ha explicado el estudioso 
francés Louis Massignon: 

La vocación mística es, en general, el resultado de una rebelión interior 
de la conciencia contra las injusticias sociales; no sólo contra las come­
tidas por otros, sino fundamental y particularmente contra las propias 
faltas, con un deseo intenso de experimentar una purificación interior a 
fin de encontrar a Dios a cualquier precio.29 

Al principio los sufíes tuvieron mucho en común con las otras sec­
tas. El gran mutazilita racionalista Wasil ibn Ala (muerto en el año 748), 
por ejemplo, fue discípulo de Hasán al-Basri (muerto en el año 728), el 
asceta de Medina, venerado después como uno de los padres del su­
fismo. 

Los maestros coránicos (ulema) comenzaban a distinguir clara­
mente el islam de otras religiones y a considerarlo como la única reli­

gión verdadera; pero los sufíes, por lo general, permanecieron fieles a 
la visión coránica de la unidad de todas las religiones correctamente 
guiadas. Muchos sufíes veneraban a Jesús, por ejemplo, como el pro­
feta de la vida interior. Algunos llegaron incluso a modificar la Shaha-
dah, la confesión de fe, para decir: «No hay más Dios que Alá y Jesús 
es su mensajero», que era técnicamente correcta, pero intencionada­
mente provocadora. Cuando el Corán habla de un Dios de justicia que 
inspira temor y respeto, Rabiah (muerto el año 801), una de las prime­
ras mujeres ascetas, hablaba de amor, de un modo que resultaría fa­
miliar a los cristianos: 

Te amo de dos maneras: con egoísmo, 
y también tal como te mereces. 
Este amor egoísta con que te amo 
me mantiene pensando en ti en cada momento. 

El amor más puro... cuando quitas 
el velo a mi mirada de adoración. 
No es para mí la alabanza en éste ni en aquél: 
la alabanza es para ti en ambos, yo lo sé.30 

Esta manifestación es semejante a su famosa oración: «¡Oh, Dios!, 
si te adoro por temor al infierno, abrásame en el infierno; si te adoro 
por la esperanza del paraíso, excluyeme del paraíso; pero si te adoro por 
ti mismo, no me ocultes tu belleza eterna».31 El amor de Dios se 
convirtió en la característica del sufismo. Es posible que los cristianos 
ascetas de Oriente Próximo ejercieran una cierta influencia en los su­
fíes, pero Mahoma siguió ejerciendo un influjo decisivo. Ellos espera­
ban tener una experiencia de Dios semejante a la de Mahoma cuando 
recibió sus revelaciones. Naturalmente, se sentían también inspirados 
por el ascenso místico del profeta a los cielos, que pasó a ser el para­
digma de su propia experiencia de Dios. 

También desarrollaron técnicas y métodos que han ayudado a los 
místicos del mundo entero a conseguir un estado alternativo de con­
ciencia. A las exigencias básicas de la ley musulmana añadieron los su­
fíes las prácticas del ayuno, de las noches en vela y del canto de los 
nombres divinos como un mantra. A veces el efecto de estas prácticas 
producía una conducta que parecía extraña y desenfrenada: a esos 
místicos se los llamaba sufíes «ebrios». El primero de ellos fue Abu Ya-
zid Bistami (muerto en el año 874), que, como Rabiah, se acercó a Dios 
como un amante. Pensaba que tenía que esforzarse por agradar a Alá 
como si fuera una mujer en una relación humana amorosa, sacrifican­
do sus propias necesidades y deseos a fin de llegar a ser uno con el 



Amado. Los métodos introspectivos que adoptó para conseguirlo lo 
llevaron más allá de su concepción antropomórfica de Dios. A medida 
que se acercaba al núcleo de su identidad, sentía que nada se inter­
ponía entre Dios y él; en efecto, parecía que todo lo que entendía 
como «sí mismo» se había desvanecido: 

Contemplé [a Alá] con el ojo de la verdad y le dije: «¿Quién es éste?». Él 
contestó: «No soy yo, ni es otro fuera de mí. No hay más Dios que yo». 
Entonces cambió mi identidad en su Sí mismo... Después, conversé con 
él con la lengua de su rostro, diciendo: «¿Cuánta distancia hay entre tú y 
yo?». Él me respondió: «Yo soy a través de ti; no hay más Dios que tú».32 

De nuevo se comprueba que no era una divinidad externa «ahí fue­
ra», ajena a la humanidad: se descubría que Dios se identificaba miste­
riosamente con el sí mismo más íntimo de la persona. La destrucción 
sistemática del ego llevaba a la experiencia de asimilación en una rea­
lidad mayor e inefable. Este estado de anonadamiento Qfand) se hizo 
central en el ideal sufí. Bistami reinterpretó por completo la Shahadah 
de un modo que se podía interpretar como blasfemo: no fueron mu­
chos los musulmanes que lo reconocieron como una auténtica expe­
riencia del islam ordenado por el Corán. 

Otros místicos, conocidos como sufíes «sobrios», preferían una es­
piritualidad menos extravagante. Al-Junayd de Bagdad (muerto en el 
año 910), que trazó el proyecto fundamental de todo el misticismo is­
lámico futuro, creía que el extremismo de al-Bistami podía ser peli­
groso. Enseñaba que a la fase de 'fana (aniquilación) tenía que seguir 
la de baqa (renovación), una vuelta al sí mismo exaltado. La unión 
con Dios no tenía que destruir nuestras facultades naturales, sino que 
debía llevarlas a su plenitud; un sufí que ha roto con el egoísmo os­
curo a fin de descubrir la presencia divina en el corazón de su propio 
ser podía tener una experiencia mayor de la realización y del control 
de sí mismo. Podía hacerse más plenamente humano. Cuando experi­
mentaban la 'fana y la baqa, pues, los sufíes habían alcanzado el es­
tado que los cristianos orientales llamarían «divinización». Al-Junayd 
pensaba que toda la búsqueda sufí era como una vuelta al estado pri­
mordial del hombre en el primer día de la creación: estaba retornando 
a la humanidad ideal querida por Dios. También estaba volviendo a la 
Fuente de su ser. La experiencia de separación y de alienación era tan 
central para el sufí como para el platónico o el gnóstico. Quizá no sea 
muy diferente de la «separación» de la que hoy hablan freudianos y 
kleinianos, aunque los psicoanalistas la atribuyen a una fuente no teísta. 
Al-Junayd enseñaba que mediante un trabajo metódico y cuidadoso, 

bajo la guía experta de un maestro sufí ípir) como él, un musulmán 
podía reunirse con su creador y conseguir la experiencia original de la 
presencia inmediata de Dios que había tenido cuando, como dice el 
Corán, fue sacado del costado de Adán. Sería el final de la separación 
y de la tristeza, el nuevo encuentro con un sí mismo más profundo, 
que era, al mismo tiempo, el sí mismo que él o ella pensaban que 
eran. Dios no era una realidad separada, externa, ni un juez, sino que, 
de alguna manera, era uno con las entrañas del ser de cada persona: 

Ahora he conocido, oh, Señor, 
lo que hay dentro de mi corazón; 
en lo secreto, apartada del mundo, 
mi lengua ha hablado con mi Adorado. 

Así, de esta manera, 
estamos unidos, somos Uno; 
de lo contrario, la división 
es nuestro estado-eternamente. 

Si bien el profundo temor ocultó 
tu rostro a mi mirada penetrante, 
por la gracia admirable del éxtasis 
siento que tocas mi entrañas más intimas.33 

El énfasis puesto en la unidad recuerda el ideal coránico del 
tawhid: al reunir su sí mismo dividido, el místico experimentará la pre­
sencia divina en la integración personal. 

Al-Junayd era muy consciente de los peligros del misticismo. Para 
el pueblo no instruido, que no tenía la suerte de contar con el conse­
jo de un pir (maestro sufí) y con la rigurosa preparación de los sufíes, 
era muy fácil interpretar mal el éxtasis de un místico y hacerse una 
idea simplista de lo que quería decir cuando expresaba que era uno 
con Dios. Ciertamente afirmaciones extravagantes, como las de al-Bis­
tami, podían provocar la cólera de las autoridades. En su primera eta­
pa, el sufismo fue un movimiento realmente minoritario y los maestros 
coránicos (ulemá) lo vieron como una innovación no auténtica. Pero 
el famoso discípulo de al-Junayd, Husain ibn Mansur (conocido nor­
malmente como al-Hallaj, «el cardador de lana») abandonó la pruden­
cia y fue un mártir de la causa de su religión mística. En su vida itine­
rante por Irak anunció la destrucción del califato y el establecimiento 
de un nuevo orden social; las autoridades lo hicieron prisionero y lo 
crucificaron como a Jesús, personaje central para él. En su experiencia 
de éxtasis al-Hallaj dijo a voz en grito: «¡Yo soy la Verdad!». Según los 



Evangelios Jesús hizo la misma afirmación cuando dijo que era el ca­
mino, la verdad y la vida. El Corán condena a menudo la creencia cris­
tiana en la encarnación de Dios en Cristo como algo blasfemo, de 
modo que no resulta sorprendente que los musulmanes se sintieran 
horrorizados ante el grito extático de al-Hallaj. Al-Haqq (la Verdad) era 
uno de los nombres de Dios; que un simple mortal se aplicara ese tí­
tulo a sí mismo era una idolatría. Al-Hallaj había expresado esta expe­
riencia de la unión con Dios que era tan cercano que le parecía idén­
tico a sí mismo. Como dijo en uno de sus poemas: 

Yo soy aquel a quien amo, y aquel a quien amo es yo: 
somos dos espíritus que moramos en un cuerpo. 
Si me ves, lo ves a él, 
y si lo ves a él, nos ves a los dos.34 

Era una expresión atrevida de la aniquinación del sí mismo y de la 
unión con Dios llamada 'fana por su maestro al-Junayd. Al-Hallaj se 
negó a retractarse cuando fue acusado de blasfemia y murió santa­
mente. 

Cuando lo llevaban para crucificarlo y vio la cruz y los clavos, se volvió 
hacia la gente y pronunció una oración que concluyó con estas pala­
bras: «Y a estos siervos tuyos que se han congregado para matarme, ce­
losos de tu religión y deseosos de conseguir tus favores, perdónalos, oh 
Señor, y ten misericordia de ellos; pues, ciertamente, si tú les hubieras 
revelado a ellos lo que me has revelado a mí, no habrían hecho lo que 
han hecho; y si me hubieras ocultado lo que les has ocultado a ellos yo 
no habría sufrido esta tribulación. Gloria a ti por todo lo que haces y 
gloria a ti por todo lo que quieres».35 

El grito de al-Hallaj ana al-Haqq («¡Yo soy la Verdad!») manifiesta 
que el Dios de los místicos no es una realidad objetiva, sino profun­
damente subjetiva. Al-Ghazzali afirmó después que no había sido blas­
femo, sino imprudente, al proclamar una verdad esotérica que podía 
confundir a los no instruidos. Como no hay más realidad que Alá 
—como mantiene la Shahadah—, todos los hombres son esencial­
mente divinos. El Corán enseña que Dios creó a Adán a su propia ima­
gen a fin de poder contemplarse a sí mismo como en un espejo.36 Por 
eso ordenó a los ángeles que se inclinaran y dieran culto al primer 
hombre. Los sufíes sostenían que el error de los cristianos consistió en 
asumir que un solo hombre podía contener toda la encarnación de lo 
divino. El místico que ha recuperado su visión original de Dios ha re­
descubierto la imagen divina que está dentro de sí mismo, tal como 

apareció el día de la creación. La tradición sagrada (baditb qudsi) ve­
nerada por los sufíes presenta a Dios arrastrando al musulmán hacia sí 
tan cerca que parece que se ha encarnado en cada uno de sus siervos: 
«Cuando lo amé, me hice su oído, con el que oye; su ojo, con el que 
ve; su mano, con la que agarra y su pie, sobre el que camina». La his­
toria de al-Hallaj manifiesta el profundo antagonismo que puede exis­
tir entre el místico y las autoridades religiosas, que tienen diferentes 
nociones de Dios y de la revelación. Para el místico la revelación es un 
acontecimiento que tiene lugar dentro de su propia alma, mientras 
que para los más tradicionales, como algunos de los uletna (escribas 
coránicos), es un acontecimiento anclado fijamente en el pasado. Con 
todo, ya hemos visto que durante el siglo xi algunos filósofos musul­
manes, como Avicena y el propio al-Ghazzali, pensaban que los in­
tentos de explicar de un modo objetivo a Dios eran insatisfactorios y 
se volvieron hacia el misticismo. Al-Ghazzali consiguió que las autori­
dades aceptaran el sufismo y puso de manifiesto que era la forma más 
auténtica de la espiritualidad musulmana. Durante el siglo xn el filó­
sofo de Irán Yahya Suhrawardi y Muid ad-Din ibn al-Arabi, nacido en 
España, vincularon Ydfalsafah islámica de un modo indisoluble con el 
misticismo e hicieron del Dios del que habían tenido experiencia los 
sufíes la norma de fe en muchos lugares del imperio islámico. Pero 
Suhrawardi, como al-Hallaj, murió a manos de los ulema en Aleppo 
en el año 1191, sin que se sepa exactamente cuáles fueron los moti­
vos. Había dedicado toda su vida a establecer un vínculo entre lo que 
él llamaba la religión «oriental» original y el islam, completando así el 
proyecto que se había propuesto Avicena. Sostenía que todos los sa­
bios del mundo antiguo habían predicado una única doctrina, revela­
da en primer lugar a Hermes (identificado por Suhrawardi con el pro­
feta conocido como Idris en el Corán y como Henoc en la Biblia); en 
el mundo griego la habían transmitido Platón y Pitágoras y en Oriente 
Medio el zoroastriano Magi. A partir de Aristóteles quedó oscurecida 
por una filosofía intelectual y mental más estrecha, pero fue pasando 
de un modo secreto, de un sabio a otro, hasta que llegó finalmente a 
Suhrawardi a través de al-Bistami y al-Hallaj. Esta filosofía perenne era 
mística e imaginativa, pero no exigía la renuncia a la razón. Desde el 
punto de vista intelectual Suhrawardi era tan riguroso como al-Farabi, 
pero insistía también en la importancia de la intuición para acercarse 
a la verdad. Como había enseñado el Corán, toda verdad procedía de 
Dios y había que buscarla dondequiera que pudiera encontrarse. Se 
podía encontrar tanto en el paganismo y en el zoroastrismo como en 
la tradición monoteísta. A diferencia de la religión dogmática, q u e se 
presta para provocar las controversias entre las sectas, el misticismo 



sostiene insistentemente que hay tantos caminos hacia Dios como per­
sonas existen. El sufismo, en particular, cultivó un aprecio excepcional 
de la fe de los demás. 

A Suhrawardi se lo solía llamar Sheikh al-Ishraq o «maestro de la 
iluminación». Al igual que los cristianos de Oriente, tuvo experiencia 
de Dios en términos de luz. En árabe ishraq se refiere tanto a la pri­
mera luz del alba que viene del Oriente como a la iluminación: el 
Oriente, por tanto, no es el lugar geográfico, sino la fuente de la luz y 
de la energía. En la fe oriental de Suhrawardi los seres humanos re­
cuerdan su Origen de un modo confuso, se sienten incómodos en este 
mundo de sombras y anhelan volver a su primera morada. Suhrawar­
di estaba convencido de que esta filosofía ayudaría a los musulmanes 
a encontrar su verdadera orientación, a purificar la sabiduría eterna 
que moraba en ellos mediante la imaginación. 

El sistema extraordinariamente complejo de Suhrawardi era un in­
tento de reunir todas las intuiciones religiosas del mundo en una reli­
gión espiritual. Había que buscar la verdad allí donde se podía en­
contrar. Como consecuencia, su filosofía vinculó la cosmología irania 
preislámica con el sistema planetario ptolemaico y con el esquema neo-
platónico de la emanación. Ningún otro faylasuf ha citado nunca con 
tanta frecuencia el Corán. Cuando explicaba la cosmología, Suhrawar­
di no estaba fundamentalmente interesado en justificar los orígenes fí­
sicos del universo. En su obra maestra La sabiduría de la iluminación 
[Hiqmat al-Ishraq] Suhrawardi comienza analizando algunos proble­
mas de la física y de las ciencias naturales, pero sólo como un prólo­
go a la parte mística de su obra. Como Avicena, creció insatisfecho con 
la orientación completamente racional y objetiva de la falsafah, aun­
que creía que la especulación racional y metafísica tenía un puesto en 
la percepción de la realidad total. El verdadero sabio —en su opi­
nión— sobresalía tanto en la filosofía como en el misticismo. Siempre 
había un sabio de este tipo en el mundo. Suhrawardi creía que este lí­
der espiritual era el verdadero pilar (qutb) y que si no estuviera pre­
sente, aunque permaneciera escondido, el mundo no seguiría exis­
tiendo -—se trata de una teoría muy cercana a la imamología chiíta—. 
El misticismo ishraquí de Suhrawardi se sigue practicando todavía hoy 
en Irán. Es un sistema esotérico, no porque sea excluyente, sino por­
que exige una preparación espiritual y de la imaginación semejante a 
la que experimentaron los ismaelitas y los sufíes. 

Quizás los teólogos orientales hubieran dicho que el sistema de 
Suhrawardi era dogmático y no kerigmático. Él intentaba descubrir el 
núcleo imaginativo que se encontraba en el corazón de todas las reli­
giones y filosofías y, aunque insistía en que la razón no era suficiente, 

nunca negó que ésta tenía derecho a probar los misterios más profun­
dos. Había que buscar la verdad tanto en el racionalismo científico 
como en el misticismo esotérico; la inteligencia crítica tenía que edu­
car y formar la sensibilidad. 

El corazón de la filosofía ishraquí, como su nombre indica, era el 
símbolo de la luz, considerado como el sinónimo perfecto de Dios. La 
luz era (al menos en el siglo xn) inmaterial e indefinible, aunque tam­
bién era el hecho más obvio de la vida en el mundo: completamente 
evidente por sí misma, no necesitaba una definición, pues todos la 
percibían como el elemento que hacía posible la vida. Ocupaba todos 
los lugares: cualquier luminosidad procedente de los cuerpos materia­
les provenía directamente de la luz, una fuente que se encontraba fue­
ra de ellos. En la cosmología emanacionista de Suhrawardi la Luz de 
las luces correspondía al Ser necesario de los faylasufs, que era com­
pletamente simple. Ella generaba una sucesión de luces inferiores en 
una jerarquía descendente; cada una de las luces, reconociendo su de­
pendencia de la Luz y de las luces, generaba un sí mismo oscuro, que 
era la fuente de un mundo material que correspondía a una de las es­
feras ptolemaicas. Era una metáfora de la difícil situación en que se en­
contraba la humanidad. Dentro de cada uno de nosotros había una 
combinación semejante de luz y tinieblas: el Espíritu Santo (conocido 
también, como en el esquema de Avicena, como ángel Gabriel, la luz 
de nuestro mundo) infundía en el embrión la luz o alma. El alma año­
ra la unidad con el mundo superior de las Luces y, si está debidamen­
te instruida por el santo pilar (qutb) de la época o por uno de sus dis­
cípulos, puede incluso tener una visión momentánea de ese mundo 
aquí abajo. 

Suhrawardi describió su propia iluminación en su obra Hiqmat al-
Ishraq. Estaba obsesionado con el problema epistemológico del cono­
cimiento, pero no era capaz de encontrar una solución: lo que había 
aprendido en los libros no le daba una respuesta. Entonces, tuvo una 
visión del imam, el qutb, el salvador de las almas: 

De repente me sentí envuelto en una atmósfera suave; hubo una rá­
faga deslumbrante, después una luz diáfana semejante a un ser huma­
no. Miré atentamente y él estaba allí... Llegó hasta mí, saludándome con 
tanta amabilidad que mi aturdimiento fue desapareciendo y mi sobre­
salto dio paso a un sentimiento de familiaridad. Entonces, comencé a 
lamentarme ante él de lo que había sufrido por causa de este problema 
del conocimiento. 

«Despiértate», me dijo, «y tu problema se resolverá».37 



El proceso de despertar o iluminación era sin duda muy diferente 
de la inspiración desgarradora y violenta de los profetas. Se parecía 
más a la iluminación tranquila de Buda: el misticismo estaba introdu­
ciendo una espiritualidad más sosegada en las religiones monoteístas. 
La iluminación, en lugar de ser un choque con una Realidad que se 
encontraba fuera, procedía del interior del místico. No había una trans­
misión de informaciones. En cambio, el ejercicio de la imaginación 
humana capacitaría a las personas para volver a Dios al introducirlas 
en el alam al-mithal, el mundo de imágenes puras. 

Suhrawardi se basaba en la antigua creencia irania en un mundo 
arquetípico, según la cual cada persona y objeto del getik (la realidad 
física, mundana) tenía su correspondiente exacto en el menok (el ám­
bito celeste). El misticismo recuperó la antigua mitología que las reli­
giones monoteístas habían abandonado ostensiblemente. El menok, 
que en el esquema de Suhrawardi se convirtió en el alam al-mithal, 
era ahora un ámbito intermedio que existía entre nuestro mundo y el 
de Dios. Ni la razón ni los sentidos podían percibirlos. Era la facultad 
de la imaginación creadora la que capacitaba a los humanos para des­
cubrir el ámbito de los arquetipos escondidos, de la misma manera 
que la interpretación simbólica del Corán revelaba su verdadero signi­
ficado espiritual. El alam al-mithal estaba próximo a la percepción is­
maelita de la historia espiritual del islam, que era el significado real de 
los acontecimientos terrenos, o a la angeíología de Avicena (analizada 
ya en el capítulo precedente). Llegó a ser crucial para todos los místi­
cos posteriores del islam como una manera de interpretar sus expe­
riencias y visiones. Suhrawardi estaba analizando las visiones que son 
tan extraordinariamente similares en muchas culturas diferentes, tanto 
si las tienen los chamanes como los místicos o los que experimentan 
éxtasis. Recientemente ha habido mucho interés por este fenómeno. 
La concepción de Jung del inconsciente colectivo es un intento más 
científico de examinar esta experiencia imaginativa común de la hu­
manidad. Otros investigadores, como Mircea Eliade, filósofo de la reli­
gión rumano-norteamericano, han intentado mostrar cómo las epo­
peyas de los antiguos poetas y algunos géneros de cuentos de hadas 
proceden de los relatos sobre viajes extáticos y vuelos místicos.38 

Suhrawardi insistía en que las visiones de los místicos y los símbo­
los de la Escritura —como cielo, infierno y juicio final— eran tan rea­
les como los fenómenos que experimentamos en este mundo, pero no 
de la misma manera. No se podían probar empíricamente, sino que 
sólo podía discernirlos la facultad de la imaginación preparada para 
ello, que capacitaba a los visionarios para captar la dimensión espiri­
tual de los fenómenos terrenos. Esta experiencia no tenía ningún sen­

tido para quien no contaba con la formación exigida, de la misma ma­
nera que la iluminación budista se podía experimentar sólo cuando se 
habían realizado los ejercicios morales y mentales necesarios. Todos 
nuestos pensamientos, ideas, deseos, sueños y visiones tenían su rea­
lidad correspondiente en el alam al-mithal. El profeta Mahoma, por 
ejemplo, descubrió este mundo intermedio durante el «viaje noctur­
no», que lo llevó hasta los umbrales del mundo divino. Suhrawardi 
sostenía también que las visiones del trono de los místicos judíos tení­
an lugar cuando habían aprendido a entrar en el alam al-mithal du­
rante sus prácticas espirituales de concentración. El camino hacia 
Dios, por tanto, no discurría sólo a través de la razón, como habían 
pensado los faylasufs, sino a través de la imaginación creadora, el ám­
bito del místico. 

En nuestros días muchos occidentales se quedarían consternados 
si un teólogo eminente sugiriese que Dios era, en cierto sentido, un 
producto de la imaginación. Con todo, tendría que resultar evidente 
que la imaginación es la principal facultad religiosa. Jean-Paul Sartre la 
definió como «la habilidad para pensar lo que no es».39 Los seres hu­
manos son los únicos animales que tienen la capacidad de idear algo 
que no está presente o algo que no existe todavía, pero que es una 
posibilidad. En realidad, la imaginación ha sido la causa de los mayo­
res logros de la ciencia y de la tecnología, así como también del arte y 
de la religión. La idea de Dios, aunque esté definida, es tal vez el pri­
mer ejemplo de una realidad ausente que, a pesar de los problemas 
que plantea, ha seguido inspirando a varones y mujeres durante miles 
de años. La única forma en que podemos concebir a Dios, impercep­
tible para los sentidos y para los razonamientos lógicos, es por medio 
de los símbolos; la función principal de la imaginación consiste en in­
terpretarlos. Suhrawardi deseaba encontrar una explicación imaginati­
va de los símbolos que habían ejercido una influencia decisiva en la 
vida humana, aunque las realidades a la que se referían seguían sien­
do difíciles de comprender. Se puede definir un símbolo como un ob­
jeto o una noción que podemos percibir con nuestros sentidos o cap­
tar con nuestras mentes, pero en el que vemos algo más que el objeto 
en sí mismo. La pura razón no nos capacita para percibir lo especial, 
lo universal o lo eterno en un objeto particular y temporal. Ésta es la 
tarea de la imaginación creadora a la que los místicos, al igual que los 
artistas, atribuyen sus intuiciones. Como sucede en el arte, los símbo­
los religiosos más eficaces son los configurados por el conocimiento y 
la comprensión racional de la condición humana. Suhrawardi, que es­
cribió en un árabe extraordinariamente bello y fue un metafísico muy 
experto, fue también un artista creador a la vez que un místico. Al unir 



cosas que, aparentemente, no estaban relacionadas entre sí —ciencia 
y misticismo, filosofía pagana y religión monoteísta— consiguió ayu­
dar a los musulmanes a crear sus propios símbolos y a encontrar una 
significación y un sentido nuevos en la vida. 

Más influyente que Suhrawardi fue Muid ad-Din ibn al-Arabi 
(1165-1240), cuya vida se puede considerar, tal vez, como un símbolo 
de la separación de los caminos de Oriente y Occidente. Su padre era 
amigo de Averroes y éste se quedó muy impresionado de la piedad 
del joven en una ocasión en que se encontró con él. Estando grave­
mente enfermo, Ibn al-Arabi se convirtió al sufismo y, cuando tenía 30 
años, dejó Europa para marchar a Oriente Medio. Hizo la peregrina­
ción (.bajfi y dedicó dos años a la oración y a la meditación en la Ca-
aba; después, se estableció en Malatya, junto al Eufrates. Llamado a 
menudo Sheikh al-Akbah («el gran maestro»), ejerció una influencia 
muy profunda en la concepción musulmana de Dios, pero no en Oc­
cidente, donde se pensaba que la filosofía islámica había concluido 
con Averroes. El cristianismo occidental abrazó al Dios aristotélico de 
Averroes, mientras que la mayor parte de los musulmanes habían op­
tado —y han mantenido esta opción hasta hace poco tiempo— por el 
Dios de la imaginación de los místicos. 

En el año 1201, cuando estaba dando las vueltas rituales en torno 
a la Caaba, Ibn al-Arabi tuvo una visión que influyó profunda y deci­
sivamente en él: vio a una joven, llamada Nizam, rodeada por un aura 
celeste y cayó en la cuenta de que se trataba de una encarnación de 
Sophia, la Sabiduría divina. Esta epifanía le hizo comprender que 
era imposible para nosotros amar a Dios si nos basábamos solamente 
en los argumentos racionales de la filosofía. La falsafah había insistido 
en la transcendencia absoluta de Alá y nos había recordado que nada 
podía parecérsele. ¿Cómo podríamos amar a un Ser tan extraño? 
Sin embargo, podemos amar al Dios que vemos en sus criaturas: «Si 
amas a un ser por su belleza, no amas otra cosa más que a Dios, pues 
él es el Ser bello», explicaba en su obra Futuhat al-Makkiyah (Las re­
velaciones mecanas). «Así, en todos sus aspectos, el objeto del amor es 
sólo Dios».40 La Shahadah tenía la finalidad de recordarnos que no ha­
bía más dios ni realidad absoluta que Alá. Como consecuencia, fuera 
de él no había belleza. No podemos ver a Dios en persona, pero po­
demos verlo tal como ha querido revelarse en criaturas, como Nizam, 
que inspiran el amor en nuestros corazones. En efecto, el místico tie­
ne el deber de crear sus propias epifanías por sí mismo, a fin de ver a 
una muchacha como Nizam tal como ella era realmente. El amor es 
fundamentalmente el anhelo de algo que está ausente: por eso tantas 
veces nuestro amor humano se siente decepcionado. Nizam se ha con­

vertido en «el objeto de mi búsqueda y de mi esperanza, la Virgen más 
pura». Tal como explicaba en el prólogo a El diván, su colección de 
poemas amorosos: 

En los versos que he compuesto para este libro nunca dejo de aludir a 
las inspiraciones divinas, las visitas espirituales, las correspondencias 
[de nuestro mundo] con el mundo de las inteligencias angélicas. En esto 
me atengo a mi forma habitual de pensar con símbolos; y lo hago así 
porque las cosas del mundo invisible me atraen más que las de la vida 
presente y porque esta muchacha sabía exactamente a qué me estaba 
refiriendo.41 

La imaginación creadora había transformado a Nizam en un avatar 
de Dios. 

Unos ochenta años después el joven Dante Alighieri tuvo una ex­
periencia similar en Florencia cuando vio a Beatrice Portinari. En cuan­
to percibió su presencia, sintió que su espíritu temblaba agitado y le 
pareció oír un grito: «Mira un dios más poderoso que yo que viene a 
dominar sobre mí». Desde ese momento Dante estuvo dominado por 
su amor hacia Beatrice, que tenía autoridad sobre él «debido al poder 
que mi imaginación le otorgó».42 Beatrice fue para Dante la imagen del 
amor divino. En La divina comedia muestra cómo éste lo llevó, me­
diante un viaje imaginario a través del infierno, del purgatorio y del 
cielo, a una visión de Dios. El poema de Dante estuvo inspirado por 
los relatos musulmanes del ascenso de Mahoma a los cielos; cierta­
mente, su concepción de la imaginación creadora era semejante a la 
de Ibn al-Arabi. Dante sostenía que no era cierto que la imaginativa 
combinara simplemente las imágenes derivadas de la percepción de la 
realidad mundana, como afirmaba Aristóteles; en parte, era una inspi­
ración procedente de Dios: 

Oh fantasía (.imaginativa) que, de cuando en cuando, 
arrebatas al hombr de tal suerte 
que no oyera mil turbas resonando, 
¿quién, si no es el sentido, ha de moverte? 
Muévete aquella luz que el cielo sella, 
por sí o por el querer de quien la viere.43 

A lo largo del poema, Dante va prescindiendo gradualmente de las 
imágenes sensitivas y visuales en el relato. Las descripciones del in­
fierno con rasgos eminentemente físicos dan paso al ascenso difícil y 
emocional a través del monte Purgatorio hasta el paraíso terrenal, don­
de Beatrice lo reprende por considerar su [de ella] ser físico como un 



fin en sí mismo: por el contrario, tendría que haberla considerado 
como un símbolo o un avatar que lo sacaba del mundo para llevarlo 
hasta Dios. Prácticamente no hay descripciones de carácter físico en el 
paraíso; incluso las almas benditas son difíciles de definir, nos recuer­
dan que ninguna persona humana puede convertirse en el objeto de­
finitivo del anhelo humano. Finalmente, las frías imágenes intelectua­
les expresan la transcendencia absoluta de Dios, que está más allá de 
la imaginación. Se ha acusado a Dante de pintar un retrato de un Dios 
insensible en el Paraíso, pero la abstracción nos recuerda que, al fin y 
al cabo, no sabemos nada en absoluto acerca de él. 

Ibn al-Arabi estaba también convencido de que la imaginación era 
una facultad concedida por Dios. Cuando un místico creaba una epi­
fanía para sí mismo, estaba dando a luz aquí abajo una realidad que 
existía de un modo más perfecto en el mundo de los arquetipos. Cuan­
do vemos lo divino en otras personas, estamos haciendo un esfuerzo 
con nuestra imaginación para descubrir la realidad verdadera: «Dios 
hizo a las criaturas como velos», explicaba, «el que las conoce como 
tales es conducido de vuelta a él, pero el que las considera como rea­
les es arrancado de su presencia».44 Así —de un modo semejante al del 
sufismo—, lo que comenzó como una espiritualidad muy antropo-
mórfica, centrada en un ser humano, llevó a Ibn al-Arabi a una con­
cepción transpersonal de Dios. La imagen de la mujer siguió siendo 
importante para él: creía que las mujeres eran las encarnaciones más 
importantes de Sophia, la Sabiduría divina, porque suscitaban en los 
varones un amor que estaba dirigido, en último término, hacia Dios. 
Hay que admitir que se trata de una concepción fundamentalmente 
masculina, pero era un intento de aportar una dimensión femenina a 
la religión de un Dios concebido a menudo como una realidad com­
pletamente masculina. 

Ibn al-Arabi no creía que el Dios a quien él conocía tuviera una 
existencia objetiva. Aunque era un metafísico experto, no creía que se 
pudiera demostrar la existencia de Dios con razonamientos lógicos. Le 
gustaba llamarse a sí mismo discípulo de Khidr, un nombre dado a la 
misteriosa figura que aparece en el Corán como director espiritual de 
Moisés, que dio la ley externa a los israelitas. Dios concedió a Khidr 
un conocimiento especial de sí mismo; por eso, Moisés le ruega que 
lo instruya, pero Khidr le dice: «No podrás tener paciencia conmigo. ¿Y 
cómo vas a tenerla en aquello de lo que no tienes conocimiento?».45 No 
es bueno tratar de comprender «informaciones» religiosas que no he­
mos experimentado nosotros mismos. Parece que el nombre Khidr 
significaba «el Verde», una indicación de que su sabiduría era siempre 
fresca y se renovaba eternamente. Incluso un profeta de la talla de 

Moisés no tenía por qué comprender necesariamente las formas eso­
téricas de la religión; pues, en el Corán, descubre que no puede 
aguantar el método de enseñanza de Khidr. Este extraño episodio 
parece sugerir que el boato externo de la religión no siempre co­
rresponde a su componente espiritual o místico. Algunos, como los 
ulema, pueden ser incapaces de comprender el islam de un sufí como 
Ibn al-Arabi. La tradición musulmana ha hecho de Khidr el maestro de 
todos los que buscan una verdad mística, que es intrínsicamente su­
perior a las formas exteriores y literales y muy diferente de ellas. No 
conduce a su discípulo a una percepción de un Dios que es el mismo 
que el de todos los demás, sino a un Dios que es, en el sentido más 
profundo de la palabra, subjetivo. 

Khidr fue también importante para los ismaelitas. A pesar del he­
cho de que Ibn al-Arabi era un sunnita, sus enseñanzas eran muy pró­
ximas a las de los ismaelitas y éstos las fueron incorporando progresi­
vamente a su teología —es un ejemplo más de la capacidad de la 
mística para superar las divisiones existentes entre los grupos religio­
sos—. Al igual que los ismaelitas, Ibn al-Arabi subrayaba el pathos de 
Dios, que se oponía radicalmente a la apatheia del Dios de los filóso­
fos. El Dios de los místicos ansiaba que sus criaturas lo conocieran. 
Los ismaelitas creían que el nombre ilah (dios) procedía de la raíz ára­
be WLH: «estar triste», «suspirar por».47 La tradición sagrada pone en 
boca de Dios las siguientes palabras: «Yo era un tesoro escondido y 
ansiaba que se me conociera. Entonces, formé a las criaturas a fin de 
que me conocieran». No hay una prueba racional de la tristeza de 
Dios; sólo podemos conocerla por nuestro propio anhelo de algo que 
colme plenamente nuestros deseos más profundos y de explicar la tra­
gedia y el dolor de la vida. Como hemos sido creados a imagen de 
Dios, tenemos que ser un reflejo de Dios, el arquetipo supremo. Nues­
tro anhelo de la realidad a la que llamamos Dios tiene que ser, por 
consiguiente, un espejo de la empatia con el pathos de Dios. Ibn al-
Arabi se imaginaba al Dios solitario suspirando con nostalgia, pero 
este suspiro {nafas rahmant) no era una expresión de compasión sen­
siblera para con uno mismo. Tenía una fuerza activa y creadora, que 
fue la que llamó todo nuestro cosmos a la existencia; y que, además, 
espiraba seres humanos, que se convertían en logoi, palabras que Dios 
se decía a sí mismo. Como consecuencia, cada ser humano es una epi­
fanía única del Dios escondido, que manifiesta la realidad divina de 
una manera particular e irrepetible. 

Cada uno de estos logoi divinos es uno de los nombres con los que 
Dios se ha llamado a sí mismo, que lo hacen totalmente presente en 
cada una de sus epifanías. No se puede contener a Dios en una sola 



expresión humana, pues la realidad divina es inagotable. De ello se 
deduce también que la revelación que Dios ha hecho en cada uno de 
nosotros es única, diferente del Dios conocido por cualquiera de los 
demás varones y mujeres, que son también sus logoi. Cada uno cono­
cerá solamente a su propio «Dios», puesto que n o puede tener una ex­
periencia objetiva de él; es imposible conocerlo de la misma manera 
que las demás personas. Como Ibn al-Arabi decía: «Cada ser tiene 
como su dios sólo a su Señor particular; no es posible tenerlos a todos 
ellos». Le gustaba citar la hadith (tradición): «Meditad en las bendicio­
nes de Dios, pero no en su esencia (al-Dhat)»47 Toda la realidad de 
Dios es incognoscible; tenemos que concentrarnos en la Palabra par­
ticular pronunciada en nuestro propio ser. A Ibn al-Arabi le gustaba 
también llamar a Dios ai-Ama, «la Nube» o «la Ceguera»48 para subrayar 
su inaccesibilidad. Pero estos logoi humanos revelan también el Dios 
escondido a él mismo. Es un proceso en dos sentidos: Dios suspira por 
ser conocido y aquellos en quienes se revela a sí mismo lo liberan de 
su soledad. La preocupación del Dios desconocido queda mitigada 
por el Dios revelado en cada ser humano, que lo da a conocer a él 
mismo; también es cierto que el Dios revelado en cada individuo an­
sia volver a su fuente con una nostalgia divina que inspira nuestro pro­
pio anhelo. 

De esta manera, divinidad y humanidad son dos aspectos de la 
vida divina que anima el cosmos entero. Esta intuición no era distinta 
de la comprensión que la teología oriental tenía de la encarnación de 
Dios en Jesús; pero Ibn al-Arabi no podía aceptar la idea de que un ser 
humano concreto, aunque fuese santo, pudiera expresar la realidad in­
finita de Dios. Por el contrario, creía que cada persona humana era un 
avalar de lo divino. De modo que elaboró el símbolo del hombre per­
fecto (insan i-kamil), que encarnaba el misterio del Dios revelado en 
cada generación en favor de sus contemporáneos, aunque, por su­
puesto, no encarnaba la realidad íntegra de Dios o su esencia escon­
dida. El profeta Mahoma había sido el hombre perfecto de su genera­
ción y un símbolo particularmente eficaz de lo divino. 

Este misticismo introspectivo e imaginativo era una búsqueda del 
fundamento del ser en las profundidades del sí mismo. Privaba al mís­
tico de las certezas que caracterizan las formas más dogmáticas de la 
religión. Puesto que cada varón y cada mujer han tenido una expe­
riencia única de Dios, se deduce que ninguna religión puede expresar 
la totalidad del misterio divino. No hay ninguna verdad objetiva sobre 
Dios a la que todos tengan que adherirse; como este Dios transciende 
la categoría de la personalidad, es imposible hacer predicciones sobre 
su conducta y sus predilecciones. Evidentemente, cualquier tipo de 

chovinismo sobre la propia fe en detrimento de la de otros es inacep­
table, puesto que ninguna religión tiene toda la verdad acerca de Dios. 
Ibn al-Arabi cultivó la actitud positiva hacia las demás religiones que 
se puede encontrar en el Corán y que lo condujo a una nueva mani­
festación extrema de tolerancia: 

Mi corazón es capaz de adoptar cualquier forma. 
Un claustro para el monje, un templo para los ídolos, 
pasto para las gacelas, la Caaba para el devoto. 
Las tablas de la ley, el Corán. 
El amor es la fe que profeso: 
la mía sigue siendo la única fe verdadera.49 

El hombre de Dios se encuentra en su ambiente lo mismo en la si­
nagoga que en el templo, en la iglesia o en la mezquita, pues todo 
proporciona una percepción válida de Dios. Ibn al-Arabi empleaba a 
menudo la expresión «el Dios creado por las religiones» (Khalq al-
haqq fi'l-itiqad); podía entenderse de un modo peyorativo si se apli­
caba al «dios» que varones y mujeres creaban en una religión concreta 
y al que consideraban idéntico a Dios en sí mismo. Esto sólo había 
producido intolerancia y fanatismo. Como alternativa a esta idolatría, 
Ibn al-Arabi daba este consejo: 

No te adhieras de un modo exclusivo a un credo particular para que no 
llegues a rechazar todos los demás; de lo contrario, te perderás mucho 
de lo bueno, es más, no serás capaz de reconocer la verdad real de la 
cuestión. Dios, el omnipresente y omnipotente, no se encuentra limita­
do por ningún credo, pues como él dice: «Dondequiera que mires, allí 
está el rostro de Alá». Cada uno alaba lo que cree; su dios es su propia 
criatura y, al alabarlo, se alaba a sí mismo. Como consecuencia conde­
na las creencias de los otros, cosa que no haría si fuera justo; pero su 
antipatía se basa en la ignorancia.50 

Nosotros nunca vemos a ningún dios más que al Nombre perso­
nal que se nos ha revelado y al que se ha otorgado existencia con­
creta en cada uno de nosotros; es inevitable que nuestra comprensión 
de nuestro Señor personal esté caracterizada por la tradición religiosa 
en la que hemos nacido. Pero el místico (arif) sabe que este «Dios» 
nuestro es simplemente un «ángel» o un símbolo particular de lo divi­
no , al que nunca se ha de confundir con la Realidad escondida pro­
piamente dicha. Por consiguiente, considera a todas las religiones di­
ferentes como teofanías válidas. Mientras que el Dios de las religiones 
más dogmáticas divide a la humanidad en grupos enfrentados, el Dios 
de los místicos es una fuerza unificadora. 



Es cierto que las enseñanzas de Ibn al-Arabi resultaban demasiado 
abstrusas para la inmensa mayoría de los musulmanes, pero llegaron 
hasta el pueblo sencillo. Durante los siglos xn y XIII el sufismo dejó de 
ser un movimiento minoritario y se convirtió en la corriente islámica 
predominante en muchas partes del imperio islámico. En este periodo 
se fundaron varias órdenes o tariqas sufíes, cada una de ellas con su 
interpretación particular de la religión mística. El jeque sufí ejercía una 
gran influencia en el pueblo y, con frecuencia, se lo veneraba como a 
un santo del mismo modo que a los imames chiítas. Era un periodo de 
crisis política: el califato de Bagdad se estaba desintegrando y los ejér­
citos mongoles iban destruyendo las ciudades musulmanas una tras 
otra. El pueblo deseaba un Dios que fuera más cercano y compasivo 
que el Dios remoto de los faylasufs y que el Dios legalista de los ule-
ma. Las prácticas sufíes del dbikr, la recitación de los Nombres divinos 
como un mantra para provocar el éxtasis, se difundieron más allá de 
las tariqas. Los métodos sufíes de concentración con sus técnicas —ri­
gurosamente prescritas— de respiración y posturas, ayudaban a mu­
chos a tener una experiencia de la presencia transcendente dentro de 
ellos. No todos podían alcanzar los estados místicos superiores, pero 
estas prácticas espirituales ayudaron al pueblo a abandonar las nocio­
nes simplistas y antropomórficas de Dios y a experimentarlo como una 
presencia dentro del sí mismo. Algunas órdenes se servían de la músi­
ca y de la danza para aumentar la concentración y sus pir se convir­
tieron en figuras principales para sus contemporáneos. 

La más famosa de las órdenes sufíes era la Mawlawiyyah, a cuyos 
miembros se los conocía en Occidente con el nombre de «derviches 
danzantes». Su danza majestuosa y solemne era un método de con­
centración. Cuando daba vueltas sin parar, el sufí sentía que los lími­
tes del sí mismo desaparecían a medida que se anonadaba en su dan­
za y se le otorgaba un anticipo de la aniquilación (faná). El fundador 
de esta orden fue Jalal ad-Din Rumí (ca. 1027-1073), llamado por sus 
discípulos Mawlana («nuestro maestro»). Había nacido en Khurusán 
(Asia central), pero había huido a Konya (situada en la actual Turquía) 
antes de que llegaran los ejércitos mongoles. Se puede decir que su 
misticismo era la respuesta musulmana a este azote, que podía haber 
provocado en muchos la pérdida de la fe en Alá. Las ideas de Rumi 
eran semejantes a las de su contemporánero Ibn al-Arabi, pero su po­
ema Masnawi, conocido como «Biblia sufí», ejerció una mayor influen­
cia en el pueblo sencillo y contribuyó a que el Dios de los místicos lle­
gara hasta los musulmanes que no eran sufíes. En el año 1244 Rumi 
quedó hechizado por el derviche itinerante Shams ad-Din, a quien 
consideraba como el hombre perfecto de su generación. El mismo 

Shams ad-Din estaba convencido de que era una reencarnación del 
Profeta e insistía en que lo llamaran «Mahoma». Era un varón de dudo­
sa reputación y se sabía que no observaba la Shariah, la ley sagrada 
del islam, porque pensaba que estaba por encima de esas trivialidades. 
Los discípulos de Rumi estaban preocupados porque no comprendían 
ese capricho evidente de su maestro. Cuando mataron a Shams en un 
disturbio, Ibn al-Arabi no encontraba consuelo y dedicaba todavía más 
tiempo a la música y a la danza místicas. Fue capaz de transformar de 
un modo imaginativo su dolor en un símbolo del amor de Dios —del 
anhelo que Dios sentía hacia la humanidad y del ansia de Alá que la 
humanidad sentía—. Todos, ellos y ellas, sabiéndolo o sin saberlo, es­
taban buscando al Dios ausente, siendo conscientes, aunque no fuera 
de un modo claro, de que se encontraban separados de la Fuente de 
su ser: 

Escuchad a la caña, que cuenta un cuento, lamentándose de la separa­
ción. Aunque yo estaba separado del cañaveral, mi lamento hizo gemir 
a otros varones y mujeres. Buscaba un pecho desgarrado por la sepa­
ración, pues yo sería capaz de hacer que [esa persona] sintiera el poder 
del amor-deseo: el que se encuentra lejos de su fuente desea que vuel­
van los tiempos en que estaba unido a ella.51 

Se creía que el hombre perfecto podía motivar a los mortales más 
sencillos para que buscaran a Dios: Shams ad-Din hizo que se revela­
ra en Rumi la poesía del Masnawi, que relataba los sufrimientos de 
esta separación. 

Al igual que otros sufíes, Rumi veía el universo como una teofanía 
de las miríadas de nombres de Dios. Algunos de ellos revelaban la có­
lera o la severidad de Dios, mientras que otros expresaban las cuali­
dades de la misericordia que eran intrínsecas en la naturaleza divina. 
El místico se veía envuelto en una lucha (jibad) incesante que tenía 
por objeto distinguir la misericordia, el amor y la belleza de Dios en 
todas las cosas y rechazar todo lo demás. El Masnawi exhortaba al 
musulmán a encontrar la dimensión transcendente en la vida humana 
y a ver, más allá de las apariencias, la realidad escondida dentro de 
ella. Es el ego lo que nos impide ver el misterio interior de todas las 
cosas; pero sólo hasta que comprendemos que no somos seres aisla­
dos y separados sino uno con el Fundamento de toda la existencia. 
Una vez más Rumi subraya que Dios sólo puede ser una experiencia 
subjetiva. Cuenta el relato humorístico de Moisés y el pastor para ilus­
trar el respeto que debamos sentir hacia las concepciones de lo divino 
que tienen los demás. Un día Moisés escuchó por casualidad a un pas-



tor que hablaba de un modo familiar con Dios: quería ayudar a Dios, 
dondequiera que estuviese, lavar su ropa, quitarle los piojos, besarle 
las manos y los pies en el momento de acostarse. «Todo lo que puedo 
decir, al acordame de ti», concluía su oración, «es ayyyyy ahhhhhhhb<. 
Moisés estaba horrorizado. ¿Con quién se pensaba el pastor que esta­
ba hablando? ¿Con el Creador de los cielos y de la tierra? ¡Parecía como 
si estuviese hablando con un vecino! El pastor se arrepintió y anduvo 
errante, sin encontrar consuelo, por el desierto; pero Dios reprendió a 
Moisés, porque no quería palabras ortodoxas, sino humildad y amor 
ardiente. No había formas correctas de hablar sobre Dios: 

Lo que te parece erróneo a ti, es correcto para él. 
Lo que es veneno para uno, es miel para otro. 
Pureza e impureza, pereza y diligencia en el culto, 
estas cosas no significan nada para mí. 

Estoy por encima de todo esto. 
No hay que clasificar los modos de dar culto 
en mejores y peores. 

Los hinduistas siguen ritos hinduistas. 
Los musulmanes dravidianos de la India hacen lo que hacen. 
Todo es alabanza y todo es correcto. 

No soy yo el glorificado en los actos de culto. 
¡Son los adoradores! Yo no escucho las palabras 
que dicen, miro la humildad del corazón. 
¡La Realidad es esta humildad quebrantada y abierta, 
no el lenguaje! Olvidaos de la charlatanería. 
Quiero corazones ardientes, ardientes. 

Sed amigos 
con vuestro ardor. ¡Abrasad vuestros pensamientos 
y vuestras formas de expresión!52 

Todas las palabras sobre Dios son tan absurdas como las del pas­
tor. Pero cuando un creyente miraba, más allá de los velos, a las cosas 
como son realmente, descubría que todas sus precomprensiones hu­
manas quedaban desmentidas. 

Por aquella misma época la tragedia ayudó también a los judíos de 
Europa a dar a luz una nueva concepción de Dios. Las cruzadas anti­
semíticas de Occidente hicieron que la vida resultara intolerable para 
las comunidades judías; muchos deseaban un Dios más inmediato y 
personal que la divinidad remota de la que habían tenido experiencia 
los místicos del trono. Durante el siglo ix la familia Kalonymos emigró 

desde el sur de Italia hasta Alemania, llevando consigo algunas obras 
de la literatura mística. Pero en el siglo xn la persecución introdujo un 
nuevo pesimismo en la piedad de los ashkenazi, expresada en los es­
critos de tres miembros de la familia Kalonymos: rabbí Samuel el Vie­
jo, que escribió el pequeño tratado Sefer ha-Yirah (El libro del temor 
de Dios) hacia el año 1150; rabbí Judá el Piadoso, autor del Sefer Ha-
sidim (El libro de los piadosos) y su primo rabbí Eliezer ben Judá de 
Worms (muerto en el año 1230), que publicó varios tratados y textos 
místicos. No eran filósofos ni pensadores sistemáticos. Sus obras po­
nen de manifiesto que habían tomado prestadas sus ideas de una se­
rie de fuentes que podrían parecer incompatibles. Estaban muy im­
presionados por el árido faylasuf Saadia ibn Joseph, cuyos libros se 
habían traducido al hebreo, y por algunos místicos cristianos como 
Francisco de Asís. A partir de esta amalgama de fuentes consiguieron 
crear una espiritualidad que fue importante para los judíos de Francia 
y de Alemania hasta el siglo xvn. 

Hay que recordar que los rabinos habían declarado que era peca­
minoso negarse a sí mismo los placeres creados por Dios. Pero los pia­
dosos alemanes predicaban una renuncia que se parecía al ascetismo 
cristiano: un judío podría ver la Shekinah en el mundo futuro sólo si 
daba la espalda a los placeres y renunciaba a determinados pasatiem­
pos como, por ejemplo, la crianza de los animales domésticos y los 
juegos con los niños. Los judíos tenían que cultivar una apatheia como 
la de Dios, permaneciendo siempre insensibles ante los desprecios e 
insultos. Pero se podían dirigir a Dios como si se tratara de un amigo. 
A ninguno de los místicos del trono se le habría ocurrido decir a Dios 
«tú», como hacía Eliezer. Esta familiaridad se trasladó a la liturgia, que 
describía a un Dios que era inmanente y que estaba íntimamente pre­
sente, al mismo tiempo que era transcendente: 

Todo está en ti y tú estás en todas las cosas. Tú lo llenas y lo abarcas 
todo; cuando todo fue creado, tú estabas en todo; antes de que todo 
fuera creado, tú lo eras todo.53 

Definieron esta inmanencia mostrando que nadie se podía acercar 
a Dios en persona, sino sólo al Dios que se reveló al género humano 
en su «gloria» (kabod) o en «el gran resplandor llamado Shekinah». Los 
piadosos no estaban preocupados por esta incoherencia aparente. Se 
concentraban en los asuntos prácticos y no en las precisiones teológi­
cas: enseñaban a los demás judíos métodos de concentración (kaw-
wanatí) y posturas que podían intensificar su experiencia de la pre­
sencia de Dios. El silencio era esencial: un piadoso tenía que cerrar los 



ojos con fuerza, cubrirse la cabeza con un manto de oración para evitar 
las distracciones, mantener relajado el estómago y sonreír enseñando 
los dientes. Idearon leyes especiales para «suscitar la oración», que re­
forzaba su experiencia de la Presencia. En lugar de repetir simple­
mente las palabras de la liturgia, los piadosos tenían que contar las le­
tras de cada palabra, calcular su valor numérico e ir más allá del 
significado literal del lenguaje. Tenían que dirigir su atención hacia lo 
alto para fomentar su experiencia de una realidad más elevada. 

La situación de los judíos en el imperio islámico, donde no hubo 
persecuciones antisemíticas, era mucho más favorable y no tenían ne­
cesidad de la piedad de los ashkenazi. Sin embargo, estaban desarro­
llando un nuevo tipo de judaismo como respuesta a la evolución mu­
sulmana. De la misma manera que los faylasufs judíos habían intentado 
explicar de un modo filosófico al Dios de la Biblia, otros judíos trata­
ban de dar a su Dios una interpretación mística y simbólica. Al princi­
pio estos místicos constituían sólo una minoría minúscula. Su método 
era esotérico, transmitido de maestro a discípulo: lo llamaban cabala o 
«tradición heredada». Luego el Dios de la cabala atrajo la atención de 
la mayoría y cautivó la imaginación judía como no lo había hecho 
nunca el Dios de los filósofos. La filosofía amenazaba con hacer de 
Dios una abstracción remota, pero el Dios de los místicos podía tocar 
los temores y ansiedades que subyacen en estratos mucho más pro­
fundos que el racional. Mientras que los místicos del trono se habían 
sentido contentos mirando la gloria de Dios desde fuera, los cabalis­
tas intentaban penetrar en la vida interior de Dios y en la conciencia 
humana. En lugar de especular de un modo racional sobre la natura­
leza de Dios y los problemas metafísicos de su relación con el mundo, 
los cabalistas centraron su atención en la imaginación. 

Al igual que los sufíes, los cabalistas se sirvieron de la distinción 
gnóstica y neoplatónica entre la esencia de Dios y el Dios que capta­
mos en la revelación y en la creación. Dios en sí mismo es esencial­
mente incognoscible, inconcebible e impersonal. Al Dios escondido lo 
llamaban En Sof (que, literalmente, significa «sin fin»). No sabemos 
nada en absoluto sobre En Sof: ni siquiera se lo menciona en la Biblia 
o en el Talmud. Un autor anónimo del siglo xm escribió que En Sof es 
incapaz de llegar a ser sujeto de una revelación para la humanidad.54 

A diferencia de lo que sucede con YHWH, no se conoce el nombre de 
En Sof; «él» no es una persona. En realidad es más correcto referirse a 
la divinidad como «Ello». Esto constituía una separación radical del 
Dios extremadamente personal de la Biblia y del Talmud. Los cabalis­
tas elaboraron su propia mitología para explorar un nuevo ámbito de 
la conciencia religiosa. A fin de explicar la relacción entre En Sof y 

Yl IWI1, sin ceder a la herejía gnóstica de que eran dos seres diferen­
tes, los cabalistas idearon un método simbólico de interpretación de la 
Escritura. Como los sufíes, se imaginaban un proceso por el que el 
Dios escondido se había dado a conocer a la humanidad. En Sof se ha­
bía manifestado a los místicos judíos bajo diez aspectos diferentes o 
sefiroth («enumeraciones») de la realidad divina, que había emanado 
de las profundidades inescrutables de la Divinidad incognoscible. 
Cada sefirah representaba un estadio de la revelación progresiva de En 
Sof y tenía su propio nombre simbólico; pero cada una de estas esfe­
ras divinas contenía todo el misterio de Dios considerado desde una 
perspectiva particular. La exégesis cabalística refería cada palabra con­
creta de la Biblia a una de las sefiroth: cada versículo describía un 
acontecimiento o fenómeno que tenía su paralelo en la vida interior 
del mismo Dios. 

Ibn al-Arabi había considerado el suspiro misericordioso de Dios, 
a través del cual se había revelado a la humanidad, como la Palabra 
que había creado el mundo. De un modo semejante, las sefiroth eran, 
al mismo tiempo, los nombres que Dios se había dado a sí mismo y 
los medios por los que había creado el mundo. Estos diez nombres 
juntos formaban el único gran Nombre de Dios, desconocido para los 
hombres. Representaban los estadios a través de los cuales En Sof ha­
bía descendido desde su inaccesibilidad solitaria hasta la realidad 
mundana. Normalmente aparecen enumerados del modo siguiente: 

1. Kether Elyon: la «Corona suprema». 
2. Hokhmah: «Sabiduría». 
3. Binah: «Inteligencia». 
4. Hesed: «Amor» o «Misericordia». 
5. Din: «Poder» (manifestado habitualmente en un juicio severo). 
6. Rakhamim: «Compasión»; a veces llamada «Tifereth» («Belleza»). 
7. Netsah: «Aguante constante». 
8. Hod: «Majestad». 
9. Yesod: «Fundamento». 

10. Malkuth: «Reino»; también llamado «Shekinah». 

A veces se representa a las sefiroth como un árbol, que crece de 
arriba hacia abajo, con sus raíces en las profundidades incomprensi­
bles de En Sof [véase el gráfico adjunto] y su copa en la Shekinah, en 
el mundo. Esta imagen orgánica expresa la unidad de este símbolo ca­
balístico. En Sof es la savia que corre por las ramas del árbol y que les 
da vida, unificándolas en una realidad misteriosa y compleja. Aunque 
hay una distinción entre En Sof y el mundo de sus nombres, los dos 
son una misma cosa, de la misma manera que el carbón y su llama. Las 



sefiroth representan los mundos de luz que manifiestan las tinieblas de 
En Sof, que permanece en una oscuridad imprenetfable. Es otra forma 
de mostrar que nuestras nociones de «Dios» no pueden expresar ple­
namente la realidad a la que se refieren. 

El árbol de las sefiroth 

Con todo, el mundo de las sefiroth no es una realidad alternativa 
«ahí fuera» entre la Divinidad y el mundo. No son los peldaños de una 
escalera colocada entre los cielos y la tierra, sino que sirven de base al 
mundo que perciben nuestros sentidos. Como Dios lo es todo en to­
cias las cosas, las sefiroth están presentes y activas en todo lo que exis­
te. Representan también los estadios de la conciencia humana a través 
de los cuales los místicos ascienden hasta Dios al descender a su pro­
pia mente. Una vez más, se presenta como inseparables a Dios y al 
hombre. Algunos cabalistas consideraban las sefiroth como los miem­
bros del hombre primordial tal como Dios lo había pensado. Esto era 
lo que la Biblia había querido expresar al decir que el hombre había 
sido creado a imagen de Dios; la realidad mundana aquí abajo corres­
pondía a una realidad arquetípica en el mundo celeste. Las imágenes 
de Dios como un árbol o como un hombre eran descripciones imagi­
nativas de una realidad que escapaba a la formulación racional. Los 
cabalistas no se oponían a la falsafah —muchos de ellos veneraban a 
algunas de sus grandes figuras, como Saadia Gaón y Maimónides—, 
pero les parecía que el simbolismo y la mitología eran más adecuados 
que la metafísica para penetrar en el misterio de Dios. 

El texto cabalístico que más influencia ejerció fue El Zohar, escrito 
probablemente hacia el año 1275 por el místico español Moisés de 
León que, siendo joven, había estudiado a Maimónides, pero había 
sentido una atracción cada vez mayor por el misticismo y por la tradi­
ción esotérica de la cabala. El Zohar (El libro del esplendor) es una es­
pecie de novela mística, que presenta a Simeón ben Yohai, un talmu­
dista del siglo xni, recorriendo Palestina con su hijo Eliezer, hablando 
a sus discípulos sobre Dios, la naturaleza y la vida humana. No hay ni 
una estructura clara ni un desarrollo sistemático de los temas e ideas. 
Esta perspectiva sería ajena al espíritu de El Zohar, cuyo Dios no en­
caja en ningún sistema definido de pensamiento. Como Ibn al-Arabi, 
Moisés de León creía que Dios da a cada místico una revelación única 
y personal, de manera que no hay ningún límite para los modos de in­
terpretar la tora: a medida que el cabalista progresa, se va revelando 
un estrato tras otro de significación. El Zohar muestra la emanación 
misteriosa de las diez sefiroth como un proceso por el cual el imper­
sonal En Sof se convierte en una personalidad. En las tres sefiroth su­
periores —Kether, Hokhmah y Binah— cuando, por así decirlo, En 
Sof ha «decidido» simplemente revelarse a sí mismo, se llama a la reali­
dad divina «él». Cuando «él» desciende a través de las sefiroth intermedias 
—Hesed, Din, Tifereth, Netsah, Hod y Yesod— «él» se transforma en 
«tú». Finalmente, cuando Dios se hace presente en el mundo en la She-
kinah, «él» se llama a sí mismo «yo». Es en este momento en que Dios, 



por así decirlo, se ha hecho un individuo y la revelación de sí mismo 
se ha completado, cuando el hombre puede comenzar su viaje místi­
co. Una vez que el místico ha adquirido cierto conocimiento de su sí 
mismo más profundo, llega a ser consciente de la presencia de Dios 
dentro de él y puede, en ese momento, ascender a las esferas supe­
riores más impersonales, superando los límites de la personalidad y 
del egoísmo. Se trata de un retorno a la Fuente inimaginable de nues­
tro ser y al mundo escondido de la realidad increada. En esta pers­
pectiva mística nuestro mundo de impresiones sensoriales es sencilla­
mente la cascara última y más exterior de la realidad divina. 

En la cabala, al igual que en el sufismo, la doctrina de la creación 
no está realmente interesada por los orígenes físicos del universo. El 
Zohar considera el relato del Génesis como una visión simbólica de 
una crisis que tiene lugar dentro de En Sof, que hace que la Divinidad 
rompa su introspección insondable y se revele a sí misma. Como dice 
El Zohar. 

En el principio, cuando la voluntad del Rey comenzó a hacerse reali­
dad, grabó signos en el aura divina. Una llama misteriosa brotó de las 
profundidades más recónditas de En Sof, como una niebla que se for­
ma a partir de lo informe, encerrada en el círculo de esta aura: ni blan­
ca, ni negra, ni roja ni verde, ni de ningún otro color.55 

En el Génesis la primera palabra creadora de Dios había sido: «¡Há­
gase la luz!». En el comentario de El Zohar al libro del Génesis (llama­
do Bereshit en hebreo porque comienza con las palabras: «En el prin­
cipio») esta «llama misteriosa» es la primera sefirah: Kether Elyon, la 
Corona suprema de la Divinidad. No tiene color ni forma: otros caba­
listas prefieren darle el nombre de ayin (Nada). La forma suprema de 
la divinidad que puede concebir la mente humana se equipara con la 
nada, porque no manifiesta ninguna compasión hacia las demás cosas 
que existen. Todas las demás sefiroth, por consiguiente, emergen de 
las entrañas de la Nada. Ésta es una interpretación mística de la doc­
trina tradicional de la creación ex nihilo. El proceso de la autorrevela-
ción de la Divinidad continúa como un brotar de luz, que se extiende 
a unas esferas cada vez mayores. El Zohar prosigue: 

Pero cuando esta llama comenzó a asumir tamaño y extensión produjo 
colores radiantes. Pues en su centro más profundo brotó una fuente de 
la que se derramaban llamas sobre todo lo que hay aquí abajo, escon­
dido en los secretos misteriosos de En Sof. La fuente se abrió paso a tra­
vés del aura eterna que la rodeaba, pero no la rompió completamente. 
Era perfectamente reconocible hasta que, bajo el impacto del camino 

abierto, un punto celestial escondido resplandeció. Más allá de este 
punto no se puede conocer ni comprender nada: se llama Bereshit (el 
Principio), la primera palabra de la creación.56 

Este «punto» es Hokhmah (Sabiduría), la segunda sefirah, que con­
tiene la forma ideal de todas las cosas creadas. El punto se transforma 
en un palacio o en un edificio, que se convierte en Binah (Inteligen­
cia), la tercera sefirah. Estas tres sefiroth superiores representan el lí­
mite de nuestra comprensión humana. Los cabalistas dicen que Dios 
existe en Binah como el gran «¿Quién?» (Mi), que está al principio de 
cada pregunta. Pero no es posible dar una respuesta. Aunque En Sof 
se va adaptando gradualmente a las limitaciones humanas, no hay for­
ma de conocer «Quién» es: cuanto más arriba ascendemos, más apare­
ce «él» cubierto de oscuridad y de misterio. 

Las siete sefiroth siguientes corresponden a los siete días de la crea­
ción en el libro del Génesis. Durante el periodo bíblico YHWH ha ido 
triunfando sobre las diosas antiguas de Canaán y sus cultos eróticos. 
Pero, a medida que los cabalistas luchaban por expresar el misterio de 
Dios, las mitologías antiguas se reafirmaban, aunque de una forma ve­
lada. El Zohar describe a Binah como la Madre celeste, en cuyas en­
trañas penetra la «llama misteriosa» a fin de que dé a luz a las siete se­
firoth inferiores. También Yesod, la novena sefirah, revela una cierta 
especulación fálica: se la presenta como el canal a través del cual la 
vida divina se derrama en el universo en un acto de procreación mís­
tica. Sin embargo es en la Shekinah, la décima sefirah, donde el anti­
guo simbolismo sexual de la creación y de la teogonia aparecen de 
forma más clara. En el Talmud la Shekinah era una figura neutra: no 
tenía sexo ni género. Sin embargo, en la cabala la Shekinah se con­
vierte en el aspecto femenino de Dios. El Bahir (escrito hacia el año 
1200), uno de los textos cabalísticos más antiguos, identificó a la She­
kinah con la figura gnóstica de Sophia, la última de las emanaciones 
divinas que había caído del Pleroma y que andaba errante, perdida y 
alejada de la Divinidad, por el mundo . El Zohar vincula este «exilio 
de la Shekinah» con la caída de Adán narrada en el Génesis. Dice que 
se le mostraron a Adán las «sefiroth intermedias» en el árbol de la vida 
y la Shekinah en el árbol del conocimiento. En lugar de dar culto con­
juntamente a las siete sefiroth, decidió adorar sólo a la Shekinah, se­
parando la vida del conocimiento y rompiendo la unidad de las sefi­
roth. La vida divina ya no podía fluir ininterrumpidamente en el 
mundo, que estaba alejado de su Fuente divina. Pero, si observaba la 
tora, la comunidad de Israel podía redimir a la Shekinah de su exilio y 
unir de nuevo al mundo con la Divinidad. No es sorprendente que 



muchos talmudistas rigoristas pensaran que ésta era una idea repug­
nante, pero el exilio de la Shekinah, que se hacía eco de los mitos an­
tiguos de la diosa que andaba errante lejos del mundo divino, se con­
virtió en uno de los elementos más populares de la cabala. La 
Shekinah femenina aportaba un cierto equilibrio sexual a la noción de 
Dios, que, normalmente, se inclinaba demasiado hacia el lado mascu­
lino, y satisfacía claramente una necesidad religiosa importante. 

La noción del exilio divino afectaba también a la experiencia de 
separación que es la causa de tantas ansiedades humanas. El Zohar 
define constantemente el mal como algo que se ha separado o que ha 
entrado en una relación que no es la adecuada. Uno de los problemas 
del monoteísmo ético es que aisla el mal. Como no podemos aceptar 
la idea de que en nuestro Dios exista el mal, se corre el peligro de que 
no podamos tolerarlo dentro de nosotros mismos. Es entonces cuando 
se puede arrinconar y hacerse monstruoso e inhumano. La imagen te­
rrible de Satán propia de la cristiandad occidental era una proyección 
deformada de este tipo. El Zohar descubre la raíz del mal en Dios mis­
mo: en Din (Juicio severo), la quinta sefirah. Din está situada a la iz­
quierda de Dios y Hesed (Misericordia) a su derecha. Mientras Din ac­
túa de acuerdo con la Misericordia divina es positiva y beneficiosa. 
Pero, si rompe con ella y se separa de las demás sefiroth, se vuelve 
mala y destructora. El Zohar no nos cuenta cómo se produjo esta se­
paración. En el próximo capítulo veremos que los cabalistas de épo­
cas posteriores reflexionaron sobre el problema del mal, que, para 
ellos, era el resultado de una especie de «accidente» que tuvo lugar en 
los primeros estadios de la autorrevelación de Dios. Si se interpreta li­
teralmente, la cabala tiene poco sentido; pero su mitología es satisfac­
toria desde el punto de vista psicológico. Cuando el desastre y la tra­
gedia hundieron a los judíos españoles durante el siglo xv, fue el Dios 
de la cabala el que los ayudó a encontrar un sentido a su sufrimiento. 

Podemos comprobar la agudeza psicológica de la cabala en la 
obra del místico español Abraham Abulafia (1240-después de 1291). 
Compuso la mayor parte de su obra al mismo tiempo que se estaba re­
dactando El Zohar, pero se concentró en el método práctico para al­
canzar una experiencia de Dios más que en la naturaleza de Dios pro­
piamente dicha. Estos métodos eran similares a los que hoy emplean 
los psicoanalistas en su búsqueda profana de iluminación. Al igual que 
los sufíes habían deseado tener una experiencia de Dios como la de 
Mahoma, Abulafia pretendía haber encontrado un camino para en­
contrar la inspiración profética. Elaboró una forma judía de yoga usan­
do los métodos habituales de concentración, como la respiración, la 
recitación de un mantra y la adopción de una postura especial para lo­

grar un estado alternativo de conciencia. Abulafia fue un cabalista sin­
gular. Era un hombre muy erudito, que había estudiado la tora, el Tal­
mud y la falsafah, antes de convertirse al misticismo debido a una ex­
periencia religiosa sobrecogedora que tuvo a la edad de 31 años. Creía 
que él era el Mesías, no sólo para los judíos, sino también para los cris­
tianos. Convencido de ello, viajó mucho por España, haciendo discí­
pulos, y llegó hasta Oriente Próximo. Como embajador judío, visitó al 
papa en el año 1280. Parece que Abulafia, aunque expresó a menudo 
abiertamente sus críticas al cristianismo, valoró la semejanza entre el 
Dios de la cabala y la teología trinitaria. Las tres sefiroth superiores re­
cuerdan al Logos y al Espíritu, al Entendimiento y a la Sabiduría de 
Dios, que procedían del Padre, la Nada perdida en la luz inaccesible. 
Al mismo Abulafia le gustaba hablar de Dios de un modo trinitario. 

Abulafia enseñaba que para encontrar a este Dios era necesario 
«abrir los sellos del alma, desatar los nudos que la atan». La expresión 
«desatar los nudos» se encuentra también en el budismo tibetano —otra 
indicación de la coincidencia fundamental de los místicos de todo el 
mundo—. Quizá se pueda comparar el proceso descrito con el inten­
to psicoanalítico de desvelar los complejos que trastornan la salud 
mental del paciente. Como buen cabalista, Abulafia estaba más intere­
sado por la energía divina, que anima el conjunto de la creación, pero 
que es imperceptible para el alma. Mientras bloqueemos nuestras 
mentes con ideas basadas en la percepción de los sentidos, resultará 
difícil discernir el elemento transcendental de la vida. Abulafia ense­
ñaba a sus discípulos a ir más allá de la conciencia normal, mediante 
sus ejercicios de yoga, a fin de descubrir un mundo completamente 
nuevo. Uno de sus métodos era la Hokhmah ba-tseruf (La ciencia de 
la combinación de las letras), que asumía la forma de una meditación 
sobre el nombre de Dios. El cabalista tenía que combinar las letras del 
nombre divino de diferentes maneras con el objetivo de liberar a su 
mente de lo concreto para que accediera a un modo de percibir más 
abstracto. Los efectos de este método —que puede parecer poco pro­
metedor para un extraño— han sido notables. El mismo Abulafia com­
paraba la colocación de las letras del alefato como notas de una esca­
la con la sensación de escuchar armonías musicales. También 
empleaba un método de asociación de ideas, al que dio el nombre de 
dillug («saltar») y ketifsah («rebotar»), que es muy semejante a la prác­
tica psicoanalítica de la asociación libre de ideas. También en este 
caso se dice que se alcanzaron resultados sorprendentes. Como expli­
caba Abulafia, este método sacaba a la luz procesos mentales ocultos 
y liberaba al cabalista «de la prisión de las esferas naturales, condu­
ciéndolo] a los límites de la esfera divina».57 De esta manera se abrían 



los «sellos» del alma y el iniciado descubría recursos del poder físico 
que iluminaba su mente y mitigaba el dolor de su corazón. 

De la misma manera que un paciente psicoanalítico necesita la 
guía de su terapeuta, Abulafia insistía en que el viaje místico al interior 
de la mente sólo se podía emprender si se contaba con la supervisión 
de un maestro de la cabala. Era perfectametne consciente del peligro 
que se corría, porque él mismo había sufrido en su juventud los efec­
tos de una experiencia religiosa destructora, que estuvieron a punto 
de provocarle la desesperación. Hoy en día es frecuente que los pa­
cientes interioricen la persona del psicoanalista a fin de apropiarse de 
la fuerza y de la salud que él o ella representa. De un modo semejan­
te, escribió Abulafia que el cabalista podía «ver» y «escuchar» con fre­
cuencia a la persona de su director espiritual, que se convertía en «el 
que motiva desde el interior y abre las puertas que están cerradas den­
tro de él». Él sentía una nueva fuente de poder y. una transformación 
interior que era tan irresistible que parecía como si tuviese un origen 
divino. Un discípulo de Abulafia dio otra interpreatación de la expe­
riencia del éxtasis: el místico —decía— se convertía en su propio me-
sías. En el éxtasis se encontraba con la visión de su propio sí mismo 
liberado e iluminado: 

Has de saber que todo el espíritu de profecía consiste, para el profeta, 
en que de repente ve la forma de su sí mismo delante de él y olvida su 
sí mismo y se retira de él... y de este secreto nuestros maestros dicen 
[en el Talmud]: «Grande es la fuerza de los profetas, que comparan a la 
forma con Aquel que la formó» [es decir, «que comparan a los hombres 
con Dios»].58 

Los místicos judíos se resistían siempre a afirmar su unión con 
Dios. Abulafia y sus discípulos decían únicamente que al experimen­
tar la unión con un director espiritual o al caer en la cuenta de una li­
beración personal era Dios quien había tocado indirectamente al ca­
balista. Existen diferencias evidentes entre el misticismo liberal y la 
psicoterapia moderna, pero estos dos métodos han desarrollado técni­
cas semejantes para alcanzar la curación y la integración personal. 

En Occidente los cristianos desarrollaron una tradición mística más 
despacio. Iban por detrás de los monoteístas de los imperios bizanti­
no e islámico y tal vez no estaban preparados para esta nueva evolu­
ción. Sin embargo, durante el siglo xiv, hubo una verdadera explosión 
de religión mística, especialmente en el norte de Europa. Particular­
mente en Alemania hubo gran cantidad de místicos: el Maestro Eck-
hart (1260 - ? 1327), Johannes Tauler (1300-1361), Gertrudis la Magna 

(1256-1302) y Henry Suso (ca. 1295-1366). También Inglaterra contri­
buyó de un modo significativo a esta evolución occidental y en su sue­
lo nacieron cuatro grandes místicos que hicieron rápidamente discípu­
los tanto en el continente europeo como en su propio país: Richard 
Rolle de Hampole (1290-1349), el autor desconocido de The Cloud of 
Unknowing, Walter Hilton (muerto en el año 1346) y la dama Juliana de 
Norwich (ca. 1342-1416). Algunos de estos místicos eran más avanza­
dos que otros. Parece que Richard Rolle, por ejemplo, quedó atrapado 
en su dedicación a las sensaciones exóticas y, en ocasiones, su espiri­
tualidad estaba caracterizada por un cierto egoísmo. Pero la mayor 
parte de ellos descubrieron por sí mismos muchas de las intuiciones 
logradas previamente por los cristianos de Oriente, los sufíes y los ca­
balistas. 

El Maestro Eckhart, por ejemplo, que ejerció una gran influencia 
en Tauler y en Suso, estaba a su vez influido por Dionisio el Areopa-
gita y por Maimónides. Fraile dominico, fue un intelectual brillante 
que impartió lecciones sobre la filosofía aristotélica en la Universidad 
de París. Sin embargo, en el año'1325, sus enseñanzas místicas provo­
caron un conflicto con su obispo, el arzobispo de Colonia, que puso 
en marcha un proceso contra él por presunta herejía: se lo acusaba de 
negar la bondad de Dios, de afirmar que el mismo Dios había nacido 
en el alma y de predicar la eternidad del mundo. Pero incluso algunos 
de los críticos más severos de Eckhart creían que se mantenía en la or­
todoxia: el error consistía en interpretar algunas de sus ideas de un 
modo literal y no simbólico, tal como él pretendía. Eckhart era un poe­
ta que disfrutaba mucho con la paradoja y la metáfora. Por una parte, 
creía que era razonable creer en Dios; por otra, negaba que la pura ra­
zón pudiera formarse una concepción adecuada de la naturaleza divi­
na: «La prueba de una cosa conocible no la dan ni los sentidos ni el in­
telecto», argumentaba, «el conocimiento de Dios no puede ser ni una 
demostración a partir de las percepciones de los sentidos, puesto que 
es incorpóreo, ni a partir del entendimiento, puesto que carece de 
cualquiera de las formas que conocemos».59 Dios no era un ser cuya 
existencia se pudiera probar como la de cualquier otro objeto normal 
del pensamiento. 

Dios, declaraba Eckhart, era Nada.60 Esto no significaba que fuera 
una ilusión, sino que Dios tenía un modo de existencia más rico y más 
pleno del que nosotros conocemos. También llamaba a Dios «tinie­
blas», no para indicar la ausencia de luz, sino la presencia de algo más 
brillante. Eckhart distinguía también entre la «Divinidad», que se des­
cribía mejor en términos negativos, como «desierto», «yermo», «tinieblas» 
y «nada», y el Dios a quien conocemos como Padre, Hijo y Espíritu.61 A 



Hckhart, como buen occidental, le gustaba emplear la analogía agusti-
niana de la Trinidad en la mente humana y daba por supuesto que, 
aunque la razón no podía conocer la doctrina de la Trinidad, sólo el 
entendimiento percibía a Dios como tres personas: una vez que el mís­
tico había alcanzado la unión con Dios, él (o ella) lo veía como Uno. 
A la teología oriental no le hubiera agradado esta idea, pero Eckhart 
hubiera estado de acuerdo con ella en que la Trinidad era esencial­
mente una doctrina mística. Le gustaba también hablar del Padre que 
engendraba al Hijo en el alma, de la misma manera que María había 
concebido a Cristo en sus entrañas. También Rumi había considerado 
el nacimiento virginal del profeta Jesús como un símbolo del naci­
miento del alma en el corazón del místico. Eckhart insistía en que se 
trataba de una alegoría de la cooperación del alma con Dios. 

A Dios sólo se lo puede conocer a través de la experiencia mística. 
Era mejor hablar de él con enunciados negativos, como había sugeri­
do Maimónides. En efecto, tenemos que purificar nuestra concepción 
de Dios deshaciéndonos de nuestras precomprensiones ridiculas y de 
las imágenes antropomórficas. Incluso tenemos que evitar la utiliza­
ción del término «Dios». Esto es lo que quería dar a entender Eckhart 
cuando decía: «El adiós último y decisivo del hombre se produce cuan­
do, por causa de Dios, abandona a Dios».62 Éste será un proceso dolo­
roso. Como Dios es Nada, tenemos que prepararnos también para ser 
nada, a fin de ser uno con él. En un proceso similar al de la aniquila­
ción i'fand) descrita por los sufíes, Eckhart hablaba de «despojo» o, 
mejor dicho, de «separación» (Abgeschiedenheii) .6i De una manera 
muy parecida al modo en que un musulmán considera idolatría (sbirk) 
la veneración de cualquier otra cosa que no sea Dios, Eckhart enseña­
ba que el místico tenía que negarse a dejarse esclavizar por cualquier 
idea finita sobre lo divino. Sólo así alcanzaría la identificación con 
Dios, puesto que «la existencia de Dios tiene que ser mi existencia y el 
ser Qstigkeii) de Dios es mi ser».64 Como Dios era el fundamento del 
ser, no había necesidad de buscarlo «ahí fuera» o de concebir un as­
censo hacia algo que estuviera fuera del mundo que conocemos. 

Al-Hallaj se enemistó con los escribas coránicos (ulemá) al gritar: 
«Yo soy la verdad» y la doctrina mística de Eckhart escandalizó a los 
obispos de Alemania: ¿qué quería dar a entender cuando decía que un 
simple varón o una simple mujer podía llegar a ser uno con Dios? Du­
rante el siglo xiv se produjo una fuerte controversia a propósito de 
esta cuestión entre los teólogos orientales. Si Dios era esencialmente 
inaccesible, ¿cómo podía comunicarse con la humanidad? Si había una 
distinción entre la esencia de Dios y sus «actividades» o «energías», 
como habían enseñado los Padres, ¿no sería blasfemo comparar al 

«Dios» con el que un cristiano se encontraba en la oración con el Dios 
propiamente dicho? Gregorio Palamas, arzobispo de Salónica, enseña­
ba que, por paradójico que pueda parecer, cualquier cristiano podía 
tener un conocimiento directo del mismo Dios. Ciertamente, la esen­
cia de Dios quedaba siempre más allá de nuestra comprensión, pero 
sus «energías» no eran distintas de Dios y no había que considerarlas 
un simple resplandor divino. Cualquiera de los místicos judíos habría 
estado de acuerdo: el Dios En Sof permanecería siempre envuelto en 
su oscuridad impenetrable, pero sus sefiroth (que equivalen a las 
«energías» de la teología oriental) eran divinas en sí mismas, brotaban 
eternamente del corazón de la Divinidad. En ocasiones varones y mu­
jeres pueden ver o tener experiencia directa de estas «energías», como 
cuando la Biblia dice que se aparece la «gloria» de Dios. Nadie ha vis­
to nunca la esencia de Dios, pero esto no quiere decir que sea impo­
sible tener una experiencia directa de Dios en sí mismo. El hecho de 
que esta afirmación fuera paradójica no preocupó en absoluto a Pala-
mas. Hacía mucho tiempo que los teólogos orientales estaban de 
acuerdo en que cualquier enunciado sobre Dios tenía que ser una pa­
radoja. Sólo de esta manera las personas podían llegar a tener expe­
riencia de su misterio e inefabilidad. Palamas lo expresaba de esta ma­
nera: 

Alcanzamos cierta participación en la naturaleza divina y, al mismo 
tiempo, permanece completamente inaccesible. Tenemos que afirmar 
estas dos realidades y, al mismo tiempo, preservar la antinomia como 
un criterio de doctrina ortodoxa^ 

No había nada nuevo en la doctrina de Palamas: ya la había esbo­
zado en el siglo iv Simeón, el Nuevo Teólogo. Pero a Palamas lo ha­
bía desafiado Barlaam el Calabrés, que había estudiado en Italia y ha­
bía recibido un influjo decisivo del aristotelismo racionalista de Tomás 
de Aquino. Se oponía a la distinción tradicional de la teología oriental 
entre la «esencia» de Dios y sus «energías» y acusaba a Palamas de di­
vidir a Dios en dos partes separadas. Barlaam proponía una definición 
de Dios que se basaba en los antiguos racionalistas griegos y hacía 
hincapié en su simplicidad absoluta. Algunos filósofos griegos, como 
Aristóteles, que —argumentaba Barlaam— habían recibido una ilumi­
nación especial de Dios, habían enseñado que Dios era incognoscible 
y que se encontraba lejos del mundo. No era posible, por tanto, que 
varones y mujeres «vieran» a Dios: los seres humanos podían experi­
mentar su influencia sólo de un modo indirecto en la Escritura o en los 
milagros de la creación. Un concilio de la Iglesia ortodoxa que tuvo lu-



gar en el año 1341, condenó a Barlaam, pero otros monjes, en quienes 
también había ejercido cierta influencia Tomás de Aquino, lo apoya­
ron. Se trataba, básicamente, de un conflicto entre el Dios de los mís­
ticos y el Dios de los filósofos. Barlaam y sus partidarios Gregorio 
Akindynos (al que le gustaba citar la traducción griega de la Suma teo­
lógica), Nicéforo Gregoras y el tomista Prócoro Cydones, se alejaron 
de la teología bizantina apofática (que insistía en el silencio, en la pa­
radoja y en el misterio). Preferían la teología más positiva de la Euro­
pa occidental, que definía a Dios como Ser, no como Nada. Contra la 
divinidad misteriosa de Dionisio, Simeón y Palamas, presentaban un 
Dios acerca del cual era posible proponer enunciados. Los teólogos 
orientales habían mirado siempre con recelo esta tendencia del pen­
samiento occidental y, ante la introducción de las ideas latinas racio­
nalistas, Palamas había recuperado de nuevo la teología paradójica de 
la Iglesia ortodoxa oriental. No había que reducir a Dios a un concep­
to que se pudiera expresar con una palabra humana. Estaba de acuer­
do con Barlaam en que Dios era incognoscible; sin embargo, insistía 
en que algunos varones y algunas mujeres habían tenido experiencia 
de él. La luz que había transfigurado la humanidad de Jesús en el mon­
te Tabor no era la esencia de Dios, nunca vista por ningún hombre, 
sino que, de un modo misterioso, era el mismo Dios. La liturgia que, 
de acuerdo con la teología oriental, servía de marco sagrado a la doc­
trina ortodoxa, proclamaba que en el Tabor: «Hemos visto al Padre 
como luz y al Espíritu como luz». Ha sido una revelación de «lo que 
fuimos en otro tiempo y lo que seremos» cuando, como Cristo, seamos 
divinizados.66 Nótese de nuevo que lo que «hemos visto» cuando he­
mos contemplado a Dios en esta vida no ha sido un sustituto de Dios, 
sino, en cierto modo, el mismo Dios. Por supuesto, se trataba de una 
contradicción, pero el Dios cristiano era una paradoja: antinomia y si­
lencio representaban las únicas actitudes correctas ante el misterio al 
que llamamos Dios —y no la hubris filosófica que trataba de suprimir 
las dificultades. 

Barlaam había tratado de presentar de un modo demasiado cohe­
rente el concepto de Dios: según él, había que identificar a Dios con 
su esencia o, de lo contrario, no existía. Había tratado, por así decirlo, 
de reducir a Dios a su esencia y de decir que para él era imposible es­
tar presente fuera de sí mismo, en sus «energías». Pero esto era pensar 
sobre Dios como si fuera otro fenómeno más, basándose en nociones 
puramente humanas de lo que era o no era posible. Palamas insistía 
en que la visión de Dios era un éxtasis mutuo: varones y mujeres se 
transcendían a sí mismos, pero Dios también experimentaba el éxtasis 
de la transcendencia al ir más allá de «sí mismo» a fin de darse a co­

nocer a sus criaturas: «También Dios sale fuera de sí mismo y se une 
con nuestras mentes, por pura condescendencia».67 La victoria de Pa­
lamas, cuya teología se convirtió en norma para la cristiandad ortodoxa, 
sobre los teólogos racionalistas de Oriente en el siglo xiv es un ejem­
plo del gran triunfo del misticismo en las tres religiones monoteístas. 
Desde el siglo xi los filósofos musulmanes habían llegado a la conclu­
sión de que la razón —indispensable para algunos estudios, como los 
de medicina y los de las ciencias-— se mostraba bastante deficiente 
cuando se trataba del estudio de Dios. Confiar sólo en la razón era 
como intentar comer la sopa con tenedor. 

El Dios de los sufíes había conseguido dominar al Dios de los filó­
sofos en la mayor parte del imperio islámico. En el próximo capítulo 
veremos cómo el Dios de los cabalistas prevaleció en la espiritualidad 
judía en el siglo xvi. El misticismo podía penetrar en la mente con ma­
yor profundidad que otros modelos religiosos más racionalistas o le­
galistas. Su Dios podía responder a las esperanzas, temores y ansieda­
des más primarias, ante las que el Dios remoto de los filósofos 
permanecía silencioso. En el siglo xrv Occidente había emprendido el 
camino de su propia religión mística con un comienzo bastante pro­
metedor. Pero en Occidente el misticismo no llegó nunca a difundirse 
tanto como en las otras tradiciones. En Inglaterra, en Alemania y en los 
Países Bajos, en cuyo suelo habían nacido algunos místicos tan emi­
nentes, los reformadores protestantes del siglo xvi los criticaron por­
que su espiritualidad no era bíblica. En la Iglesia católica romana la In­
quisición de la Contrarreforma amenazó con frecuencia a algunos de 
los místicos más destacados —como, por ejemplo, a santa Teresa de 
Jesús—. Como consecuencia de la Reforma, Europa comenzó a ver a 
Dios de un modo todavía más racionalista. 



CAPITULO 

8 
Un Dios para los reformadores 

Los siglos xv y xvi fueron decisivos para todo el pueblo de Dios. 
Fue una época particularmente crucial para el Occidente cristiano, que 
no solamente había conseguido llegar al nivel de las demás culturas de 
la ecumene, sino que además estaba a punto de superarlas. En estos 
siglos tuvieron lugar el Renacimiento italiano, que se propagó rápida­
mente hasta el norte de Europa, el descubrimiento del Nuevo Mundo 
y el comienzo de la revolución científica, que tendría consecuencias 
fatales para el resto del Nuevo Mundo. A finales del siglo xvi Occi­
dente estaba a punto de dar a luz una forma de cultura completamen­
te diferente. Era, por tanto, un tiempo de transición y, como tal, esta­
ba caracterizado tanto por la inquietud como por los logros 
conseguidos. Esto resultaba evidente en la concepción que Occidente 
tenía de Dios en aquella época. A pesar de los progresos seculares, los 
habitantes de Europa estaban más interesados que nunca por la reli­
gión. Los laicos estaban especialmente insatisfechos de las formas re­
ligiosas medievales, que ya no respondían a sus necesidades en aquel 
Nuevo Mundo magnífico. Los grandes reformadores se hicieron eco de 
esta inquietud y descubrieron nuevas formas de hablar de Dios y de la 
salvación. Europa quedó dividida en dos partes enfrentadas —católi­
cos y protestantes— que no han sido capaces todavía de superar por 
completo sus enemistades y sospechas mutuas. Durante la Reforma, 



los reformadores católicos y protestantes exhortaron con insistencia 
a los creyentes a que abandonaran la devoción superficial a los santos y 
a los ángeles y a que se concentraran sólo en Dios. En realidad, pare­
cía que Europa estaba obsesionada por Dios. Pero a principios del si­
glo xvii algunos empezaron a hablar de «ateísmo». ¿Quería esto decir 
que ya estaban preparados para deshacerse de Dios? 

Fue también un periodo de crisis para los cristianos de Oriente, 
para los judíos y para los musulmanes. En el año 1453 el imperio tur­
co otomano conquistó la capital cristiana de Constantinopla y destru­
yó el imperio bizantino. A partir de entonces serán los cristianos de 
Rusia los que desarrollen las tradiciones y la espiritualidad heredadas 
de sus hermanos de Oriente. En enero del año 1492, el año en que 
Cristóbal Colón descubrió el Nuevo Mundo, Fernando e Isabel con­
quistaron Granada, la última plaza fuerte musulmana en Europa: des­
pués, expulsaron a los musulmanes de la Península Ibérica, que había 
sido su hogar durante unos ochocientos años. La destrucción de la Es­
paña musulmana fue fatal para los judíos. En marzo de 1492, pocas se­
manas después de la conquista de Granada, los monarcas cristianos 
dieron a los judíos españoles la posibilidad de elegir entre el bautismo 
o la expulsión. Muchos de estos judíos estaban tan ligados a este país 
que se hicieron cristianos, aunque algunos continuaron practicando su 
fe en secreto: como los moriscos (los convertidos del islam), estos con­
vertidos judíos sufrieron la persecución de la Inquisición, porque se 
sospechaba que eran herejes. Sin embargo, unos ciento cincuenta mil 
judíos rechazaron el bautismo y fueron deportados de España por la 
fuerza: se refugiaron en Turquía, en los Balcanes y en el norte de Áfri­
ca. Los musulmanes españoles habían ofrecido a los judíos el mejor 
hogar que éstos habían conocido en la diáspora, de modo que se la­
mentaron, por todo el mundo, de la aniquilación de la judería espa­
ñola: para ellos era la mayor catástrofe que había experimentado su 
pueblo desde la destrucción del templo de Jerusalén en el año 70 EC. 
La experiencia del exilio penetró, con más profundidad que nunca, en 
la conciencia religiosa judía y dio origen a un nuevo modelo de caba­
la y a la formación de una nueva concepción de Dios. 

Fueron también años difíciles para los musulmanes en otras partes 
del mundo. Los siglos que siguieron a las invasiones de los mongoles 
produjeron —quizás inevitablemente— un nuevo conservadurismo, 
porque el pueblo trataba de recuperar lo que había perdido. En el si­
glo xv, los maestros coránicos (ulemá) sunnitas de las madrasas (las 
escuelas de estudios islámicos) decretaron que «se habían cerrado las 
puertas de la ijtihad (razonamiento independiente)». En adelante los 
musulmanes tendrían que practicar la «emulación» (taqlid) de las gran­

des lumbreras del pasado, especialmente al estudiar la Shariah (la ley 
sagrada). No era extraño que no hubiera ideas renovadoras sobre Dios 
—y, en general, sobre ningún otro tema— en este clima conservador. 
Con todo, sería erróneo considerar este periodo como el comienzo de 
la decadencia del islam, como han sugerido a menudo los occidenta­
les europeos. Como dice Marshall G. S. Hodgson en The Venture of Is­
lam, Conscience andHistory in a World Civilisation, lo que sucede es, 
sencillamente, que no conocemos de un modo suficiente este periodo 
como para hacer generalizaciones tajantes. Sería erróneo, por ejem­
plo, afirmar que en aquella época tuvo lugar una debilitación de la 
ciencia musulmana, porque no tenemos datos suficientes, ni para pro­
barlo ni para negarlo. 

La tendencia conservadora se había manifestado, durante el siglo 
xiv, en las figuras eminentes de la Shariah, como Ahmad ibn Taymiyah 
de Damasco (muerto en el año 1328) y su discípulo Ibn al-Qayin al-Jaw­
ziyah. Tbn Taymiyah, muy querido por el pueblo, deseaba ampliar la 
Shariah de modo que se pudiera aplicar a todas las circunstancias en 
las que se pudieran encontrar los musulmanes. No se pretendía que 
fuera un método represivo: Ibn Taymiyah quería retirar todas las nor­
mas anticuadas a fin de que la Shariah cobrara mayor importancia y 
pudiera mitigar la ansiedad de los musulmanes en aquellos tiempos di­
fíciles. La Shariah tenía que proporcionarles una respuesta clara y ló­
gica a sus problemas religiosos prácticos. Pero, llevado de su celo por 
la Shariah, Ibn Taymiyah atacó a la teología islámica {kalarri), a la fi­
losofía (falsafab) e incluso al asharismo. Como cualquier reformador, 
quería volver a las fuentes —al Corán y a la tradición (haditti), en los 
que se había basado la Shariah— y suprimir todos los añadidos poste­
riores: «He examinado todos los métodos teológicos y filosóficos y he 
descubierto que no son capaces de curar ninguna enfermedad ni de 
apagar la sed de ningún sediento. Para mí el mejor método es el del 
Corán».1 Su discípulo al-Jawziyah añadió el sufismo a esta lista de in­
novaciones, defendió la interpretación literal de la Escritura y conde­
nó el culto de los santos sufíes con un espíritu que no era muy dife­
rente del de los reformadores protestantes de Europa. Como sucedió 
con Lutero y Cal vino, los contemporáneos no consideraron como re­
trógrados a Ibn Taymiyah y al-Jawziyah: pensaron que eran progresis­
tas que querían hacer más ligera la carga de su pueblo. Hodgson nos 
recuerda que no debemos calificar como «estancamiento» lo que se ha 
dado en llamar el conservadurismo de este periodo. Indica que nin­
guna sociedad anterior a la nuestra pudo alcanzar o prever un progre­
so tan avanzado como el que nosotros conocemos.2 Algunos estudio­
sos occidentales han acusado con frecuencia a los musulmanes de los 



siglos xv y xvi de haber menospreciado el Renacimiento italiano. Cier­
tamente, éste fue uno de los mayores florecimientos culturales de la 
historia, pero no superó ni se distinguió mucho del de la dinastía Sung 
en China, por ejemplo, que fue una fuente de inspiración para los mu­
sulmanes durante el siglo XII. El Renacimiento fue crucial para Occi­
dente, pero nadie podía prever entonces el nacimiento de la edad téc­
nica moderna —nosotros, a posteriori, podemos ver que aquél era el 
preludio de ésta—. Aunque los musulmanes se vieran superados por 
este Renacimiento occidental, esto no significaba necesariamente que 
ellos estuvieran en una situación cultural irremediablemente fracasada. 
No es extraño que los musulmanes estuviesen más interesados por sus 
propios logros —que no fueron pequeños— alcanzados durante el si­
glo xv. 

En realidad el islam era todavía el mayor imperio mundial durante 
aquella época y Occidente tenía miedo, porque se daba cuenta de que 
el poder musulmán se encontraba en los umbrales de Europa. Duran­
te los siglos xv y xvi se fundaron tres imperios musulmanes nuevos: el 
de los turcos otomanos en Asia Menor y en el este de Europa, el de la 
dinastía safida en Irán y el de los mogoles en la India. Esto manifiesta 
que el espíritu islámico no estaba en modo alguno moribundo, sino que 
todavía podía ofrecer a los musulmanes la motivación necesaria para 
alcanzar de nuevo el éxito después de la catástrofe y la desintegración. 
Cada uno de estos imperios consiguió su propio y notable floreci­
miento cultural; resulta interesante observar que el renacimiento safi­
da en Irán y en Asia Central y el Renacimiento italiano fueron simila­
res: los dos se expresaron principalmente en la pintura y fueron 
conscientes de que estaban volviendo, de un modo creativo, a las raí­
ces paganas de su cultura. A pesar del poder y de la magnificencia de 
estos tres imperios, sin embargo, predominaba todavía lo que se ha 
dado en llamar el espíritu conservador. Mientras que los primeros mís­
ticos y filósofos, como al-Farabi e Ibn al-Arabi, habían sido conscien­
tes de que estaban construyendo unos cimientos nuevos, en este pe­
riodo se dio una repetición sutil y delicada de temas antiguos. Esto 
hace que resulte más difícil para los occidentales valorar positivamen­
te este fenómeno, porque nuestros propios estudiosos han pasado 
por alto durante mucho tiempo estos procesos islámicos modernos y, 
además, porque los filósofos y los poetas esperan que las mentes de 
sus lectores estén provistas de las imágenes e ideas del pasado. 

Con todo, hubo algún paralelo con los desarrollos occidentales 
contemporáneos. En Irán un nuevo tipo de chiísmo «duodecimano» se 
convirtió en la religión del Estado bajo la dinastía safida y esto consti­
tuyó el comienzo de una hostilidad sin precedentes entre los chiítas y 

los sunnitas. Los chiítas tenían mucho en común con los sunnitas más 
intelectuales o místicos. Pero durante el siglo xvi se enfrentaron en po­
lémicas que, lamentablemetne, se parecían a las guerras de religión 
que tuvieron lugar en aquella época en Europa. El sha Ismail, el fun­
dador de la dinastía safida, asumió el poder en Adserbeiyán el año 
1503 y extendió sus dominios hacia el oeste de Irán e Irak. Estaba de­
cidido a aniquilar el sunnismo y obligó a sus subditos a adoptar la 
Shiah con una crueldad casi desconocida hasta entonces. Se conside­
raba a sí mismo como el imam de su generación. Este movimiento era 
semejante al de la Reforma protestante en Europa: ambos tenían sus 
raíces en tradiciones de protesta, ambos se enfrentaban a la aristocra­
cia y estaban interesados en el establecimiento de gobiernos reales. 
Los chiítas reformados abolieron las órdenes itariqas) sufíes en sus te­
rritorios de un modo semejante al empleado por los protestantes en la 
supresión de los monasterios. No es extraño que provocaran una in­
transigencia similar entre los sunnitas del imperio otomano, que su­
primieron la Shiah en sus territorios. Al considerarse como la vanguar­
dia de la última guerra santa contra las cruzadas de Occidente, los 
otomanos mostraron también una nueva intransigencia contra sus sub­
ditos cristianos. Sin embargo, sería un error pensar que todas las auto­
ridades de Irán eran fanáticas. Los maestros coránicos (ulemd) de Irán 
miraban con recelo esta Shiah reformada: a diferencia de los sunnitas 
contemporáneos, se negaron a «cerrar las puertas de la ijtihad» y de­
fendieron su derecho a interpretar el islam independientemente de los 
sha. Se negaron a aceptar a la dinastía safida —y, después, a la dinas­
tía qajar— como la sucesora de los imames. Por el contrario, se alia­
ron con el pueblo contra los gobernantes y se convirtieron en los de­
fensores de la ummah contra la opresión de los reyes en Isfahán y, 
después, en Teherán. Desarrollaron una tradición que defendía los de­
rechos de los comerciantes y de los pobres contra los abusos de los 
sha: esto fue lo que hizo posible que movilizaran al pueblo contra el 
corrupto régimen del sha Muhammad Reza Pahlavi en 1979-

También los chiítas de Irán desarrollaron su propia falsafah, que 
era una continuación de las tradiciones místicas de Suhrawardi. Mir 
Dimad (muerto en el año 163D, el fundador de esta falsafah chiíta, era 
un científico y, al mismo tiempo, un teólogo. Identificaba la luz divina 
con la iluminación de algunas figuras simbólicas, como Mahoma y los 
imames. Como Suhrawardi, ponía de relieve los elementos incons­
cientes y psicológicos de la experiencia religiosa. Pero el principal're­
presentante de esta escuela de Irán fue Sadr ai-Din Shirazi, discípulo 
de Mir Dimad, conocido normalmente como Mulla Sadrá (ca. 1571-
1640). Para muchos musulmanes éste es el más profundo de todos los 



pensadores islámicos, pues consideran que su obra encarna la fusión 
de la metafísica y de la espiritualidad que han caracterizado a la filo­
sofía musulmana. Sin embargo, es ahora cuando se está conociendo 
su obra en Occidente y sólo se ha traducido al inglés uno de sus mu­
chos tratados. 

Al igual que Suhrawardi, Mulla Sadrá creía que el conocimiento 
no era simplemente cuestión de adquirir información, sino un pro­
ceso de transformación. El alam al-mithal descrito por Suhrawardi 
era central en su pensamiento: él mismo pensaba que los sueños y 
las visiones eran la forma suprema de la verdad. El chiísmo de Irán, 
por tanto, continuaba todavía considerando al misticismo —y no a la 
pura ciencia ni a la metafísica— como el medio más apropiado para 
el descubrimiento de Dios. Mulla Sadrá enseñaba que la imitatio dei 
(el acercamiento a Dios) era la meta de la filosofía y no podía que­
dar encerrada dentro de los límites de ningún credo o religión. Como 
había demostrado Avicena, sólo Dios, la realidad suprema, tiene ver­
dadera existencia {wujud) y esta única realidad configura toda la ca­
dena de los seres desde el mundo divino hasta el polvo. Mulla Sadrá 
no era un panteísta. Sencillamente, veía a Dios como la fuente de to­
das las cosas que existen: los seres que vemos y percibimos son sólo 
las vasijas que contienen la luz divina de una forma limitada. Pero, al 
mismo tiempo, Dios transciende la realidad mundana. La unidad de 
todos los seres no significa que Dios existe solo, sino que es seme­
jante a la unidad del sol con los rayos de luz que proceden de él. 
Como Ibn al-Arabi, Mulla Sadrá distinguía entre la esencia de Dios o 
«la Ceguera» y sus diversas manifestaciones. Su concepción no era di­
ferente de la de los hesicastas griegos y los cabalistas. Pensaba que 
el m u n d o entero fluía de la Ceguera para formar una «única joya» con 
muchos estratos, que correspondían a los jalones de la autorrevela-
ción progresiva de Dios en sus atributos o «signos» (ayai). También 
representaban los estadios de la humanidad en su retorno a la Fuen­
te del ser. 

La unión con Dios no se daba sólo en el mundo futuro. Al igual 
que algunos de los hesicastas, Mulla Sadrá creía que se podía alcanzar 
en esta vida mediante el conocimiento. Huelga decir que no se refe­
ría al puro conocimiento cerebral o racional: en su ascenso hacia 
Dios, el místico tenía que viajar a través del alam al-mithal, el mundo 
de la visión y de la imaginación. No se puede conocer la realidad a la 
que llamamos Dios de un modo objetivo, pero se lo puede encontrar 
dentro de la facultad de la imaginación de cada musulmán. Cuando el 
Corán o la hadith (tradición) hablan del paraíso, del infierno o del tro­
no de Dios, no se están refiriendo a una realidad que esté en un lugar 

separado, sino en un mundo interior, escondido detrás de los velos de 
los fenómenos sensibles: 

Todo aquello a lo que el hombre aspira, todo lo que desea, está inme­
diatamente presente para él; más aún, debería decirse que el acto de re­
presentar este deseo es, por sí mismo, tener la experiencia de la pre­
sencia real de su objeto. La dulzura y el placer son la expresión del 
paraíso y del infierno, del bien y del mal; todo lo que el hombre pue­
de alcanzar de lo que constituye su retribución en el mundo del más 
allá no tiene otra fuente más que el «yo» esencial del propio hombre, 
formado por sus intenciones y proyectos, sus creencias más íntimas, su 
conducta.3 

Al igual que Ibn al-Arabi, al que veneraba de un modo muy espe­
cial, tampoco Mulla Sadrá pensaba que Dios se encontraba en otro 
mundo, en un cielo externo y objetivo al que irían todos los creyentes 
después de la muerte. Había que descubrir el cielo y la esfera divina 
dentro del sí mismo, en el alam al-mithalpersonal, que era propiedad 
inalienable de cada ser humano sin excepción. No podía haber dos 
personas que tuvieran exactamente el mismo cielo ni el mismo Dios. 

Mulla Sadrá, que admiraba a los sunnitas, a los chiítas y a los filó­
sofos griegos, así como a los imames chiítas, nos recuerda que el chiís­
mo de Irán no fue siempre fanático y excluyente. Muchos musulmanes 
en la India habían adoptado una actitud semejante de tolerancia hacia 
otras tradiciones. Aunque en la India de los mogoles predominó el is­
lam —desde el punto de vista cultural—, el hinduismo siguió siendo 
una fuerza creadora y vital; algunos musulmanes e hinduistas colabo­
raron en las artes y en diversos proyectos cuturales. El subcontinente 
indio se mantuvo durante mucho tiempo libre de la intolerancia reli­
giosa y, en los siglos xiv y xv, las formas más creativas de hinduismo 
insistían en la unidad de la experiencia religiosa: todos los caminos 
eran válidos, con tal de que pusieran de relieve el amor interior hacia 
el único Dios. Está claro que esta idea la compartían el sufismo y la 
falsafah, que eran las corrientes islámicas más importantes en la India. 
Algunos musulmanes e hinduistas formaron sociedades interconfesio­
nales: la más importante de ellas fue el shikismo, fundado po r el gurú 
Namak en el siglo xv. Esta nueva forma de monoteísmo creía que Alá 
era idéntico al Dios del hinduismo. Por parte musulmana Mir Abu al-
Qasim Findiriski (muerto en el año 1641), sabio de Irán y contemporá­
neo d e Mir Dimad y de Mulla Sadrá, enseñó la doctrina de Avicena en 
Isfahán, pero dedicó también mucho tiempo a estudiar el hinduismo y 
el yoga en la India. Resultaría difícil imaginarse a un católico romano 
de aquella época que fuera especialista en Tomás de Aquino y que 



mostrara un entusiasmo parecido por una religión que no pertenecie­
ra a la tradición abrahámica. 

Este espíritu de tolerancia y cooperación se manifestó de un modo 
extraordinario en la actividad política de Akbar, el tercer emperador 
mogol, que gobernó de 1560 a 1605 y respetaba todas las religiones. 
Por la estima que sentía hacia el hinduismo se hizo vegetariano, dejó 
de cazar —un deporte que le gustaba mucho— y prohibió los sacrifi­
cios de animales en los lugares sagrados hinduistas y el día de su cum­
pleaños. En 1575 fundó una Casa de culto, donde iban a poder reu­
nirse los sabios de todas las religiones para mantener sus controversias 
sobre Dios: parece que los misioneros jesuítas procedentes de Europa 
fueron los más agresivos. Fundó su propia orden sufí, dedicada al «mo­
noteísmo divino» (tawhid-e-ilaht), que proclamaba una creencia radi­
cal en el único Dios que podía revelarse en una religión correctamen­
te guiada. Abulfazl Allami (1551-1602) elogió la vida de Akbar en su 
obra Akbar-Namah (El libro de Akbar), que intentaba aplicar los prin­
cipios del sufismo a la historia de la civilización. Allami estaba con­
vencido de que Akbar era el gobernante ideal de la falsafah y el hom­
bre perfecto de su tiempo. La civilización podía conducir a una paz 
universal si un gobernante como Akbar creaba una sociedad generosa 
y liberal en la que no pudiera darse la intolerancia. Todas las religio­
nes tenían que alcanzar el islam, entendido en el sentido original de 
«sometimiento» a Dios: ciertamente, lo que él llamaba «religión de Ma-
homa» no tenía el monopolio de Dios. Pero no todos los musulmanes 
compartían esta concepción de Akbar y muchos pensaban que este 
gobernante constituía un peligro para la fe. Su tolerancia política sólo 
podría sostenerse mientras los mogoles fueran los más fuertes. Cuan­
do su poder empezó a declinar y cuando diversos grupos comenzaron 
a rebelarse contra los emperadores mogoles, los conflictos religiosos 
entre musulmanes, hinduistas y shiks fueron cada vez más numerosos. 
Parece que el emperador Aurengzeib (1618-1707) pensaba que se po­
día recuperar la unidad con una disciplina más férrea dentro del cam­
po musulmán: promulgó una serie de leyes para poner freno a diver­
sas manifestaciones de relajación —como el abuso del vino—, 
prohibió la cooperación con los hinduistas, les redujo el número de 
sus fiestas y duplicó los impuestos a sus comerciantes. La expresión 
más espectacular de su política uniformadora fue la destrucción masi­
va de los templos hinduistas. Después de la muerte de Aurengzeib se 
abandonó esta política, que era totalmente contraria a la actitud tole­
rante de Akbar; pero el imperio mogol no se recuperó nunca del fa­
natismo destructor, desencadenado por aquél en nombre de Dios y 
declarado santo. 

Uno de los adversarios más enérgicos que Akbar tuvo en su vida 
fue el pensador independiente Sheikh Ahmad Sirhindi (1564-1624), 
que también era sufí y, como Akbar, fue venerado como hombre per­
fecto por sus propios discípulos. Sirhindi sobresalió por su oposición 
a la tradición mística de Ibn al-Arabi, cuyos discípulos habían llegado 
a pensar que Dios era la única realidad. Como ya hemos visto, Mulla 
Sadrá reafirmó esta concepción de la unicidad de la existencia iwah-
dat al-wujud). Era un nuevo planteamiento místico de la Shahadah: 
no hay más realidad que Alá. Al igual que los místicos de otras reli­
giones, los sufíes habían tenido experiencia de la unidad y se sentían 
uno con la totalidad de lo existente. Sirhindi, sin embargo, rechazó 
esta concepción como algo puramente subjetivo. Cuando el místico es­
taba concentrado sólo en Dios, todo lo demás tendía a desvanecer­
se en su conciencia, pero esto no correspondía a una realidad objeti­
va. En realidad, para él hablar de cualquier tipo de unidad o identidad 
entre Dios y el mundo era una tremenda equivocación. De hecho, no 
hay ninguna posibilidad de tener una experiencia directa de Dios, que 
se encuentra totalmente fuera del mundo de la humanidad: «Él es el 
Santo, que se encuentra más allá del Más-allá, incluso más allá del 
Más-allá y todavía más allá del Más-allá».4 No puede haber relación en­
tre Dios y el mundo, a excepción de la que se puede establecer de un 
modo indirecto mediante la contemplación de los «signos» de la natu­
raleza. Sirhindi decía que él mismo había pasado más allá de la con­
dición extática de algunos místicos como Ibn al-Arabi y había llegado 
a un estado de conciencia más sobrio. Se servía del misticismo y de la 
experiencia religiosa para reafirmar la creencia en el Dios distante de 
los filósofos, que era una realidad objetiva, aunque inaccesible. Sus 
discípulos se adhirieron ardientemente a sus ideas, pero la mayoría de 
los musulmanes siguieron siendo fieles al Dios inmanente y subjetivo 
de los místicos. 

Mientras que algunos musulmanes, como Findiriski y Akbar, bus­
caban la manera de entenderse con los miembros de otras religiones, 
los cristianos de Occidente habían demostrado en 1492 que ni siquie­
ra estaban dispuestos a tolerar la proximidad con las otras dos religio­
nes monoteístas. Durante el siglo xv se propagó el antisemitismo en 
toda Europa y se sucedieron las expulsiones de numerosas ciudades, 
una tras otra: de Linz y de Viena en el año 1421, de Colonia en 1424, 
de Augsburgo en 1439, de Baviera en 1442 (y nuevamente en 1450), 
de Moravia en 1454. Se los obligó a salir de Perugia en 1485, de Vi-
cenza en 1486, de Parma en 1488, de Lucca y de Milán en 1489 y de 
la Toscana en 1494. Hay que situar la expulsión de los judíos sefardi­
tas de España en el contexto de esta tendencia europea general. Los 



judíos españoles que se establecieron en el imperio otomano conti­
nuaron padeciendo una experiencia de ruptura, unida al sentimiento 
de culpa irracional, pero imborrable, del superviviente. Quizá no sea 
muy diferente del sentimiento de culpa que tuvieron los que lograron 
salir con vida del holocausto nazi y es significativo que algunos judíos 
—actualmente— se sientan atraídos por la espiritualidad desarrollada 
por los judíos sefarditas durante el siglo xvi para adaptarse a su situa­
ción de exiliados. 

Es probable que esta nueva forma de cabala tuviera su origen en 
las provincias balcánicas del imperio otomano, donde se establecieron 
muchas comunidades de sefardíes. Parece que la tragedia de 1492 hizo 
que se propagara el anhelo de la redención de Israel anunciada por 
los profetas. Algunos judíos, dirigidos por Joseph Karo y Salomón Al-
kabaz, emigraron de Grecia a Palestina, la tierra de Israel. Su espiri­
tualidad era un intento de curar la herida de la humillación que había 
supuesto la expulsión para los judíos y para su Dios. Decían que que­
rían «levantar a la Shekinah del polvo». Pero no estaban buscando una 
solución política ni contaban con un retorno masivo de los judíos a la 
Tierra Prometida. Se asentaron en Safed (Galilea) y dieron origen a 
una renovación mística extraordinaria, que descubrió un significado 
profundo al hecho de carecer de un lugar permanente de residencia. 
Hasta entonces la cabala sólo había atraído la atención de una élite; 
pero, después del desastre, muchos judíos de todo el mundo estaban 
sedientos de una espiritualidad más mística. En ese momento parecía 
que los consuelos de la filosofía eran vanos, Aristóteles resultaba ári­
do y su Dios, distante e inaccesible. En realidad, muchos echaban la 
culpa de la catástrofe a la falsafah, convencidos de que había debili­
tado al judaismo y había adulterado el sentido de la vocación especial 
de Israel. Su universalidad y su aceptación de la filosofía pagana habían 
llevado a demasiados judíos a aceptar el bautismo: la falsafah no vol­
vería a ser nunca más una espiritualidad importante dentro del ju­
daismo. 

El pueblo judío ansiaba tener una experiencia más directa de Dios. 
En Safed este anhelo alcanzó una intensidad casi erótica. Los cabalis­
tas solían vagar por las colinas de Palestina y se echaban en las tum­
bas de los grandes talmudistas porque deseaban, por así decirlo, asu­
mir en su propia vida las ideas de estos maestros. Con frecuencia 
permanecían en vela toda la noche, sin dormir, como amantes frustra­
dos, entonando cantos de amor a Dios y dirigiéndose a él con nom­
bres cariñosos. Sentían que la mitología y los métodos de la cabala 
vencían la resistencia que ellos oponían y llegaban al dolor de su alma 
con una intensidad que ni la metafísica ni el estudio del Talmud podían 

alcanzar. Pero como su situación era muy diferente de la de Moisés de 
León, el autor de El Zohar, los exiliados españoles tenían que adaptar 
su visión a fin de que pudiera dar respuesta a las circunstancias con­
cretas en que se encontraban. Hallaron una solución extraordinaria, 
que equiparaba el hecho de su carencia absoluta de residencia con la 
conformidad absoluta a la voluntad de Dios. El exilio de los judíos 
simbolizaba la ruptura radical en el corazón de todo lo que existía. No 
era solamente la creación entera la que ya no se encontraba en su pro­
pio sitio, sino que Dios estaba exiliado de sí mismo. La cabala nueva 
de Safed se hizo popular casi de la noche a la mañana y dio origen a 
un movimiento de masas que no sólo alentó a los sefarditas, sino que 
también infundió una nueva esperanza a los ashkenazi de Europa, 
que habían descubierto que no tenían una ciudad permanente en la cris­
tiandad. Este éxito extraordinario pone de manifiesto que los mitos ex­
traños y —para un profano en la materia— desconcertantes de Safed 
eran elocuentes en la condición en que se encontraban los judíos. Se 
trataba del último movimiento judío aceptado por la mayoría y llevó a 
cabo un cambio profundo en la conciencia religiosa del mundo judío. 
Los métodos especiales de la cabala estaban destinados sólo a una éli­
te de iniciados, pero sus ideas —y su concepción de Dios— se con­
virtieron en una expresión modélica de la piedad judía. 

Para valorar con justicia esta nueva idea de Dios tenemos que 
comprender que estos mitos no se tenían que interpretar de un modo 
literal. Los cabalistas de Safed eran conscientes de que las imágenes 
que empleaban eran muy atrevidas y, al exponerlas, utilizaban cons­
tantemente expresiones como «por así decirlo» o «se puede suponer». 
Cualquier modo de hablar sobre Dios tenía sus problemas y la doctri­
na bíblica de la creación del universo no constituía una excepción. A 
su manera los cabalistas encontraban en ella tantas dificultades como 
las que habían tenido los faylasufs. Tanto unos como otros aceptaban 
la metáfora platónica de la emanación, que introduce a Dios en el 
mundo que fluye eternamente de él. Los profetas habían insistido en 
la santidad de Dios y en su separación del mundo, pero El Zohar ha­
bía sugerido que el mundo de las sefiroth de Dios incluía toda la rea­
lidad. ¿Cómo iba a poder estar separado del mundo si lo era todo en 
todos? Moses ben Jacob Cordovero de Safed (1522-1570) percibió con 
toda claridad esta paradoja y trató de darle una respuesta. En su teo­
logía, el Dios En Sof ya no era la Divinidad incomprensible, sino el 
pensamiento del mundo: era uno con todas las cosas creadas en su es­
tado platónico ideal, pero separado de su encarnación imperfecta aquí 
abajo: «En la medida en que todo lo que existe está contenido en su 
existencia, [Dios] abarca toda la existencia», explicaba, «su sustancia 



está presente en sus sefiroth, él mismo lo es todo y nada existe fuera 
de él».5 Su teología estaba muy cerca del monismo de Ibn al-Arabi y de 
Mulla Sadrá. 

Isaac Luria (1534-1572), la figura principal y el santo de la cabala 
de Safed, trató de explicar la paradoja de la transcendencia y la inma­
nencia divinas de un modo más completo con una de las ideas sobre 
Dios más sorprendentes jamás formulada. Muchos místicos judíos se 
resistían a expresar la experiencia que tenían de lo divino. Una de las 
contradicciones de este tipo de espiritualidad consiste en que los mís­
ticos insisten en que sus experiencias son inefables, pero, no obstan­
te, están bastante dispuestos a ponerlas por escrito. Los cabalistas, sin 
embargo, se mostraron muy cautos en esto. Luria fue uno de los pri­
meros zaddikim (santos varones) que consiguieron discípulos para su 
escuela mística por su carisma personal. No dejó ninguna obra escrita 
y nuestro conocimiento de su esquema cabalístico se basa en las con­
versaciones puestas por escrito por sus discípulos Hayim Vital (1542-
1620) —en su tratado Etz hayim (El árbol de la vida)— y Joseph ibn 
Tabul, cuyo manuscrito no se publicó hasta 1921. 

Luria se planteó la cuestión que había preocupado durante mu­
chos siglos a los monoteístas: ¿cómo pudo un Dios perfecto e infinito 
crear un mundo finito lleno de mal?, ¿de dónde procede el mal? Luria 
encontró su respuesta al imaginarse lo que había sucedido antes de la 
emanación de las sefiroth, cuando En Sof se encontraba vuelto hacia sí 
mismo en su sublime introspección. A fin de hacer un espacio para el 
mundo —enseñaba Luria—, En Sof, por así decirlo, había vaciado una 
región dentro de sí mismo. En este acto de «retirada» o «abandono» 
(tsimtsum), Dios había creado un lugar donde él no se encontraba, un 
espacio vacío que podía llenar con el proceso simultáneo de autorre-
velación y creación. Era un intento atrevido de ilustrar la difícil doctri­
na de la creación de la nada: el primer acto de En Sof consistió en im­
ponerse a sí mismo un exilio de una parte de sí mismo. Por así decirlo, 
había descendido a una mayor profundidad de su propio ser y se ha­
bía puesto un límite a sí mismo. Se trata de una idea semejante a la de 
la kenosis (vaciamiento) que, según los cristianos, tuvo lugar en la Tri­
nidad cuando Dios se vació a sí mismo en su Hijo en un acto de au-
torrevelación. Para los cabalistas del siglo xvi tsimtsum era, en primer 
lugar, un símbolo del exilio, que subyacía en la estructura de todo lo 
creado y que el mismo En Sof había experimentado. 

Pensaban que este «espacio vacío» creado por el «abandono» de 
Dios era un círculo, rodeado de En Sof por todas partes. Esto era el 
tohu wa-bohu, el desierto informe mencionado en el libro del Génesis. 
Antes de producirse la «retirada» (.tsimtsum), todos los «poderes» (que 

después se convertirán en sefiroth) de Dios se mezclaban entre sí de 
un modo armonioso. No había diferencias entre ellos. Particularmen­
te, Hesed (Misericordia) y Din (Juicio severo) coexistían dentro de 
Dios en una armonía perfecta. Pero, durante este proceso de tsimtsum, 
En Sof separó a Din del resto de sus atributos y la introdujo en el es­
pacio vacío que él había abandonado. De modo que tsimtsum no era 
sólo un acto del amor que se vaciaba a sí mismo, sino que se podía in­
terpretar también como una purificación divina: Dios había suprimido 
su Cólera o Juicio (que era, para El Zohar, la raíz del mal) en su ser 
más íntimo. Su primer acto, por tanto, manifestaba su severidad y 
crueldad hacia sí mismo. Ahora que Din estaba separada de Hesed y 
del resto de los atributos de Dios, era, en potencia, destructora. Pero 
En Sof no había abandonado el espacio vacío totalmente. Un «rayo mi­
núsculo» de luz divina penetraba en este círculo, que asumió la forma 
de lo que El Zohar había llamado Adam Kadmon (el hombre primor­
dial). 

Entonces tuvo lugar la emanación de las sefiroth, pero no de la for­
ma expuesta en El Zohar. Luria -enseñaba que las sefiroth se habían 
formado en Adam Kadmon: las tres sefiroth superiores (Kether —Co­
rona—, Hokhmah —Sabiduría— y Binah —Inteligencia—) procedían 
de su «nariz», de sus «orejas» y de su «boca», respectivamente. Pero en 
ese momento sucedió una catástrofe, llamada por Luria «la ruptura de 
las vasijas» (Shevirath ha-Kelirrí). Era necesario que las sefiroth estu­
vieran contenidas en recipientes o «vasijas» especiales a fin de que se 
mantuvieran separadas unas de otras y se las pudiese distinguir y para 
evitar que se volvieran a mezclar en su unidad primera. Naturalmente, 
estas «vasijas» o «canales» no eran materiales, sino que estaban com­
puestas de una especie de luz más densa que hacía las veces de «cas­
caras» (kelipoí) de la luz más pura de las sefiroth. Cuando las tres sefi­
roth superiores fluyeron de Adam Kadmon, sus vasijas funcionaron 
perfectamente. Pero cuando las seis sefiroth siguientes salieron de sus 
«ojos», resultó que sus vasijas no eran suficientemente fuertes para con­
tener la luz divina y se rompieron. Como consecuencia, la luz se dis­
persó. Parte de ella ascendió y regresó a la Divinidad, pero algunas 
«chispas» divinas cayeron en el desierto vacío y quedaron atrapadas en 
el caos. A partir de entonces, ya nada se encontraba en su sitio. Inclu­
so las tres sefiroth superiores cayeron a una esfera inferior, como con­
secuencia de la catástrofe. La armonía original había quedado destrui­
da y las chispas divinas estaban perdidas en el desierto informe del 
tohu wa-bohu, en su exilio de la Divinidad. 

Este mito extraño nos hace recordar los mitos gnósticos más anti­
guos de la ruptura primordial. Expresa la tensión presente en todo el 



proceso de la creación, de un modo mucho más parecido al Big Bang, 
propuesto en nuestros días por los científicos, que a la secuencia or­
denada y pacífica descrita por el libro del Génesis. A En Sof no le re­
sultaba nada fácil emerger de su estado escondido: sólo podía hacer­
lo, por así decirlo, en una especie de experimentación. En el Talmud 
se comprueba que los rabinos habían tenido una idea parecida. Decían 
que Dios había hecho otros mundos y los había destruido antes de 
crear éste. Pero no todo estaba perdido. Algunos cabalistas compara­
ban esta «ruptura» (sheviratti) con el «romper aguas» del alumbramien­
to o el abrirse de la vaina de una semilla. La destrucción había sido 
simplemente el preludio de una nueva creación. Aunque todo estaba 
desordenado, En Sof iba a crear una vida nueva a partir de este apa­
rente caos mediante el proceso de tikkun o reintegración. 

Después de la catástrofe salió de En Sof un nueva corriente de luz, 
que rompió la «frente» de Adam Kadmon. En esta ocasión las sefiroth 
se reorganizaron en configuraciones nuevas: dejaron de ser definitiva­
mente aspectos generales de Dios. Cada una de ellas se convirtió en 
un «semblante» {parzuf) en el que se revelaba toda la personalidad de 
Dios, con distintos rasgos —por así decirlo—, de una forma muy se­
mejante a la de las tres personae de la Trinidad. Luria estaba tratando 
de encontrar una nueva manera de expresar la antigua idea cabalísti­
ca del Dios inescrutable que se da a luz a sí mismo como persona. En 
el proceso de tikkun Luria empleaba el simbolismo de la concepción, 
nacimiento y desarrollo de una persona humana para sugerir que en 
Dios se había producido una evolución similar. Es una idea complica­
da y quizá quede mejor explicada en forma de diagrama. En la reinte­
gración {tikkun) Dios restablecía el orden reagrupando las diez sefi­
roth en cinco «semblantes» {parzufirrí) en los siguientes estadios: 

1. Kether (la Corona), la sefirah suprema, llamada «Nada» por ElZohar, 
se convierte en el primer parzuf, llamado «Arik» Anpin (el Antepa­
sado). 

2. Hokhmah (Sabiduría) se convierte en el segundo parzuf llamado 
Abba (Padre). 

3- Binah (Inteligencia) se convierte en el tercer parzuf llamado Ima 
(Madre). 

4. Din (juicio); Hesed (Misericordia); Rakhamim (Compasión); Netsah 
(Paciencia); Hod (Majestad); Yesod (Fundamento): todas ellas se 
convierten en el cuarto parzuf llamado Zeir Anpin (el Impaciente). 
Su esposa es: 

5. La última sefirah, llamada Malkuth (Reino) o Shekinah, se convierte 
en el quinto parzuf, llamado Nuqrah de Zeir (Mujer de Zeir). 

El simbolismo sexual es un intento atrevido de describir la reunifi­
cación de las sefiroth, que remediará la división que tuvo lugar cuan­
do se rompieron las vasijas y restablecerá la armonía original. Las dos 
«parejas» —Abba e Ima, Zeir y Nuqrah— se unen en una ziwwug (có­
pula) y esta unión de los elementos masculino y femenino dentro de 
Dios simboliza el orden restaurado. Los cabalistas advertían continua­
mente a sus lectores que no lo interpretaran al pie de la letra. Se tra­
taba de una ficción que se proponía sugerir un proceso de integración 
(que no se podía describir en términos claros y racionales) y neutrali­
zar las imágenes predominantemente masculinas de Dios. La salvación 
anunciada por los místicos no dependía de acontecimientos históricos, 
sino que era un proceso que Dios mismo tenía que experimentar. El 
proyecto primero de Dios había sido hacer de la humanidad su com­
pañera en el proceso de redención de estas chispas divinas, que se ha­
bían esparcido y habían quedado atrapadas en el caos en el momen­
to de la «ruptura de las vasijas». Pero Adam (Adán) pecó en el jardín de 
Edén. Si no lo hubiera hecho, la armonía original hubiera quedado 
restablecida y el exilio divino habría concluido en el primer sabbath. 
Pero la caída de Adam (Adán) constituyó una repetición de aquella 
primera catástrofe de la «ruptura de las vasijas». El orden creado cayó 
y la luz divina de su alma se derramó y quedó apresada en la materia 
rota. Como consecuencia, Dios ideó un nuevo proyecto. Elegió a Isra­
el para que fuera su compañera en la lucha por la soberanía y el con­
trol. Aun cuando Israel, al igual que las propias chispas divinas, esté 
disperso por el mundo cruel e impío de la diáspora, los judíos tienen 
una misión especial. Mientras las chispas divinas estén separadas y 
perdidas en la materia, Dios está incompleto. Observando atentamente 
la tora y la disciplina de la oración, cada judío podía contribuir al re­
torno de las chispas a su fuente divina y, de esta manera, a la reden­
ción del mundo. En esta concepción de la salvación Dios no mira de 
un modo altivo a la humanidad, sino que depende —como los judíos 
han dicho tantas veces— realmente del género humano. Los judíos tie­
nen, por tanto, el privilegio especial de reformar a Dios y de crearlo 
de nuevo. 

Luria dio un nuevo significado a la imagen original del exilio de la 
Shekinah. Hay que recordar que en el Talmud los rabinos habían di­
cho que la Shekinah había ido voluntariamente con los judíos al exilio 
después de la destrucción del templo. El Zohar había identificado a la 
Shekinah con la última sefirah y había hecho de ella el aspecto feme­
nino de la divinidad. En el mito de Luria la Shekinah cayó con las otras 
sefiroth cuando se rompieron las vasijas. En el primer estadio de tik­
kun se convirtió en Nuqrah y, al unirse con Zeir (las seis sefiroth «in-



termedias»), quedó casi completamente reincorporada al mundo divi­
no. Pero, cuando Adam (Adán) pecó, la Shekinah cayó una vez más y 
quedó exiliada del resto de la divinidad. Es muy improbable que Luria 
conociera los escritos de los cristianos gnósticos que habían elabora­
do una mitología muy similar. Lo que él hizo fue reproducir espontá­
neamente los antiguos mitos del exilio y acertó a dar una respuesta a 
las trágicas condiciones del siglo xvi. Los judíos habían rechazado a la 
diosa exiliada y los relatos de cópulas divinas durante el periodo bí­
blico, cuando estaban elaborando su doctrina del único Dios. Es lógi­
co que su relación con el paganismo y la idolatría repugnase a los se­
farditas. Por el contrario, a la mitología de Luria se adhirieron con 
entusiasmo los judíos desde Persia hasta Inglaterra, desde Alemania a 
Polonia, desde Italia hasta el norte de África, desde Holanda hasta el 
Yemen; interpretada en términos judíos, podía despertar una ilusión 
dormida e infundir una nueva esperanza en medio de la desespera­
ción. Capacitó a los judíos para creer que, a pesar de las pésimas cir­
cunstancias en que vivía la mayoría de ellos, había una significación y 
un sentido últimos. 

Los judíos podían poner fin al exilio de la Shekinah. Al cumplir los 
mandamientos (mitzvot) podían reconstruir de nuevo a su Dios. Es in­
teresante comparar este mito con la teología protestante que Lutero y 
Calvino estaban creando en Europa aproximadamente en aquella mis­
ma época. Estos dos reformadores protestantes predicaban la sobera­
nía absoluta de Dios: en su teología, como veremos, varones y muje­
res no pueden contribuir con nada en absoluto a su propia salvación. 
Luria, sin embargo, predicaba una doctrina de las obras: Dios necesi­
taba a los seres humanos y seguiría en cierto modo incompleto sin su 
oración y sus buenas obras. A pesar de la tragedia que había sufrido 
el pueblo judío en Europa, fueron capaces de ser más optimistas que 
los protestantes a propósito de las capacidades de la humanidad. Lu­
ria veía la misión de tikkun (reintegración) en términos contemplati­
vos. Mientras que los cristianos de Europa —católicos y protestantes 
por igual— estaban formulando nuevos dogmas sin cesar, Luria recu­
peró las técnicas místicas de Abraham Abulafia para ayudar a los judíos 
a transcender este tipo de actividad intelectual y para cultivar una con­
ciencia más intuitiva. La reordenación de las letras del nombre divino, 
en la espiritualidad de Abulafia, había recordado a los cabalistas que 
el lenguaje humano no podía expresar de un modo adecuado el sig­
nificado de «Dios». En la mitología de Luria simbolizaba, además, la re­
estructuración y reformulación de lo divino. Hayim Vital describió el 
inmenso efecto emocional de los métodos de Luria: al separarse de su 
experiencia normal cotidiana —manteniéndose vigilante mientras que 

lodos los demás dormían, ayunando mientras que los otros estaban 
comiendo, viviendo apartado durante algún tiempo—, un cabalista se 
podía concentrar en las extrañas «palabras» que no guardaban relación 
con el lenguaje ordinario. Sentiría que estaba en otro mundo; descu­
briría que estaba conmovido y tembloroso, como poseído por una 
fuerza exterior a sí mismo. 

Pero no se trataba de una experiencia angustiosa. Luria insistía en 
que, antes de comenzar estas prácticas espirituales, el cabalista tenía 
que conseguir la paz de su mente. La felicidad y el gozo eran esencia­
les: no tenían que darse golpes de pecho ni tener remordimientos, 
sentimiento de culpa o inquietud por sus propias obras. Vital insistía 
en que la Shekinah no podía vivir donde hubiera pesar y dolor (ésta 
es una idea que, como hemos visto, tenía su origen en el Talmud). La 
tristeza procede de las fuerzas del mal en el mundo, mientras que la 
felicidad capacita al cabalista para amar a Dios y adherirse a él. El co­
razón del cabalista no tiene que sentir ira o cólera hacia nadie en ab­
soluto, ni siquiera hacia los goyim (gentiles). Luria identificaba la có­
lera con la idolatría, porque una persona colérica está poseída por un 
«dios extraño». Resulta fácil criticar el misticismo de Luria. Como seña­
la Gershom Scholem, el misterio del Dios En Sof, que era tan central 
en El Zohar, podía perderse en el proceso dramático de tsimtsum, 
«ruptura de las vasijas» y tikkun.6 En el próximo capítulo veremos 
cómo contribuyó a un episodio desastroso y desconcertante de la his­
toria judía. Pero la concepción que Luria tenía de Dios ayudó a los ju­
díos a cultivar un espíritu de alegría y bondad, junto a una imagen po­
sitiva de la humanidad, en una época en que el sentimiento de culpa 
y la cólera de los judíos pudieron haber hecho que muchos desespe­
raran y perdieran la fe en la vida totalmente. 

Los cristianos de Europa no fueron capaces de crear una espiritua­
lidad tan positiva. También ellos habían soportado catástrofes históri­
cas, pero la religión filosófica de los escolásticos no había podido mi­
tigar su dolor. La peste negra del año 1348, la caída de Constantinopla 
en 1453, los escándalos eclesiásticos de la cautividad de Aviñón (1334-
1342) y el gran cisma (1378-1417) habían puesto de relieve de un 
modo dramático la impotencia de la condición humana y habían des­
prestigiado a la Iglesia. Parecía que la humanidad era incapaz de libe­
rarse de su terrible situación sin la ayuda de Dios. Durante los siglos 
xiv y xv algunos teólogos como, por ejemplo, Juan (Duns) Escoto de 
Oxford (1265-1308) —a quien no se debe confundir con Duns Escoto 
Erigena— y el teólogo francés Juan Gerson (1362-1419), insistieron en 
la soberanía de Dios, que controlaba los asuntos humanos severa­
mente como un señor absoluto. Varones y mujeres no podían contri-



buir absolutamente en nada a su salvación; las buenas obras no eran 
meritorias en sí mismas, sino sólo porque Dios había decretado, por 
pura gracia, que eran buenas. Pero durante estos siglos se produjo 
también un cambio de acento. El mismo Gerson era un místico que 
creía que era mejor «adherirse primariamente al amor de Dios sin bus­
car de un modo orgulloso» que «intentar con razones basadas en la ver­
dadera fe comprender la naturaleza de Dios».7 Durante el siglo xiv, 
como hemos visto, hubo un resurgimiento del misticismo en Europa y 
los cristianos comenzaban a pensar que la razón no era adecuada para 
explicar el misterio al que llamaban «Dios». Como decía Tomás de 
Kempis en La imitación de Cristo: 

¿De qué le sirve a uno hablar con erudición sobre la Trinidad si le falta 
la humildad y, por tanto, ofende a la Trinidad? ... Prefiero con mucho 
sentir la contricción antes que ser capaz de definirla. Si uno se sabe la 
Biblia de memoria y todas las doctrinas de los filósofos, ¿de qué le sir­
ve si no tiene la gracia y el amor de Dios?8 

La imitación de Cristo, con su religiosidad austera y pesimista, se 
convirtió en uno de los clásicos más populares de toda la espirituali­
dad occidental. Durante aquellos siglos la piedad estuvo cada vez más 
centrada en Jesús como hombre. La práctica del viacrucis insistía en 
algunos detalles concretos del sufrimiento y dolor físicos de Jesús. Al­
gunas meditaciones del siglo xiv escritas por un autor anónimo dicen 
al lector que cuando se levante de madrugada, después de haber de­
dicado casi toda la noche a meditar en la última cena y en la agonía 
de Getsemaní, sus ojos tendrían que estar todavía rojos por el llanto. 
Inmediatamente, tendría que comenzar a contemplar el juicio de Jesús 
y a seguirlo en su camino hacia el Calvario, paso a paso. Exhorta al 
lector a que se imagine que él mismo intercede ante las autoridades 
para salvar la vida de Jesús; que se sienta junto a él en la prisión y que 
besa sus manos y sus pies encadenados.9 En este programa tenebroso 
se insiste poco en la resurrección. Por el contrario, el énfasis está pues­
to en la humanidad sufriente de Jesús. Muchas de estas descripciones 
están caracterizadas por la violencia de las emociones y algo que el 
lector moderno calificaría como curiosidad morbosa. Incluso las gran­
des místicas Brígida de Suecia o Juliana de Norwich especulaban con 
detalles patéticos sobre el estado físico de Jesús: 

Vi su rostro querido, seco, exangüe, pálido como la muerte. Se puso 
más pálido, como realmente muerto y sin vida. Entonces, exánime, se 
puso azul y cambió gradualmente a un azul oscuro, a medida que la 
carne seguía muriendo. Se me daba a conocer su pasión primeramente 

a través de su rostro bendito y, particularmente, por sus labios. Tam­
bién en éstos veía esos cuatro colores, aunque previamente habían sido 
frescos, encendidos y hermosos. Era realmente doloroso verlo cambiar 
al ir muriendo progresivamente. Su nariz se arrugaba y se secaba ante 
mí. Su cuerpo querido se volvió negro y oscuro cuando terminó de se­
carse, completamente muerto.10 

Este texto nos recuerda los crucifijos de la Alemania del siglo xiv, 
con sus cuerpos retorcidos de un modo grotesco y chorreando sangre, 
que, naturalmente, encuentran su expresión culminante en la obra de 
Matthias Grünewald (1480-1528). Juliana de Norwich fue capaz de pe­
netrar profundamente en la naturaleza de Dios: como una verdadera 
mística, describe a la Trinidad que vive dentro del alma y no como una 
realidad externa «ahí fuera». Pero parecía que era muy difícil resistir a 
la fuerza del interés predominante en Occidente por la humanidad de 
Cristo. Durante los siglos xiv y xv fueron cada vez más los varones y 
las mujeres europeos que hicieron de otros seres humanos, y no de 
Dios, el centro de su vida espiritual. El culto medieval a la Virgen Ma­
ría y a los santos aumentó junto a la devoción creciente a Jesús como 
hombre. El entusiasmo por las reliquias y por los lugares santos dis­
trajo la atención de los cristianos de Occidente de lo único que era ne­
cesario. Parecía que la gente estaba concentrada en cualquier cosa me­
nos en Dios. 

El aspecto negativo del espíritu de Occidente se manifestó incluso 
durante el Renacimiento. Los filósofos y humanistas del Renacimiento 
fueron muy críticos con gran parte de la piedad medieval. Les disgus­
taban profundamente los escolásticos, les parecía que sus especula­
ciones abstrusas hacían de Dios un ser extraño y aburrido. Por el con­
trario, querían volver a las fuentes de la fe, particularmente a san 
Agustín. En la Edad Media se había venerado a Agustín como teólogo, 
pero los humanistas redescubrieron las Confesiones y lo consideraron 
como un compañero en su búsqueda personal. El cristianismo, soste­
nían ellos, no era un conjunto de doctrinas, sino una experiencia. Lo­
renzo Valla (1407-1457) insistía en que era inútil mezclar los dogmas 
sagrados con «los engaños de la dialéctica» y los «juegos de palabras 
metafísicos»:11 ya san Pablo había condenado estas «vanidades». Fran­
cisco Petrarca (1304-1374) había sugerido que «la teología es poesía, 
poesía sobre Dios», eficaz no porque «pruebe» nada, sino porque pe­
netra en el corazón.12 Los humanistas redescubrieron la dignidad de la 
humanidad, pero esto no los llevó a rechazar a Dios: por el contrario, 
como hombres de su época, hacían hincapié en la humanidad de Dios 
que se había hecho hombre. Pero las antiguas inseguridades seguían 



presentes. Los hombres del Renacimiento eran profundamente cons­
cientes de la fragilidad de nuestro conocimiento y podían simpatizar 
con el agudo sentido de pecado de san Agustín. Como decía Petrarca: 

Cuántas veces he meditado sobre mi propia miseria y sobre la muerte; 
con qué ríos de lágrimas he tratado de lavar mis manchas, hasta tal pun­
to que apenas podía hablar de ello sin ponerme a llorar. Pero hasta 
ahora todo ha sido vano. En efecto, Dios es el mejor y yo soy el peor.13 

Había, por consiguiente, una gran distancia entre el hombre y 
Dios: Coluccio Salutati (1331-1406) y Leonardo Bruni (1369-1444) veían 
a Dios como un ser totalmente transcendente e inaccesible a la mente 
humana. 

Pero el filósofo y eclesiástico alemán Nicolás de Cusa (1401-1464) 
tenía más confianza en la capacidad humana de comprender a Dios. 
Estaba particularmente interesado por la nueva ciencia, pues pensaba 
que nos podía ayudar a comprender el misterio de la Trinidad. Las ma­
temáticas, por ejemplo, que tratan sólo acerca de abstracciones puras, 
podían alcanzar una certeza que resultaba imposible en otras discipli­
nas. Las ideas matemáticas del máximum y del mínimum expresaban 
aparentemente dos opuestos; pero, en realidad, se los podía conside­
rar como idénticos desde el punto de vista lógico. La idea de Dios con­
tenía esta «coincidencia de los opuestos»: la idea del máximum lo con­
tiene todo; implica las nociones de unidad y de necesidad que 
apuntan directamente a Dios. Además, la figura del máximum no era 
un triángulo, ni un círculo, ni una esfera, sino la combinación de las 
tres: la unidad de los opuestos era, por tanto, una trinidad. Sin embar­
go, la sabia demostración de Nicolás de Cusa tenía poco significado 
religioso. Parecía que reducía la idea de Dios a un problema lógico. 
Pero su convicción de que «Dios lo abarca todo, incluso las contradic­
ciones»14 era semejante a la idea grecoortodoxa de que toda teología 
verdadera tenía que ser paradójica. Cuando escribía como maestro es­
piritual, no como filósofo y matemático, Nicolás de Cusa era cons­
ciente de que el cristiano tenía que «dejarlo todo a un lado» cuando tra­
ta de acercarse a Dios e «incluso transcender el propio entendimiento» 
para ir más allá de todas las sensaciones y de la razón. El rostro de 
Dios permanecerá envuelto en «un silencio secreto y místico».15 

Las nuevas intuiciones del Renacimiento no podían dar respuesta 
a los miedos más profundos que, como Dios, se encontraban más allá 
del mundo de la razón. No mucho después de la muerte de Nicolás de 
Cusa, se manifestó en Alemania, su país natal, una manía particular­
mente nociva, que se propagó por el norte de Europa. El año 1464 el 

papa Inocencio VIII publicó la bula Summa desiderantes, que señaló 
el comienzo de la gran caza de brujas que se extendió de un modo es­
porádico y destructor por toda Europa durante los siglos xvi y xvn y 
que afligió por igual a las comunidades protestante y católica. Era una 
manifestación de lo peor del espíritu de Occidente. Durante esta ho­
rrible persecución se torturó cruelmente a miles de varones y mujeres 
hasta que confesaron sus terribles crímenes. Decían que habían teni­
do relaciones sexuales con demonios, que cientos de miles se habían 
lanzado al aire para participar en orgías en las que se adoraba a Satán 
en lugar de Dios en una misa obscena. Hoy sabemos que no había 
brujas, que aquella manía era fruto de la enorme imaginación colecti­
va, compartida por los inquisidores eruditos y por muchas de sus víc­
timas, que habían soñado estas cosas y estaban convencidas de que 
ocurrían realmente. Estas fantasías estaban relacionadas con el antise­
mitismo y con una profunda aversión sexual. Satán había surgido 
como la sombra de un bien imposible y de un Dios poderoso: un fe­
nómeno que no había tenido lugar en las otras religiones monoteístas. 
El Corán, por ejemplo, expresa con claridad que en el último día se 
perdonará a Satán. Algunos de los sufíes sostenían que había caído en 
desgracia por haber amado a Dios más que todos los demás ángeles. 
Dios le había ordenado que se doblegase ante Adán el día de la crea­
ción, pero Satán se había negado porque creía que esa reverencia se 
debía ofrecer sólo a Dios. Sin embargo, en Occidente Satán se convir­
tió en una figura del mal incontrolable; se lo representaba cada vez 
más como un gran animal que tenía un voraz apetito sexual y unos ge­
nitales enormes. Como ha sugerido Norman Cohn en su libro Europe's 
Inner Demons este retrato de Satán no era sólo una proyección d e los 
miedos y ansiedades soterradas; la caza de brujas representaba tam­
bién una rebelión inconsciente, pero compulsiva, contra una religión 
represiva y un Dios aparentemente inexorable. En sus cámaras d e tor­
turas los inquisidores y las «brujas» creaban juntos un mundo fantásti­
co que era una inversión del cristianismo. La misa negra se convirtió 
en una ceremonia horrorosa, pero perversamente satisfactoria, en la 
que se adoraba al diablo y no al Dios que parecía demasiado severo y 
aterrador como para relacionarse con él.16 

Martín Lutero (1483-1546) creía firmemente en la brujería y consi­
deraba la vida cristiana como una lucha contra Satán. Se puede decir 
que la Reforma fue un intento de dar una respuesta a esta ansiedad, 
aun cuando muchos de los reformadores no propusieron una nueva 
concepción de Dios. Por supuesto, es simplista llamar «Reforma» al in­
menso proceso de cambios religiosos que tuvieron lugar en Europa 
durante el siglo xvi. Este término sugiere un movimiento más delibe-



rado y unificado que el que realmente se produjo. Los diversos refor­
madores —tanto católicos como protestantes— trataban todos ellos 
de articular una nueva conciencia religiosa, experimentada con fuerza, 
pero no formulada todavía en conceptos, ni meditada a fondo de for­
ma consciente. No sabemos exactamente por qué sucedió «la Refor­
ma»: los estudiosos nos advierten actualmente que no aceptemos acrí-
ticamente las explicaciones de los viejos libros de texto. Los cambios 
no se debieron únicamente a la corrupción de la Iglesia —como se su­
pone a menudo—, ni al declinar del fervor religioso. En realidad, pa­
rece que hubo en Europa un entusiasmo religioso que llevó a los fie­
les a criticar los abusos a los que previamente no habían prestado 
atención. Todas las ideas concretas de los reformadores procedían de 
las teologías católicas medievales. El desarrollo del nacionalismo y de las 
ciudades en Alemania y en Suiza desempeñó un papel, así como 
también la nueva piedad y la conciencia teológica del laicado durante 
el siglo xvi. En Europa había también un sentido acusado del indivi­
dualismo y esto provocó una revisión radical de las actitudes religio­
sas comunes. En lugar de expresar su fe de forma externa y colectiva, 
los habitantes de Europa comenzaban a analizar las consecuencias 
más interiores de la religión. Todos estos factores contribuyeron a los 
cambios dolorosos y, con frecuencia, violentos, que impulsaron a Oc­
cidente hacia la modernidad. 

Antes de su conversión Lutero pensaba que no tenía prácticamen­
te ninguna posibilidad de agradar a un Dios al que había llegado a 
odiar: 

Aunque vivía de un modo intachable como monje, sentía que era un 
pecador y no tenía mi conciencia tranquila ante Dios. Tampoco podía 
creer que pudiera agradarle con mis obras. No solamente no amaba esa 
justicia de Dios que castiga a los pecadores, sino que realmente la de­
testaba. Yo era un buen monje y cumplía la regla de mi orden de un 
modo tan estricto que si era posible que un monje pudiera ir al cielo 
por la observancia de la disciplina monástica, yo era ese monje. Todos 
mis hermanos en el monasterio lo confirmarían... A pesar de todo, mi 
conciencia no me ofrecía ninguna certeza; por el contrario, yo siempre 
dudaba y me decía: «No lo haces correctamente. Tu contricción no es 
suficiente. Te has olvidado de confesarte de esto».17 

Muchos cristianos de nuestros días —tanto protestantes como ca­
tólicos— reconocerían este malestar que la Reforma no pudo erradicar 
por completo. El Dios de Lutero se caracterizaba por su cólera. Nin­
guno de los santos, profetas o salmistas había sido capaz de soportar 
esta cólera divina. No era suficiente tratar simplemente de hacerlo «lo 

mejor que uno podía». Como Dios era eterno y omnipotente, «su ira o 
cólera contra los pecadores satisfechos de sí mismos es también in­
mensurable e infinita».18 La observancia de la ley de Dios o de las nor­
mas de una orden religiosa no podía salvarnos. En efecto, la ley sólo 
puede ofrecer acusación y terror, porque nos pone de manifiesto has­
ta qué punto somos imperfectos. En lugar de anunciar un mensaje de 
esperanza, la ley revelaba «la cólera de Dios, el pecado, la muerte y la 
condenación a los ojos de Dios».19 

La ruptura personal de Lutero se produjo cuando formuló su doc­
trina de la justificación. El hombre no puede salvarse a sí mismo. Dios 
ofrece todo lo necesario para la «justificación», el restablecimiento de 
la relación entre el pecador y Dios. Dios es activo y los hombres son 
sólo pasivos. Nuestras «buenas obras» y la observancia de la ley no 
son las causas de nuestra justificación, sino únicamente el resultado. Po­
demos observar los preceptos religiosos simplemente porque Dios nos 
ha salvado. Esto era lo que san Pablo había querido decir con la ex­
presión «justificación por la fe». No había nada nuevo en la teoría de 
Lutero: era algo común en Europa desde principios del siglo xiv. Pero 
cuando Lutero la comprendió y la hizo suya sintió que su angustia se 
desvanecía. La revelación que tuvo lugar después, «me hizo sentirme 
como si hubiera nacido de nuevo y como si hubiera entrado en el pa­
raíso por las puertas abiertas».20 

Pero Lutero siguió siendo extremadamente pesimista a propósito 
de la condición humana. Hacia el año 1520 elaboró lo que dio en lla­
mar su teología de la cruz. Tomó esta expresión de san Pablo, que ha­
bía dicho a los convertidos de la comunidad de Corinto que la cruz de 
Cristo había puesto de manifiesto que «la necedad de Dios es más sa­
bia que la sabiduría de los hombres y la debilidad de Dios es más fuer­
te que la fuerza de los hombres».21 Dios justificaba «a los pecadores» 
que, de acuerdo con criterios puramente humanos sólo podían ser 
dignos de merecer el castigo. La fuerza de Dios se revelaba en lo que 
era debilidad a los ojos de los hombres. Mientras que Luria había en­
señado a sus discípulos cabalistas que sólo se podía encontrar a Dios 
en el gozo y en la tranquilidad, Lutero sostenía que «sólo se puede en­
contrar a Dios en el sufrimiento y en la cruz».22 Partiendo de esta posi­
ción, llevó adelante una polémica contra la escolástica, distinguiendo 
al falso teólogo, que pone en juego la sabiduría humana y «mira las co­
sas invisibles de Dios como si fueran claramente perceptibles», del ver­
dadero teólogo, «que comprende las cosas visibles y manifiestas de 
Dios a través del sufrimiento y de la cruz».23 Se miraba con recelo a las 
doctrinas de la Trinidad y la encarnación, en la forma en que las habían 
expresado los Padres de la Iglesia; su complejidad hacía pensar en la 



falsa «teología de la gloria».24 Pero Lutero siguió siendo fiel a la doctri­
na ortodoxa de los concilios de Nicea, Éfeso y Calcedonia. En realidad, 
su teología de la justificación dependía de la divinidad de Cristo y de 
su condición trinitaria. Estas doctrinas tradicionales sobre Dios estaban 
demasiado profundamente incorporadas a la experiencia cristiana 
como para que Lutero o Calvino las pusiesen en tela de juicio; pero 
Lutero rechazaba las formulaciones abstrusas de los falsos teólogos. 
«¿Qué me importa?», preguntaba cuando se enfrentaba con las comple­
jas doctrinas cristológicas: todo lo que necesitaba saber era que Cristo 
había sido su Redentor.25 

Lutero llegó incluso a dudar de la posibilidad de demostrar la exis­
tencia de Dios. El único «Dios» cuya existencia se podía deducir de los 
argumentos lógicos, como los empleados por Tomás de Aquino, era el 
Dios de los filósofos paganos. Cuando Lutero sostenía que estábamos 
justificados por la «fe», no se estaba refiriendo a la adopción de las ideas 
correctas acerca de Dios. «La fe no exige información, conocimiento y 
certezas», predicaba en uno de sus sermones, «sino un sometimiento li­
bre y una adhesión gozosa a la bondad de Dios no sentida, no proba­
da y no conocida.»26 De este modo Lutero anticipó las soluciones al 
problema de la fe que propondrían posteriormente Pascal y Kierkega-
ard. La fe no quería decir asentimiento a las proposiciones de un cre­
do y no era una «creencia» en una opinión ortodoxa. Por el contrario, 
la fe era un salto en el vacío hacia una realidad que se ha de aceptar 
con confianza. Era «una especie de conocimiento y de oscuridad que 
no puede ver nada».27 Insistía en que Dios prohibía estrictamente los 
estudios especulativos sobre su naturaleza. Intentar llegar hasta él sólo 
mediante la razón podía ser peligroso y provocar la desesperación, 
pues todo lo que se puede descubrir así es el poder, la sabiduría y la 
justicia de Dios, que únicamente pueden intimidar a los pecadores 
convictos. En lugar de dedicarse a la explicación racionalista de Dios, 
los cristianos tendrían que apropiarse de las verdades reveladas de la 
Escritura y hacerlas suyas. Lutero mostraba cómo se tenía que hacer esto 
en el credo que compuso en su Pequeño catecismo: 

Creo que Jesucristo, el engendrado por el Padre desde la eternidad y 
también el hombre, nacido de la Virgen María, es mi Señor; que me ha 
redimido, siendo yo una criatura perdida y condenada, y me ha librado 
de todos los pecados, de la muerte y del poder del demonio, no con 
plata y oro, sino con su sangre santa y preciosa y con sus sufrimientos 
y su muerte inocente, a fin de que yo pueda ser suyo, de que viva so­
metido a él y en su reino y de que lo sirva con justicia y bienaventu­
ranza eternas; creo también que ha resucitado de la muerte y reina por 
toda la eternidad.28 

Lutero se había formado en la teología escolástica, pero había 
vuelto a las formas más simples de la fe y había reaccionado contra la 
árida teología del siglo xiv, que n o había podido hacer nada para cal­
mar sus temores. Pero él mismo resultaba complicado cuando trataba, 
por ejemplo, de explicar exactamente cómo somos justificados. Agus­
tín, figura principal para Lutero, había enseñado que la justicia otorga­
da al pecador no era suya, sino de Dios. Lutero modificó este pensa­
miento de una forma sutil. Agustín había dicho que esta justicia divina 
se hace una parte de nosotros; Lutero insistía en que seguía siendo ex­
terior al pecador, pero que Dios la miraba como si fuera realmente 
nuestra. Resulta irónico que la Reforma introdujera una confusión teo­
lógica mayor y una proliferación de nuevas doctrinas — c o m o estan­
dartes de las diferentes sectas— que eran tan insubstanciales y sutiles 
como algunas de las que se pretendía reemplazar. 

Lutero aseguraba que había nacido de nuevo cuando formuló su 
doctrina de la justificación; pero, en realidad, parece que no todas sus 
ansiedades se desvanecieron. Seguía siendo un hombre problematiza-
do, colérico y violento. Todas las tradiciones religiosas principales 
mantienen que la piedra de toque de cualquier espiritualidad es el gra­
do en que queda integrada en la vida diaria. Como decía Buda, des­
pués de la experiencia de iluminación uno tenía que «volver a la pla­
za del mercado» y practicar la misericordia hacia todos los seres vivos. 
La paz, la serenidad y la amabilidad son los rasgos característicos de la 
verdadera intuición religiosa. Sin embargo, Lutero era un antisemita fa­
nático, un misógino, estaba agitado porque sentía aversión y horror 
hacia la sexualidad y creía que había que matar a todos los campesi­
nos rebeldes. Su concepción de un Dios colérico lo llenó de resenti­
miento personal y se ha sugerido que su carácter belicoso hizo mucho 
daño a la Reforma. Al comienzo de su actividad como reformador, los 
católicos ortodoxos compartían muchas de sus ideas y podrían haber 
infundido una nueva vitalidad a la Iglesia, pero las tácticas agresivas 
de Lutero hicieron que se las mirara con un recelo innecesario.29 

Vistas las cosas a largo plazo, Lutero fue menos importante que 
Juan Calvino (1509-1564), cuya Reforma suiza, basada más que la de 
Lutero en los ideales del Renacimiento, ejerció un influjo profundo en 
la ética occidental naciente. A finales del siglo xvi el «calvinismo» se ha­
bía establecido como una religión internacional que, para bien o para 
mal, podía transformar la sociedad y motivar al pueblo para creer que 
podía conseguir lo que quisiera. Las ideas calvinistas inspiraron la re­
volución puritana en Inglaterra bajo Oliver Cromwell en 1645 y la co­
lonización de Nueva Inglaterra en la década de 1620. Las ideas de Lu­
tero quedaron recluidas —después de su muer te— en general a los 



límites de Alemania, pero las de Calvino parecían más progresistas. 
Sus discípulos desarrollaron sus enseñanzas y llevaron a cabo la se­
gunda fase de la Reforma. Como ha notado el historiador Hugh Trevor 
Roper, los calvinistas pueden renunciar al calvinismo con más facilidad 
que los católicos romanos a su propia fe: de ahí el dicho «un católico 
es siempre un católico». No obstante, el calvinismo deja siempre su 
propia huella: si se renuncia a él, se puede expresar de un modo se­
cular.31 Esto se comprueba especialmente en el caso de los Estados 
Unidos. Muchos norteamericanos que ya no creen en Dios se atienen 
a la ética puritana del trabajo y a la noción calvinista de elección, con­
siderándose a sí mismos como la «nación elegida» cuya bandera e idea­
les tienen un propósito semidivino. Ya hemos visto que todas las gran­
des religiones son, en cierto sentido, producto de la civilización y, de 
un modo más específico, de la ciudad. Se han desarrollado en una 
época en que las clases ricas de los comerciantes estaban alcanzando 
la supremacía sobre las antiguas autoridades paganas y querían tomar 
las riendas de su destino en sus propias manos. La versión calvinista 
del cristianismo era especialmente atractiva para la burguesía de las 
ciudades recién desarrolladas de Europa, cuyos habitantes querían li­
berarse de las trabas de una jerarquía represiva. 

Al igual que Ulrico Zuinglio (1484-1531), teólogo suizo anterior a 
él, Calvino tampoco estaba interesado en los dogmas: su atención es­
taba centrada en los aspectos sociales, políticos y económicos de la re­
ligión. Quería volver a una piedad más simple y bíblica, pero se adhe­
ría a la doctrina de la Trinidad, a pesar de que su terminología no 
provenía de la Biblia. Como escribió en su Institutio religionis chris-
tianae, Dios ha declarado que es uno, pero «con toda claridad se sitúa 
ante nosotros como un ser que existe en tres personas».31 En 1553 Cal-
vino mandó ejecutar al teólogo español Miguel Servet por negar el 
dogma de la Trinidad. Servet había huido de la España católica y se 
había refugiado en la Ginebra de Calvino, afirmando que estaba vol­
viendo a la fe de los apóstoles y de los primeros Padres de la Iglesia, 
que no sabían nada de esta doctrina extraordinaria. En cierto modo 
Servet tenía razón al decir que en el Nuevo Testamento no había nada 
que contradijera el monoteísmo estricto de las Escrituras judías. La 
doctrina de la Trinidad era un producto humano que había «alienado 
las mentes de los hombres del conocimiento del verdadero Cristo y 
nos ha presentado un Dios tripartito».32 Sus creencias las compartían 
dos reformadores italianos —Giorgio Blandrata (ca. 1515-1588) y 
Fausto Socino (1539-1604)—, que habían huido hasta Ginebra, pero 
habían descubierto que su teología era demasiado radical para la Re­
forma suiza: ni siquiera se adherían a la concepción tradicional occi­

dental de la expiación. No creían que varones y mujeres quedaran jus­
tificados por la muerte de Cristo, sino simplemente por su «fe» o con­
fianza en Dios. En su libro Cristo, el Salvador Socino rechazaba la 
—así llamada— ortodoxia de Nicea: el término «Hijo de Dios» no era 
una afirmación sobre la naturzaleza divina de Jesús, sino que simple­
mente significaba que Dios lo amaba de un modo especial. No murió 
para expiar nuestros pecados, sino que simplemente era un maestro 
que «mostró y enseñó el camino de la salvación». Como en el caso de 
la doctrina de la Trinidad, se trataba simplemente de una «monstruosi­
dad», una imagen ficticia que «repugnaba a la razón» y, en realidad, ex­
hortaba a los creyentes a creer en tres dioses distintos.33 Después de la 
ejecución de Miguel Servet, Blandrata y Socino huyeron a Polonia y 
Transilvania, llevando consigo su religión «unitaria». 

Zuinglio y Calvino se basaban en concepciones de Dios más tradi­
cionales y, como Lutero, hacían hincapié en su soberanía absoluta. No 
se trataba simplemente de una convicción intelectual, sino del resulta­
do de una experiencia profundamente personal. En agosto de 1519, 
poco después de comenzar su ministerio en Zurich, Zuinglio contrajo 
la peste que acabaría con el veinte por ciento de la población de la 
ciudad. Se sintió completamente desvalido y cayó en la cuenta de que 
no había absolutamente nada que pudiera hacer para salvarse a sí mis­
mo. No se le ocurrió pedir ayuda a los santos ni suplicar a la Iglesia 
que intercediera por él. Al contrario, se puso en manos de la miseri­
cordia de Dios. Y compuso esta pequeña oración: 

Haz lo que quieras, 
pues yo no tengo nada. 
Yo soy tu vasija, 
puedes hacerme de nuevo o destruirme.34 

Su entrega era semejante al ideal del islam. Como los judíos y mu­
sulmanes en un estadio comparable de su desarrollo, los cristianos de 
Occidente ya no querían aceptar mediadores, sino que estaban alcan­
zando el sentido de su responsabilidad inalienable ante Dios. Calvino 
basaba su religión reformada en el gobierno absoluto de Dios. Este re­
formador no nos ha dejado un relato completo de su experiencia de 
conversión. En su Comentario a los Salmos, simplemente nos dice que 
fue obra exclusiva de Dios. Había estado completamente cautivado 
por la Iglesia institucional y por «las supersticiones del papado». Era in­
capaz y, al mismo tiempo, no quería romper por propia iniciativa y fue 
Dios quien lo hizo cambiar: «Finalmente, Dios dio una nueva dirección 
a mi vida mediante la brida escondida de su Providencia... Por una sú-



bita conversión a la docilidad reprimió una mente demasiado tenaz 
para sus años».35 Sólo Dios tenía el control y Calvino carecía absoluta­
mente de poder; pero se sintió escogido para una misión especial, pre­
cisamente por su profunda experiencia de su propio fracaso e impo­
tencia. 

La conversión radical ha sido una característica del cristianismo oc­
cidental desde los tiempos de Agustín. El protestantismo continuó la 
tradición de romper de un modo radical y violento con el pasado: es 
lo que el filósofo norteamericano William James ha llamado una reli­
gión «del segundo nacimiento» para «almas enfermas».36 Los cristianos 
«nacían de nuevo» a una fe nueva en Dios y a un rechazo de la multi­
tud de intermediarios que había entre ellos y lo divino en la Iglesia 
medieval. Calvino decía que los fieles habían venerado a los santos 
debido a la angustia que sentían; querían tener propicio a un Dios ira­
cundo ganándose a los que estaban más cerca de él. Pero al rechazar 
el culto a los santos, los protestantes dieron a menudo muestras de 
una angustia semejante. Parece que al recibir el mensaje de que los 
santos no eran eficaces, gran parte del miedo y la hostilidad que habían 
sentido hacia ese Dios intransigente se transformó en una reacción 
agresiva. El humanista inglés Tomás Moro descubrió un odio personal 
en muchas de las diatribas contra la «idolatría» del culto a los santos.37 

Así se puso de manifiesto en la violencia de su iconoclastia. Muchos 
protestantes y puritanos se tomaron muy en serio la condena vetero-
testamentaria de las imágenes esculpidas y hacían añicos las estatuas 
de los santos y de la Virgen María y encalaban los frescos de las igle­
sias y catedrales. Su celo frenético revelaba que tenían tanto miedo de 
ofender a ese Dios irritable y celoso como el que habían sentido al re­
zar a los santos para que intercedieran por ellos. Su actitud ponía tam­
bién de manifiesto que este celo por la adoración exclusiva de Dios no 
brotaba de una convicción sosegada, sino de un rechazo, fruto de la 
angustia, como el que había llevado a los antiguos israelitas a derribar 
las estelas de Asera y a llenar de improperios a los dioses de sus veci­
nos. 

A Calvino se lo recuerda normalmente por su creencia en la pre­
destinación, pero de hecho ésta no era central en su pensamiento: no 
llegó a ser crucial para el «calvinismo» hasta después de la muerte del 
fundador. La dificultad para compaginar la omnipotencia y la omnis­
ciencia divinas con el libre albedrío humano brota de la concepción 
antropomórfica de Dios. Ya hemos visto que los musulmanes se habían 
enfrentado con esta dificultad durante el siglo ix y no habían encon­
trado una forma lógica o racional de resolverla; por el contrario, habí­
an hecho hincapié en el misterio y en el carácter inescrutable de Dios. 

Este problema no había preocupado nunca a los cristianos grecoorto-
doxos, que disfrutaban con las paradojas y que veían en ellas una 
fuente de luz y de inspiración, pero se convirtió en la manzana de la 
discordia en Occidente, donde prevalecía una concepción más antro­
pomórfica de Dios. Se trataba de hablar de la «voluntad de Dios» como 
si él fuera un ser humano, sujeto a los mismos condicionamientos que 
nosotros y que gobernaba directamente el mundo, como un señor te­
rreno. La Iglesia católica había condenado la idea de que Dios había 
predestinado a los condenados al infierno para toda la eternidad. 
Agustín, por ejemplo, había aplicado el término «predestinación» a la 
decisión de Dios de salvar a los elegidos, pero había negado que las 
almas perdidas estuviesen predestinadas a la perdición, aun cuando 
ésta fuera la consecuencia lógica de su pensamiento. Calvino dedicó 
muy poca atención al tema de la predestinación en la Institutio. Cuan­
do miraba a las personas, confesaba él, le parecía que Dios favorecía 
realmente a unos más que a otros. ¿Por qué algunos responden al 
Evangelio mientras que otros permanecen indiferentes? ¿Actuaba Dios 
de un modo arbitrario e injusto? Calvino lo negaba: la aparente elec­
ción de algunos y el rechazo de otros era un signo del misterio de 
Dios.38 No había una solución racional al problema que, al parecer, 
significaba que el amor de Dios y su justicia eran irreconciliables. Pero 
esto no preocupaba demasiado a Calvino, que no estaba muy interesa­
do por las cuestiones dogmáticas. 

Sin embargo, después de su muerte, cuando los «calvinistas» sintie­
ron la necesidad de distinguirse de los luteranos, por una parte, y de 
los católicos romanos, por otra, Teodoro Beza (1519-1605), que había 
sido mano derecha de Calvino en Ginebra y había asumido el lideraz-
go después de su muerte, hizo de la predestinación el rasgo distintivo 
del calvinismo. Suprimió la paradoja con una lógica implacable: como 
Dios era todopoderoso, había que deducir que el hombre no podía 
contribuir en nada a su propia salvación; Dios era inmutable y sus de­
cretos eran justos y eternos: había decidido desde toda la eternidad 
salvar a algunos, pero había predestinado a los demás a la condena­
ción eterna. Algunos calvinistas rechazaron horrorizados esta doctrina 
detestable. En los Países Bajos, Jacobo Arminio sostenía que esto era 
un ejemplo de mala teología, porque hablaba de Dios como si fuera 
un simple ser humano. Pero los calvinistas creían que se podía estu­
diar a Dios tan objetivamente como cualquier otro fenómeno. Al igual 
que otros protestantes y que los católicos, los calvinistas estaban ela­
borando un nuevo aristotelismo, que subrayaba la importancia de la 
lógica y de la metafísica. Era distinto del aristotelismo de santo Tomás 
de Aquino, pues estos nuevos teólogos estaban más interesados en el 



método racional de Aristóteles que en el contenido de su pensamien­
to. Querían presentar el cristianismo como un sistema coherente y ra­
cional que se pudiera deducir de razonamientos silogísticos basados 
en axiomas conocidos. Naturalmente, esto era algo profundamente 
irónico, pues todos los reformadores habían rechazado este tipo de es­
tudio racionalista de Dios. La teología calvinista moderna de la pre­
destinación mostraba lo que podía suceder cuando ya no se conside­
raba la paradoja y el misterio de Dios como poesía, sino que se 
interpretaba con una lógica coherente pero terrible. Una vez que se 
comienza a interpretar la Biblia de un modo literal —abandonando la 
interpretación simbólica—, la idea de su Dios ya no se puede com­
prender. Imaginarse una deidad que es directamente responsable de 
todo lo que sucede en la tierra produce una serie de contradicciones 
que no se pueden resolver. El «Dios» de la Biblia deja de ser un sím­
bolo de la realidad transcendente y se transforma en un tirano cruel y 
despótico. La doctrina de la predestinación muestra las limitaciones de 
un Dios antropomórfico como éste. 

Los puritanos basaban su experiencia religiosa en Calvino y está 
claro que consideraban a Dios como una lucha: parecía que no les 
daba la felicidad ni tenía misericordia de ellos. Sus diarios y autobio­
grafías ponen de manifiesto que estaban obsesionados con la predes­
tinación y con el terror de que no estuvieran salvados. La conversión 
pasó a ser una preocupación central, un drama violento y torturador 
en el que el «pecador» y su director espiritual «luchaban» por su alma. 
Con frecuencia el penitente tenía que someterse a humillaciones seve­
ras o experimentar la desesperación real de la falta de la gracia de 
Dios, hasta que valoraba su dependencia absoluta de Dios. A menudo 
la conversión era equivalente a un desahogo psicológico, un cambio 
radical e insano de la desolación extrema a la euforia. El énfasis exce­
sivo puesto en el infierno y en la condenación, unido a una excesiva 
introspección, llevó a muchos al estado de depresión clínica: parece 
que el suicidio fue algo predominante. Los puritanos atribuyeron este 
fenómeno a Satán, que, al parecer, era en sus vidas una presencia tan 
poderosa como la de Dios.39 El puritanismo tuvo un aspecto positivo: 
hizo que las personas se sintieran orgullosas de su trabajo, experi­
mentado hasta entonces como una esclavitud y visto ahora como una 
«vocación». El carácter urgente de su espiritualidad apocalíptica llevó a 
muchos a colonizar el Nuevo Mundo. Pero lo peor fue que el Dios de 
los puritanos provocaba la angustia y una intolerancia cruel hacia los 
que no pertenecían al grupo de los elegidos. 

Católicos y protestantes se consideraban enemigos entre sí, pero 
en realidad su concepción y su experiencia de Dios eran notablemen­

te similares. Después del concilio de Trento (1545-1563), los teólogos 
católicos se dedicaron también a la teología neoaristotélica, que redu­
cía el estudio de Dios a una ciencia natural. Algunos reformadores 
como Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador de la Compañía de Je­
sús, participaban de la insistencia protestante en la experiencia direc­
ta de Dios y en la necesidad de apropiarse la revelación y de hacer de 
ella algo personal de un modo único. Los Ejercicios espirituales que 
preparó para los primeros jesuítas tenían el objetivo de llevar a la con­
versión, que podía ser una experiencia atroz y dolorosa o, por el con­
trario, extraordinariamente gozosa. Por el énfasis que se ponía en la 
introspección y en la decisión personal, este retiro de treinta días, ba­
sado en la comunicación pormenorizada con el director espiritual, no 
era diferente de la espiritualidad puritana. Los Ejercicios espirituales 
representan un curso acelerado sistemático, muy eficiente, de misticis­
mo. Con frecuencia los místicos han elaborado métodos muy similares 
a los que hoy emplean los psicoanalistas y es, por tanto, interesante 
que haya católicos y anglicanos. que emplean actualmente los Ejerci­
cios como un modelo alternativo de terapia. 

Ignacio era consciente de los peligros del falso misticismo. Al igual 
que Luria, destacaba la importancia de la serenidad y de la alegría y, 
en sus Reglas para el discernimiento de espíritus, advertía a sus discí­
pulos contra las emociones extremadas que habían puesto al borde de 
la crisis a los puritanos. Dividía las diversas emociones que el ejerci­
tante podía experimentar durante su retiro en dos grupos: las que pro­
venían de Dios y las que provenían del demonio. La experiencia de 
Dios era paz, esperanza, gozo y una «elevación de la mente»; mientras 
que la inquietud, la tristeza, la aridez y las distracciones provenían «del 
mal espíritu». La experiencia que tenía Ignacio de Dios era muy inten­
sa: solía hacerlo llorar de gozo y, en una ocasión, llegó a decir que no 
podría vivir sin ella. Pero desconfiaba de los cambios radicales y vio­
lentos de emoción y destacaba la necesidad del método en su viaje ha­
cia un nuevo sí mismo. Como Calvino, veía el cristianismo como un 
encuentro con Cristo, tal como lo describió en los Ejercicios: la culmi­
nación era la «Contemplación para alcanzar amor», que ve «todas las 
cosas como criaturas de la bondad de Dios y reflejo de ella».40 

Para Ignacio el mundo estaba lleno de Dios. Durante el proceso 
de canonización, sus discípulos recordaban: 

A menudo vimos cómo su espíritu se remontaba hacia Dios —que es el 
mayor incluso en las cosas más pequeñas—, motivado por las cosas 
más insignificantes. Al ver una pequeña planta, una hoja, una flor o un 
fruto, un gusano insignificante o un animal minúsculo, Ignacio podía 



elevarse libremente por encima de los cielos y alcanzar lo que está más 
allá de los sentidos.41 

Al igual que los puritanos, los jesuitas tenían experiencia de Dios 
como una fuerza dinámica que, en el mejor de los casos, podía lle­
narlos de confianza y energía. Así como los puritanos desafiaron al 
Atlántico, para establecerse en Nueva Inglaterra, los misioneros jesui­
tas viajaron por toda la tierra: Francisco Javier (1506-1552) evangelizó 
la India y el Japón; Matteo Ricci (1552-1610) llevó el Evangelio hasta 
China y Roberto de Nobili (1577-1656) hasta la India. Y, también como 
los puritanos, muchos jesuitas fueron científicos entusiastas: se ha lle­
gado a decir que la primera sociedad científica no fue la Royal Society 
de Londres ni la Accademia del Cimento, sino la Compañía de Jesús. 

Pero parecía que los católicos estaban tan angustiados como los 
puritanos. Ignacio, por ejemplo, se veía a sí mismo como un pecador 
tan grande que oraba para que después de su muerte se pusiera su 
cuerpo sobre un montón de excrementos a fin de que lo devoraran los 
pájaros y los perros. Sus médicos le advirtieron que si seguía llorando 
tan amargamente al celebrar la misa podía perder la vista. Teresa de 
Jesús, que reformó la vida monástica femenina de la orden de las Car­
melitas Descalzas, tenía una terrible visión del lugar reservado para 
ella en el infierno. Parecía que los grandes santos de aquella época mi­
raban al mundo y a Dios como opuestos irreconciliables: para alcan­
zar la salvación se tenía que renunciar al mundo y a todos los afectos 
naturales. Vicente de Paúl, que vivió practicando la caridad y hacien­
do buenas obras, pedía a Dios que le hiciera dejar de amar a sus pa­
dres; Juana Francisca de Chantal, fundadora de la Orden de la Visita­
ción, pisó el cuerpo postrado de su hijo cuando se marchó de casa 
para entrar en el convento: su hijo mayor se había arrojado en el um­
bral de la puerta para impedir que su madre se marchara. Allí donde 
el Renacimiento había tratado de reconciliar el cielo y la tierra, la re­
forma católica trataba de mantenerlos separados. Dios podría haber 
hecho que los cristianos reformados de Occidente tuvieran éxito y fue­
ran poderosos, pero no lo quiso así. El periodo de la Reforma fue una 
época de gran terror para ambas partes: se rechazó con violencia el 
pasado, hubo condenas y anatemas amargos, se sentía horror ante la 
herejía y la desviación doctrinal, se dieron la conciencia hiperactiva de 
pecado y la obsesión por el infierno. En 1640 se publicó un libro po­
lémico del católico holandés Cornelio Jansenio que, como los nuevos 
calvinistas, predicaba a un Dios aterrador que había predestinado a to­
dos los hombres, excepto a los elegidos, a la condenación eterna. Na­
turalmente, los calvinistas elogiaron el libro, porque les parecía que 

«enseñaba la doctrina del irresistible poder de la gracia de Dios que es 
correcta y está de acuerdo con la doctrina reformada».42 

¿Cómo podemos explicar la extensión de este miedo y consterna­
ción por Europa? Se trataba de un periodo de extrema angustia: co­
menzaba a surgir un nuevo tipo de sociedad —basada en la ciencia y 
en la tecnología— que, en poco tiempo, iba a conquistar el mundo. 
Pero parecía que Dios era incapaz de aliviar estos miedos y de pro­
porcionar la consolación que los judíos sefarditas, por ejemplo, habían 
encontrado en los mitos de Isaac Luria. Parecía que los cristianos de 
Occidente habían considerado siempre que Dios era algo así como 
una tensión y que los reformadores, que habían tratado de mitigar es­
tas angustias religiosas, en último término las habían agravado. El Dios 
de Occidente, que —según se pensaba— había predestinado a millo­
nes de seres humanos a la condenación eterna, había llegado a ser 
más aterrador incluso que la deidad cruel descrita por Tertuliano o 
Agustín en sus momentos de mayor oscuridad. ¿Podía ser que una 
concepción intencionadamente, imaginativa de Dios, basada en la mi­
tología y en el misticismo, fuera más eficaz, como un medio para ofre­
cer a los fieles el coraje necesario para superar la tragedia y los pro­
blemas, que un Dios cuyos mitos se interpretaban de un modo literal? 

En efecto, a finales del siglo xvi muchos europeos sentían que la 
religión había quedado gravemente desprestigiada. Estaban disgusta­
dos por tantas muertes de católicos a manos de protestantes y de pro­
testantes a manos de católicos. Cientos de personas habían muerto 
como mártires por mantener unas doctrinas que no se podían probar 
ni en un sentido ni en otro. Habían proliferado de un modo alarman­
te sectas que predicaban una variedad extraordinaria de enseñanzas 
que, según ellas, eran esenciales para la salvación. Había demasiadas 
teologías entre las cuales se podía elegir: muchos se sentían paraliza­
dos y preocupados por la variedad de interpretaciones religiosas. Al­
gunos pudieron sentir que la fe se había vuelto más difícil de conse­
guir que nunca. Por eso, es significativo que en este momento de la 
historia del Dios occidental se comenzara a descubrir a los «ateos», que 
parecían tan numerosos como las «brujas», los antiguos enemigos de 
Dios y aliados del demonio. Se decía que estos «ateos» negaban la exis­
tencia de Dios, conseguían adeptos para sus sectas y estaban soca­
vando los cimientos de la sociedad. Pero, en realidad, era imposible 
que se diera un ateísmo propiamente dicho en el sentido en el que ac­
tualmente se emplea la palabra. Como ha mostrado Lucien Febvre en 
su libro clásico The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century, las di­
ficultades conceptuales para la negación completa de la existencia de 
Dios en aquella época eran tan grandes que no se podían superar. 



Desde el nacimiento y el bautismo hasta la muerte y la sepultura en el 
cementerio, la religión dominaba la vida de cada varón y de cada mu­
jer. Todas las actividades del día, cuyo ritmo estaba marcado por las 
campanas de la iglesia que convocaban a los creyentes para la ora­
ción, estaban saturadas de creencias e instituciones religiosas: éstas 
dominaban la vida profesional y pública, incluso los gremios y las uni­
versidades eran organizaciones religiosas. Como señala Febvre, Dios y 
la religión eran tan omnipresentes que a nadie en aquella época se le 
habría ocurrido decir: «Nuestra vida, toda nuestra vida, está dominada 
por el cristianismo. ¡Qué minúscula es el área de nuestras vidas que 
está ya secularizada comparada con todo lo que sigue todavía gober­
nado, regulado y configurado por la religión!».43 Incluso si un hombre 
excepcional hubiera podido conseguir la objetividad necesaria para 
poner en tela de juicio la naturaleza de la religión y la existencia de 
Dios, no habría encontrado apoyo en aquella época ni en la filosofía 
ni en la ciencia. Mientras no estuviera formado un cuerpo de razones 
coherentes, cada una de las cuales estuviera basada en otro grupo de 
verificaciones científicas, nadie podía negar la existencia de un Dios 
cuya religión configuraba y dominaba la vida moral, emocional, esté­
tica y política de Europa. Si no se contaba con este apoyo, un rechazo 
de ese tipo sólo podía ser un cambio radical personal o un impulso 
pasajero que no había que tener en cuenta. Como ha mostrado Feb­
vre, una lengua vernácula como el francés carecía del vocabulario y de 
la sintaxis que requería el escepticismo. Palabras como «absoluto», «re­
lativo», «causalidad», «concepto» e «intuición» todavía no se emplea­
ban.44 También tenemos que recordar que todavía no había ninguna 
sociedad en el mundo que hubiera suprimido la religión, que se daba 
por supuesta como una realidad en la vida. Hasta finales del siglo xvm 
no consiguieron unos pocos europeos negar la existencia de Dios. 

Entonces, ¿qué se quería decir cuando se acusaba a otros de «ateís­
mo»? El científico francés Marin Mersenne (1588-1648), que era miem­
bro de una orden franciscana estricta, declaró que sólo en París había 
unos 50.000 ateos; pero la mayoría de los ateos a los que se refería cre­
ían en Dios. Pierre Carrin, por ejemplo, amigo de Michel Montaigne, 
había defendido el catolicismo en su obra Les trois vérités (1589), pero 
en su obra maestra, De la sagesse, había insistido en la fragilidad de la 
razón y había afirmado que el hombre sólo podía llegar a Dios a tra­
vés de la fe. Mersenne lo desaprobó y lo consideró equivalente al «ate­
ísmo». Otro d e los «no creyentes» a los que denunció era el racionalis­
ta italiano Giordatio Bruno (1548-1600), aunque Bruno creía en una 
especie de Dios estoico, que era el alma, origen y fin del universo. 
Mersenne llamaba a estos dos hombres «ateos» porque no estaba de 

acuerdo con ellos en lo referente a Dios, no porque ellos negaran la 
existencia de un ser supremo. De un modo semejante, los paganos del 
imperio romano habían llamado «ateos» a judíos y cristianos, porque la 
opinión de éstos acerca de lo divino era diferente de la suya. Durante 
los siglos xvi y xvn la palabra «ateo» se empleaba todavía exclusiva­
mente en las controversias. En realidad, era posible llamar a cualquier 
enemigo «ateo», de la misma manera que se apodaba a otros «anar­
quistas» o «comunistas» a finales del siglo xix y principios del xx. 

Después de la Reforma el temor de los fieles cristianos se manifes­
tó de una forma nueva. Como «la bruja» (o «el anarquista» o «el comu­
nista»), «el ateo» era la proyección de una ansiedad soterrada. Este tér­
mino reflejaba una preocupación escondida acerca de la fe y se podía 
emplear como una táctica para impresionar y atemorizar a los creyen­
tes y exhortarlos a practicar la virtud. En su libro Laws of Ecclesiastical 
Polity, el teólogo anglicano Richard Hooker (1554-1600) exponía que 
había dos tipos de ateos: un grupo minúsculo que no creía en Dios y 
un grupo mucho mayor que vivía como si Dios no existiera. Las per­
sonas no solían tener en cuenta esta distinción y se concentraban en 
el segundo tipo, el ateísmo práctico. Por ejemplo, en The Theatre of 
God'sfudgements (1597), el «ateo» imaginario de Thomas Beard nega­
ba la providencia de Dios, la inmortalidad del alma y la vida después 
de la muerte, pero aparentemente no negaba la existencia de Dios. En 
su tratado Atheism Closed and Open Anatomized (1634) John Wing-
field afirmaba: «El hipócrita es un ateo; el hombre malvado y disoluto 
es un ateo declarado; el transgresor descarado, seguro y orgulloso es 
un ateo; el que no quiere aprender ni reformar su vida es un ateo».45 

Para el poeta gales William Vaughan (1577-1641), que colaboró en la 
colonización de Terranova, los que subían las tasas o cercaban los te­
rrenos públicos eran ateos manifiestos. El dramaturgo inglés Thomas 
Nashe (1567-1601) proclamaba que los ambiciosos, los avariciosos, los 
glotones, los orgullosos y las prostitutas eran ateos. 

El término «ateo» era un insulto. A nadie se le habría ocurrido llamar­
se a sí mismo ateo. No se trataba de una insignia que se pudiera llevar 
con orgullo. Sin embargo, durante los siglos xvu y xvm los europeos 
cultivaron una actitud que hizo no sólo posible, sino deseable, la nega­
ción de la existencia de Dios. Encontraron en la ciencia un apoyo para 
su concepción. Se podía incluso pensar que el Dios de los reformado­
res favorecía el desarrollo de la nueva ciencia. Como creían en la sobe­
ranía absoluta de Dios, Lutero y Calvino habían rechazado la concep­
ción aristotélica, según la cual la naturaleza tenía sus propios poderes 
intrínsecos. Creían que la naturaleza era tan pasiva como el cristiano, 
que sólo podía aceptar el don de la salvación de Dios y no podía ha-



cer nada por sí mismo. El propio Calvino había elogiado explícita­
mente el estudio científico del mundo natural en el que el Dios invisi­
ble se daba a conocer. No podía haber conflicto entre la ciencia y la 
Escritura: en la Biblia Dios se había adaptado a nuestras limitaciones 
humanas, de la misma manera que un orador experto adapta su pen­
samiento y su lenguaje a la capacidad de sus oyentes. Calvino creía 
que el relato de la creación era un ejemplo de «balbuceo» (lenguaje in­
fantil), que presentaba unos procesos complejos y misteriosos de un 
modo accesible a la mentalidad del pueblo sencillo, de modo que to­
dos pudieran tener fe en Dios.46 No había que interpretarlo de un 
modo literal. 

Pero la Iglesia católica romana no había tenido siempre una men­
talidad tan abierta. El año 1530 el astrónomo polaco Nicolás Copérni-
co concluyó su tratado De revolutionibus, en el que sostenía que el Sol 
era el centro del universo. Se publicó en 1543, poco antes de su muer­
te, y la Iglesia lo incluyó en el índice de libros prohibidos. En 1613 el 
matemático pisano Galileo Galilei afirmó que el telescopio que él ha­
bía inventado probaba que el sistema copernicano era correcto. Su 
caso pasó a ser una cause célebre: llamado a declarar ante la Inquisi­
ción, se le ordenó que se retractara de su creencia científica y se lo 
condenó a permanecer en prisión por un tiempo indefinido. No todos 
los católicos estaban de acuerdo con esta decisión, pero la Iglesia ca­
tólica romana se oponía de un modo instintivo al cambio, al igual que 
las demás instituciones de esta época, en la que prevalecía el espíritu 
conservador. Lo que hacía que la Iglesia fuera diferente era que tenía 
el poder para hacer valer sus criterios y funcionaba como una máqui­
na perfecta, que había conseguido de un modo horriblemente eficaz 
imponer el asentimiento intelectual. Fue inevitable que la condena de 
Galileo impidiera el estudio de las ciencias en los países católicos, aun 
cuando muchos científicos eminentes de aquella época, como Marín 
Mersenne, Rene Descartes y Blas Pascal, continuaron siendo fieles a 
su fe católica. El caso Galileo es complicado y yo no pretendo abordar 
todas sus implicaciones políticas. De todas formas, hay un hecho que 
es importante para nuestra historia: la Iglesia católica romana no con­
denó la teoría heliocéntrica porque pusiera en peligro la fe en el Dios 
creador, sino porque contradecía la palabra de Dios en la Escritura. 

Este problema preocupaba también a muchos protestantes en la 
época en que se llevaba a cabo el proceso contra Galileo. Ni Lutero ni 
Calvino habían condenado a Copérnico, pero Philipp Melanchthon 
(1497-1560), el compañero de Lutero, se negaba a aceptar la idea de 
que la Tierra giraba alrededor del Sol, porque contradecía algunos pa­
sajes de la Biblia. No eran los protestantes los únicos que estaban in­

teresados por ella. Después del concilio de Trento, los católicos se 
sentían nuevamente entusiasmados con su propia Escritura, la Vulga-
ta, la versión latina de la Biblia, realizada por san Jerónimo. Así se ex­
presaba el inquisidor español León de Castro en 1576: «No se puede 
cambiar nada que no esté de acuerdo con la edición latina de la Vul-
gata, ni un solo párrafo, ni una pequeña conclusión, ni una frase, ni 
una sola palabra, ni siquiera una sílaba o una iota».47 Ya hemos visto 
que anteriormente algunos racionalistas y místicos se habían apartado 
de su camino a fin de abandonar la lectura literal de la Biblia y del Co­
rán para adoptar una interpretación deliberadamente simbólica. Pero 
en la época de la Reforma tanto protestantes como católicos comen­
zaban a basar su fe en una comprensión completamente literal de la 
Escritura. Probablemente los descubrimientos científicos de Galileo y 
Copérnico no habrían sido causa de preocupación para los ismaelitas, 
sufíes, cabalistas o hesicastas, pero plantearon problemas a los católi­
cos y protestantes que habían adoptado un nuevo tipo de interpreta­
ción literal. ¿Cómo se podía compaginar la teoría de que la Tierra gira­
ba alrededor del Sol con los siguientes textos bíblicos: «el orbe está 
seguro, no se puede mover»; «sale el sol y el sol se pone , corre hacia 
su lugar y allí vuelve a salir»; «hizo la luna para marcar los tiempos, co­
noce el sol su ocaso»?48 Algunos eclesiásticos estaban muy preocu­
pados por algunas de las sugerencias de Galileo. Si, como él decía, po­
día haber vida en la Luna, ¿cómo podían esos hombres ser 
descendientes de Adán y cómo pudieron salir del arca de Noé? ¿Cómo 
se podía compaginar la teoría del movimiento de la Tierra con la as­
censión de Cristo a los cielos? La Escritura dice que Dios creó los cie­
los y la tierra como una bendición para el hombre. ¿Cómo podía ser 
esto posible si, como afirmaba Galileo, la Tierra era otro planeta más 
que giraba alrededor del Sol? Se pensaba que el cielo y el infierno eran 
lugares reales y resultaba difícil encontrar un lugar para ellos en el sis­
tema copernicano. Por ejemplo, según una creencia muy extendida, el 
infierno se encontraba en el centro de la tierra, donde Dante lo había 
situado. El cardenal Roberto Belarmino, el sabio jesuíta al que la recién 
creada Congregación de Propaganda Fide consultó en el caso Galileo, 
se pronunció a favor de la tradición: «El infierno es un lugar subterrá­
neo distinto de las tumbas». Y concluía que tenía que estar en el cen­
tro de la tierra, basando su argumento final en la «razón natural»: 

El último [argumento] es la razón natural. No hay ninguna duda de que, 
en efecto, es razonable pensar que el lugar de los demonios y de los 
hombres malvados condenados tiene que encontrarse lo más apartado 
posible del lugar donde los ángeles y los bienaventurados estarán para 



siempre. La morada de los benditos (y en esto están de acuerdo nues­
tros adversarios) es el cielo y no hay ningún lugar más alejado del cie­
lo que el centro de la tierra.49 

Hoy nos parecen absurdos los argumentos de Belarmino. Incluso 
los cristianos más fundamentalistas ya no se imaginan que el infierno 
se encuentra en el centro de la tierra. Pero muchos otros se han que­
dado impresionados ante otras teorías científicas en las que «no hay es­
pacio para Dios» en una cosmología más evolucionada. 

En la época en que Mulla Sadrá enseñaba a los musulmanes que 
el cielo y el infierno se encontraban en el mundo imaginario dentro 
de cada individuo, algunos eclesiásticos extraordinariamente cultos, 
como Belarmino, mantenían enérgicamente que estaban localizados 
en lugares geográficos concretos. Mientras que los cabalistas interpre­
taban el relato bíblico de la creación de una forma intencionadamen­
te simbólica y advertían a sus discípulos que no entendiesen esta mi­
tología de un modo literal, católicos y protestantes insistían en que la 
Biblia era objetivamente verdadera en todos sus detalles. De esta ma­
nera la mitología religiosa tradicional iba a quedar sin defensa ante la 
nueva ciencia y para muchas personas iba a resultar imposible creer 
en Dios. Los teólogos no estaban preparando bien a su pueblo para 
este desafío que se acercaba. Con la Reforma y el nuevo entusiasmo 
por el aristotelismo que se dio entre protestantes y católicos, unos y 
otros comenzaban a estudiar a Dios como si fuera un hecho objetivo 
cualquiera. En definitiva, esto fue lo que permitió a los nuevos «ateos» 
de finales del siglo xvm y de principios del xix deshacerse completa­
mente de Dios. 

Parece que Leonardo Lessio (1554-1623), teólogo jesuíta de Lovai-
na extraordinariamente influyente, se mostraba fiel al Dios de los filó­
sofos en su obra titulada La divina providencia. Se podía demostrar la 
existencia de este Dios de un modo científico de la misma manera que 
cualquier otra realidad de la vida. El propósito inscrito en el universo, 
que no pudo tener lugar por azar, sugiere la existencia de un Primer 
Motor y Sustentador. En el Dios de Lessio, sin embargo, no hay nada 
específicamente cristiano: es un hecho científico que cualquier ser hu­
mano racional puede descubrir. Lessio menciona pocas veces a Jesús. 
Da la impresión de que para él se puede deducir la existencia de Dios 
a partir de la observación ordinaria, la filosofía, el estudio de las reli­
giones comparadas y el sentido común. Dios se había convertido sen­
cillamente en otro ser, uno más entre la multitud de objetos que los 
científicos y los filósofos comenzaban a analizar en el mundo. Los fay-
lasufs no habían dudado de la validez de sus pruebas de la existencia 

1 • Dios- pero, finalmente, sus correligionarios estaban convencidos de 
este Dios de los filósofos tenía poco valor religioso. También la 

I 'ctura de las obras de Tomás de Aquino podía producir la impresión 
de que Dios era simplemente otro elemento —aunque fuera el supre-
m o — en la cadena de los seres, a pesar de que él estaba personal­
mente convencido de que estos argumentos filosóficos no guardaban 
relación con el Dios místico del que había tenido experiencia en la 
oración. Con todo, a principios del siglo xvn algunos teólogos y ecle­
siásticos destacados seguían demostrando la existencia de Dios basán­
dose únicamente en argumentos racionales. Muchos han continuado 
haciéndolo hasta nuestros días. Cuando la nueva ciencia refutó estos 
argumentos, se puso en tela de juicio la existencia del mismo Dios. En 
lugar de ver la idea de Dios como un símbolo de una realidad que no 
existía en el sentido habitual de la palabra y que se podía descubrir 
sólo mediante la oración y la contemplación, se aceptaba cada vez 
más que Dios era sencillamenete una realidad de la vida como otra 
cualquiera. En un teólogo como. Lessio podemos ver que, a medida 
que Europa se acercaba a la modernidad, los mismos teólogos ponían 
en manos de los futuros ateos la argumentación que necesitaban para 
rechazar a un Dios que tenía poco valor religioso y que infundía a mu­
chos miedo y no esperanza ni fe. Como los filósofos y los científicos, 
los cristianos de la época posterior a la Reforma habían abandonado 
efectivamente al Dios de los místicos y buscaban la iluminación del 
Dios de la razón. 



CAPITULO 

9 
La Ilustración 

A finales del siglo xvi Occidente se embarcó en un proceso de tec-
nificación que iba a dar lugar a un tipo de sociedad completamente di­
ferente y a un nuevo ideal de humanidad. Inevitablemente, esto iba a 
afectar a la concepción occidental de la función y de la naturaleza de 
Dios. Los logros del Occidente eficiente y recién industrializado cam­
biaron también el curso de la historia mundial. Al resto de los países 
de la ecumene les resultaba cada vez más difícil desentenderse del al 
mundo occidental, como en el pasado, cuando había ido rezagado de­
trás de las otras grandes civilizaciones o al mismo paso que ellas. 
Como ninguna otra sociedad había conseguido nunca nada similar, 
Occidente estaba planteando problemas completamente nuevos y, por 
tanto, muy difíciles de solucionar. Hasta el siglo xvm, por ejemplo, el 
islam había sido el poder mundial que dominaba en África, en Orien­
te Medio y en el área del Mediterráneo. Aun cuando el Renacimiento 
del siglo xv había puesto a la cristiandad occidental por delante del 
mundo islámico en algunos aspectos, los diversos poderes musulma­
nes podían fácilmente responder a este desafío. Los otomanos conti­
nuaban avanzando hacia Europa; los musulmanes habían sido capaces 
de mantener su nivel frente a los exploradores y comerciantes portu­
gueses que iban detrás de ellos. Sin embargo, a finales del siglo xvm, 
Europa comenzó a dominar el mundo y la misma naturaleza de su éxi-



to indicaba que era imposible para el resto del mundo ponerse a su ni­
vel. Los británicos habían conseguido el control de la India; Europa es­
taba dispuesta a colonizar en el mundo todos los países que pudiera. 
El proceso de occidentalización había comenzado y, con él, el culto al 
secularismo que exigía la independencia de Dios. 

¿Qué consecuencias tenía la moderna sociedad técnica? Todas las 
civilizaciones anteriores habían dependido de la agricultura. Como su 
nombre indica, la civilización había sido un logro de las ciudades, 
donde una élite vivía de los excedentes agrícolas, producidos por los 
campesinos, y tenía el tiempo libre y los recursos para crear las diver­
sas culturas. La creencia en un único Dios se había desarrollado en las 
ciudades de Oriente Medio y en Europa al mismo tiempo que otras 
grandes ideologías religiosas. Sin embargo, todas esas civilizaciones 
agrícolas eran débiles. Dependían de una serie de elementos variables 
como los cultivos, las cosechas, el clima y la erosión del suelo. A me­
dida que un imperio se extendía y aumentaba sus compromisos y res­
ponsabilidades, finalmente terminaba por exceder los límites de sus 
recursos. Después de haber alcanzado el cénit de su poder, comenza­
ba su decadencia y su caída inevitables. Pero el nuevo Occidente no 
dependía de la agricultura. Su superioridad técnica le había dado la 
independencia de las condiciones locales y de los cambios externos y 
temporales. La acumulación del capital había producido muchos re­
cursos económicos que —hasta hace poco tiempo— parecían reno­
vables indefinidamente. El proceso de modernización produjo en Oc­
cidente una serie de cambios profundos: llevó a la industrialización y 
a la transformación subsiguiente de la agricultura, introdujo una «ilus­
tración» intelectual y dio paso a revoluciones políticas y sociales. Na­
turalmente, estos cambios inmensos afectaron al modo en que varones 
y mujeres se percibían a sí mismos y les hizo revisar su relación con la 
realidad última a la que tradicionalmente llamaban «Dios». 

La especialización era crucial en esta sociedad técnica occidental: 
todas las innovaciones en los campos económico, intelectual y social 
exigían una habilidad particular en muchos ámbitos diferentes. Los 
científicos, po r ejemplo, dependían de la eficacia creciente de los fa­
bricantes de instrumentos; la industria requería máquinas y fuentes de 
energía nuevas, así como nuevas teorías científicas. Las diversas espe­
cialidades se entrelazaban y se hacían progresivamente interdepen-
dientes: una conducía a otra a un campo diferente y con el que —qui­
zás— hasta entonces no había establecido ninguna relación. Se trataba 
de un proceso acumulativo. Los logros de una especialidad eran ma­
yores cuando se aplicaban en otra distinta y esto, a su vez, aumenta­
ba su propia eficacia. Se invertía sistemáticamente el capital y se mul­

tiplicaba debido al desarrollo continuo. Los cambios interrelacionados 
adquirían una importancia progresiva y, aparentemente, imparable. 
Eran cada vez más las personas de todas las clases que se veían en­
vueltas en el proceso de modernización que tenía lugar en un núme­
ro cada vez mayor de esferas. La civilización y los logros culturales ha­
bían dejado de ser exclusivos de una élite minúscula: dependían de 
los trabajadores, de los obreros de las minas de carbón, de los impre­
sores y de los secretarios, no sólo como productores, sino también 
como consumidores de un mercado que se ampliaba continuamente. 
Finalmente, iba a ser necesario que las clases inferiores aprendieran a 
leer y escribir y accedieran —en cierta medida— a la riqueza de la so­
ciedad, si se quería mantener la exigencia predominante de eficacia. El 
gran crecimiento de la producción, la acumulación del capital y la 
expansión de los mercados de masas, así como los nuevos avances 
científicos, condujeron a la revolución social: decayó el poder de la 
aristocracia hacendada, por la fuerza financiera de la burguesía. La 
nueva eficacia se mostraba también en los asuntos de organización so­
cial, lo que condujo gradualmente a Occidente a los niveles alcanza­
dos previamente en otras partes del mundo —como China y el impe­
rio otomano— y lo capacitó para superarlos. En 1789, el año de la 
Revolución Francesa, se juzgaba a los servicios públicos por su efica­
cia y utilidad. Los diversos gobiernos de Europa comprobaron que era 
necesario adaptarse y dedicarse a una revisión continua de sus leyes a 
fin de responder a las condiciones continuamente cambiantes de la so­
ciedad moderna. 

Todo esto habría sido impensable en el antiguo sistema agrícola, 
en el que se pensaba que la ley era inmutable y divina. Se trataba de 
un signo de la nueva autonomía que la tecnificación estaba aportando 
a la sociedad occidental: nunca varones y mujeres habían sentido 
como entonces que eran responsables de sus propios asuntos. Ya he­
mos visto que las innovaciones y los cambios habían producido mu­
chos miedos en las sociedades tradicionales, donde se experimentaba 
que la civilización era un logro frágil y se mostraba oposición a cual­
quier ruptura de la continuidad con el pasado. La sociedad técnica 
moderna introducida por Occidente, sin embargo, estaba basada en la 
expectativa del desarrollo y el progreso constantes. El cambio estaba 
institucionalizado y se daba por supuesto. En realidad, algunas institu­
ciones como la Royal Society de Londres se dedicaban a compilar los 
nuevos conocimientos que sustituían a los antiguos. A los especialistas 
de las diversas ciencias se los animaba para que pusiesen en común 
sus descubrimientos y, de esta manera, contribuyesen a este proceso. 
En lugar de guardar en secreto sus descubrimientos las nuevas institu-



ciones científicas querían divulgar los conocimientos para fomentar el 
crecimiento futuro en su campo científico y en los demás. El antiguo 
espíritu conservador de la ecumene, por tanto, había quedado susti­
tuido en Occidente por el deseo de cambio y por la convicción de que 
el desarrollo continuo era posible. En lugar de temer que la genera­
ción más joven se echase a perder, como en épocas anteriores, la ge­
neración mayor esperaba que sus hijos vivieran mejor que ellos. El es­
tudio de la historia estaba dominado por un mito nuevo: el del 
progreso. Éste ha conseguido grandes cosas, pero ahora que la des­
trucción del medio nos ha hecho caer en la cuenta de que este modo 
de vida es tan débil como el antiguo, tal vez estemos comenzando a 
comprender que es tan ficticio como la mayor parte de las mitologías 
que han ejercido influencia en la humanidad durante los siglos. 

Así como la puesta en común de los recursos y descubrimientos 
unía a las personas, la nueva especialización las desunía inevitablemen­
te de diversas maneras. Hasta entonces un intelectual había podido 
mantenerse al día en el conocimiento de todas las ciencias. Los faylasufs 
musulmanes, por ejemplo, habían sido expertos en medicina, filosofía y 
estética. En realidad, la falsafah había proporcionado a sus discípulos 
una explicación coherente de lo que se pensaba que era toda la reali­
dad. En el siglo xvn comenzó a hacerse sentir el proceso de especiali­
zación que iba a ser una característica tan destacada de la sociedad oc­
cidental. Las disciplinas de la astronomía, química y geometría 
comenzaban a hacerse independientes y autónomas. Finalmente, en 
nuestros días resulta imposible que un experto de una disciplina sea 
competente en otra distinta. La consecuencia era que los grandes inte­
lectuales se consideraban más como pioneros que como conservadores 
de la tradición. Eran exploradores, como los navegantes que se habían 
adentrado en los lugares recién descubiertos del mundo; se aventuraban 
en ámbitos hasta entonces desconocidos en beneficio de la sociedad. El 
innovador que hacía un esfuerzo tan grande de imaginación para echar 
nuevos cimientos y, en este proceso, derrocar antiguas realides inviola­
bles, se convertía en una figura cultural destacada. Había un nuevo op­
timismo acerca de la humanidad que controlaba a pasos agigantados el 
mundo natural, que había mantenido anteriormente al género humano 
en la esclavitud. Se comenzaba a creer que una mejor formación y la re­
forma de las leyes podía iluminar el espíritu humano. Esta nueva con­
fianza en las capacidades naturales de los seres humanos significaba 
que las personas habían llegado a creer que podían alcanzar la ilumina­
ción mediante su propio esfuerzo. Ya no sentían la necesidad de basar­
se en la tradición heredada, en una institución o en una élite —ni si­
quiera en una revelación de Dios— para descubrir la verdad. 

La experiencia de especialización significaba que los implicados 
en este proceso eran cada vez menos capaces de ver todo el conjun­
to. Como consecuencia, los científicos e intelectuales innovadores se 
sentían obligados a elaborar sus propias teorías sobre la vida y la reli­
gión partiendo de cero. Pensaban que los logros alcanzados en el co­
nocimiento y eficacia les imponían el deber de revisar las explicacio­
nes tradicionales cristianas de la realidad para actualizarlas. El nuevo 
espíritu científico era empírico, estaba basado únicamente en la expe­
rimentación y en la observación. Ya hemos visto que el racionalismo 
antiguo de la falsafah dependía de un acto de fe inicial en un universo 
racional. Las ciencias occidentales no podían dar nada por supuesto 
de esta manera y los pioneros se arriesgaban cada vez más a cometer 
errores o a derribar autoridades o instituciones establecidas como la 
Biblia, la Iglesia y la tradición cristiana. Las antiguas «pruebas» de la 
existencia de Dios ya no eran completamente satisfactorias; los filóso­
fos y científicos de la naturaleza, llenos de entusiasmo por el método 
empírico, se sentían llamados a verificar la realidad objetiva de Dios de 
la misma manera que probaban otros fenómenos demostrables. 

Todavía se pensaba que el ateísmo era repugnante. Como vere­
mos, muchos de los filósofos de la Ilustración creían implícitamente en 
la existencia de un Dios. Pero unos pocos estaban comenzando a ver 
que ni siquiera se podía dar a Dios por supuesto. Quizá uno de los pri­
meros que se dio cuenta de esto y que tomó en serio el ateísmo fue el 
físico, matemático y teólogo francés Blas Pascal (1623-1662). Fue un 
niño precoz y débil, aislado de los demás niños y educado por su pa­
dre científico, que descubrió que a la edad de once años su hijo había 
comprendido por sí solo las primeras veintitrés proposiciones de Eu-
clides. A la edad de dieciséis años publicó un estudio sobre geometría: 
algunos científicos como Rene Descartes se negaban a creer que pu­
diera haberlo escrito alguien tan joven. Después inventó una máquina 
de cálculo, un barómetro y una prensa hidráulica. Los Pascal no eran 
una familia particularmente devota, pero en el año 1646 se habían 
convertido al jansenismo. La hermana de Blas, Jacqueline, ingresó en 
el convento jansenista de Port-Royal, en el suroeste de París y se con­
virtió en una de las defensoras más apasionadas de este movimiento 
católico. En la noche del 23 de noviembre de 1654 el propio Blas 
tuvo una experiencia religiosa que duró «desde las diez y media de la 
noche hasta las doce y media de la madrugada aproximadamente» y 
que le reveló que su fe había sido demasiado distante y académica. 
Después de su muerte se encontró su «Memorial» de esta revelación 
expresado en estos versos: 



Fuego 

«Dios de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob», 
no de los filósofos e intelectuales. 
Certeza, certeza, cordialidad, alegría, paz. 
Dios de Jesucristo. 
Dios de Jesucristo. 
Mi Dios y tu Dios. 
«Tu Dios será mi Dios.» 
El mundo olvidado y todo excepto Dios. 
Sólo se lo puede encontrar de la forma que enseñan los Evangelios.1 

Esta experiencia esencialmente mística significaba que el Dios de 
Pascal era diferente del Dios de los demás científicos y filósofos que 
trataremos en este capítulo. No era el Dios de los filósofos, sino el 
Dios de la revelación. El poder irresistible de su conversión llevó a 
Pascal a unirse a la suerte de los jansenistas y a enfrentarse con los je­
suítas, sus principales enemigos. 

Mientras que Ignacio había visto el mundo lleno de Dios y había 
exhortado a los jesuítas a cultivar el sentido de la omnipresencia y om­
nipotencia divinas, Pascal y los jansenistas pensaban que el mundo era 
inhóspito y vacío, desprovisto de la divinidad. A pesar de su revela­
ción, el Dios de Pascal sigue siendo «un Dios escondido» a quien no se 
puede descubrir mediante una prueba racional. Los Pensamientos, 
apuntes de Pascal sobre cuestiones religiosas, publicados como obra 
postuma en 1669, están basados en un profundo pesimismo sobre la 
condición humana. La «vileza» humana es un tema constante; ni si­
quiera Cristo, «que estará agonizando hasta el final del mundo»,2 pue­
de mitigarla. La experiencia de desolación y de la terrible ausencia de 
Dios caracteriza muchas de las manifestaciones de la espiritualidad de 
la nueva Europa. La popularidad permanente de los Pensamientos re­
vela que la espiritualidad oscura de Pascal y su Dios escondido susci­
taba el interés de algo vital en la conciencia religiosa de Occidente. 

Los logros científicos de Pascal no le dieron mucha confianza en la 
condición humana. Cuando contemplaba la inmensidad del universo, 
se sentía consternado: 

Cuando veo la ceguera y el estado miserable del hombre, cuando con­
templo el universo entero en su mudez y el hombre abandonado a sí 
mismo sin luz, como perdido en un rincón del universo, sin saber quién 
lo puso allí, qué tiene que hacer, que será de él cuando muera, incapaz 
de saber nada, experimento el terror, como un hombre a quien llevan 
dormido a una terrible isla desierta, que se despierta completamente 

perdido sin poder escapar. Entonces me asombro de que un estado tan 
miserable no haga caer a las personas en la desesperación.3 

Este texto es un recordatorio oportuno para que no hagamos afir­
maciones generales sobre el optimismo entusiasta de la era científica. 
Pascal podía entrever el horror total de un mundo en el que parecía 
que no había significado o sentido últimos. Pocas veces se había ex­
presado de un modo tan elocuente el terror de despertarse en un 
mundo extraño, que había obsesionado siempre al género humano. 
Pascal era radicalmente sincero consigo mismo; a diferencia de mu­
chos de sus contemporáneos, estaba convencido de que no había ma­
nera alguna de probar la existencia de Dios. Cuando se imaginaba que 
estaba dialogando con alguien que era incapaz de creer, Pascal no po­
día encontrar argumentos para convencerlo. Era un fenómeno nuevo 
en la historia del monoteísmo. Hasta entonces nadie había puesto en 
tela de juicio la existencia de Dios. Pascal fue el primero que admitió 
que, en este nuevo mundo magnífico, la fe en Dios sólo podía ser una 
decisión personal. En este aspecto él fue el primer hombre moderno. 

La aproximación de Pascal al problema de la existencia de Dios es 
revolucionaria en sus consecuencias, pero nunca ha habido ninguna 
Iglesia que la aceptara oficialmente. En general, los apologetas cristia­
nos han preferido la aproximación racionalista de Leonardo Lessio, 
presentada al final del capítulo precedente. Sin embargo, este tipo de 
aproximación sólo podía llevar al Dios de los filósofos, no al Dios de 
la revelación del que había tenido experiencia Pascal. Éste insistía en 
que la fe no era un asentimiento racional basado en el sentido común. 
Era una apuesta. Era imposible probar la existencia de Dios, pero era 
igualmente imposible para la razón refutarla: «Somos incapaces de sa­
ber lo que [Dios] es o si existe... la razón no puede resolver esta cues­
tión. Nos separa un caos infinito. Al final de esta distancia infinita se 
ha echado a rodar una moneda que caerá cara o cruz. ¿Cuál es tu 
apuesta?».4 No obstante, esta apuesta no es completamente irracional. 
Optar por Dios es una solución en la que siempre se gana. Al elegir la 
fe en Dios, continuaba Pascal, el riesgo es finito, pero el beneficio in­
finito. A medida que un cristiano progresa en la fe, se hará consciente 
de una iluminación continua, de la presencia de Dios, que es u n signo 
seguro de salvación. No conviene basarse en una autoridad externa; 
cada cristiano tiene que decidir por sí mismo. 

Al pesimismo de Pascal se contrapone el hecho de que en los Pen­
samientos cae en la cuenta progresivamente de que, una vez que se 
ha hecho la apuesta, el Dios escondido se revela a todos los que lo 
buscan. Pascal pone en boca de Dios estas palabras: «No me buscarías 



si no me hubieras encontrado ya».5 Ciertamente, la humanidad no pue­
de recorrer su camino hacia el Dios distante con argumentos y lógica 
ni aceptando la enseñanza de una Iglesia institucional. Al tomar la de­
cisión personal de la entrega a Dios, el creyente llega a ser «fiel, sin­
cero, humilde, agradecido, lleno de buenas obras, un verdadero ami­
go».6 De alguna manera el cristiano descubrirá que la vida ha cobrado 
significado y sentido, al encontrar la fe y al descubrir una experiencia 
de Dios opuesta abiertamente a la desesperación y a la falta de sentido. 
Dios es una realidad porque resulta útil. La fe no es una certeza inte­
lectual, sino un salto en el vacío y una experiencia que aporta una ilu­
minación moral. 

Rene Descartes (1596-1650), otro de estos hombres modernos, te­
nía más confianza en la capacidad de la mente para descubrir a Dios. 
En efecto, creía que el entendimiento por sí solo nos puede propor­
cionar la certeza que buscamos. No habría aprobado la apuesta de 
Pascal, porque estaba basada en una experiencia subjetiva, aunque su 
propia demostración de la experiencia de Dios dependía de otro tipo 
de subjetividad. Sentía un gran deseo de refutar el escepticismo del 
ensayista francés Michel Montaigne (1533-1592), que había negado 
que hubiera algo que fuera cierto o, al menos, probable. Descartes, 
matemático y católico convencido, creyó que tenía la misión de apor­
tar el nuevo racionalismo empírico a la lucha contra el escepticismo. 
Como Lessio, Descartes pensaba que la pura razón podía persuadir al 
género humano para que aceptara las verdades de la religión y de la 
moral, que eran para él el fundamento de la civilización. La fe no nos 
dice nada que no se pueda demostrar de un modo racional; el mismo 
san Pablo había afirmado en el primer capítulo de su Carta a los Ro­
manos: «Pues lo que de Dios se puede conocer, está en ellos [los hom­
bres] manifiesto; Dios se lo manifestó. Porque, desde la creación del 
mundo, lo invisible de Dios se deja ver a la inteligencia a través de sus 
obras: su poder eterno y su divinidad, de forma que son inexcusa­
bles».7 Descartes llegó a sostener que se podía conocer a Dios con ma­
yor facilidad y certeza (facilius et certius) que a todas las demás cosas 
que existen. Esto era —aunque de otra manera— tan revolucionario 
como la apuesta de Pascal, especialmente porque la prueba de Des­
cartes rechazaba el testimonio del mundo exterior, propuesto por Pa­
blo, en favor de la introspección reflexiva de la mente que se vuelve 
hacia sí misma. 

Aplicando el método empírico de sus matemáticas universales, que 
se habían remontado de un modo lógico hasta los principios simples 
o primeros, Descartes llegó a establecer una demostración igualmente 
analítica de la existencia de Dios. Pero, a diferencia de Aristóteles, san 

I'al?lo y todos los filósofos monoteístas precedentes, le parecía que 
Dios estaba completamente ausente del mundo. No había un designio 
inscrito en la naturaleza. En realidad, el universo era caótico y no re­
velaba ningún signo de un proyecto inteligente. Para nosotros era im­
posible deducir, por tanto, ninguna certeza sobre los primeros princi­
pios a partir de la naturaleza. Descartes no tenía tiempo para lo 
probable o lo posible: estaba tratando de establecer el tipo de certeza 
que proporcionan las matemáticas. También se podía encontrar en 
proposiciones simples y evidentes por sí mismas, como: «Lo que está 
hecho no puede no estar hecho», que son irrefutablemente verdaderas. 
De acuerdo con ello, mientras estaba sentado meditando junto a una 
estufa de leña, dio con su famosa máxima: Cogito, ergo sum («Pienso, 
luego existo»). Como Agustín unos doce siglos antes, Descartes en­
contró la prueba de Dios en la conciencia humana: ¡incluso la duda 
prueba la existencia de quien duda! No podemos tener la certeza de 
nada del mundo exterior, pero podemos tener la certeza de nuestra 
propia experiencia interior. Resulta que el argumento de Descartes es 
una reelaboración del argumento ontológico de Anselmo. Cuando du­
damos, se revelan las limitaciones y la naturaleza finita de nuestro ego. 
Pero no podríamos llegar a la idea de imperfección si no tuviéramos 
una idea previa de la «perfección». Como Anselmo, Descartes conclu­
ye que una perfección que no existiera sería una contradictio in ter-
minis. Nuestra experiencia de duda, por tanto, nos dice que tiene que 
existir un ser supremo y perfecto (Dios). 

Descartes pasó a deducir hechos sobre la naturaleza de Dios a par­
tir de esta «prueba» de su existencia, de una forma semejante a la que 
seguía en sus demostraciones matemáticas. Como dice en su Discurso 
del método: «Que Dios, que es este ser perfecto, es o existe, es, al me­
nos, tan cierto como pueda serlo cualquier demostración de geome­
tría».8 Del mismo modo que los ángulos de un triángulo euclidiano tie­
nen que equivaler a dos ángulos rectos, el ser perfecto de Descartes 
tiene que tener ciertos atributos. Nuestra experiencia nos dice que el 
mundo tiene realidad objetiva y un Dios perfecto, que ha de ser veraz, 
no puede defraudarnos. Por tanto, en lugar de servirse del mundo 
para probar la existencia de Dios, Descartes se sirve de la idea de Dios 
que le da la fe para creer en la realidad del mundo. A su manera, Des­
cartes se siente tan alienado del mundo como Pascal. En lugar de diri­
girse hacia el mundo, su mente se centra en sí misma. Aun cuando la 
idea de Dios da al hombre la certeza de su propia existencia y es, por 
tanto, esencial en la epistemología de Descartes, el método cartesiano 
revela un aislamiento y una imagen autónoma que llegarán a ser cen­
trales en la imagen occidental del hombre de nuestro siglo. La aliena-



ción del mundo y una confianza orgullosa en sí mismos ha llevado a 
muchos a rechazar por completo la idea de un Dios que reduzca al va­
rón o a la mujer a la condición de seres dependientes. 

Desde el principio la religión había ayudado a las personas a rela­
cionarse con el mundo y a echar raíces en él. El culto a los lugares sa­
grados precedió a todas las demás reflexiones sobre el mundo y ayu­
dó a varones y mujeres a encontrar un centro de referencia en medio 
de un universo terrible. La divinización de las fuerzas naturales había 
expresado la admiración y el temor que han formado siempre parte de 
la respuesta humana al mundo. Incluso Agustín, a pesar de su espiri­
tualidad atormentada, pensaba que el mundo era un lugar maravillo­
samente bello. Descartes, cuya filosofía estaba basada en la tradición 
agustiniana de la introspección, no prestaba ninguna atención a la ad­
miración. Había que evitar a cualquier precio la experiencia del miste­
rio, porque representaba un estado primitivo de la mente, ya supera­
do por el hombre civilizado. En la introducción a su obra Les météores 
explicaba que para nosotros era natural «sentir más admiración hacia 
las cosas que están por encima de nosotros que hacia las que se en­
cuentran a nuestro nivel o por debajo de nosotros».9 Por eso los poe­
tas y pintores que habían presentado las nubes como trono de Dios se 
imaginaban que Dios esparcía el rocío sobre las nubes o que lanzaba 
relámpagos contra las rocas con su propia mano: 

Esto me lleva a esperar que si soy capaz de explicar la naturaleza de las 
nubes, de modo que no tengamos ya ocasión para admirarnos de nada 
de lo que podamos ver en ellas o de nada de lo que proceda de ellas, 
podremos creer fácilmente que es igualmente posible encontrar las cau­
sas de todo lo que es más admirable sobre la tierra. 

Descartes explicará las nubes, los vientos, el rocío y los relámpa­
gos como simples fenómenos físicos a fin de, como él decía, suprimir 
«cualquier razón para maravillarse».10 El Dios de Descartes era el Dios 
de los filósofos que no tenía conocimiento de los eventos terrenos. No 
se revelaba e n los milagros descritos en la Escritura, sino en las leyes 
eternas que había dispuesto: Les météores explicaba también que el 
maná que hab í a servido de alimento a los antiguos israelitas en el de­
sierto era u n a especie de rocío. De esta manera nació la absurda in­
terpretación apologética que intenta «probar» la veracidad de la Biblia 
encontrando una explicación racional de los diversos milagros y mitos. 
Que Jesús d i e r a de comer a cinco mil personas, por ejemplo, se ha in­
terpretado diciendo que obligó a la muchedumbre a enseñar la comi­
da que h a b í a n llevado consigo a escondidas y a ponerla en común. 

Aunque es bienintencionado, este tipo de argumentación prescinde 
del simbolismo que forma parte de la esencia de los relatos bíblicos. 

Descartes tuvo siempre cuidado de someterse a las normas de la 
Iglesia católica romana y se consideró siempre un cristiano ortodoxo. 
Pensaba que la fe y la razón no se contradecían. En su Discurso del 
método sostenía que había un sistema que podía capacitar al género 
humano para encontrar toda la verdad. Nada estaba fuera de su con­
trol. Todo lo que se necesitaba — e n cualquier disciplina— era aplicar 
el método y sería posible componer totalmente un conjunto fidedigno 
de conocimientos que suprimiría toda confusión e ignorancia. El mis­
terio se había vuelto confuso y el Dios al que los racionalistas anterio­
res habían separado cuidadosamente de todos los demás fenómenos 
quedaba contenido ahora dentro de un sistema humano de pensa­
miento. En realidad, el misticismo no había tenido tiempo de arraigar 
en Europa antes de las convulsiones dogmáticas de la Reforma. De 
modo que el tipo de espiritualidad que se apoya en el misterio y en la 
mitología y está, como su nombre indica, profundamente relacionado 
con ellos, era extraño para muchos cristianos de Occidente. Incluso en 
la Iglesia de Descartes los místicos eran pocos y a menudo desperta­
ban sospechas. El Dios de los místicos, cuya existencia dependía de la 
experiencia religiosa, resultaba bastante extraño para un hombre 
como Descartes, para el cual contemplación significaba simplemente 
actividad mental. 

El físico inglés Isaac Newton (1642-1727), que redujo también a 
Dios a su propio sistema mecánico, deseaba asimismo liberar al cris­
tianismo del misterio. Su punto de partida era la mecánica, no las ma­
temáticas: un científico tiene que aprender a trazar un círculo con 
exactitud antes de poder dominar la geometría. A diferencia de Des­
cartes, que había probado la existencia del yo, de Dios y del mundo 
natural — e n este orden—, Newton comenzó con un intento de expli­
car el universo físico, considerando a Dios como una parte esencial de 
este sistema. En la física de Newton la naturaleza era completamente 
pasiva: Dios era la única fuente de actividad. De esta manera, como en 
Aristóteles, Dios era simplemente una continuación del orden natural 
y físico. En su gran obra Philosophiae Naturalis Principia Mathemati-
ca (Principios matemáticos de la Filosofía natural), publicada en 1687, 
Newton quería describir las relaciones entre los diversos cuerpos ce­
lestes y terrestres en términos matemáticos, a fin de crear un sistema 
coherente y comprehensivo. La fuerza de gravedad, introducida por 
Newton, mantenía unidas las partes que componen este sistema. La 
noción de gravedad molestó a algunos científicos, que acusaron a 
Newton de volver a la idea aristotélica de las fuerzas de atracción de 



la materia. Según ellos su concepción era incompatible con la idea 
protestante de la soberanía absoluta de Dios. Newton lo negó: un Dios 
soberano era central en el conjunto de este sistema, porque sin él no 
podría existir una mecánica divina como la que él exponía. 

A diferencia de Pascal y Descartes, cuando Newton contemplaba 
el universo estaba convencido de que tenía una prueba de la existen­
cia de Dios. ¿Por qué la gravedad interna de los cuerpos celestes no 
los ha arrastrado a todos hasta hacer de ellos una enorme masa esfé­
rica? Porque han sido dispuestos cuidadosamente por el espacio infi­
nito con una distancia suficiente entre ellos para evitarlo. Como expli­
caba a su amigo Richard Bentley, decano de St. Paul, esto habría sido 
imposible sin un Supervisor divino inteligente: «Pienso que no es ex­
plicable por meras causas naturales; estoy obligado a atribuirlo al con­
sejo y la invención de un Agente voluntario».11 Un mes después escri­
bió de nuevo a Bentley: «La gravedad podría haber puesto a los 
planetas en movimiento, pero sin el poder divino nunca podría ha­
berlos puesto en un movimiento circular como el que tienen alrededor 
del Sol y, por esta y otras razones, me siento obligado a atribuir la es­
tructura de este sistema a un Agente inteligente».12 Si, por ejemplo, la 
velocidad del movimiento de rotación de la Tierra fuera sólo de 160 ki­
lómetros por hora en lugar de 1.600 kilómetros por hora, la noche se­
ría diez veces más larga y el mundo se volvería demasiado frío como 
para mantener la vida; durante los días largos el calor secaría toda la 
vegetación. El Ser que ideó todo esto de un modo tan perfecto tenía 
que ser un «Mecánico» inteligente en grado supremo. 

Además de inteligente, este Agente tenía que ser suficientemente 
poderoso como para manejar estas grandes masas. Newton concluyó 
que la fuerza primigenia que había puesto en movimiento este sistema 
infinito e intrincado era la dominatio (dominio), la única que justifica­
ba el universo y ponía de relieve la divinidad de Dios. Edward Pococ-
ke, el primer profesor de lengua árabe en Oxford, había dicho a New­
ton que la palabra latina deus procedía del término árabe du (señor). 
Dominio, por tanto, era el atributo esencial de Dios en lugar de la per­
fección, que había sido el punto de partida en el estudio cartesiano de 
Dios. En el Escolio General, con el que concluye la obra Phüosophiae 
Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de la Filoso­
fía natural), Newton deduce todos los atributos tradicionales de Dios 
a partir de su inteligencia y de su poder: 

Este elegantísimo sistema del Sol, los planetas y los cometas sólo pue­
de originarse en el consejo y dominio de un ente inteligente y podero­
so... Es eterno e infinito, omnipotente y omnisciente, esto es, dura des­

de la eternidad hasta la eternidad, y está presente desde lo infinito has­
ta lo infinito. Rige todo y conoce todo cuanto es o puede ser hecho... 
Sólo lo conocemos por propiedades y atributos, por las sapientísimas y 
óptimas estructuras de las cosas y causas finales y lo admiramos por sus 
perfecciones; pero lo veneramos y adoramos debido a su dominio, 
pues lo adoramos como siervos. Y un dios sin dominio, providencia y 
causas finales nada es sino hado y naturaleza. Una ciega necesidad me­
tafísica, idéntica siempre y en todas partes, es incapaz de producir la 
variedad de las cosas. Toda esa diversidad de cosas naturales, que ha­
llamos adecuada a tiempos y lugares diferentes, sólo puede surgir de 
las ideas y la voluntad de un ente que existe por necesidad.13 

Newton no menciona la Biblia: conocemos a Dios sólo al contem­
plar el mundo. Hasta ahora la doctrina de la creación había expresado 
una verdad espiritual: había penetrado en el judaismo y en el cristia­
nismo tardíos y siempre había sido problemática. En ese momento la 
ciencia había situado la creación en el centro de la escena y había he­
cho de una comprensión literal y mecánica la doctrina crucial para la 
concepción de Dios. Cuando algunos niegan la existencia de Dios en 
nuestros días, a menudo están rechazando al Dios de Newton, el ori­
gen y sustentador del universo al que los científicos ya no se pueden 
someter por más tiempo. 

El mismo Newton tuvo que recurrir a algunas soluciones asom­
brosas a fin de encontrar un espacio para Dios en su sistema. Si el es­
pacio era inmutable e infinito —dos características principales del sis­
tema— ¿dónde encajaba Dios dentro de él? ¿No era el mismo espacio 
en cierto modo divino y no poseía, como Dios, los atributos de eter­
nidad e infinitud? ¿Era un segundo ente divino, que había existido jun­
to a Dios desde antes del principio de los tiempos? Newton se había 
mostrado siempre preocupado por este problema. En uno de sus pri­
meros ensayos, De Gravitatione et Aequipondio Fluidorum, p ropuso 
de nuevo la antigua doctrina platónica de la emanación. Como Dios es 
infinito, tiene que existir en todas partes. El espacio es un efecto de la 
existencia de Dios, que emana eternamente de la omnipresencia divi­
na. Dios no lo había creado en un acto de voluntad, sino que existía 
como una consecuencia necesaria o una extensión de su ser ubicuo. 
De la misma manera, porque Dios mismo es eterno, emana el t iempo. 
Podemos, por tanto, decir que Dios constituye el espacio y el t iempo 
en el que vivimos, nos movemos y existimos. Por otra parte, Dios creó 
la materia el día de la creación por un acto voluntario. Tal vez se po­
dría decir que había decidido dotar de forma, densidad, perceptibili­
dad y movilidad a ciertas partes del espacio. Era posible mantener la 
doctrina cristiana de la creación de la nada porque Dios había produ-



cido sustancia material del espacio vacío: había producido materia a 
partir del vacío. 

Al igual que Descartes, tampoco Newton tenía tiempo para el mis­
terio, identificado por él con la ignorancia y la superstición. Sentía un 
deseo vivo de purificar al cristianismo de lo milagroso, aunque esto le 
supuso entrar en conflicto con algunas doctrinas centrales como la di­
vinidad de Cristo. Durante la década de 1670 comenzó un serio estu­
dio teológico de la doctrina de la Trinidad y llegó a la conclusión de 
que había sido Atanasio quien había conseguido con engaños que la 
Iglesia la aceptara, como una oferta atractiva para los convertidos pa­
ganos. Arrio tenía razón: Jesucristo no había sido Dios y los pasajes del 
Nuevo Testamento que se usaban para «probar» las doctrinas de la Tri­
nidad y la encarnación eran espurios. Atanasio y sus colegas los habían 
elaborado y los habían añadido al canon de la Escritura, atrayendo de 
esta manera la atención de la fantasía vil y primitiva de las masas: 
«... el carácter de la parte apasionada y supersticiosa de la humanidad, 
siempre aficionada a los misterios en cuestiones de religión, que 
muestra más interés por lo que comprende peor».11 Suprimir este gali­
matías de la fe cristiana se convirtió en una especie de obsesión para 
Newton. A principios de la década de 1680, poco antes de la publica­
ción de Principia, Newton comenzó a trabajar en un tratado al que dio 
el título de Tbe Philosophical Origins ofGentile Theologie. En él expo­
nía que Noé había fundado la religión primordial —una teología gen­
til—, que había estado libre de la superstición y había defendido un 
culto racional del único Dios. Los únicos mandamientos eran el amor 
a Dios y el amor al prójimo. Se ordenaba a los hombres que contem­
plaran la naturaleza, el único templo del gran Dios. Las generaciones 
posteriores habían corrompido esta religión pura con leyendas de mi­
lagros y maravillas. Algunos habían vuelto a caer en la idolatría y la su­
perstición. Dios había enviado varios profetas para que volvieran de 
nuevo a su camino. Pitágoras había aprendido esta religión y la había 
transmitido a Occidente. Jesús había sido uno de esos profetas envia­
dos para exhortar al género humano a fin de que volviera a la verdad, 
pero Atanasio y sus partidarios habían corrompido esta religión pura. 
El libro del Apocalipsis había profetizado el desarrollo de la doctrina 
trinitaria —«esta extraña religión de Occidente», «el culto de tres dioses 
iguales»— como la abominación de la desolación.15 

Para los cristianos de Occidente la doctrina de la Trinidad ha re­
sultado siempre difícil; el nuevo racionalismo hizo que los filósofos y 
científicos de la Ilustación deseasen rechazarla a toda costa. Cierta­
mente Newton no comprendía el papel del misterio en la vida religio­
sa. Los cristianos de Oriente se habían servido de la Trinidad como un 

medio para mantener su mente en un estado de admiración y como un 
recordatorio de que el entendimiento humano nunca puede compren­
der la naturaleza de Dios. Para un científico como Newton, sin em­
bargo, era muy difícil adoptar una actitud como ésta. Los científicos 
aprendían que tenían que estar dispuestos a rechazar el pasado y a co­
menzar de nuevo desde los primeros principios a fin de encontrar la 
verdad. Pero la religión, como el arte, consiste a menudo en un diálo­
go con el pasado para encontrar una perspectiva desde la que mirar el 
presente. La tradición proporciona un punto de partida que capacita a 
varones y mujeres para plantearse las cuestiones perennes sobre el 
significado último de la vida. La religión y el arte, por tanto, no fun­
cionan como la ciencia. Durante el siglo xvm los cristianos comenza­
ron a aplicar los nuevos métodos científicos a la fe cristiana y llegaron 
a las mismas soluciones que Newton. En Inglaterra algunos teólogos 
radicales como Matthew Tindal y John Toland estaban ansiosos por 
volver a los orígenes, por purificar al cristianismo de sus misterios y 
por establecer una verdadera religión natural. En Christianity Not Mys-
terious (I696) Toland exponía que el misterio simplemente conducía 
a «la tiranía y la superstición».16 Era una ofensa imaginarse que Dios era 
incapaz de revelarse con claridad. La religión tenía que ser razonable. 
En Christianity as Oíd as Creation (1730) Tindal trataba, como New­
ton, de recrear la religión primordial y de purificarla de los añadidos 
posteriores. La racionalidad era la piedra de toque de todas las reli­
giones verdaderas: «Hay una religión de la naturaleza y de la razón ins­
crita en todos los corazones desde el primer día de la creación, por la 
cual todo el género humano tiene que juzgar acerca de la verdad de 
todas las religiones institucionales».17 Como consecuencia, la revela­
ción era innecesaria, porque nuestra propia búsqueda racional podría 
encontrar la verdad; misterios como la Trinidad y la encarnación tení­
an una explicación perfectamente razonable y no había que emplear­
los para mantener a los creyentes sencillos como esclavos de la su­
perstición y de una Iglesia institucional. 

Cuando estas ideas radicales comenzaron a propagarse por el con­
tinente, una nueva generación de historiadores empezó a examinar la 
historia de la Iglesia de un modo objetivo. Así, en 1699 Gottfried Ar-
nold publicó su obra independiente Htstory ofthe Churches from the 
Beginning ofthe New Testament to 1688, exponiendo que lo que se 
consideraba ordinariamente doctrina ortodoxa no se podía remontar a 
la Iglesia primitiva. Johann Lorenz von Mosheim (1694-1755) separó 
deliberadamente historia y teología en su obra magistral Institutions of 
Ecclesiastical History (1726) y expuso el desarrollo de la doctrina sin 
manifestarse a favor de su veracidad. Otros historiadores, como Georg 



Walch, Giovanni But y Henry Noris analizaron la historia de algunas 
controversias doctrinales complejas, como el arrianismo, la disputa del 
ftlioque y las diversas polémicas cristológicas de los siglos iv y v. Para 
muchos de los creyentes resultaba problemático comprobar que algu­
nos dogmas fundamentales sobre la naturaleza de Dios y de Cristo se 
habían ido formando a lo largo de los siglos y no estaban presentes en 
el Nuevo Testamento: ¿quería esto decir que eran falsos? Otros fueron 
todavía más lejos y aplicaron esta nueva exigencia de objetividad al 
Nuevo Testamento como tal. Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) 
llegó a escribir una biografía crítica de Jesús: la cuestión de la huma­
nidad de Jesús ya no era un asunto místico o doctrinal, sino que esta­
ba sujeta a la investigación científica de la Edad de la Razón. Una vez 
que se dio este paso, se había introducido verdaderamente el periodo 
moderno del escepticismo. Reimarus sostenía que Jesús simplemente 
había querido fundar un Estado divino y que, cuando su misión me-
siánica fracasó, murió en la desesperación. Indicaba que en los Evan­
gelios Jesús nunca aseguró que había venido a expiar los pecados 
de la humanidad. Esta idea, que llegó a ser central en el cristianismo 
occidental, sólo se podía remontar a san Pablo, el auténtico fundador 
del cristianismo. No tenemos, por tanto, que adorar a Jesús como 
Dios, sino como el maestro de una «religión extraordinaria, simple, ele­
vada y práctica».18 

Estos estudios objetivos estaban basados en una interpretación lite­
ral de la Escritura y dejaban de lado la naturaleza simbólica o metafóri­
ca de la fe. Se podría objetar que este tipo de método crítico era tan irre­
levante como podía serlo para el arte o para la poesía. Pero una vez 
que el espíritu científico había llegado a ser normativo para muchos, 
era difícil para ellos leer los Evangelios de otra manera. Los cristianos 
de Occidente estaban dedicados a la interpretación literal de su fe y 
habían dado un paso irreversible alejándose del mito: un relato era un 
engaño si no se podía probar que era objetivamente verdadero. Las 
cuestiones sobre el origen de la religión eran más importantes para los 
cristianos que, por ejemplo, para los budistas, porque la tradición mo­
noteísta de aquéllos había asegurado siempre que Dios se revelaba en 
los acontecimientos históricos. Si los cristianos querían conservar su 
integridad en la era de la ciencia, tenían que responder a estas cues­
tiones. Algunos cristianos que tenían unas creencias más tradicionales 
que las de Tindal o Reimarus, estaban comenzando a poner en tela de 
juicio la concepción occidental de Dios. En su tratado Wittenburg's In-
nocence of a Double Murder (1681) el luterano John Friedmann Mayer 
escribió que la doctrina tradicional de la expiación, tal como la había 
expuesto Anselmo, que presentaba a Dios exigiendo la muerte de su 

propio hijo, era una concepción inadecuada de lo divino. Era «el Dios 
justo, el Dios colérico» y «el Dios rencoroso», cuyas exigencias de retri­
bución estricta habían llenado de terror a muchos cristianos y les ha­
bían enseñado a sentir repugnancia ante su propia «maldad».19 Cada 
vez eran más los cristianos que estaban desconcertados por la cruel­
dad de tantas manifestaciones de la historia cristiana, en la que había 
habido terribles cruzadas, inquisiciones y persecuciones en nombre de 
este Dios justo. Obligar a las personas a creer en doctrinas ortodoxas 
parecía particularmente chocante en una edad cada vez más enamo­
rada de la libertad de conciencia. El derramamiento de sangre desen­
cadenado por la Reforma y sus consecuencias era como la gota que 
colmaba el vaso. 

Al parecer la razón era la respuesta. ¿Podía todavía un Dios des­
provisto del misterio que durante siglos había hecho de él un valor re­
ligioso eficaz en otras religiones interesar a los cristianos con mayor ca­
pacidad de imaginación e intuición? El poeta puritano John Milton 
(1606-1674) estaba particularmente preocupado por las manifestacio­
nes de intolerancia por parte de la Iglesia. Como hombre de su tiempo, 
había intentado —en su obra no publicada On Chistian Doctrine— re­
formar la Reforma y elaborar por sí mismo un credo religioso que no 
se basara en las creencias y en los juicios de otros. También ponía en 
tela de juicio algunas doctrinas tradicionales como la de la Trinidad. Es 
significativo que la figura central de su obra maestra Paradise Lost sea 
Satán y no el Dios cuyas acciones intentaba él justificar ante los hom­
bres. Satán tenía muchas de las cualidades de los hombres modernos 
de Europa: desafiaba a la autoridad, se enfrentaba a lo desconocido y 
en sus viajes intrépidos desde el infierno, pasando por el caos, hacia 
la tierra recién creada se convertía en el primer explorador. Sin em­
bargo, parece que el Dios de Milton expresa el absurdo intrínseco del 
fundamentalismo occidental. Como no se interpreta la Trinidad de un 
modo místico, la posición del Hijo en el poema es muy ambigua. No 
está en modo alguno claro si es un segundo ser divino o una criatura 
similar a los ángeles, aunque de condición superior. En todos los 
acontecimientos él y el Padre son dos seres completamente separados, 
que mantienen largas conversaciones profundamente tediosas para 
darse a conocer mutamente sus propias intenciones, aun cuando se re­
conoce que el Hijo es la Palabra y la Sabiduría del Padre. 

Pero lo que hace difícil creer en esta divinidad es el trato que Mil­
ton da a la presciencia que Dios tiene de los acontecimientos terrenos. 
Como Dios conoce ya por necesidad que Adán y Eva van a pecar —-in­
cluso antes de que Satán haya llegado a la tierra— tiene que justificar 
de un modo razonable sus acciones antes de ese acontecimiento. 



Como no le agrada obligarlos a que obedezcan —explica al Hijo— ha 
dado a Adán y Eva la capacidad de oponerse a Satán. Por eso, argu­
menta Dios en su defensa, no pueden acusarlo con justicia: 

Su Hacedor o su hacer o su destino... 
como si la predestinación gobernara 
en su voluntad, dispuesta por un decreto absoluto 
o por una presciencia superior; ellos mismos decidieron 
su propia rebelión; no fui yo: aunque yo lo supiera de antemano, 
esta presciencia no ejerció influencia en su culpa. 

Yo los hice libres, y libres serán para siempre, 
si se esclavizan a sí mismos, tendré que cambiar 
su naturaleza y revocar el altísimo decreto 
inmutable, eterno, que disponía 
su libertad; ellos mismos decretaron su caída.20 

No sólo es difícil respetar este modo de pensar paupérrimo, sino 
que Dios se presenta como un ser cruel, que se justifica a sí mismo y 
que carece totalmente de la misericordia que — s e s u p o n e — inspira 
su religión. Al hacer hablar y pensar a Dios como uno de nosotros de 
esta manera, Milton muestra el carácter inadecuado de la concepción 
antropomórfica de lo divino. Hay demasiadas contradicciones en este 
Dios como para que pueda ser coherente o digno de veneración. 

La comprensión literal de doctrinas como la de la omnisciencia de 
Dios ya no sirve. El Dios de Milton no es sólo frío y legalista, es ade­
más muy incompetente. En los dos últimos libros de Paradise Lost 
Dios envía al arcángel Miguel para que consuele a Adán por su peca­
do mostrándole cómo Dios va a redimir a sus descendientes. A Adán 
se le revela el recorrido completo de la historia de la salvación en una 
serie de cuadros, acompañados del comentario del arcángel Miguel: ve 
cómo Caín asesina a Abel, el diluvio y el arca de Noé, la torre de Ba­
bel, la llamada de Abrahán, el éxodo de Egipto y el don de la ley en 
el monte Sinaí. La tora es inadecuada, porque oprime durante siglos al 
desafortunado pueblo escogido por Dios: Miguel explica que se trata­
ba de una estratagema para hacerles desear una ley más espiritual. A 
medida que avanza este relato de la salvación futura del mundo —pre­
sentando al rey David, el exilio en Babilonia, el nacimiento de Cristo 
y así sucesivamente— al lector se le ocurre que tuvo que haber habi­
do una forma más directa y sencilla de redimir a la humanidad. Lo 
cierto es q u e este plan tortuoso, con fracasos constantes y comienzos 
erróneros, decretado «por adelantado», sólo puede suscitar serias du­
das a propósito de la inteligencia de su Autor. El Dios de Milton ins­

pira poca confianza. Es significativo que, después de Paradise Lost, 
ninguno de los grandes escritores ingleses creativos haya intentado 
describir el mundo sobrenatural. No ha habido más Spensers o Mil-
tons. En adelante lo sobrenatural y lo espiritual se convertirán en do­
minios de escritores más marginales, como George MacDonald y C. S. 
Lewis. Un Dios que no tenía nada que decir a la imaginación se en­
contraba en apuros. 

Al final de Paradise Lost, Adán y Eva emprenden solitarios su sali­
da del jardín de Edén hacia el mundo. También en Occidente los cris­
tianos se encontraban a las puertas de una era más secular, aunque se­
guían todavía creyendo en Dios. A la nueva religión de la razón se le 
dará el nombre de deísmo. No prestaba ninguna atención a los méto­
dos imaginativos del misticismo y de la mitología. Dio la espalda al 
mito de la revelación y a los «misterios» tradicionales, como el de la 
Trinidad, que habían mantenido a los creyentes tanto tiempo como es­
clavos de la superstición. Por el contrario, se adhería al «Deus» imper­
sonal al que uno podía descubrir con su propio esfuerzo. Francois-
Marie de Voltaire, que encarna él movimiento al que después se dará 
el nombre de Ilustración, definió esta religión ideal en su Diccionario 
filosófico (1764). Tenía que ser, por encima de todo, lo más simple po­
sible. 

¿No sería acaso la que enseñaba más moral y muy pocos dogmas, la 
que pretendía hacer que los hombres fueran justos sin que fueran ab­
surdos, la que no ordenaba a uno creer en cosas que son imposibles, 
contradictorias, ofensivas para la humanidad y perniciosas para el gé­
nero humano, la que no amenazaba con el castigo eterno a quien tenía 
sentido común? ¿No sería acaso la que no apoyaba su crencia en la fuer­
za de los verdugos, ni inundaba la tierra con sangre a causa de sofismas 
ininteligibles?... ¿La que enseñaba sólo la adoración del único dios, la 
justicia, la tolerancia y la humanidad?21 

Las Iglesias sólo podían echarse la culpa a sí mismas de la falta de 
confianza en ellas, pues durante siglos habían abrumado a los creyen­
tes con un número excesivo de doctrinas. La reacción era inevitable e 
incluso podía ser positiva. 

Los filósofos de la Ilustración n o rechazaban la idea de Dios. Re­
chazaban al Dios cruel de la ortodoxia que amenazaba al género hu­
mano con el fuego eterno. Rechazaban las doctrinas misteriosas acer­
ca de él que eran repugnantes para la razón. Pero su creencia en un 
Ser supremo seguía intacta. Voltaire construyó una capilla en Ferney 
con la inscripción Deo erexit Voltaire, grabada en el dintel, y llegó in­
cluso a sugerir que si Dios no hubiera existido habría sido necesario 



inventarlo. En el Diccionario filosófico sostenía que la le en un único 
dios era más racional y natural para el género humano que la creencia 
en muchas divinidades. Al principio los que vivían aislados en caseríos 
y comunidades reconocían que un único dios controlaba sus destinos: 
el politeísmo fue fruto de la evolución posterior. Tanto la ciencia como 
la filosofía racional indicaban que existía un Ser supremo: «¿Qué con­
clusión podemos deducir de todo esto?», se pregunta Voltaire al final 
de su ensayo sobre el «Ateísmo» en el Diccionario filosófico. Su res­
puesta reza así: 

Este ateísmo en un mal monstruoso en los que gobiernan; y también en 
los hombres eruditos, aunque sus vidas sean inocentes, porque por sus 
estudios pueden ejercer influencia en los que desempeñan cargos; y 
esto, aunque no es tan funesto como el fanatismo, es casi siempre fatal 
para la virtud. Por encima de todo, permítaseme añadir que hoy hay 
menos ateos que nunca, pues los filósofos han percibido que no 
hay ningún ser vegetal sin semilla, no hay ninguna semilla sin propósito, 
etcétera.22 

Voltaire identificaba el ateísmo con la superstición y el fanatismo 
que los filósofos deseaban vivamente erradicar. Su problema no era 
Dios, sino las doctrinas acerca de él que incumplían las normas sagra­
das de la razón. 

También en los judíos de Europa habían ejercido influencia las 
nuevas ideas. Spinoza (1632-1677), un judío danés descendiente de es­
pañoles, se mostraba descontento del estudio de la tora y se había uni­
do a un grupo filosófico de librepensadores gentiles. Formuló unas 
ideas que eran muy diferentes de las del judaismo tradicional y en las 
que habían ejercido influencia algunos pensadores científicos como 
Descartes y los escolásticos cristianos. En 1656, a la edad de 24 años, 
fue formalmente expulsado de la sinagoga de Amsterdam. Mientras se 
leía el edicto de excomunión, se fueron apagando progresivamente las 
lámparas de la sinagoga hasta que la comunidad quedó totalmente a 
oscuras, experimentando por sí misma las tinieblas del alma de Spino­
za en un mundo sin Dios: 

Sea maldito de día y maldito de noche; maldito al acostarse y al levan­
tarse, al salir y al entrar. ¡Que el Señor nunca lo perdone ni lo admita!. 
Que la cólera y la ira del Señor se enciendan contra este hombre en 
adelante, que cargue con las maldiciones escritas en el libro de la ley y 
que su nombre quede borrado bajo el cielo.23 

Spinoza no perteneció después a ninguna de las comunidades re­
ligiosas de Europa. Fue el prototipo de la perspectiva autónoma y se­
cular que llegaría a ser habitual en Occidente. A principios del siglo xx 
fueron muchos los que consideraron a Spinoza como la figura central 
de la modernidad, pues se sentían próximos a su exilio simbólico, su 
alineación y su búsqueda de una salvación secular. Aunque se ha te­
nido a Spinoza por ateo, él creía en Dios, aunque no en el Dios de la 
Biblia. Como los faylasufs, pensaba que la religión revelada era infe­
rior al conocimiento científico de Dios alcanzado por el filósofo. En su 
Tratado teológico-político sostenía que se había entendido mal la na­
turaleza de la fe religiosa. Se había convertido en un «simple conjunto 
de credulidad y prejuicios», un «tejido de misterios sin significado».24 

Spinoza contempló de un modo crítico la historia bíblica. Los israelitas 
habían llamado «Dios» a todos los fenómenos que no podían compren­
der. Se decía, por ejemplo, que el Espíritu de Dios había inspirado a 
los profetas simplemente porque eran hombres de un entendimiento 
y de una santidad excepcionales. Pero este tipo de «inspiración» no es­
taba reservado a una élite, sino que era accesible para todos a través 
de la razón natural: los ritos y los símbolos de la fe sólo podían ayu­
dar a las masas que no podían desarrollar un pensamiento científico y 
racional. 

Al igual que Descartes, Spinoza propuso de nuevo la prueba on-
tológica de la existencia de Dios. La idea de «Dios» contiene una vali­
dación de la existencia de Dios, porque un ser perfecto que no exis­
tiera sería una contradictio in terminis. La existencia de Dios era 
necesaria porque sólo ella podía proporcionar la certeza y la confian­
za necesarias para poder sacar otras deducciones sobre la realidad. 
Nuestra comprensión científica del mundo nos muestra que está go­
bernado por leyes inmutables. Para Spinoza Dios es simplemente el 
principio de la ley, la suma de todas las leyes supremas de la existen­
cia. Dios es un ser material, idéntico al orden —y equivalente a él— 
que gobierna el universo. Como Newton, Spinoza recurrió a la vieja 
idea filosófica de la emanación. Puesto que Dios es inherente e inma­
nente en todas las cosas —materiales y espirituales— se puede decir 
que es la ley que ordena su existencia. Hablar de la actividad de Dios 
en el mundo era simplemente una forma de describir los principios 
matemáticos y causales de la existencia. Esto era una negación abso­
luta de la transcendencia. 

Parece una doctrina desoladora, pero el Dios de Spinoza suscitó 
en él un temor verdaderamente místico. Como suma de todas las leyes 
de la existencia, Dios era la perfección suprema, que mantenía todo 
unido y en armonía. Cuando los seres humanos contemplaban las 



operaciones de sus mentes del modo en que lo había hecho Descar­
tes, se abrían a sí mismos al ser eterno e infinito de Dios que actuaba 
dentro de ellos. Al igual que Platón, Spinoza creía que el conocimien­
to intuitivo y espontáneo revelaba la presencia de Dios mejor que una 
laboriosa acumulación de informaciones. Nuestra alegría y felicidad en 
el conocimiento equivalen al amor de Dios, una deidad que no es un 
objeto eterno para el pensamiento, sino la causa y el principio de ese 
pensamiento, que es profundamente uno con cada ser humano. No 
hay necesidad de una revelación ni de una ley divina: este Dios es ac­
cesible para todo el género humano y la única tora es la ley eterna de 
la naturaleza. Spinoza llevó la antigua metafísica a la par de la nueva 
ciencia: su Dios no era el Uno incognoscible de los neoplatónicos, 
sino que se parecía más al Ser absoluto descrito por algunos filósofos 
como Tomás de Aquino. Pero también era semejante al Dios místico 
del que habían tenido experiencia los monoteístas ortodoxos en su 
propia persona. Judíos, cristianos y filósofos tendían a considerar a 
Spinoza como un ateo: no había nada personal en su Dios, que era in­
separable del resto de la realidad. Efectivamente, Spinoza había em­
pleado la palabra «Dios» por razones históricas: estaba de acuerdo con 
los ateos que sostenían que no se puede dividir la realidad en una par­
te que es «Dios» y otra parte que es no-Dios. Si no se puede separar a 
Dios de lo demás, es imposible decir que «él» existe en ningún sentido 
habitual. En realidad, lo que Spinoza estaba diciendo era que no ha­
bía un Dios que correspondiera al significado que atribuimos normal­
mente a esa palabra. Pero los místicos y filósofos habían afirmado ya 
esto desde hacía muchos siglos. Algunos habían dicho que no había 
«nada» aparte del mundo que conocemos. Si no fuera por la ausencia 
del En Sof transcendente en el panteísmo de Spinoza, su sistema se 
asemejaría a la cabala y podríamos comprobar el parecido entre el 
misticismo radical y el ateísmo que estaba emergiendo. 

Fue el filósofo alemán Moses Mendelssohn (1729-1786) el que pre­
paró el camino para que los judíos se incorporasen a la Europa mo­
derna, aunque al principio no tenía intención de elaborar una filosofía 
específicamente judía. Estaba interesado tanto por la psicología y la es­
tética como por la religión. Sus primeras obras Phaedon y Morning 
Hours estaban escritas simplemente dentro del contexto más amplio 
de la Ilustración alemana: tenían que basar la existencia de Dios en ar­
gumentos racionales y no considerar la cuestión desde una perspecti­
va judía. En algunos países, como Francia y Alemania, las ideas libe­
rales de la Ilustración introdujeron la emancipación y permitieron a los 
judíos incorporarse a la sociedad. Para estos maskilim (así se llamaba 
a los judíos ilustrados) no era difícil aceptar la filosofía religiosa de la 

Ilustración alemana. El judaismo nunca había tenido la obsesión doc­
trinal característica del cristianismo occidental. Sus principios básicos 
eran prácticamente idénticos a la religión racional de la Ilustración, 
que en Alemania aceptaba todavía la noción de los milagros y la in­
tervención de Dios en los asuntos humanos. En Morning Hours el 
Dios filosófico de Mendelssohn era muy semejante al Dios de la Biblia. 
Era un Dios personal, no una abstracción metafísica. Algunas caracte­
rísticas humanas, como las de sabiduría, bondad, justicia, amabilidad e 
inteligencia, se podían aplicar en su sentido más sublime a este Ser su­
premo. 

Pero esto hace que el Dios de Mendelssohn sea demasiado pare­
cido a nosotros. La fe de este filósofo era típicamente ilustrada: fría, 
desapasionada, tendía a desdeñar las paradojas y ambigüedades de la 
experiencia religiosa. Mendelssohn pensaba que la vida sin Dios no te­
nía sentido, pero su fe no era apasionada: se mostraba bastante satis­
fecho del conocimiento de Dios que se podía conseguir con la razón. 
La bondad de Dios es el eje sobre el que gira esta teología. Si los se­
res humanos tuvieran que basarse sólo en la revelación, sostenía Men­
delssohn, esto no sería coherente con la bondad de Dios porque es 
evidente que habrían sido demasiados los excluidos del plan divino. Por 
eso su filosofía prescindía de las abstrusas habilidades intelectuales re­
queridas por la falsafah —que eran exclusivas de unos pocos— y se 
basaba más en el sentido común que estaba al alcance de todos. A pe­
sar de todo, en esta perspectiva hay un peligro, porque es muy fácil 
crear a un Dios a imagen de nuestros propios prejucios, convirtiéndo­
los así en algo absoluto. 

Cuando se publicó Phaedon en 1767, algunos grupos gentiles y 
cristianos acogieron positivamente, e incluso apoyaron, su defensa fi­
losófica de la inmortalidad del alma. Un joven pastor suizo, Johann 
Caspar Lavater, escribió que el autor estaba maduro para convertirse al 
cristianismo y retó a Mendelssohn para que defendiera su judaismo en 
público. Entonces Mendelssohn se vio arrastrado, casi contra su vo­
luntad, a defender racionalmente el judaismo, aun cuando él no se 
adhería a creencias tradicionales como la del pueblo elegido o la de la 
Tierra Prometida. Tuvo que caminar por el filo de una navaja: no que­
ría avanzar por el camino trazado por Spinoza ni provocar la cólera de 
los cristianos contra su propio pueblo en caso de que su defensa del 
judaismo tuviese demasiado éxito. Como otros deístas, sostenía que 
sólo se podía aceptar la revelación si se podía demostrar racional­
mente sus verdades. La doctrina de la Trinidad no encajaba en este cri­
terio. El judaismo no era una religión revelada, sino una ley revelada. 
La concepción judía de Dios se identificaba esencialmente con la reli-



gión de la que participaba todo el género humano y que la sola razón 
podía demostrar. Mendelssohn se basaba en las antiguas pruebas cos­
mológicas y ontológicas, asegurando que la función de la ley había 
sido la de ayudar a los judíos a cultivar una noción correcta de Dios y 
a evitar la idolatría. Concluyó con una defensa de la tolerancia. La re­
ligión universal de la razón tenía que fomentar el respeto a las otras 
formas de acercarse a Dios —incluido el judaismo—, perseguidas por 
las Iglesias de Europa durante varios siglos. 

Pero en los judíos ejerció menos influencia Mendelssohn que la fi­
losofía de Immanuel Kant, cuya Crítica de la razón pura (1781) fue 
publicada en la última década de la vida de Mendelssohn. Kant había 
definido la Ilustración como el «éxodo del hombre de la tutela que se 
había impuesto a sí mismo» o de la dependencia de una autoridad ex­
terna.25 El único camino hacia Dios pasaba por el ámbito autónomo de 
la conciencia moral, llamado por Kant «razón práctica». Rechazó mu­
chos de los «añadidos» de la religión, como la autoridad dogmática de 
las Iglesias, la oración y los ritos, que evitaban que los seres humanos 
se fiaran de sus propias capacidades y les hacían depender de Otro. 
Pero no se oponía a la idea de Dios per se. Como había afirmado al-
Ghazzali varios siglos antes, Kant sostenía que los argumentos tradi­
cionales de la existencia de Dios ya no servían, porque nuestras men­
tes sólo podían comprender cosas que existieran en el espacio y en el 
tiempo y no tenían la capacidad de considerar realidades que están 
fuera de estas categorías. Pero admitía que la humanidad tenía una 
tendencia natural a traspasar estos límites y a buscar un principio de 
unidad que diera a los seres humanos una visión de la realidad como 
un todo coherente. Esto era precisamente la idea de Dios. No era po­
sible demostrar la existencia de Dios de un modo lógico, pero tampo­
co era posible refutarla. La idea de Dios era esencial para nosotros: 
representaba el límite ideal que nos permitía hacernos una idea com­
prensiva del mundo. 

Para Kant, por tanto, Dios era una simple convención, que se po­
día manipular. La idea de un Creador sabio y omnipotente podía so­
cavar la investigación científica y llevar a una dependencia perezosa 
de un deus ex machina, un Dios que llena las lagunas de nuestro co­
nocimiento. También podía ser una fuente de mistificación innecesa­
ria, que lleva a controversias amargas como las que habían dejado ci­
catrices en la historia de las Iglesias. Kant habría negado que él era un 
ateo. Sus contemporáneos decían que era un hombre piadoso, pro­
fundamente consciente de la capacidad del género humano para ha­
cer el mal. Esto hizo que la idea de Dios fuera esencial para él. En su 
Crítica de la razón práctica Kant sostenía que para vivir una existen­

cia moral, varones y mujeres necesitaban un jefe, que recompensara la 
virtud con la felicidad. En esta perspectiva Dios era simplemente un 
añadido al sistema ético, un pensamiento posterior. El centro de la re­
ligión ya no era el misterio de Dios, sino el propio hombre. Dios ha­
bía pasado a ser una estrategia que capacita a las personas para actuar 
de un modo más eficaz y moral y había dejado de ser el fundamento 
de todos los seres. No pasó mucho tiempo antes de que algunos hi­
cieran avanzar este ideal de autonomía y abandonaran totalmente a 
este Dios en cierto modo poco sólido. Kant fue uno de los primeros 
occidentales que puso en tela de juicio la validez de las pruebas tradi­
cionales y mostró que en realidad no probaban nada. A partir de en­
tonces ya nunca volverían a parecer tan convincentes. 

Para algunos cristianos esto fue liberador, pues creían firmemente 
que Dios había cerrado un camino a la fe simplemente para abrir otro. 
En A Plain Account of Genuine Chrístianity John Wesley (1703-1791) 
escribió: 

A veces me he sentido inclinado a creer que la sabiduría de Dios ha 
permitido, durante mucho tiempo, que los cristianos se sintieran más o 
menos atascados y sobrecargados con las pruebas externas, simple­
mente con el fin de que —basándose en la reflexión especialmente— 
no se detuvieran en ellas, sino que se sintieran forzados a mirar dentro 
de sí mismos y a prestar atención a la luz que brilla en sus corazones.26 

Se estaba desarrollando un nuevo tipo de piedad junto al raciona­
lismo de la Ilustración, llamado a menudo «la religión del corazón». 
Aunque estaba centrado en el corazón más que en la cabeza, compar­
tía muchas de las preocupaciones características del deísmo. Exhorta­
ba insistentemente a varones y mujeres a abandonar las pruebas y au­
toridades externas y a descubrir al Dios que estaba dentro del corazón 
y al alcance de todos. Como muchos de los deístas, los discípulos de 
los hermanos Wesley o del pietista alemán, el conde Nikolaus Ludwig 
von Zinzendorf (1700-1760), sentían que estaban liberándose de los 
añadidos de los siglos y volviendo al cristianismo «sencillo» y «genuino» 
de Cristo y de los primeros cristianos. 

John Wesley había sido siempre un cristiano fervoroso. Cuando 
era un miembro de la junta de gobierno del Lincoln College (Oxford), 
él y su hermano Charles fundaron una sociedad para universitarios no 
licenciados, conocida como «Holy Club». Como hacían mucho hinca­
pié en el método y en la disciplina, a sus miembros se les dio el nom­
bre de metodistas. En 1735 John y Charles partieron como misioneros 
hacia la colonia de Georgia; pero John regresó desconsolado dos años 



después; en su diario había escrito: «Fui a Norteamérica para convertir 
a los indios; pero, ¡ay!, ¿quién me convertirá a mí?».27 Durante el viaje 
los hermanos Wesley se habían sentido muy impresionados por algu­
nos misioneros de la secta de los moravos, que renunciaban a todas 
las doctrinas e insistían en que la religión era simplemente un asunto 
del corazón. En 1738 John tuvo una experiencia de conversión duran­
te una celebración de los moravos en una capilla en Aldersgate Street 
(Londres), que lo convenció de que había recibido una misión directa 
de Dios para anunciar este tipo de cristianismo por toda Inglaterra. 
Desde entonces él y sus discípulos recorrieron todo el país predican­
do a las clases trabajadoras y a los campesinos en los mercados y en 
el campo. 

La experiencia de haber «nacido de nuevo» era crucial. Era «abso­
lutamente necesario» tener experiencia de un «Dios que respiraba, por 
así decirlo, continuamente sobre el alma humana», llenando al cristia­
no de un «amor continuo y agradecido hacia Dios», sentido de un 
modo consciente y que hacía «natural y, en cierta manera, necesario 
amar a todos los hijos de Dios con bondad, gentileza y mucho sufri­
miento».28 Las doctrinas sobre Dios eran inútiles y podían ser perjudi­
ciales. El efecto psicológico de las palabras de Cristo en el creyente era 
la mejor prueba de la verdad de la religión. Como en el puritanismo, 
la experiencia emocional de la religión era la única prueba de la fe ge-
nuina y, por consiguiente, de la salvación. Pero este misticismo para 
todos podía ser peligroso. Los místicos habían hecho siempre hincapié 
en los peligros de los caminos espirituales y habían advertido acerca 
del riesgo de la histeria: la paz y la tranquilidad eran los signos del ver­
dadero misticismo. Este cristianismo nacido de nuevo podía provocar 
un comportamiento frenético, como en el caso de los éxtasis violentos 
de los cuáqueros y de los Shakers («agitadores»). Podía también llevar 
a la desesperación: el poeta William Cowper (1731-1800) se volvió 
loco cuando dejó de sentirse salvado, por pensar que la ausencia de 
este sentimiento era un signo de que estaba condenado. 

En la religión del corazón se traducían las doctrinas sobre Dios a 
los estados emocionales interiores. Por ejemplo, el conde von Zinzen-
dorf, protector de varias comunidades religiosas que vivían en sus Es­
tados en Sajonia, sostenía —como Wesley— que «la fe no se encon­
traba en los pensamientos ni en la cabeza, sino en el corazón; era una 
luz que lucía en el corazón».29 Los estudiosos sólo podían seguir «par­
lando sobre el misterio de la Trinidad», pero el significado de la doc­
trina no eran las relaciones de las tres personas entre sí, sino «lo que 
son para nosotros».30 La encarnación expresaba el misterio del nuevo 
nacimiento de un individuo cristiano, cuando Cristo llegaba a ser «el 

rey del corazón». Este tipo de espiritualidad emotiva brotó también en 
la Iglesia católica romana en la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, 
que se estableció contra la oposición de los jesuítas y de las autorida­
des, que se sentían recelosos de su sensiblería a menudo empalagosa. 
Ha sobrevivido hasta nuestros días: muchos templos católicos contie­
nen una imagen de Cristo que abre su pecho para mostrar su corazón 
rodeado por un nimbo de llamas. De este modo se apareció a Marga­
rita María de Alacoque (1647-1690) en su convento de Paray-le-Monial 
(Francia). Este Cristo no se parece a la figura enérgica de los Evan­
gelios. En sus gimoteos y en la compasión hacia sí mismo, muestra los 
peligros que comporta el concentrarse en el corazón excluyendo la ca­
beza. En 1682 Margarita María recordaba que Jesús se le había apare­
cido al comienzo de la cuaresma: 

cubierto todo él de heridas y cardenales. Su adorable sangre corría por 
todo su cuerpo: «No habrá nadie», decía en un tono triste y afligido, 
«que tenga piedad y compasión de mí y que comparta mi angustia por 
el estado patético al que los pecadores me reducen, especialmente en 
este tiempo».31 

Margarita María era una mujer neurótica, que reconocía su aversión 
hacia la idea del sexo, que sufría trastornos alimentarios, y que se 
daba a la práctica de actos masoquistas poco saludables para probar 
su «amor» al Sagrado Corazón; ella muestra en su persona cómo una 
religión basada sólo en el corazón puede volverse del revés. A menudo 
su Cristo no es más que una gratificación de sus deseos: el Sagrado 
Corazón compensaba el amor que ella no había experimentado nun­
ca: «Tienes que ser para siempre su [del Sagrado Corazón] discípula 
amada, compañera de su placer bueno y partícipe de sus deseos», le 
dice Jesús. «Él tiene que ser el único deleite de todos tus deseos; tiene 
que reparar y expiar tus defectos y liberarte de tus obligaciones.»32 

Al concentrarse de un modo exclusivo en Jesús como hombre, una 
piedad de este tipo es simplemente una proyección que aprisiona al 
cristiano en un egoísmo neurótico. 

Está claro que estamos lejos del racionalismo frío de la Ilustración, 
pero había una relación entre la religión del corazón —en su mejor 
expresión— y el deísmo. Kant, por ejemplo, se había formado en 
Kónigsburg como un pietista, la secta luterana en la que también Zin-
zendorf había echado raíces. La propuesta kantiana de una religión 
dentro de los límites de la pura razón es semejante a la insistencia pie­
tista en una religión «basada en la verdadera constitución del alma»33 y 
no en una revelación custodiada en las doctrinas de una Iglesia auto-



ritaria. Se cuenta que Kant, cuando llegó a ser conocido por su con­
cepción radical de la religión, tranquilizó a su siervo pietista diciéndo-
le que sólo había «destruido el dogma para dejar espacio a la fe».34 John 
Wesley estaba fascinado por la Ilustración y se sentía especialmente 
cercano al ideal de la libertad. Estaba interesado por la ciencia y la 
teología, mostraba entusiasmo por los experimentos eléctricos y com­
partía el optimismo de la Ilustración sobre la naturaleza humana y las 
posibilidades del progreso. El estudioso norteamericano Albert C. 
Outler señala que la nueva religión del corazón y el racionalismo de 
la Ilustración eran manifestaciones contra las autoridades y desconfia­
ban ambas de la autoridad externa; se ponían de parte de los moder­
nos contra los antiguos, aborrecían la inhumanidad y compartían el 
entusiasmo por la filantropía. En realidad, parece que fue efectiva­
mente la piedad radical la que preparó el camino para que los ideales 
de la Ilustración arraigaran tanto en los judíos como en los cristianos. 
Hay una notable semejanza en algunos de estos movimientos extre­
mistas. Parece que muchos de estos grupos respondían a los enormes 
cambios del periodo violando tabúes religiosos. Algunos parecían 
blasfemos; a unos se los calificaba de ateos, mientras que otros tenían 
líderes que llegaron a asegurar que eran encarnaciones de Dios. Mu­
chas de estas sectas tenían un carácter mesiánico y proclamaban la lle­
gada inminente de un mundo completamente nuevo. 

Bajo el gobierno puritano de Oliver Cromwell hubo un estallido de 
entusiasmo apocalíptico en Inglaterra, especialmente después de la 
ejecución del rey Carlos I en 1649- Para las autoridades puritanas re­
sultó difícil controlar el fervor religioso que brotó en el ejército y en­
tre el pueblo sencillo, pues muchos de ellos creían que el día del Se­
ñor estaba muy cerca. Dios derramaría su Espíritu sobre todo su 
pueblo, tal como lo había prometido en la Biblia, y establecería su rei­
no definitivamente en Inglaterra. Parece que el propio Cromwell abri­
gó esperanzas similares, así como también los puritanos que se habí­
an establecido en Nueva inglaterra en la década de 1620. En 1649 
Gerard Winstanley fundó su comunidad de diggers cerca de Cobham 
(Surrey), decidido a conseguir que la humanidad volviera a su estado 
original, cuando Adán cultivaba el jardín de Edén: en esta nueva so­
ciedad quedarían suprimidas la propiedad privada, la distinción de 
clases y la autoridad humana. Los primeros cuáqueros —George Fox, 
James Naylor y sus discípulos— predicaban que todos los varones y 
mujeres podían acercarse a Dios directamente. Dentro de cada indivi­
duo había una luz interior; una vez que se la descubría y nutría, todos, 
independientemente de su clase o posición, podían alcanzar la salva­
ción aquí en la tierra. El mismo Fox predicaba el pacifismo, la no vio­

lencia y una igualdad radical para su Sociedad de Amigos. La espe­
ranza de libertad, de igualdad y de fraternidad había surgido en Ingla­
terra unos ciento cuarenta años antes de que el pueblo de París asal­
tara la Bastilla. 

Los ejemplos más extremistas de este nuevo espíritu religioso tu­
vieron mucho en común con los herejes tardomedievales conocidos 
como Hermanos del Libre Espíritu. Como explica el historiador britá­
nico Norman Cohn en su obra The Pursuit ofthe Millenium, Revolu-
tionary Millennarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages (En 
pos del Milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de 
la Edad Media), los Hermanos eran acusados de panteísmo por sus 
enemigos. Ellos «no dudaban en decir: "Dios es todo lo que existe". "La 
presencia de Dios en cada piedra y en cada miembro del cuerpo hu­
mano es tan cierta como en el pan eucarístico." "Todas las cosas crea­
das son divinas."»35 Se trataba de una reinterpretación de la visión de 
Plotino. La esencia eterna de todas las cosas que había emanado del 
Uno era divina. Todo lo que existía ansiaba volver a su fuente divina 
y podía quedar reabsorbido en' Dios: incluso las tres personas de la 
Trinidad quedarían finalmente sumergidas en la Unidad primigenia. La 
salvación se alcanzaba al reconocer la propia naturaleza divina aquí en 
la tierra. Un tratado de uno de los Hermanos, encontrado en una cel­
da de ermitaño cerca del Rhin, explicaba: «La esencia divina es mi 
esencia y mi esencia es la esencia divina». Los Hermanos repetían in­
sistentemente: «Cada criatura racional es bendita en su naturaleza».36 

No era tanto un credo filosófico como un anhelo apasionado de trans­
cender los límites de la humanidad. Como dijo el obispo de Estrasbur­
go, los Hermanos «decían que eran Dios por naturaleza, sin ninguna 
distinción. Creían que todas las perfecciones divinas estaban en ellos, 
que eran eternos y vivían en la eternidad».37 

Cohn sostiene que las sectas cristianas extremistas de la Inglaterra 
de Cromwell, como los cuáqueros, los levellers y los ranters eran un 
renacimiento de la herejía del Espíritu Libre del siglo xiv. No era una 
renovación consciente, por supuesto, pero estos entusiastas del siglo 
xvn habían llegado, por caminos independientes, a una visión pante-
ísta que es —resulta casi obligado reconocerlo— como una versión 
popular del panteísmo filosófico que había expuesto Spinoza. Es pro­
bable que Winstanley no creyera en un Dios transcendente, aunque 
—como otros radicales— se resistía a formular su fe en términos con­
ceptuales. Ninguna de estas sectas revolucionarias creía realmente que 
debían su salvación a la expiación realizada por el Jesús histórico. El 
Cristo que les importaba a ellos era una presencia difusa en los miem­
bros de la comunidad, al que prácticamente no se podía distinguir del 



Espíritu Santo. Todos ellos estaban de acuerdo en que la profecía era 
todavía el primer medio para acercarse a Dios y en que la inspiración 
directa del Espíritu era superior a las enseñanzas de las religiones es­
tablecidas. Fox enseñaba a sus discípulos cuáqueros a esperar a Dios 
en un silencio que recordaba al hesicasmo de los cristianos de Orien­
te o a la via negativa de los filósofos medievales. La idea antigua de 
un Dios trinitario era desintegradora: no se podía dividir en tres per­
sonas esta presencia divina inmanente. Su característica propia era la 
Unicidad, reflejada en la unidad y en el igualitarismo de las diversas 
comunidades. Al igual que los Hermanos, algunos de los ranters pen­
saban que eran divinos: algunos aseguraban que eran Cristo o una 
nueva encarnación de Dios. Predicaban —como mesías que eran— 
una doctrina revolucionaria y un nuevo orden mundial. Así, en su po­
lémico tratado Gangraena or a Catalogue and Discovery of Many of 
the Errours, Heresies, Blasphemies andpernicious Practices ofthe Sec-
tarians ofthis time (1640), el crítico presbiteriano Thomas Edwards re­
sumía las creencias de los ranters: 

Cada criatura en el primer estado de la creación era Dios y cada cria­
tura es Dios, cada criatura que tiene vida y aliento es una emanación 
de Dios y volverá a Dios de nuevo, se perderá en él como una gota en 
el océano... Un hombre bautizado con el Santo Espíritu conoce todas 
las cosas de la forma en que Dios conoce todas las cosas, lo cual cons­
tituye un profundo misterio... Si un hombre sabe por el espíritu que se 
encuentra en estado de gracia, aunque cometa un asesinato o se em­
briague, Dios no ve el pecado en él... Toda la tierra es de los Santos y 
tiene que haber una comunidad de bienes y los Santos tendrán su par­
te en los países y Estados de los caballeros y hombres similares.38 

Como a Spinoza, también a los ranters se los acusó de ateísmo. En 
su credo libertario rompieron deliberadamente algunos tabúes cristia­
nos y, de un modo blasfemo, aseguraban que no había diferencia en­
tre Dios y el hombre. No todos eran capaces de formular científica­
mente sus ideas —como lo hicieron Kant o Spinoza—, pero en la 
autoexaltación de los ranters o en la luz interior de los cuáqueros se 
puede ver una aspiración que era semejante a la que expresaron un si­
glo después los revolucionarios franceses que entronizaron a la diosa 
Razón en el panteón. 

Algunos de los ranters aseguraban que eran el mesías, una reen­
carnación de Dios, que iba a establecer el nuevo reino. Los relatos que 
se conservan de sus vidas sugieren que hubo trastornos mentales en 
algunos casos, pero parece que, a pesar de todo, consiguieron sus 
adeptos, sin duda porque respondían a una necesidad espiritual y so­

cial de la Inglaterra de su tiempo. William Franklin, por ejemplo, un 
padre de familia respetable, enfermó psíquicamente en 1646 después 
de que la peste había golpeado a su familia. Provocó el horror en sus 
contemporáneos cristianos al declarar que era Dios y Cristo, pero des­
pués se retractó y pidió perdón. Parecía que estaba en su sano juicio, 
pero abandonó a su mujer y comenzó a acostarse con otras mujeres 
llevando una vida mendicante y aparentemente escandalosa. Una de 
esas mujeres, Mary Gadbury, empezó a tener visiones y audiciones y 
a profetizar un nuevo orden social que iba a abolir todas las distincio­
nes de clases. Se adhirió a Franklin como a su Señor y Cristo. Hicieron 
un cierto número de discípulos, pero en 1650 fueron arrestados, azo­
tados y hechos prisioneros en Bridewell. Por aquella misma época 
adoraron a un tal John Robbins como Dios: aseguraba que era Dios 
Padre y creía que su mujer iba a dar pronto a luz al salvador del 
mundo. 

Algunos historiadores niegan que hombres como Robbins y Fran­
klin fueran ranters y nos recuerdan que estamos informados de sus ac­
tividades sólo a través de sus enemigos, que pudieron deformar las 
creencias de aquéllos por causa de su enemistad. Pero se han conser­
vado algunos textos de ranters destacados como Jacob Bauthumely, 
Richard Coppin y Laurence Clarkson que revelan el mismo conjunto 
de ideas: también éstos predicaban un credo social revolucionario. En 
su obra The Light and Dark Sides ofGod (1650) Bauthumely habla de 
Dios de un modo que nos hace recordar la creencia sufí de que Dios 
era el ojo, el oído y la mano del hombre que se vuelve hacia él: «Oh 
Dios, ¿qué diré que eres tú?», se pregunta. «Si digo que te veo, no es 
otra cosa sino que te veo a ti mismo; pues no hay nada en mí capaz 
de verte más que tú mismo; si digo que te conozco no es otra cosa 
sino el conocimiento de ti mismo.»39 Al igual que los racionalistas, 
Bauthumely rechaza la doctrina de la Trinidad y, como un sufí, carac­
teriza su creencia en la divinidad de Cristo diciendo que, mientras que 
él era divino, Dios no podía manifestarse sólo en un hombre: «Él mora 
del mismo modo real y substancial en la carne de otros hombres y 
criaturas, de la misma manera que en el hombre Cristo».40 El culto a 
un Dios distinto y localizado es una forma de idolatría; el cielo no es 
un lugar, sino la presencia espiritual de Cristo. La idea bíblica de Dios 
—creía Bauthumely— era inadecuada: el pecado no era una acción 
sino una condición, una disminución de nuestra naturaleza divina. De 
un modo misterioso Dios estaba presente en el pecado, que era sim­
plemente «el aspecto oscuro de Dios, una simple privación de luz».41 

Sus enemigos denunciaron a Bauthumely como ateo, pero su pers­
pectiva no estaba lejos del espíritu de Fox, Wesley y Zinzenburg, aun-



que se expresaba de un modo mucho más rudo. Como los pietistas y 
metodistas posteriores, Bauthumely trataba de interiorizar al Dios que 
se había hecho distante y objetivo, inaccesible a los humanos, y de 
transformar la doctrina tradicional en experiencia religiosa. También 
participaba del rechazo a la autoridad y de una concepción funda­
mentalmente optimista de la humanidad, compartida después por los 
filósofos de la Ilustración y por los que se adhirieron a la religión del 
corazón. 

Bauthumely estaba flirteando con la doctrina profundamente su-
gerente y subversiva de la santidad del pecado. Si Dios lo era todo, el 
pecado no era nada —una afirmación que trataron de demostrar tam­
bién otros ranters como Laurence Clarkson y Alastair Coppe, violan­
do descaradamente las normas sexuales comunes o jurando y blasfe­
mando en público—. Coppe fue particularmente famoso por lo 
mucho que bebía y fumaba. Una vez que se hizo ranter, dio rienda 
suelta a lo que era evidentemente un ansia de maldecir y de jurar re­
primida durante mucho tiempo. Se cuenta que estuvo maldiciendo 
durante toda una hora desde el pulpito de una iglesia de Londres y 
que se puso a jurar ante la camarera de una taberna de un modo tan 
terrible que ella estuvo temblando después durante varias horas. Po­
día haberse tratado de una reacción a la ética puritana represiva, con­
centrada de un modo enfermizo en el carácter pecaminoso del géne­
ro humano. Fox y sus cuáqueros insistían en que se podía evitar el 
pecado. Ciertamente no exhortaba a sus «Amigos» a pecar y aborrecía 
la vida licenciosa de los ranters; él trataba de predicar una antropo­
logía más optimista y de recuperar el equilibrio. En su obra A Single 
Eye Laurence Clarkson sostenía que, puesto que Dios había hecho 
buenas todas las cosas, el «pecado» sólo existía en la imaginación del 
hombre. El mismo Dios había asegurado en la Biblia que iba a con­
vertir las tinieblas en luz. Para los monoteístas ha resultado siempre 
difícil adaptarse a la realidad del pecado, aunque los místicos han tra­
tado de descubrir una visión más holística. Juliana de Norwich creía 
que el pecado era «obligado» y, en cierto modo, necesario. Los caba­
listas habían sugerido que, de una forma misteriosa, el pecado tenía 
sus raíces en Dios. Se pueden interpretar las ideas libertarias extremas 
de algunos ranters como Coppe y Clarkson como un intento desconsi­
derado, pero eficaz, de liberarse de un cristianismo opresivo que ha­
bía atemorizado a los creyentes con su doctrina del Dios colérico y 
vengativo. También los cristianos racionalistas e «ilustrados» estaban 
tratando de liberarse de las ataduras de una religión que había pre­
sentado a Dios como una figura autoritaria y de descubrir una deidad 
más pacífica. 

Los historiadores sociales han observado que la alternancia violen­
ta de periodos de represión y permisividad del cristianismo occidental 
es un fenómeno único entre las religiones del mundo. También han 
notado que las fases represivas coinciden normalmente con un perio­
do de renovación religiosa. Al clima moral más relajado de la Ilustra­
ción siguió, en muchas partes de Occidente, la represión del periodo 
Victoriano, acompañado de un renacimiento de una religiosidad más 
fundamentalista. En nuestros días hemos sido testigos de cómo la so­
ciedad permisiva de los años sesenta ha dado paso a la ética más pu­
ritana de la década de los ochenta, que ha coincidido además con el 
desarrollo del fundamentalismo cristiano en Occidente. Se trata de un 
fenómeno complejo que, sin duda, no tiene una única causa. Con 
todo, resulta tentador relacionarlo con el hecho de que la idea de Dios 
está resultando problemática para los occidentales. Los teólogos y mís­
ticos de la Edad Media anunciaron un Dios del amor, pero las repre­
sentaciones terribles del juicio final en las puertas de las catedrales que 
presentaban los tormentos de los condenados eran todo lo contrario. 
La experiencia de Dios en Occidente se ha caracterizado con frecuen­
cia, como hemos visto, por las tinieblas y la lucha. Algunos ranters 
como Clarkson y Coppe transgredían tabúes cristianos y proclamaban 
la santidad del pecado, al mismo tiempo que la caza de brujas era más 
violenta en varios países europeos. También los cristianos radicales de 
la Inglaterra de Cromwell se rebelaban contra un Dios y una religión 
que eran demasiado exigentes y aterradores. 

El nuevo cristianismo nacido de nuevo que comenzó a aparecer 
en Occidente durante los siglos xvn y xvm era a menudo enfermizo y 
estaba caracterizado por emociones y cambios radicales violentos y, a 
veces, peligrosos. Podemos comprobarlo en la oleada de fervor reli­
gioso conocida como Gran Despertar que se propagó por Nueva In­
glaterra durante la década de 1730. Estuvo motivada por la predica­
ción evangélica de George Whitfield, un discípulo y colega de los 
hermanos Wesley, y por los sermones sobre los tormentos del infier­
no de Jonathan Edwards (1703-1758), graduado de Yale. Edwards des­
cribe este Despertar en su ensayo «A Faithful Narrative of the Surpri-
sing Work of God in Northampton, Connecticut». Cuenta que sus 
feligreses no eran nada fuera de lo común: eran sobrios, honrados y 
buenos, pero carecían de fervor religioso. No eran ni mejores ni peo­
res que los varones y las mujeres de las demás colonias. Pero en 1734 
dos jóvenes murieron de un modo repentino y espantoso y esto (res­
paldado, al parecer, por algunas palabras terribles del propio Ed­
wards) precipitó a la ciudad en un fervor religioso frenético. No se ha­
blaba más que de religión; los ciudadanos dejaron de trabajar y 



dedicaban todo el día a la lectura de la Biblia. Después de unos seis 
meses había habido cerca de trescientas conversiones de cristianos na­
cidos de nuevo de todas las clases de la sociedad: llegó a haber más 
de cinco en una semana. Edwards pensaba que lo sucedido era obra 
directa de Dios: estaba convencido de que era así literalmente, no se 
trataba de una simple fagon de parler piadosa. Con frecuencia decía: 
«Parecía que Dios se había salido del camino habitual» de su compor­
tamiento en Nueva Inglaterra y estaba motivando al pueblo de una for­
ma maravillosa y milagrosa. Hay que decir, sin embargo, que el Espí­
ritu Santo se manifestaba a veces con síntomas histéricos. En ocasiones 
—nos informa Edwards— se sentían «quebrantados» por el temor de 
Dios y «hundidos en un abismo, con un sentimiento de culpa tan gran­
de que pensaban que ya no estaban bajo la misericordia de Dios». A 
esto seguía una euforia igualmente extrema, cuando se sentían de re­
pente salvados. A menudo «rompían a reír y, al mismo tiempo, brota­
ban ríos de lágrimas, entremezcladas con un fuerte llanto. A veces no 
habían sido capaces de resistirse a gritar con todas sus fuerzas, expre­
sando su gran admiración»,42 Está claro que estamos muy lejos del con­
trol sosegado que, para los místicos de las principales tradiciones reli­
giosas, era la característica principal de la verdadera iluminación. 

Estos cambios radicales profundamente emocionales continuaron 
siendo característicos de la renovación religiosa en Norteamérica. Se 
trataba de un nuevo nacimiento, acompañado de violentas convulsio­
nes por el dolor y el esfuerzo, una nueva versión de la lucha occiden­
tal con Dios. El Despertar se propagó como un contagio a las ciuda­
des y aldeas de alrededor, de la misma manera que había sucedido un 
siglo antes, cuando se llamaba al Estado de Nueva York «distrito in­
cendiado», porque a menudo se abrasaba en las llamas del fervor reli­
gioso. Edwards notó que, cuando se encontraban en esta situación de 
exaltación, los convertidos sentían que el mundo entero era delicioso. 
No se podían separar de sus Biblias e incluso se olvidaban de comer. No 
es sorprendente, quizás, que su emoción decayese y que unos dos 
años después Edwards percibiera que «comenzaba a ser evidente que 
el Espíritu d e Dios se iba alejando progresivamente de nosotros». 
Tampoco en esta ocasión hablaba metafóricamente: Edwards era un 
occidental partidario de la interpretación literal en cuestiones religio­
sas. Estaba convencido de que el Despertar había sido una revelación 
directa de Diosen medio de ellos, la actividad tangible del Espíritu 
Santo, como en el primer Pentecostés. Cuando Dios se retiró, de un 
modo tan súbito como el de su llegada, Satán —y también hay que 
interpretarlo literalmente— ocupó su lugar. A la exaltación siguió la 
desesperación suicida. Una pobre alma se suicidaba cortándose la gar­

ganta y: «Después eran multitudes, en esta y en otras ciudades, las que 
se sentían presionadas a hacer lo que esa persona había hecho, como 
si de una sugerencia irresistible se tratara. A muchos les parecía que 
alguien les había urgido: "Córtate la garganta. Ahora es una buena 
oportunidad. ¡Ahora!"». Dos personas se volvieron locas con «ilusiones 
extrañas y entusiastas».43 No hubo más conversiones, pero los que so­
brevivieron a esta experiencia estaban más tranquilos y se encontra­
ban más dichosos que antes del Despertar o, al menos, de eso trata de 
convencernos Edwards. Estaba claro que el Dios de Jonathan Edwards 
y de sus seguidores, que se revelaba en un comportamiento tan anor­
mal y en la angustia, era tan aterrador y arbitrario como siempre en sus 
relaciones con su pueblo. Los cambios radicales en las emociones, la 
euforia maníaca y la desesperación profunda, muestran que para mu­
chas de las personas menos privilegiadas de Norteamérica era difícil 
mantener el equilibrio en sus relaciones con «Dios». Además, revelan 
una convicción que podemos encontrar también en la religión cientí­
fica de Newton: que Dios es directamente responsable de todo lo que 
sucede en el mundo, incluso de lo más extraño. 

Es difícil asociar esta religiosidad irracional y ardiente con la calma 
modélica de los Padres Fundadores. Edwards tuvo muchos adversa­
rios, que se mostraron extraordinariamente críticos con el Despertar. 
Los liberales afirmaban que Dios sólo podía expresarse de un modo 
racional, pero no interviniendo de un modo violento en los asuntos 
humanos. Con todo, en Religión and the American Mind; From the 
Great Awakening to the Revolution Alan Heimart sostiene que el nuevo 
nacimiento del Despertar era una versión evangélica del ideal ilustra­
do de la búsqueda de la felicidad: representaba una «liberación exis-
tencial de un mundo en el que "todo suscita una aprehensión pode­
rosa"».44 El Despertar tuvo lugar en las colonias más pobres, donde la 
gente tenía pocas esperanzas de conseguir la felicidad en este mundo, 
a pesar de las expectativas de la extraordinariamente culta Ilustración. 
Edwards sostenía que la experiencia de nacer de nuevo producía un 
sentimiento de gozo y una percepción de la belleza que eran muy dis­
tintas de cualquier otra sensación natural. En el Despertar, pues, una 
experiencia de Dios había hecho que la Ilustración del Nuevo Mundo 
fuese accesible para muchos, no sólo para los pocos que tenían éxito 
en las colonias. Tenemos que recordar también que la experiencia de 
la Ilustración filosófica era casi como una liberación religiosa. Los tér­
minos éclaircissement y Aufklarung tienen unas connotaciones reli­
giosas bien precisas. El Dios de Jonathan Edwards contribuyó también 
al entusiasmo revolucionario de 1775. Según los renovadores religio­
sos, Gran Bretaña había perdido la nueva luz que había brillado du-



rante la revolución puritana y parecía decadente y retrógrada. Fueron 
Edwards y sus colegas los que motivaron a los norteamericanos de las 
clases bajas para que dieran los primeros pasos hacia la revolución. El 
mesianismo era esencial en la religión de Edwards: el esfuerzo huma­
no adelantaría la llegada del reino de Dios, que estaba cerca, era in­
minente, en el Nuevo Mundo. El Despertar (a pesar de su trágico final) 
hizo que muchos creyeran que el proceso de redención descrito en la 
Biblia había comenzado ya. Dios estaba firmemente comprometido 
con este proyecto. Edwards dio una interpretación política a la doctri­
na de la Trinidad: el Hijo era «la divinidad engendrada por el entendi­
miento de Dios» y, por tanto, el anteproyecto de la Nueva República 
(New Commonwealth); el Espíritu, «la divinidad existente de hecho» 
era la fuerza que iba a realizar este proyecto en la historia.45 De esta 
manera Dios podría contemplar en el Nuevo Mundo de Norteamérica 
sus propias perfecciones en la tierra. La sociedad expresaría las «exce­
lencias» del mismo Dios. Nueva Inglaterra sería «una ciudad en la cima 
del monte», una luz para los gentiles «que resplandece reflejando la 
gloria de Yahveh que se alza sobre ella y que será atractiva y seduc­
tora para todos».46 El Dios de Jonathan Edwards, pues, se encarnaría en 
la República (Commonwealth): se veía a Cristo encarnado en una so­
ciedad justa. 

Otros calvinistas se encontraban en la vanguardia del progreso: in­
trodujeron la química en Norteamérica y Timothy Dwight, nieto de Ed­
wards, pensaba que el conocimiento científico era el preludio de la 
perfección final de la humanidad. Su Dios no significaba obscurantis­
mo, como han pensado a veces los norteamericanos liberales. A los 
calvinistas no les agradaba la cosmología de Newton, que dejaba a 
Dios pocas posibilidades de intervención una vez que lo había puesto 
todo en marcha. Como hemos visto, preferían un Dios que actuaba di­
rectamente en el mundo: su doctrina de la predestinación mostraba 
que, en su concepción, Dios era objetivamente responsable de todo 
lo que sucedía aquí abajo, para bien o para mal. Esto significaba que la 
ciencia sólo podía revelar al Dios a quien se podía conocer en todas 
las actividades de sus criaturas —-naturales, civiles, físicas y espiritua­
les—, incluso en las actividades que parecían casuales. En algunos 
aspectos los calvinistas eran más atrevidos en su concepción que los 
liberales, que se oponían a la renovación religiosa de aquéllos y pre­
ferían la fe sencilla en lugar de las «nociones especulativas y compli­
cadas» que los molestaban en la doctrina de algunos renovadores 
como Whitfield y Edwards. Alan Heimart sostiene que los orígenes del 
antiintelectualisnio en la sociedad norteamericana tal vez no se en­
cuentren en l o s calvinistas y evangélicos, sino en los bostonianos más 

racionales como Charles Chauncey o Samuel Quincey, que preferían 
unas ideas sobre Dios que fueran «más sencillas y evidentes».47 

Dentro del judaismo tuvieron lugar algunos procesos notablemen­
te similares que prepararon el camino para la difusión de los ideales 
racionalistas entre los judíos y dieron a muchos la posibilidad de mez­
clarse con la población gentil de Europa. En el año apocalíptico de 
1666 un mesías judío declaró que la redención estaba cerca: muchos 
judíos de todo el mundo lo acogieron de un modo extático. Shabbetai 
Zevi había nacido en el año 1626, en el aniversario de la destrucción 
del templo de Jerusalén, en una familia de judíos sefarditas ricos de Es-
mirna (Asia Menor). Al ir creciendo se fueron desarrollando en él ten­
dencias extrañas, que hoy podríamos quizá diagnosticar como manía­
co-depresivas. Pasaba por periodos de profunda desesperación en los 
que solía abandonar a su familia y vivía apartado. A ellos seguía una 
euforia que rayaba en el éxtasis durante estos periodos «maníacos»; a 
veces transgredía deliberada y espectacularmente la ley de Moisés: co­
mía públicamente cosas prohibidas, pronunciaba el nombre sagrado 
de Dios y aseguraba que lo hacía porque había recibido una revela­
ción especial. Creía que era el Mesías esperado durante tanto tiempo. 
Llegó un momento en que los rabinos no pudieron soportarlo y en 
1656 expulsaron a Shabbetai de la ciudad. Se hizo itinerante entre las 
comunidades judías del imperio otomano. Con ocasión de un ataque 
maníaco en Estambul anunció que la ley había quedado abrogada, di­
ciendo a voz en grito: «¡Bendito eres tú, oh Señor, Dios nuestro, que 
permites lo prohibido!». En El Cairo provocó un escándalo al casarse 
con una mujer que había conseguido escapar de las crueles persecu­
ciones que tuvieron lugar en Polonia en el año 1648 y que entonces 
vivía como prostituta. En 1662 Shabbetai se puso en camino hacia Je­
rusalén: en ese momento se encontraba en una fase depresiva y creía 
que estaba poseído por los demonios. En Palestina oyó hablar de un 
rabino joven y sabio llamado Natán, que era un exorcista experto y se 
propuso ir a buscarlo a su casa de Gaza. 

Como Shabbetai, Natán había estudiado la cabala de Isaac Luria. 
Cuando se encontró con el judío abatido de Esmirna, le dijo que no es­
taba poseído: su profunda desesperación demostraba que era en reali­
dad el Mesías. Cuando descendía a esos abismos era porque estaba lu­
chando contra las fuerzas del mal de la Otra Cara, liberando las 
chispas divinas en el ámbito de las kelipot, que sólo podían ser re­
dimidas por el propio Mesías. Shabbetai tenía la misión de descender 
al infierno antes de poder conseguir la redención final de Israel. Al 
principio, Shabbetai no creía nada de esto, pero al final la elocuencia 
de Natán lo convenció. El 31 de mayo de 1665 se apoderó de él re-



pentinamente un gozo maníaco y, animado por Natán, se dedicó a 
proclamar su misión mesiánica. Algunos de los principales rabinos re­
chazaron todo esto como un desatino peligroso, pero muchos de los 
judíos de Palestina se unieron en masa a Shabbetai, que eligió doce 
discípulos para que fueran jueces de las tribus de Israel, que se iban a 
reunir pronto. Natán envió cartas para anunciar estas buenas noticias 
a las comunidades judías de Italia, Holanda, Alemania y Polonia, así 
como a las ciudades del imperio otomano, de modo que el entusias­
mo mesiánico corrió como la pólvora por el mundo judío. Durante si­
glos las persecuciones y el ostracismo habían aislado a los judíos de 
Europa y este estado de cosas había llevado a muchos a creer que el 
futuro del mundo dependía exclusivamente de los judíos. Los sefardi­
tas, descendientes de los judíos exiliados de España, creían de corazón 
en la cabala de Luria y muchos estaban convencidos de que el final de 
los tiempos era inminente. Todo ello contribuyó al culto de Shabbetai. 
A lo largo de la historia habían sido muchos los judíos que habían ase­
gurado que eran el Mesías, pero ninguno había conseguido nunca un 
apoyo tan grande de las muchedumbres. Para los judíos que tenían sus 
reservas con respecto a Shabbetai resultaba peligroso manifestarlo pú­
blicamente. Sus partidarios procedían de todas las clases de la socie­
dad judía: ricos y pobres, eruditos e incultos. Panfletos y periódicos en 
inglés, holandés, alemán e italiano, difundían las buenas noticias. En 
Polonia y Lituania había procesiones públicas en su honor. En el im­
perio otomano algunos profetas recorrían las calles describiendo las 
visiones en las que habían contemplado a Shabbetai sentado sobre un 
trono. Cesó todo tipo de comercio; a modo de amenaza, los judíos de 
Turquía retiraron el nombre del sultán de la oración de los sábados y 
pusieron el nombre de Shabbetai en su lugar. Después, cuando Shab­
betai llegó a Estambul en enero del año 1666, lo arrestaron como re­
belde y lo condujeron a la prisión de Gallipoli. 

La esperanza había brotado después de muchos siglos de persecu­
ción, exilio y humillaciones. Por todo el mundo los judíos tenían la ex­
periencia de una libertad y de una liberación interiores que parecían 
semejantes al éxtasis que los cabalistas habían experimentado por un 
breve tiempo a l contemplar el mundo misterioso de las sefiroth. Pero 
esta experiencia de salvación ya no era simplemente exclusiva de 
unos pocos privilegiados, sino que parecía que estaba al alcance de 
todos. Por primera vez los judíos sentían que sus vidas tenían un va­
lor; la redención ya no era una vaga esperanza para el futuro, sino 
algo real y l leno de significado en el presente. La salvación había lle­
gado. Este cambio radical y repentino dejó una huella imborrable. Los 
ojos de todo el mundo judío estaban fijos en Gallipoli, donde Shabbe­

tai había impresionado incluso a quienes lo habían apresado. El visir 
turco lo hospedó con toda clase de atenciones. Shabbetai comenzó a 
firmar sus cartas escribiendo: «Yo soy el Señor vuestro Dios, Shabbetai 
Zevi». Pero, cuando lo condujeron de nuevo a Estambul para ser juz­
gado, cayó nuevamente en un estado depresivo. El sultán le dio la po­
sibilidad de elegir entre la conversión al islam o la muerte: Shabbetai 
escogió el islam y fue liberado inmediatamente. Se le concedió una 
pensión imperial y murió como un musulmán aparentemente leal el 17 
de septiembre de 1676. 

Naturalmente, estas pésimas noticias destrozaron a sus partidarios 
y muchos de ellos perdieron inmediatamente su fe. Los rabinos inten­
taron borrar su memoria de la tierra: destruyeron todas las cartas, pan­
fletos y tratados sobre Shabbetai que pudieron encontrar. En nuestros 
días muchos judíos se sienten consternados por este fracaso mesiáni­
co y tienen dificultades para explicarlo. Rabinos y racionalistas por 
igual han minimizado su importancia. Sin embargo, recientemente al­
gunos eruditos, siguiendo a Gershom Scholem, tratan de comprender 
el significado de este extraño episodio y de sus consecuencias más sig­
nificativas.48 Por muy sorprendente que pueda parecer, muchos judíos 
siguieron siendo fieles a su Mesías, a pesar del escándalo de su apos-
tasía. La experiencia de redención había sido tan profunda que no po­
dían creer que Dios hubiera permitido que se los engañara. Es uno de 
los fenómenos más impresionantes de la experiencia religiosa de sal­
vación que prevalece sobre los simples actos y la razón. Ante la alter­
nativa de abandonar su esperanza recién encontrada o aceptar un Me­
sías apóstata, un elevado número de judíos de todas las clases se negó 
a someterse a la dura realidad de la historia. Natán de Gaza dedicó el 
resto de su vida a proclamar el misterio de Shabbetai: al convertirse al 
islam, había continuado la batalla de toda su vida contra las fuerzas del 
mal. Pero una vez más había tenido que transgredir la realidades más 
santas de su pueblo a fin de descender al ámbito de las tinieblas para 
liberar a las kelipot. Había aceptado la carga trágica de su misión y 
había descendido a los abismos más profundos para conquistar el 
mundo carente de Dios desde dentro. En Turquía y en Grecia unas 
dos mil familias permanecieron fieles a Shabbetai: después de su 
muerte decidieron seguir su ejemplo para continuar su batalla contra 
el mal y se convirtieron en masa al islam en 1683. En secreto siguieron 
siendo fieles al judaismo, se mantenían en estrecho contacto con los 
rabinos y se reunían en sinagogas clandestinas en sus casas. En 1689 
su líder, Jacob Querido, hizo la peregrinación (hajfi a La Meca y la 
viuda del Mesías declaró que él era la reencarnación de Shabbetai 
Zevi. Todavía hay un pequeño grupo de donmeh (apóstatas) en Tur-



quía, que aparentemente practican el islam de un modo impecable, 
pero que se adhieren apasionadamente al judaismo en secreto. 

Otros shabbatianos no llegaron a estos extremos, pero siguieron 
siendo fieles a su Mesías y a la sinagoga. Parece que el número de es­
tos cripto-shabbatianos fue mayor de lo que antes se pensaba. Duran­
te el siglo xix muchos judíos que habían asimilado o adoptado un ju­
daismo de tipo más liberal consideraban vergonzoso el haber tenido 
antepasados shabbatianos, pero muchos rabinos destacados del siglo 
XVIII creían que Shabbetai había sido el Mesías. Scholem sostiene que 
aun cuando este mesianismo nunca llegó a ser un movimiento de ma­
sas en el judaismo, no se ha de menospreciar el número de sus adep­
tos. Atrajo especialmente la atención de los marranos, obligados por 
los españoles a convertirse al cristianismo, pero que después volvie­
ron al judaismo. La interpretación de la apostasía como un misterio mi­
tigó su sentimiento de culpa y su preocupación. El shabbatianismo flo­
reció en las comunidades sefarditas de Marruecos, los Balcanes, Italia 
y Lituania. Algunos, como Benjamín Kohn de Reggio y Abraham Rori-
go de Módena, eran eminentes cabalistas que mantenían en secreto su 
vinculación con el movimiento. Desde los Balcanes la secta mesiánica 
se extendió a las comunidades de judíos ashkenazi de Polonia, que se 
encontraban desmoralizados y exhaustos por el antisemitismo cre­
ciente del este de Europa. En 1759 los discípulos del extraño y sinies­
tro profeta Jacob Frank siguieron el ejemplo de este Mesías y se con­
virtieron en masa al cristianismo, pero permanecían fieles al judaismo 
en secreto. 

Scholem sugiere una comparación esclarecedora con el cristianis­
mo. Unos l600 años antes otro grupo de judíos había sido incapaz de 
abandonar su esperanza en su Mesías encandaloso, que había muerto 
como un criminal común en Jerusalén. Lo que san Pablo llamó el es­
cándalo de la cruz no era en modo alguno menos espantoso que el 
escándalo de un Mesías apóstata. En ambos casos los discípulos pro­
clamaban el nacimiento de una nueva forma de judaismo que había 
sustituido al antiguo; estaban abrazando un credo paradójico. La creen­
cia cristiana en que había una nueva vida en el fracaso de la cruz era 
semejante a la convicción shabbatiana de que la apostasía era un mis­
terio sagrado. Ambos grupos creían que el grano de trigo tenía que 
morir en la tierra para poder dar fruto; creían que la vieja tora estaba 
muerta y había quedado reemplazada por la nueva ley del Espíritu; 
ambos elaboraron sus respectivas doctrinas de la Trinidad y de la en­
carnación de Dios. 

Al igual q u e muchos cristianos durante los siglos xvu y xvm los 
shabbatianos creían que se encontraban en los umbrales de un nuevo 

inundo. Los cabalistas habían repetido insistentemente que en los últi' 
1 nos días se revelarían los verdaderos misterios de Dios, que habían 

permanecido ocultos durante el exilio. Los shabbatianos que creían 

que estaban viviendo en la era mesiánica se sentían libres para rorrt' 
per con las ideas tradicionales sobre Dios, aun cuando eso supusiera 
aceptar una teología aparentemente blasfema. Así, Abraham Cardazo 
(muerto en el año 1706), que nació en una familia de marranos y había 
comenzado a estudiar teología cristiana, creía que a causa de sus pe­
cados todos los judíos estaban destinados a ser apóstatas. Éste tenía 
que ser su castigo. Pero Dios había salvado a su pueblo de este desti­
no terrible al permitir que el Mesías hiciera el supremo sacrificio en su 
favor. Llegó a la terrible conclusión de que durante el tiempo que habían 
permanecido en el exilio los judíos habían perdido todo el verdadero 
conocimiento de Dios. 

Al igual que los cristianos y los deístas de la Ilustración, Cardazo 
intentaba desprenderse de lo que para él eran añadidos no auténticos 
de su religión y quería volver a la fe pura de la Biblia. Hay que recor­
dar que durante el siglo 11 algunos cristianos gnósticos habían adopta­
do una especie de antisemitismo metafísico al establecer una diferen­
cia entre el Dios escondido de Jesucristo y el Dios cruel de los judíos, 
que era responsable de la creación del mundo. Sin saberlo, Cardazo 
estaba dando vida a esta idea antigua, pero transformándola por com­
pleto. Además, enseñaba que había dos dioses: uno era el Dios que se 
había revelado a Israel, el otro era el del conocimiento común. En to­
das las civilizaciones se había probado la existencia de una Causa pri­
mera: éste era el Dios de Aristóteles, adorado por todo el mundo pa­
gano. Esta divinidad no tenía un significado religioso: no había creado 
el mundo ni mostraba ningún interés por la humanidad; no se había 
revelado en la Biblia, que nunca habla de él. El segundo Dios, que se 
reveló a Abrahán, a Moisés y a los profetas, era muy diferente: había 
creado el mundo de la nada, había redimido a Israel y era su Dios. 
Pero en el exilio algunos filósofos como Saadia y Maimónides, que es­
taban rodeados de goyim (gentiles), adoptaron alguna de sus ideas. 
Como consecuencia, confundieron los dos dioses y enseñaron a los ju­
díos que se trataba del mismo y único Dios. El resultado fue que los 
judíos habían llegado a adorar al Dios de los filósofos como si fuera el 
Dios de sus padres. 

¿Cómo se relacionaban entre sí estos dos dioses? Cardazo ela­
boró una teología trinitaria para explicar esta deidad adicional sin 
abandonar el monoteísmo judío. Había una divinidad que consistía en 
tres hypostases o parzufim (semblantes): el primero de éstos era Atika 
Kadisha (el Santo Antiguo). Éste era la Causa primera. El segundo par-



zuf que emanaba del primero, se llamaba Malka Kadisha: era el Dios 
de Israel. El tercer parzufera la Shekinah, exiliada de la divinidad tal 
como había descrito Isaac Luria. Cardazo sostenía que estos «tres nu­
dos de la fe» no eran tres dioses completamente separados, sino que 
eran misteriosamente uno, pues todos ellos manifestaban la misma di­
vinidad. Cardazo era un shabbatiano moderado. No creía que su de­
ber era apostatar porque Shabbetai Zevi le hubiera impuesto esta tarea 
dolorosa. Pero al proponer una teología trinitaria estaba transgredien­
do un tabú. A lo largo de los siglos los judíos habían llegado a abo­
rrecer la doctrina trinitaria, pues la consideraban blasfema e idólatra. 
Pero una cantidad sorprendente de judíos se vio arrastrada hacia esta 
concepción prohibida. Cuando los años pasaron sin que tuviera lugar 
ningún cambio en el mundo, los shabbatianos tuvieron que modificar 
sus esperanzas mesiánicas. Algunos de ellos, como Nehemiah Hayim, 
Samuel Primo y Jonathan Eibeschütz llegaron a la conclusión de que 
el «misterio de la divinidad» (sod ha-elohui) no se había revelado ple­
namente en el año 1666. La Shekinah había comenzado a «levantarse 
del polvo», como Luria había anunciado, pero no había retornado to­
davía a la divinidad. La redención sería un proceso gradual y durante 
este tiempo de transición estaba permitido continuar practicando la ley 
antigua y dar culto en la sinagoga, adhiriéndose en secreto a la doctri­
na mesiánica. Este shabbatianismo revisado explica por qué muchos 
rabinos que creían que Shabbetai Zevi había sido el Mesías fueron ca­
paces de permanecer en sus pulpitos durante el siglo XVIII. 

Los extremistas que apostataron adoptaron una teología de la en­
carnación, rompiendo de esta manera otro tabú judío. Llegaron a creer 
que Shabbetai Zevi había sido no sólo el Mesías, sino una encarnación 
de Dios. Como en el cristianismo, esta creencia se fue formando gra­
dualmente. Abraham Cardazo enseñaba una doctrina similar a la fe de 
san Pablo en la glorificación de Jesús después de su resurrección: cuan­
do comenzó la redención en el momento de su apostasía, Shabbetai ha­
bía sido elevado a la Trinidad de parzufim. «El Santo [Malka Kadisha], 
bendito sea, se trasladó más arriba y Shabbetai subió para ser Dios en 
su lugar».49 Había sido, por tanto, exaltado en cierto modo a la condición 
divina y había ocupado el lugar del Dios de Israel, el segundo parzuf. 
Pronto los apóstatas (.donmetí), que se habían convertido al islam, die­
ron un paso más y afirmaron que el Dios de Israel había descendido y 
se había hecho carne en Shabbetai. Como también llegaron a creer que 
cada uno de sus líderes era una reencarnación del Mesías, la conse­
cuencia fue que se convirtieron también en avaíars, de la misma mane­
ra —quizás— que los imames chiítas. Cada generación de apóstatas, 
por tanto, tenía un líder que era una encarnación de lo divino. 

Jacob Frank (1726-1791), que condujo a sus discípulos ashkenazi 
al bautismo en 1759, estaba convencido de que él era el Dios encar­
nado desde el principio de su misión. Se ha dicho que ha sido la figu­
ra más terrible de toda la historia del judaismo. No era una persona 
educada y se sentía orgulloso de ello, pero tuvo la habilidad de pro­
poner una mitología oscura que atrajo a muchos judíos para los que 
su fe era vacía e insatisfactoria. Frank predicaba que la ley antigua ha­
bía quedado abrogada. En efecto, hay que destruir todas las religiones 
a fin de que Dios pueda brillar claramente. En su obra Slowa Panskie 
(Los dichos del Señor) exponía que el shabbatianismo estaba muy 
próximo al nihilismo. Había que romper con todo: «Donde Adán pisa­
ba, se edificaba una ciudad; pero donde yo ponga mis pies se destrui­
rá todo, porque yo he venido a este mundo sólo a destruir y aniqui­
lar».50 Hay una semejanza preocupante con algunos de los dichos de 
Cristo, que también había asegurado que no había venido a traer la 
paz sino la espada. Pero a diferencia de Jesús y de san Pablo, Frank 
proponía que no había que poner nada en el lugar de las realidades 
sagradas antiguas. Quizá su credo nihilista no era muy distinto del de 
un joven contemporáneo suyo, el marqués de Sade. Sólo descendien­
do a las profundidades de la degradación podían los hombres ascen­
der para encontar al Dios bueno. Esto llevaba consigo no sólo el re­
chazo de todas las religiones, sino también la realización de «actos 
extraños» que daban como resultado la degradación voluntaria y la 
desvergüenza completa. 

Frank no era un cabalista, pero predicaba una versión más ruda de 
la teología de Cardazo. Creía que cada uno de los tres parzufim de la 
Trinidad shabbatiana estaba representado en la tierra por un Mesías di­
ferente. Shabbetai Zevi, a quien Frank solía llamar «el Primero», había 
sido la encarnación del «Dios bueno», que era el Atika Kadisha (el San­
to Antiguo) de Cardazo; él mismo era la encarnación del segundo par­
zuf, el Dios de Israel. El tercer Mesías, que encarnaría la Shekinah, se­
ría una mujer a quien Frank llamaba «la Virgen». El mundo en el 
presente es esclavo de las fuerzas del mal. No alcanzará la redención 
hasta que los hombres se adhieran al evangelio nihilista de Frank. La 
escalera de Jacob tenía la forma de una V: para subir hasta Dios uno 
tenía que bajar primero a lo más profundo, como Jesús y Shabbetai: 
«Esto es lo que os digo», declaraba Frank, «Cristo, como ya sabéis, dijo 
que había venido a redimir el mundo del poder del mal, pero yo he 
venido a redimirlo de todas las leyes y costumbres que han existido. 
Mi misión es aniquilar todo esto a fin de que el buen Dios pueda re­
velarse a sí mismo».51 Los que querían encontrar a Dios y liberarse de 
los poderes del mal tenían que descender por esta escalera, peldaño a 



peldaño, hacia el abismo, violando las leyes que para ellos habían sido 
las más sagradas: «Os digo que quien quiera ser guerrero tiene que vi­
vir sin religión, lo que significa que tiene que alcanzar la libertad por 
sus propias fuerzas».52 

En este último dicho podemos comprobar la relación existente en­
tre la concepción negativa de Frank y el racionalismo de la Ilustración. 
Los judíos polacos que se adhirieron a su evangelio sentían que su re­
ligión era incapaz de ayudarlos a adaptarse a las circunstancias pési­
mas de un mundo que no ofrecía seguridad a los judíos. Después de 
la muerte de Frank, el frankismo perdió gran parte de su anarquismo 
y conservó sólo la creencia de que Frank era Dios encarnado y lo que 
Scholem llama un «sentimiento intenso y luminoso de salvación».53 

Para ellos la Revolución Francesa fue un signo de Dios en su favor: 
abandonaron su antinomismo para llevar a cabo una acción política, 
soñando con una revolución que reconstruyera el mundo. De un 
modo semejante los apóstatas (donmeh) que se habían convertido al 
islam, a menudo pasaron a formar parte del movimiento de los Jóve­
nes Turcos activos en los primeros años del siglo xx y muchos se in­
corporaron totalmente a la Turquía secular de Kemal Atatürk. La hos­
tilidad que todos los shabbatianos habían sentido hacia la observancia 
externa era, en cierto sentido, una rebelión contra las condiciones de 
vida en el gueto. El shabbatianismo, que parecía una regresión tan 
grande, una religión obscurantista, los ayudó a liberarse de las formas 
antiguas y los hizo abrirse a las nuevas ideas. Los shabbatianos mode­
rados, que han permanecido aparentemente fieles al judaismo, fueron 
a menudo pioneros en la Ilustración judía (haskalab); también estu­
vieron comprometidos en la creación del «Judaismo reformado» du­
rante el siglo xix. Con frecuencia estos maskilim reformadores tenían 
ideas que eran una amalgama extraña de lo viejo y lo nuevo. Joseph 
Wehte de Praga, por ejemplo, que escribió hacia 1800, decía que para 
él las figuras principales habían sido Moses Mendelsshon, Immanuel 
Kant, Shabbetai Zevi e Isaac Luria. No todos podían recorrer su cami­
no hacia la modernidad a través de los difíciles senderos de la ciencia 
y de la filosofía: los credos místicos de los cristianos y judíos radicales 
los capacitaron para trabajar por un secularismo que antes les había 
parecido repugnante porque se dirigía a las regiones más profundas y 
primitivas de la psique. Algunos adoptaron ideas nuevas y blasfemas 
sobre Dios que capacitaron a sus hijos para abandonarlo por com­
pleto. 

Mientras que Jacob Frank anunciaba su evangelio nihilista, otros 
judíos polacos encontraron un Mesías muy distinto. Desde las perse­
cuciones de 1648 los judíos polacos habían sufrido el trauma de la 

ruptura y la desmoralización, tan intenso como el exilio de los sefar­
ditas de España. Muchas de las familias judías de Polonia más instrui­
das y espirituales habían muerto asesinadas o habían emigrado hacia 
otros lugares de la Europa occidental que parecían más seguros. De­
cenas de miles de judíos fueron deportados y muchos se convirtieron 
en itinerantes que vagaban de ciudad en ciudad, sin que se les permi­
tiera establecerse de un modo permanente. Los rabinos que se queda­
ron tuvieron a menudo poca altura moral e hicieron de los centros de 
estudio un lugar donde se sentían protegidos de la horrible realidad 
del mundo exterior. Los cabalistas itinerantes hablaban de las tinieblas 
demoníacas del mundo de la Otra Cara (achra sitrá), que estaba se­
parado de Dios. La catástrofe de Shabbetai Zevi había contribuido 
también a la desilusión y a la anomía generales. Algunos judíos de 
Ucrania habían recibido la influencia de los movimientos pietistas cris­
tianos, que habían brotado también en la Iglesia ortodoxa rusa. Los ju­
díos comenzaron a desarrollar una forma semejante de religión caris-
mática. Se cuenta que algunos judíos entraban en éxtasis, rompían a 
cantar y a palmear en la oración-. Durante la década de 1730 uno de 
estos entusiastas extáticos pasó a ser el líder indiscutido de esta reli­
gión judía del corazón y fundó la escuela conocida como jasidismo. 

Israel ben Eliezer no era un intelectual. Prefería caminar por los 
bosques, cantar canciones y contar historias a los niños en lugar de es­
tudiar el Talmud. Él y su mujer vivían en una pobreza extrema en el 
sur de Polonia en una cabana de los montes Cárpatos. Durante un 
tiempo estuvo extrayendo cal y vendiéndola a los habitantes de una 
ciudad cercana. Después, él y su mujer se hicieron posaderos. Final­
mente, cuando tenía unos treinta y seis años, anunció que se había 
convertido en taumaturgo y exorcista. Recorrió las aldeas de Polonia, 
curando las enfermedades de los campesinos y de la población de las 
ciudades con hierbas medicinales, amuletos y oraciones. En aquella 
época había muchos taumaturgos que aseguraban que curaban a los 
enfermos en el nombre del Señor. De esta forma Israel ben Eliezer se 
convirtió en un Baal Shem Tov, un Señor del Nombre Bueno. Aunque 
nunca recibió la ordenación, sus seguidores comenzaron a darle el 
rombre de rabbí Israel Baal Shem Tov o, simplemente, Besht (acróni-
mo). Muchos de los taumaturgos se contentaban con la magia, pero 
Besht era también un místico. El espisodio de Shabbetai Zevi lo previ­
no contra los peligros de combinar el misticismo y el mesianismo y 
volvió a una forma más primitiva de la cabala que, sin embargo, no es­
taba destinada a una élite, sino a todos. En lugar de ver la caída de las 
chispas divinas al mundo como un desastre, Besht enseñaba a sus ja-
sidim a mirar hacia la cara luminosa. Esas chispas habían penetrado en 



todo lo creado y esto significaba que todo el mundo estaba lleno de la 
presencia de Dios. Un judío piadoso podía tener experiencia de Dios 
hasta en la acción más pequeña de su vida cotidiana —mientras esta­
ba comiendo, bebiendo o haciendo el amor con su mujer— porque las 
chispas divinas estaban en todas partes. Varones y mujeres, por consi­
guiente, no estaban rodeados de miles de demonios, sino de un Dios 
que estaba presente en cada ráfaga de viento o en cada brizna de hier­
ba: quería que los judíos se acercaran a su Dios con confianza y ale­
gría. 

Besht abandonó los grandes esquemas de la salvación del mundo 
de Luria. El jasid era simplemente responsable de reunir las chispas 
atrapadas en las cosas de su mundo personal —su mujer, sus siervos, 
sus muebles y su comida—. Como explicaba Hillel Zeitlin, uno de los 
discípulos de Besht, el jasid tenía la responsabilidad única de su en­
torno particular, que sólo él podía realizar: «Cada hombre es el reden­
tor de un mundo que es exclusivamente suyo. Contempla sólo lo que 
él tiene que contemplar y siente sólo lo que él personalmente tiene 
que sentir».54 Los cabalistas habían ideado un método de concentra­
ción (devekuth) que ayudaba a los místicos a ser conscientes de la pre­
sencia de Dios allí donde estuviera. Como había explicado un cabalis­
ta de Safed en el siglo xvn, los místicos tienen que vivir en soledad, 
restar tiempo al estudio de la ley e «imaginarse que la luz de la Sheki-
nah se encontraba sobre sus cabezas, como si fluyera alrededor de 
ellos y estuvieron en medio de esta luz».55 Esta experiencia de la pre­
sencia de Dios los llevaba a sentir una alegría extática y temblorosa. 
Besht enseñaba a sus discípulos que este éxtasis no estaba reservado 
a la élite mística privilegiada, sino que todos los judíos tenían el deber 
de practicar la devekuth y de ser conscientes de la presencia de Dios 
que lo invadía todo: en realidad el fracaso en la concentración (deve­
kuth) equivalía a la idolatría, la negación de que nada existe verdade­
ramente fuera de Dios. Esto provocó el enfrentamiento de Besht con 
las autoridades, que tenían miedo de que los judíos abandonaran el 
estudio de la tora para practicar estas devociones excéntricas y poten-
cialmente peligrosas. 

Pero el jasidismo se extendió rápidamente, porque anunciaba un 
mensaje de esperanza a los judíos desencantados: parece que muchos 
de los convertidos habían sido previamente shabbatianos. Besht no 
quería que su s discípulos abandonaran la tora. Lo que él hizo fue dar­
le una nueva interpretación mística: la palabra mitzvah (mandamien­
to) significaba vínculo. Cuando un jasid cumplía uno de los manda­
mientos de l a ley mientras practicaba la devekuth estaba vinculándose 
a sí mismo con Dios, el fundamento de todos los seres, al mismo tiem­

po que estaba devolviendo a la divinidad las chispas divinas en la per­
sona o cosa con la que se estaba relacionando en ese momento. Du­
rante mucho tiempo la ley había sido un estímulo para que los judíos 
santificaran el mundo por el cumplimiento de los mitzvoty Besht es­
taba simplemente dando una interpretación mística a esta doctrina. En 
ocasiones los jasidim llegaron a algunos extremos sospechosos en su 
celo por salvar al mundo: muchos de ellos empezaron a fumar muchí­
simo para rescatar las chispas en su tabaco. Baruch de Medzibozh 
(1757-1810), otro de los nietos de Besht, tenía una mansión espléndida 
con muebles y tapices maravillosos y lo justificaba asegurando que 
sólo estaba interesado por las chispas que se encontraban en esos 
adornos magníficos. Abraham Joshua Heschel de Apt (muerto en el año 
1825) acostumbraba comer muchísimo para rescatar las chispas divi­
nas que estaban en lo que comía.56 Con todo, se puede ver el fenó­
meno jasídico como un intento de encontrar un sentido en un mundo 
cruel y peligroso. Las disciplinas de la devekuth eran un intento ima­
ginativo de correr el velo de la familiaridad del mundo para descubrir 
la gloria que se encontraba dentro de él. No era diferente de la visión 
imaginativa de los románticos contemporáneos ingleses William 
Wordsworth (1770-1850) y Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), que 
experimentaron un solo Principio Vital que daba unidad a toda la rea­
lidad en todo lo que veían. Los jasidim también tomaron conciencia 
de lo que para ellos era una energía divina que circulaba por todo el 
mundo creado, transformándolo en un lugar glorioso, a pesar de los 
sufrimientos del exilio y de la persecución. Progresivamente el mundo 
material quedaría reducido a algo insignificante y todo se convertiría 
en una epifanía: Moses Teitelbaum de Ujhaly (1759-1841) decía que 
cuando Moisés vio la zarza ardiente, simplemente vio la presencia di­
vina que arde en cada zarza y mantiene su existencia.57 Parecía que 
todo el mundo estaba revestido de luz celestial y los jasidim gritaban 
con gozo en su éxtasis, palmeando y rompiendo a cantar. Algunos in­
cluso solían dar saltos mortales para demostrar que la gloria de su vi­
sión había puesto el mundo del revés. 

A diferencia de Spinoza y de algunos de los cristianos radicales, 
Besht no pensaba que todo era Dios, sino que todas las cosas existían 
en Dios, que les daba la vida y el ser. No creía que los jasidim pudie­
ran llegar a ser divinos por la práctica de la devekuth; ni siquiera al­
canzarían la unidad con Dios —esta osadía les habría parecido extra­
vagante a todos los místicos judíos—. Por el contrario, bastaba con 
que los jasidim se aproximaran a Dios y fueran conscientes de su pre­
sencia. Muchos de ellos eran personas simples, sin complicaciones, y 
se expresaban a menudo de un modo extraño, pero eran conscientes 



de que su mitología no se tenía que interpretar literalmente. Preferían 
los relatos antes que el estudio filosófico o talmúdico; para ellos la fic­
ción era el mejor vehículo para transmitir una experiencia que tenía 
poco que ver con los hechos y la razón. Su concepción era un inten­
to imaginativo de representar la interdependencia de Dios y el género 
humano. Dios no era una realidad externa y objetiva: efectivamente, 
los jasidim creían que, en cierto sentido, estaban creando a Dios al 
restaurarlo de nuevo después de su desintegración. Al tomar concien­
cia de las chispas divinas que había dentro de ellos llegarían a ser más 
plenamente humanos. También en este caso expresaban esta intuición 
con los términos mitológicos de la cabala. Dov Baer, sucesor de Besht, 
decía que Dios y el hombre formaban una unidad: un hombre sólo po­
día llegar a ser adátn, como Dios había pretendido el día de la crea­
ción, cuando dejara de sentirse separado del resto de las cosas exis­
tentes y se transformara en la «figura cósmica del hombre primordial, 
cuya semejanza contempló Ezequiel en el trono».58 Se trataba de una 
expresión propiamente judía de la creencia griega o budista en la ilu­
minación que hacía a los seres humanos conscientes de su propia di­
mensión transcendente. 

Los cristianos de Oriente habían expresado esta intuición en su 
doctrina de la encarnación y de la divinización de Cristo. Los jasidim 
propusieron su propia versión de la doctrina de la encarnación. El 
zaddik, el rabino de los jasidim, se convertía en el avatar de su ge­
neración, un vínculo entre el cielo y la tierra y un representante de la 
presencia divina. Rabbí Menahem Nahum de Chernobyl (1730-1797) 
escribió que el zaddik «es realmente una parte de Dios y tiene un lu­
gar, por así decirlo, junto a él».59 De la misma manera que los cristia­
nos imitaban a Cristo intentando acercarse más a Dios, el jasid imita­
ba a su zaddik, que había realizado el ascenso hasta Dios y practicaba 
la devekuth perfecta. Era una prueba viviente de que esta iluminación 
resultaba posible. Como el zaddik estaba cerca de Dios, los jasidim se 
podían aproximar al Señor del universo por medio de él. Se unirían en 
masa en torno a su zaddik, estarían pendientes de cada una de sus pa­
labras —cuando les contaba un relato sobre Besht o les exponía un 
versículo de la tora—. Como ea el caso de las sectas cristianas entu­
siastas, la religión de los jasidim no era solitaria, sino profundamente 
comunitaria. Los jasidim intentaban seguir a su zaddik en su ascenso 
a las realidades últimas junto con su maestro, formando un grupo. No 
resulta sorprendente que los ralinos más ortodoxos de Polonia se sin­
tieran horrorizados ante este culto a la personalidad, que prescindía 
completamente del rabino erudito, al que durante tanto tiempo se ha­
bía considerado como la encamación de la tora. La oposición la enca­

be/ó rabbí Elijali ben Solomon Zalman (1720-1797), gaón o cabeza de 
la Academia de Vilna. La catástrofe de Shabettai Zevi había hecho que 
algunos judíos se mostraran extremadamente hostiles hacia el mistici-
mo y el gaón de Vilna era para ellos el defensor de una religión más 
racional. Él era tanto un cabalista apasionado como un maestro del 
Talmud. Su famoso discípulo, rabbí Hayyim de Volozhin, lo elogiaba 
diciendo que «dominaba completamente todo ElZohar..., que estudia­
ba con la llama del amor y el temor de la divina majestad, con santi­
dad y pureza y con una devekuth admirable».60 Cada vez que hablaba 
de Isaac Luria todo su cuerpo se conmovía. Tenía sueños y revelacio­
nes maravillosas, pero siempre insistía en que el estudio de la Tora 
era su camino principal para llegar a la comunión con Dios. Puso de 
manifestó que comprendía muy bien el significado de los sueños, en 
los que se daban a conocer intuiciones ocultas. Rabbí Hayyim añade: 
«Solía decir que Dios había creado el sueño sólo con esta finalidad: 
para que el hombre pudiera alcanzar las intuiciones que no puede al­
canzar, por mucho que trabaje y se esfuerce, cuando el alma está uni­
da al cuerpo, porque el cuerpo es como una cortina divisoria».61 

Entre el misticismo y el racionalismo no hay una distancia tan 
grande como solemos pensar. Las observaciones del gaón de Vilna so­
bre el sueño revelan una clara percepción del papel del inconsciente: 
todos hemos dicho en alguna ocasión a un amigo que «consulte con la 
almohada» un problema, con la esperanza de que encuentre una solu­
ción que no halla en las horas de vigilia. Cuando nuestras mentes es­
tán relajadas y receptivas, surgen las ideas que provienen de la región 
más profunda de aquéllas. Ésta fue también la experiencia de algu­
nos científicos, como Arquímedes, que descubrió su famoso principio 
en el baño. Un verdadero científico o filósofo creador, al igual que los 
místicos, tiene que enfrentarse al mundo oscuro de la realidad in­
creada y a la nube del desconocimiento con la esperanza de pasar a 
través de ella. Mientras están luchando con la lógica y los conceptos 
son, necesariamente, prisioneros de las ideas o formas de pensamien­
to establecidas desde siempre. A menudo experimentan que sus des­
cubrimientos les vienen «dados» desde fuera. Hablan de visiones e ins­
piraciones. Edward Gibbon (1737-1794), por ejemplo, que aborrecía el 
entusiasmo religioso, experimentó algo semejante a una visión mien­
tras meditaba entre las ruinas del Capitolio en Roma y eso lo llevó a 
escribir The Decline and Fall of the Román Empire. Al comentar esta 
experiencia el historiador contemporáneo Arnold Toynbee la describe 
como una «comunión»: «Fue directamente consciente del dulce paso de 
la historia que corría a través de él con una corriente poderosa y de su 
propia vida que era como una ola en la corriente de una marea in-



mensa». Toynbee concluye que un momento de inspiración como éste 
es semejante a la «experiencia descrita como visión beatífica por las 
personas a las que se les ha concedido».62 También Albert Einstein 
aseguraba que el misticimo era 4a semilla de todas las artes y las cien­
cias verdaderas»: 

Saber que lo que es impenetrable para nosotros existe realmente, se 
nos manifiesta como la sabiduría suprema y la belleza más radiante, 
que nuestras débiles facultades pueden comprender sólo en sus formas 
más primitivas: este conocimento, esta experiencia, ocupa el centro de 
todas las formas de religiosidad verdaderas. En este sentido, y sólo en 
este sentido, pertenezco al grupo de los hombres religiosos piadosos.63 

En este sentido, se puede decir que la iluminación religiosa descu­
bierta por algunos místicos como Besht es semejante a otros logros de 
la Edad de la Razón: capacitaba a los varones y mujeres más simples 
para realizar la transición imaginativa al nuevo mundo de la moder­
nidad. 

Durante la década de 1780, para rabbí Shneur Zalman de Lyaday 
(1745-1713) la exuberancia emocional de los jasidim no era ajena a la 
búsqueda religiosa. Fundó una nueva forma de jasidismo que intenta­
ba combinar el misticismo con la contemplación racional. Se lo cono­
cía con el nombre de Habad, acróstico de los tres atributos de Dios: 
Hokhmah (Sabiduría), Binah (Inteligencia) y Da'ath (Conocimiento). 
Como los primeros místicos que habían compaginado filosofía y espi­
ritualidad, Zalman creía que la especulación metafísica era un preludio 
esencial para la oración, porque revelaba las limitaciones del entendi­
miento. Su método comenzaba con la visión jasídica fundamental del 
Dios presente e n todas las cosas y llevaba al místico, mediante un pro­
ceso dialéctico, a la convicción de que Dios era la única realidad. Zal­
man lo explicaba así: «Desde la perspectiva del Infinito, bendito sea, 
todos los mundos son literalmente como nada y vacío».64 El mundo 
creado no t en ía existencia fuera de Dios, que era su fuerza vital. Sólo 
porque nues t ras percepciones son limitadas nos parece que existe por 
separado, p e r o esto es una ilusión. Dios, por consiguiente, no es real­
mente un ser transcendente que ocupa una esfera alternativa de la rea­
lidad: no es exterior al mundo. En realidad, la doctrina de la transcen­
dencia de D i o s es otra ilusión de nuestras mentes, para las cuales 
resulta casi imposible ir más allá de las impresiones de los sentidos. 
Los métodos místicos de Habad ayudaron a los judíos a superar las 
percepciones d e la sensibilidad para ver las cosas desde el punto de 
vista de Dios. A u n ojo no iluminado el mundo le parece vacío de 

Dios: la contemplación de la cabala destruirá los límites de la razón 
para ayudarnos a descubrir al Dios que está en el mundo alrededor de 
nosotros. 

Habad compartía la confianza de la Ilustración en la capacidad de 
la mente humana para llegar hasta Dios, pero lo hacía mediante el mé­
todo clásico de la paradoja y la concentración mística. Al igual que 
Besht, Zalman estaba convencido de que todos podían alcanzar la vi­
sión de Dios: Habad no era partidario de una élite de místicos. Aun­
que pareciera que las personas carecían de talento espiritual, podían 
alcanzar la iluminación. Con todo, era una tarea difícil. Como explica­
ba rabbí Dov Baer de Lubavitch (1773-1827), hijo de Zalman, en su 
Tract on Ecstasy, había que comenzar con una percepción angustiosa 
de la propia incapacidad. La pura contemplación mental no es sufi­
ciente: tiene que estar acompañada del autoanálisis, del estudio de la 
tora y de la oración. Renunciar a nuestros prejuicios intelectuales e 
imaginativos es doloroso y muchos se resisten a abandonar su propio 
punto de vista. Una vez que el jasid ha superado su egoísmo, cae en 
la cuenta de que no hay más realidad que Dios. Como el sufí que ha 
experimentado la 'fana, el jasidpuede alcanzar el éxtasis. Baer expli­
caba que podía ir más allá de sí mismo: «Todo su ser estaba tan ab­
sorbido que no quedaba nada y no tenía ninguna forma de autocon-
ciencia».65 Los métodos de Habad hicieron de la cabala un instrumento 
para el análisis psicológico y el autoconocimiento, pues enseñaban al 
jasid a descender, esfera tras esfera, a su mundo interior con tanta pro­
fundidad que alcanzaba el centro de sí mismo. Allí descubría al Dios que 
era la única realidad verdadera. La mente podía descubrir a Dios me­
diante el ejercicio de la razón y de la imaginación, pero no al Dios obje­
tivo de los filósofos y de algunos científicos como Newton, sino una 
realidad profundamente subjetiva inseparable del sí mismo. 

Los siglos xvn y xvni fueron un periodo de extremismos y entu­
siasmos dolorosos del espíritu, que reflejaban la turbulencia revolu­
cionaria del mundo político y social. En aquella época no hubo nada 
comparable en el mundo musulmán, aunque para un occidental re­
sulta difícil afirmarlo, porque no se ha estudiado suficientemente el 
pensamiento islámico del siglo xvni. Los estudiosos occidentales lo 
han subestimado general y fácilmente como un periodo carente de in­
terés y se ha solido afirmar que, mientras que en Europa se desarro­
llaba la Ilustración, el islam estaba decayendo. Sin embargo, reciente­
mente se ha descubierto que esta perspectiva es demasiado simplista. 
Aun cuando los británicos consiguieron el dominio de la India en 
1767, el mundo musulmán no era todavía plenamente consciente de la 
naturaleza del desafío occidental, que no tenía precedentes. El sufí in-



dio, el sha Walli-Ullah de Delhi (1703-1762) fue tal vez el primero que 
percibió este nuevo espíritu. Era un pensador impresionante que mi­
raba con recelo el universalismo cultural y que creía que los musul­
manes tenían que unirse para preservar su herencia. Aun cuando no le 
gustaba la Shiah, estaba convencido de que sunnitas y chutas tenían 
que encontrar un fundamento común. Trató de reformar la Shariah 
para hacerla más adecuada a la nueva situación de la India. Parece 
que Walli-Ullah había tenido un presentimiento de las consecuencias 
del colonialismo: su hijo iba a encabezar una jihad (revuelta) contra 
los británicos. Su pensamiento religioso era más conservador, muy de­
pendiente de Ibn al-Arabi: el hombre no podía desarrollar plenamen­
te todas sus capacidades sin Dios. Los musulmanes se sentían todavía 
satisfechos aprovechando las riquezas del pasado en asuntos religio­
sos y Walli-Ullah es un ejemplo del poder que el sufismo conservaba 
todavía. En muchas partes del mundo, sin embargo, la decadencia del 
sufismo era evidente y un nuevo movimiento reformador de Arabia 
presagiaba el abandono del misticismo, que iba a caracterizar la con­
cepción musulmana de Dios durante el siglo xix y la respuesta islámi­
ca al desafío de Occidente. 

Como los reformadores cristianos del siglo xvi, Muhammad ibn al-
Wahab (muerto en el año 1764), un jurista de Neyed (en la península 
de Arabia), deseaba devolver al islam la pureza de sus orígenes y li­
berarlo de todos los añadidos posteriores. Era particularmente hostil al 
misticismo. Condenó todas las sugerencias de la teología de la encar­
nación, incluida la devoción a los santos sufíes y a los imames chiítas. 
Se opuso incluso al culto de la tumba del Profeta en Medina: ningún 
hombre, por muy ilustre que hubiera sido, podía desviar la atención 
de Dios. Al-Wahab consiguió convertir a Muhammad ibn Saud, gober­
nante de un pequeño principado de Arabia Central, y juntos iniciaron 
una reforma que era un intento de reproducir la primera ummah del 
Profeta y sus compañeros. Denunciaba la opresión de los pobres, la 
indiferencia ante los sufrimientos de las viudas y de los huérfanos, la 
inmoralidad y la idolatría. También ellos libraron una batalla {jihad) 
contra el imperio otomano al que estaban sometidos, porque creían 
que los árabes —-no los turcos— tenían que dirigir a los pueblos mu­
sulmanes. Consiguieron arrebatar una parte considerable del Hijaz al 
imperio otomano —los turcos no fueron capaces de recuperarla hasta 
1818—; esta nueva secta consiguió atraer la atención de muchos en el 
mundo islámico. Los que iban en pereginación a La Meca quedaban 
impresionados por esta nueva piedad, que parecía más fresca y vigo­
rosa que la mayor parte de los grupos del sufismo común. Durante el 
siglo xix el wahabismo llegó a dominar el mundo islámico y el sufis­

mo se fue haciendo cada vez más marginal y, como consecuencia, más 
extraño y supersticioso. Al igual que los judíos y los cristianos, los mu­
sulmanes comenzaron a abandonar el ideal místico y adoptaron una 
forma de piedad más racionalista. 

En Europa algunos comenzaban a abandonar incluso a Dios. En 
1729 Jean Meslier, un sacerdote rural que había vivido de un modo 
ejemplar, se hizo ateo. Dejó escritas sus memorias, divulgadas por Vol-
taire. En ellas expresaba su aversión hacia el género humano y su in­
capacidad para creer en Dios. Meslier creía que el espacio infinito de 
Newton era la única realidad eterna: no existía nada más que la mate­
ria. La religión era una estratagema empleada por los ricos para opri­
mir a los pobres y privarlos de poder. El cristianismo se distinguía por 
sus doctrinas particularmente ridiculas, como la Trinidad y la encarna­
ción. Su negación de Dios era demasiado fuerte incluso para los filó­
sofos. Voltaire modificó los pasajes específicamente ateos y transformó 
al sacerdote en un deísta. A finales del siglo xvm, había unos pocos fi­
lósofos que se sentían orgullosos de llamarse a sí mismos ateos, aun­
que siguieron siendo una minoría minúscula. Se trataba de un proce­
so completamente nuevo. Hasta entonces «ateo» había sido un término 
injurioso, una calumnia particularmente grosera para lanzar imprope­
rios a los enemigos. Ahora comenzaba a lucirse como un motivo de 
orgullo. El filósofo escocés David Hume (1711-1776) había llevado el 
nuevo empirismo a su conclusión lógica. No había necesidad de ir más 
allá de la explicación científica de la realidad ni tampoco había una ra­
zón filosófica para creer nada que estuviera fuera del alcance de nues­
tra experiencia sensible. En Dialogues Concerning Natural Religión, 
Hume rechazó el argumento que pretendía probar la existencia de 
Dios a partir del designio inscrito en el universo, porque se basaba en 
argumentos analógicos que eran poco convincentes. Uno podía ser ca­
paz de sostener que el orden que percibimos en el mundo natural 
apunta a un Supervisor inteligente; pero entonces, ¿cómo se puede ex­
plicar el mal y el desorden manifiesto? No había una respuesta lógica 
a esta pregunta y Hume, que había escrito Dialogues Concerning Na­
tural Religión en 1750, decidió sabiamente no publicar esta obra. Unos 
doce meses antes el filósofo francés Denis Diderot (1713-1784) había 
sido arrestado por plantearse la misma pregunta en A Letter to the 
Blindfor the Use of Those Who See, que presentaba un ateísmo com­
pletamente maduro para el público en general. 

El mismo Diderot negaba que él fuera un ateo; simplemente de­
cía que no se preocupaba de si Dios existía o no. Cuando Voltaire 
presentó sus objeciones a este libro, él replicó: «Creo en Dios, aunque 
vivo muy bien con los ateos... Es... muy importante no confundir la 



cicuta con el perejil; pero creer o no creer en Dios no es importante 
en absoluto». Con una precisión exacta Diderot había puesto el dedo en 
la llaga. Una vez que «Dios» había dejado de ser una experiencia 
apasionadamente subjetiva, «él» ya no existe. Como Diderot indica­
ba en la misma carta, era inútil creer en el Dios de los filósofos que 
nunca interviene en los asuntos del mundo. El Dios escondido había 
pasado a ser un Deus otiosus: «Exista Dios o no exista, ha pasado a 
ocupar un lugar entre las verdades más sublimes e inútiles».66 Había 
llegado a una conclusión contraria a la de Pascal, para el que la 
apuesta tenía una importancia suprema y era completamente imposi­
ble desdeñarla. En su obra Penséesphilosophiques, publicada en 1746, 
Diderot rechazó la experiencia religiosa de Pascal porque le parecía 
demasiado subjetiva: él y los jesuítas habían estado apasionadamente 
interesados por Dios, pero tenían ideas muy diferentes acerca de él. 
¿Cómo escoger entre ellos? Un «Dios» de este tipo no era nada más 
que tempérament. En ese momento, tres años antes de la publicación 
de A Letter to the Blindfor the Use ofThose Who See, Diderot creía que 
la ciencia —y sólo ella— podía refutar al ateísmo. Propuso una in­
terpretación nueva e impresionante del argumento del designio ins­
crito en la naturaleza. En lugar de estudiar el movimiento del univer­
so, exhortaba a las personas a examinar la estructura que subyacía en 
la naturaleza. El organismo de una semilla, de una mariposa o de un 
insecto eran demasiado complejos como para haber surgido por azar. 
En Pensées philosophiques Diderot creía todavía que la razón podía 
probar la existencia de Dios. Newton había conseguido liberarse de 
todas las formas de superstición y necedad de la religión: un Dios que 
hacía milagros era semejante a los duendes de los que teníamos mie­
do cuando éramos niños. 

Pero tres años después Diderot puso en tela de juicio a Newton y 
dejó de estar convencido de que el mundo exterior pudiera ser una 
prueba de la existencia de Dios. Para él Dios no tenía nada que ver 
con la nueva ciencia. Con todo, sólo pudo expresar este pensamiento 
revolucionario e «incendiario» con un lenguaje figurado. En A Letter to 
the Blindfor the Use of Those Who See Diderot propone una polémica 
entre un newtoniano, a quien llama «señor Holmes», y Nicholas Saun-
derson (1682-1739), matemático de Cambridge, que había perdido la 
vista cuando era niño. El Saunderson de Diderot pregunta a Holmes 
cómo se puede compaginar el argumento del designio inscrito en la 
naturaleza con los «monstruos» y accidentes —como en su propio 
caso— que demostraban cualquier cosa menos un proyecto inteligen­
te y benévolo: 

Qué es este mundo, señor Holmes, sino una realidad complicada, suje­
ta a ciclos de cambio, que muestran una tendencia continua a la des­
trucción: una rápida sucesión de seres que aparecen uno tras otro, cre­
cen y desaparecen; una simetría meramente transitoria y una apariencia 
momentánea de orden.67 

El Dios de Newton y también de muchos cristianos tradicionales 
—que, se suponía, era directamente responsable de todo lo que suce­
día— no era sólo una idea absurda, sino también horrible. Recurrir a 
«Dios» para explicar lo que no podemos explicar todavía por nosotros 
mismos era una falta de humildad. «Mi buen amigo, señor Holmes», 
concluye el Saunderson de Diderot, «admita su ignorancia.» 

En la concepción de Diderot no había necesidad de un Creador. La 
materia no era la sustancia pasiva e innoble de Newton y de los pro­
testantes, sino que tenía su propia dinámica, que obedecía a sus 
propias leyes. Esta ley de la materia —no una mecánica divina— es la 
responsable de ese designio aparente que nosotros creemos ver. No 
existe nada más que la materia. Diderot había dado un paso más que 
Spinoza. En lugar de decir que Dios era inmanente en toda la natura­
leza, Diderot mantenía que sólo había naturaleza y no había Dios en 
absoluto. Pero no era el único que creía esto: los científicos Abraham 
Trembley y John Turbeville Needham habían descubierto el principio 
de la generación de la materia, que se aplicaba como una hipótesis en 
biología, microscopía, zoología, historia natural y geología. No obs­
tante, eran pocos los que estaban preparados para romper definitiva­
mente con Dios. Incluso los filósofos que frecuentaban el salón de 
Paul Heinrich, barón de Holbach (1723-1789), no se adhirieron públi­
camente al ateísmo, aunque disfrutaban con sus discusiones francas y 
abiertas. De estos debates surgió el libro de Holbach The System ofNa-
ture: or Laws of the Moral and Physical World (1770), conocido como 
la biblia del materialismo ateo. No había una alternativa sobrenatural 
a la naturaleza que, sostenía Holbach, era «una inmensa cadena de 
causas y efectos que procedían incesantemente unos de otros».68 Creer 
en Dios era una falta de honradez y una negación de nuestra expe­
riencia verdadera. Era también un acto de desesperación. La religión 
creaba a los dioses porque las personas no podían encontrar ninguna 
otra explicación que las consolara ante la tragedia de la vida en este 
mundo. Recurrían al consuelo imaginario de la religión y de la filo­
sofía como un intento de establecer algún sentido ilusorio de control, 
tratando de volver propicio a un «agente» que estaba, según ellos, es­
condido entre bastidores para evitar el terror y la catástrofe. Aristóte­
les se había equivocado: la filosofía no era el resultado de un deseo 



noble de conocimiento, sino el ansia que sentían los cobardes de evi­
tar el sufrimiento. La cuna de la religión, por tanto, era la ignorancia y 
el miedo. Un hombre maduro e ilustrado tenía que salirse de ella. 

Holbach propuso su propia historia de Dios. Primero los hombres 
habían adorado las fuerzas de la naturaleza. Este animismo primitivo ha­
bía sido aceptable porque no había tratado de ir más allá de este 
mundo. La decadencia había comenzado cuando se empezó a perso­
nificar al sol, al viento y al mar para crear dioses a imagen y semejan­
za de los hombres. Finalmente, fundieron todos estos diosecillos en 
una gran Divinidad, que no era más que una proyección y una suma 
de contradicciones. A lo largo de los siglos los poetas y los teólogos 
no habían hecho nada más que 

un hombre gigante y exagerado, del que hicieron una ilusión a fuerza 
de atribuirle cualidades incompatibles. Los seres humanos nunca ve­
rían a Dios, sino un ser de la especie humana cuyas proporciones tra­
tarían de aumentar hasta que hubieran formado un ser totalmente in­
concebible. 

La historia muestra que es imposible compaginar la así llamada 
bondad de Dios con su omnipotencia. A causa de su falta de cohe­
rencia, la idea de Dios camina necesariamente hacia la desaparición. 
Los filósofos y científicos han hecho todo lo posible para salvarla, pero 
no han conseguido más que los poetas o los teólogos. Descartes creía 
que había probado las hautes perfections; en realidad, eran simple­
mente producto de su imaginación. Incluso el gran Newton fue «un es­
clavo de los prejuicios de su infancia». Había descubierto el espacio 
absoluto y había creado un Dios a partir del vacío, que era simple­
mente un homme puissant, un déspota divino que aterrorizaba a sus 
creadores humanos y los reducía a la condición de esclavos.69 

Afortunadamente, la Ilustración capacitó al género humano para li­
berarse de este infantilismo. La ciencia iba a ocupar el lugar de la reli­
gión. «Si la ignorancia de la naturaleza había dado a luz a los dioses, el 
conocimiento de la naturaleza tenía el propósito de destruirlos.»70 No 
hay verdades superiores, ni modelos subyacentes, ni un gran designio 
inscrito en la naturaleza. Sólo existe la naturaleza: 

La naturaleza no es una obra; siempre ha existido por sí misma: en su 
seno es donde todo se realiza; es un inmenso laboratorio, provisto de 
materiales, que produce los instrumentos de los que ella misma se sir­
ve para actuar. Todas sus obras son efectos de su propia energía y de 
los agentes o causas que ella crea, que contiene, que pone en funcio­
namiento.71 

Dios no era solamente innecesario, sino positivamente perjudicial. 
A finales del siglo xvm Paul Simón de Laplace (1749-1827) expulsó a 
Dios de su física. El sistema planetario había pasado a ser una lumi­
nosidad que procedía del Sol, que se iba enfriando progresivamente. 
Cuando Napoleón le preguntó: «¿Quién hizo todo esto?», Laplace sim­
plemente respondió: «Je n'avaispas besoin de cette hypothése-lá<. 

Durante muchos siglos los monoteístas habían insistido en que 
Dios no era simplemente un ser más. No existía de la misma manera 
que los otros fenómenos de los que tenemos experiencia. En Occi­
dente, sin embargo, los teólogos cristianos habían adquirido la cos­
tumbre de hablar sobre Dios como si realmente fuera una de las cosas 
que existían. Habían acudido a la nueva ciencia para probar la reali­
dad objetiva de Dios como si pudiera ser analizado como cualquier 
otra cosa. Diderot, Holbach y Laplace plantearon al revés este razona­
miento y llegaron a la misma conclusión que los místicos más extre­
mistas: no había nada «ahí fuera». Esto sucedía poco antes de que otros 
científicos y filósofos declararan triunfalmente que Dios había muerto. 



CAPITULO 

10 
¿La muerte de Dios? 

Sin duda que a comienzos de siglo xix el ateísmo era una cuestión 
que figuraba en el orden del día. Los progresos de la ciencia y de la 
tecnología estaban dando a luz un nuevo espíritu de autonomía e in­
dependencia que llevó a algunos a proclamar su independencia de 
Dios. En este siglo Ludwig Feuerbach, Karl Marx, Charles Darwin, Frie-
drich Nietzsche y Sigmund Freud propusieron filosofías e interpreta­
ciones científicas de la realidad que no dejaban lugar para Dios. A fi­
nales de este siglo un número significativo de personas comenzaron a 
sentir que, si Dios no había muerto todavía, los seres humanos racio­
nales emancipados tenían el deber de matarlo. La idea de Dios culti­
vada durante siglos en el Occidente cristiano resultaba ahora fatal­
mente inadecuada y parecía que el siglo de la razón había triunfado 
sobre los siglos precedentes de superstición y fanatismo. Occidente 
había tomado la iniciativa y sus acciones iban a tener consecuencias 
fatales para judíos y musulmanes, que se verían obligados a revisar sus 
propias posiciones. Muchas de las ideologías que rechazaban la idea 
de Dios eran juiciosas. El Dios antropomórfico, personal, de la cris­
tiandad occidental quedaba expuesto a sus críticas. En su nombre se 
habían cometido crímenes espantosos. Sin embargo, no se veía su 
muerte como una liberación gozosa, sino que se esperaba con duda, 
temor y, en algunos casos, con conflictos angustiosos. Algunos trata-



ban de salvar a Dios proponiendo nuevas teologías para liberarlo de 
los sistemas que impedían el pensamiento empírico. Pero el ateísmo 
había llegado para quedarse. 

Hubo también una reacción contra el culto a la razón. Poetas, no­
velistas y filósofos del movimiento romántico advirtieron que el racio­
nalismo absoluto era reduccionista, porque prescindía de las activida­
des de la imaginación y la intuición propias del espíritu humano. 
Algunos interpretaron de un modo secular los dogmas y misterios de 
la cristiandad. Esta teología renovada traducía los antiguos temas de 
cielo e infierno, nuevo nacimiento y redención en un lenguaje que re­
sultaba intelectualmente aceptable para la postilustración, sin asociar­
los con una realidad sobrenatural «ahí fuera». Uno de los temas de este 
«sobrenaturalismo natural» — c o m o lo ha llamado el crítico literario 
americano M. R. Abrams1—, era el de la imaginación creadora. Se pen­
saba que ésta era una facultad capaz de captar la realidad externa de 
tal manera que llegaba a crear una nueva realidad. El poeta inglés 
John Keats (1795-1821) lo expresó de forma breve: «La imaginación es 
como el sueño de Adán; se despertó y ya era una realidad». Se estaba 
refiriendo al relato de la creación de Eva en Paradise Lost de Milton en 
el momento en que Adán, después de imaginarse una realidad todavía 
no creada, se despertó para encontrarla en la mujer que tenía delante. 
En la misma carta describió Keats la imaginación como una facultad 
sagrada: «No estoy seguro de nada, excepto de la santidad de los afec­
tos del corazón y de la verdad de la imaginación: lo que la imagina­
ción considera hermoso tiene que ser una realidad, tanto si existió an­
tes como si no».2 La razón tiene sólo una función limitada en este 
proceso creador. Keats describió también un estado mental al que lla­
maba «capacidad negativa»: «Cuando una persona es capaz de mover­
se entre inseguridades, misterios, dudas, sin ponerse nerviosa por lle­
gar a lo real y a lo racional».3 Como un místico, el poeta tiene que 
transcender la razón y mantenerse en una actitud de espera silenciosa. 

Los místicos medievales habían descrito la experiencia de Dios de 
una forma casi idéntica. Ibn al-Arabi había hablado incluso de la ima­
ginación que crea, en lo profundo del alma, su propia experiencia de 
la realidad del Dios no creado. Aunque Keats era crítico con William 
Wordsworth (1770-1850), que promovió el movimiento romántico en 
Inglaterra con Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), compartían una 
concepción parecida de la imaginación. La mejor poesía de Words­
worth canta la alianza de la mente humana y del mundo natural, que 
interaccionan entre sí para producir perspectivas y significados.4 El 
mismo Wordsworth era un místico cuyas experiencias de la naturale­
za eran parecidas a la experiencia de Dios. En Lines Composed a Few 

Miles above Tintern Abbey describió el estado receptivo de la mente, 
fruto de una visión extática de la realidad: 

este bendito estado de ánimo 
en el que el misterio, 
en el que el cielo y la carga pesada 
de todo este mundo incomprensible, 
se iluminan: este sereno y bendito estado de ánimo 
en el que los afectos se nos adelantan gentilmente, 
hasta casi suprimir la respiración del cuerpo 
e incluso la circulación de nuestra sangre humana, 
nuestro cuerpo se duerme 
y pasamos a ser un alma viviente: 
mientras, con una visión acallada por el poder 
de la armonía y el profundo poder de la alegría, 
miramos dentro de la vida de las cosas.5 

Esta visión procedía del corazón y de los afectos y no de lo que 
Wordsworth llamaba «el entendimiento entrometido», cuyas facultades 
puramente analíticas podían destruir este tipo de intuición. No era ne­
cesario aprender libros y teorías. Lo único que hacía falta era una «pa­
sividad sabia» y «un corazón que mira y acoge».6 La intuición comenzó 
con una experiencia subjetiva, aunque ésta tuvo que ser «sabia», no in­
forme ni inmoderada. Como diría Keats, una realidad no llega a ser 
verdadera hasta que no se siente en el pulso y se mantiene viva en el 
corazón por la pasión. 

Wordsworth había percibido un «espíritu» que estaba inmanente en 
los fenómenos naturales y, al mismo tiempo, era distinto de ellos: 

Una presencia que me inquieta con el gozo 
de pensamientos elevados; un sentido sublime 
de algo mucho más profundo 
cuya morada es la luz del sol poniente 
y el océano inmenso y el aire vivo 
y el cielo azul; y en la mente del hombre: 
un espíritu y una motivación que pone en movimiento 
todo lo racional, todos los objetos de cualquier pensamiento 
y medita en todas las cosas.7 

Algunos filósofos, como Hegel, pensaban que ese espíritu se en­
contraba en los acontecimientos de la historia. Wordsworth procuró 
no dar a esta experiencia una interpretación religiosa tradicional, aun­
que se mostraba muy satisfecho de hablar sobre «Dios» en otras oca­
siones, especialmente en contextos éticos.8 Los protestantes ingleses 



no estaban familiarizados con el Dios de los místicos, al que los refor­
madores habían desechado. Dios hablaba a través de la conciencia en 
la llamada del deber; corregía los deseos del corazón, pero parecía 
que tenía poco en común con la «presencia» que Wordsworth había 
experimentado en la naturaleza. Siempre preocupado por el rigor en 
la expresión, Wordsworth lo llamaría sencillamente «algo», una palabra 
que se emplea a menudo como sustituto de una definición exacta. 
Wordsworth la empleaba para describir el espíritu que, con auténtico 
agnosticismo místico, se resistía a nombrar porque no encajaba en nin­
guna de las categorías que él conocía. 

Otro poeta místico de aquella época entonó un cántico más apo­
calíptico y anunció que Dios había muerto. En sus primeras poesías 
William Blake (1757-1827) utilizó un método dialéctico: descubrió que 
términos como «inocencia» y «experiencia», que parecen diametralmen-
te opuestos entre sí, son medias-verdades de una realidad más com­
pleja. Blake transformó la antítesis equilibrada, que había caracteriza­
do los versos rimados de la poesía durante la Ilustración en Inglaterra, 
en un método para formarse una visión personal y subjetiva. En Songs 
oflnnocence and Experience se revela que dos estados contrarios del 
alma humana son imperfectos hasta que encuentran su síntesis: la ino­
cencia tiene que llegar a ser experiencia y la misma experiencia cae al 
abismo más profundo hasta que recobra la verdadera inocencia. El poe­
ta ha pasado a ser un profeta, «que ve presente, pasado y futuro» y que 
escucha la divina Palabra que habló a la humanidad en el tiempo pri­
mordial: 

Llamando al alma caída 
y llorando en el rocío de la noche 
que pudiera controlar 
el firmamento estrellado 
y perdido, perdido, renovara la luz.9 

Como los gnósticos y cabalistas, Blake concibió un estado de per­
dición absoluta. No pudo haber una visión verdadera hasta que los se­
res humanos reconocieron su condición extraviada. Como aquellos 
antiguos místicos, Blake se servia de la idea de una caída original para 
simbolizar un proceso que está continuamente presente en la realidad 
humana que nos rodea. 

Blake se rebeló contra la concepción de la Ilustración, que intentó 
sistematizar la realidad. Se rebeló también contra el Dios cristiano, uti­
lizado para privar a varones y mujeres de su humanidad. Habían crea­
do ese Dios para que promulgara leyes antinaturales y para que repri­

miera la sexualidad, la libertad y el gozo espontáneo. Blake maldijo la 
«terrible simetría» de este Dios inhumano en «The Tyger», contemplán­
dolo lejos del mundo en inexplicables «abismos y cielos distantes». Sin 
embargo, el Dios completamente distinto, creador del mundo, experi­
menta el cambio en los poemas. Dios mismo tiene que descender al 
mundo y morir en la persona de Jesús.10 Incluso llega a ser Satanás, el 
enemigo de la humanidad. Como los gnósticos, los cabalistas y los pri­
meros que propusieron la doctrina de la Trinidad, Blake concibió una 
kenosis, un autovaciamiento en la divinidad que desciende de su cie­
lo solitario y se encarna en el mundo. Ya no existe una deidad autó­
noma en su mundo propio, que exige a varones y mujeres que se so­
metan a una ley externa heterónoma. No hay ninguna actividad 
humana que resulte extraña para Dios; incluso la sexualidad, reprimi­
da por la Iglesia, se manifiesta en la pasión del mismo Jesús. Dios ha 
muerto voluntariamente en Jesús y el Dios transcendente que aliena ya 
no existe. Cuando Dios haya muerto por completo aparecerá el rostro 
divino del hombre: 

Dijo Jesús: ¿Amarías a uno que nunca murió por ti 
o morirías por uno que no ha muerto por ti? 
Si Dios no hubiera muerto por el hombre y no se hubiera entregado a sí 
mismo 
para siempre por el hombre, éste no podría existir; pues el hombre es 
amor 
y Dios es amor: todo acto de bondad hacia otro es una pequeña muerte 
en la imagen divina, y el hombre no puede existir sino por la fraternidad.11 

Blake se rebeló contra las Iglesias institucionales, pero algunos teó­
logos intentaron incorporar la concepción romántica en el cristianismo 
oficial. También ellos consideraban la idea de un Dios transcendente 
y remoto como algo repugnante e irrelevante y, en su lugar, destaca­
ban la importancia de la experiencia religiosa subjetiva. En 1799, el 
año siguiente a la publicación de Lyrical Ballads de Wordsworth y Co-
leridge en Inglaterra, Friedrich Schleiermacher (1768-1834) publicó On 
Religión, Speeches to its Cultured Despisers, su propio manifiesto ro­
mántico, en Alemania. Los dogmas no eran realidades divinas, sino 
sencillamente «expresiones de la experiencia religiosa cristiana mani­
festada en palabras».12 La fe religiosa no podía reducirse a las proposi­
ciones de los credos: suponía una percepción emocional y un someti­
miento interior. El pensamiento y la razón tenían su lugar, pero sólo 
podían llegar hasta un cierto punto. Cuando hemos llegado al límite 
de la razón, el sentimiento puede completar el trayecto hasta el Abso-



luto. Cuando hablaba de «sentimiento», Schleiermacher no quería dar a 
entender un sentimentalismo sensiblero, sino una intuición que guia­
ba a varones y mujeres hacia lo infinito. El sentimiento no se oponía a 
la razón humana, sino que consistía en un movimiento de la imagina­
ción que nos traslada más allá de lo concreto hacia la percepción de 
la totalidad. La experiencia de Dios que se alcanzaba de esta manera 
procedía más de lo profundo de cada individuo que del encuentro con 
los hechos objetivos. 

La teología occidental, a partir de Tomás de Aquino, había tendido 
a valorar en exceso la importancia de la razón: esa tendencia había ido 
en aumento desde la reforma. La teología romántica de Schleierma­
cher era un intento de recuperar el equilibrio en la balanza. Expuso 
con claridad que el sentimiento no era un fin en sí mismo y no podía 
ofrecer una explicación completa de la religión. Tanto la razón como 
el sentimiento apuntaban hacia una realidad indescriptible más allá de 
ellos mismos. Schleiermacher definió la esencia de la religión como «el 
sentimiento de dependencia absoluta».13 Ésta, como veremos, era una 
actitud que constituiría un anatema para los pensadores progresistas 
del siglo xix; pero Schleiermacher no estaba pensando en un servilis­
mo ciego ante Dios. En su contexto la frase se refiere al sentimiento de 
respeto que surge en nosotros cuando contemplamos el misterio de la 
vida. Esta actitud de respeto había nacido de la experiencia humana 
universal de lo numinoso. Para los profetas de Israel había sido como 
una conmoción profunda cuando tuvieron sus visiones de la santidad 
de Dios. Algunos románticos como Wordsworth sintieron un respeto 
parecido y un sentido de dependencia del espíritu que encontraban en 
la naturaleza. Rudolf Otto, destacado discípulo de Schleiermacher, 
analizaría esta experiencia en su famoso libro The Idea of the Holy, 
mostrando que cuando los seres humanos se encuentran con la trans­
cendencia dejan de creer que son el alfa y la omega de la existencia. 

Al final de su vida Schleiermacher pensó que podía haber exage­
rado la importancia del sentimiento y de la subjetividad. Era conscien­
te de que el cristianismo comenzaba a parecer una religión anticuada: 
algunas doctrinas cristianas eran erróneas y hacían que la fe fuera dé­
bil ante el nuevo escepticismo. Parecía que la doctrina de la Trinidad, 
por ejemplo, sugería que había tres dioses. Albrecht Ritschl (1822-89),. 
discípulo de Schleiermacher, consideró esta doctrina como un caso 
evidente de helenización. Ésta había corrompido el mensaje cristiano 
al introducir «un conjunto extraño de conceptos metafísicos, derivados 
d e la filosofía natural de los griegos», que no tenían nada que ver con 
la experiencia cristiana original.14 Ni Schleiermacher ni Ritschl se die­
ron cuenta de que cada generación había de crear su propia concep­

ción imaginativa de Dios, del mismo modo que cada poeta romántico 
tenía que experimentar la verdad en su propio pulso. Los Padres Grie­
gos simplemente trataron de hacer comprensible para ellos el concep­
to semítico de Dios, expresándolo con términos de su propia cultura. 
Cuando Occidente entró en la edad moderna y técnica se comprobó 
que las viejas ideas sobre Dios eran inadecuadas. Schleiermacher, es­
tando ya a punto de morir, insistió en que la emoción religiosa no se 
oponía a la razón. En su lecho de muerte dijo: «Tengo que pensar las 
ideas más profundas y especulativas y son para mí exactamente lo 
mismo que los sentimientos religiosos más íntimos».15 Los conceptos 
sobre Dios resultaban inútiles mientras no fueran transformados ima­
ginativamente mediante el sentimiento y la experiencia religiosa per­
sonal. 

Durante el siglo xix los principales filósofos, uno tras otro, pusie­
ron en tela de juico la concepción tradicional de Dios, al menos del 
«Dios» que había predominado en Occidente. Los ofendía particular­
mente la noción de una divinidad sobrenatural «ahí fuera», que tenía 
una existencia objetiva. Ya hemos visto que, aunque la idea de Dios 
como Ser supremo había conseguido la primacía en Occidente, otras 
tradiciones monoteístas se habían desviado de su camino para sepa­
rarse de este tipo de teología. Judíos, musulmanes y cristianos de 
Oriente habían insistido en que nuestra idea de Dios no correspondía 
a la realidad inefable de la que era simplemente un símbolo. Todos 
ellos habían sugerido, en un momento o en otro, que era más exacto 
hablar de Dios como «Nada» que como Ser supremo, pues «él» no exis­
te de ninguna forma que podamos concebir. A lo largo de los siglos 
Occidente había ido perdiendo progresivamente esta concepción más 
imaginativa de Dios. Católicos y protestantes habían llegado a verlo 
como un Ser que era otra realidad añadida al mundo que conocemos, 
que controlaba nuestras actividades como un Gran Hermano celestial. 
No es sorprendente que esta noción de Dios fuera inaceptable para 
muchos en el mundo posrevolucionario, ya que parecía que conde­
naba a los seres humanos a una servidumbre innoble y a una depen­
dencia indigna, que eran incompatibles con la dignidad humana. Los 
filósofos ateos del siglo xix se rebelaron con razón contra este Dios. 
Sus críticas motivaron a muchos de sus contemporáneos para que hi­
cieran lo mismo; parecía que estaban diciendo algo completamente 
nuevo, aunque al tratar la cuestión de «Dios», inconscientemente, re­
petían a menudo viejas intuiciones de otros monoteístas del pasado. 

Georg Wilhelm Hegel (1770-1831), por ejemplo, elaboró una filo­
sofía que, en algunos aspectos, era notablemente similar a la cabala. 
Esto no deja de ser una ironía, porque para él el judaismo era una re-



ligión innoble, responsable de la concepción primitiva de Dios que 
había causado tantos problemas. El Dios judío, en la perspectiva de 
Hegel, era un tirano que exigía la sumisión ciega a una ley intolerable. 
Jesús había tratado de liberar a varones y mujeres de esta servidumbre, 
pero los cristianos habían caído en la misma trampa que los judíos y 
habían proclamado la idea de un déspota divino. Había llegado el mo­
mento de rechazar a esta deidad bárbara y de desarrollar una imagen 
más ilustrada de la concepción humana. Esta visión hegeliana tan in­
correcta del judaismo, basada en las polémicas del Nuevo Testamen­
to, era una nueva forma de antisemitismo metafísico. Como para Kant, 
para Hegel el judaismo era un ejemplo que encarnaba todo lo negati­
vo de la religión. En Fenomenología del Espíritu (1807) la idea del Es­
píritu que era la fuerza vital del mundo sustituyó a la divinidad tradi­
cional. Pero, como en la cabala, el Espíritu iba a experimentar la 
limitación y el exilio a fin de alcanzar una verdadera espiritualidad y 
autoconciencia. También como en la cabala, el Espíritu dependía del 
mundo y de los seres humanos para poder llegar a su plenitud. De esta 
manera Hegel afirmaba de nuevo la vieja intuición metafísica —carac­
terística también del cristianismo y del islam— de que «Dios» no esta­
ba separado de la realidad mundana, no era un «extra» opcional en su 
propio mundo, sino que estaba íntimamente vinculado a la humani­
dad. Como Blake, expresaba esta intuición de un modo dialéctico, 
pues veía a la humanidad y al Espíritu, lo finito y lo infinito, como dos 
mitades de una única verdad, mutuamente interdependientes, en el 
mismo proceso de autorrealización. En lugar de calmar a una divini­
dad distante observando una ley ajena y no deseada, Hegel declaró 
efectivamente que lo divino era una dimensión de nuestra humanidad. 
En realidad, la idea hegeliana de la kenosis del Espíritu, que se vacía a 
sí mismo para encarnarse en el mundo y ser inmanente, tiene mucho 
en común con las teologías de la encarnación desarrolladas en las tres 
religiones monoteístas. 

Hegel era tanto un hombre de la Ilustración como un romántico, 
pero valoraba la razón más que la imaginación. Como otros, incons­
cientemente, se hacía eco de las intuiciones del pasado. Para él, como 
para los faylasufs, la razón y la filosofía eran superiores a la religión, 
que se había aferrado a formas figurativas de pensar. Y, también como 
ellos, Hegel sacó sus conclusiones sobre el Absoluto a partir de las 
operaciones d e la mente individual, descritas por él como un proceso 
dialéctico q u e reflejaba la totalidad. 

La filosofía hegeliana le parecía absurdamente optimista a Arthur 
Schopenhauer (1788-1860), que había redactado sus conferencias de 
un modo provocativo, al mismo tiempo que Hegel, en Berlín en 1819, 

el año de la publicación de su libro El mundo como voluntad y repre­
sentación. Schopenhauer creía que no había Absoluto, ni Razón, ni 
Dios, ni Espíritu que actuase en el mundo: no había nada más que la 
voluntad instintiva y brutal de vivir. Esta visión desoladora atrajo la 
atención de las mentes más sombrías del movimiento romántico. Pero 
Schopenhauer no rechazaba todas las intuiciones de la religión. Creía 
que el hinduismo y el budismo (y los cristianos que habían afirmado 
que todo era vano) habían llegado a una concepción acertada de la rea­
lidad al asegurar que en el mundo todo era una ilusión. Como ya no 
había un «Dios» que nos salvara, sólo el arte, la música, la vida de re­
nuncia y la compasión podían aportarnos la medida de la serenidad. 
Schopenhauer no prestaba atención al judaismo y al islam que, según 
él, tenían una imagen absurdamente simplista y determinada de la his­
toria. En esto manifestó su presciencia: veremos más adelante que en 
el siglo xx judíos y musulmanes han descubierto que no pueden sos­
tener por más tiempo su vieja concepción de la historia como teofa-
nía. Para muchos ya no se puede hablar de un Dios que es Señor de 
la historia. Pero la idea schopenhaueriana de la salvación era seme­
jante a la convicción judía y musulmana de que las personas tienen 
que encontrar por sí mismas el sentido de las realidades últimas. No 
tenía nada en común con la concepción protestante de la soberanía 
absoluta de Dios, según la cual varones y mujeres no podían contri­
buir en nada a su propia salvación, sino que dependían completa­
mente de una divinidad que se encontraba fuera de ellos mismos. 

Cada vez eran más los que condenaban como imperfectas e ina­
decuadas estas antiguas doctrinas sobre Dios. El filósofo danés Soren 
Kierkegaard (1813-1855) insistía en que los viejos credos y doctrinas se 
habían convertido en ídolos, en fines en sí mismos y en sustitutos de 
la inefable realidad de Dios. La verdadera fe cristiana era un salto fue­
ra del mundo —lejos de estas creencias humanas fosilizadas y de las 
actitudes anacrónicas— hacia lo desconocido. Otros, sin embargo, 
querían que la humanidad arraigara en este mundo y que quedara ex­
cluida la noción de una Gran Alternativa. En un libro que ejerció una 
gran influencia y que llevaba por título La esencia del cristianismo 
(1841) el filósofo alemán Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872) afir­
maba que Dios era simplemente una proyección humana. La idea de 
Dios nos había alienado de nuestra propia naturaleza al proponer 
como principio una perfección imposible para nuestra fragilidad hu­
mana. Dios era infinito y el hombre finito; Dios poderoso, y el hom­
bre débil; Dios santo, y el hombre pecador. Feuerbach señaló una de­
bilidad esencial de la tradición occidental, considerada siempre como 
un peligro en el monoteísmo: la proyección que expulsa a Dios fuera 



de la condición humana puede dar como resultado la creación de un 
ídolo. Otras tradiciones habían encontrado diversas formas de hacer 
frente a este peligro, pero en Occidente era cierto, desgraciadamente, 
que la idea de Dios se había hecho cada vez más externa y había con­
tribuido a una concepción muy negativa de la naturaleza humana. En 
el cristianismo occidental se había hecho hincapié, a partir de Agustín, 
en el sentimiento de culpa y en el pecado, en la lucha y en la tensión; 
algo que no sucedió, por ejemplo, en la teología grecoortodoxa. No es 
sorprendente que algunos filósofos como Feuerbach y Auguste Com-
te (1798-1857), que tenían una concepción más positiva del género 
humano, quisieran liberarse de esta deidad que en el pasado había 
provocado tanta falta de confianza. 

El ateísmo había sido siempre un rechazo de la concepción común 
de lo divino. A los judíos y cristianos se los había llamado «ateos» por­
que negaban la noción pagana de divinidad, aun cuando ellos tenían 
fe en un Dios. Los nuevos ateos del siglo xix condenaban la con­
cepción particular de Dios común en Occidente, pero no otras concep­
ciones de lo divino. Karl Marx (1818-1883), por ejemplo, veía la reli­
gión como «el suspiro de la criatura oprimida... el opio del pueblo, que 
hacía soportable este sufrimiento».16 Aun cuando tenía una visión me-
siánica de la historia, que dependía fundamentalmente de la tradición 
judeocristiana, rechazaba a Dios como algo irrelevante. Como no ha­
bía ningún significado, valor o propósito fuera del proceso histórico, 
la idea de Dios no podía ayudar a la humanidad. El ateísmo, la nega­
ción de Dios, era también una pérdida de tiempo. «Dios» estaba des­
protegido ante la crítica marxista, porque las autoridades se habían 
servido de él a menudo para legitimar un orden social en el que los ri­
cos vivían en palacios mientras que los pobres se encontraban en sus 
puertas. No obstante, esto no era cierto en todas las manifestaciones 
de la religión monoteísta. Un Dios que tolerara la injusticia social ha­
bría horrorizado a Amos, Isaías o Mahoma, que se sirvieron de la idea 
de Dios para fines muy diferentes, semejantes a los del ideal marxista. 

De un modo parecido, la comprensión literal de Dios y de la Es­
critura hacía que la fe de muchos cristianos se sintiera débil ante los 
descubrimientos científicos de la época. Parecía que la obra de Char­
les Lyell Principies ofGeology (1830-1833), que revelaba la enorme du­
ración de los periodos geológicos, y The Origin ofSpecies [El origen de 
las especies]'(1859) de Charles Darwin, que planteaba la hipótesis de la 
evolución, contradecían el relato bíblico de la creación del libro del 
Génesis. A partir de Newton la doctrina de la creación había sido cen­
tral en la comprensión occidental de Dios y se había olvidado el he­
cho de que el relato bíblico nunca había pretendido dar una explica­

ción literal de los orígenes físicos del universo. La doctrina de la crea­
ción ex nihilo había planteado problemas desde hacía mucho t iempo 
y había penetrado en el judaismo y en el cristianismo en una época re­
lativamente tardía. El islam daba por supuesta la creación del m u n d o 
por Alá, pero no explicaba detalladamente cómo tuvo lugar. Como to­
das las demás doctrinas coránicas sobre Dios, la de la creación es sólo 
una «parábola», un signo o un símbolo. En las tres religiones monote­
ístas la creación era un mito, en el sentido más positivo de la palabra: 
era una explicación simbólica, que ayudaba a varones y mujeres a cul­
tivar una actitud religiosa concreta. Algunos judíos y musulmanes ha­
bían propuesto intencionadamente interpretaciones imaginativas del 
relato de la creación, que se separaban radicalmente de cualquier sen­
tido literal. Pero en Occidente había una tendencia a leer la Biblia 
como un texto objetivamente verdadero en todos sus detalles. Muchos 
habían llegado a pensar que Dios era real y físicamente responsable 
de todo lo que sucedía en la tierra, que hacía las cosas o ponía en mar­
cha los acontecimientos de la misma manera que lo hacemos nosotros. 

No obstante, hubo un número significativo de cristianos que vie­
ron inmediatamente que los descubrimientos de Darwin no eran, en 
modo alguno, fatales para la idea de Dios. En general el cristianismo 
fue capaz de adaptarse a la teoría de la evolución, y judíos y musul­
manes nunca han tenido dificultades graves con los nuevos descubri­
mientos científicos sobre los orígenes de la vida: sus inquietudes sobre 
el tema de Dios han brotado —en términos generales— de una fuen­
te muy distinta, como veremos más adelante. Con todo, es cierto que 
a medida que el secularismo occidental se ha ido extendiendo, ha ejer­
cido una influencia inevitable en los creyentes de las otras religiones. 
La concepción fundamentalista de Dios sigue siendo predominante y 
muchos occidentales — d e todas las confesiones— dan por supuesto 
que la cosmología moderna ha dado un golpe mortal a la idea de 
Dios. 

A lo largo de la historia las personas han ido rechazando las con­
cepciones de Dios que ya no eran útiles para ellas. A veces lo han he­
cho con una actitud iconoclasta violenta, como los israelitas que des­
truyeron los santuarios cananeos o los profetas que maldecían a los 
dioses de sus vecinos paganos. En 1882 Friedrich Nietzsche recurrió a 
unas tácticas violentas semejantes al proclamar que Dios había muer­
to. Anunció este acontecimiento catastrófico con la parábola del loco 
que corrió una mañana hacia la plaza del mercado gritando: «¡Busco 
a Dios! ¡Busco a Dios!». Cuando los espectadores arrogantes le pre­
guntaron adonde pensaba que Dios se podía haber ido —¿se habría es­
capado o habría emigrado?—, el loco los miró con furia. «"¿Adonde se 



ha ido Dios?", gritó. "Es lo que quiero deciros. Nosotros lo hemos ma­
tado, ¡vosotros y yo! ¡Todos nosotros lo hemos asesinado!".» Era un 
acontecimiento inconcebible pero irreversible, que había arrancado a 
la humanidad de sus raíces, que había privado a la tierra de su curso 
y que la había abandonado a su suerte en un universo sin trayectoria. 
Se había desvanecido todo lo que antes había servido como orienta­
ción para los seres humanos. La muerte de Dios los conducía a una de­
sesperación y un pánico sin precedentes. «¿Hay todavía un arriba y un 
abajo?», gritaba el loco en su angustia. «¿Acaso no estamos perdidos, 
errando en la nada infinita?»17 

Nitzsche se dio cuenta de que había habido un cambio radical en la 
conciencia de Occidente que haría cada vez más difícil la fe en el fenó­
meno al que la mayoría llamaba «Dios». No sólo la ciencia había hecho 
imposible la interpretación literal de nociones como la de creación, sino 
que el control y el poder mayores de la humanidad hacían que la idea 
de un inspector divino fuera inaceptable. Las personas sentían que esta­
ban siendo testigos de un nuevo amanecer. El loco de Nietzsche insistía 
en que la muerte de Dios introduciría una fase nueva y superior de la 
historia humana. Para hacerse dignos de su deicidio los seres humanos 
tenían que hacerse dioses ellos mismos. En Así habló Zaratustra (1883) 
Nietzsche proclamó el nacimiento del superhombre que iba a reempla­
zar a Dios. El nuevo hombre iluminado declararía la guerra a los viejos 
valores cristianos, pisotearía las tradiciones infames de la chusma y 
anunciaría una humanidad nueva y poderosa que no tendría ninguna de 
las virtudes cristianas débiles del amor y la compasión. Recuperó tam­
bién el antiguo mito del eterno retorno y del nuevo nacimiento, funda­
do en religiones como el budismo. Ahora que Dios había muerto, este 
mundo podía ocupar su lugar como valor supremo. Todo lo que va, 
vuelve; todo lo que muere, florece de nuevo; todo lo que se rompe, se 
une de nuevo. Se puede venerar a nuestro mundo como algo eterno y 
divino, atributos aplicados antes sólo al Dios distante y transcendente. 

Nitzsche pensaba que el Dios cristiano era digno de lástima, ab­
surdo y «un crimen contra la vida».18 Había hecho que las personas tu­
vieran miedo de sus cuerpos, de sus pasiones y de su sexualidad y ha­
bía propiciado una moral lánguida de la compasión que nos había 
hecho débiles. No había ningún sentido ni valor últimos y los seres hu­
manos no tenían necesidad d e buscar una alternativa complaciente en 
«Dios». De nuevo hay que decir que el Dios de Occidente se encon­
traba sin defensa ante esta crítica. Había servido para alienar a las per­
sonas de su humanidad y d e la pasión sexual mediante un ascetismo 
que negaba la vida. Se había hecho de él una panacea fácil y una al­
ternativa a la vida en este mundo, 

Sigmund Freud (1856-1949) pensaba, ciertamente, que la fe en 
Dios era una ilusión que las mujeres y los varones maduros tenían que 
rechazar. La idea de Dios no era una mentira, sino una estratagema del 
inconsciente que la psicología tenía que descifrar. Un Dios personal 
no era más que la figura del padre ensalzada: el deseo de una divini­
dad de este tipo brotaba de los anhelos infantiles de un padre pode­
roso y protector, de justicia e imparcialidad y de la vida eterna. Dios 
es simplemente una proyección de estos deseos: lo temen y le dan cul­
to los seres humanos por su experiencia permanente de desvalimien­
to. La religión pertenecía a la infancia de la raza humana; había sido 
un estadio necesario en la transición de la infancia a la madurez. Ha­
bía promovido unos valores éticos esenciales para la sociedad. Ahora 
que la humanidad había llegado a su madurez, tenía que dejarla tras 
de sí. La ciencia, el nuevo logos, podía ocupar el lugar de Dios. Podía 
proporcionar un nuevo fundamento para la moral y ayudarnos a en­
frentarnos con nuestros miedos. Freud hacía hincapié en su fe en la 
ciencia, de un modo casi religioso en su intensidad: «¡No, nuestra cien­
cia no es una ilusión! Una ilusión sería suponer que podemos conse­
guir en otra parte lo que la ciencia no puede darnos».19 

Pero no todos los psicoanalistas estaban de acuerdo con la con­
cepción freudiana de Dios. Alfred Adler (1870-1937) admitía que Dios 
era una proyección, pero creía que había prestado un servicio a la hu­
manidad, que había sido un símbolo brillante y eficaz de lo excelente. 
El Dios de C. G. jung (1875-1961) era semejante al Dios de los místi­
cos, era una verdad psicológica, de la que cada individuo tenía una 
experiencia subjetiva. Cuando John Freeman le preguntó, en la famo­
sa entrevista Face to Face, si creía en Dios, Jung contestó enérgica­
mente: «No tengo necesidad de creer. ¡Yo sel". La fe permanente de 
Jung sugiere que un Dios subjetivo, identificado misteriosamente con 
el fundamento del ser en lo más profundo del yo, puede sobrevivir ante 
la ciencia psicoanalítica de una forma que resultaría imposible para una 
divinidad más personal y antropomórfica que, por el contrario, puede 
mantener la inmadurez perpetua de los humanos. 

Parecía que Freud, como muchos otros occidentales, no tenía en 
cuenta este Dios interiorizado y subjetivo. No obstante, destacó un as­
pecto válido e importante al insistir en que sería peligroso intentar 
abolir la religión. La persona tiene que desechar a Dios en el momen­
to conveniente para ella. Forzar a alguien a asumir el ateísmo o el se-
cularismo antes de que esté preparado para ello podría provocar una 
negación de sí mismo y una represión insanas. Ya hemos visto que la 
actitud iconoclasta puede proceder de una angustia oculta y de una 
proyección de nuestros propios miedos en el «otro». Sin duda que al-



gunos de los ateos que querían suprimir a Dios ciaban muestras de 
tensión. Así, a pesar de su defensa de una ética compasiva, Schopen-
hauer no pudo entenderse con otros seres humanos y se convirtió en 
un solitario que se relacionaba sólo con su perro Atman. Nietzsche era 
un hombre tierno y solitario, atormentado por su mala salud, muy di­
ferente de su superhombre. Finalmente, se volvió loco. No abandonó 
a Dios de un modo gozoso, como el éxtasis de su prosa podría hacer­
nos suponer. En un poema compuesto «después de muchos temblores, 
convulsiones y contorsiones», presenta a Zaratrustra suplicando a Dios 
que vuelva: 

¡No! ¡Vuelve 
Con todas tus torturas! 
¡Oh, vuelve 
Al último de todos los solitarios! 
¡Todos los arroyos de mis lágrimas 
Corren hacia ti! 
¡Y la última llama de mi corazón — 
para ti se alza ardiente! 
¡Oh vuelve 
Mi desconocido Dios! ¡Mi dolor! ¡Mi última — felicidad!20 

Al igual q u e sucedió con las teorías de Hegel, una generación pos­
terior de alemanes se sirvió de las de Nietzsche para justificar la polí­
tica del nacionalsocialismo: esto constituye un recordatorio de que 
una ideología atea puede llevar a una ética tan cruel como la idea de 
«Dios». 

Dios ha constituido siempre un motivo de lucha en Occidente. Su 
fallecimiento estuvo acompañado de tensión, desolación y consterna­
ción. Así, e n In memoriam, el gran poeta Victoriano de la duda Alfred 
Lord Tennyson sentía repugnancia ante la perspectiva de una natura­
leza indiferente y sin finalidad. Publicado en 1850, nueve años antes 
que The Origin ofSpecies [El origen de las especies], el poema mues­
tra que Tennyson ya había sentido que su fe se derrumbaba y él se veía 
reducido a 

Un niño que grita en la noche; 
un niño que grita en la noche 
sin otro lenguaje que un grito.21 

En «Dover Beach» Matthew Arnold había lamentado el inexorab] 
abandono d e l mar de la fe, que dejaba a la humanidad vagando e 

una llanura tenebrosa . La duda y la consternación se habían p r o n a o 

do por el mundo ortodoxo, aunque la negación de Dios no había 
adoptado el perfil preciso de la duda occidental, sino que se parecía 
más al rechazo del significado último. Fyodor Dostoyevsky, cuya no­
vela Los hermanos Karamazov (1880) se podría considerar como una 
descripción de la muerte de Dios, expresaba su conflicto interior entre 
fe y creencia en una carta a un amigo, escrita en marzo de 1854: 

Me veo a mí mismo como un hijo de nuestro tiempo, un hijo de la in-
creencia y de la duda; es probable, más aún, tengo por seguro que se­
guiré así hasta el día de mi muerte. Me he sentido torturado por el an­
sia de creer y lo sigo estando, efectivamente, todavía ahora; y este 
anhelo es mayor cuanto más fuertes son las dificultades intelectuales 
que me encuentro en el camino.22 

Su novela es ambivalente. Iván, presentado como un ateo por los 
otros personajes (que le atribuyen la famosa máxima: «Si Dios no exis­
te, todo está permitido»), dice inequívocamente que cree en Dios. Pero 
piensa que este Dios no es aceptable porque no es capaz de dar un 
sentido último a la tragedia de la vida. A Iván no le preocupa la teoría 
de la evolución, sino el sufrimiento de la humanidad a lo largo de la 
historia: la muerte de un solo niño es un precio demasiado caro que 
tiene que pagar la perspectiva religiosa de que todo saldrá bien. Más 
adelante, en este mismo capítulo veremos que los judíos llegaron a la 
misma conclusión. Por otra parte, es el piadoso Alyosha el que admi­
te que no cree en Dios —parece que se trata de un desahogo impre­
visto, que se escapa de un ámbito desconocido de su inconsciente—. 
La ambivalencia y la experiencia tenebrosa del abandono han seguido 
siendo una obsesión en la literatura del siglo xix, con sus imágenes del 
desierto y de una humanidad que espera a un Godot que nunca llega. 

En el mundo musulmán había un malestar y una inquietud seme­
jantes, aunque provenían de una fuente muy distinta. A finales del si­
glo xix la mission civilisatrice de Europa estaba en pleno auge. Los 
franceses colonizaron Argelia en 1830, y en 1839 los británicos coloni­
zaron Aden. Se hicieron con el control de Túnez (1881), Egipto (1882), 
Sudán (1898), Libia y Marruecos (1912). En 1920 británicos y franceses 
se repartieron el Oriente Medio en protectorados y mandatos. Este 
proyecto colonial únicamente hizo oficial un proceso de occidentali-
zación que hasta entonces había sido más discreto, pues los europeos 
habían establecido una hegemonía cultural y económica durante el si­
glo xix en nombre de la modernización. La Europa tecnificada se ha­
bía convertido en el poder principal y estaba dominando el mundo. En 
Turquía y en Oriente Medio se habían establecido factorías y misiones 



consulares que habían socavado la estructura tradicional de estas so­
ciedades mucho antes de que se vieran sometidas al gobierno occi­
dental. Era una forma completamente nueva de colonización. Cuando 
los mogoles conquistaron la India, la población hindú asumió muchos 
elementos musulmanes en su propia cultura, pero después la cultura 
indígena se recuperó. El nuevo orden colonial transformaba las vidas 
de los pueblos sometidos de un modo permanente, pues establecía 
una política de dependencia. 

Los países colonizados no podían alcanzar el nivel de los coloni­
zadores. Las viejas instituciones habían quedado fatalmente debilitadas 
y la misma sociedad musulmana estaba dividida entre los que se ha­
bían «occidentalizado» y los «otros». Algunos musulmanes llegaron a 
aceptar el calificativo de «orientales» que les daban los europeos y que 
los asociaba de un modo indiscriminado con hindúes y chinos. Algu­
nos despreciaban a sus compatriotas más tradicionales. En Irán el sha 
Nasiruddin (1848-1896) insistía en que despreciaba a sus subditos. Lo 
que había sido una civilización viva, con su identidad e integridad pro­
pias, se estaba transformando en un bloque de Estados dependientes 
que eran copias incorrectas de un mundo extraño. La innovación ha­
bía sido la esencia del proceso modernizador en Europa y en los Es­
tados Unidos: no se podía alcanzar por medio de la imitación. Actual­
mente los antropólogos que estudian los países o las ciudades del 
mundo árabe como El Cairo señalan que la arquitectura y el urbanis­
mo de esas ciudades reflejan más el dominio que el progreso.23 

Los europeos, por su parte, habían llegado a creer que su cultura 
no era solamente superior en aquella época, sino que había estado 
siempre en la vanguardia del progreso. A menudo dieron muestras de 
una ignorancia extrema d e la historia del mundo. Se decía que se ha­
bía occidentalizado a indios, egipcios y sirios por su propio bien. Así 
expresaba Evelyn Baring, lord Cromer, cónsul general en Egipto de 
1883 a 1907, esta actitud colonial: 

En una ocasión sir Alfred Lyall me dijo: «A la mente oriental le re­
pugna la precisión. Todos los angloindios tendrían que recordar siem­
pre esta máxima». La falta de rigor, que degenera fácilmente en false­
dad, es, de hecho, la característica principal de la mente oriental. 

El europeo razona con más precisión; sus enunciados sobre la rea­
lidad carecen de ambigüedad; es lógico por naturaleza, aunque no haya 
estudiado lógica; es escéptico por naturaleza y exige una demostración 
antes de aceptar la verdad de una proposición; su inteligencia cultiva­
da opera como la pieza de un mecanismo. La mente del oriental, por el 
contrario, como sus calles pintorescas, carece esencialmente de sime­
tría. Su modo de razonar es muy descuidado. Aunque los antiguos ára­

bes habían alcanzado un grado superior de la ciencia de la dialéctica, 
sus descendientes se muestran particularmente deficientes en su capa­
cidad lógica. A menudo son incapaces de sacar las conclusiones más 
evidentes de las premisas simples que ellos consideran verdaderas.24 

Uno de los «problemas» que había que superar era el del islam. Du­
rante las cruzadas se había desarrollado en la cristiandad una imagen 
negativa del profeta Mahoma y de su religión y había coexistido junto 
al antisemitismo de Europa. Durante el periodo colonial se vio al islam 
como una religión fatalista que se oponía al progreso. Lord Cromer, por 
ejemplo, desacreditó los esfuerzos del reformador egipcio Muhammad 
Abduh, sosteniendo que era imposible que el «islam» se reformase. 

Los musulmanes tenían poco tiempo y pocas fuerzas para desarro­
llar su comprensión de Dios al modo tradicional. Estaban dedicados a 
luchar para alcanzar el nivel de Occidente. Algunos veían el secularis-
mo occidental como la respuesta, pero lo que era positivo y vigoriza-
dor en Europa sólo podía parecer ajeno y extraño en el m u n d o islá­
mico, pues no se había desarrollado de un modo natural a partir de su 
propia tradición en el t iempo oportuno. En Occidente se veía a «Dios» 
como la voz de la alienación; en el mundo musulmán esta voz era el 
proceso colonial. Desarraigado de su cultura, el pueblo se sentía de­
sorientado y perdido. Algunos reformadores musulmanes trataron de 
acelerar la causa del progreso relegando por la fuerza al islam a un pa­
pel secundario. Las consecuencias no fueron en absoluto las que ellos 
esperaban. En el nuevo Estado-nación de Turquía, surgido después de 
la derrota del imperio otomano en 1917, Mustafa Kemal (1881-1938), 
conocido después como Kemal Atatürk, trató de transformar su país 
en una nación occidental: desestabilizó el islam, haciendo de la reli­
gión un asunto puramente privado. Abolió las órdenes sufíes, que pa­
saron a vivir en la clandestinidad; cerró las madrasas y suprimió la 
instrucción estatal de los ulema (maestros coránicos). Esta política se-
cularizadora estaba simbolizada por la prohibición del fez, que difi­
cultó la identificación de las clases religiosas y era también un intento 
psicológico de obligar al pueblo a adoptar un estilo occidental: «po­
nerse el sombrero» en lugar del fez pasó a significar «europeizarse». 
Reza Khan, sha de Irán de 1925 a 1941, admiraba a Atatürk e intentó 
llevar a cabo una política semejante: prohibió el velo, obligó a los 
mullahs a afeitarse y a ponerse quepis en lugar del turbante tradicio­
nal; se prohibieron las celebraciones tradicionales en honor de Hu-
sayn, imam chiíta y mártir. 

Freud había observado sabiamente que la represión obligada de la 
religión sólo podía ser destructora. Al igual que la sexualidad, la reli-



gión es una necesidad humana que afecta a todos los niveles de la 
vida. Si se suprime, las consecuencias pueden ser tan explosivas y des­
tructoras como las de cualquier represión sexual seria. Los musulma­
nes miraban con recelo y con fascinación a los nuevos países de Tur­
quía e Irán. En Irán había ya una tradición establecida por la que los 
mullahs se oponían a los sha en nombre del pueblo. En ocasiones tu­
vieron un éxito extraordinario. En 1872, cuando el sha concedió el 
monopolio de la producción, venta y exportación de tabaco a los bri­
tánicos, dejando a los productores iraníes fuera del mercado, los 
mullahs publicaron una jatwa en la que prohibían fumar a los iraníes. 
El sha se vio obligado a anular las concesiones. La ciudad santa de 
Qom se convirtió en una alternativa al régimen despótico y cada vez 
más draconiano de Teherán. La represión de la religión puede engen­
drar el fundamentalismo, de la misma manera que las formas inade­
cuadas del teísmo pueden provocar el rechazo de Dios. En Turquía el 
cierre de las madrasas llevó inevitablemente al desprestigio de la au­
toridad de los ulema. Esto significaba que las personas mejor forma­
das, sobrias y responsables en el islam perdían su autoridad, mientras 
que las formas más extravagantes del sufismo clandestino eran las úni­
cas expresiones de la religión que sobrevivían. 

Otros reformadores estaban convencidos de que la represión por 
la fuerza no era la respuesta. El islam se había beneficiado siempre del 
contacto con otras civilizaciones y ellos creían que la religión era esen­
cial en cualquier reforma profunda y duradera de su sociedad. Había 
necesidad de cambiar muchas cosas; muchos se habían vuelto reac­
cionarios; había superstición e ignorancia. Con todo, el islam también 
había ayudado al pueblo a cultivar una comprensión concienzuda de 
la realidad: si se permitía que se volviera enfermizo, se resentiría el 
bienestar espiritual de todos los musulmanes del mundo. Los reforma­
dores musulmanes no eran hostiles hacia Occidente. Para muchos, los 
ideales occidentales de igualdad, libertad y fraternidad eran connatu­
rales, pues el islam compartía los valores del judeocristianismo que ha­
bían ejercido una influencia tan importante en Europa y en los Estados 
Unidos. La modernización de la sociedad occidental había creado —en 
algunos aspectos— un nuevo tipo de igualdad, y los reformadores de­
cían a sus gentes que parecía que esos cristianos vivían el islamismo 
mejor que los musulmanes. Había un entusiasmo y una excitación 
enormes ante este nuevo encuentro con Europa. Los musulmanes más 
ricos se formaban en Europa, aprendían su filosofía, literatura e idea­
les y volvían a sus propios países deseosos de compartir lo que habían 
aprendido. A principios del siglo xx casi todos los musulmanes inte­
lectuales eran también apasionados admiradores de Occidente. 

Todos los reformadores manifestaban una tendencia intelectual y 
casi todos estaban asociados con alguna de las escuelas del misticismo 
islámico. Las formas más inteligentes e imaginativas del sufismo y del 
misticismo ishraquí habían ayudado a los musulmanes en las crisis pre­
cedentes y también en ésta le salían al encuentro. La experiencia de 
Dios no era para ellos un freno, sino una fuerza para llevar a cabo una 
transformación más profunda, que podía acelerar la transición hacia la 
modernidad. El reformador iraní Tamal ad-Din al-Afghani (1838-1887) 
era un adepto del misticismo ishraquí de Suhrawardi y, al mismo tiem­
po, era un defensor apasionado de la modernización. Cuando viajó 
por Irán, Afganistán, Egipto y la India, al-Afghani intentó ser todo para 
todos. Era capaz de presentarse como sunnita para los sunnitas, como 
mártir chiíta para los chiítas, como revolucionario, como filósofo reli­
gioso y como parlamentario. Los métodos místicos del misticismo ish­
raquí ayudaron a los musulmanes a sentirse en comunión con el mun­
do que los rodeaba y a experimentar la liberación de los límites que 
los encerraban en el yo. Se ha sugerido que la temeridad y la adopción 
de diferentes papeles por parte de al-Afghani estaban influidas por el 
método místico, que había ampliado el concepto del yo.25 La religión era 
esencial, aunque fuera necesario reformarla. Al-Afghani era un deísta 
convencido, incluso apasionado, pero en The Refutation ofthe Mate-
rialists, su único libro, se habla poco de Dios. Como sabía que Occi­
dente valoraba la razón y consideraba al islam y a los orientales como 
irracionales, al-Afghani trató de describir el islam como una religión 
que se distinguía por su culto extremado a la razón. En realidad, esta 
descripción de su religión tuvo que resultar extraña incluso para algu­
nos tan racionalistas como los mutazilitas. Al-Afghani era más un acti­
vista que un filósofo. Por eso es importante que no se juzgue su vida 
y sus convicciones sólo a partir de su obra literaria. No obstante, la 
presentación del islam de una forma adaptada para que encajara con 
un ideal occidental muestra una nueva falta de confianza en el mundo 
musulmán que pronto iba a ser extraordinariamente destructora. 

Muhammad Abduh (1849-1905), un discípulo egipcio de al-Afghani, 
tenía una concepción diferente. Decidió desarrollar toda su actividad 
en Egipto y concentrarse en la educación intelectual de los musulma­
nes. Había tenido una formación islámica tradicional: en él ejerció un 
influjo consideratble el sufí Sheikh Darwish, que le enseñó que la 
ciencia y la filosofía eran los dos caminos más seguros para el conoci­
miento de Dios. Como consecuencia, cuando Abduh comenzó a estu­
diar en la prestigiosa mezquita de al-Azhar en El Cairo, se sintió pron­
to desilusionado porque su programa de estudios estaba anticuado. En 
cambio, se sentía atraído por al-Afghani, que lo instruyó en lógica, 



teología, astronomía, física y misticismo. Para algunos cristianos de 
Occidente la ciencia era enemiga de la fe, pero los místicos musulma­
nes se habían servido a menudo de las matemáticas y de la ciencia 
como una ayuda para la contemplación. Actualmente algunos musul­
manes de las sectas místicas más radicales de la Shiah, como los dru-
sos y los alawitas, se muestran particularmente interesados por la cien­
cia moderna. En el mundo islámico hay serias reservas hacia la política 
occidental, pero son pocos los que tienen problemas para compaginar 
su fe en Dios con la ciencia de Occidente. 

Abduh estaba entusiasmado por su encuentro con la cultura occi­
dental; en él habían ejercido su influjo especialmente Comte, Tolstoi 
y Herbet Spencer, que era un amigo personal. Nunca adoptó un esti­
lo de vida completamente occidental, pero le gustaba visitar Europa 
regularmente para actualizarse intelectualmente. Esto no significaba 
que hubiera abandonado el islam. Todo lo contrario: como cualquier 
reformador, Abduh quería volver a las raíces de su fe. Por eso se mos­
traba partidario de volver al espíritu del Profeta y de los cuatro pri­
meros califas correctamente guiados (rashidun). Sin embargo, esto 
no suponía un rechazo fundamentalista de la modernidad. Abduh in­
sistía en que los musulmanes tenían que estudiar las ciencias, la tec­
nología y la filosofía secular a fin de ocupar su lugar en el mundo mo­
derno. Había que reformar la ley Shariah para que los musulmanes 
pudieran conseguir la libertad intelectual que necesitaban. Como al-
Afghani, trató también de presentar el islam como religión racional, 
convencido de que en el Corán la razón y la religión habían camina­
do juntas por primera vez en la historia humana. Antes de la actividad 
profética de Mahoma, la revelación había estado acompañada de mi­
lagros, leyendas y retórica irracional, pero el Corán no había recurri­
do a estos métodos más primitivos. Había «aplicado pruebas y de­
mostraciones, había expuesto las concepciones de los no creyentes y 
las había condenado de un modo racional».26 El ataque que al-Ghaz-
zali había dirigido contra los faylasufs había carecido de moderación. 
Había provocado la división entre piedad y racionalismo, que había 
afectado al prestigio intelectual de los maestros coránicos (ulemá), 
como se podía comprobar en el programa de estudios anticuado de 
al-Azhar. Los musulmanes, por consiguiente, tenían que volver al es­
píritu más receptivo y racional del Corán. Con todo, Abduh no era 
partidario de un racionalismo completamente reduccionista. Citaba la 
hadith: «Medita en la creación de Dios, pero no en su naturaleza; de 
lo contrario, perecerás». La razón no puede contemplar el ser esencial 
de Dios, que permanece cubierto de misterio. Lo más que podemos 
decir es que Dios no se parece a ningún otro ser. Todas las demás 

cuestiones que preocupan a los teólogos son frivolidades y el Corán 
las rechaza como zanna. 

En la India el principal reformador fue sir Muhammad Iqbal (1877-
1938), que llegó a ser para los musulmanes de la India lo que Gandhi 
fue para los hinduistas. Era fundamentalmente un contemplativo —un 
sufí y un poeta urdu—, pero también tenía una formación occidental 
y era doctor en filosofía. Se mostraba entusiasmado por Bergson, 
Nietzsche y A. N. Whitehead y trataba de infundir nuevo vigor a la fal­
safah basándose en sus intuiciones, considerándose a sí mismo como 
un puente entre Oriente y Occidente. Estaba consternado por lo que 
pensaba que era la decadencia del islam en la India. Desde que había 
caído el imperio mogol en el siglo xvín, los musulmanes de la India se 
habían encontrado en una posición difícil. Carecían de la confianza de 
sus hermanos de Oriente Medio, donde el islam estaba en su suelo pa­
trio. Como consecuencia, estaban más a la defensiva y se sentían más 
inseguros ante los británicos. Iqbal intentó sanar el malestar de su pue­
blo mediante una reconstrucción creativa de los principios islámicos a 
través de la poesía y de la filosofía. 

Iqbal había aprendido el valor del individualismo de algunos filó­
sofos occidentales como Nietzsche. Todo el universo representaba un 
Absoluto que era la forma suprema de individuación y al que los hom­
bres llamaban «Dios». Para poder realizar su propia naturaleza única, 
todos los seres humanos tienen que asemejarse más a Dios. Esto sig­
nificaba que cada uno tiene que hacerse más individual, más creativo 
y tiene que expresar esta creatividad en la acción. Había que desechar 
la pasividad y la modestia cobarde (atribuidas por Iqbal a la influen­
cia persa) de los musulmanes de la India. El principio musulmán de la 
ijtihad (juicio independiente) tenía que animarlos para mostrarse re­
ceptivos ante las nuevas ideas: el mismo Corán recomendaba la revi­
sión y el autoexamen constantes. Como al-Afghani y Abduh, Iqbal tra­
taba de mostrar que la actitud empírica, que era la clave del progreso, 
había surgido en el islam y había pasado a Occidente durante la Edad 
Media a través de la ciencia y de las matemáticas musulmanas. Antes 
de la llegada de las grandes religiones confesionales durante la edad 
axial, el progreso de la humanidad había sido azaroso, pues había de­
pendido de los individuos dotados e inspirados. La profecía de Maho­
ma era la culminación de estos esfuerzos intuitivos y hacía innecesaria 
cualquier revelación posterior. En adelante las personas podrían ba­
sarse en la razón y en la ciencia. 

Lamentablemente, el individualismo había pasado a ser una nueva 
forma de idolatría en Occidente, pues se había vuelto un fin en sí mismo. 
Se había olvidado que toda individualidad verdadera provenía de Dios. 



La creatividad del individuo podía tener consecuencias peligrosas si se 
le daba rienda suelta. Una raza de superhombres que se creyesen dio­
ses, como había previsto Nietzsche, era una perspectiva aterradora: las 
personas necesitaban una norma que estuviera por encima de los ca­
prichos y antojos de cada momento. La misión del islam era mantener 
la naturaleza del auténtico individualismo contra la corrupción occi­
dental de este ideal. Ellos tenían el ideal sufí del hombre perfeccto, el 
fin de la creación y el propósito de su existencia. A diferencia del su­
perhombre que se consideraba a sí mismo supremo y despreciaba a la 
chusma, el hombre perfecto estaba caracterizado por su receptividad 
total respecto del Absoluto y llevaría en pos de sí a las masas. El esta­
do presente del mundo significaba que el progreso dependía del ta­
lento de una élite, que podía ver más allá del presente y empujar a la 
humanidad hacia el futuro. Finalmente, todos alcanzarían la perfecta 
individualidad en Dios. La concepción que Iqbal tenía de la función 
del islam era parcial, pero era más compleja que muchos de los inten­
tos occidentales habituales de justificar el cristianismo a costa del is­
lam. Los recelos que mostraba a propósito del ideal del superhombre 
quedaron claramente justificados por los acontecimientos que tuvieron 
lugar en Alemania durante los últimos años de su vida. 

Por aquel tiempo los árabes musulmanes de Oriente Medio ya no 
estaban tan seguros de su capacidad de contener la amenaza occiden­
tal. Al año 1920, en el que Gran Bretaña y Francia llevaron a cabo su 
campaña militar en Oriente Medio, se le dio el nombre de am-al-
nakhbah (el año del desastre), un término que tiene connotaciones de 
catástrofe cósmica. Los árabes habían esperado conseguir la indepen­
dencia después de la caída del imperio otomano, pero este nuevo so­
metimiento les hizo creer que nunca llegarían a poder controlar su 
propio destino: se rumoreaba incluso que los británicos iban a entre­
gar Palestina a los sionistas, como si los habitantes árabes no existie­
sen. La experiencia de humillación y deshonra era muy aguda. El eru­
dito canadiense Wilfred Cantwell Smith observa que ésta se agravaba 
por su memoria de la grandeza del pasado: «En el abismo entre [el ára­
be moderno] y, por ejemplo, el norteamericano moderno una cuestión 
de primera importancia ha sido precisamente la profunda diferencia 
que existe entre una sociedad con una memoria de la grandeza del pa­
sado y la experiencia de la grandeza del presente».27 Esto tuvo conse­
cuencias religiosas decisivas. El cristianismo es sobre todo una religión 
del sufrimiento y de la adversidad y se puede probar que, al menos en 
Occidente, ha sido más auténtica en tiempos de crisis: no es fácil com­
paginar la gloria terrena con la imagen del Cristo crucificado. El islam, 
por el contrarióos una religión del éxito. El Corán enseñaba que una 

sociedad que vivía de acuerdo con la voluntad de Dios (realizando la 
justicia, la igualdad y una distribución equitativa de la riqueza) no po­
día fracasar. Parecía que la historia musulmana lo confirmaba. La vida 
de Mahoma, al contrario que la de Cristo, no fue un fracaso aparente, 
sino un éxito deslumbrante. Sus logros habían estado unidos a la ex­
traordinaria expansión del imperio musulmán durante los siglos vn y 
VIII. Naturalmente, parecía que esto confirmaba la fe de los musulma­
nes en Dios. Alá había dado pruebas de que era extremadamente efi­
caz y había cumplido su palabra en la historia de su pueblo. El éxito 
islámico continuó realizándose. Incluso se habían superado catástrofes 
como las invasiones de los mongoles. A lo largo de los siglos la um-
mah había adquirido una importancia casi sacramental y había revela­
do la presencia de Dios. Ahora, sin embargo, parecía que algo había 
ido radicalmente mal en la historia musulmana y esto afectaba inevita­
blemente a la experiencia de Dios. En adelante muchos musulmanes 
se dedicaron a encarrilar de nuevo la historia islámica y a conseguir 
que la visión coránica fuera eficaz en el mundo. 

La experiencia de la deshonra se agudizó cuando, al conocer me­
jor a Europa, se reveló la profundidad del desprecio occidental hacia 
el Profeta y su religión. Los intelectuales musulmanes se dedicaban 
cada vez más a la apología o a recordar la grandeza del pasado —una 
mezcla explosiva—. Dios había dejado de ocupar el lugar central. 
Cantwell Smith describe este proceso al analizar detenidamente el pe­
riódico egipcio Al-Azhar de 1930 a 1948. Durante este periodo el 
periódico tuvo dos directores. De 1930 a 1933 fue Al-Khidr Husain, un 
tradicionalista de la mejor escuela, para el que su religión era más una 
idea transcendente que un fenómeno político e histórico. El islam era 
una orden, un llamamiento a la acción futura, y no tanto una realidad 
que se hubiera conseguido ya completamente. Como siempre es difí­
cil —incluso imposible— encarnar el ideal divino en la vida humana, 
Husain no se sentía descorazonado ante los fracasos pasados o pre­
sentes de la ummah. Se sentía suficientemente seguro como para cri­
ticar el comportamiento de los musulmanes; las expresiones «tener 
que» y «haber de» están presentes en todos los números del periódico 
durante la época en que lo dirigió. Pero está claro que Husain no se 
podía imaginar la difícil situación de una persona que quería creer, 
pero no podía: él daba por supuesta la realidad de Alá. En una de las 
primeras publicaciones, un artículo de Yusuf al-Dijni presentaba el 
viejo argumento teleológico para probar la existencia de Dios. Smith 
nota que el estilo era fundamentalmente reverente y expresaba una es­
tima grande y vital de la belleza y sublimidad de la naturaleza que re­
velaba la presencia divina. Al-Dijni no tenía dudas de la existencia de 



Alá. Su artículo es más una meditación que una demostración lógica 
de la existencia de Dios y estaba poco interesado por el hecho de que 
los científicos occidentales hubieran desechado hacía tiempo esta 
«prueba» particular. Esta actitud estaba anticuada y la difusión del pe­
riódico bajó repentinamente. 

Cuando Farid Wajdi asumió la dirección en 1933 el número de lec­
tores se duplicó. La primera intención de Wajdi era asegurar a sus 
lectores que el islam era «totalmente correcto». A Husain no se le hubie­
ra ocurrido pensar que el islam, una idea transcendente en la mente 
de Dios, pudiera necesitar un apoyo humano de vez en cuando; pero 
Wajdi veía el islam como una institución humana amenazada. La ne­
cesidad primaria es justificar, admirar y aplaudir. Como indica Wilfred 
Cantwell Smith, la obra de Wajdi se caracteriza por una profunda irre­
ligiosidad. Al igual que sus predecesores, insistía continuamente en 
que Occidente estaba enseñando sólo lo que el islam había descu­
bierto varios siglos antes; a diferencia de ellos, se refería poco a Dios. 
La realidad humana del «islam» era su principal interés: este valor te­
rreno había reemplazado, en cierto sentido, al Dios transcendente. 
Smith concluye: 

Un verdadero musulmán no es alguien que cree en el islam —espe­
cialmente en el islam de la historia—, sino alguien que cree en Dios y 
se compromete con la revelación entregada a través de su Profeta. A 
este último se lo admira bastante, pero se olvida el compromiso. Y Dios 
aparece muy pocas veces en esas páginas.28 

En realidad, había inestabilidad y falta de autoestima: era desespe­
rante comprobar que la opinión de Occidente había sido acertada. Ha­
bía musulmanes que, como Husain, habían comprendido la religión y 
la centralidad de Dios, pero habían perdido la relación con el mundo 
moderno. Por otra parte, los que estaban en contacto con la moderni­
dad habían perdido la experiencia de Dios. De esta inestabilidad bro­
taría el activismo político que caracteriza al fundamentalismo moder­
no, que también se aparta de Dios. 

También los judíos de Europa se sintieron afectados por las críti­
cas hostiles dirigidas a su fe. En Alemania algunos filósofos judíos ela­
boraron lo q u e llamaban la «Ciencia del judaismo», que reescribía la 
historia judía con categorías hegelianas para oponerse a la acusación 
de que el judaismo era una religión servil y alienante. El primero que 
intentó llevar a cabo esta nueva interpretación de la historia de Israel 
fue Solomon Formstecher (1808-1889). En The Religión of the Spirit 
(1841), describía a Dios como Alma del mundo, inmanente en todas 

las cosas. Pero este Espíritu no dependía del mundo, como había sos­
tenido Hegel. Formstecher insistía en que estaba más allá del alcance 
de la razón y recuperaba la vieja distinción entre la esencia de Dios y 
sus actividades. Mientras que Hegel había criticado el uso del lengua­
je representativo, Formstecher sostenía que el simbolismo era el único 
modo apropiado para hablar de Dios, pues éste se encuentra más allá 
del alcance de los conceptos filosóficos. No obstante, el judaismo ha­
bía sido la primera religión que había llegado a una concepción desa­
rrollada de lo divino y que iba a mostrar muy pronto a todo el mundo 
lo que era una verdadera religión espiritual. 

Formstecher afirmaba que las religiones paganas y primitivas habían 
identificado a Dios con la naturaleza. Este periodo espontáneo e irre­
flexivo representaba la infancia de la raza humana. Cuando los seres 
humanos alcanzaron un mayor grado de autoconciencia, estaban pre­
parados para avanzar hacia una idea más compleja de la divinidad. 
Comenzaron a darse cuenta de que este «Dios» o «Espíritu» no estaba 
contenido en la naturaleza, sino que se encontraba encima de ella y 
más allá de ella. Los profetas que habían alcanzado esta nueva con­
cepción de lo divino predicaban una religión ética. Al principio, habían 
creído que sus revelaciones procedían de una fuerza exterior a ellos 
mismos. Pero progresivamente fueron comprendiendo que no depen­
dían de un Dios completamente exterior, sino que la inspiración pro­
venía de su propia naturaleza llena del Espíritu. Los judíos habían sido 
el primer pueblo que había alcanzado esta concepción ética de Dios. 
Los largos años del exilio y la destrucción del templo les habían hecho 
perder la confianza en los apoyos y poderes externos. De esta mane­
ra, habían avanzado hacia una forma superior de conciencia religiosa 
que los capacitó para acercarse a Dios libremente. No dependían de 
sacerdotes mediadores ni estaban sometidos a una ley extraña, como 
habían dicho Hegel y Kant. Por el contrario, habían aprendido a en­
contrar a Dios a través de sus mentes y su individualidad. El cristianis­
mo y el islam habían tratado de imitar al judaismo, pero habían tenido 
menos éxito. El cristianismo, por ejemplo, había conservado muchos 
elementos paganos en su imagen de Dios. Ahora que los judíos se ha­
bían emancipado, alcanzarían pronto la liberación completa; tenían 
que prepararse para este estadio final de su desarrollo desechando las 
leyes ceremoniales que eran un vestigio de una etapa más primitiva y 
menos desarrollada de su historia. 

Al igual que los reformadores musulmanes, los representantes de 
la «Ciencia del judaismo» deseaban vivamente presentar su religión 
como un credo completamente racional. Ansiaban particularmente li­
berarse de la cabala, que se había convertido en causa de turbación a 



partir del fracaso de Shabbetai Zevi y del auge de los jasiditn. Como 
consecuencia, Samuel Hirsch, que publicó The Religious Philosopby qf 
thejews en 1842, escribió una historia de Israel que dejaba de lado la 
dimensión mística del judaismo y presentaba una historia ética y racio­
nal de Dios, centrada en la idea de libertad. Un ser humano se distin­
guía por su capacidad de decir «yo». Esta autoconciencia representaba 
una libertad personal inalienable. La religión pagana no había sido ca­
paz de cultivar esta autonomía, pues desde los primeros estadios del 
desarrollo humano parecía que el don de la autoconciencia procedía 
de arriba. Los paganos situaban la fuente de su libertad personal en la 
naturaleza y creían que algunos de sus vicios eran inevitables. Abra-
hán, sin embargo, había rechazado esta dependencia y fatalismo pa­
ganos. Estuvo solo en la presencia de Dios, siendo totalmente dueño 
de sí mismo. Un hombre así puede encontrar a Dios en cada momen­
to de su vida. Dios, Señor del universo, había dispuesto el mundo para 
que nos ayudara a conseguir esta libertad interior; es Dios mismo y 
sólo él quien educa a cada individuo para ello. El judaismo no era la 
religión servil que se habían imaginado los gentiles. Había sido siem­
pre una religión más avanzada que el cristianismo, por ejemplo, que 
había dado la espalda a sus raíces judías y había vuelto a la irraciona­
lidad y supersticiones del paganismo. 

Nachman Krochmal (1785-1840), cuya Guide for the Perplexed qf 
Our Time se publicó como obra postuma en 1841, a diferencia de sus 
colegas, no sentía aversión hacia el misticismo. Le gustaba llamar 
«Nada» a «Dios» o al «Espíritu», como los cabalistas, y emplear la metá­
fora cabalística de la emanación para describir la revelación progresi­
va que Dios hacía de sí mismo. Sostenía que los logros de los judíos 
no eran el resultado de una dependencia abyecta de Dios, sino de la 
actividad de la conciencia colectiva. A lo largo de los siglos los judíos 
habían perfeccionado gradualmente su concepción de Dios. Así, en la 
época del éxodo, Dios había tenido que revelar su presencia con mila­
gros. En la época del regreso de Babilonia los judíos habían alcanzado 
una percepción más avanzada de lo divino, en la que los signos y mila­
gros ya no eran necesarios. La concepción judía del culto divino no era 
una dependencia servil, como se imaginaban los goyim (gentiles), sino 
que correspondía casi exactamente al ideal filosófico. La única dife­
rencia entre la religión y la filosofía era que esta última se expresaba 
en conceptos, mientras que la religión empleaba un lenguaje figurati­
vo, como Hegel había señalado. Este tipo de lenguaje simbólico era el 
apropiado, porque Dios sobrepasa todas nuestras ideas acerca de él. 
En realidad, n i siquiera podemos decir que existe, pues nuestra expe­
riencia de la existencia es también parcial y limitada. 

La nueva confianza aportada por la emancipación chocó con el es­
tallido de un antisemitismo perverso en Rusia y en el este de Europa 
bajo el zar Alejando III en 1881. De allí se extendió hacia Europa oc­
cidental. En Francia, el primer país en que se emanciparon los judíos, 
hubo un brote histérico de antisemitismo cuando el funcionario judío 
Alfred Dreyfus fue acusado erróneamente de traición en 1894. El mis­
mo año Karl Lueger, un destacado antisemita, fue elegido alcalde de 
Viena. En Alemania, antes de que Adolf Hitler llegara al poder, los ju­
díos pensaban todavía que se encontraban seguros. Parecía que Her-
mann Cohén (1842-1918) estaba todavía preocupado por el antisemi­
tismo metafísico de Kant y Hegel. Interesado sobre todo por la 
acusación de que el judaismo era una fe servil, Cohén negaba que 
Dios fuera una realidad externa que obligara a obedecer desde lo 
alto. Dios era simplemente una idea fabricada por la mente humana, 
un símbolo del ideal ético. Al explicar el relato bíblico de la zarza ar­
diente, en el que Dios se había definido ante Moisés como «Yo soy el que 
soy», Cohén sostenía que ésta era una expresión primitiva del hecho 
de que lo que llamamos «Dios» es simplemente el ser en sí mismo. Es 
muy distinto de los seres de los que tenemos experiencia, que sólo 
pueden participar de esta existencia esencial. En The Religión qf Rea-
son Drawnfrom the Sources ofjudaism (publicada como obra postu­
ma en 1919), Cohén insistía todavía en que Dios era simplemente una 
idea humana. Pero había llegado también a valorar la función emo­
cional de la religión en la vida humana. Una simple idea ética —como 
«Dios»— no puede consolarnos. La religión nos enseña a amar a nues­
tro prójimo, de modo que es posible decir que el Dios de la religión 
—entendido como opuesto al Dios de la ética y de la filosofía— era 
ese amor afectivo. 

Fue Franz Rosenzweig (1886-1929) quien desarrolló estas ideas 
más que ningún otro: elaboró una concepción completamente dife­
rente del judaismo que hace de él un caso único entre sus contempo­
ráneos. No sólo fue uno de los primeros existencialistas, sino que for­
muló algunas ideas próximas a las de las religiones orientales. Quizás 
se pueda explicar su independencia por el hecho de que siendo joven 
vivió como judío, después se hizo agnóstico, se convirtió al cristianis­
mo y, finalmente, volvió al judaismo ortodoxo. Rosenzweig negaba 
apasionadamente que la observancia de la tora llevase a una depen­
dencia servil y abyecta de un Dios tirano. La religión no trataba sim­
plemente de moral, sino que era fundamentalmente un encuentro con 
lo divino. ¿Cómo era posible que los seres humanos se encontrasen 
con el Dios transcendente? Rosenzweig no nos dice nunca cómo era 
este encuentro —éste es un punto débil de su filosofía—. Desconfia-



ba del intento hegeliano de mezclar al Espíritu con el hombre y la na­
turaleza: si vemos simplemente nuestra conciencia humana como un 
aspecto del Alma del mundo, ya no somos realmente individuos. 
Como auténtico existencialista, Rosenzweig hacía hincapié en el aisla­
miento absoluto de cada ser humano. Cada uno de nosotros se en­
cuentra solo, perdido y aterrorizado en la inmensa muchedumbre de 
la humanidad. Sólo cuando Dios se vuelve hacia nosotros quedamos 
liberados del temor y del anonimato. Dios no reduce nuestra indivi­
dualidad, sino que nos permite alcanzar la plena autoconciencia. 

Para nosotros es imposible encontrarnos con Dios de un modo an­
tropomórfico. Dios es el Fundamento del ser, tan vinculado a nuestra 
propia existencia que no podemos de ninguna manera hablarle a él, 
como si fuera simplemente otra persona como nosotros. No hay pala­
bras ni ideas que puedan describir a Dios. Los mandamientos de la 
tora constituyen un puente entre él y los seres humanos. No son leyes 
prescriptivas, como piensan los goyim. Son acciones simbólicas, sacra­
mentos que apuntan más allá de sí mismos e introducen a los judíos en 
la dimensión divina que subyace en el ser de cada persona. Como los 
rabinos, Rosenzweig sostenía que los mandamientos son tan eviden­
temente simbólicos —pues a menudo no tienen significado en sí mis­
mos— que nos conducen, más allá de nuestras palabras y conceptos 
limitados, hasta el inefable Ser. Nos ayudan a cultivar una actitud de 
escucha y de espera a fin de que estemos serenos y atentos al Funda­
mento de nuestra existencia. Los mitzvot no actúan automáticamente. 
Cada individuo tiene que hacerlos suyos para que cada mitzvah deje 
de ser una orden externa y pase a expresar mi actitud interior, mi «te­
ner que» interior. Aunque la tora era una práctica religiosa específica­
mente judía, la revelación no era exclusiva del pueblo de Israel. 
Rosenzweig podría encontrar a Dios en las acciones simbólicas tra­
dicionales del judaismo, pero un cristiano usaría símbolos distintos. 
Las doctrinas sobre Dios no eran primordialmente enunciados confe­
sionales, sino símbolos de actitudes interiores. Las doctrinas de la cre­
ación y la revelación, por ejemplo, no eran relatos literales de aconte­
cimientos objetivos de la vida de Dios y del mundo. Los mitos de la 
revelación expresaban nuestra experiencia personal de Dios. Los mi­
tos de la creación simbolizaban la contingencia absoluta de nuestra 
existencia humana, el reconocimiento obligado de nuestra dependen­
cia absoluta del Fundamento del ser que hizo posible la existencia. 
Como creador, Dios no muestra interés por sus criaturas hasta que se 
revela a cada una de ellas; pero si no fuera el creador, esto es, el Fun­
damento de toda la existencia, la experiencia religiosa no tendría sen­
tido para la humanidad en su conjunto. La concepción universal que 

Rosenzweig tenía de la religión lo hizo mirar con recelo el nuevo ju­
daismo político que emergía como una respuesta al nuevo antisemi­
tismo. Israel, sostenía, había llegado a constituirse como pueblo en 
Egipto, no en la Tierra Prometida, y cumpliría plenamente su destino 
como pueblo eterno si rompía sus vínculos con el mundo y no se com­
prometía en la actividad política. 

Pero los judíos que cayeron víctimas del antisemitismo creciente 
pensaban que no podían mantener esta falta de compromiso político. 
No podían quedarse parados y esperar que el Mesías o Dios los salva­
ran, sino que ellos mismos tenían que redimir a su pueblo. En 1882, 
un año después de las primeras persecuciones en Rusia, un grupo de 
judíos abandonó la Europa oriental para asentarse en Palestina. Esta­
ban convencidos de que los judíos seguirían siendo seres humanos in­
completos y alienados mientras no tuvieran un país propio. El ansia de 
volver a Sión (uno de los principales montes de Jerusalén) comenzó 
como un movimiento secular provocador, ya que, por las vicisitudes 
de la historia, los sionistas estaban convencidos de que su religión y 
su Dios ya no eran eficaces. En Rusia y en el este de Europa el sionis­
mo era un vastago del socialismo revolucionario que ponía en prácti­
ca las teorías de Karl Marx. Los revolucionarios judíos eran conscien­
tes de que sus camaradas eran tan antisemitas como el zar y tenían 
miedo de que su suerte no fuera mejor en un régimen comunista: los 
acontecimientos les dieron la razón. Como consecuencia, algunos jó­
venes socialistas apasionados como David Ben-Gurion (1886-1973) 
hicieron su equipaje y partieron hacia Palestina decididos a crear una 
sociedad modélica, que fuera una luz para los gentiles y anunciara el 
milenio socialista. Otros no tenían tiempo para esos sueños marxistas. 
El carismático austríaco Theodor Herzl (1860-1904) pensaba que la 
nueva aventura judía era una empresa colonial: bajo la protección de 
uno de los poderes imperiales europeos, el Estado judío sería una van­
guardia del progreso en medio del desierto islámico. 

A pesar de reconocer su secularismo, el sionismo se expresaba ins­
tintivamente en la terminología religiosa tradicional y era fundamen­
talmente una religión sin Dios. Estaba lleno de esperanzas extáticas y 
místicas para el futuro, y se basaba en los viejos temas de redención, 
peregrinación y nuevo nacimiento. Los sionistas llegaron incluso a po­
nerse nombres nuevos como signo de su propia redención. Así, Asher 
Ginzberg, unos de los primeros promotores del sionismo, se dio a sí 
mismo el nombre de Ahad Ha'am (Uno del Pueblo). Fue entonces 
cuando se sintió él mismo porque se había identificado con el nuevo 
espíritu nacional, aunque pensaba que no era posible erigir un Estado 
judío en Palestina. Simplemente quería que un «centro espiritual» ocu-



para el lugar de Dios como único centro del pueblo de Israel. Se con­
vertiría en «una guía para todos los asuntos de la vida», alcanzaría «lo 
profundo del corazón» y «guardaría relación con los sentimientos per­
sonales». Los sionistas cambiaron radicalmente la orientación religiosa 
antigua. En lugar de dirigirse directamente al Dios transcendente, los 
judíos buscaban la plenitiud aquí, en el mundo. El término hebreo 
hagshamah (literalmente, «hacer concreto») había sido un término ne­
gativo de la filosofía medieval que se refería a la costumbre de atribuir 
características humanas o físicas a Dios. En el sionismo hagshamah 
pasó a significar «cumplimiento», la encarnación de las esperanzas de 
Israel en el mundo. La santidad ya no moraba en los cielos: Palestina 
era una tierra «santa» en el sentido más pleno de la palabra. 

Cuan santa era puede comprobarse en los escritos de Aaron David 
Gordon (muerto en el año 1922), que había sido un judío ortodoxo y ca­
balista hasta la edad de 47 años, cuando se convirtió al sionismo. Era un 
hombre débil y achacoso, con barba y cabellos blancos, que trabajó en 
los campos junto a los colonos más jóvenes, saltando con ellos por la 
noche en éxtasis, gritando: «¡Alegría!... ¡Alegría!». En los tiempos antiguos 
—escribió— la experiencia de volver a estar unido a la tierra de Israel 
habría sido para los judíos una revelación de la Shekinah. La Tierra San­
ta había pasado a ser un valor sagrado; tenía un poder espiritual accesi­
ble sólo a los judíos que habían creado el único espíritu judío. Cuando 
describía esta santidad Gordon empleaba términos cabalísticos que se 
habían aplicado hasta entonces al misterioso mundo de Dios: 

El alma del judío es hija del entorno natural de la tierra de Israel. Cla­
ridad, la profundidad de un cielo infinitamente claro, una perspectiva 
clara, nubes de pureza. Parece que incluso lo divino desconocido se 
desvanece en esta claridad, que se desliza de la luz manifiesta limita­
da a la luz escondida infinita. El pueblo de este mundo no compren­
de ni esta perspectiva clara ni esta luminosidad desconocida en el alma 
judía.29 

Al principio este paisaje de Oriente Medio era tan diferente del de 
Rusia, su país natal, que a Gordon le resultaba terrible y extraño. Pero 
se dio cuenta d e que lo podía hacer suyo mediante el trabajo (avodah, 
una palabra q u e se refiere también a los ritos religiosos). Al trabajar la 
tierra de la q u e , según los sionistas, los árabes se habían despreocu­
pado, los jud íos la conquistarían para sí mismos y, al mismo tiempo, 
se redimirían d e la alienación del exilio. 

Los sionistas socialistas llamaron a su movimiento de colonización 
la Conquista d e l Trabajo: sus kibbutzimse convirtieron en monasterios 

seculares, donde vivían en común y realizaban su propia salvación. El 
cultivo de la tierra los llevó a una experiencia mística de nuevo na­
cimiento y amor universal. Gordon lo explicaba en los siguientes tér­
minos: 

Mis manos crecieron acostumbradas al trabajo, mis ojos y mis oídos 
aprendieron a ver y oír y mi corazón a comprender lo que hay en él; 
mi alma también aprendió a saltar por encima de las colinas, a ascen­
der, a elevarse, a fin de llegar a lugares desconocidos, abrazar todo el 
país, el mundo y todo lo que hay en él, a fin de verse ella misma abra­
zada por el universo entero.30 

Este trabajo era una oración secular. Hacia 1927 el joven colono y 
erudito Avraham Schlonsky (1900-1973), que trabajó como peón ca­
minero, escribió este poema a la tierra de Israel: 

Vísteme, madre buena, con un vestido glorioso de muchos colores, 
y, al amanecer, llévame al trabajo. 
Mi tierra está envuelta en luz como en un manto de oración. 
Las casas se levantan como cintas rituales; 
las rocas, como un empedrado construido a mano, fluyen como filacterias. 
La ciudad amada recita la oración de la mañana a su creador. 
Y entre los creadores está tu hijo Avraham, 
un bardo, peón caminero en Israel.31 

El sionista ya no necesita a Dios; él mismo es el creador. 
Otros sionistas mantuvieron una religión más tradicional. Abraham 

Isaac Kook (1865-1935), un cabalista que fue presidente de los rabinos 
judíos de Palestina, había tenido poca relación con el mundo gentil 
antes de su llegada a la tierra de Israel. Insistía en que mientras se in­
terpretase el concepto de «servicio de Dios» como el servicio a un Ser 
particular, separado de los ideales y deberes de la religión, no estaría 
«libre de la perspectiva inmadura que está siempre centrada en seres 
particulares».32 Dios no era otro Ser: En Sof transcendía todos los con­
ceptos humanos como, por ejemplo, el de personalidad. Pensar que 
Dios era un ser particular era una idolatría y signo de una mentalidad 
primitiva. Kook se había formado en la tradición judía, pero no se sen­
tía consternado ante la ideología sionista. Ciertamente, los laboristas 
creían que se estaban deshaciendo de la religión, pero este sionismo 
ateo era sólo una fase. Dios estaba trabajando con los colonos: las 
«chispas» divinas estaban atrapadas en las «cascaras» de esas tinieblas y 
esperaban la redención. Lo creyeran o no, los judíos eran en esencia 
inseparables de Dios y estaban cumpliendo el plan de Dios sin darse 



cuenta de ello. Durante el exilio el Espíritu Santo se había alejado de 
su pueblo. Ellos habían mantenido oculta la Shekinah en las sinagogas 
y en los centros de estudio, pero pronto Israel volvería a ser el centro 
espiritual del mundo y revelaría la concepción auténtica de Dios a los 
gentiles. 

Pero esta forma de espiritualidad podía ser peligrosa. La devoción 
a la Tierra Santa iba a dar a luz la idolatría del fundamentalismo judío 
en nuestro siglo. La devoción al «islam» histórico ha contribuido a la 
aparición de un fundamentalismo similar en el mundo musulmán. 
Tanto judíos como musulmanes estaban luchando por encontrar un 
sentido en un mundo de tinieblas. Parecía que el Dios de la historia les 
había fallado. Los sionistas tenían razón al temer la aniquilación defi­
nitiva de su pueblo. Para muchos judíos era imposible mantener la 
idea tradicional de Dios después del holocausto. Elie Wiesel, premio 
Nobel, había vivido sólo para Dios durante su infancia en Hungría; su 
vida había estado configurada por el Talmud y esperaba ser iniciado 
un día en los misterios de la cabala. Cuando era niño lo llevaron a 
Auschwitz y, después, a Buchenwald. Durante su primera noche en el 
campo de concentración, al ver el humo negro que subía en espiral 
hacia el cielo desde el horno crematorio donde iban a meter los cuer­
pos de su madre y de su hermana, experimentó que las llamas habían 
consumido su fe para siempre. Se encontraba en un mundo que co­
rrespondía objetivamente al mundo sin Dios imaginado por Nietzsche. 
«Nunca olvidaré aquel silencio nocturno que me privó, para siempre, 
del deseo de vivir», escribió años más tarde. «Nunca olvidaré esos mo­
mentos en que asesinaron a mi Dios y a mi alma y que convirtieron 
mis sueños en polvo.»33 

/ Un día la Gestapo iba a colgar a un niño. Incluso las S. S. estaban 
preocupadas por la idea de colgar a un niño ante miles de espectado­
res. El niño —que, como recuerda Wiesel, tenía la cara de un «ángel de 
ojos tristes»—, estaba silencioso, lívidamente pálido y casi tranquilo al 
subir a la horca. Detrás de Wiesel, uno de los prisioneros preguntó: 
«¿Dónde está Dios? ¿Dónde está?». El niño tardó media hora en morir 
mientras a los prisioneros se los obligaba a mirarlo de frente. El mis­
mo hombre preguntó de nuevo: «¿Dónde está Dios ahora?». Y Wiesel 
oyó, dentro d e sí, una voz que respondía: «¿Dónde está? Está aquí, 
pendiendo en esta horca».34 

Dostoyevsky había dicho que la muerte de un niño podía hacer 
que Dios fuera inaceptable, pero ni siquiera él, que no desconocía la 
falta de humanidad, se había imaginado la muerte de un niño en unas 
circunstancias como ésas. El horror de Auschwitz es un fuerte desafío 
para muchas délas ideas más tradicionales sobre Dios. El Dios lejano 

de los filósofos, perdido en su apatheia transcendente, se hace intole­
rable. Muchos judíos ya no pueden creer en la idea bíblica de que 
Dios se manifiesta en la historia, pues aquélla —afirman con Wiesel— 
murió en Auschwitz. La idea de un Dios personal está llena de dificul­
tades. Si Dios fuera omnipotente, podría haber evitado el holocausto. 
Si fue incapaz de deternerlo, es impotente e inútil; si pudo pararlo y 
decidió no hacerlo, es un monstruo. Los judíos no son los únicos que 
creen que el holocausto puso fin a la teología tradicional. 

De todas formas, también es cierto que incluso en Auschwitz al­
gunos judíos continuaron estudiando el Talmud y celebrando las fies­
tas tradicionales, no porque esperasen que Dios los rescatara, sino 
porque tenían un sentido para ellos. Se cuenta que un día en Ausch­
witz un grupo de judíos sometió a Dios a juicio. Lo acusaron de cruel­
dad y traición. Como Job, tampoco ellos se sentían satisfechos con las 
respuestas habituales al problema del mal y del sufrimiento en medio 
de esa situación horrible. No pudieron encontrar una justificación para 
Dios, ni circunstancias atenuantes, de modo que lo declararon culpa­
ble y, presumiblemente, digno de muerte. El rabino pronunció el ve­
redicto. Después levantó la vista y dijo que el juicio había concluido: 
era el momento de la oración de la tarde. 



CAPITULO 

11 
¿Tiene Dios futuro? 

A medida que nos acercamos al final del segundo milenio parece 
como si el mundo que conocemos estuviese agonizando. Durante va­
rias décadas hemos vivido sabiendo que disponemos de armas que 
pueden aniquilar la vida humana del planeta. Puede ser que la guerra 
fría haya terminado, pero el nuevo orden mundial no es menos ate­
rrador que el viejo. Nos enfrentamos a la posibilidad de una catástro­
fe ecológica. El virus del SIDA amenaza con provocar una plaga de 
proporciones incontrolables. Dentro de dos o tres generaciones la po­
blación será demasiado elevada para el planeta. Son miles los que 
mueren a consecuencia del hambre y las sequías. Otras generaciones 
antes que nosotros han pensado que el final del mundo estaba cerca; 
a nosotros nos parece que nos enfrentamos a un futuro inimaginable. 
¿Cómo podrá sobrevivir la idea de Dios en los próximos años? Duran­
te cuatro mil años se ha ido adaptando constantemente para respon­
der a las exigencias del presente, pero en nuestro propio siglo son 
cada vez más los que piensan que ya no tiene sentido para ellos y, 
cuando las ideas religiosas dejan de ser útiles, se desvanecen. Tal vez 
Dios sea una idea del pasado. El estudioso noteamericano Peter Ber-
ger observa que a menudo tenemos un double standard cuando com­
paramos el pasado con nuestro presente. Mientras que se analiza y re-
lativiza el pasado, se hace inmune el presente a este proceso de 



análisis y nuestra posición ordinaria se convierte en un absoluto: así, 
«se piensa que los escritores del Nuevo Testamento estaban afectados 
por una falsa conciencia arraigada en su [de ellos] tiempo, pero el que 
analiza la realidad contemporánea considera que la conciencia de su 
[de él] tiempo es una pura bendición intelectual».1 Los defensores del 
secularismo en el siglo xix y a principios del xx estaban convencidos 
de que el ateísmo era la condición irreversible de la humanidad en la 
era científica. 

Hay muchos motivos para apoyar esta concepción. En Europa las 
iglesias se están quedando vacías; el ateísmo ya no es una ideología 
adquirida penosamente por unos pocos pioneros intelectuales, sino la 
actitud de la mayoría. En el pasado había estado motivado por una 
idea concreta de Dios, pero ahora parece que ha perdido su relación 
interna con el teísmo y se ha convertido en una respuesta automática 
a la experiencia de vivir en una sociedad secularizada. Al igual que la 
muchedumbre de gente divertida que rodeaba al loco del relato de 
Nietzsche, muchos se sienten impasibles ante la perspectiva de una 
vida sin Dios. Otros piensan que su ausencia es un alivio positivo. Los 
que hemos tenido una experiencia dura con la religión en el pasado 
descubrimos que es liberador el deshacernos del Dios terrible de 
nuestra infancia. Es maravilloso no tener que encogerse de miedo ante 
una deidad vengativa que nos amenaza con la condenación eterna si 
no cumplimos sus normas. Disfrutamos de una nueva libertad intelec­
tual y podemos seguir audazmente nuestras propias ideas sin nece­
sidad de caminar a tientas en torno a artículos difíciles de la fe sin­
tiendo todo el tiempo una pérdida deprimente de integridad. Nos 
imaginamos que la deidad cruel de la que tuvimos experiencia es el 
auténtico Dios de los judíos, cristianos y musulmanes y no siempre 
nos damos cuenta de que es simplemente una aberración desafortu­
nada. 

Otros se sienten desolados. Jean-Paul Sartre (1905-1980) hablaba 
del hueco que había dejado Dios en la conciencia humana, donde 
siempre había estado. Sin embargo, insistía en que, si Dios existía, se­
ría todavía necesario rechazarlo, pues la idea de Dios niega nuestra li­
bertad. La religión tradicional nos dice que tenemos que acomodarnos 
a la idea que Dios tiene de la humanidad para llegar a ser plenamen­
te humanos. No obstante, tenemos que ver a los seres humanos como 
encarnaciones de la libertad. El ateísmo de Sartre no era un credo con­
solador, pero otros existencialistas pensaron que la ausencia de Dios 
era una liberación positiva. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) afir­
maba que, en lugar de aumentar nuestro sentido de admiración, Dios 
en realidad lo negaba. Como Dios representa la perfección absoluta 

no queda nada que nosotros podamos hacer o lograr. Albert Camus 
(1913-1960) predicó un ateísmo heroico. Las personas tenían que re­
chazar a Dios de un modo desafiante a fin de poder mostrar toda su 
solicitud amorosa hacia la humanidad. Como siempre, los ateos tenían 
parte de razón. En efecto, en el pasado se había utilizado a Dios para 
frenar la creatividad; si se hace de él una respuesta general a todos los 
posibles problemas y contingencias, puede, efectivamente, ahogar 
nuestro sentido de la admiración o del éxito. Un ateísmo apasionado 
y comprometido puede ser más religioso que un teísmo cansado o ina­
decuado. 

Durante la década de 1950 algunos positivistas lógicos como A. J. 
Ayer (1910-1991) preguntaban si tenía sentido creer en Dios. Las cien­
cias naturales eran la única fuente fidedigna de conocimiento porque 
sus hipótesis se podían verificar empíricamente. Ayer no preguntaba si 
Dios existía o no, sino si la idea de Dios tenía algún significado. Sos­
tenía que una proposición no tiene sentido si no podemos comprobar 
cómo se puede verificar o refutar.. El enunciado «Hay seres inteligentes 
en Marte» no carece de significado, porque podemos ver cómo podría­
mos verificarlo una vez que contáramos con la tecnología necesaria. 
De modo semejante, uno que crea simplemente en el «Hombre Anti­
guo» del cielo no pronuncia un enunciado sin sentido cuando dice 
«Creo en Dios», pues después de la muerte podremos descubrir si esto 
era cierto o no. Es el creyente erudito el que tiene problemas cuando 
dice: «Dios no existe en ningún sentido que nosotros podamos com­
prender» o «Dios no es bueno en el sentido humano de la palabra». Es­
tos enunciados son demasiado vagos; es imposible ver cómo se pue­
den verificar; por tanto, no tienen sentido. Como decía Ayer: «El teísmo 
es tan confuso y las sentencias en las que se habla de "Dios" son tan 
incoherentes o es tan difícil comprobar su verificabilidad o falsabilidad 
que hablar de creencia o increencia, de fe o falta de fe, es lógicamente 
imposible».2 El ateísmo es tan ininteligible y carente de significado 
como el teísmo. No hay nada en el concepto de «Dios» que se pueda 
negar o a propósito de lo cual podamos ser escépticos. 

Como Freud, los positivistas estaban convencidos de que la creen­
cia religiosa representaba una inmadurez que la ciencia podía superar. 
A partir de la década de 1950 los filósofos del lenguaje han criticado 
el positivismo lógico, señalando que lo que Ayer llamaba el principio 
de verificación no se puede verificar. Actualmente no somos tan opti­
mistas respecto de la ciencia, que sólo puede explicar el mundo de la 
naturaleza física. Wilfred Cantwell Smith señalaba que los positivistas 
lógicos se constituyeron como científicos en una época en que, por 
primera vez en la historia, la ciencia observaba el mundo natural se-



parado explícitamente de la humanidad.3 El tipo de enunciados a los 
que Ayer se refería se aplicaban muy bien a los hechos objetivos de la 
ciencia, pero no eran apropiados para las experiencias humanas defi­
nidas con menor claridad. Como sucede con la poesía o la música, no 
se puede tratar la religión con este tipo de lenguaje y verificación. Al­
gunos filósofos del lenguaje más recientes, como Anthony Flew, han 
afirmado que es más racional encontrar una explicación natural que 
religiosa. Las antiguas «pruebas» ya no funcionan: el argumento del de­
signio ya no sirve porque tenemos que salir fuera del sistema para ver 
si los fenómenos naturales se deben a sus propias leyes o a la inter­
vención de Algo exterior a ellos. El argumento de que somos seres 
«contingentes» o «imperfectos» ya no prueba nada, pues siempre puede 
haber una explicación que es última, pero no sobrenatural. Flew es 
menos optimista que Feuerbach, Marx o los existencialistas. No se tra­
ta de una lucha, ni de una oposición heroica, sino simplemente de un 
compromiso práctico con la razón y la ciencia como el único camino 
que tiene futuro. 

Ya hemos visto, sin embargo, que no todas las personas religiosas 
han esperado que «Dios» les proporcionara una explicación del uni­
verso. Para muchos las «pruebas» han sido una pista falsa. Sólo los cris­
tianos occidentales que tenían la costumbre de interpretar la Escritura 
literalmente y de entender las doctrinas como si fuesen realidades ob­
jetivas han pensado que la ciencia era una amenaza. Los científicos y 
filósofos en cuyos sistemas no hay espacio para Dios se refieren nor­
malmente a la idea de Dios como Causa primera, una noción abando­
nada finalmente por judíos, musulmanes y cristianos grecoortodoxos 
en la Edad Media. No se podía probar la existencia del «Dios» más sub­
jetivo al que estaban buscando, como si se tratara de un hecho objeti­
vo que era el mismo para todos. No era localizable dentro de un sis­
tema físico del universo, como tampoco lo era el nirvana budista. 

Los teólogos radicales de la década de 1960, que siguieron con en­
tusiasmo a Nietzsche y proclamaron la muerte de Dios, fueron más es­
pectaculares que los filósofos del lenguaje. En The Gospel ofChristian 
Atheism (1966) Thomas J. Altizer anunciaba que la «buena noticia» de 
la muerte de Dios nos había liberado de la esclavitud de una deidad 
transcendente tirana: «Sólo aceptando, incluso queriendo, la muerte de 
Dios en nuestra experiencia, podemos sentirnos liberados de un más 
allá transcendente, un más allá extraño que ha quedado vacío y oscu­
recido por la autoalienación de Dios en Cristo».4 Altizer hablaba en tér­
minos místicos de la noche oscura del alma y del dolor del abandono. 
La muerte de Dios indicaba que el silencio necesario ante Dios podría 
tener de nuevo un sentido. Todas las concepciones antiguas de la di­

vinidad tienen que morir antes de que la teología pueda nacer de nue­
vo. Se esperaba un lenguaje y un estilo en el que Dios pudiera con­
vertirse una vez más en una posibilidad. La teología de Altizer era una 
dialéctica apasionada que atacaba el mundo tenebroso sin Dios con la 
esperanza de que nos revelaría su secreto. Paul Van Burén fue más 
preciso y lógico. En The Secular Meaning ofthe Gospel (1963) afirma­
ba que ya no era posible decir que Dios actuaba en el mundo. La cien­
cia y la tecnología habían hecho inútil la vieja mitología. La fe simple 
en el «Hombre Antiguo» del cielo era claramente imposible, pero tam­
bién lo era la creencia más compleja de los teólogos. Tenemos que 
deshacernos de Dios y mantener la fe en Jesús de Nazaret. El Evange­
lio es la «buena noticia de un hombre libre que ha liberado a otros». Je­
sús de Nazaret era el liberador, «el hombre que define lo que significa 
ser hombre».5 

En Radical Theology and the Death ofGod (1966) William Hamil-
ton observaba que este tipo de teología tenía su origen en los Estados 
Unidos, que habían tenido siempre una tendencia utópica y que care­
cían de una tradición teológica propia. La imagen de la muerte de Dios 
representaba la anomía y la barbarie de la edad técnica, que hacía im­
posible creer en el Dios bíblico a la manera antigua. El propio Hamil-
ton pensaba que este ambiente teológico era una forma de ser protes­
tante en el siglo xx. Lutero había dejado el claustro y había salido al 
mundo. De la misma manera, él y los demás cristianos radicales se ma­
nifestaban abiertamente como hombres seculares. Habían salido de 
los lugares sagrados donde Dios solía estar para encontrar al hombre 
Jesús en el prójimo, afuera, en el mundo de la tecnología, del poder, 
del sexo, del dinero y de la ciudad. El hombre moderno secular no ne­
cesitaba a Dios. No había un agujero dejado por Dios en Hamilton: él 
encontraría su propia solución en el mundo. 

Hay algo profundamente conmovedor en estos ilusionados años 
sesenta. Ciertamente, los radicales tenían razón al decir que para mu­
chas personas no era legítimo hablar de Dios a la antigua usanza. Pero 
en la década de 1990 es muy difícil pensar que la liberación y el nue­
vo amanecer están a las puertas. También en su propio tiempo se cri­
ticó a los teólogos de la muerte de Dios, pues su perspectiva era la de 
la clase media norteamericana, blanca y rica. Algunos teólogos negros, 
como James H. Cone, preguntaron cómo los blancos podían creer que 
tenían derecho a afirmar la libertad alcanzada por la muerte de Dios 
cuando ellos habían esclavizado realmente a tantas personas en nom­
bre de Dios. Para el teólogo judío Richard Rubenstein era imposible 
comprender cómo podían pensar de un modo positivo acerca de- la 
humanidad sin Dios cuando el holocausto nazi había tenido lugar lia 



cía tan poco tiempo. Él mismo estaba convencido de que la deidad 
concebida como Dios de la historia había muerto para siempre en 
Auschwitz. Pero Rubenstein pensaba" que los judíos no deberían 
abandonar la religión. El pueblo judío, testigo de la aniquilación casi 
completa de los judíos europeos, no debía renunciar a su pasado. El 
Dios moral y amable del judaismo liberal, sin embargo, no era bueno. 
Era demasiado «antiséptico»; se desentendía de la tragedia de la vida y 
daba por supuesto que el mundo iba a mejorar. Rubenstein prefería 
al Dios de los místicos judíos. Estaba impresionado por la doctrina del 
tsimtsum de Luria, el acto voluntario de la autoenajenación de Dios 
que había llamado al mundo creado a la existencia. Todos los místicos 
habían visto a Dios como la Nada de la que venimos y a la que vol­
veremos. Rubenstein estaba de acuerdo con Sartre en que la vida es 
vacío; para él el Dios de los místicos era una forma imaginativa de te­
ner esta experiencia humana de la nada.6 

También otros teólogos judíos se sintieron consolados con la ca­
bala de Luria. Hans Joñas piensa que después de Auschwitz ya no po­
demos creer en la omnipotencia de Dios. Cuando Dios creó el mundo 
se limitó a sí mismo voluntariamente y desde entonces comparte la de­
bilidad de los seres humanos. Ahora ya no puede hacer nada más y los 
seres humanos tienen que devolver la totalidad a la divinidad y al 
mundo mediante la oración y la tora. El teólogo británico Louis Jacobs, 
sin embargo, no está de acuerdo con esta idea y piensa que la imagen 
del tsimtsum es torpe y antropomórfica: nos anima a preguntar cómo 
Dios creó el mundo de una forma literal. Dios no se limita a sí mismo, 
manteniendo su respiración, por así decirlo, antes de espirar. Un Dios 
impotente es inútil y no puede ser el sentido de la existencia humana. 
Es mejor volver a la explicación clásica de que Dios es mayor que los 
seres humanos y que sus pensamientos y sus caminos no son los nues­
tros. Tal vez Dios sea incomprensible, pero las personas tienen la po­
sibilidad de pensar en este Dios inefable y de afirmar un sentido, in­
cluso en medio de la falta de sentido. El teólogo católico Hans Küng 
está de acuerdo con Jacobs y prefiere una explicación más razonable 
de la tragedia que el mito caprichoso del tsimtsum. Observa que los 
seres humanos no pueden tener fe en un Dios débil, sino en el Dios 
viviente que da a las personas la fuerza suficiente para orar en Ausch­
witz. 

Algunos piensan que todavía es posible encontrar un sentido a la 
idea de Dios. El teólogo suizo Karl Barth (1886-1968) se enfrentó al 
protestantismo liberal de Schleiermacher, que hacía hincapié en la ex­
periencia religiosa. Pero era también un adversario decidido de la teo­
logía natural. Para él era un error tratar de explicar a Dios de un modo 

racional, no sólo por las limitaciones de la mente humana, sino tam­
bién porque la humanidad había quedado corrompida por el pecado. 
Cualquier idea natural que nos hagamos acerca de Dios es necesaria­
mente imperfecta y, por tanto, adorar a un Dios de este tipo es una 
idolatría. La única fuente válida para el conocimiento de Dios era la Bi­
blia. Nuestro mundo, al parecer, ha sido el peor de todos: se elimina 
el valor de la experiencia; se elimina el valor de la razón natural; la 
mente humana está corrompida y no es digna de confianza; no hay 
posibilidad de aprender de otras religiones, pues la Biblia es la única 
revelación válida. Parece que no es muy saludable compaginar un es­
cepticismo tan radical respecto de la capacidad del entendimiento con 
una aceptación tan acrítica de las verdades de la Escritura. 

Paul Tillich (1886-1965) estaba convencido de que el Dios perso­
nal del deísmo tradicional de Occidente tenía que desaparecer, pero 
también creía que la religión era necesaria para el género humano. La 
angustia profundamente arraigada en la vida de cada persona es par­
te de la condición humana: no se trata de algo neurótico, porque no 
se puede erradicar y no hay ninguna terapia que pueda suprimirla. 
Constantemente tenemos miedo de sentirnos perdidos y nos aterra la 
muerte, al ver cómo nuestros cuerpos se desmoronan gradual, pero 
inexorablemente. Tillich estaba de acuerdo con Nietzsche en que el 
Dios personal era una idea perjudicial y merecía la muerte: 

El concepto de un «Dios personal» que interviene en los acontecimien­
tos naturales o que es una «causa independiente de los acontecimientos 
naturales» hace de Dios un objeto natural junto a otros, un objeto entre 
otros, un ser entre otros seres, quizás el supremo, pero un ser al fin y 
al cabo. Esto, en efecto, no es sólo la destrucción del sistema físico, sino 
más aún la destrucción de cualquier idea significativa de Dios.7 

Un Dios que juega con el universo es absurdo. Un Dios que coar­
ta la libertad humana y la creatividad es un tirano. Si se ve a Dios 
como un sí mismo en su propio mundo, un yo que se relaciona con 
un tú, una causa separada de su efecto, «él» se convierte en un ser, no 
en el Ser en sí mismo. Un tirano omnipotente, omnisciente no es tan 
distinto de los dictadores terrenos que hacen de todo y de todos sim­
ples piezas de la máquina que ellos controlan. Un ateísmo que recha­
za un Dios como éste está más que justificado. 

Nosotros, por el contrario, tenemos que tratar de encontrar un 
«Dios» por encima de este Dios personal. Esta idea no es nueva. Ya en 
los tiempos bíblicos los deístas habían sido conscientes de la naturale­
za paradójica del Dios al que presentaban su oración, sabiendo que el 



Dios antropomórfico encontraba el equilibrio gracias a la divinidad 
esencialmente transpersonal. Cada oración era una contradicción, 
pues era un intento de hablar a alguien con quien no se puede hablar; 
pedía favores a alguien que nunca los había concedido antes; decía 
«tú» a un Dios que, como Ser en sí mismo, estaba más próximo al «yo» 
que nuestro propio ego. Tillich prefería la definición de Dios como 
Fundamento del ser. La participación en un Dios como éste, superior 
a «Dios», no nos aliena del mundo, sino que nos sumerge en la reali­
dad. Nos hace volver a nosotros mismos. Los seres humanos tienen 
que emplear símbolos cuando hablan del Ser en sí mismo: hablar de 
un modo literal o realista sobre él es inexacto y ficticio. Durante mu­
chos siglos los símbolos «Dios», «providencia» e «inmortalidad» han 
hecho posible que las personas soportaran el terror de la vida y el ho­
rror de la muerte, pero cuando esos símbolos pierden su poder quedan 
el miedo y la duda. Los que han experimentado este espanto y angustia 
tendrían que buscar al Dios que está por encima del «Dios» desacredi­
tado de un teísmo que ha perdido su fuerza simbólica. 

Cuando Tillich hablaba a profanos prefería sustituir el término téc­
nico «Fundamento del ser» por «preocupación última». Hacía hincapié 
en que la experiencia humana de la fe en este «Dios por encima de 
Dios» no era un estado peculiar que se pudiera distinguir de otros en 
nuestra experiencia emocional o intelectual. No se puede decir: «Estoy 
teniendo una experiencia "religiosa" especial», ya que el Dios que es 
Ser precede todas nuestras acciones de coraje, esperanza y desespera­
ción, y es fundamental en ellas. No era un estado distinto con un nom­
bre propio, pero invadía cada una de nuestras experiencias humanas 
normales. Un siglo antes Feuerbach había hecho una afirmación seme­
jante al decir que Dios era inseparable de la psicología humana normal. 
Ahora se había transformado este ateísmo en un nuevo teísmo. 

Los teólogos liberales estaban tratando de descubrir si era posible 
creer y, al mismo tiempo, pertenecer al mundo moderno intelectual. Al 
formar su nueva concepción de Dios se dirigieron a otras disciplinas: 
ciencia, psicología, sociología y a las demás religiones. Tampoco en 
este intento había nada nuevo. Orígenes y Clemente de Alejandría ha­
bían sido cristianos liberales en este sentido en el siglo ni, cuando in­
trodujeron el platonismo en la religión semítica de Yahveh. El jesuíta 
Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) compaginó su fe en Dios con 
la ciencia moderna. Fue un paleontólogo que tuvo un interés especial 
por la vida prehistórica y elaboró una nueva teología basándose en su 
interpretación dé l a evolución. Para él toda la lucha de la evolución 
era como una fuerza divina que impulsaba al universo de la materia al 
espíritu, a la personalidad y, finalmente, más allá de la personalidad, 

hasta Dios. Dios era inmanente y estaba encarnado en el mundo, que 
había pasado a ser un sacramento de su presencia. De Chardin suge­
ría que, en lugar de centrarse en Jesús como hombre, los cristianos 
tendrían que prestar especial atención al retrato cósmico de Cristo en 
las epístolas paulinas a los Colosenses y a los Efesios: en esta concep­
ción Cristo era el «punto omega» del universo, el punto culminante del 
proceso de la evolución, en el que Dios llega a ser todo en todo. La 
Escritura nos dice que Dios es amor, y la ciencia, que el mundo natural 
avanza hacia una complejidad cada vez mayor y a una mayor unidad 
dentro de su variedad. Esta unidad en la diferenciación era otra forma 
de mirar el amor que da la vida a toda la creación. Se ha criticado a De 
Chardin por identificar a Dios de tal manera con el mundo que se pier­
de todo el sentido de su transcendencia; pero esta teología de-este-
mundo fue un cambio bienvenido con respecto al contemptus mundi 
que había caracterizado tantas veces la espiritualidad católica. 

En Estados Unidos, durante la década de 1960, Daniel Day Williams 
(nacido en 1910) elaboró lo que se conoce como teología del proce­
so, que también pone de relieve la unidad de Dios con el mundo. En 
él había ejercido un gran influjo el filósofo británico A. N. Whitehead 
(1861-1947), para el que Dios estaba ligado inextricablemente con el 
proceso del mundo. Whitehead fue capaz de hacer que no tuviera sen­
tido la idea de Dios como otro Ser, impasible y autosuficiente, pero 
formuló una versión adaptada al siglo XX de la idea profética del pathos 
de Dios: 

Afirmo que Dios sufre al participar en la vida del mundo de los seres. 
Su participación en el sufrimiento del mundo es el elemento supremo 
del conocer, aceptar y transformar en el amor el sufrimiento que existe 
en el mundo. Afirmo que Dios siente. Si no es así, no puedo encontrar 
sentido al ser de Dios.8 

Describía a Dios como «el gran compañero, el prójimo doliente, 
que sabe comprender». A Williams le gustaba la definición de White­
head; le gustaba hablar de Dios como la «conciencia» del mundo o un 
«acontecimiento».9 Era erróneo situar al orden sobrenatural frente al 
mundo natural de nuestra experiencia. Aquél era sólo un orden del 
ser. Sin embargo, su visión no era reduccionista. En nuestra concep­
ción de lo natural tenemos que incluir todas las aspiraciones, capaci­
dades y posibilidades que en otro tiempo parecían milagrosas. Habría 
que incluir también nuestras «experiencias religiosas», como siempre 
habían sostenido los budistas. Cuando le preguntaron si pensaba que 
Dios estaba separado de la naturaleza, Williams respondió que no es-



taba seguro. Aborrecía la antigua idea griega de la apatheia, que, para 
él, era casi blasfema: presentaba a Dios como un ser lejano, despreo­
cupado y egoísta. Negaba que estuviera defendiendo un panteísmo. 
Su teología trataba simplemente de corregir un desequilibrio que ha­
bía dado como resultado un Dios alienado que ya no se podía acep­
tar después de Auschwitz e Hiroshima. 

Otros se mostraban menos optimistas respecto de los logros del 
mundo moderno y querían mantener la transcendencia de Dios como 
un desafío para varones y mujeres. El jesuíta Karl Rahner desarrolló una 
teología más transcendental, en la que Dios es el misterio supremo y 
Jesús la manifestación decisiva de lo que la humanidad puede llegar a 
ser. También Bernard Lonergan hizo hincapié en la importancia de la 
transcendencia y del pensamiento como opuesto a la experiencia. El 
entendimiento puro no puede alcanzar la visión que busca: tropieza 
continuamente con barreras al tratar de comprender que esto exige 
que cambiemos nuestras actitudes. En todas las culturas los seres hu­
manos se han guiado por los mismos imperativos: ser inteligente, res­
ponsable, razonable, amable y, si es necesario, cambiar. La auténtica 
naturaleza de la humanidad, por tanto, exige que transcendamos 
nuestro propio ser y nuestras percepciones habituales y este principio 
indica la presencia de lo que se ha llamado lo divino en la naturaleza 
de la profunda búsqueda humana. El teólogo suizo Hans Urs von Balt-
hasar cree que, en lugar de buscar a Dios en la lógica y en las abstrac­
ciones, tenemos que dirigir nuestra mirada al arte: la revelación católi­
ca ha sido esencialmente una revelación encarnada. Con estudios 
brillantes sobre Dante y Buenaventura, Balthasar muestra que los ca­
tólicos han «visto» a Dios en forma humana. Su insistencia en la belle­
za de los gestos rituales, del drama y de los grandes artistas católicos 
indica que se puede encontrar a Dios por medio de los sentidos y no 
simplemente por medio de la mente y la parte más intelectual de la 
persona humana. 

También musulmanes y judíos han intentado mirar hacia su pasa­
do buscando ideas de Dios que se adapten al presente. Abu al-Kalam 
Azad (muerto el año 1959), un destacado teólogo pakistaní, volvió al 
Corán para encontrar un modo de ver a Dios en el que no fuera tan 
transcendente que se hiciera nada, ni fuera tan personal que se con­
virtiera en un ídolo. Aludía a la naturaleza simbólica del lenguaje co­
ránico, notando el equilibrio entre las descripciones metafóricas, figu­
rativas y antropomórficas, por un lado, y, por otro, el recuerdo 
constante de que Dios es incomparable. Otros han recurrido a los su-
fíes para profundizar en la relación de Dios con el mundo. El sufí sui­
zo Frithjof Schuon recuperó la doctrina de la unicidad del Ser iWah-

dat al-Wujud), atribuida a Ibn al-Arabi, que afirmaba que, puesto que 
Dios era la única realidad, no existe nada más que él y el mundo 
como tal es propiamente divino. Caracteriza esto con el recordatorio 
de que se trata de una verdad esotérica que sólo se puede compren­
der en el contexto de las doctrinas místicas del sufismo. 

Otros han hecho a Dios más accesible para el pueblo y más im­
portante para el cambio político de la época. En los años que prece­
dieron a la revolución iraní el joven filósofo laico y doctor Ali Shariati 
atrajo a muchos de entre los formados de la clase media. Fue en gran 
medida responsable de reclutarlos contra el sha, aunque los mullahs 
desaprobaron buena parte de su mensaje religioso. Durante las mani­
festaciones las muchedumbres solían llevar su imagen junto a la del 
ayatollah Jomeini, aun cuando no está claro qué suerte habría corrido 
en el Irán de Jomeini. Shariati estaba convencido de que la occidenta-
lización había privado a los musulmanes de sus raíces culturales y de 
que, para sanar este trastorno, tenían que interpretar de un modo nue­
vo los viejos símbolos de su fe. Mahoma había hecho lo mismo al dar 
a los ritos paganos antiguos del hajj una significación monoteísta. En 
su el libro titulado Hajj Shariati lleva a sus lectores en peregrinación 
hasta La Meca, desarrollando gradualmente una concepción dinámica 
de Dios que cada peregrino tiene que crear de un modo imaginativo 
para sí mism. Así, al llegar a la Caaba, los peregrinos se darán cuenta 
de lo conveniente que es que el santuario esté vacío: «Éste no es tu 
meta final; la Caaba es un signo que indica que el camino es correcto; 
sólo te muestra la dirección».10 La Caaba era testigo de la importancia 
que tiene el transcender todas las expresiones humanas de lo divi­
no, que no deben convertirse en fines en sí mismas. ¿Por qué la Caaba 
es un simple cubo sin decoración ni ornamentos? Porque representa «el 
secreto de Dios en el universo: Dios no tiene forma ni color, no tiene 
semejanza; cualquier forma o condición que los hombres elijan, vean 
o imaginen, no es Dios».11 El hajj era la antítesis de la alienación ex­
perimentada por tantos iraníes en la época postcolonial. Representa el 
curso de la existencia de cada ser humano que cambia radicalmente su 
vida y se dirige hacia el Dios inefable. La fe activista de Shariati era pe­
ligrosa: la policía secreta del sha lo torturó y deportó y tal vez fue res­
ponsable de su muerte en Londres en 1977. 

Martin Buber (1878-1965) tuvo también una visión dinámica del ju­
daismo como un proceso espiritual y una lucha por conseguir la uni­
dad elemental. La religión consistía totalmente en un encuentro con 
un Dios personal que casi siempre tenía lugar en nuestros encuentros 
con otros seres humanos. Hay dos esferas: el mundo del espacio y del 
tiempo donde nos relacionamos con otros seres como sujeto y objeto, 



como yo-ello. En el segundo ámbito nos relacionamos con los otros 
tal como realmente son, viéndolos como fines en sí mismos. Éste es el 
ámbito yo-tú, que revela la presencia de Dios. La vida es un diálogo 
sin fin con Dios, que no pone en peligro nuestra libertad o creatividad, 
puesto que Dios nunca nos dice lo que espera de nosotros. Tenemos 
experiencia de él simplemente como una presencia y un imperativo y 
hemos de descubrir el sentido por nosotros mismos. Esto significaba 
una ruptura con gran parte de la religión judía; además, la exégesis 
que Buber hacía de los textos tradicionales era a veces forzada. Como 
buen kantiano, Buber no tenía tiempo para la tora que, para él, era 
alienante: ¡Dios no era un legislador! El encuentro yo-tú significaba li­
bertad y espontaneidad, no el peso de una tradición del pasado. Con 
todo, los mitzvot eran centrales para una gran parte de la espirituali­
dad judía y esto podría explicar por qué Buber ha sido más popular 
entre los cristianos que entre los judíos. 

Buber se dio cuenta de que se había manchado y degradado el tér­
mino «Dios», pero se negaba a renunciar a él. «¿Dónde podré encontrar 
una palabra igual que ésta, para describir la misma realidad?». Tiene un 
significado muy grande y complejo, refleja muchas asociaciones sa­
gradas. Hay que respetar a los que rechazan la palabra «Dios», pues en 
su nombre se han hecho muchas cosas espantosas. 

Es fácil comprender por qué hay personas que proponen un periodo de 
silencio acerca de «las realidades últimas», a fin de que las palabras de 
las que se ha abusado sean redimidas. Pero ésta no es la manera de re­
dimirlas. No podemos purificar el término «Dios» ni podemos hacerlo 
completo; pero, sabiendo que está manchado y maltratado, podemos 
levantarlo del suelo y situarlo por encima de nosotros en un momento 
de gran preocupación.12 

A diferencia de otros racionalistas, Buber no se oponía al mito: 
pensaba que el mito luriánico de las chispas divinas atrapadas en el 
mundo tenía una significación simbólica central. Las chispas separadas 
de la divinidad representan la experiencia humana de alienación. 
Cuando nos relacionamos con los otros podemos restablecer la unidad 
primordial y reducir la alienación en el mundo. 

Mientras Buber se basaba en la Biblia y en los jasidim, Abraham 
Joshua Heschel (1907-1972) volvió al espíritu de los rabinos y del Tal­
mud. A diferencia de Buber, creía que los mitzvot ayudarían a los ju­
díos a enfrentarse con los aspectos deshumanizantes de la moderni­
dad. Eran acciones que cumplían más la necesidad de Dios que la 
nuestra. La vida moderna estaba caracterizada por la modernización y 

la explotación: incluso se reducía a Dios a una cosa manipulable y 
puesta al servicio de nuestros intereses. Como consecuencia la religión 
se convertía en algo apagado e insípido, y necesitábamos una «teología 
profunda» para ahondar en las estructuras y recuperar el temor, el mis­
terio y la admiración originales. Ya no era útil tratar de probar la exis­
tencia de Dios de un modo lógico. La fe en Dios brotaba de una per­
cepción inmediata que no tenía nada que ver ni con los conceptos ni 
con la racionalidad. Había que interpretar la Biblia de un modo meta­
fórico, como la poesía, si se quería comprender el sentido de lo sa­
grado. Había que considerar los mitzvot como gestos simbólicos que 
nos capacitan para vivir en la presencia de Dios. Cada mitzvah es un 
lugar de encuentro en los detalles más pequeños de la vida del mun­
do y, como una obra de arte, el mundo de los mitzvot tiene su lógica 
y su ritmo propios. Por encima de todo, tenemos que ser conscientes 
de que Dios necesita a los seres humanos. No es el Dios lejano de los 
filósofos, sino el Dios del pathos descrito de los profetas. 

También algunos filósofos agnósticos se han sentido atraídos por 
la idea de Dios en la segunda mitad del siglo XX. En Ser y tiempo 
(1927) Martin Heidegger (1899-1976) veía al Ser de una forma muy se­
mejante a Tillich, aunque negaría que fuera «Dios» en el sentido cris­
tiano: era distinto de los seres particulares y estaba muy alejado de las 
categorías normales de pensamiento. Algunos cristianos se han senti­
do inspirados por la obra de Heidegger, aun cuando se pone en tela 
de juicio su valor moral por su relación con el régimen nazi. En ¿Qué 
es la Metafísica?, su conferencia inaugural en Freiburg, Heidegger desa­
rrolló una serie de ideas que ya se habían planteado en la obra de Plo-
tino, Dionisio y Erigena. Como el Ser es «completamente Otro», en re­
alidad, es Nada —ni una cosa, ni un objeto, ni un ser particular—. Sin 
embargo es lo que hace posible cualquier otra existencia. Los antiguos 
creían que nada procedía de nada, pero Heidegger invirtió esta máxi­
ma: ex nihilo omne qua ensfit. Concluyó su conferencia planteando 
una cuestión tomada de Leibniz: «¿Por qué hay seres y no simplemen­
te nada?». Es una cuestión que evoca la impresión de sorpresa y admi­
ración que ha sido una constante en la respuesta humana al mundo: 
¿cómo es posible que exista algo? En su Introducción a la Metafísica 
(1953) Heidegger comienza planteando la misma cuestión. La teología 
creía que tenía la respuesta y hacía remontar todo a Otro, a Dios. Pero 
este Dios era simplemente otro ser y no algo que fuera completamen­
te distinto. Heidegger tenía una idea en cierto modo reductiva del Dios 
de la religión —aunque fuera el Dios de muchas de las personas reli­
giosas—, pero a menudo hablaba de un modo místico sobre el Ser. 
Para él era una gran paradoja; describe el proceso del pensamiento 



como un esperar o escuchar al Ser y parece que tiene la experiencia 
de un retorno o retirada del Ser, como los místicos sentían la ausencia 
de Dios. No hay nada que los seres humanos puedan hacer para pen­
sar que el Ser existe. A partir de los filósofos griegos, los occidentales 
han tendido a olvidar el Ser y, por el contrario, se han concentrado en 
los seres, un proceso que ha dado como resultado su éxito tecnológi­
co moderno. En el artículo escrito hacia el final de su vida, titulado 
«Sólo un Dios puede salvarnos», Heidegger sugiere que la experiencia 
de la ausencia de Dios en nuestro tiempo puede liberarnos de la preo­
cupación por los seres. Pero no hay nada que podamos hacer para tra­
er al Ser de vuelta al presente. Sólo podemos esperar que vuelva de 
nuevo en el futuro. 

Para el filósofo marxista Ernst Bloch (1884-1977) la idea de Dios 
era natural para la humanidad. Toda la vida humana se dirigía hacia el 
futuro: la experiencia que tenemos de nuestra vida es incompleta e 
inacabada. A diferencia de los animales nunca estamos satisfechos, 
siempre queremos más. Esto es lo que nos ha forzado a pensar y evo­
lucionar, pues en cada momento de nuestras vidas tenemos que su­
perarnos a nosostros mismos y avanzar hacia el siguiente estadio: el 
bebé tiene que empezar a caminar, el que da los primeros pasos tiene 
que superar sus dificultades y hacerse un niño y así sucesivamente. 
Todos nuestros sueños e inspiraciones miran hacia adelante, a lo que 
está por llegar. Hasta la filosofía comienza con la admiración, que es 
la'experiencia de no conocer, del todavía no. También el socialismo 
mira hacia la utopía; pero, a pesar del rechazo marxista de la fe, don­
de hay esperanza, hay también religión. Como para Feuerbach, para 
Bloch Dios es el ideal humano que todavía no ha llegado a ser; pero, 
en lugar de ser alienante, es esencial a la condición humana. 

También para Max Horkheimer (1985-1973), teórico social alemán 
de la escuela de Frankfurt, «Dios» era un ideal importante, de una for­
ma que recuerda a los profetas. Es superfluo saber si existe o no o que 
nosotros «creamos en él». Sin la idea de Dios no hay ningún sentido, 
verdad o moral absolutos: la ética se convierte simplemente en una 
cuestión de gusto, un ambiente o un capricho. Aunque la política y la 
moral incluyen de alguna manera la idea de «Dios», seguirán siendo 
pragmáticas y sagaces más que sabias. Si no hay un absoluto, no hay 
una razón por la que no podamos odiar o por la que la guerra sea 
peor que la paz. La religión es esencialmente un sentimiento interior 
de que un Dios existe. Uno de nuestros sueños más antiguos es el an­
sia de justicia (con cuánta frecuencia oímos cómo los niños se quejan: 
«¡No es justo!»). La religión deja constancia de las aspiraciones y acusa­
ciones de innumerables seres humanos frente al sufrimiento y el mal. 

Nos hace conscientes de nuestra naturaleza finita; todos nosotros es­
peramos que la injusticia del mundo no sea la última palabra. 

El hecho de que los que no tienen creencias religiosas tradiciona­
les vuelvan a recuperar los temas centrales que hemos descubierto en 
la historia de Dios, indica que la idea no es tan extraña como muchos 
de nosotros suponemos. Con todo, durante la segunda mitad del siglo 
XX se ha producido un rechazo de la idea de un Dios personal que se 
comporta a nuestra imagen y semejanza. Tampoco esto es nada nue­
vo. Como ya hemos visto, en las Escrituras judías, llamadas «Antiguo» 
Testamento por los cristianos, se produjo un proceso similar. Desde el 
principio el Corán presenta a Alá de un modo menos antropomórfico 
que el Dios de la tradición judeocristiana. Doctrinas como la Trinidad 
y la mitología y el simbolismo de los sistemas místicos se esfuerzan 
por sugerir que Dios está más allá de la personalidad. A pesar de todo, 
parece que la mayor parte de los creyentes no han tenido esto claro. 
Cuando John Robinson, obispo de Woolwich, publicó Honest to God 
(Sincero para con Dios) en 1963, afirmando que no podía adherirse 
por más tiempo al antiguo Dios personal que se encontraba «fuera de 
nuestro mundo», hubo gran inquietud en Gran Bretaña. Una ola de 
protestas similar fue la reacción ante las observaciones de David Jen-
kins, obispo de Durham, aun cuando estas ideas eran tópicas en am­
bientes académicos. Don Cupitt, decano del Emmanuel College (Cam­
bridge), también recibió el apodo de «el sacerdote ateo»: para él el 
Dios tradicional realista del teísmo era inaceptable y proponía una for­
ma de budismo cristiano que anteponía la experiencia religiosa a la te­
ología. Como Robinson, Cupitt había llegado de un modo intelectual a 
una iluminación que los místicos de las tres religiones monoteístas ha­
bían alcanzado de un modo más intuitivo. De todas formas, la idea de 
que Dios no existe realmente y de que no hay Nada «ahí fuera» tam­
poco eran nuevas. 

Actualmente se da una intolerancia creciente frente a las imágenes 
inadecuadas de lo Absoluto. Se trata de un iconoclasmo saludable, 
pues en el pasado se ha abusado de la idea de Dios con resultados ca­
tastróficos. Uno de los nuevos procesos más característicos a partir de 
la década de 1970 ha sido el desarrollo de una forma de religiosidad 
llamada normalmente «fundamentalismo» en la mayor parte de las reli­
giones principales del mundo, incluidas las tres religiones monoteístas. 
Una espiritualidad demasiado política, literal e intolerante en su con­
cepción. En Estados Unidos, un país siempre propenso al entusiasmo 
extremista y apocalíptico, el fundamentalismo cristiano se ha vincula­
do a la Nueva Derecha. Los fundamentalistas hacen campaña en favor 
de la supresión del aborto legal y de la mano dura en moral y buenas 



costumbres. La Mayoría Moral de Jerry Falwell alcanzó mucho poder 
político durante los años de la presidencia de Reagan. Otros evangéli­
cos como Maurice Cerullo, que interpretan literalmente los dichos de 
Jesús, creen que los milagros son un signo esencial de la verdadera fe. 
Dios concederá al creyente todo lo que le pida en la oración. En Gran 
Bretaña algunos fundamentalistas como Colín Urquhart expresaron las 
mismas ideas. Parece que los cristianos fundamentalistas tienen poco 
en cuenta la misericordia amorosa de Cristo. Condenan con extraordi­
naria facilidad a los que para ellos son los «enemigos de Dios». Para 
muchos de ellos los judíos y los musulmanes están condenados al fue­
go del infierno; Urquhart ha llegado a decir que todas las religiones 
orientales están inspiradas por el diablo. 

También en el mundo musulmán se han producido fenómenos se­
mejantes, que se han dado a conocer mucho más en Occidente. Los 
integristas islámicos han derrocado gobiernos y asesinado o amenaza­
do a los enemigos del islam con la pena de muerte. De un modo pa­
recido, los fundamentalistas judíos se han establecido en los territorios 
ocupados de Gaza y Cisjordania con la intención manifiesta de expul­
sar a los habitantes árabes, empleando la fuerza si fuera necesario. 
Creen que de esta manera están preparando el camino para la llegada 
del Mesías, que está muy cerca. En cualquiera de sus manifestaciones, 
el fundamentalismo es una forma de religión extremadamente reduc­
cionista. El rabino Meir Kahane, por ejemplo, el miembro más extre­
mista de la extrema derecha de Israel, hasta que fue asesinado en Nue­
va York en 1990, se expresaba en estos términos: 

No hay muchos mensajes en el judaismo. Hay solamente uno y este 
mensaje consiste en hacer lo que Dios quiere. A veces Dios quiere que 
vayamos a la guerra, a veces quiere que vivamos en paz... Pero hay 
sólo un mensaje: Dios quiso que viniéramos a este país para crear un 
Estado judío.13 

Esto supone la aniquilación de muchos siglos de evolución judía y 
la vuelta a la perspectiva deuteronomística del libro de Josué. No es sor­
prendente que los que oyen este lenguaje blasfemo que hace que «Dios» 
niegue los derechos humanos de otras personas, piensen que cuanto 
antes se renuncie a él, tanto mejor. 

Pero, c o m o vimos en el capítulo anterior, esta forma de religiosi­
dad es, en realidad, un alejamiento de Dios. Hacer de fenómenos hu­
manos e históricos como los «valores de la familia» cristianos, el «islam» 
o la «Tierra Santa» el centro de la devoción religiosa es una nueva for­
ma de idolatría. Este tipo de justicia beligerante ha sido una tentación 

continua de los monoteístas a través de la larga historia de Dios. Hay 
que rechazarla porque es falsa. El Dios de los judíos, cristianos y 
musulmanes logró liberarse de su desafortunado comienzo, pues 
Yahveh, la divinidad tribal, era parcial y cometía asesinatos en favor de 
su pueblo. Los cruzados contemporáneos que recuperan este ethos pri­
mitivo elevan los valores de la tribu a una jerarquía superior inacepta­
ble y ponen ideales creados por el hombre en el lugar de la realidad 
transcendente, que tendría que cuestionar nuestros prejuicios. También 
niegan un tema monoteísta central. Desde que los profetas de Israel 
habían reformado el viejo culto pagano de Yahveh, el Dios de los mo­
noteístas ha promovido el ideal de la misericordia. 

Ya hemos visto que la misericordia era una característica de la ma­
yor parte de las ideologías que surgieron durante la edad axial. El ideal 
de la misericordia impulsó a los budistas a realizar un cambio radical 
en su orientación religiosa cuando introdujeron la devoción (bbakti) a 
Buda y a los bodhisattvas. Los profetas insistían en que el culto y la 
adoración eran inútiles mientras toda la sociedad no adoptara un ethos 
más justo y misericordioso. Jesús; Pablo y los rabinos —todos ellos 
compartían los mismos ideales judíos— desarrollaron estas intuiciones 
e introdujeron cambios importantes en el judaismo para llevarlas a 
cabo. El Corán hizo de la construcción de una sociedad misericordio­
sa y culta la esencia de la religión reformada de Alá. La misericordia es 
una virtud particularmente difícil. Nos exige que superemos las limita­
ciones de nuestro egoísmo, inseguridad y prejuicios heredados. No es 
sorprendente que haya habido épocas en que las tres religiones mo­
noteístas hayan sido incapaces de alcanzar estos ideales exigentes. 
Durante el siglo xviu los deístas rechazaron el cristianismo occidental 
tradicional, en gran medida porque se había convertido en cruel e in­
tolerante. Con demasiada frecuencia los creyentes tradicionales que 
no son fundamentalistas comparten esa justicia agresiva. Se sirven de 
«Dios» para que secunde sus amores y sus odios, que ellos atribuyen al 
mismo Dios. No obstante, los judíos, cristianos y musulmanes que 
practican de un modo puntilloso la sagrada liturgia, pero denigran a 
los que pertenecen a una etnia o grupo ideológico diferente, niegan 
una de las verdades fundamentales de su religión. Asimismo es impro­
piado que los que se llaman judíos, cristianos o musulmanes toleren 
un sistema social injusto. El Dios del monoteísmo histórico quiere mi­
sericordia y no sacrificios, piedad y no liturgias solemnes. 

A menudo se ha establecido la diferencia entre los que practican 
una forma cultual de la religión y los que han cultivado la experiencia 
del Dios de la misericordia. Los profetas tronaban contra sus contem­
poráneos, que pensaban que el culto del templo eran suficiente. Jesús 



y san Pablo pusieron de manifiesto que el cumplimiento externo era 
inútil si no estaba acompañado por la caridad: era como bronce que 
suena o címbalo que retiñe. Mahoma tuvo que enfrentarse a los ára­
bes que querían dar culto a las diosas paganas junto a Alá en los anti­
guos santuarios, sin realizar el ethos de la misericordia que Dios exigía 
como una condición de toda religión verdadera. También en el mun­
do pagano del imperio romano hubo una línea divisoria semejante: la 
antigua religión del culto celebraba el statu quo, mientras que los filó­
sofos predicaban el mensaje que, según ellos, cambiaría el mundo. Tal 
vez sólo una minoría haya vivido la religión misericordiosa del único 
Dios; la mayoría han tenido dificultades para enfrentarse a lo extre­
mado de la experiencia de Dios con sus exigencias éticas inflexibles. 
Desde que Moisés bajó del monte Sinaí con las tablas de la ley, la ma­
yoría ha preferido dar culto al becerro de oro, una imagen tradicional 
inofensiva de una divinidad que habían construido ellos mismos con 
sus ritos tradicionales y consoladores. Aarón, el sumo sacerdote, pre­
sidió la fabricación de la efigie áurea. Las autoridades religiosas a me­
nudo hacen oídos sordos ante las palabras de los profetas y místicos 
que anuncian el mensaje de un Dios mucho más exigente. 

También se puede usar a Dios como una panacea injustificada, 
como una alternativa a la vida mundana y como el objeto de una fan­
tasía complaciente. Con frecuencia se ha usado la idea de Dios como 
opio del pueblo. Esto resulta particularmente peligroso cuando se 
piensa que es otro Ser —como nosotros, pero mayor y mejor—-, que 
se encuentra en los cielos —que son un paraíso de placeres 
terrenos—. En el principio se usó a «Dios» para concentrarse en este 
mundo y enfrentarse a la realidad desagradable. Incluso el culto paga­
no de Yahveh, a pesar de sus defectos manifiestos, subrayaba su in­
tervención e n los acontecimientos ordinarios del tiempo profano 
opuesto al tiempo sagrado de los ritos y de los mitos. Los profetas de 
Israel obligaron a su pueblo a enfrentarse con su propio pecado social 
y con la catástrofe política imminente en nombre del Dios que se reve­
laba en estos acontecimientos históricos. La doctrina cristiana de la en­
carnación hacía hincapié en la inmanencia divina en el mundo de car­
ne y sangre. El interés por el hic et nunc destacaba especialmente en 
el islam: nadie podría haber sido más realista que Mahoma, que fue, al 
mismo tiempo, un genio político y espiritual. Como ya hemos visto, 
otras generaciones posteriores de musulmanes han compartido este 
interés por hacer la voluntad divina en la historia humana construyen­
do una sociedad justa y equitativa. Desde el principio se tuvo la ex­
periencia de Dios como un imperativo para la acción. Desde el mo­
mento en q u e Dios —El o Yahveh— ordenó a Abrahán que dejara a 

su familia en Jarán, el culto exigía una acción concreta en este mundo 
y, con frecuencia, el abandono doloroso de las viejas realidades sa­
gradas. 

Esta ruptura suponía también una gran tensión. La experiencia que 
los profetas tuvieron de este Dios santo, que era completamente otro, 
era un profundo shock. Exigía una santidad semejante a la suya y una 
separación de su pueblo. Cuando estaba hablando a Moisés en el Si­
naí, no se permitía a los israelitas que se acercaran a los pies del mon­
te. De repente se abría un abismo nuevo entre la humanidad y lo di­
vino, que rompía la visión holística del paganismo. Había, por tanto, 
una posibilidad de alienación del mundo, que reflejaba la conciencia 
naciente de la autonomía inalienable del individuo. No es casual que 
el monoteísmo arraigara finalmente durante el exilio en Babilonia, 
cuando los israelitas desarrollaron el ideal de la responsabilidad per­
sonal, que ha sido fundamental, tanto en el judaismo como en el is­
lam.14 Ya hemos visto que los rabinos se servían de la idea de un Dios 
inmanente para inculcar en los judíos el sentido de los derechos sa­
grados de la persona humana. A pesar de todo, la alienación ha se­
guido siendo un peligro en estas tres religiones: en Occidente la ex­
periencia de Dios ha estado siempre acompañada del sentimiento de 
culpa y de una antropología pesimista. En el judaismo y en el islam no 
hay duda de que el cumplimiento de la tora y de la Shariah se ha vis­
to a veces como una sumisión heterónoma a una ley externa, aun 
cuando ya sabemos que nada podía haber estado más lejos de la in­
tención de los hombres que compilaron estos códigos legales. 

Los ateos que predicaban la emancipación del Dios que exigía esa 
obediencia servil protestaban contra una imagen de Dios inadecuada, 
pero lamentablemente familiar. También ésta estaba basada en una 
concepción de lo divino demasiado antropomórfica, que interpretaba 
la imagen del juicio de Dios en la Escritura de una forma demasiado 
literal y daba por supuesto que Dios era una especie de Gran Herma­
no celestial. Esta imagen del tirano divino que imponía una ley extra­
ña a los siervos humanos obligados tiene que desaparecer. Aterrorizar 
a la población con amenazas para que sea dócil es una práctica que 
no se puede aceptar ni practicar por más tiempo, como ha demostra­
do de un modo tan dramático la caída de los regímenes comunistas en 
el otoño del año 1989- La idea antropomórfica de Dios como legisla­
dor y soberano ya no resulta adecuada para el carácter de la posmo­
dernidad. Los ateos que se lamentaban de que la idea de Dios no era 
natural no tenían toda la razón. Hemos podido comprobar que judíos, 
cristianos y musulmanes han desarrollado ideas notablemente simila­
res sobre Dios, que, además, se parecen a otras concepciones del Ab-



soluto. Parece que cuando las personas tratan de encontrar un valor y 
sentido últimos a la vida humana, sus mentes van en una dirección de­
terminada. No se han sentido obligadas a ello; es algo que parece ser 
natural en la humanidad. 

Si se quiere evitar que los sentimientos degeneren en una sensi­
blería permisiva, agresiva o insana, tienen que estar configurados por 
la inteligencia crítica. La experiencia de Dios tiene que estar a salvo de 
otros entusiasmos comunes, incluidos los de la mente. La experiencia 
de la falsafah había sido un intento de establecer una relación entre la 
fe en Dios y el nuevo culto del racionalismo entre los musulmanes, los 
judíos y, finalmente, los cristianos de Occidente. Después, los musul­
manes y los judíos renunciaron a esta filosofía. Estaban convencidos 
de que el racionalismo tenía su utilidad, especialmente en estudios 
empíricos como los de las ciencias, la medicina y las matemáticas, 
pero no era completamente apropiado para el estudio de un Dios que 
estaba más allá de los conceptos. Los cristianos de Oriente habían te­
nido ya esta experiencia y habían mostrado desconfianza hacia la me­
tafísica que había nacido en su suelo. Una de las desventajas del 
método filosófico del estudio de Dios era que podía hacer que parecie­
ra como si la divinidad suprema fuera simplemente otro Ser, el supremo 
de todos los seres que existen, en lugar de ser una realidad de un or­
den completamente distinto. Pero la experiencia de la falsafah había 
sido importante porque había reconocido la necesidad de relacionar a 
Dios con otras experiencias. Recluir a Dios en un aislamiento intelec­
tual, en un gueto sagrado exclusivo, no es saludable ni natural. Puede 
ser un estímulo para que las personas piensen que no es necesario 
aplicar los criterios normales de justicia y racionalidad a ciertos com­
portamientos supuestamente inspirados por «Dios». 

Desde el principio la falsafah estuvo asociada con la ciencia. Fue 
el entusiasmo inicial por la medicina, la astronomía y las matemáticas 
lo que llevó a los primeros faylasufs musulmanes a hablar de Alá con 
términos metafísicos. La ciencia produjo un cambio radical en su pers­
pectiva y descubrieron que no podrían pensar acerca de Dios de la 
misma manera que los demás musulmanes. La concepción filosófica 
de Dios era muy diferente de la visión coránica, pero los faylasufs de­
sarrollaron algunas intuiciones que se podían haber perdido en la um-
mah de su tiempo. Así, el Corán tenía una actitud extraordinariamen­
te positiva hacia las demás tradiciones religiosas: Mahoma no pensaba 
que estaba fundando una religión nueva excluyente; pensaba que to­
das las religiones correctamente guiadas procedían del único Dios. 
Hacia el siglo rx, sin embargo, los maestros coránicos iulemd) empe­
zaron a olvidarlo y a promover el culto al islam como la única religión 

verdadera. Los faylasufs recuperaron la perspectiva universalista más 
antigua, aun cuando llegaron a ella por un camino distinto. Actual­
mente tenemos una oportunidad semejante. En nuestra era científica 
no podemos pensar sobre Dios de la misma manera que nuestros an­
tepasados, pero el desafío de la ciencia puede ayudarnos a reconocer 
algunas verdades antiguas. 

Ya hemos visto que Albert Einstein apreciaba la religión mística. A 
pesar de sus famosas observaciones acerca de que Dios no jugaba a 
los dados, pensaba que su teoría de la relatividad no tenía por qué 
afectar a la concepción de Dios. Durante una visita que realizó a In­
glaterra en 1921 el arzobispo de Canterbury le preguntó a Einstein 
cuáles eran las consecuencias de la teoría de la relatividad para la teo­
logía. Él contestó diciendo: «Ninguna. La relatividad es una cuestión 
puramente científica y no tiene nada que ver con la religión».15 Cuan­
do los cristianos se sienten consternados ante científicos como Stephen 
Hawking, que no encuentran espacio para Dios en su cosmología, 
quizás estén todavía pensando sobre Dios de un modo antropomórfi­
co como un Ser que creó el mundo de la misma forma que lo haría­
mos nosotros. Sin embargo, en un principio no se concibió la creación 
de una forma literal. El interés por Yahveh como creador no se mani­
festó en el judaismo hasta la época del exilio en Babilonia. Era una 
concepción extraña al mundo griego: la creación ex nihilo no fue una 
doctrina oficial del cristianismo hasta el concilio de Nicea del año 341. 
La doctrina de la creación es una enseñanza central del Corán; pero, 
como todas sus expresiones sobre Dios, se dice que es una «parábola» 
o un «signo» {aya) de una verdad inefable. Los racionalistas judíos y 
musulmanes pensaron que era una doctrina difícil y problemática y 
muchos la rechazaron. Todos los sufíes y cabalistas prefirieron la me­
táfora griega de la emanación. En cualquier caso, la cosmología no era 
una descripción científica de los orígenes del mundo, sino que origi­
nalmente había sido una expresión simbólica de una verdad espiritual 
y psicológica. Por eso en el mundo musulmán ha habido poca inquie­
tud ante la nueva ciencia: como hemos visto, los acontecimientos de 
la historia reciente han sido para la concepción tradicional de Dios 
una amenaza mayor que la de la ciencia. En Occidente, sin embargo, 
ha prevalecido con mucho una comprensión más literal de la Escritu­
ra. Cuando algunos cristianos de Occidente piensan que la nueva cien­
cia socava su fe en Dios, es probablemente porque se imaginan a Dios 
como el gran Mecánico de Newton, una noción antropomórfica de 
Dios que, quizás, se ha de rechazar tanto por motivos religiosos como 
científicos. El desafío de la ciencia tendría que provocar en las Iglesias 
una estima mayor hacia la naturaleza simbólica de los relatos bíblicos. 



Parece que la idea de un Dios personal es cada vez más inacepta­
ble en la actualidad por muchas razones diferentes: morales, intelec­
tuales, científicas y espirituales. También las feministas han rechazado 
a una divinidad personal que, por causa de «su» (de él) género, ha sido 
masculina desde sus orígenes paganos y tribales. Pero hablar de «ella» 
—de una forma dialéctica— puede ser también un límite, pues redu­
ce al Dios sin límites a una categoría puramente humana. La antigua 
noción metafísica de Dios como un Ser Supremo, tan popular durante 
tanto tiempo en Occidente, también parece insatisfactoria. El Dios de 
los filósofos es el producto de un racionalismo anticuado, de modo 
que las «pruebas» tradicionales de su existencia ya no sirven. La acep­
tación cada vez más difundida del Dios de los filósofos por los deístas 
de la Ilustración se puede interpretar como el primer paso hacia el ateís­
mo actual. Como el antiguo Dios del cielo, esta divinidad está tan ale­
jada de la humanidad y de la realidad del mundo que fácilmente se 
convierte en un Deus otiosus y desaparece de nuestras conciencias. 

Podría parecer que el Dios de los místicos es una alternativa posi­
ble. Los místicos han insistido durante mucho tiempo en que Dios no 
es otro Ser; han subrayado que no existe realmente y que es mejor 
darle el nombre de Nada. Este Dios está en armonía con el ambiente 
agnóstico de nuestra sociedad secular, que muestra su desconfianza 
ante las imágenes inadecuadas de lo Absoluto. En lugar de ver a Dios 
como un hecho objetivo, cuya existencia se puede demostrar con 
pruebas científicas, los místicos han insistido en que es una experien­
cia subjetiva, una vivencia misteriosa en el fundamento del ser. Hay 
que acercarse a este Dios con la imaginación y se puede pensar que 
es una forma d e arte, semejante a los otros grandes símbolos artísticos 
que han expresado el misterio, la belleza y el valor inefables de la 
vida. Los místicos se han servido de las diversas artes (música, danza, 
poesía, ficción, relatos, pintura, escultura y arquitectura) para expresar 
esta realidad que está más allá de los conceptos. No obstante, como 
todas las demás artes, el misticismo exige inteligencia, disciplina y au­
tocrítica como una salvaguarda contra la sensiblería y las proyecciones 
complacientes. El Dios de los místicos puede satisfacer incluso a las fe­
ministas, pues tanto los sufíes como los cabalistas han tratado siempre 
de introducir el elemento femenino en lo divino. 

A pesar de todo, también tiene sus desventajas. Muchos judíos y 
musulmanes han mirado con recelo al misticismo desde el fracaso de 
Shabbetai Zevi -y la decadencia del sufismo moderno. En Occidente el 
misticismo nunca ha sido una expresión religiosa mayoritaria. Los re­
formadores protestantes y católicos lo proscribieron o lo marginaron y 
la Edad científica de la Razón no estimuló esta forma de percepción. 

A partir de la década de 1960 se ha despertado el interés por el misti­
cismo, expresado por el yoga, la meditación y el budismo, pero no es 
un método que se pueda compaginar con nuestra mentalidad objetiva 
y empírica. No es fácil tener experiencia del Dios de los místicos. Se 
requiere una preparación exigente con la guía de un experto y una in­
versión de tiempo considerable. El místico tiene que trabajar duro para 
tener esta experiencia de la realidad conocida como Dios (cuyo nom­
bre muchos se niegan a pronunciar). Con frecuencia los místicos in­
sisten en que los seres humanos tienen que crear deliberadamente 
este sentido de Dios por sí mismos, con el mismo grado de cuidado y 
atención que otros dedican a la creación artística. No es algo que atrai­
ga la atención de la gente en una sociedad que se ha acostumbrado a 
la gratificación inmediata de sus deseos, a la comida rápida y a la co­
municación espontánea. El Dios de los místicos no llega confecciona­
do y empaquetado. La experiencia de este Dios no se tiene de un 
modo tan rápido como el éxtasis instantáneo provocado por un predi­
cador del movimiento renovador que, de inmediato, consigue que 
toda la comunidad dé palmas y hable en lenguas desconocidas. 

Pero es posible adoptar algunas de las actitudes místicas. Aunque 
seamos incapaces de llegar a los estados superiores de conciencia al­
canzados por los místicos, podemos aprender que Dios no existe en 
ningún sentido simplista, por ejemplo, o que la palabra «Dios» es sólo 
un símbolo de una realidad que lo transciende de un modo inefable. 
El agnosticismo místico puede ayudarnos a tener una actitud de reser­
va que nos impide introducirnos precipitadamente en estas cuestiones 
complejas con certezas dogmáticas. Pero, si estas nociones no nos in­
teresan ni nos resultan apropiadas personalmente, nos parecerán abs­
tracciones sin sentido. Además, el misticismo puede resultar tan insa-
tisfactorio como la lectura de la explicación de un poema escrita por 
un crítico literario en lugar del original. Ya hemos visto que a menudo 
se pensó que el misticismo era una disciplina esotérica, no porque los 
místicos quisieran excluir al pueblo sencillo, sino porque estas verda­
des sólo las podía percibir la parte intuitiva de la mente después de 
una preparación especial. Quieren decir algo diferente cuando una 
persona se acerca a ellas por este camino particular que no es accesi­
ble a la capacidad lógica y racionalista. 

Desde que los profetas de Israel empezaron a atribuir sus propios 
sentimientos y experiencias a Dios, los monoteístas, en cierto sentido, 
han creado un Dios por sí mismos. Muy pocas veces se ha visto a Dios 
como un hecho evidente que se pudiera encontrar como cualquier 
otra cosa que existiera objetivamente. Hoy parece que son muchos 
los que han perdido la voluntad de hacej este esfuerzo de la imagina 



ción. Esto no tiene por qué ser una catástrofe. Cuando las ideas reli­
giosas han perdido su validez, normalmente se han desvanecido sin 
provocar sufrimientos: si la idea humana de Dios ya no nos sirve en la 
era empírica, será rechazada. En el pasado las personas han creado 
siempre nuevos símbolos que sirvieran como centro de su espirituali­
dad. Los seres humanos han creado siempre una religión para sí mis­
mos a fin de cultivar su experiencia de la admiración y del significado 
inefable de la vida. Parece que la falta de finalidad, la alienación, la 
anomía y la violencia que caracterizan tantas manifestaciones de la 
vida moderna, nos indican que están cayendo actualmente en la de­
sesperación muchos que no están creando deliberadamente una fe en 
«Dios» o en cualquier otra cosa —importa poco de qué se trate. 

Sabemos que en Estados Unidos el 99% de la población afirma 
que cree en Dios, pero la primacía del fundamentalismo, del apoca-
lipticismo y de las formas carismáticas «instantáneas» de la religiosidad 
en Norteamérica no es alentadora. El aumento del índice de criminali­
dad, de la drogadicción y el restablecimiento de la pena de muerte no 
son signos de una sociedad espiritualmente sana. En Europa hay un 
espacio en blanco cada vez mayor —ocupado antes por Dios— en la 
conciencia humana. Uno de los primeros que expresaron esta seca de­
solación —muy diferente del ateísmo heroico de Nietzsche— fue Tho-
mas Hardy. En «The Darkling Thrush», escrito el 30 de diciembre de 
1900, a las puertas del siglo xx, expresaba la muerte del espíritu que 
ya no era capaz por más tiempo de crear la fe en el sentido de la vida: 

Me incliné sobre la entrada de un soto 
cuando el hielo era gris 

y el final del invierno hacía sentir la tristeza 
de aquella jornada que desfallecía. 

Los tallos de las enredaderas alcanzaban el cielo 
como cuerdas de liras rotas, 

y toda la humanidad obsesionada por la noche 
buscaba el fuego del hogar. 

Parecía que los rasgos del paisaje 
eran el cadáver del siglo que se asomaba, 

el cielo cubierto, su cripta, 
el viento, su lamento fúnebre. 

El antiguo ritmo de germinación y nacimiento 
se redujo dura y secamente; 

cualquier espíritu sobre la tierra 
parecía carente de pasión, como yo. 

De repente se levantó una voz entre 
las ramitas peladas de lo alto 

en un apasionado canto de la tarde , 
de alegría sin límites; 

un viejo tordo, débil, flaco y pequeño 
con las plumas erizadas por el viento, 

había decidido arrojar su alma 
en las tinieblas crecientes. 

Qué motivo tan pequeño para los villancicos 
de un sonido tan extático, 

escritos sobre cosas terrenas, 
lejos o cerca, alrededor, 

que yo podía pensar que se estremecía 
con su canto de «feliz nochebuena» 

alguna bendita esperanza que él conocía 
y que yo desconocía. 

Los seres humanos no pueden soportar el vacío y la desolación; 
llenarán el vacío creando una nueva perspectiva de sentido. Los ído­
los del fundamentalismo no son buenos sustitutos de Dios; si quere­
mos crear una nueva religión vigorosa para el siglo xxi quizás tengamos 
que considerar atentamente la historia de Dios para aprender de ella 
algunas lecciones y tomar nota de algunas advertencias. 



Glosario 

Alam al-mithal (árabe). El mundo de imágenes puras: el mundo arquetípico 
de la imaginación que lleva al filósofo musulmán místico y contemplativo 
hacia Dios. 

Alem (plural: ulema-, árabe). Clérigo musulmán. 
Apatheia (griego). Impasibilidad, serenidad e invulnerabilidad. Estas caracte­

rísticas del Dios de los filósofos griegos pasaron a ser centrales en la con­
cepción cristiana de Dios, según la cual éste no podía verse afectado por 
el sufrimiento y el cambio. 

Apofático (griego). Silencioso. Los cristianos griegos llegaron a creer que toda 
teología ha de tener un elemento de silencio, paradoja y limitación, a fin 
de poner de relieve la inefabilidad y el misterio de Dios. 

Arquetipo. El patrón original o prototipo de nuestro mundo, identificado con 
el mundo divino de los dioses antiguos. En el mundo pagano todo lo que 
había en la tierra era una réplica o copia de una realidad existente en el 
mundo celeste. Véase también alam al-mithal. 

Ashkenazi (deformación hebrea de «Allemagne»). Los judíos oriundos de Ale­
mania y de algunas regiones del Este y del Oeste de Europa. 

Atman (lengua hindi). El poder sagrado de Brahmán (véase), que cada per­
sona experimenta dentro de sí misma. 

Avatar. En la mitología hinduista, el descenso de un dios a la tierra en forma 
humana. Con más frecuencia se aplica a una persona en la que se supo­
ne que toma cuerpo o se encarna lo divino. 



Aya (plural: Ayat; árabe). Signo, parábola. En el Corán, las manifestaciones de 
Dios en el mundo. 

Banat al-Lah (árabe). Las Hijas de Dios: en el Corán la expresión se refiere a 
las tres diosas paganas al-Lat, al-Uzza y Manat. 

Baqa (árabe). Supervivencia. La vuelta del místico sufí a su sí mismo, au­
mentado y extendido, después de su asimilación culminante (fana; véa­
se) en Dios. 

Batin (árabe). El significado interno del Corán. Un batini es un musulmán 
que se dedica a la comprensión esotérica y mística de la fe. 

Bhakti (hindi). Devoción a la persona de Buda (véase) o a los dioses hin-
duistas que aparecieron sobre la tierra en forma humana. 

Bodhisattva (hindi). Los que serán budas. Los que han pospuesto su propio 
nirvana (véase) privado a fin de guiar y salvar a la humanidad sufriente 
y no iluminada. 

Brahmán. El término hindú que indica el poder sagrado que sostiene todo lo 
que existe; el significado interno de la existencia. 

Buda (hindi). El iluminado. El título se aplica a los numerosos varones y mu­
jeres que han alcanzado el nirvana (véase), pero se refiere a menudo a 
Siddhartha Gautama, fundador del budismo. 

Caaba (árabe). Santuario sagrado en forma de cubo dedicado a Alá en La 
Meca. 

Dhikr (árabe). El «recuerdo» de Dios prescrito en el Corán. En el sufismo el 
dhikr toma la forma de la recitación del nombre de Dios como un mantra. 

Dios del cielo. Véase Dios supremo. 
Dios supremo. La deidad suprema adorada por muchos pueblos como su 

único Dios, creador del mundo, que fue suplantado por un panteón más 
cercano y atractivo de dioses y diosas. Conocido también como Dios del 

• cielo. 
Divinidad. La fuente inaccesible y escondida de la realidad a la que llamamos 

«Dios». 
Dogma. Usado por los cristianos griegos para describir las tradiciones ocultas, 

secretas, de la Iglesia, que sólo se podían comprender de un modo místi­
co y expresar de forma simbólica. En Occidente dogma ha pasado a sig­
nificar un conjunto de proposiciones establecidas p o r la autoridad de un 
modo categórico. 

Dynameis (griego). Los «poderes» de Dios. Término usado por los griegos 
para indicar las actividades de Dios en el mundo, q u e se han de conside­
rar como algo muy distinto de su esencia inaccesible. 

Ecumene (griego). El mundo civilizado. 
Edad axial. Término usado por los historiadores para indicar el periodo que 

va del año 800 al 200 AEC, un tiempo de transición en el que surgieron 
en el mundo civilizado las principales religiones d e l mundo. 

El. El Dios supremo (véase) de Canaán, que, al parecer, fue también el Dios 
de Abrahán, Isaac y Jacob, los padres del pueblo de Israel. 

Emanación. Un proceso por el que se supone que los distintos grados de rea­
lidad manan de una fuente única, primordial, identificada por los mono­
teístas como Dios. Algunos judíos, cristianos y musulmanes, incluidos fi­
lósofos y místicos, preferían usar esta metáfora antigua para describir el 
origen de la vida en lugar del relato bíblico más convencional según el 
cual Dios crea todas las cosas en un momento dado. 

En Sof (hebreo: «sin final»). La esencia inescrutable, inaccesible e insondable 
de Dios en la teología judía mística de la cabala (véase). 

Encarnación. Dios toma cuerpo en forma humana. 
Energeiai (griego: «energías»). «Actividades» de Dios en el mundo, que nos 

permiten conocer algo acerca de él. Como dynameis (véase), el término 
se usa para distinguir la concepción humana de Dios de su realidad ine­
fable e incomprensible en sí misma. 

Enuma Elish. Poema babilónico que narra la creación del mundo; se cantaba 
durante la fiesta de Año Nuevo. 

Epifanía. Aparición de un dios o diosa sobre la tierra en forma humana. 
Espíritu Santo. Término usado por los rabinos, intercambiable a menudo con 

Shekinah (véase), para indicar la presencia de Dios en la tierra. Es una 
manera de distinguir al Dios que experimentamos y conocemos de la di­
vinidad totalmente transcendente que siempre nos supera. En el cristia­
nismo el Espíritu pasará a ser la tercera «persona» de la Trinidad. 

Éxtasis (griego). Literalmente, «salir fuera de sí mismo». Aplicado a Dios, indi­
ca una kenosis (véase) del Dios escondido que supera su introspección 
para darse a conocer a la humanidad. 

Falsafah (árabe). Filosofía. El intento de interpretar el islam sirviéndose del 
racionalismo griego clásico. 

'Fana (árabe). Aniquilación. Asimilación extática en Dios del místico sufí. 
Eaylasuf (árabe). Filósofo. Se aplicaba a los musulmanes y judíos del imperio 

islámico que se dedicaban a los ideales racionales y científicos de la Fal­
safah (véase). 

Getik (persa). El mundo terreno en que vivimos y que podemos conocer con 
nuestros sentidos. 

Goy (plural: goyim; hebreo). Los no judíos o gentiles. 

Hadith (plural: ahadith; árabe). Las tradiciones o colecciones de dichos del 
profeta Mahoma. 

Hajj (árabe). Peregrinación musulmana a La Meca. 
Hesicasmo, hesicasta. Del griego hesychia: silencio interior, tranquilidad. 

Contemplación silenciosa cultivada por los místicos grecoortodoxos que 
prescindía de palabras y conceptos. 

Hijra (árabe). La hégira de los primeros musulmanes desde La Meca a Medina 
el año 622 EC, un acontecimiento que marca el comienzo de la era islámica. 



Homoousion (griego). Literalmente, «hecho de la misma materia o sustan­
cia». Término controvertido usado por Atanasio y sus partidarios para 
expresar su convicción de que Jesús era de la misma naturaleza {ousia) 
que Dios Padre y era, por tanto, divino de la misma manera que lo era 
el Padre. 

Hypostases (griego). Expresión exterior de la naturaleza interior de una per­
sona, en tanto que comparada con ousia (esencia —véase—), que indica 
una persona u objeto vistos desde dentro. Un objeto o persona visto des­
de el exterior. Término usado por los griegos para describir las tres mani­
festaciones de la esencia misteriosa de Dios como Padre, Hijo y Espíritu. 

Idolatría. Culto o veneración de una realidad humana o creada por el hom­
bre en lugar del Dios transcendente. 

Ijtihad (árabe). Razonamiento independiente. 
Ilm (árabe). El «conocimiento» secreto de Dios que, según los musulmanes 

chiítas, es propiedad exclusiva de los imames (véase). 
Imam (árabe). En la Shíah (véase) el imam es un descendiente de Alí, yerno 

de Mahoma. Los imames eran reverenciados como avatars (véase) de lo 
divino. Los musulmanes sunnitas, sin embargo, usaban el término sim­
plemente para indicar la persona que preside la oración en la mezquita. 

Ishraq (árabe). Iluminación. Yahya Suhrawardi fundó la escuela ishraqí de fi­
losofía y espiritualidad. 

Islam (árabe). Entrega [a Dios]. 

Jahiliyyah (árabe). El tiempo de la ignorancia: término usado por los musul­
manes para describir el periodo preislámico en Arabia. 

Kalam (árabe). Literalmente, «debates». Teología musulmana: el intento de in­
terpretar el Corán de un modo racional. 

Kenosis (griego). Autovaciamiento. 
Kerygma (griego). Término usado por los cristianos griegos para indicar la 

enseñanza pública de la Iglesia, que puede expresarse clara y racional­
mente, en tanto que opuesto al dogma (véase), que no puede expresarse 
de ese modo. 

Logos (griego). Razón, definición, palabra. El «logos» de Dios lo identificaron 
los teólogos griegos con la sabiduría (véase) de Dios en las escrituras ju­
días o con la Palabra mencionada en el prólogo del evangelio de Juan. 

Madrasas (árabe). Centro de estudios islámicos. 
Mana. Término usado originalmente en las islas del Mar del Sur para indicar 

las fuerzas invisibles que pueblan el mundo físico y eran consideradas 
como sagradas o divinas. 

Menok (persa). El ámbito celeste, arquetípico, del ser. 
Merkavah (hebreo). Carro. Véase Misticismo del trono. 
Misná (hebreo). El código de la ley judía compilado, editado y revisado por 

los primeros rabinos, conocidos como tannaim (véase). El código, divi­
dido en seis órdenes y sesenta y tres tratados, es la base de la discusión y 
comentarios legales del Talmud (véase). 

Misticismo del trono. Una forma primitiva del misticismo judío centrado en la 
descripción del carro celeste {merkavah) visto por el profeta Ezequiel y 
que adoptó la forma de un ascenso imaginario a través de las entradas 
{hekhaloth) del palacio de Dios hasta su trono celeste. 

Mitzvah (plural: mitzvot; hebreo). Mandamiento. 
Musulmán (árabe). El/la que se entrega a sí mismo/a a Dios. 
Mutazilitas (árabe). Secta musulmana que intenta explicar el Corán en térmi­

nos racionales. 

Nirvana (hindi). Literalmente, «enfriarse» o «apagarse» como una llama; extin­
ción. Término usado por los budistas para indicar la realidad última, el fin 
y plenitud de la vida humana y el final del sufrimiento. Como a Dios, fi­
nal de la búsqueda monoteística, no es posible definirlo en términos ra­
cionales, pues pertenece a un orden distinto de experiencia. 

Numinoso. Del latín numen (espíritu). Sentido de lo sagrado, de la transcen­
dencia y de la santidad (véase), que ha inspirado siempre temor, admira­
ción y terror. 

Ortodoxo, ortodoxia. Literalmente, «enseñanza correcta». Término usado por 
los cristianos griegos para distinguir a los que se adherían a las doctrinas 
correctas de la Iglesia de los heréticos, como los arríanos o nestorianos, 
que no lo hacían. Este término se aplicaba también al judaismo tradicio­
nal que se mantenía fiel a la estricta observancia de la ley. 

Ousia (griego). Esencia, naturaleza. Lo que hace que una cosa sea lo que es. 
Una cosa u objeto visto desde dentro. Aplicado a Dios, el término indica 
la esencia divina que está más allá de la comprensión y experiencia hu­
manas. 

Parzuf (plural: parzufim-, hebreo). Semblante. Como las personae (véase) de 
la Trinidad; algunos tipos de cabala (véase) se han imaginado al Dios in­
sondable revelándose a la humanidad en una serie de «semblantes» dife­
rentes, cada uno de los cuales tiene rasgos propios. 

Patriarcas. Término usado para referirse a Abrahán, Isaac y Jacob, antepasa­
dos de los israelitas. 

Persona (plural: personae, latín). La máscara que se ponía un actor para defi­
nir ante el público al personaje que representaba y que hacía que su voz 
se escuchara en el teatro. El término preferido por los cristianos de Occi­
dente para indicar las tres hypostases (véase) de la Trinidad. Las tres «per­
sonas» son Padre, Hijo y Espíritu. 

Pir (árabe). El director espiritual de los místicos musulmanes. 
Profeta. El que habla en nombre de Dios. 

Rig-Veda. Colección de poemas, procedentes de los años 1500-900 AEC, que 



expresaban las creencias religiosas de los arios que invadieron el valle del 
Indo e impusieron su fe a los pueblos nativos del subcontinente. 

Ruptura de las vasijas. Término del cabalismo de Isaac Luria que describe la 
catástrofe primordial, cuando las chispas de luz divina cayeron a la tierra 
y quedaron atrapadas en la materia. 

Sabiduría. En hebreo Hokhmah y en griego Sophia. La personificación del 
plan divino en las Escrituras. Un método para describir su actividad en el 
mundo en tanto que opuesta a la realidad inaccesible en sí misma. 

Santidad. En hebreo kaddosh: la alteridad absoluta de Dios; la separación ra­
dical del mundo divino del profano. 

Sefarditas o sefardíes. Los judíos oriundos de España. 
Sefirah (plural: sefiroth; hebreo). «Enumeraciones». Los diez estadios de la re­

velación progresiva que Dios hace de sí mismo en la cabala. Las diez se­
firoth son: 

1. Kether Elyon: la suprema corona. 
2. Hokhmah: sabiduría. 
3. Binah: inteligencia. 
4. Hesed-. afecto tierno. 
5. Din: juicio duro. 
6. Tifereth: belleza. 
7. Netsah: aguante. 
8. Hod: majestad. 
9. Yesod: fundamento. 

10. Malkuth: reino. También llamado Shekinah (véase). 

Shahadah. La profesión de fe musulmana: «Doy testimonio de que no hay 
más Dios que Alá y que Mahonia es su profeta». 

Shariah. La ley sagrada islámica, basada en el Corán y en el hadith (véase). 
Shekinah. Del verbo hebreo shakan-. acampar (poner la tienda de campaña). 

Término rabínico para indicar la presencia de Dios en la tierra a fin de dis­
tinguir la experiencia personal de Dios de la realidad inefable en sí mis­
ma. En la cabala se identifica con la última de las sefiroth (véase). 

Shema. La profesión de fe judía: «¡Escucha {shema), Israel; Yahveh nuestro 
Dios es el único Yahveh!» (Deuteronomio 6,4). 

Shiah. El partido de Alí. Los musulmanes chutas creen que Alí ibn Abi Talib 
(yerno y primo del profeta Maloma) y los imames (véase), sus descen­
dientes, tienen que dirigir la comunidad islámica. 

Shiur qomah (hebreo). La medición de la altura. Un texto místico controver­
tido del siglo v que describe la figura a la que Ezequiel vio entronizada en 
el carro celeste. 

Sufí, sufismo. Los místicos y la espiitualidad mística del islam. El término po­
dría derivar del hecho de que a los primeros sufíes y ascetas les gustaba 
llevar ásperos vestidos hechos de lana (árabe: SWP), como los preferidos 
por Mahoma y sus compañeros 

Sunnah (árabe). Práctica. Las costumbres sancionadas por la tradición que, al 
parecer, imitaban la conducta y acciones del profeta Mahoma. 

Sunnah; Sunni. El ahí al-sunnah: término usado para indicar el grupo ma-
yoritario de musulmanes cuyo islam se basa en el Corán, el hadith y la 
sunnah (véase) y en la Shariah (véase) y no en la devoción a los imames 
(véase) tal como la expresa la shiah (véase). 

Talmud (hebreo). Literalmente, «estudio» o «aprendizaje». Las clásicas discu­
siones rabínicas sobre el código antiguo de la ley judía. Véase también 
Misná. 

Tannaim (hebreo). Las primeras generaciones de maestros y legisladores ra-
bínicos que compilaron y editaron el código antiguo de la ley judía oral, 
conocido como Misná (véase). 

Taqwa (árabe). Conciencia de Dios. 
Tariqa (árabe). Orden de místicos sufíes (véase). 
Tawhid (árabe). Unidad. Se refiere a la unidad divina de Dios y también a la 

integridad que se pide a cada musulmán, que se esfuerza por entregarse 
totalmente a Dios. 

Tawil. La interpretación simbólica, mística, del Corán, difundida por algunas 
sectas esotéricas como los ismaelitas. 

Tefillin (hebreo). Las cajas negras llamadas filacterias que contenían el texto 
del shema y que los judíos adultos y jóvenes que habían alcanzado la ma­
yoría de edad se ponían en la frente y en el brazo izquierdo junto al co­
razón durante la oración matutina, tal como prescribía el libro del Deute­
ronomio 6,4-7. 

Teofanía. Una manifestación de Dios a los varones y a las mujeres. 
Theoria (griego). Contemplación. 
Tikkun (hebreo). Restauración. Proceso de redención descrito en el cabalis­

mo de Isaac Luria, según el cual las chispas divinas dispersas durante la 
ruptura de las vasijas (véase) se reintegran en Dios. 

Tora (del hebreo toratí). La ley de Moisés tal como se presenta en los cinco 
primeros libros de la Biblia: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deute­
ronomio, cuyo conjunto se conoce precisamente como Tora. 

Tradicionalistas. Los ahí al-hadith: el pueblo del hadith. Los musulmanes 
que interpretaron el Corán y el hadith (véase) literalmente a fin de opo­
nerse a las tendencias racionalistas de los mutazilitas (véase). 

Tsimtsum (hebreo). Encogerse, replegarse. En el misticismo de Isaac Luria se 
presenta a Dios contrayéndose a sí mismo para dejar espacio a la crea­
ción. Es, por tanto, un acto de kenosis (véase) y autolimitación. 

Ulema. Véase alem. 
Ummah (árabe). La comunidad musulmana. 
Upanishads. Escrituras de la India compuestas durante la edad axial (véase) 

desde el siglo VIII al II AEC. 

Veda (plural: Vedas). Véase Rig-Veda. 



Yahveh. El nombre de Dios en Israel. Originalmente, Yahveh pudo liaber sido 
el Dios de otro pueblo, adoptado por Moisés para los israelitas. Entre los 
siglos III y II AEC los judíos dejaron de pronunciar el nombre sagrado, 
que se escribe YHWH . 

Yoga. Una antigua disciplina elaborada por el pueblo de la India, que «úne­
los poderes de la mente. Mediante sus técnicas de concentración el yogui 
adquiere una percepción intensa y elevada de la realidad que, al parecer, 
aporta un sentido de paz, bienaventuranza y tranquilidad. 

Zanna (árabe). Conjetura. Término usado en el Corán para indicar la espe­
culación teológica que no tiene sentido. 

Zíggurat. Templo-torre construido por los sumerios en una forma que se en­
cuentra en muchas otras partes del mundo. Los ziggurats consisten en 
enormes escalones de piedra que los hombres podían escalar para en­
contrarse con sus dioses. 

Notas 

Las citas bíblicas están tomadas de la Biblia dejerusalén, Bilbao, Desclée de Brou-
wer, 1975. 

Las citas del Corán están tomadas de El Corán, edición preparada por Julio Cortés, 
Barcelona, Herder, 41992. 

Las citas del libro de las Confesiones de san Agustín están tomadas de la edición 
preparada por Pedro Rodríguez de Santidrián (traducción, prólogo y notas), Madrid, 
Alianza Editorial, 1990. 
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Éclaircissement (Ilustración), 375 
Ecumene, 30, 52, 78, 460 
Edad axial, 52, 64, 68, 70-72, 108, 419, 460 
Edipo,' 252 
Edwards, Jonathan, 373-376 
Edwards, Thomas, 370 
Egipcios e israelitas, 36, véase también 

Isis 
Egipto, 
— éxodo de, 44-45 
— moderno, 417-418 
— y Yahveh, 90 
Ego, pérdida del, 262, 268 
Eibeschütz, Jonathan, 382 
Einstein, Albert, 390, 453 
Ejercicios, 
— espirituales, 331 
— para místicos, 254 
El (Dios supremo), 35, 39, 40, 41, 42, 48, 

78-79, 450, 461 
El Elyon, 39, 79 
El Shaddai (Yahveh), 39, 46 
El Uno, 
— y el misticismo, 252 
— y los árabes, 221-222 
— y Platón, 124 
— y Plotino, 134-136, 259 
Elección, teología de la, 45, 83, 326 
Eliade, Mircea, 274 
Elias, profeta, 51-52, 112 
Eliezer ben Judá, rabbí (Kalonymos), 285 
Elilim (nada), 77 
Eliot, T. S„ 133 
Ello, Dios como, 286 
Elohim (Dios), 37, 41-42, 48, 77, 79 
Emanación de dioses, 32-33, 162 
— en la cabala, 311, 453 
— Platón y Plotino, 134-135, 140, 272, 

353 
Emanaciones del Uno, 213, 214, 217, 219, 

222, 224, 235, 361, 453, 461 
En Sof (Dios), 286-289, 291, 297, 311-313, 

314, 317, 429, 461 
Encarnación, 151, 152, 323, 450, 461 
— concepción jasídica, 388 
— rechazo por parte del islam, 392 
— Shabbetai Zevi como encarnación de 

Dios, 382 

Energeiai (actividades de Dios), 98, 148, 
149, 160, 261-262, 461 

EnumaElish, 31-33, 37, 91-92, 126, 135, 461 
Epicteto, 123 
Epifanías, 39-41, 260 
— fiesta de la Transfiguración, 263 
— Francisco de Asís como, 247-248 
— troyanas, 39-40 
Erigena, Duns Escoto, 237-239, 445 
Escalera (miraj), en visiones, 257-259 
Escolástica, ataque de Lutero a, 323, 325, 

véanse también Abelardo; Tomás de 
Aquino; Duns Escoto 

Escuela del vacío, 115 
Esenios, secta de los, 101, 110 
Esferas ptolemaicas, 213, 217, 222, 272 
España, expulsiones de, 
— musulmanes, 302 
— sefarditas, 309 
Especialización, 342-345 
Espíritu, 
— de Dios y renovación religiosa, 373-

374 
— profético, 229, 231 
— Libre, Hermanos del, 369-370 
— Santo, 102-104, 239-240, 461 

de la revelación (Gabriel), 222 
en el islam, 174 
Pentecostés, 120 
y los Padres Capadocios, 148 

Espiritualidad mesopotámica, 30-31, véa­
se también Babilonios 

Estaciones de viacrucis, 318 
Esteban, san, 121 
Ester, 78 
Estoicos, y el logos, 125, 142 
Etz Hayim (El árbol de la vida), 312 
Eucaristía, naturaleza de la, 241 
Europa, dominio de, 341, 420 
— actitudes hacia los «orientales», 414, 

421 
Véase también Colonialismo 

Eutico, 158, 165 
Evagrio Póntico, 262 
Evangelio, 
— de san Juan, 119-120, 141 
— de san Marcos, 109, 110 
Evolución, teoría de, 408-409 
Existencialismo, 434, 436 
— y Rosenzweig, 425-426 

Éxodo, el, 44-45, 49, 72, 82, 88-89, 92 
— libro del, 37 
Expiación, 118, 164, 243, 356 
— día de la, 50, 190 
Éxtasis, 461 
— de Dios, 162 
— en Habad, 391 
— y Dionisio, 161-162 

Véase también 'Fana, 
Ezequiel, sacerdote, visiones, 85-87, 253, 

255 

Falsafah (filosofía), 207, 209-210, 213-
214, 219-221, 232-233, 234, 344, 363, 
419, 452, 461 

— criticada, 303, 310 
por al-Ghazzali, 225-231 

— chiíta, 305-308 
— e Ibn Rushd, 231-232 
— inspiración para los judíos, 223-224, 

225, 226, 236 
— y cristianos occidentales, 241, 248 
— y misticismo, 271, 272, 276, 289 
Falsos dioses, véase Idolatría 
Falwell, Jerry, 448 
'Fana (aniquilación), 268, 270, 282, 296, 

391, 461 
Farabi, Abu Nasr al-, 212-214, 217, 219, 

226, 304 
Fariseos, secta, 101, 111-112 
Fátima, mujer de Alí, 217 
Fatimitas, véase Ismaelitas 
Faylasufs (filósofos), 207-223, 225, 226-

227, 244, 248, 338, 344, 406, 452, 46l 
— criticados por al-Ghazzali, 418 
— judíos, 236 
Fe, 42-43, 113 
— justificación por la, 323, 324 
Febvre, Luden, 333-334 
Feministas, y el Dios masculino, 454 
Feuerbach, Ludwig Andreas, 399, 407-

408, 436, 440, 446 
Fiesta, 
— de la Transfiguración, 263 
— de los tabernáculos, 50 
Filioque, cláusula, 239-240 
Filón de Alejandría, 97-99, 148, 164 
Filosofía, 
— camino hacia Dios (Erigena), 237 
— como algo ilusorio, 396 



— profética de los faylusufs (filósofos), 
210 

— y Dios, 206 
— y los romanos, 123 

Véase también Falsafah 
Findiriski, Mir Abu al-Qasim, 307, 309 
Flew, Anthony, 436 
Formas, ideas platónicas, 61-62 
Formstecher, Solomon, 422-423 
Fox, George, 368, 370, 372 
Francia, 
— antisemitismo, 425 
— colonialismo, 413, 420 
Francisco de Asís, san, 247-248, 285 
Francisco Javier, san, 332 
Frank, Jacob, 380, 383-384 
Frankismo (de Jacob Frank), 384 
Franklin, William, 371 
Freeman, John, 411 
Fréjus, sínodo de, 239 
Freud, Sigmund, 252, 399, 415, 435 
— idea de separación, 268 
— y Dios, 411 
Fuente, la (Plotino), 134 
Fundamentalismo, 23, 447-449, 456 
— cristiano, 373, 447 
— judío, 430, 447-449 
— musulmán, 422, 430, 448 

Gabirol, Solomon ibn, 224 
Gabriel, ángel, 173-174, 175, 184, 222, 

257, 273 
Gadbury, Mary, 371 
Galileo, 336-337 
Gamaliel, rabbí, 110, 111 
Gaón de Vilna (rabbí Elijah ben Solomon 

Zalman), 389 
Gautama, Siddharta, 57 

Véase también Buda 
Género, 
— y Dios, 136, 250, 278, 454 
— y la Iglesia primitiva, 132-133, 137 

Véase también Mujer 
Génesis, libro del, 37-38, 40, 91, 290, 

408 
Gershom, Levi ben, 236 
Gerson, Juan, 317-318 
Gertrudis la Magna, 294 
Getik (mundo visible), 30, 216, 217, 274, 

461 

Ghazzali, Abu Hamid al-, 225-230, 231, 
241, 244, 270, 271, 364, 418 

Gibbon, Edward, 144, 389 
Ginsberg, Asher (Ahad Ha'am), 427 
Gloria, de Dios, véanse Kabod; Sabiduría 
Gnosis (conocimiento), 132 
Gnósticos (gnostikoi), 126-128, 381 
Gómer, mujer de Oseas, 75 
Gordon, Aaron D., 428-429 
Goyim (gentiles), 73, 77, 80, 88-89, 461 
— su capacidad de acoger a Dios, 113 
Gran Despertar en Nueva Inglaterra, 373-

376 
Gravedad, ley de Newton, 351-352 
Gregorio Akindynos, 298 
Gregorio de Nacianzo, san, 146, 148, 150 
Gregorio Magno, papa, 260-261, 263 
Gregorio, san, obispo de Nisa, 146, 147, 

149, 155, 161, 260, 261 
Griegos, 95 
— epifanías, 39-40 
— extensión de su cultura, 207, 210, 245 
— interés por Yahveh, 95 
— mujeres, 78 
— racionalismo filosófico, 60-64 
— y Afrodita, 29 
— y Dios-hombre, 34 
Grünewald, Matthias, 319 / 
Guerra justa del islam, 192 ' 

Habad, 390-391 
Hadith (tradición), 186, 197-198, 203, 

279, 303, 461 
— gwí/si (sagrada), 198, 271 
Hagshanah (cumplimiento), 428 
Hai Gaón, 254 
Hajj (peregrinación), 171, 193-194, 443, 

461 
Halevi, Judah, 230-231 
Hallaj, al- (Husain ibn Mansur), 269-271, 

296 
Hamilton William, 437 
Hanifiyyth, secta de los, 172, 191 
Hardy, lomas , 456-457 
Haskalai (Ilustración judía), 384 
Hassan ibn Thabit, 173 
Hawkinj, Stephen, 453 
Hayim, Kehemiah, 382 
Hayyim de Volozhin, rabbí, 389 
Hebreos en Canaán, 35-36 

Hebrón, 88 
Hechos de los Apóstoles, 40, 120, 121 
Hegel, Georg Wilhelm, 401, 405-406, 423, 

425, 426 
— influencia en la ciencia del judaismo, 

422 
Hégira, véase Hijra 
Heidegger, Martin, 445-446 
Heimart, Alan, 375, 376 
Hekhalot (moradas celestes), 254 
Hembra y femenino, véanse Género; 

Diosas; Mujer 
Henoc, profeta, 94, 271 
Hermanos, 
— de Pureza, véase Ikwan ai-Safa 
— del Espíritu Libre, 369-370 
Hermanos Karamazov, Los, 413 
Hermes, 40, 271 
Herzl, Theodor, 427 
Heschel, Abraham Joshua, 387, 444 
Hesed (amor/misericordia), 75, 287, 288, 

289, 292, 313, 314 
Hesicastas, 261-263, 306, 370, 461 
Hesychia (tranquilidad), 261, 461 
Hijaz, 392 
Hijra (hégira), 190, 192, 461 
Hikmat al-mashriqiyyeh, al- («filosofía 

oriental»), 223 
Hillel el Viejo, rabbí, 101, 111 
Hilton, Walter, 295 
Hinduismo, 52, 54-55 
— criticado, 308 
— devoción a seres exaltados, 114, 

116 
— misticismo del, 258 
— sílaba sagrada OM, 218 
— visión de Brahmán, 69 
— y musulmanes, 307-308, 414 
Hiqmat al-Ishraq {La sabiduría de la ilu­

minación), 272-273 
Hirsch, Samuel, 424 
Hisham ibn Hakim, 204 
Historia, 
— aplicada a la Iglesia y a la Biblia 355-

357 
— de la salvación, 216-217 
— y poesía, 63, 208 
Hitler, Adolf, 425 
Hod (majestad), 287, 288, 289, 314 
Hodgson, Marshall G. S., 303 

Hokhmah (sabiduría), 96, 287, 288, 289, 
291, 313, 314, 390 

— ha-tseruf (ciencia de la combinación 
de las letras), 293 

Holbach, Paul Heinrich, barón, 395-396 
Holocausto, 430-431, 437 
Hombre, creación del, 
— en el Génesis, 91 
— para Babilonia, 33-34 
— para los israelitas, 37-38 
Hombre perfecto, 280, 282, 308, 309, 420 
Homoiousion (de naturaleza semejante), 

144 
Homoousion (de la misma naturaleza), 

143, 144, 462 
Hooker, Richard, 335 
Horkheimer, Max, 446 
Hubal (dios), 171 
Hud, 189 
Hujjah (prueba), 200 
Humanidad divinizada, 265, véase tam­

bién Hombre 
Humanismo, 
— en el Renacimiento, 319 
— liberal, 21-22 
Hume, David, 393 
Huna, rabbí, 103 
Husain, Al-Khidr, 421, 422 
Husayn ibn Alí, 195-196, 199, 200, 415 
Hypostases (manifestaciones de la natura­

leza interior), 148-149, 151, 240, 381, 
462 

Iao (Yahveh), 95 
Ibn al-Arabi, Muid ad-Din, 233, 271, 276-

281, 282, 287, 400 
— influencia, 304, 306, 307, 309, 392, 

443 
Ibn Ala, Wasil, 266 
Ibn Hanbal, Ahmad, 202-203, 205 
Ibn Ishaq, 184 
Ibn Rushd, Abu al-Walid ibn Ahmad 

(Averroes), 231-233, 234, 245, 276 
Ibn Saddiq, Joseph, 230 
Ibn Sadiq, Jafar, 218 
Ibn Saud, Muhammad, 392 
Ibn Sina, Abu Ali (Avicena), 219-223, 226, 

230, 235, 244, 246, 307 
— misticismo, 223, 271, 274, 306 
Ibn Tabul, Joseph, 312 



Ibn Taymiyah, Mimad, 303 
Iconoclastas, 264, 447 
— en Gran Bretaña, 328 
Iconos, 263-264 
Idea oftbeHofy, The, 29, 68, 404 
Idea primitiva de Dios, 27-28 
Ideales rabínicos, 101-108, 252-253 
Ideas, Platón y las, 61-62 
Idolatría, 462 
— y el islam (shirk), 183-185 
— y judaismo, 76, 77, 78 
— y la encarnación, 165 
Idris, profeta (Hermes), 271 
Iglesia, 
— católica romana, 301, 326 

Reforma, 331-333 
religión del corazón, 366 
y ciencia, 336-338 
y la Trinidad, 240 
y predestinación, 329 

— grecoortodoxa, 147, 237 
arte religioso, 263-264 
técnicas místicas, 263 
y Agustín, 152 
y Cristo, 163 
y Dios, 163, 329 
y la Trinidad, 150, 152, 240, 240-

241 
y Palamas, 298-299 

— ortodoxa, véase Iglesia grecoortodoxa 
— protestante, 301 

y ciencia, 336 
— rusa ortodoxa, 302, 385 

y la Trinidad, 150 
Ignacio de Loyola, 331-332, 346 
Igualitarismo, 
— cuáqueros 369 
— islam, 193-194 
Ijtihad (razonamiento independiente), 

302, 305, 419, 462 
Ikwan ai-Safa (Hermanos de Pureza), 

218-219 
Ilah (dios), 279 
Ilíada, epifanías en la, 39-40 
Ilm (conocimiento verdadero), 199, 215, 

462 
Iluminación, 
— budista 163, 275 

Véase también Cristianos nacidos de 
nuevo 

Ilusión, todo es, 407 
Ilustración, 342-396 
— aversión al misterio, 251 
Ima (madre), 314-315 
Imagen reflejada en un espejo, 155-156 
Imaginación, 
— creadora, 22, 400-401 
— definida, 275 
— en el misticismo judío, 286 
— y visiones, 260, 274-275, 454 

Véase también Inteligencias (diez in­
teligencias puras) 

Imaginativa (fantasía), 277 
Imames y su veneración, 199-200, 213, 

214, 215, 217, 226, 462 
Imitación de Cristo, La, 318 
Imperio otomano, y judíos, 310 
Inana, 29, 35 
Inconsciente, 254, 411 
— colectivo (Jung)i 274 
India, la, 
— en la edad contemporánea, 419 
— mogoles, 304, 307, 308 
— religiones, 52-55 
— y Gran Bretaña, 342, 391 
Individualismo, 322, 419-420 
— en el islam, 419-420 
Individuo, ha de encontrar un sentido, 

407 
Infierno, 337 
— en el Corán, 306-307 
— y místicos, 274, 278, 337 
— y puritanos, 330 
Influjo de la economía en la religión, 52-

53 
Injusticia, los musulmanes no la toleran, 

188 
Inmanencia divina en Jesús, 117 
Inocencio VIII, papa, 321 
Inquisición, 
— contra los judíos conversos, 302 
— y la caza de brujas, 321 
— y la ciencia, 336-337 
— y los místicos, 299 
Insan i-kamil (hombre perfecto), 280 
Integritas, 156 
Intelecto, véase Razón 
Inteligencias (diez inteligencias puras), 

222 
Intolerancia, 

— manifestaciones de la Iglesia 357 
— por parte de los monoteístas, 77 

Véase también Persecución 
Introspección, véase Autoconocimiento 
Invasiones bárbaras, 156 
Invisible, sentido primitivo de lo, 28-29 
Iqbal, sir Muhammad, 419 
Irán, 30, 52 
— actualmente, 415-416 
— safida, 304-307 
Ireneo, obispo de Lyon, 130 
Isaac, 39, 40, 43 
Isaías, 68-70, 242 
— visión de Yahveh, 68-72, 76 
Isfahán, 305 
Ishmael, rabbi, 102, 252 
Ishraq (iluminación), 223, 462 
Ishraq, Sheikh al- (Suhrawardi), 272, véa­

se también Suhrawardi 
Ishtar (diosa), 29, 35, 77, 85, 96 
Isis, 29, 35, 96, 122 
Islam, 421-422 
— difusión, 196 
— exclusivismo, 452-453 
— guerra cristiana contra, 236 
— reforma, 197 
— una religión exitosa, 420-421 
— y el Dios personal, 250 
— y la Ilustración, 391-392 
— y los judíos, 190, 191 

Véase también Musulmanes 
Islam (sumisión existencial), 178, 179, 

462 
Islas del Mar del Sur, y mana, 28 
Ismael, hijo de Abrahán, 39, 191 
Ismaelitas (chiítas septimanos), 200, 214-

219, 226, 235, 279 
Ismail, sha, 305 
Isra-el, 39 
Israel, 36, 83, 110, 310, 315 
— Estado de, 427-429 
Israel ben Eliezer, véase Besht 
Israel (Jacob), véase Jacob 
Israelitas, 36, 91 
— y Dios, 37-39, 381, 382 
— y otros dioses, 48 
Istaqa (autosuficiencia), 168 
Istigkeit (el ser), 296 
ítalos, John, 241 

«J» (Yahvista), 37-39, 40, 41, 42, 45, 54, 74, 
82, 91, 94, 98 

Jacob (Israel), 36, 39 
— epifanías, 40-42, 260 
Jacobs, Louis, 438 
Jadicha, mujer de Mahoma, 174, 189, 194 
Jafar ibn Sadiq, 214 
Jahiliyyah (tiempo de ignorancia), 170, 

172, 194, 462 
James, William, 328 
Jamnia, comunidad, 102 
Jansenio, Cornelio, 332 
Jansenismo, 345-346 
Jarán, 38 
Jasidismo, 385-390 
Jawziyah, Ibn al-Qayin al-, 303 
Jenkins, David, obispo de Durham, 447 
Jeremías, profeta, 83-85 
Jeroboán I, rey de Israel, 74 
Jeroboán II, 67 
Jerónimo, san, 148, 157 
— traducción de la Biblia Vulgata, 337 
Jerusalén, 
— destrucción, 83, 85, 237 
— y los romanos, 100 

Véase también Templo de Jerusalén 
Jesucristo, 
— bautismo, 111 
— biografía, 356 
— como Espíritu Santo (sectas apocalíp­

ticas), 369 
— como Logos, 130 
— concepción griega de, 163-164 
— concepción latina, 163-164, 164 
— ¿creador de lo creado?, 141-142 
— desciende a las profundidades de la 

degradación, 383 
— divinidad, véase Jesucristo: Hijo de 

Dios 
— en el monte Tabor, 163, 216, 26l, 263, 

298 
— encarnación, 112, 113-114, 117, 118, 

130, 132, 163-164 
— Hijo de Dios, 110, 112, 113, 130, 164, 

327 
— Hijo del hombre, 112, 164 
— humanidad de, 318-319 
— insistencia tardomedieval en, 318 
— mensaje, 70 
— misión, 111 



— nacimiento virginal, 131 
— no Dios, 20(j, 270, 354, 356 
— profeta islámico, 189, 257, 267 
— Redentor, 141 
— se prohibe su representación, 264 
— señor feudal, 236-237 
— sin Dios, 436-437 
— transfiguración, véase también Monte 

Tabor, 112-113 
— vida de, 109-111 
— y caridad, 111, 449 
— y Dios Padre, 112, 139-142 
— y expiación, 356 
— y los cruzados, 237 
— y los fariseos, 111-112 
Jesuítas, 308, 331, 332, 346 
Jesús ben Sirá, 96 
Jezabel, reina de Israel, 50, 51-52 
//¿«¿(lucha), 283 
— contra Gran Bretaña, 392 
— contra los otomanos, 392 
Jilquías, sumo sacerdote, 79-80 
Jinni (espíritus), 28, 173 
Job, 94 
Jomeini, ayatollah, 443 
Joñas, Hans, 438 
Jorge, san, 236 
Josías, rey de Judá, 79-80, 81 
Josué, 49 
— libro de, 82, 448 
— y la alianza, 49 
Jóvenes Turcos, 384 
Juan Bautista, san, 110, 111 
Juan Damasceno, san, 264 
Juan el apóstol, san, 112 
Judá (Kalonymos) el Piadoso, rabbí, 

285 
Judá, reino conquistado por Asiría, 70 
Judaismo, 
— actualmente, 423-424 
— ciencia del, 423-424 
— credo de Maimórides, 234 
— crítica de Hegel, 405-406 
— nacimiento, 89 
— reformado, 384 
— reformado por Pablo, 121 
— y al-Ghazzali, 230 
— y el Dios personal, 250 
— y el imperio romano, 100 
— y la Ilustración, 3Í2-364 

— y movimiento de los nacidos de nue­
vo, 377-391 

Judíos, 
— atacados en el Corán, 191 
— campos de concentración, 430-431 
— carismáticos, 385 
— «convertidos» al cristianismo, 380 
— «convertidos» al islam, 379, 384 
— cristianos contra, 121, 309 
— en España, 302 
— en Yatrib, 189 
— expulsiones, 309 
— filosofía en lengua árabe, 223 
— perplejos ante la Trinidad, 164 
— persecución, 234, 236, 237, 284, 302, 

425, 427 
en el mundo griego, 100 
en Rusia, 425, 427 

— piadosos, 285 
— problemas actuales, 423-431 
— rebeldes contra Palestina y Roma, 100 
— tribus en Arabia, 171 
— visiones, 253, 255-256 
— y árabes, 171, 223-231 
— y el islam, 190, 191 
— y el nombre sagrado, 24 
— y la Ilustración, 360-364 
— y los romanos, 100 
— y misticismo, 252, 253-257, 286-294, 

385-389, 424 
Véase también Israelitas 

Judit, 78 
Jueces, libro de los, 82 
Juicio Final, para los místicos, 274 
Juldá, profetisa, 80 
Juliana de Norwich, 295, 318-319, 372 
Junayd, al-, 268-269 
Jung, CarlG., 252, 274, 411 
Jurar, para los ranters, 372 
Justicia social, 
— en el islam, 188, 196, 201, 266 

Véase Misericordia 
Justificación por la fe, doctrina luterana, 

323, 324 
Justiniano, emperador, 159 
Just ino deCesarea, 125 
Juwayni, 225 

Kabod(gloria), 91, 104, 261, 285 
Kaddosh (santidad), 68, 174, 464 

Kahana, rabbí Meir, 448 
Kahin (adivinos), 172-173 
Kalam (discurso, teología), 205, 206, 209, 

226, 232, 462 
— criticada, 303 
— inspiración para los judíos, 223-224, 

225 
Kalonymos, familia de, 285 
Kant, Immanuel, 364-365, 367, 384, 406, 

423 
Karabisi, al-Huayan al-, 202 
Karibu, 86 
Karma, 54, 58 
Karo, Joseph, 310 
Katharsis (purificación), 63, 134 . 
Kawwanah (concentración), 285 
Keats, John, 400, 401 
Kebar, 85 
Kelipot (cascaras), 313, 377, 379 
Kemal Atatürk, 384, 415 
Kempis, Tomás de, 318 
Kenosis (éxtasis de autovaciamiento), 

164, 312-313, 403, 462 
Kerygma (mensaje, enseñanza), 121, 146, 

147, 150, 151, 159, 161, 165, 214, 462 
Kether Elyon (corona suprema), 287, 288, 

289, 290, 313, 314 
Ketífsah (rebotar), 293 
Khalq al-haqq fi'l-itiqad (el Dios creado 

por las religiones), 281 
Khidr, 278-279 
Kibbutzim, 428-429 
Kierkegaard, S0ren, 324, 407 
Kindi, Yaqub ibn Ishaq al-, 210-211 
Kingu (dios), 33 
Kirmani, Hamid ai-Din, 218 
Kishar (dios), 32 
Kitab al-Asherat (Libro de las reprensio­

nes), 223 
Klein, Melanie, 268 
Kohn, Benjamín, 380 
Kook, Abraham Isaac, 429 
Krishna, 116 
Krochmal, Nachman, 424 
Küng, Hans, 438 
Kyrios (señor), 119, 142 

La Meca, 167, 168, 176, 183, 189, 191 
Laborismo (Conquista del Trabajo), 428-

429 

Lahamn (dios), 32 
Lahmu (dios), 32 
Laplace, Paul Simón de, 397 
Latinos, creencia en numina, 28 
Lavater, Johann Caspar, 363 
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 445 
Lengua árabe, belleza en el Corán, 180 
Lenguas de fuego, 120 
León de Castro, 337 
Lessio, Leonardo, 338, 339, 347, 348 
Levellers, 369 
Leviatán (Lotán), 35, 89, 92 
Levítico, libro del, 91 
Lewis, C. S., 359 
Ley oral, 191 
Liberales norteamericanos, 376 
Libertad respecto de Dios, 434 
Libre albedrío, e islam, 201 
Libro de la Ley, 80 
Literatura sapiencial, 95 
Liturgia, importancia para Dionisio, 159-

160 
Lo-Ammi, 75 
Lo-Ruhamah, 75 
Logikoi (seres espirituales), 132 
Logos (palabra, proyecto), 119-120, 251, 

279-280, 462 
— Filón, 99 
— gnóstico, 127 
— Jesús como su encarnación, 125-126, 

141-143, 144, 163, 199 
Véase también Sabiduría 

Lonergan, Bernard, 442 
Los Tres en el Uno, véase Trinidad 
Lotán (dios, Leviatán), 35, 89, 92 
Lucas, san, sobre Jesús, 110 
Lueger, Karl, 425 
Luria, Isaac, 312-317, 323, 331, 333, 377, 

378, 381, 384, 386, 389, 438 
Lutero, Martín, 303, 316, 321-325, 335 
Luz, 41 
Luz, la (an-Nur), 
— cabala, 313-314 
— cristiana, 265-266 
— interior, 368 
— islam (ishraq), 187-188, 223, 228, 272-

273, 462 
Véase también Chispas divinas 

Lyall, sirAlfred, 414-415 
Lyell, Charles, 408 



Ma'aseb nwrkavab (estudio del carro), 
253 

MacDonald, George, 359 
Macquarrie, John, 242 
Madrasas (escuelas de estudios islámi­

cos), 302, 415, 416, 462 
Magi, zoroastriano, 271 
Mahoma ibn Abdallah (el profeta), 167-

168, 170, 176-177, 206, 212, 215, 221, 
222 

— como modelo, 197-198 
— compasión de, 450 
— el profeta, 187 
— en las esferas «proféticas», 217 
— hombre perfecto, 280 
— independencia, 191-192 
— influencia familiar, 199 
— misticismo, 266, 267 
— muerte, 194 
— oposición al culto de su tumba, 392 
— peregrinación de despedida, 193 
— problemas, 183-184 
— realismo, 450 
— revelación, 172-175 
— «viaje nocturno», 257-258, 259, 275 
— y el Corán, 181-183 
— y el islam, 178-179 
— y los judíos, 190-191 
— y politeísmo, 183-184 
— y Yatrib, 190-191 
Maimónides (Moses ibn Maimón), 231, 

233-236, 289, 295,296, 381 
— y misticismo, 235 
Mal, 
— en ElZohar, 292 
— en la creación de Dios, 312-314 
— problema del, 239 
Malka Kadisba (Dios de Israel), 382 
Malkuth (reino), 287,288, 314 
Mamun, al-, califa, 202, 211 
Mana (fuerzas invisibles), 28, 38, 43, 48, 

140, 160, 462 
— de Yahveh, 39, 42 
Manases, rey de Judá,79 
Mandamientos, diez, 47-48, 94 
Maniqueísmo, 152 
Mantra, técnica musulmana, 267, 282 
Marcelo, obispo d e Ancira, 144-145 
Marción, análisis d e las concepciones so­

bre Dios, 128-129 

Marduk (Dios Sol), 33, 34, 38, 39, 41, 44, 
50, 69, 76, 88, 90, 91 

María, Virgen, 158 
— como visión, 255 
— culto, 319 
Marran'os, 380 
Martirio, 
— deseado, 137 
— en tiempo de la Reforma, 333 
Marx, Karl, 399, 408, 427, 436 
Maskilim (judíos ilustrados), 362, 384 
Masnawi (Biblia sufí), 282-283 
Massignon, Louis, 266 
Matemáticas, 
— árabes, 216, 218 
— en el Renacimiento, 320 
— y la existencia de Dios, 348-349, 361 
Mateo, sobre Jesús, 111-112 
Materia y materialismo, 395 
Mawlana (Jalal ad-Din Rumi), 282-283, 

296 
Mawlawiyyah (orden sufí), 282 
Maximila, 137 
Máximo el Confesor, 163, 165, 263, 265 
Máximum y mínimum, 320 
Mayer, John Friedmann, 356 
Mayoría Moral, 448 
Mecánica divina, 351, 395, 453 
Medina (Yatrib), 189-190, 192 
Meditación, entusiasmo por la, 455 
Melancthon, Philipp, 336 
Memoria (el inconsciente), 154 
Memra, 120 
Mendelssohn, Moses, 362, 384 
Menok (ámbito celeste), 216, 217, 274, 

462 
Menstruación, código rabínico, 106 
Mercury, san, 236 
Merkavah, 462 
Merleau-Ponty, Maurice, 434 
Mersenne, Marin, 334, 336 
Mesías, 
— Abulafia como, 293 
— algunos ranters pretendían serlo, 370-

371 
— Jacob Frank como, 383 
— Jesús como, 109-110, 111, 117, 121 
— Shabbetai Zevi como, 377-380, 382 
Meslier, Jean, 393 
Metafísica, 62, 247 

— de griegos a árabes, 207 
Metodismo, 365 
Mezquita de al-Azhar, El Cairo, 417, 418 
Mezuzah, 105, 105 
Milagros, verdad de los, 448 
Milton, John, 357-359, 400 
Mir Dimad, 305, 307 
Miraj (escalera) en las visiones, 257-259 
Misa, como éxtasis, 162 
Misas negras, 321 
Misericordia, 72, 73-74, 138, 449-450 
Mishkat al-Anwar, 228 
Misná, 102, 462-463 
Misoginia, véanse Sexualidad; Mujer 
Misterio, significado, 251 
Misticismo, 454-455 
— concentración necesaria, 261 
— cristiano, 258-259, 260-265, 294-299, 

318, 331 
— del trono, 252-254, 257, 275, 284, 286, 

463 
— dificultades de los ingleses con, 401 
— e Isaac Newton, 354 
— hinduista, 258 
— ishraquí, 272-273, 417 
— jasídico, 385-389 
— judío, 252, 253-257, 286-294, 385-389, 

424 
— peligros, 253-254, 269, 294 
— semilla de artes y ciencias, 390 
— sufí, 266-271, 278-279, 282 
— talento para, 229, 231, 250 
— técnicas, 262-263, 282, 293 
— y Avicena, 223, 271, 274, 306 
— y Descartes, 351 
— y el islam, 257-258, 259, 266-284, 305-

307, 309, 392, 417 
— yfalsafah, 271, 272, 276, 289 
— y mito, 252 
— y Platón, 61-62, 99, 124, 271 
— y Spinoza, 361 
— y William Blake, 402-403 
Místicos, 
— como filósofos, 248 
— revelaciones personales únicas, 280-

283 
— y emanación, 214 
Mito, significado, 251 
Mitología, 
— babilónica, 31-34, 89 

— cananea, 34-35 
— de los jasidim, 387-388 
— dioses antiguos, 29-30 
— profetas contra, 251 
— renovación, 25, 252 
Mitos de creación, 
— babilonios, 32-33, 89 
— israelitas, 37-38, 89 
Mitzvot (deberes religiosos, mandamien­

tos), 93, 97, 101, 105, 111, 121, 223, 
231, 316, 386-387, 426, 444-445, 463 

Mogoles, en la India, 304, 308, 414 
Moisés, 36, 38-39, 68, 69, 80, 387 
— con Jesús, 112 
— epifanías, 39 
— profeta islámico, 189, 257, 278-279 
— Vita Moysis, escrita por Gregorio de 

Nisa, 147 
— y Dionisio, 161-162 
— y el éxodo, 44 
— y el pastor y Dios, 283-284 
— y el templo, 93 
— y las tablas, 47-48 
— y Yahveh, 46-48, 91, 103, 161-162, 

260, 450, 451 
Moisés de León, 289, 311 
Monacato, 
— budista, 115 
— cristiano, 145 
Mongoles, invasiones, 282, 421 
Ménica, santa, 153, 258, 259 
Monismo, de Ibn al-Arabi y Mulla Sudra, 

312 
Monoteísmo, 
— primitivo, 27-28 
— y Alá, 184-186 
— y la idea de Dios, 24 
— y los israelitas, 39 
Montaigne, Michel, 334, 348 
Montano, 137 
Monte, 
— Carmelo, 51 
— Hira, 172, 180 
— Purgatorio, 277 
— Sinaí, 

y Elias 52 
y Moisés, 47-48, 68, 91, 161-162, 

450, 451 
— Tabor (transfiguración de Jesús), 112-

113, 163, 216, 261, 263, 298 



Moravos, secta de los, 366 
Moriscos, 302 
Morning Hours, 362-363 
Moro, Tomás, 328 
Mosheim, Johann Lorenz von, 355 
Mot (dios), 35 
Motor inmóvil, 63-64, 76, 129, 211, 221 
Movimientos, 
— apocalípticos, 368-376, 456 
— mesiánicos judíos, 378-385 
«Muerte» de Dios, 
151, 399, 431 

Muhammad ibn Ishaq, 172 
Muhammad ibn Ismail al-Bukhari, 197 
Muhammad Reza Pahlavi, sha de Irán, 

305, 443 
Mujer, 
— como tentadora, 157-158 
— Dios encarnado en, 25 
— llamamiento al cristianismo, 137 
— marginadas en las civilizaciones anti­

guas, 78 
— ordenación, 158 
— y el islam, 194,195 
— y las leyes rabínicas, 106 
Mullahs, poder en Irán, 416 
Mummu (dios), 32 
Mundo estático, concepción griega, 6l 
Mursiles II, rey hitita, 49 
Muruwah (virilidad, ideología), 169-170 
Musa, hijo de Jafar, 214 
Música como experiencia, 264 
Muslim ibn al-Hijjaj al-Qushayri, 197 
Musteion (cerrar los ojos o la boca), 251 
Musulmanes, 178-179, 463 
— ascetas, véase también Sufismo, 266 
— e hindúes, 307-308 
— expulsados d e España, 302 
— hégira a Yatrib (Medina), 190 
— la salvación esíge ciertas creencias, 

232-233 
— misticismo, 257-258, 259, 266-284 
— poder mundial, siglo XV, 304-309, 341 
— problemas, siglo XIX, 413-422 
— prohibición d e adorar dioses paga­

nos, 183-184 
— prohibición d e representar lo divino, 

24 
— reformadores, siglo XX, 416-417 
— técnicas del misticismo, 267 

— y conservadurismo, siglo XV, 302-304 
— y Dios, actualmente, 442-443 
— y judíos, en Yatrib, 190 
— y la encarnación de Jesús, 114 
— y la Trinidad, 164 

Nabucodonosor, rey de Babilonia, 83 
Nabupolasar, rey de Babilonia, 81 
Nacimiento virginal, 131, 296 
Nacionalismo, 322 
Nacionalsocialismo (nazismo), 412, 430-

431 
Nada, 126, 438 
— Dios como, 160, 164, 238-239, 243, 

295, 405, 424, 445, 447, 454 
Nafas rahmani (suspiro), 279 
Nagarjuna, 115 
Nahum, rabbí Menahem, 388 
Namak, gurú, 307 
Nashe, Thomas, 335 
Nasiri al-Khusraw, 215 
Nasiruddin, sha de Irán, 414 
Natán de Gaza, 377-378, 379 
Naturaleza, 395, 396 
— templo de Dios, 354 
— y los románticos, 402 
Naylor, James, 368 
Needham, John Turbeville, 395 
Neoplatonismo, 
— árabe, véase Falsafah 
— véase V\OÚTÍO 
Nestorio y nestorianismo, 158,165, 215, 264 
Netsah (aguante constante), 287, 288, 

289, 314 
New Commonwealth, véase Movimientos 

apocalípticos 
Newton, Isaac, 351-355, 361, 394, 395, 

396, 453 
— espacio infinito, 393 
Nicea, concilio de, 140, 143-144, 151, 

327, 453 
Nicéforo, 264 
Nicéforo Gregoras, 298 
Nicolás de Cusa, 320 
Nietzsche, Friedrich, 399, 409-410, 412, 

419, 420, 430, 434, 436, 456 
Nihilismo, y Jacob Frank, 383-384 
Nirvana (realidad última), 58-59, 115, 

250, 259, 463 
— y el vacío, 115-116 

Nizam, como visión de la sabiduría, 276-
277 

No judíos, véase Goyim 
Nobili, Roberto de, 332 
Noé, 189, 354 
Nombre sagrado, y judíos, 24 
Nombres divinos, Los, 160-161 
Noris, Henry, 356 
Nous (Mente), 135-136 
Novia y su amado, visión de la, 255-256 
Nueva Inglaterra, Gran Despertar, 373-

376 
Nueva teología, contra la definición de 

Dios, 265 
Nueva York, el «distrito incendiado», 374 
Nuevo nacimiento (Nietzsche), 410 
Numen (sentido de lo santo), 28, 463 
Números, libro de los, 91 
Números, véase Matemáticas 
Nuqrah de Zeir (mujer de Zeir), 314-315 
Nur al Muhammad, al- (luz de Mahoma), 

215 

OM, 218 
Ornar ibn al-Khattab, 181-182, 195 
Omeyas, 196, 201 
Oración, 
— como ejercicio psicosomático, 263 
— «siempre escuchada», 448 
Orden cisterciense, 243 
«Orientales», concepción occidental de, 

414-415 
Orígenes, 131-133, 140, 146, 440 
Orígenes orientales del misticismo islámi­

co, 271-272 
Ortodoxia, extraña para los judíos, 234, 

463 
Ortopraxia, 234 
Oseas, profeta, 74-76 
Otman ibn Affan, 195 
Otto, Rudolf, 29, 68, 404 
Ousia (esencia), 98, 143, 148-149, 261, 

463 
Outler, Albert C, 368 
Ozías, rey de Judá, 67 
«P» (documento sacerdotal), 37, 38, 91-94, 

140 
Pablo de Samosata, 131 
Pablo, san, 111, 113, 127, 319, 441 
— como Zeus, 40 

— justificación por la fe, 323 
— sobre el Espíritu Santo, 148 
— sobre Jesús, 117-118, 119, 120, 142 
— visión, 260 
— y caridad, 449 
— y Dios, 348-349 
— y expiación, 356 
— y judaismo, 121 
— y misticismo, 255 
Padre, Hijo y Espíritu, 131, 139-140, 144, 

148-149 
— mal comprendidos en Occidente, 164 

Véase también Trinidad 
Padres, 
— Capadocios, 146-149, 155, 159 
— del desierto, 145 
— Griegos, 405 
Paganismo, 
— Dios es naturaleza, 423-424 
— los árabes imitan a los musulmanes, 

189-190 
— tolerancia de otros dioses, 77, 90 
— y el cristianismo, 122, 129 
— y los israelitas, 39, 50 
Palabra, véase Logos 
Palamas, arzobispo Gregorio, 297-298, 

299 
Paleolítico, y Diosa Madre, 29 
Palestina, 
— emigración a, 310, 427 
— Israel, 427-430 
— moderna, 420 
— rebeldes judíos, 100 
Panteísmo, y sectas apocalípticas, 368-

369 
Panteones, sustituyen a la deidad supre­

ma, 28 
Paraíso, 
— en Dante, 278 
— en el Corán, 306-307 
Paraíso perdido (Paradise Lost), 357-359, 

400 
Parousia (presencia), 136 
Parzufim (semblantes), 314, 381, 382, 

383, 463 
Pascal, Blas, 324, 336, 345-348, 394 
Pater, Waltet, 264 
Patriarcas, 463 
Patricio, san, 238 
Pecado, 



— insistencia en, 408 
— original, 118, 156-158 
— santidad del, 372-373 
— y expiación, 164 
Pedro, san, apóstol, 112, 120 
Pensamiento, según Platón, 62 
Pentateuco, 37, 82, 91, 93-94 
Pentecostés, 120 
Peregrinaciones, 236 
Permisividad, 373 
Persas contra babilonios, 90 
Persecuciones, 
— almorávides, 234 
— de los judíos, véase Judíos: persecu­

ción 
— por parte de los cristianos, 214 
Personae (máscaras), 131, 152, 463 
Pesimismo, véasePascal, Blas 
Peste negra, 317 
Petrarca, Francisco, 319-320 
Phaedon, 362-363 
Phronesis, 64 
Piadosos (judíos alemanes), 285 
Píndaro, sobre Dios y el hombre, 34 
Pinturas del Juicio Final, 373 
Pir (maestro sufí), 269, 282, 463 
Pitágoras, 60, 123, 354 
Plagas de Egipto, 44 
Platón, 53, 60-61, 212, 213, 362 
— equiparado con Moisés, 129 
— formas divinas, 98, 216 
— misticismo de, 61-62, 99, 124, 271 
— redescubierto en Occidente, 241, 245 
— sobre filosofía y mitología, 146 
— un héroe romano, 123-124 
— un solo Dios, 125 
— y Agustín, 152, 153 
— y Aristóteles, 62 
— y Plotino, 133, 135 
— véanse también Neoplatonismo; The-

oria 
Platonismo, 
— cristiano, 131, 146, 159 
— y los romanos, 123-124 
Pleroma, el (mundo divino), 127-128, 141 
Plotino, 133-136, 162, 164, 208, 213, 221, 

369, 445 
— influencia en Agustín, 152 
— y visiones, 259 
Población, crecimiento presente, 433 

Pococke, Edward, 352 
Poder, 
— creador, 98 
— regio, 98 
Poligamia árabe, 194 
Positivismo lógico, 435 
Prajna-paramita Sutras, 115 
Predestinación, 
— y calvinismo, 328-329, 376 
— y el Corán, 201 
— y Milton, 357-358 
Presencia en la naturaleza (Wordsworth), 

402 
Príamo, 40 
Primer Motor, 211, 212, 246, 338 
Primo, Samuel, 382 
Principio Vital, para los románticos ingle­

ses, 387 
Priscila, 137 
Procesos teológicos, 441-442 
Proclo, 159, 160 
Prócoro Cydones, 298 
Profeta, el, véase Mahoma 
Profetas, 463 
— islámicos, 188-189 
— visión hebrea de, 25 
Progreso, 343-344, 368, 376 
— de la tecnología, 342-344, 399 
— en la concepción de los romanos, 

122 
— social en EE. UU., 376 
Proposiciones negativas (via negativa), 

para definir a Dios, 218, 221, 235, 243, 
370 

Prosopon (fuerza), 149 
Proverbios, libro de los, 96, 141 
Pruebas de la existencia de Dios, 242, 

247, 349, 36l, véase también Dios: 
pruebas (de su existencia) 

Psicoanálisis, 252 
— ejercicios, 331 
— paralelos en la cabala, 293-294 
— y Dios, 411 
Psicología religiosa, árabe, 218, 222-223 
Psyche (Alma), 135-136 
Pueblo elegido, véase Elección, teología 

de la 

Qibla (dirección de la oración), 191 
Qiyas (analogía), 204 

Querido, Jacob, 379 
Quincey, Samuel, 377 
Qur'an (Corán), 173, 175-176, 177-178, 

232-233 
— como realidad eterna, 198-199, 202, 204 
— confirmado, 303 
— inspiración actual, 443 
— naturaleza, 179-182 
— optimismo de, 420-421 
— y dioses paganos, 183-184 
— y los faylasufs (filósofos), 210, 211 
— y los judíos, 191 
— y tolerancia, 188 
Qutb (pilar, líder), 271, 273 

Rabiah, 267 
Racionalidad, y la Ilustración, 355 
Racionalismo, 
— desventajas, 452 
— e Ibn Rushd, 232 
— Y faylasufs (filósofos), 207-210 
— y Maimónides, 235-236 
Racionalismo filosófico, 53, 60-64 
— e islam, 206 
— y los judíos, 95 
Rahab (dios), 89, 92 
Rahaf al-aql (Bálsamo para el intelecto), 

218 
Rahner, Karl, 442 
Rakhamim (compasión), 287, 314 
Ranters, 369-372, 373 
Rasail (epístolas), 218 
Rashidun (califas guiados correctamen­

te), 197, 418 
Razón, 
— conduce a Dios 221, 225, 363, 364 
— e imaginación, 275 
— empleada por Anselmo, 242-243 
— no conduce a Dios, 229-230 
— puede llevar a Dios, 223, 394 
— reacción contra, 400-401, 403 
— y Lutero, 324 
— y musulmanes, 179 
Realidad, 
— como Dios 23-24, 25, 91, 92, 205-206, 

229-230, 400 
— de Dios (islam), 187-188 
— y Aristóteles, 62-63 
Realidad transcendente, Yahveh como, 

69 

Redención, 141, 164 
— a las puertas en 1666, para los judíos, 

377 
— concepción de Milton, 358 
— prerrogativa del Creador, 186 
Reforma, 241, 321-330 
Reformadores, 299, 316, 333 
Reimarus, Hermann Samuel, 356 
Relatividad, 453 
Religión, 
— activa, 250-251 
— alternancia de represión y permisivi­

dad, 373 
— carismática, 385, 456 
— como necesidad infantil, 411 
— china, 52 
— definida por Voltaire, 359 
— del corazón, 366-367 
— función actual, 123 
— opio del pueblo, 393, 395, 408 
— origen, 27-28 
— pragmatismo de, 23 
— ubicuidad, siglos XVI y XVII, 334 
— una necesidad para el hombre, 21 
— unitaria, 327 
Renacimiento italiano, 301, 304 
— aspecto negativo, 319 
Renán, Ernest, 231 
Renovación religiosa, 455 
— en EE. UU., 373-374 
Represión, 373 
Respeto hacia Dios, 404 
Retineo (retener las verdades), 156 
Revelación, 
— de Dios (Ilustración judía), 362-364 
— mitos, 426 
— necesaria para conocer a Dios (ju­

díos), 97 
Revolución, 
— Francesa, 384 
— Industrial, 342-343 
— puritana, 325-326, 330, 368 
Reyes, libro de los, 82 
Reza Khan, sha de Irán, 415-416 
Ricci, Matteo, 332 
Rig-Veda, 53, 463-464 
Ritschl, Albrecht, 404 
Rituales, función, 123 
Robbins, John, 371 
Robinson, John, obispo de Woolwich, 447 



Rolle, Richard, 295 
Roma, caída de, 156 
Romanos, 
— dioses, 123 
— ethos, 122, 129 
— y cristianismo, 122-124, 450 
— y cultura griega, 100 
— y judíos, 100 
Románticos, contra la razón, 400-405 
Rorigo, Abraham, 380 
Rosenzweig, Franz, 425-427 
Ruah Elohim (espíritu de Dios), 93 
Rubenstein, Richard, 437-438 
Rukn (pilares), 179 
Rumi, Jalal ad-Din, véase Matvlana 
Ruptura de las vasijas, 464, véase también 

Shevirath ha-Kelim 
Rushdie, Salman, 183 
Rusia, contra los judíos, 425, 427 

Saadia ibnjoseph, 223-224, 285, 289, 381 
Sabbath, 92-94 
Sabelio, 131 
Sabiduría, libro de la, 96-97 
Sabiduría (Sophia), 96-97, 120, 127, 141, 

464 
Sacrificio, 
— de Isaac, 43 
— en la religión védica, 54 

Véase también Expiación 
Sade, marqués de, 383 
Sadrá, Mulla (Sadr ai-Din Shirazi), 305-

307, 309, 338 
Safan, 80 
Safsafah (escepticismo), 229 
Sagrado Corazón de Jesús, 367 
Salat (oración ritual), 178, 186 
Salih, 189 
Salmos, 78, 107, 259 
Salomón, 50, 50 
Salutati, Coluccio, 320 
Salvación, 164 
— ¿cómo tuvo lugar?, 241 
— del hombre, 142-143 
— necesidad de aceptar las verdades, 

232-233, 234 
— y los judíos (cabala), 315 
Samuel (Kalonymos) el Viejo, rabbí, 285 
Samuel, libro de, 82 
Santiago, apóstol, 112 

Santidad (kaddosh), 68, 174, 464 
Santo Grial, 244 
Santos, 
— conducta extraña de los místicos, 253 
— culto de, 319, 328 

, — en los movimientos apocalípticos, 370 
— reliquias, 319 
Sara, mujer de Abrahán, 36, 43 
Sargón II, rey de Asiría, 67, 70 
Sartre, Jean-Paul, 275, 434, 438 
Satán, 321 
— culto a, 321 
— en el cristianismo, 292 
— en el islam (Shaitan), 184, 321 
— sigue a Dios en las renovaciones reli­

giosas, 374-375 
— y los puritanos, 330 
— y Milton, 357 
Saunderson, Nicholas, 394 
Schleiermacher, Friedrich, 403-405, 438 
Schlonsky, Avraham, 429 
Schmidt, Wilhelm, 27 
Scholem, Gershom, 317, 379, 380, 384 
Schopenhauer, Arthur, 406-407, 412 
Schuon, Frithjof, 442 
Secta, 
— de Qumrán, 101 
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