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Introduccion

Cuando era nifia yo tenia una serie de creencias religiosas firmes,
pero poca fe en Dios. Hay una clara diferencia entre la creencia en un
conjunto de proposiciones y la fe que nos da la posibilidad de poner
nuestra confianza en ellas. De una manera implicita creia en la exis-
tencia de Dios y también en la presencia real de Cristo en la eucaris-
tia, en la eficacia de los sacramentos, en la posibilidad de la condena-
ci6bn eterna y en la existencia objetiva del purgatorio. Sin embargo, no
puedo decir que mi creencia en estas opiniones religiosas sobre la na-
turaleza de las realidades ultimas me inspirara mucha confianza en
que la vida sobre la tierra fuese buena o benéfica. El catolicismo ro-
mano de mi infancia era un credo mis bien aterrador. James Joyce te-
nia razén en Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato del artista
adolescente]. Escuché unos cuantos sermones sobre las llamas del in-
fierno. Realmente el infierno parecia una realidad mas fuerte que Dios,
porque era algo que podia captar con la imaginacién. Mientras que
Dios era una especie de figura oscun, definida con abstracciones in-
telectuales y no con imagenes. Cuando tenia unosocho afos tuve que
aprender de memoria esta respuesia del catecsmo a la pregunta
«Quién es Dios?: «Dios es el Espiritu supremo, el inico que existe por
si mismo y es infinito en todas sus perfectiones» No es extrafio que
significara poco para mi y he de decir quetodavi me deja indiferen-



te. Siempre me parecio una definicion especialmente arida, ampulosa
y arrogante. Es mas, escribiendo este libro he llegado a la conviccién
de que ademads es incorrecta.

Cuando creci me di cuenta de que en la religion habia algo mas
que miedo. Lei las vidas de los santos, a los poetas metafisicos, a T. S.
Eliot y alguno de los escritos mas sencillos de los misticos. Comencé a
sentirme atraida por la belleza de la liturgia y, aunque Dios seguia le-
jos, veia que era posible abrirse paso hacia él y su visién podria trans-
figurar toda la realidad creada. Para conseguirlo ingresé en una orden
religiosa y como novicia y monja joven aprendi mucho sobre la fe. Me
dediqué al estudio de la apologética, de la Sagrada Escritura, de la te-
ologia y de la historia de la Iglesia. Profundicé en la historia de la vida
mondstica y me embarqué en una investigaciéon minuciosa de la regla
de mi propia orden —teniamos que aprenderla de memoria—. Resul-
taba bastante extrano que Dios apareciera tan poco en todo aquello.
Parecia que se prestaba mas atencién a los detalles secundarios y a los
aspectos mas periféricos de la religion. En la oracion luchaba conmi-
go misma intentando obligar a mi mente a encontrarse con Dios, pero
él seguia siendo como un duefo severo que me observaba cada vez
que dejaba de cumplir la regla o me atormentaba con su ausencia.
Cuanto mis leia sobre los éxtasis de los santos mas sentia mi fracaso.
Me sentia desdichada al comprender que la pequefia experiencia reli-
giosa que tenia, de algiin modo la habia fabricado yo misma al excitar
mis propios sentimientos e imaginacidn. A veces una sensacion pia-
dosa era una respuesta estética a la belleza del canto gregoriano y de
la liturgia. Pero en realidad nada de lo que me pasé procedia de una
fuente exterior. Nunca llegué a intuir al Dios descrito por los profetas
y los misticos. Jesucristo, de quien hablibamos mucho mas que de
«Dios», parecia una figura puramente historica, encerrada de forma
inextricable en la antigiedad. Comencé ademas a tener serias dudas
sobre algunas de las doctrinas de la Iglesia. ;Cémo pudo alguien saber
a ciencia cierta que el hombre Jests fue Dios encarnado y qué signifi-
caba esta creencia? ;Ensend realmente el Nuevo Testamento la elabo-
rada —y sumamente contradictoria en si misma— doctrina de la Tri-
nidad o fue ésta, al igual que otros muchos articulos de la fe, un
producto de varios siglos de teologia después de la muerte de Cristo
en Jerusalén?

Finalmente, y con cierto pesar, dejé la vida religiosa y, una vez li-
berada del peso del fracaso y la incapacidad, senti que mi creencia en
Dios se disipaba silenciosamente. En realidad nunca habia influido en
mi vida, aunque yo hice todo lo posible para que asi fuera. Ahora que
ya no me siento tan culpable y preocupada por ello, ha vuelto a ser

una realidad, aunque lejana. No obstante, mi interés por la religion se
mantuvo y realicé varios programas de television sobre la historia del
cristianismo primitivo y la naturaleza de la experiencia religiosa. Cuan-
to mas aprendia sobre la historia de la religién, mas justificados me pa-
recian mis viejos recelos. Pues las doctrinas que habia aceptado sin
problema siendo nifia eran producto humano, construidas durante
mucho tiempo. Parecia que la ciencia se deshacia del Dios creador y
que los estudiosos de la Biblia probaban que Jests nunca habia afir-
mado que era Dios. Como si de un epiléptico se tratara, tenia unos ins-
tantes de visidon y sabia que era un simple defecto neurologico: seran
también las visiones y éxtasis de los santos algo puramente mental? Me
parecia —cada vez mias— que Dios era una desviacion, algo produci-
do por el género humano.

A pesar de mis afios de monja no creo que mi experiencia de Dios
sea poco comun. Mis ideas sobre Dios se formaron durante mi infan-
cia y no maduraron como lo hicieron mis conocimientos en otros cam-
pos. Habia cambiado mi idea infantil y simple sobre Father Christmas;
habia llegado a tener un conocimiento mas maduro acerca de la com-
plejidad de la existencia humana que el que me resulté posible-en el
jardin de infancia. Pero no se habian modificado ni desarrollado mis
primeras y confusas ideas sobre Dios. Quienes tengan un trasfondo re-
ligioso peculiar como el mio podran darse cuenta de que su idea de
Dios se form6 durante la infancia. Con el paso del tiempo dejamos las
cosas de nifios y desechamos al Dios de nuestros primeros anos.

El estudio sobre la historia de la religion me ha mostrado que los
seres humanos son animales espirituales. Y se puede decir con razéon
que el Homo sapiens es también Homo religiosus. Tan pronto como
pud1eron ser reconocidos como humanos, varones y mujeres comen-
zaron a adorar a | los dioses; creaban religiones al mismo tiempo que
creaban obras de arte. Y lo hacian no solamente para que las fuerzas
poderosas les fueran propicias; estas religiones primitivas expresaban
la admiracion y el misterio que, al parecer, han sido siempre un com-
ponente esencial de la experiencia humana de este mundo hermoso,
pero aterrador. Al igual que el arte, la religion ha sido un intento de
encontrar sentido y valor a la vida. Se puede abusar de la religion
como de cualquier otra actividad humana; pero parece que eso es lo
que hemos hecho siempre con ella. No era algo afiadido a una natu-
raleza originalmente secular por reyes o sacerdotes manipuladores,
sino que era propio de la naturaleza humana. De hecho el secularis-
mo actual es un experimento completanente nuevo, sin precqcigntes
en [a historia_de Ta_humanidad. Y hemos de ver todavia cual sera su
51gn1flcaélon ‘También es cierto que nuestro humanismo liberal de Oc-




cidente no es algo que se adquiere espontineamente; al igual que el
gusto por ¢l arte o la poesia, ha de ser cultivado. El mismo humanis-
mo ¢s una religion sin Dios —naturalmente, no todas las religiones
son teistas—. Nuestro ideal ético secular tiene su propio modo de ins-
truir a la mente y al corazén y proporciona a la gente los medios para
encontrar la fe en el significado dltimo de la vida humana, ofrecido an-
tes por las religiones mis tradicionales.

Cuando comencé a estudiar la historia de la idea y de la experien-
cia de Dios en las tres religiones monoteistas —judaismo, cristianismo,
islam— esperaba descubrir que Dios habia sido simplemente una pro-
yeccion de las necesidades y deseos humanos. Pensaba que «l» seria
el reflejo de los miedos y los anhelos de una sociedad en cada uno de
los estadios de su evolucién. Mis expectativas no estaban totalmente
injustificadas, pero me quedé muy sorprendida por algunos de mis
descubrimijentos y me gustaria haber aprendido todo esto hace treinta
anos, cuando ingresé en la vida religiosa. Me hubiera evitado muchas
preocupaciones el haber oido —a algunos monoteistas eminentes de
las tres religiones— que, en lugar de esperar a que Dios bajara desde
arriba, yo tendria que hacerme una idea de él por mi misma. Otros ra-
binos, sacerdotes y sufies me hubieran reprendido por suponer que
Dios era una realidad «ahi fuera»; me hubieran advertido para que no
tuviera la esperanza de experimentarlo como un hecho objetivo que
se pudiera descubrir con el proceso ordinario del pensamiento racio-
nal. Me hubieran contado que, en un sentido importante, Dios era el
producto de la imaginacién creadora, como la poesia y la musica que
me parecian tan inspiradas. Algunos monoteistas, muy respetables, me
hubieran contado discreta y convincentemente que Dios no existia
realmente y que, sin embargo, €l era la realidad mas importante en
el mundo.

Este libro no pretende ser una historia de la inefable realidad de
Dios en si mismo, que estd fuera de todo tiempo y cambio, sino una
historia de la forma en que varones y mujeres lo han experimentado
desde Abrahin a nuestros dias. La idea humana de Dios tiene una his-
toria porque ha significado siempre algo ligeramente distinto para
cada grupo de personas que se han servido de ella en distintos mo-
mentos. La idea de Dios que un grupo de seres humanos crea en una
generacion puede carecer de significado para otra generacion. En
efecto, la afirmacién «yo creo en Dios» no tiene un significado objetivo
en si, sino que —como cualquier otra afirmacion— soélo significa algo
en un contexto, cuando es proclamada por toda una comunidad. Por
consiguiente, no hay una idea invariable contenida en la palabra
«Dios»; al contrario, la palabra contiene toda una gama de significados,

algunos de los cuales son contradictorios o incluso se excluyen mu-
tuamente. Si la nocién de Dios no hubiera tenido esta flexibilidad, no
hubiera sobrevivido hasta llegar a ser una de las mayores ideas huma-
nas. Cuando una concepciéon de Dios deja de tener significado o im-
portancia, es descartada discretamente y sustituida por una teologia
nueva. Un fundamentalista negaria esto, porque el fundamentalismo
es antihistorico: cree que Abrahdn, Moisés y todos los profetas poste-
riores experimentaron a su Dios exactamente del mismo modo en que
hoy se tiene experiencia de él. Sin embargo, si consideramos nuestras
tres religiones, queda claro que no hay una visién objetiva de «Dios»:
cada generacion ha de crear la imagen de Dios que tenga un signifi-
cado para ella. Lo mismo se puede decir del ateismo. La afirmacion «yo
no creo en Dios» ha significado algo ligeramente distinto en cada pe-
riodo de la historia. Quienes han sido calificados como «ateos» a tra-
vés de los siglos han negado siempre una determinada concepcidn de
lo divino. (Es el Dios de los patriarcas, el Dios de los profetas, el Dios
de los filosofos, el Dios de los misticos o el Dios de los deistas del si-
glo xvi el Dios» rechazado hoy por los ateos? Todos estos dioses han
sido venerados como el Dios de la Biblia y del Coran por judios, cris-
tianos y musulmanes en distintos momentos de su historia. Compro-
baremos que son muy diferentes unos de otros. El ateismo ha sido a
menudo un estado de transicion: judios, cristianos y musulmanes
fueron llamados ateos por sus contempoéraneos paganos porque adop-
taron una nocidn revolucionaria de la divinidad y de la transcenden-
cia. ¢Es el ateismo moderno una negacion similar de un «Dios» que ya
no encaja en la situacion de nuestro tiempo?

A pesar de su caricter espiritual, la religion es sumamente prag-
mdtica. Veremos que para una determinada idea de Dios es mucho
mds importante que sea itil que el hecho de que sea logica o cientifi-
ca. En cuanto deja de ser eficaz se cambia, a veces por algo radical-
mente diferente. Esto no inquietd a muchos monoteistas que vivieron
en otras épocas porque estaban convencidos de que sus ideas sobre
Dios no eran sacrosantas, sino que soélo podian ser provisionales. Eran
un producto totalmente humano —no podian ser otra cosa— y muy
separado de la indescriptible realidad que simbolizaban. Algunos pro-
pusieron formas realmente audaces pamn destacar esta distincion esen-
cial. Un mistico medieval llegd incluso 1 decir que esta realidad Gltima
—Illamada equivocadamente Dios~— ni siquiera era mencionada en la
Biblia. Durante toda su historia, varones y mujeres han tenido expe-
riencia de una dimension espiritual que, al parecer, transciende la rea-
lidad mundana. En efecto, es una caracteristica llamativa de la mente
humana el ser capaz de producir, de esta manera, conceptos que van



mas alld de ella misma. Cualquiera que sea nuestra interpretacion, la
existencia de esta experiencia humana de la transcendencia es un he-
cho innegable. No todos la consideran divina: los budistas, como ve-
remos, niegan que sus visiones e intuiciones procedan de una fuente
sobrenatural; las ven como algo propio de la naturaleza humana. Sin
embargo, las religiones principales coinciden en afirmar que es impo-
sible describir esta transcendencia con un lenguaje conceptual normal.
Los monoteistas han llamado «Dios» a esta transcendencia, pero la han
protegido con ciertas limitaciones importantes. Para los judios, por
ejemplo, estd prohibido pronunciar el nombre sagrado de Dios; los
musulmanes no pueden representar lo divino con imagenes visuales.
Estas normas sirven para recordar que la realidad a la que llamamos
«Dios» sobrepasa cualquier expresion humana.

Esta obra no pretende ser una historia en el sentido habitual, ya
que la idea de Dios no ha partido de un punto para progresar de una
forma lineal hasta llegar a una concepcion final. Las teorias cientificas
funcionan de esta manera, pero las ideas del arte y la religion no lo ha-
cen asi. Del mismo modo que en la poesia amorosa hay un conjunto
determinado de temas, asi también se han venido diciendo las mismas
cosas sobre Dios una y otra vez. De hecho encontraremos un pareci-
do impresionante en las ideas judias, cristianas y musulmanas acerca
de la divinidad. Aunque judios y musulmanes consideran los dogmas
cristianos de la Trinidad y de la encarnacion casi blasfemos, ellos mis-
mos han ofrecido sus propias versiones de estas cuestiones teologicas
discutidas. Sin embargo, cada expresion de estos temas universales es
ligeramente diferente y muestra la genialidad y capacidad de inven-
cién de la imaginacion humana cuando se esfuerza por expresar su
concepto de Dios».

Como éste es un tema tan amplio, me he limitado deliberadamen-
te al estudio del unico Dios adorado por cristianos, judios y musulma-
nes, aunque a veces he tenido en cuenta concepciones paganas, hin-
duistas y budistas de la realidad Gltima para clarificar alguna cuestion
monoteista. Parece que la idea de Dios es extraordinariamente proxi-
ma a otras ideas en algunas religiones que se han desarrollado de un
modo muy independiente. Cualesquiera que sean las conclusiones a
las que lleguemos sobre la realidad de Dios, la historia de esta idea
nos tiene que revelar algo importante sobre la mente humana y la na-
turaleza de nuestras expectativas. A pesar del caricter secular de una
gran parte de la sociedad occidental, la idea de Dios sigue influyendo
en la vida de millones de personas. Estudios recientes han mostrado
que el 99 % de los estadounidenses dicen que creen en Dios; la cues-
tion es de qué «Dios» se trata entre los muchos que estan a disposicion.

A menudo la teologia da La impresion de ser oscura y abstracta,
pero la historia de Dios ha sido apasionada e intensa. A diferencia de
algunas otras ideas acerca de lo esencial, se ha visto acompahada en
sus origenes por luchas y tensiones angustiosas. Los profetas de Israel
experimentaron a su Dios como un dolor fisico que les arrancaba to-
dos sus miembros y los llenaba de furia y de alegria. A menudo los
monoteistas tenian experiencia de esa realidad a la que llamaban Dios
en situaciones extremas: cumbres de los montes, tinieblas, desolacién,
crucifixion y terror. La experiencia occidental de Dios parecia particu-
larmente traumdtica. ;Cual era la razdén de esta tension intrinseca?
Otros monoteistas hablaron de luz y transfiguracion. Usaron imagenes
muy atrevidas para expresar la complejidad de la realidad que experi-
mentaban, que iba mucho mis alla de la teologia ortodoxa. Reciente-
mente ha crecido el interés por la mitologia; esto podria indicar un de-
seo muy difundido de una expresion mis imaginativa de la verdad
religiosa. La obra del sabio norteamericano Joseph Campbell ha llega-
do a ser extraordinariamente popular: ha estudiado la mitologia, que
ha acompafiado siempre a la humanidad, vinculando mitos antiguos
con los que son todavia actuales en algunas sociedades tradicionales.
A menudo se supone que las tres religiones monoteistas carecen de
mitologia y de simbolismo poético. Aunque los monoteistas rechazan
en sus origenes los mitos de sus vecinos paganos, con frecuencia los
incorporan a la religion mis adelante. Algunos misticos, por ejemplo,
han visto a Dios encarnado en una mujer. Otros hablan con respeto de
la sexualidad de Dios y han introducido la dimensién femenina en lo
divino. '

Este tema me plantea una cuestion dificil. Como este Dios comen-
z6 siendo una divinidad especificamente masculina, los monoteistas se
han referido normalmente a él como «€l». Resulta comprensible que re-
cientemente las feministas hayan presentado sus objeciones al respec-
to. Puesto que estoy recogiendo los pensamientos e intuiciones de
quienes llamaban a Dios «€l» he usado la terminologia convencional
masculina. Con todo, es tal vez digno de mencidn que atribuir a Dios
el género masculino es algo particularmente problematico en inglés.
En hebreo, arabe o francés, sin embargo, el uso del género gramatical
da al discurso teologico una especie de dialéctica y contrapartida se-
xual que proporciona un equilibrio que falta a menudo en inglés. En
arabe, por ejemplo, al-Lab (el nombre supremo de Dios) es gramati-
calmente masculino, perola palabra que expresa la esencia divina e
inescrutable de Dios —al-Dbat— es femenina.

Todo lenguaje sobre Dios vacila ante dificultades imposibles. Los
monoteistas se han mostrado muy positivos hacia el lenguaje, al mis-



mo ticmpo que han negado su capacidad para expresar la realidad
transcendente. El Dios de los judios, cristianos y musulmanes es un
Dios que —en cierto sentido— habla. Su palabra es central en las tres
religiones. La palabra de Dios ha configurado la historia de nuestra
cultura, Hemos de decidir si la palabra «Dios» tiene algin significado
para nosotros hoy.

Nota: Puesto que contemplo 1a historia de Dios tanto desde la perspectiva judia y la
islamica como desde la cristiana, los términos «.C.» y «d.C.», que se usan convencio-
nalmente en Occidente, no resultan apropiados. Por eso he recurrido a las expresio-
nes alternativas <AEC» (Antes de la Era Comun) y «EC» (de la Era Comiin).

CAPITULO

1

En el principio...

En el principio los seres humanos crearon un Dios que era la cau-
sa primera de todas las cosas y el soberano de cielo y tierra. No es-
taba representado en imigenes y no tenia templo ni sacerdotes a su
servicio. Era adorado por un culto humano inadecuado. Fue desvane-
ciéndose progresivamente de la conciencia de su pueblo. Llegb a es-
tar tan lejos que ya no lo necesitaron. Finalmente se dijo que habia de-
saparecido.

Esta es al menos la teoria divulgada por el padre Wilhelm Schmidt
en The Origin of the Idea of God, obra publicada por primera vez en
1912. Schmidt sugeria que existi6 un monoteismo primitivo antes de
que varones y mujeres comenzaran a dar culto a otros dioses. Al prin-
cipio admitian sélo una deidad suprema, que habia creado el mundo
y dirigia la historia humana desde lejos.

La creencia en este Dios supremo (a veces llamado Dios del cielo,
porque se lo asociaba con los cielos) es todavia una caracteristica de
la vida religiosa en muchas tribus indigenas africanas. Suspiran por
Dios en la oracion; creen que los vigila y los castigara por sus malda-
des. Resulta extrafio, sin embargo, que esté ausente de su vida coti-
diana: no tiene un culto especial y nunca se lo representa en image-
nes. Los miembros de la tribu dicen que es inefable y no se puede
contaminar con el mundo de los hombres. Algunos dicen que «se ha



marchados. Los antropologos sugieren que este Dios ha llegado a es-
tar tan distante y clevado que ha sido sustituido por espiritus inferio-
res y dioses mas accesibles. De igual manera —prosigue la teoria de
Schmidt— también en la antigiiedad el Dios supremo fue sustituido
por los dioses mas atractivos de los panteones paganos. En el princi-
pio, por tanto, habia un anico Dios. Si esto es asi, el monoteismo fue
una de las ideas mds antiguas creadas por los seres humanos para ex-
plicar el misterio y la tragedia de la vida. Indica ademas algunos de los
problemas a los que dicha deidad podria enfrentarse.

Lo que sucede es que no hay ninguna posibilidad de demostrarlo.
Ha habido muchas teorias sobre el origen de la religion. En realidad
parece que los seres humanos siempre han creado dioses. Cuando una
idea religiosa deja de ser qtil para ellos la sustituyen sin mas. Estas ideas
desaparecen discretamente —como el Dios del cielo— sin hacer rui-
do. A su manera, muchos dirian que el Dios adorado durante siglos
por judios, cristianos y musulmanes ha llegado a estar tan lejos como
el Dios del cielo. Incluso algunos han afirmado que ha muerto. Cier-
tamente parece que ha desaparecido de la vida de un nimero de per-
sonas cada vez mayor, especialmente en Europa occidental. Hablan de
un «Dios que ha dejado un vacio» en sus conciencias —donde solia es-
tar— porque, aunque pueda parecer una idea inoportuna para algu-
nos, ha tenido una funcién decisiva en nuestra historia y ha sido una
de las mayores ideas humanas de todos los tiempos. Para comprender
lo que estamos perdiendo —si es cierto que él estd desapareciendo—
tenemos que saber qué se hacia al comenzar a dar culto a este Dios,
qué significado tenia y como era concebido. Para ello tenemos que
remontarnos al mundo antiguo del Oriente Medio, donde la idea de
nuestro Dios fue apareciendo gradualmente hace unos 14.000 afos.

Una de las razones por las que hoy la religion parece fuera de lugar
es que muchos de nosotros ya no tenemos la sensacién de estar ro-
deados por lo invisible. Nuestra cultura cientifica nos forma para dirigir
nuestra atencion al mundo fisico y material que tenemos delante. Esta
manera de mirar al mundo ha conseguido grandes logros. Pero una
de sus consecuencias es que hemos excluido el sentido de lo «espiritual»
o lo «anto», que rodea la vida de las personas en cualquier ambito de
las sociedades mas tradicionales y que fue un componente esencial de
nuestra experiencia humana del mundo. A esta fuerza misteriosa se la
llama mana en las islas del Mar del Sur; otros la experimentan como
una presencia o espiritu; a veces se la siente como un poder imperso-
nal, como una forma de radioactividad o electricidad. Se crefa que resi-
dia en el jefe de la tribu, en plantas, rocas o animales. Los latinos tuvie-
ron experiencia de los numina (espiritus) en los bosques sagrados; los

drabes sentian que la tierra estaba poblada por los jinni. Naturalmente
los seres humanos querian entrar en contacto con esta realidad y po-
nerla a su servicio, pero a veces s6lo querian admirarla. Al transformar
las fuerzas invisibles en personas y hacer de ellas dioses, las relaciona-
ron con el viento, el sol, el mar y las estrellas, pero atribuyéndoles ca-
racteristicas humanas; con ello estaban expresando su experiencia de
afinidad con lo invisible y con el mundo que los rodeaba.

Rudolf Otto, estudioso aleman de la historia de las religiones, que
publico su importante libro The Idea of the Holy en 1917, crefa que este
sentido de lo «numinoso» era bisico en la religion, que era previo a
cualquier intento de explicar el origen del mundo o de encontrar un
fundamento para un comportamiento ético. Los seres humanos tenian
experiencia del poder numinoso de distintas maneras: a veces produ-
cia una excitacion frenética, un entusiasmo bdquico; otras, una pro-
funda calma; otras, terror, respeto y humildad en presencia de esa
fuerza misteriosa inherente a cualquier aspecto de la vida. Cuando los
hombres comenzaron a inventar mitos y a dar culto a sus dioses no es-
taban buscando una explicacién literal de los fenémenos naturales.
Historias simbolicas, pinturas rupestres y esculturas eran un intento de
expresar su admiracion y de vincular este misterio omnipresente con
sus propias vidas; de hecho, poetas, artistas y musicos se ven hoy a
menudo impulsados por un deseo semejante. En el paleolitico, por
ejemplo, cuando se estaba desarrollando la agricultura, el culto a la
Diosa Madre expresaba la idea de que la fertilidad que transformaba
la vida humana era realmente sagrada. Los artistas esculpian estatuas
representindola como una mujer desnuda y embarazada; los arqueo-
logos han encontrado ejemplares de ellas en toda Europa, Oriente
Medio y en la India. La importancia de la Gran Madre pervivid en
la memoria durante muchos siglos. Con el tiempo, al igual que el
antiguo Dios del cielo, fue incorporada a los panteones y tuvo un si-
tio junto a otros dioses. Normalmente era uno de los dioses mas po-
derosos, ciertamente mas poderosa que el Dios del cielo, que pas6 a
ser una figura secundaria. Era llamada Inana por los sumerios, Isthar
en Babilonia, Anat en Canadn, Isis en Egipto y Afrodita en Grecia; en
todas estas culturas se inventaron historias muy parecidas para expre-
sar su funcién en la vida espiritual del pueblo. No se pretendia que es-
tos mitos se interpretaran literalmente, sino que eran intentos metafo-
ricos de describir una realidad que resultaba demasiado compleja y
esquiva para expresarla de cualquier otra manera. Estas historias dra-
miticas y evocadoras sobre dioses y diosas servian para que el pueblo
expusiera sus ideas acerca de las fuerzas poderosas e invisibles que los
rodeaban.



' En efecto, parece que en el mundo antiguo se creia que solo par-
tfcipando de la vida divina se llegaria a ser verdaderamente humano.
Era evidente que la vida sobre la tierra era frigil y estaba ensombreci-
da por su caricter mortal; pero si los hombres y las mujeres imitaban
las acciones de los dioses podian participar, hasta un cierto punto, de
su gran poder y eficacia. Se decia que los dioses habian ensefiado a
los hombres cémo construir ciudades y templos, que eran meras co-
pias de las moradas que ellos tenian en el ambito divino. El mundo sa-
grado de los dioses —tal como se presentaba en los mitos— no era
precisamente un ideal al que debieran aspirar varones y mujeres, pero
constituia el prototipo de la existencia humana; era el modelo original
O arquetipo a partir del cual se habia configurado nuestra vida en este
mundo. Se creia que todo lo que habia en la tierra era una copia de
algo que existia en el mundo divino: una convicciéon que condiciona-
ba la mitologia, los ritos y la organizacién social de la mayor parte de
las culturas de la antigiiedad y que sigue influyendo actualmente en
muchas sociedades tradicionales.! En el antiguo Irdn, por ejemplo, se
creia que cada persona u objeto del mundo terreno (getik) tenia su ori-
ginal en el mundo arquetipico de la realidad sagrada (menok). En
nuestro mundo moderno nos resulta dificil comprender esta perspec-
tiva porque consideramos la autonomia y la independencia como va-
lores humanos supremos. Sin embargo, el famoso dicho post coitum
omne animal tristis ist sigue expresando una experiencia comuan: des-
pués de un momento esperado intensa e impacientemente muchas ve-
ces sentimos que se nos escapa algo mds importante que no podemos
alcanzar. La imitacion de Dios sigue siendo todavia una idea religiosa
importante: descansar el dia de sabbath o lavar los pies de alguien el
dia de jueves santo —acciones que no tienen significacion en si mis-
mas— son ahora significativas y sagradas porque se piensa que Dios
las realiz6 en otra ocasion.

Una espiritualidad parecida caracterizd6 el mundo antiguo de Me-
sopotamia. El valle entre el Tigris y el Eufrates, que actualmente se en-
cuentra en el pais de Irak, estuvo habitado hacia el 4000 AEC por los
sumerios, que crearon una de las primeras culturas mayores de la ecu-
mene (el mundo civilizado). En las ciudades de Ur, Uruk y Kich, los
sumerios inventaron la escritura cuneiforme, construyeron las magnifi-
cas torres-templo llamadas ziggurats y dieron origen a una ley, litera-
tura y mitologia impresionantes. No mucho después aquella regién fue
invadida por los acadios, que adoptaron el lenguaje y la cultura de Su-
meria. Luego, hacia el 2000 AEC, los amorreos consiguieron el control
sobre esta civilizacion sumerio-acadica e hicieron de Babilonia su ca-
pital. Finalmente, unos quinientos afios después, los asirios se estable-

cieron cerca de Asur y conquistaron Babilonia en el siglo viin AEC. Esta
tradicion babilénica influyo también en la mitologia y religion de Ca-
nadn, que llegaria a ser la tierra prometida de los israelitas. Como otros
pucblos del mundo antiguo, los babilonios atribuyeron sus logros cul-
turales a los dioses, que habian revelado su propia forma de vida a sus
antepasados miticos. Suponian que la misma Babilonia era una ima-
gen del cielo, que cada uno de sus templos era una copia de un pala-
cio celeste. Esta vinculacion con el mundo divino se celebraba y per-
petuaba cada afio en la gran fiesta de afio nuevo, que habia sido fijada
definitivamente hacia el siglo xvit AEC. Celebrada en la ciudad san-
ta de Babilonia durante el mes de nisin —correspondiente a nuestro
mes de abril—, en esta fiesta se entronizaba solemnemente al rey y su
reinado quedaba confirmado un afio mas. Con todo, esta estabilidad
politica solo se podia mantener en tanto que participaba del gobierno
mds perdurable y efectivo de los dioses, que formaron el orden a par-
tir del caos primordial cuando crearon el mundo. Los siete dias sagra-
dos de la fiesta trasladaban a los participantes del tiempo profano al
mundo sagrado y eterno de los dioses mediante pricticas rituales. Se
sacrificaba un chivo expiatorio para borrar el ano viejo que concluia;
la humillacién publica del rey y la entronizacién de un «ey de carna-
val> en su lugar tenian la funcién de reproducir el caos original; se fin-
gia una batalla para representar de nuevo la lucha de los dioses con-
tra las fuerzas destructoras.

Estas acciones simbdlicas tenfan un valor sacramental; hacian posi-
ble que los babilonios se sumergieran en el poder sagrado o mana del
que dependia su gran civilizacién. Pensaban que la cultura era un logro
fragil que en cualquier momento podia ser victima de las fuerzas del de-
sorden y de la desintegracion. El cuarto dia de la fiesta, por la tarde, sa-
cerdotes y cantores entraban en el santo de los santos para recitar el
Enuma Elish, el poema épico que cantaba la victoria de los dioses so-
bre el caos. Esta historia no era un relato de los hechos relacionados con
el origen fisico de la vida sobre la tierra, sino un intento —intenciona-
damente simbolico— de sugerir un gran misterio y de dar a conocer su
poder sagrado. Resultaba imposible contar la creacion de un modo lite-
ral porque nadie estuvo presente en aquellos acontecimientos inimagi-
nables: mito y simbolo eran las Gnicas formas adecuadas para describir-
los. Una ojeada al Enuma Elish nos hace intuir de algin modo la
espiritualidad que dioa luz, varios siglos después, a nuestro propio Dios
creador. Aunque los relatos biblico y coranico de la creacion tendrian a
la larga una forma muy distinta, estos mitos extrafios no desaparecieron
nunca por completo, sino que volvieron a contar la historia de Dios des-
pués de mucho tiempo, revestidos de un lenguaje monoteista.



La historia comienza con la creacion de los mismos dioses —un
tema que, como veremos, serd muy importante en la mistica judia e is-
lamica—. En el principio, dice el Enuma Elish, los dioses surgieron de
dos en dos de una materia acuosa, sin forma —una sustancia que era
divina—. En el mito babilénico —como sucede después en la Biblia—
no habia creacion de la nada; ésta era una idea desconocida para el
mundo antiguo. Aquella materia prima sagrada existi6é desde el princi-
pio, antes de que existieran los seres humanos o divinos. Cuando los
babilonios trataban de imaginarse esta sustancia divina primordial,
pensaban que tenia que ser parecida a la tierra pantanosa de Mesopo-
tamia, donde las inundaciones amenazan constantemente con destruir
las fragiles construcciones humanas. En el Enuma Elish el caos no es
una masa ardiente o hirviente, sino una confusién inconsistente don-
de todo carece de limites, definicién e identidad:

Cuando lo dulce y lo amargo

se mezclaron, no habia todavia juncos, el viento no
enturbiaba el agua,

los dioses no tenian nombre, ni origen, ni futuro.?

Entonces surgieron tres dioses de la materia original: Apsu (identi-
ficado con el agua dulce de los rios), su mujer Tiamat (el mar salado)
y Mummu, el seno del caos. Sin embargo estos dioses eran, por asi de-
cirlo, un modelo terreno, inferior, que necesitaba ser mejorado. Los
nombres Apsu y Tiamat se pueden traducir como @bismo», «vacio» o
«sima sin fondo». Participaban de la inercia informe del caos original y
no habian alcanzado todavia una identidad precisa.

Mas tarde surgio de ellos una serie de dioses en un proceso cono-
cido como emanacion —que llegaria a ser muy importante en la his-
toria de nuestro propio Dios—. Los nuevos dioses fueron surgiendo,
unos de otros, por parejas y cada una de ellas iba alcanzando una ma-
yor definicién que la anterior a medida que progresaba la evolucion
divina. Primero aparecieron Lahmu y Lahamn (sus nombres significan
«edimentor: agua y tierra estin todavia mezclados). Después Ansher y
Kishar, identificados con el horizonte del cielo y del mar, respectiva-
mente. Luego llegaron Anu (los cielos) y Ea (la tierra) y parecia que el
proceso se habia concluido. El mundo divino tenia cielos, rios y tierra,
separados y diferentes unos de otros. Pero la creaciéon no habia hecho
mis que comenzar: sélo se podia mantener a raya las fuerzas del caos
y de la desintegracion mediante una batalla dificil y constante. Los dio-
ses mas jovenes y fuertes se rebelaron contra sus padres y, aunque Ea
pudo vencer a Apsu y Mummu, no pudo avanzar contra Tiamat, que

cred toda una generacion de monstruos deformes para que la defen-
dieran. Por fortuna Ea tuvo un nino maravilloso: Marduk, el Dios Sol,
el ejemplar mas perfecto de la raza divina. En una reunion de la gran
asamblea de los dioses Marduk prometi6 luchar contra Tiamat a con-
dicién de que lo nombraran soberano suyo. Con todo, consigui6é ma-
tar a Tiamat con gran dificultad y sélo después de un combate largo y
peligroso. En este mito la creacidon es una laboriosa batalla contra unos
extranos enemigos.

Al final, Marduk se puso sobre el enorme cadaver de Tiamat y de-
cidié crear un mundo nuevo; partidé en dos su cuerpo para formar la
béveda del cielo y el mundo de los hombres; después promulgo las le-
yes que iban a mantener cada cosa en el lugar que le correspondia.
Era necesario conseguir un orden. Pero la victoria no era todavia total.
Tenia que ser confirmada de nuevo, afio tras afo, mediante una litur-
gia especial. Por eso los dioses se reunieron en Babilonia, centro de la
tierra nueva, y edificaron un templo donde se pudieran celebrar los ri-
tos celestes. El resultado fue el gran ziggurat en honor de Marduk, «el
templo terreno, simbolo de los cielos infinitos». Cuando estuvo con-
cluido, Marduk se sent6 en lo mas alto y los dioses dijeron a voz en
grito: «Esta es Babilonia, ciudad amada por dios, vuestro querido ho-
garh. Entonces celebraron la liturgia «en la que el universo recibe su
estructura, lo secreto se hace publico y los dioses reciben su lugar en
el universo».” Estas leyes y ritos son obligatorios para todos; incluso los
dioses tienen que observarlos para asegurar la supervivencia de la crea-
cion. El mito expresa el significado interno de la civilizaciéon, tal como
los babilonios lo concebian. Ellos sabian perfectamente que el ziggu-
rat habia sido construido por sus propios antepasados, pero la historia
del Enuma Elish expresaba su creencia de que su actividad creadora
solo podia permanecer si participaba del poder divino. La liturgia que
celebraban con motivo del ano nuevo se habia inaugurado antes de
que los seres humanos comenzaran a existir: estaba inscrita en la esen-
cia auténtica de las cosas, a la cual incluso los dioses tenian que so-
meterse. El mito expresa también su conviccion de que Babilonia era
un lugar sagrado, el centro del mundo y la morada de los dioses —una
nocion central en casi todos los sistemas religiosos de la antigiiedad—.
La idea de una ciudad santa, donde varones y mujeres sentian que es-
taban en estrecho contacto con el poder sagrado —origen de todos los
seres y de toda actividad—, serd importante en las tres religiones mo-
noteistas: judaismo, cristianismo e islamismo.

Finalmente, casi como si se tratara de una ocurrencia tardia, Mar-
duk cre6 la humanidad. Cogié a Kingu (el torpe marido de Tiamat,
creado por ella después de la muerte de Apsu), lo matd y creé el pri-



mer hombre mezclando la sangre divina con el polvo. Los dioses mi-
raban con asombro y admiracidon. Hay un cierto humor en este relato
mitico del origen de la humanidad, que no constituye en modo algu-
no la cima de la creacion, sino que procede de uno de los dioses mas
estapidos e inutiles. La historia incluye otro aspecto importante: el pri-
mer hombre fue creado de la sustancia de un dios; por tanto, compar-
tia la naturaleza divina, aunque de una manera limitada. No habia un
abismo entre los seres humanos y los dioses. El mundo natural, los va-
rones y las mujeres, incluso los dioses, todos compartian la misma na-
turaleza y procedian de la misma sustancia divina. La concepcién pa-
gana era holistica. Los dioses no estaban separados del género
humano en una esfera metafisica aislada: la divinidad no era diferente
de la humanidad en su esencia. Por eso no hacia falta una revelacion
especial de los dioses ni una ley divina que bajara a la tierra desde arri-
ba. Los dioses y los seres humanos compartian la misma situacion; la
Unica diferencia consistia en que los dioses eran mas poderosos e in-
mortales.

Esta concepciodn holistica no era exclusiva de Oriente Medio, sino
que era un patrimonio comun en el mundo antiguo. En el siglo vi AEC
Pindaro expresaba la version griega de esta creencia en su Oda a los
juegos olimpicos:

Unica es la raza, Gnica

la de hombres y dioses:

de una misma madre recibimos el aliento.

Pero la diferencia de poder en todas las cosas
nos mantiene separados;

pues uno es como nada, pero el inmenso cielo
ofrece una morada segura para siempre.

Sin embargo, podemos ser grandes —en la mente
o en el cuerpo— como los Inmortales.*

En lugar de considerar a los atletas de un modo independiente, lu-
chando cada uno para conseguir su éxito personal, Pindaro los hace
competir con las hazafias de los dioses, que eran el modelo de cualquier
logro humano. Los hombres no imitaban servilmente a los dioses como
seres irremediablemente distantes, sino que actuaban de acuerdo con
las capacidades de su propia naturaleza esencialmente divina.

Parece que el mito de Marduk y Tiamat influyo en el pueblo de
Canain, que contaba una historia muy parecida sobre Baal-Habad, el dios
de la tormenta vy la fertilidad, mencionado a menudo con t#rminos
muy poco gratos en la Biblia. El relato de la lucha de Baal con Yam-
Nahar, el dios de mares y rios, se conserva en tablillas que proceden

del siglo xiv AEC. Baal y Yam vivian con El, el Dios supremo cananeo.
Iin el consejo de El, Yam pide que Baal le sea entregado. Con dos ar-
mas magicas Baal derrota a Yam y esta a punto de matarlo cuando
Asera (mujer de El y madre de los dioses) intercede por él diciendo
(ue no es honroso matar a un prisionero. Baal se avergiienza y per-
dona a Yam, que representa el aspecto hostil de los mares y rios que
continuamente amenazan con inundar la tierra, mientras que Baal,
dios de la tormenta, la fertiliza. En otra version del mito Baal mata a
Lotén, el dragon de siete cabezas, llamado Leviatan en hebreo. En casi
todas las culturas el dragén simboliza lo latente, lo informe y lo indi-
ferenciado. De esta forma Baal detuvo el retorno al caos primordial
con un acto verdaderamente creador y fue recompensado con un pa-
lacio edificado por los dioses en su honor. En una religion primitiva,
por tanto, se consideraba la creaciéon como algo divino: nosotros se-
guimos usando un lenguaje religioso para hablar de la dnspiracion»
creadora que configura de nuevo la realidad y aporta un significado
renovado al mundo.

Pero Baal sufre un contratiempo: muere y tiene que descender al
mundo de Mot, el dios de la muerte y la esterilidad. Cuando el Dios
supremo El se entera de la suerte de su hijo desciende de su trono, se
viste de sayal y se hiere en las mejillas, pero no puede redimir a su
hijo. Es Anat, amante y hermana de Baal, quien deja la morada divina
y va en busca de su alma gemela «desedndolo como una vaca a su ter-
nero o una oveja a su cordero».> Cuando encuentra su cuerpo prepara
una fiesta funeraria en su honor, coge a Mot, lo hace pedazos con su
espada, lo aventa, lo quema y lo muele como al grano antes de sem-
brarlo en el campo. Relatos parecidos se contaban acerca de otras
grandes diosas —Inana, Ishtar e Isis— que buscaban al dios muerto y
daban nueva vida a la tierra. La victoria de Anat, sin embargo, se tiene
que perpetuar afio tras afio en una celebracion ritual. Mas tarde —no
sabemos exactamente cOmo, porque nuestras fuentes estan incomple-
tas— Baal es devuelto a la vida y llevado ante Anat. Esta apoteosis de
totalidad y de armonia, simbolizada por la union de los sexos, se ce-
lebraba mediante un rito sexual en el antiguo Canaan. Imitando asi a
los dioses, varones y mujeres compartirian su lucha contra la esterili-
dad y asegurarian la creacion y la fertilidad del mundo. La muerte de
un dios, la bisqueda de la diosa y el regreso triunfante a la esfera di-
vina eran temas religiosos constantes en muchas culturas y reaparece-
ran en una religion tan diferente como la del Gnico Dios adorado por
judios, cristianos y musulmanes.

En la Biblia se atribuye esta religiéon a Abrahan, que dejo Ur y se
asentd en Canain en un periodo comprendido entre los siglos xx y xix



AEC. No tenemos un documento contemporineo sobre Abrahin, pero
los especialistas piensan que pudo ser uno de los jefes némadas que
guiaron a su pueblo desde Mesopotamia hacia el Mediterraneo al final
del tercer milenio AEC. Estos némadas, algunos de los cuales son lla-
mados en las fuentes mesopotamicas y egipcias abiru, apiru o habiru,
hablaban las lenguas semiticas occidentales; el hebreo era una de
ellas. No eran némadas normales del desierto, como los beduinos, que
trashumaban con sus rebafios siguiendo el ciclo de las estaciones;
pero eran mas dificiles de controlar y entraban a menudo en conflicto
con las autoridades conservadoras. Su nivel cultural era normalmente
superior al del pueblo del desierto. Algunos sirvieron como mercena-
rios, otros llegaron a ser funcionarios del gobierno, otros trabajaron
como comerciantes, criados o caldereros. Alguno se hizo rico y pudo
entonces tratar de comprar tierras y establecerse en ellas. Los relatos
sobre Abrahidn en el libro del Génesis lo presentan sirviendo al rey de
Sodoma como mercenario y describen sus conflictos frecuentes con
las autoridades de Canadn y sus alrededores. Finalmente, cuando su
mujer Sara muri6, Abrahin compré un campo en Hebrdn (ciudad si-
tuada en la actual Cisjordania). ;

El relato del Génesis sobre Abrahan y sus descendientes inme-
diatos podria sugerir que hubo tres grandes oleadas de asentamien-
tos hebreos primitivos en Canadn, la tierra del actual Israel. Una de
ellas estuvo asociada con Abrahan y Hebron y tuvo lugar en torno al
ano 1850 AEC. Una segunda oleada de emigracién estuvo relaciona-
da con Jacob, el nieto de Abrahdn, a quien se le puso el nombre de
Israel (4Que Dios muestre su fuerzab); se asentd en Siquén, que hoy
es la ciudad 4rabe de Nablus en Cisjordania. La Biblia nos cuenta que
los hijos de Jacob, que fueron los antepasados de las doce tribus de
Israel, emigraron a Egipto cuando tuvo lugar una hambruna durisima
en Canadn. La tercera oleada de asentamiento hebreo tuvo lugar ha-
cia el afio 1200 AEC, cuando unas tribus que pretendian ser descen-
dientes de Abrahidn llegaron a Canadn desde Egipto. Decian que los
egipcios los habian hecho sus esclavos, pero que los habia liberado
una divinidad llamada Yahveh, que era el Dios de su lider, Moisés.
Después de verse obligados a dirigirse hacia Canadn se aliaron con
los hebreos que habitaban alli y se los conocié como el pueblo de
Israel. La Biblia deja constancia de que el pueblo que conocemos
como antiguo Israel era una confederaciéon de varios grupos étnicos,
unidos principalmente por su fidelidad a Yahveh, el Dios de Moisés.
El relato biblico se puso por escrito algunas centurias mis tarde, ha-
cia el siglo viir AEC, aunque ciertamente se basa en fuentes narrativas
muy antiguas.

Durante ¢l siglo xix algunos exegetas alemanes que aplicaron los
métodos historico-criticos distinguieron cuatro fuentes diferentes en
los cinco primeros libros de la Biblia: Génesis, Exodo, Levitico, Nu-
meros y Deuteronomio. Dichas fuentes se incorporaron al texto final
de lo que nosotros conocemos como el Pentateuco en el siglo v AEC.
Esta forma de critica historica ha sido blanco de muchas objeciones,
pero todavia no se ha descubierto una teoria mas satisfactoria que ex-
plique por qué hay dos relatos tan diferentes de los principales acon-
tecimientos biblicos, como es el caso de la creacion y del diluvio, y
por qué en la Biblia se encuentran algunas contradicciones. Los dos
autores biblicos mis antiguos, cuya obra se encuentra en los libros del
Génesis v del Exodo, escribieron probablemente en el siglo v, aun-
que algunos les atribuyen una fecha anterior. A uno se lo conoce
como » (Yahvista), porque llama a su Dios «Yahveh»; al otro como «E»
(Elohista), porque prefiere usar el titulo divino mis formal de Elobim.
Hacia el siglo vin los israelitas dividieron Canaan en dos reinos sepa-
rados. J escribio en el reino de Juda, el reino del Sur, mientras que E
lo hizo en el reino de Israel, el reino del Norte (véase el mapa de la
pagina vi). Analizaremos en el capitulo segundo las otras dos fuentes
del Pentateuco: los relatos deuteronomista (D) y sacerdotal (P) de la
historia antigua de Tsrael.

Podremos comprobar en muchos aspectos que tanto J como E
compartian las perspectivas religiosas de los pueblos vecinos de
Oriente Medio, pero sus relatos muestran que, hacia el siglo viir AEC,
los israelitas estaban comenzando a desarrollar una vision propia y
distinta. J, por ejemplo, comienza su historia de Dios con un relato de
la creacion del mundo que, comparado con el Enuma Elish, es asom-
brosamente somero:

El dia en que hizo Yahveh Dios la tierra y los cielos, no habia ain en
la tierra arbusto alguno del campo, y ninguna hierba del campo habia
germinado todavia, pues Yahveh Dios no habia hecho llover sobre la
tierra, ni habia hombre que labrara el suelo. Pero un manantial brotaba
de la tierra y regaba toda la superficie del suelo. Entonces Yahveh Dios
formé al hombre (addm) con polvo del suelo (adamab), e insuflé en
sus narices aliento de vida, y result6é el hombre un ser viviente.®

Esto era un comienzo absolutamente nuevo. En lugar de concen-
trarse en la creacion del mundo y en el periodo prehistorico como sus
contemporaneos paganos en Mesopotamia y Canadn, la tradicion yah-
vista esta mas interesada en el tiempo histoérico ordinario. Parece que
en Israel no hubo un interés real por la creaciéon hasta el siglo vi BCE,
cuando el autor al que llamamos «P» (= tradicion sacerdotal) escribio



su majestuoso relato, que actualmente ocupa el capitulo primero del
Génesis. En el relato yahvista no estd absolutamente claro que Yahveh
es el Ginico creador de cielos y tierra. Sin embargo, es mds importante
el hecho de que J establece una cierta distincién entre el hombre y lo
divino. En lugar de estar compuesto de la misma materia divina que su
dios, el hombre (addam), como indica el juego de palabras, pertenece
a la tierra (adamab).

A diferencia de sus vecinos paganos, J no rechaza la historia del
mundo como algo profano, fragil e insustancial comparado con el tiem-
po sagrado, primordial, de los dioses. Narra deprisa los acontecimientos
de la prehistoria hasta que llega al final del periodo mitico, que incluye
relatos como el del diluvio y el de la torre de Babel, y llega al comien-
zo de la historia del pueblo de Israel. Esta comienza de un modo subi-
to en el capitulo 12 del Génesis, cuando Yahveh ordena a Abram, a
quien después se pondra por nombre Abrahdn (spadre de una multi-
tud»), que deje a su familia en Jardn (ciudad situada en el actual este de
Turquia) y emigre a Canadn, junto al mar Mediterraneo. Previamente se
nos habia dicho que su padre, Teraj, un pagano, habia emigrado ya con
su familia desde Ur hacia el oeste. Yahveh dice a Abrahdn que tiene un
destino especial: llegara a ser el padre de una nacion poderosa que un
dia sera mas numerosa que las estrellas del cielo y sus descendientes
poseerdn un dia el pais de Canadn como tierra de su propiedad. El re-
lato yahvista de la vocacion de Abrahin da el tono que se mantendra en
la historia futura de este Dios. En el antiguo Oriente Medio se podia ex-
perimentar el mana divino en el rito y en el mito. No se esperaba que
Marduk, Baal y Anat se implicaran en las vidas profanas y ordinarias de
sus adoradores: sus acciones habian tenido lugar en el tiempo sagrado.
En cambio, el Dios de Israel hizo valer su poder eficaz en los aconteci-
mientos normales del mundo real. Se podia tener experiencia de él
como si se tratara de un imperativo en el «aqui y ahora». La primera re-
velacion que hace de si mismo consiste en una orden: Abrahidn tiene
que dejar su pueblo y viajar hacia la tierra de Canaan.

Pero, ;quién es Yahveh? ;Adoré Abrahan al mismo Dios que Moi-
sés o lo conocia con un nombre diferente? Esta es una cuestion espe-
cialmente importante para nosotros actualmente, pero parece que la
Biblia, curiosamente, es imprecisa en este tema y da respuestas dis-
cordantes a esta cuestion. La tradicion yahvista dice que los hombres
adoraron a Yahveh desde la época del nieto de Adan, pero parece que
en el siglo v1 la tradicion sacerdotal sugiere que los israelitas no habian
oido hablar de Yahveh hasta que se apareci6é a Moisés en la zarza ar-
diente. El relato sacerdotal presenta a Yahveh explicando que €l es re-
almente el mismo Dios que el Dios de Abrahan, como si ésta fuera una

nocién polémica: dice a Moisés que Abrahidn lo llamé «El Shaddai» y
no conocia ¢l nombre divino «Yahveh».” Al parecer esta discrepancia
no preocupaba excesivamente ni a los escritores biblicos ni a los com-
piladores de sus obras. El Yahvista llama siempre a su Dios «Yahveh»:
¢n la época en que €l escribia, Yahveh era el Dios de Israel y eso era
lo que realmente importaba. La religion israclita era pragmatica y no
estaba interesada por los detalles especulativos que hoy nos preocu-
pan a nosotros. Con todo, no debemos pensar que Abrahan o Moisés
creyeron en Dios del mismo modo que nosotros creemos hoy en él. La
historia biblica y la historia posterior de Israel nos resultan tan familia-
res que tendemos a proyectar nuestros conocimientos de la religion ju-
dia posterior en estos primeros personajes historicos. Por eso pensa-
mos que los tres patriarcas de Israel (Abrahin, su hijo Isaac y su nieto
Jacob) fueron monoteistas, que creyeron en un solo Dios. Pero pare-
ce que no fue asi. En efecto, es probable que sea mds correcto consi-
derar a estos primeros hebreos como unos paganos que compartieron
muchas de las creencias religiosas de sus vecinos cananeos. Probable-
mente creyeron en la existencia de divinidades como Marduk, Baal y
Anat. Quizd no todos adoraron a la misma deidad: es posible que el
Dios de Abrahan, el Padrino» de Isaac y el «Fuerte» de Jacob fueran
tres dioses distintos.®

Es muy probable que el Dios de Abrahan fuera El, el Dios supre-
mo de Canain. Esta divinidad se presenta a si misma ante Abrahan
como El Shaddai (El de la montafia), que era uno de los titulos tradi-
cionales de El.” En otros lugares se lo llama El Elyon (el Dios Altisimo)
o El de Betel. El nombre del Dios supremo cananeo se ha conservado
en nombres hebreos como Isra-El o Isma-El. Tenian experiencia de él
en unas formas que podrian resultar familiares para los paganos de
Oriente Medio. Comprobaremos que algunas centurias después los is-
raelitas consideraron el mana o «santidad> de Yahveh como una ex-
periencia aterradora. En el monte Sinai, por ejemplo, se aparecio a
Moisés en medio de una erupcién volcanica imponente y los israelitas
tuvieron que mantenerse a cierta distancia. Comparado con él, el Dios
El de Abrahin es una divinidad realmente mansa. Se presenta ante
Abrahdn como un amigo y a veces incluso asume forma humana. Este
tipo de aparicion divina, conocida como epifania, era muy coman en
el mundo pagano de la antigliedad. Aunque normalmente no se espe-
raba que los dioses intervinieran directamente en las vidas de los mor-
tales, varones y mujeres, algunos individuos privilegiados de los tiem-
pos miticos se encontraron con sus dioses cara a cara. La Hiada esta
llena de estas epifanias. Los dioses y diosas se aparecian en suefios a
griegos y a troyanos, cuando se creia que la frontera entre los mundos



divino y humano era pequena. Al final de la Hiada un joven encanta-
dor, que finalmente se revela a si mismo como Hermes," guia a Pria-
mo hasta el barco griego. Cuando los griegos miraban hacia la edad de
oro de sus héroes sentian que habian estado en estrecho contacto con
los dioses, que eran, al fin y al cabo, de la misma naturaleza que los
seres humanos. Estas historias de epifanias expresaban la vision paga-
na holistica: cuando lo divino no era esencialmente distinto ni de la
naturaleza ni de la humanidad, se podia tener experiencia de ello sin
demasiado esfuerzo. El mundo estaba lleno de dioses y se podia per-
cibir su presencia inesperadamente en cualquier momento, en cual-
quier rincoén o en la persona de un transetnte desconocido. Parece
que el pueblo comun creyé que estos encuentros con lo divino eran
posibles en sus propias vidas: esto puede explicar la extrafia historia
de los Hechos de los Apéstoles cuando, en el siglo 1 EC, los habitan-
tes de Listra (en la actual Turquia) confundieron al apéstol Pablo y a
su discipulo Bernabé con Zeus y Hermes."

De una forma muy parecida, cuando los israelitas miraban hacia
atras, hacia su propia edad de oro, veian como Abrahan, Isaac y Jacob
mantenian unas relaciones familiares con su Dios. El Dios El los acon-
seja amistosamente, como lo harfa cualquier jeque o cacique; guia sus
travesias; les dice con quién deben casarse y les habla en suefios. En
ocasiones, al parecer, lo ven en forma humana (ésta es una idea que
mas tarde seria anatema para los israelitas). En el capitulo 18 del Gé-
nesis la tradicidén yahvista nos cuenta que Dios se aparecio a Abrahan
junto a la encina de Mambré, cerca de Hebron. Abrahan levantd la vis-
ta y vio a tres desconocidos que se acercaban a su tienda cuando mas
calor hacia. Con la hospitalidad tipica de Oriente Medio insistié en que
se sentaran y no pasaran de largo, mientras €l se apresuraba a prepa-
rarles la comida. Durante la conversacion se percibe de un modo com-
pletamente natural que uno de esos hombres era precisamente su
Dios, a quien el Yahvista llama siempre «Yahveh». Al final resulta que
los otros dos hombres eran dngeles. Parece que nadie se sorprende
particularmente por esta revelacion. Cuando J escribia, durante el siglo
vt AEC, ningin israelita hubiera esperado «er» a Dios de esta mane-
ra. Muchos habrian considerado escandalosa esta idea. El Elohista,
contemporaneo del Yahvista, piensa que las antiguas historias sobre la
intimidad de los patriarcas con Dios son indecorosas. Cuando E narra
las relaciones de Abrahin o de Jacob con Dios, prefiere tomar distan-
cia de los acontecimientos y describir las viejas leyendas de un modo
menos antropomorfico. Asi, dird que Dios habla a Abrahdn por medio
de un dngel. Sin embargo, el Yahvista no comparte estos remilgos y
conserva en su relato el sabor antiguo de estas epifanias primitivas.

También Jucob experimentd varias epifanias. En una ocasiéon habia
decidido volver a Jardn para encontrar alli una mujer entre sus fami-
liares. En la primera etapa de su viaje se detuvo para dormir en Luz,
junto al valle del Jordan, y se sirvidé de una piedra como cabezal. Du-
runte aquella noche soné que una escalera se extendia entre la tierra
y ¢l cielo: los dngeles subian y bajaban entre el dmbito divino y ¢l
humano. No podemos menos que recordar el ziggurat de Marduk. En
su cima, suspendida como si estuviera entre el cielo y la tierra, un
hombre podia encontrarse con sus dioses. En su sueno Jacob vio que
Il estaba en el extremo superior de la escalera, que lo bendecia y que
repetia las promesas que habia hecho a Abrahan: los descendientes de
Jacob llegarian a ser una nacion poderosa y a poseer el pais de Canaan.
Hizo también una promesa que impresiond especialmente a Jacob,
como veremos. Las religiones paganas eran a menudo territoriales: un
Dios tenia jurisdiccion sdlo en un area particular y lo mis prudente era
adorar a las divinidades locales cuando uno salia de su pais. Pero El
prometié a Jacob que iba a protegerlo cuando saliera de Canain y
marchara a un pais extrafio: «Mira que yo estoy contigo; te guardaré
por doquiera que vayas».'? El relato de esta epifania primitiva muestra
que el Dios supremo de Canadn estaba comenzando a implicarse de
una forma universal en la historia.

Cuando se despertd Jacob se dio cuenta de que, sin saberlo, habia
pasado la noche en un lugar sagrado donde los hombres podian con-
versar con sus dioses: Asi pues, estd Yahveh en este lugar y yo no lo
sabial son las palabras que pone en sus labios el Yahvista. Estaba lle-
no de la admiracién que a menudo sentian los paganos cuando se en-
contraban con el poder sagrado de lo divino: 4Qué temible es este lu-
gar! {Esto no es otra cosa sino la casa de Dios (beth ED y la puerta del
cieloh.” Se expres6 de un modo instintivo en el lenguaje religioso de
su tiempo y cultura: la misma Babilonia, la morada de los dioses, lle-
vaba el nombre de «puerta de los dioses» (Bab-ili). Jacob decidié con-
sagrar aquel lugar santo tal como hacian tradicionalmente los habitan-
tes paganos del pais. Tomo la piedra que se habia puesto por cabezal,
la erigi6 como estela y la consagré derramando aceite sobre ella. En
adelante aquel lugar ya no se llamaria Luz, sino Betel, la casa de EL
Las estelas eran una caracteristica comin de los cultos cananeos de la
fertilidad que, como veremos, florecieron en Betel hasta el siglo vii
AEC. Aunque después los israelitas condenaron enérgicamente este
tipo de religion, el santuario pagano de Betel estaba asociado en la le-
yenda primitiva con Jacob y su Dios.

Antes de marcharse de Betel, Jacob hizo el voto de tener como su
elobim al Dios con quien se habia encontrado alli. Elobim era un tér-



mino técnico que indicaba todo lo que los dioses podian significar
para varones y mujeres. Jacob decidioé que si El (o Yahveh, que es el
nombre que le da el Yahvista) podia cuidar reaimente de él en Jaran,
reconoceria que se trataba de un Dios particularmente eficaz. Y esta-
blece un pacto: en agradecimiento por la proteccidon especial de El, Ja-
cob hace de él su elobim, el Ginico Dios importante para él. La creen-
cia de los israelitas en Dios era profundamente pragmatica. Tanto
Abrahan como Jacob pusieron su fe en El porque actud en su favor.
Ellos no se quedaron parados y comprobaron que existia; El no era
una abstraccién filoséfica. En el mundo antiguo el mana era un hecho
de vida evidente por si mismo y un Dios daba pruebas de su valor si
podia transmitir el mana de un modo eficaz. Este sentido practico ha
sido siempre un factor importante en la historia de Dios. Los pueblos
continuaron teniendo una concepcion paiticular de lo divino porque
actuaba en su favor, no porque fuera razonable cientifica o filosofica-
mente.

Algunos afios después Jacob volvié de Jarin con sus mujeres y su
familia. Cuando entrd de nuevo en el pais de Canadn experimentd otra
epifania extrana. Al cruzar el vado del Yaboc hacia Cisjordania se en-
contrd con un extrafio y estuvo luchando con él toda la noche. Al ra-
yar el alba, como muchos seres espirituales, su adversario dijo que te-
nia que marcharse, pero Jacob lo retuvo: no querfa que se marchara
hasta que no hubiera revelado su nombre. En el mundo antiguo co-
nocer el nombre de alguien daba un cierto poder sobre €l; parece que
el extranjero se resiste a revelar esta informacion. Cuando concluye el
extraflo encuentro, Jacob se da cuenta de que su oponente no era otro
que EL

Jacob le preguntd: Dime por favor tu nombre». Pero él replicd: «Para
qué preguntas por mi nombre?. Y lo bendijo alli mismo. Jacob llamé a
aquel lugar Penu-El (rostro de El), pues se dijo: «He visto a Dios cara a
cara y tengo la vida salva»."

El espiritu de esta epifania es mas proximo al de la Iliada que al
del monoteismo judio posterior, cuando parecia que un contacto tan
intimo con lo divino era algo blasfemo.

Pero, aunque estas leyendas arcaicas muestran cémo los patriarcas
se encuentran con su Dios de una forma muy parecida a la de sus con-
temporianeos paganos, al mismo tiempo introducen una categoria nue-
va de la experiencia religiosa. A lo largo de toda la Biblia se dice que
Abrahan es un hombre de {e>. Hoy nosotros tendemos a definir la fe
como un asentimiento intelectual a un credo, pero, como hemos vis-

to, los escritores biblicos no consideraron la fe en Dios como una creen-
cia abstracta o metafisica. Cuando ensalzan la fe» de Abrahdn, no elo-
gian su ortodoxia (1a aprobacién de una opinién teoldgica correcta so-
bre Dios), sino su confianza, del mismo modo que cuando nosotros
decimos que tenemos fe en una persona o en un ideal. En la Biblia
Abrahin es un hombre de fe porque confia en que Dios cumplird sus
promesas aunque puedan parecer absurdas. ;Como podia ser Abrahian
el padre de una gran nacién si su mujer, Sara, era estéril? En efecto, la
misma idea de que ella pueda tener un nifio es tan ridicula —Sara ha
pasado ya la menopausia— que cuando oyen la promesa de Dios tan-
to Sara como Abrahin se echan a reir. Cuando, contra todas las previ-
siones, finalmente nace su hijo le ponen por nombre Isaac, un nom-
bre que podriamos traducir «risa». Sin embargo, la risa se vuelve llanto
cuando Dios le presenta una exigencia terrible: Abrahidn tiene que
ofrecerle como sacrificio a su Gnico hijo.

Los sacrificios humanos eran comunes en el mundo pagano. Era
algo cruel, pero tenia su logica y su razon de ser. A menudo se creia
que el primogénito era descendiente de un Dios que habia dejado em-
barazada a la madre en un acto de droit de seigneur. Al engendrar al
nifio se habia reducido la energia de Dios; el primogénito tenia que
volver a su padre divino para completar su energia y hacer posible la
circulacién de todo el mana disponible. Pero el caso de Isaac era muy
diferente. Isaac habia sido un don de Dios, no su hijo natural. No ha-
bia motivo para el sacrificio ni necesidad de completar de nuevo la
energia divina. Ademads, el sacrificio privaria de sentido toda la vida de
Abrahdn, basada en la promesa de que iba a ser el padre de una gran
nacién. Se percibe ya que la idea que se tenia de este dios comenza-
ba a ser distinta de la mayoria de las demas divinidades del mundo an-
tiguo. No compartia la condicion humana: no necesitaba una aporta-
cibn de energia por parte de varones y mujeres. Mantenia un tipo de
relacion diferente y podia pedir lo que quisiera. Abrahin decidié con-
fiar en este Dios. Junto con Isaac camina durante tres dias hasta el
monte Moria, que seria después el lugar donde se construyo el templo
de Jerusalén. Isaac, que no sabia nada de la orden divina, incluso tuvo
que llevar la lefa para su propio holocausto. Hasta el altimo momen-
to, cuando Abrahin tiene ya el cuchillo en la mano, Dios no se apia-
da y le dice que se ha tratado s6lo de una prueba. Abrahin ha de-
mostrado que es digno de ser padre de una nacidn poderosa, que
llegara a ser tan numerosa como las estrellas del cielo y como la are-
na de las playas. )

Pero para la mentalidad moderna ésta es una historia terrible; pre-
senta a Dios como un sidico, déspota y caprichoso y no es extrafio



que sean muchos los que, habiendo escuchado este relato cuando
eran ninos, rechacen hoy a este Dios. El mito del éxodo de Egipto, en
el que Dios condujo a Moisés y a los hijos de Israel hacia la libertad,
hiere también la sensibilidad moderna. Todos conocemos la historia.
El Faradn se negaba a dejar salir al pueblo de Israel, de modo que para
imponer su voluntad Dios envia diez plagas terribles contra el pueblo
de Egipto. El Nilo se convirti6 en sangre; el pais qued6 destruido por
langostas y ranas; toda la nacién envuelta en una oscuridad impene-
trable. Finalmente, Dios desato la plaga mds terrible de todas: envi6 al
angel de la muerte para matar a todos los primogénitos de Egipto, de-
jando con vida a los hijos de los hebreos esclavos. No es extrano que
el Faraén decidiese dejar marchar a los israelitas; pero después cam-
bi6 de idea y los persiguid con su ejército. Los alcanzo en el mar de
las canas, pero Dios salvo a los israelitas abriendo el mar y haciendo
que cruzaran a pie enjuto. Cuando los egipcios marchaban detrias de
ellos, hizo que las aguas volvieran a su lecho y el Faraén y su ejército
perecieron ahogados.

Se trata de un Dios feroz, parcial y homicida: un Dios guerrero a
quien llamaran Yahveh Sebaot, Dios de los ejércitos. Es apasionada-
mente partidista; no siente compasion por nadie mis que por sus pro-
pios favoritos; es simplemente una divinidad tribal. Si Yahveh iba a se-
guir siendo un Dios tan violento, lo mejor que podia hacer para todos
era desaparecer cuanto antes. Estd claro que el relato final del éxodo,
tal como nos lo transmite la Biblia, no pretende ser una version literal
de los acontecimientos. Pero contenia un mensaje claro para el pue-
blo del antiguo Oriente Medio, que estaba acostumbrado a los dioses
que dividian los mares en dos. Se decia que Yahveh, a diferencia de
Marduk y Baal, habia dividido un mar fisico en el mundo profano del
tiempo historico. Habia en ello poca preocupacion por el realismo.
Cuando los israelitas contaban la historia del éxodo no estaban tan in-
teresados como nosotros por el rigor historico. En cambio, querian po-
ner de manifiesto el significado del acontecimiento original, cualquie-
ra que éste hubiera sido. Algunos exegetas modernos sugieren que la
historia del éxodo es una representacion mitica de una revuelta victo-
riosa de unos campesinos contra los soberanos de Egipto y sus aliados
en Canadn."” Este fenomeno habria sido algo muy raro en aquella épo-
ca y habria dejado una impresidon imborrable en todos los que vivie-
ron aquel acontecimiento. Habria sido una extraordinaria experiencia
de superioridad de los oprimidos frente a los fuertes y los poderosos.

Tendremos oportunidad de ver que Yahveh no siguio siendo el
Dios cruel y violento del éxodo, pero el mito ejercié un gran influjo en
las tres religiones monoteistas. Aunque pueda parecer sorprendente,

los israclitas cambiaron su imagen de Dios en un simbolo de trans-
cendencia y misericordia. Pero la historia sangrienta del éxodo conti-
nud inspirando concepciones peligrosas de lo divino y una teologia
vengativa, Veremos que durante el siglo vir AEC el autor Deutorono-
mista (D) uso los mitos antiguos para ilustrar la teologia de la eleccion
que desempeiid, en distintos momentos, un papel decisivo en la his-
toria de las tres religiones monoteistas. También la idea de Dios, como
cualquier otra idea humana, puede ser objeto de manipulaciéon y de
abuso. El mito de un pueblo elegido y de una eleccién divina ha ins-
pirado a menudo una teologia estrecha, tribal, desde la época del deu-
teronomista hasta la del fundamentalismo judio, cristiano e islamico,
que desgraciadamente abunda en nuestros dias. Pero el Deuterono-
mista ha conservado también una interpretaciéon del mito del éxodo
que ha sido tan positiva y eficaz, o incluso mas, en la historia del mo-
noteismo; esta tradicion habla de un Dios que estd de parte del débil
y del oprimido. En el capitulo 26 del libro del Deuteronomio nos en-
contramos con una interpretacion antiquisima de la historia del éxodo
anterior a la fijacién por escrito de los relatos yahvista y elohista. Los
israelitas estan obligados a presentar los primeros frutos de la cosecha
a los sacerdotes de Yahveh y tienen que pronunciar estas palabras:

Mi padre era un arameo errante que bajé a Egipto y residi6 alli como
inmigrante siendo pocos ain, pero se hizo una nacién grande, fuerte y
numerosa. Los egipcios nos maltrataron, nos oprimieron y nos impu-
sieron dura servidumbre. Nosotros clamamos a Yavheh Dios de nues-
tros padres, y Yahveh escuchd nuestra voz; vio nuestra miseria, nues-
tras penalidades y nuestra opresion, y Yahveh nos sacé de Egipto con
mano fuerte y tenso brazo en medio de gran terror, sefiales y prodigios.
Nos trajo aqui [a Canaidn] y nos dio esta tierra, tierra que mana leche y
miel. Y ahora yo traigo las primicias de los productos del suelo que ti,
Yahveh, me has dado.'® :

El Dios que pudo haber inspirado la primera rebelién campesina
que resulto victoriosa en la historia es un Dios revolucionario. En las
tres religiones ha inspirado el ideal de la justicia social. Con todo, hay
que decir que judios, cristianos y musulmanes, con frecuencia, han
fracasado en la vivencia de este ideal y han hecho de su Dios el Dios
del statu quo.

Los israelitas llamaban a Yahveh «el Dios de nuestros padres», pero
parece que se trataba de una divinidad muy diferente de El, el Dios su-
premo cananeo adorado por los patriarcas. Pudo haber sido el dios de
otro pueblo antes de llegar a ser el Dios de Israel. En sus primeras apa-
riciones a Moisés Yahveh insiste repetida y detalladamente en que él



es el Dios de Abrahdn, aunque al principio se lo llamara El Shaddai.
Tal vez esta insistencia conserve los ecos distantes de un debate muy
antiguo sobre la identidad del Dios de Moisés. Se ha sugerido que
Yahveh era originariamente un Dios guerrero, un Dios de los volca-
nes, un Dios adorado en Madidn (territorio situado en la actual Jorda-
nia).'” Nunca podremos saber donde descubrieron los israelitas a Yah-
veh, si es que realmente era una deidad completamente nueva. Una
vez mas comprobamos que ésta es hoy una cuestion muy importante
para nosotros, pero no era tan central para los escritores biblicos. En
la antigiiedad pagana los dioses se mezclaban y confundian entre si, o
se aceptaba que los dioses de un lugar eran idénticos al dios de otro
pueblo. Podemos estar seguros de que, sea cual sea su origen, los
acontecimientos del éxodo hicieron de Yahveh el Dios definitivo de
Israel, y Moisés fue capaz de convencer a los israelitas de que él era
realmente el mismo que El, el Dios amado por Abrahan, Isaac y Jacob.

La llamada «eoria madianita» —segtn la cual Yahveh era origina-
riamente un Dios del pueblo de Madidn— esta hoy desacreditada,
pero fue precisamente en Madidn donde Moisés tuvo su primera vi-
sibn de Yahveh. Recuérdese que Moisés se vio obligado a huir de
Egipto por matar a un egipcio que estaba maltratando a un esclavo is-
raelita. Se refugié en Madiin, se casé alli y mientras estaba cuidando
el rebafo de su suegro Jetr6 tuvo una extrafa vision: una zarza que ar-
dia sin consumirse. Cuando se acerco para mirar, lo llamo Yahveh por
su nombre y Moisés gritd6 Heme aqui» (jhinenil), la respuesta que
daban todos los profetas de Israel cuando se encontraban con el Dios
que exigia una atencion y fidelidad totales:

«No te acerques aqui; quita las sandalias de tus pies, porque el lugar en
que estids es tierra sagrada». Y afiadié: <Yo soy el Dios de tus padres, el
Dios de Abrahidn, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob». Moisés se cubri6
el rostro porque temia ver a Dios.'®

A pesar de que Yahveh afirma que es el Dios de Abrahan, se trata
claramente de un tipo muy diferente de divinidad de aquel que se sen-
t0 y comparti6 la comida de Abrahin como un amigo. Inspira terror e
insiste en que se mantenga una cierta distancia. Cuando Moisés pre-
gunta por su nombre y sus credenciales, Yahveh replica con un juego
de palabras que, como podremos comprobar, ha mantenido vivo du-
rante muchos siglos el interés de los monoteistas. En lugar de revelar
su nombre directamente, responde «Yo soy el que soy (Ebyeb asher
ebyeb)».” ;Qué quiso decir? Seguro que no quiso decir, como afirma-
ron después los fildsofos, que era un Ser que subsistia por si mismo.
Los hebreos no tenian un pensamiento metafisico de este tipo en

aquella época y tuvieron que pasar casi dos mil anos para que lo ad-
quirieran. Parece que Yahveh quiso decir algo mucho mis directo. Eb-

yeh asber ebyeb es una expresion idiomdtica hebrea que indica in-

tencionadamente algo impreciso. Cuando en la Biblia se usa una ex-
presion como dueron donde fueron» quiere decir: «No tengo ni la mas
remota idea de adénde fueron». Asi, cuando Moisés le pregunta quién
s, Dios replica en efecto: <Nunca sabras quien soy» o Piensa lo que
te parezcab. No se trataba de una discusion sobre la naturaleza de Dios
y mucho menos de que se intentara manipularlo como hacian a veces
los paganos cuando proclamaban los nombres de sus dioses. Yahveh
es el Ginico Absoluto, el que puede decir «seré el que seré». Sera exac-
tamente lo que él decida y no quiere dar garantias. Simplemente pro-
mete que participard en la historia de su pueblo. El mito del éxodo
serd la prueba decisiva: fue capaz de engendrar esperanza para el fu-
turo, incluso en circunstancias imposibles.

Pero habia que pagar un precio por esta nueva experiencia de su-
premacia. Se habia comprobado que los antiguos dioses del cielo es-
taban muy lejos de las realidades humanas; las deidades mas jovenes,
como Baal, Marduk y la Diosa Madre, se habian acercado algo a la hu-
manidad, pero Yahveh habia acortado mis aan el abismo existente
entre el mundo divino y el humano. Asi aparece de un modo grifico
y claro en la historia del monte Sinai. Cuando el pueblo llega a la mon-
tafia se le dice que purifique sus vestidos y que se mantenga a una
cierta distancia. Moisés tuvo que advertir a los israelitas: «Guardaos de
subir al monte y aun de tocar su falda. Todo aquel que toque el mon-
te morird». El pueblo se detuvo al pie del monte y Yahveh descendio
en ¢l fuego y en la nube:

Al tercer dia, al rayar el alba, hubo truenos y relimpagos y una densa
nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y todo el pue-
blo que estaba en el campamento se echd a temblar. Entonces Moisés
hizo salir al pueblo del campamento para ir al encuentro de Dios y se
detuvieron al pie del monte. Todo el monte Sinai humeaba, porque
Yahveh habia descendido sobre él en el fuego. Subia el humo como de
un horno, y todo el monte retemblaba con violencia.*’

So6lo Moisés subi6 a la cumbre y recibi6 las tablas de la ley. En lu-
gar de tener una experiencia de los principios del orden, de la armo-
nia y de la justicia en la verdadera naturaleza de las cosas, como en la
mentalidad pagana, se le entrega la ley desde lo alto. El Dios de la his-
toria puede inspirar una mayor atencion a la realidad mundana, que es
el teatro de sus operaciones, pero al mismo tiempo se da la posibili-
dad de un profundo alejamiento de él.



En ¢l texto definitivo del libro del Exodo, fijado por escrito en el
siglo v AEC, se dice que Dios hizo una alianza con Moisés en el mon-
te Sinai (se supone que este acontecimiento tuvo lugar hacia el afo
1200). Los especialistas han mantenido un animado debate en torno a
esta cuestion: algunos piensan que la alianza no tuvo importancia en
Israel hasta el siglo vit AEC. Pero, sea cual sea la fecha, la idea de la
alianza nos recuerda que los israelitas no eran todavia monoteistas,
porque la alianza solo tenia sentido en una situacion politeista. Los is-
raelitas no creian que Yahveh, el Dios del Sinai, era el unico Dios,
pero prometieron en su alianza que iban a desoir a todas las demas
divinidades y que solo le darian culto a él. Es muy dificil encontrar una
afirmacién monoteista en todo el Pentateuco. Incluso los diez manda-
mientos entregados en el monte Sinai dan por supuesto la existencia
de otros dioses: «<No habra para ti otros dioses delante de mi.?' El cul-
to de una sola divinidad era un paso sin precedentes: el Faraon egip-
cio Akhenatdn intenté adorar al Dios Sol olvidando a los demas dio-
ses tradicionales de Egipto, pero su sucesor cambid inmediatamente
esta politica. Despreciar una posible fuente de mana parecia franca-
mente temarario y la historia posterior de los israelitas manifiesta cuan-
to se resistieron a olvidar el culto de los otros dioses. Yahveh habia
dado pruebas de su pericia en la guerra, pero no era un Dios de la fer-
tilidad. Cuando se asentaron en Canain los israelitas volvieron instin-
tivamente al culto de Baal, el Dueno de Canaan, que habia hecho cre-
cer las cosechas desde tiempo inmemorial. Los profetas urgian a los
israelitas para que permanecieran ficles a la alianza, pero la mayoria
continu6é dando culto a Baal, Asera y Anat de acuerdo con la tradicion.
En efecto, la Biblia nos cuenta que, mientras Moisés estaba en la cum-
bre del monte Sinai, el resto del pueblo volvio a practicar la antigua re-
ligiébn pagana de Canain. Se hicieron un becerro de oro, la efigie tra-
dicional de El, y practicaron ante él los ritos antiguos. La colocacion de
este incidente en estricta yuxtaposicion a la imponente revelacion del
monte Sinai se podria interpretar como un intento de los tltimos com-
piladores del Pentateuco para indicar la amargura de la division en Is-
rael. Algunos profetas como Moisés proclamaron la religion sublime
de Yahveh, pero la mayoria del pueblo queria mantener los ritos anti-
guos con su visidn holistica de la unidad entre los dioses, la naturale-
za y la humanidad.

Como los israelitas habian prometido hacer de Yahveh su unico
Dios después del éxodo, a partir de entonces los profetas les recorda-
ban la existencia de este pacto. Ellos habian prometido dar culto s6lo
a Yahveh como su elobim y, a cambio, Yahveh habia prometido que
serian su pueblo predilecto y que gozarian de su protecciéon extraor-

dinariamente eficaz. Yahveh advirtio que si rompian este pacto iba a
destrozarlos sin piedad. A pesar de todo, los israelitas habian acepta-
do este pacto. En el libro de Josué nos encontramos un texto antiguo
que podria ser un ejemplo de la celebracion de esta alianza entre Is-
rael y su Dios. La alianza era un pacto formal, practicado a menudo en
la politica de Oriente Medio, para unir dos partes. Seguia una forma
establecida. El texto del acuerdo comenzaba presentando al rey mas
poderoso de los dos y después describia la historia de la relacion en-
tre las dos partes hasta el momento en que se establecia el pacto. Fi-
nalmente se estipulaban los términos, condiciones y penas que se apli-
carian si no se mantenia la alianza. La exigencia de fidelidad absoluta
era algo esencial en la instituciéon de la alianza. En el pacto estableci-
do en el siglo x1v entre el rey hitita Mursiles II y su vasallo Duppi Tas-
hed, el rey presenté esta exigencia: «No te dirijas a ningin otro. Tus
padres pagaron tributo a Egipto; tG no podras hacerlo... serds amigo
de mi amigo y serds enemigo de mi enemigo». La Biblia nos cuenta
que, cuando los israelitas llegaron a Canadn y se unieron alli con sus
familias, todos los descendientes de Abrahin hicieron una alianza con
Yahveh. La ceremonia estuvo presidida por el sucesor de Moisés,
Josué, que representaba a Yahveh. El acuerdo sigui6¢ el modelo tradi-
cional. Se presentd a Yahveh; se recordaron sus relaciones con Abra-
han, Isaac y Jacob; luego se hizo memoria de los acontecimientos del
éxodo. Finalmente, Josué estableci6 los términos del pacto y pidi6 el
asentimiento formal del pueblo de Israel congregado:

Ahora, pues, temed a Yahveh y servidle perfectamente con fidelidad;
apartaos de los dioses a los que sirvieron vuestros padres, mis alla del
rio [Jordan] y en Egipto y servid a Yahveh. Pero, si no os parece bien
servir a2 Yahveh, elegid hoy a quién habéis de servir, o a los dioses a
quienes servian vuestros padres mis alld del rio, o a los dioses de los
amorreos en cuyo pais habitiis ahora.*

El pueblo podia elegir entre Yahveh y los dioses tradicionales de
Canadn. No hubo ninguna duda. No habia otro Dios como Yahveh,;
ninguna otra divinidad habia sido tan eficaz para con sus adoradores.
Su poderosa intervencion en la realidad historica del pueblo habia de-
mostrado que Yahveh podia ser perfectamente su elobim: ellos le da-
rian culto sélo a él y abandonarian a todos los demas dioses. Josué les
advirti6 que Yahveh era muy celoso. Si inclumplian los términos de la
alianza los destruiria. El pueblo se mantuvo firme en su decision. Eli-
gieron a Yahveh como su Elobim. Y Josué grit6: Entonces, apartad los
dioses del extranjero que hay en medio de vosotros e inclinad vuestro
corazén a Yahveh, Dios de Israel».?



La Biblia muestra que ¢l pueblo no fue fiel a la alianza. Se acorda-
ban de ella en tiempos de guerra, cuando necesitaban la proteccion
militar del diestro Yahveh; pero cuando los tiempos eran propicios
rendian culto a Baal, Anat y Asera, como antafio. Aunque el culto a
Yahveh era totalmente diferente por su caracter historico, a menudo se
expresaba en los términos del antiguo paganismo. El templo que el
rey Salomén construyé para Yahveh en Jerusalén, la ciudad que su pa-
dre David habia conquistado en la guerra contra los jebuseos, era pa-
recido a los templos de los dioses cananeos. Consistia en tres recintos
sagrados; el mas importantes de ellos era una pequefa camara, en for-
ma de cubo, conocida como el santo de los santos, que contenia el
arca de la alianza, el altar portatil que los israelitas llevaron consigo
durante su camino por el desierto. Dentro del templo habia un reci-
piente enorme de bronce que representaba a Yam, el mar primitivo
del mito cananeo, y dos pilares exentos de doce metros, que indica-
ban el culto de la fertilidad de Asera. Los israelitas continuaron dando
culto a Yahveh en los santuarios antiguos que habian heredado de los
cananeos en Betel, Silo, Hebron, Belén y Dan, en los que tenian lugar
a menudo ceremonias paganas. Muy pronto el templo pas6 a ser una
institucion especial, aunque incluso alli, como veremos, hubo también
algunas actividades notablemente heterodoxas. Los israelitas comen-
zaron a considerar el templo como una réplica de la corte divina de
Yahveh. Tenian su propia fiesta de afo nuevo en otofio, que comen-
zaba con la ceremonia del chivo expiatorio en el dia de la expiacion,
a la que seguia, cinco dias después, la fiesta de los tabernaculos,
fiesta de la cosecha, que celebraba el comienzo del afio agricola. Se ha
sugerido que algunos de los salmos cantaban la entronizacion de
Yahveh en su templo en la fiesta de los taberndculos, que, como la en-
tronizacién de Marduk, actualizaban el sometimiento originario del
caos.? El mismo rey Salomodn se caracterizd por un gran sincretismo:
tuvo muchas mujeres paganas, que daban culto a sus propios dioses,
y mantenia relaciones amistosas con sus vecinos paganos.

Siempre se corrio el peligro de que el culto a Yahveh pudiera ver-
se absorbido por el paganismo del pueblo. Este peligro se hizo espe-
cialmente agudo durante la primera mitad del siglo 1x. En el afio 869
el rey Ajab accede al trono del reino del Norte, el reino de Israel. Su
mujer, Jezabel, hija del rey de Tiro y Sidén (situadas en el actual Liba-
no), era una ardiente pagana, que intento convertir al pais a la religion
de Baal y Asera. Trajo sacerdotes de Baal que hicieron rdpidamente
prosélitos entre los habitantes del Norte, cuyo reino habia conquista-
do el rey David y que eran yahvistas poco entusiastas. Ajab permane-
ci6 fiel a Yahveh, pero no intent6 frenar el proselitismo de Jezabel.

Cuando una dura sequia asolo el pais hacia el final de su reinado, un
profeta llamado Elias (4Yahveh es mi Diosh) comenzé a recorrer el
pais, vestido con manto de pelo y con una faja de piel cefiida a su cin-
tura, denunciando la infidelidad a Yahveh. Emplazé al rey Ajab y al
pueblo a un desafio en el monte Carmelo entre Yahveh y Baal. Alli, en
presencia de 450 profetas de Baal areng6 al pueblo: wDurante cuinto
ticmpo seguiréis vacilando entre dos dioses?. Entonces pidié dos no-
villos, uno para €l y otro para los profetas de Baal, y orden6 que los
pusieran en dos altares. Ellos invocarian a sus dioses y se veria quién
de los dos iba a enviar el fuego desde el cielo para consumar el holo-
causto. «Esta bienb, gritd el pueblo. Los profetas de Baal invocaron su
nombre desde la mafiana hasta el mediodia, danzaron cojeando junto
al altar que habian hecho, gritaron sajaindose segin su costumbre con
cuchillos y lancetas. Pero «no hubo voz ni respuesta». Elias se burlaba
de ellos y decia: Gritad mas alto, porque es un dios; tendré algin ne-
gocio, le habra ocurrido algo, estard en camino; tal vez esté dormido
y se despertaral. Pero no sucedi6é nada: <No hubo voz, ni quien escu-
chara, ni quien respondiera».

Entonces le toco el turno a Elias. El pueblo se agolpo en torno al al-
tar de Yahveh. Elias cavo alrededor del altar una zanja y la llen6 de
agua para que fuera ain mids dificil prender fuego. Entonces Elias in-
voco el nombre de Yahveh. Inmediatamente, por supuesto, bajo fuego
del cielo y devoro6 el altar y el novillo, consumiendo también todo el
agua de la zanja. El pueblo cay6 sobre su rostro, gritando: {Yahveh es
Dios, Yahveh es Diosl. Pero Elias no era un vencedor generoso. Y les
dijo: <Echad mano a los profetas de Baal». No habia que dejar con vida
ni a uno solo. Elias los hizo bajar al torrente cercano de Quisén y los
degoll6 alli. Normalmente los paganos no trataban de imponer a sus
dioses en otros pueblos —Jezabel fue una excepcion interesante—,
pues siempre habia espacio para otro dios en el panteén junto a las de-
mas divinidades. Estos acontecimientos miticos primitivos muestran
que desde el primer momento el yahvismo exigié una violenta repre-
sion y exclusion de los demas dioses, un fendémeno que examinaremos
con mds detalle en el préximo capitulo. Después de la matanza Elias
subi6 a la cima del monte Carmelo y se sent6 alli para orar con la ca-
beza entre las rodillas: enviaba a su criado de vez en cuando para que
oteara el horizonte. La séptima vez éste le dijo: <Hay una nube como la
palma de un hombre que sube del mar. Entonces Elias le dijo que fue-
ra a decir a Ajab que fuera ripidamente a casa antes que lo detuviera
la lluvia. Apenas habia terminado de hablar, el cielo se fue oscurecien-
do con nubes de tormenta y se puso a llover a cintaros. En un éxtasis,
Elias, cifiéndose la cintura, corri6 delante del carro de Ajab. Al enviar la



lluvia, Yahveh arrebatd su funcién a Baal, el dios de la tormenta, de-
mostrando que era tan eficaz en la fertilidad como en la guerra.

Como tenia miedo de la reacciéon de Jezabel a causa de la matan-
za de los profetas, Elias huyo a la peninsula del Sinai y se refugié en
la montafia donde Dios se habia revelado a Moisés. Alli experimentd
una teofania que puso de manifiesto la nueva espiritualidad yahvista.
Se le ordend que se pusiera al amparo de una roca para protegerse del
impacto divino:

Y he aqui que Yahveh pasaba. Hubo un huracén tan violento que hen-
dia las montafas y quebrantaba las rocas ante Yahveh; pero no estaba
Yahveh en el huracan. Después del huracdn, un temblor de tierra, pero
no estaba Yahveh en el temblor. Después del temblor, fuego, pero no
estaba Yahveh en el fuego. Después del fuego, el susurro de una brisa
suave. Al oirlo Elias se cubri6 el rostro con el manto.?

A diferencia de las divinidades paganas, Yahveh no estaba en nin-
guna de las fuerzas de la naturaleza, sino en un dmbito separado. Se
puede tener experiencia de él en el susurro apenas perceptible de una
brisa suave, en la paradoja de una voz silenciosa.

La historia de Elias contiene el Gltimo relato mitico del pasado en
las escrituras sagradas judias. Estaban aconteciendo cambios en toda la
ecumene. Al periodo que va del anio 800 al 200 AEC se lo ha llamado
edad axial. En todas las regiones principales del mundo civilizado se
crearon ideologias nuevas que siguen siendo centrales y siguen ejer-
ciendo su influjo. Los nuevos sistemas religiosos reflejaban las condi-
ciones econdmicas y sociales cambiantes. Por una serie de razones
que no comprendemos totalmente las civilizaciones principales se de-
sarrollaron siguiendo lineas paralelas, incluso cuando no habia con-
tacto comercial entre ellas (como entre China y Europa). Se dio una
situacion prospera que condujo a la extension de la clase de los co-
merciantes. El poder se trasladé de los reyes y sacerdotes, del palacio
y del templo, a la plaza del mercado. La nueva riqueza contribuyo a
que se produjera un crecimiento intelectual y cultural y al desarrollo
de la conciencia individual. Las desigualdades y la explotacion se po-
nian de manifiesto a medida que se aceleraba el ritmo del cambio en
las ciudades. Los pueblos comenzaron a darse cuenta de que su pro-
pio comportamiento podia afectar al destino de las generaciones futu-
ras. Cada regién tuvo su propia ideologia para enfrentarse con estos
problemas: taoismo y confucianismo en China, hinduismo y budismo
en la India, filosofia racional en Europa. El Oriente Medio no opt6 por
una solucion uniforme, pero, en Irin e Israel, Zoroastro y los profetas

hebreos respectivamente desarrollaron distintas versiones del monote-
1smo. Por extrano que pueda parecer, la idea de «Dios», al igual que los
grandes conceptos religiosos de este periodo, se desarrollé en una
cconomia de mercado, en un espiritu de capitalismo agresivo.

Propongo que miremos brevemente dos de estos nuevos fendme-
nos antes de proceder, en el proximo capitulo, a examinar Ja reforma
de la religion yahvista. La experiencia religiosa de la India se desarro-
[16 siguiendo lineas semejantes, pero sus acentos diferentes iluminaran
las caracteristicas y problemas peculiares de la nocidn israelita de
Dios. Es también importante el racionalismo de Platon y de Aristoteles,
porque judios, cristianos v musulmanes se inspiraron en sus ideas y
trataron de adaptarlo a su propia experiencia religiosa, aunque el Dios
griego era muy diferente del suyo.

En el siglo vit AEC, algunos arios procedentes del territorio donde
hoy se encuentra Irin invadieron el valle del Indo y sometieron a la
poblacién nativa. Impusieron sus ideas religiosas, que se expresaron
en la coleccion de poemas conocida como Rig-Veda. En ellos encon-
tramos una multitud de dioses que expresan muchos de los valores
propios de las divinidades de Oriente Medio y presentan las fuerzas de
la naturaleza como instinto con poder, vida y personalidad. Habia in-
dicios de que se estaba comenzando a ver que los diversos dioses po-
dian ser simplemente manifestaciones del Gnico Absoluto divino, que
estaba por encima de todos ellos. Como los babilonios, los arios eran
conscientes de que sus mitos no eran relatos objetivos de la realidad,
sino que expresaban un misterio que ni siquiera los dioses podian ex-
presar adecuadamente. Cuando trataban de imaginarse como habian
podido surgir los dioses y el mundo del caos primitivo, concluian que
nadie —ni siquiera los dioses— podia comprender el misterio de la
existencia:

Quién, pues, sabe de donde surgio,

de donde procede esta emanacion,

si lo dispuso Dios o si acaso no fue él.

Sélo lo sabe el que todo lo ve desde lo alto de los cielos.
;O quiza tampoco él lo sepat?’

La religion de los Vedas no intentd explicar el origen de la vida ni
dar respuestas privilegiadas a cuestiones filosoficas. En cambio, estaba
destinada para ayudar al pueblo a entenderse con la admiracion y el
terror de la existencia. Preguntaba mas cuestiones de las que respon-
dia, pues pretendia mantener al pueblo en una actitud de admiracion
reverente.



Hacia el siglo vit AEC, cuando el Yahvista y el Elohista escribian
sus cronicas, los cambios que tuvieron lugar en las condiciones eco-
nomicas y sociales del subcontinente indjo hicieron que la antigua re-
ligion védica perdiera su significacion. Las ideas de la poblacion nati-
va, suprimidas en los siglos posteriores a las invasiones de los arios,
emergieron y provocaron un hambre nuevo de lo religioso. El nuevo
interés por el karma, la nocién de que el destino de cada uno esti de-
terminado por sus propias acciones, hizo que ya no se echara la cul-
pa a los dioses de la posible conducta irresponsable de los seres hu-
manos. Poco a poco se veia a los dioses como simbolos de una
realidad transcendente tUnica. La religion védica estaba preocupada
por los rituales del sacrificio, pero el nuevo interés por la vieja practi-
ca hinda del yoga (la «uni6n» de los poderes de la mente mediante una
disciplina especial de concentracién) significaba que el pueblo ya no
estaba satisfecho con una religion que se concentraba en lo externo.
Sacrificios y liturgias no eran suficientes; querian descubrir el signifi-
cado interno de esos ritos. Hemos de notar que los profetas de Israel
sintieron esta misma insatisfaccion. En la India se dej6 de ver a los dio-
ses como seres distintos, ajenos a sus adoradores; por el contrario, va-
rones y mujeres tenjan que conseguir una realizacion interior de la
verdad.

Los dioses ya no eran tan importantes en la India. En adelante fue-
ron sustituidos por el maestro religioso, cuyo influjo iba a ser mayor
que el de los dioses. Era una afirmacién notable del valor de la huma-
nidad y del deseo de controlar el destino; en eso consistio la gran in-
tuicién religiosa del subcontinente. Las nuevas religiones del hinduis-
mo y del budismo no negaron la existencia de los dioses, ni tampoco
prohibieron que el pueblo les diera culto. Para ellas una represion y
negacion de este tipo habria sido perjudicial. Por el contrario, hin-
duistas y budistas buscaron nuevos caminos para transcender a los
dioses, para ir mas alld de ellos. Durante el siglo vi los sabios co-
menzaron a tratar estos temas en los tratados llamados Aranyakas y
Upanishads, a cuyo conjunto se conoce con el nombre de Vedanta,
el final de los Vedas. Fueron apareciendo cada vez mas Upanishads,
hasta que a finales del siglo v AEC habia ya unos doscientos. Es im-
posible establecer generalizaciones acerca de la religién que llamamos
hinduismo, porque evita la sistematizacion y niega que una interpreta-
cién exclusiva pueda ser adecuada. Pero los Upanishads dieron lugar
a una concepcion distinta de la divinidad que transciende los dioses,
pero se encuentra intimamente presente en todas las cosas.

En la religion védica se tenia la experiencia del poder sagrado en
el ritual del sacrificio. Llamaron Brahman a este poder sagrado. Se creia

que la casta sacerdotal (a cuyos miembros se llamaba brahmanes) te-
nia este poder. Como se consideraba el sacrificio ritual como un mi-
crocosmos del universo entero, Brahman poco a poco pasd a signifi-
car el poder que lo sostiene todo. El universo entero era la actividad
divina procedente del ser misterioso del Brahman, que era el sig-
nificado interno de toda la existencia. Los Upanishads exhortaban a
cultivar el sentido de Brahman en todas las cosas. Era un proceso de
liberacion en el sentido literal de la palabra: era una revelacion del
fundamento oculto de todos los seres. Todo lo que sucedia se con-
vertia en una manifestacion del Brahman: la verdadera intuicion esta-
ba en la percepcion de la unidad mas alld de los diferentes fenome-
nos. Algunos de los Upanishads veian al Brahman como un poder
personal, pero otros lo consideraban algo estrictamente impersonal.
No se podia tratar al Brahman de «0» es un término neutro, no es ni
él ni ella; no se puede tener una experiencia de ¢él como si se tratara
de la voluntad o de una divinidad soberana. El Brahman no habla a la
humanidad. No puede encontrarse con varones y mujeres; transciende
todas las actividades humanas. No nos responde de un modo perso-
nal: el pecado no lo «ofende», y no se puede decir que nos <ama» o que
esta «enfadado». Darle gracias o alabarlo por crear el mundo es algo
completamente inapropiado.

Este poder divino seria algo completamente extraio si no fuera
porque #os invade, sostiene e inspira. Las técnicas del yoga hicieron al
pueblo consciente de su mundo interior. Estos métodos de respiracion,
posturas, dieta y concentracion mental se han desarrollado también de
un modo independiente en otras culturas, como veremos, y produje-
ron una experiencia de revelacion e iluminacién que se ha interpreta-
do de distintas maneras, pero que parece algo connatural al género hu-
mano. Los Upanishads afirmaban que esta experiencia de una nueva
dimension del si mismo era el mismo poder sagrado que sostenia el
resto del mundo. El principio eterno presente dentro de cada individuo
se llamaba Atman: era una nueva version de la antigua vision holistica
pagana, un redescubrimiento en los términos nuevos de la vida Gnica
dentro y fuera de nosotros que era esencialmente divina. El Chandog-
ya Upanishad lo explica en la parabola de la sal. Un joven llamado Sre-
taketu estudié los Vedas durante doce afos y se jactaba de ello con
engreimiento. Su padre, Uddalaka, le hizo una pregunta que no pudo
contestar. Entonces comenz6 a ensefiarle una leccion sobre la verdad
fundamental que él desconocia por completo. Mando a su hijo que
echara sal en agua y que se lo llevase a la mafana siguiente. Cuando
su padre le pidi6 la sal, Sretaketu no pudo encontrarla porque se ha-
bia disuelto por completo. Uddalaka comenzé a preguntarle:



—Por favor, jpuedes probar en este extremo? ¢A qué sabe?

—A sal.

—Pruébalo en el medio. ;A qué sabe?

—A sal.

—Pruébalo en el otro extremo. ;A qué sabe?

—A sal.

—Tiralo y ven conmigo.

Hizo como se le habia dicho, pero se qued6 igual.

[Su padre] le dijo:

—Querido hijo, es cierto que no puedes percibir aqui el Ser, pero
es igualmente cierto que estd aqui. Esta primera esencia, la que tiene el
universo entero como su Si mismo, esto es lo real, esto es el $i mismo,
lo que #i eres, Sretaketu.

Asi, incluso aunque no podemos verlo, el Brahman invade el mun-
do y, como el Atman, se encuentra eternamente dentro de cada uno de
nosotros.”

El Atman evitdé que Dios se convirtiera en un idolo, en una reali-
dad exterior «ahi fuera», una proyecciéon de nuestros propios miedos
y deseos. En el hinduismo no se puede ver a Dios como un ser afia-
dido al mundo tal como lo conocemos y, por eso mismo, tampoco es
idéntico al mundo. No podemos desentrafiarlo con la razén. Sélo se
nos «evela» por una experiencia (anubbara) que no se puede ex-
presar con palabras o conceptos. El Brahman es do que no se puede
decir con palabras, pero de ello hablan las palabras por todas par-
tes... Es lo que no se puede pensar con la mente, pero sobre ello
puede pensar la mente en cualquier parte».”” Es imposible hablar a
un Dios que es inmanente como éste o pensar sobre él, haciendo de
él un simple objeto de reflexion. Es una realidad que solo se puede
conocer en la experiencia del éxtasis en el sentido original de salir
fuera de si mismo:

Dios llega al pensamiento de los que lo conocen fuera del pensamien-
to, no de los que se imaginan que pueden alcanzarlo con su pensa-
miento. Es desconocido para el letrado y conocido por el sencillo.

Se tiene conocimiento de él en el éxtasis de un despertar que abre la
puerta de la vida eterna.®

La razén, como los dioses, no se niega, sino que se transciende.
No se puede explicar racionalmente la experiencia del Brahman o del
Atman, como sucede con una pieza musical o un poema. La inteli-
gencia es necesaria para componer y para comprender una obra de

arte, pero ofrece una experiencia que va mds alld de la facultad pura-
mente logica o cerebral. También éste serd un tema constante en la
historia de Dijos.

El ideal de la transcendencia personal se encarnd en el yogui, que
dejaba su familia y rompia todos los vinculos y responsabilidades so-
ciales para buscar la iluminacidn, poniéndose a si mismo en otro dm-
bito existencial. Hacia el 538 AEC, un joven llamado Siddhartha
Gautama dejo a su hermosa mujer, a su hijo, su casa lujosa en Kapila-
vashtu, unas cien millas al norte de Benarés, y se convirtié en un as-
ceta mendigo. Se sentia horrorizado por la experiencia del sufrimien-
to y queria descubrir el secreto que ponia fin a las penas de la
existencia que podia ver en todo y en todos en torno a €l. Durante seis
anos se formo a los pies de varios gurts hindaes y se sometio a terri-
bles penitencias, pero no logré hacer ningin progreso. Las doctrinas
de los sabios no le interesaban y sus mortificaciones simplemente hi-
cieron que se desesperara. Hasta que abandoné por completo es-
tos métodos y €l mismo se puso en trance una noche, no consiguio la
iluminacién. El mundo entero se alegro, tembld la tierra, cayeron flo-
res del cielo, soplaron brisas fragantes y los dioses se alegraron en sus
cielos. Una vez mis, como en la vision pagana, los dioses, la natura-
leza y la humanidad se unieron simpatéticamente. Habia una nueva
esperanza de liberacion del sufrimiento y de conseguir el nirvana, el
final del dolor. Gautama se convirti6 en el Buda, el iluminado. Al prin-
cipio el demonio Mara lo tent6é para que se quedara donde estaba y
disfrutara de su bienaventuranza recién encontrada: no merecia la
pena propagar la noticia, porque nadie iba a creerle. Pero dos de los
dioses del pante6n tradicional —Maha Brahma y Sakra, sefor de los
devas— se acercaron a Buda y le pidieron que proclamara su método
por el mundo. Buda estuvo de acuerdo y durante cuarenta y cinco
afios recorrid toda la India anunciando su mensaje: en este mundo de
sufrimiento s6lo una cosa era estable y firme. Se trataba de dharma,
la verdad acerca de la vida recta, la Gnica que puede liberarnos del su-
frimiento.

Pero esto no tenia nada que ver con Dios. Buda creia implicita-
mente en la existencia de los dioses, ya que formaban parte de su ba-
gaje cultural, pero no creia que fuesen demasiado ttiles para la hu-
manidad. También ellos estaban atrapados por el sufrimiento y el
cambio; no lo habian ayudado a conseguir la iluminacion; tenian que
experimentar el ciclo de reencarnaciones como todos los demas seres,
incluso pudiera ser que llegaran a desaparecer. No obstante, en los
momentos cruciales de su vida —como cuando tomé la decision de
proclamar su mensaje— suponia que los dioses ejercian un influjo so-



hre él y desempefiaban un papel activo. Buda, por tanto, no negaba la
existencia de los dioses, pero creia que la realidad Gltima del nirvana
estaba por encima de ellos, Cuando los budistas experimentan la bie-
naventuranza o un sentido de transcendencia en su meditacion, no
creen que sea consecuencia del contacto con un ser sobrenatural. Es-
tos estados son naturales en la humanidad; puede alcanzarlos cual-
quiera que viva de un modo correcto y aprenda las técnicas del yoga.
Por eso Buda urge a sus discipulos a que se salven a si mismos y no a
que confien en un dios.

Cuando se encontrd con sus primeros discipulos en Benarés, des-
pués de su experiencia de iluminacién, Buda esbozé su sistema, basa-
do en un hecho esencial: toda la existencia es dukkba. Consiste soélo
en sufrir; la vida es solo fracaso. Las cosas van y vienen sin ningin
sentido. Nada tiene un significado permanente. La religién comienza
cuando se percibe que algo no funciona. En la antigliedad pagana di-
cha percepcién condujo al mito de un mundo divino arquetipico que
correspondia a nuestro propio mundo y podia comunicar su fuerza a
la humanidad. Buda pensaba que era posible conseguir la liberacion
del dukkba viviendo una existencia compasiva hacia todos los seres,
hablando y comportandose tierna, bondadosa y correctamente, y abs-
teniéndose de todo lo que embota la mente, como drogas y bebidas
alcoholicas. Buda no decia que él habia inventado este sistema. Insis-
tia en que lo habia descubierto: He visto un camino antiguo, una via
secular, recorrida por los budas de una edad remota».*' Como las leyes
del paganismo, este sistema estaba vinculado con la estructura esen-
cial de la existencia, inherente a la condicién de la vida misma. Tenia
una realidad objetiva no porque se pudiera demostrar con pruebas 16-
gicas, sino porque cualquiera que intentase seriamente vivir de esta
manera descubriria que tenia un sentido. El sello de una religion con
éxito ha sido siempre la eficacia y no las demostraciones filosoficas o
historicas; durante muchos siglos los budistas en muchas partes del
mundo han descubierto que este estilo de vida ofrece un sentido de
significado transcendental.

Karma someti6 a varones y mujeres a un ciclo infinito de reencar-
naciones en una serie de vidas de sufrimiento. Si pudieran cambiar sus
actitudes egoistas, podrian cambiar su destino. Buda comparaba el
proceso de reencarnacién con una llama que enciende una antorcha,
con la que se enciende una segunda antorcha y asi sucesivamente has-
ta que se apaga la llama. Si alguno estd todavia en llamas a punto de
morir con una actitud errénea, él o ella simplemente va a encender
otra ldmpara. Pero si el fuego se apaga, el ciclo de sufrimiento cesara
y se alcanzara el nirvana. {Nirvana» significa literalmente «enfriarse» o

<ipagarse. Aunque no es un estado puramente negativo, desemperia
en la vida budista un papel semejante al de Dios. Como Edward Con-
ze explica en Buddbism: its Essence and Development, a menudo los
budistas usan las mismas imagenes que los deistas para describir el
nirvana, la realidad ltima:

Se nos dice que el nirvana es permanente, estable, imperecedero, in-
movil, perenne, inmortal, no nacido y no llegado a ser; que es poder,
bienaventuranza y felicidad, el refugio seguro, la proteccion vy el lugar
de la seguridad inexpugnable; que es la verdad real y la realidad su-
prema; que es el bien, el fin supremo y la Gnica plenitud de nuestra
vida, la paz eterna, escondida e incomprensible.*

Algunos budistas pondrian objeciones a esta comparacion porque
el concepto de «Dios» les resultaria demasiado limitado para expresar
su concepcidn de la realidad Gltima. Esto se debe en gran parte a que
los deistas usan la palabra <Dios» de un modo limitado para referirse a
un ser que no es en realidad diferente de nosotros. Como los sabios
de los Upanishads, Buda insiste en que no se puede definir o discutir
sobre el nirvana como si se tratara de cualquier otra realidad humana.

Alcanzar el nirvana no es como un «r al cielo» (asi lo interpretan a
menudo los cristianos). Buda siempre se negd a responder las pre-
guntas acerca del nirvana o de otras realidades Gltimas porque eran
dmpropias» o «<napropiadas». No podemos definir el nirvana porque
nuestras palabras y conceptos estin vinculados al mundo cambiante
de los sentidos. La experiencia era la Gnica «prueba- fidedigna. Sus dis-
cipulos pueden conocer que el nirvana existe simplemente porque la
practica de una vida recta los capacita para entreverlo.

Hay, monjes, una realidad no nacida, no llegada a ser, no hecha, no
compuesta. Si no existiera esta realidad no nacida, no llegada a ser, no
hecha, no compuesta, no habria aqui una huida de esta realidad naci-
da, llegada a ser, hecha, compuesta. Pero como hay una realidad no na-
cida, no llegada a ser, no hecha, no compuesta, por eso hay una huida
de esta realidad nacida, llegada a ser, hecha, compuesta.®

Sus monjes no deben especular sobre la naturaleza del nirvana.
Todo lo que Buda pudo hacer fue proporcionarles una balsa para lle-
varlos hasta da orilla mas lejana>. Cuando se le preguntd si un buda
que habia alcanzado el nirvana podia vivir después de la muerte, re-
chazo la cuestion por ser «impropia». Era como preguntar qué direc-
cién sigue una llama cuando se <ha apagado». Asimismo era erroneo
decir que un buda existia en el nirvana como si no existiera: la pala-



bra «existes no guarda ninguna relacion con ningln estado (ue noso-
tros podamos comprender. Comprobaremos que con el paso de los si-
glos judios, cristianos y musulmanes han planteado la misma pregun-
ta a la cuestion de la «existencia» de Dios. Buda trataba de mostrar que
el lenguaje no estaba equipado para tratar acerca de una realidad que
esta mas alld de los conceptos y de la razén. El no negaba la razon,
sino que insistia en la importancia de un pensamiento y de un uso del
lenguaje mas claros y rigurosos. Al final, sin embargo, creia que la te-
ologia o creencia de una persona, al igual que el ritual en el que par-
ticipaba, carecian de importancia. Podian ser interesantes, pero no
algo definitivamente significativo. Lo Gnico que contaba era una vida
recta; si los budistas conseguian vivir con rectitud, se darian cuenta de
que el dharma era verdadero, aunque no pudiesen explicar esta ver-
dad en términos logicos.

Los griegos, por su parte, estaban interesados apasionadamente
por la logica y la razén: Platén (que nacié hacia el afio 428 AEC y mu-
ri6 hacia el 348 AEC) estuvo continuamente ocupado con las cuestio-
nes de epistemologia y de la naturaleza del conocimiento. Gran parte
de sus primeras obras eran una apologia de Socrates, que obligd a los
hombres a clarificar sus ideas con su método mayéutico, pero que fue
condenado a muerte en el afio 399, acusado de impiedad y de co-
rromper a la juventud. De una manera que no era muy diferente de la
del pueblo de la India, se sentia insatisfecho con las viejas fiestas y mi-
tos de la religion, que le parecian degradantes e inapropiados. En Pla-
ton ejercio ademds su influencia un filésofo del siglo vi, Pitdgoras, que
pudo haberse visto influido por ideas procedentes de la India, trans-
mitidas a través de Persia y de Egipto. Crefa que el alma era una divini-
dad caida, contaminada, encarcelada en el cuerpo como en una tum-
ba y condenada a un ciclo perpetuo de reencarnaciones. Expresé la
experiencia humana coman de sentirse como extrafios en un mundo
que no nos parece nuestro verdadero elemento. Pitagoras ensefié que
el alma puede ser liberada mediante purificaciones rituales, que la ca-
pacitan para conseguir la armonia con el universo ordenado. También
Platon creia en la existencia de una realidad divina, invariable, mas
alla del mundo de los sentidos; que el alma era una divinidad caida,
que estaba fuera de su elemento originario, encarcelada en el cuerpo,
pero capaz de recuperar su jerarquia divina mediante la purificaciéon
del poder racional de la mente. En el famoso mito de la caverna Pla-
ton descubri6 la falta de luz y la oscuridad de la vida humana sobre la
tierra: percibe s6lo sombras de las realidades eternas que se mueven
en el muro de la caverna. Pero gradualmente puede conseguir la ilu-
minacion y la liberacion al ir acostumbrando su mente a la luz divina.

Despucs, con el paso de los anos, Platon se retractod de su doctri-
na de las formas o ideas eternas, pero llegaron a ser cruciales para mu-
chos monoteistas cuando trataron de expresar su concepcion de Dios.
Estas ideas eran realidades estables constantes, que se podian com-
prender con la capacidad racional de la mente. Eran realidades mas
plenas, mas permanentes y eficaces que los fendbmenos materiales im-
perfectos y sospechosos que percibimos con nuestros sentidos. Las co-
sas de este mundo son solo un eco, «participan» en las formas eternas
del mundo divino o las dmitan-. Hay una idea que corresponde a cada
uno de los conceptos generales que tenemos, como amor, justicia y
belleza. De entre todas las formas la suprema es la idea de Dios. Pla-
ton expreso el mito antiguo de los arquetipos de una forma filosofica.
Se puede decir que sus ideas eternas son una version racional del
mundo divino mitico, del que las cosas del mundo son las sombras
mds simples. No analizé la naturaleza de Dios, sino que se limito al
mundo divino de las formas, aunque en ocasiones parece que la be-
lleza o el bien ideales representan una realidad suprema. Platon esta-
ba convencido de que el mundo divino era estitico e invariable. Los
griegos consideraban el movimiento y el cambio como signos de una
realidad inferior. Lo que tiene verdadera identidad se mantiene siem-
pre igual, caracterizado por la permanencia y la inmutabilidad. El mo-
vimiento mdas perfecto, pues, era el circular, porque volvia perpetua-
mente, una y otra vez, al punto de partida original: las esferas
celestiales que describen circulos imitan del mejor modo posible el
mundo divino. Esta imagen completamente estitica de la divinidad
ejerci6 una influencia inmensa en judios, cristianos y musulmanes,
aunque tiene poco en comun con el Dios de la revelacion, que per-
manece en una actividad constante, es innovador y, en la Biblia, in-
cluso cambia de idea, como cuando se arrepiente de haber creado al
hombre y decide destruir al género humano en el diluvio.

En Platoén habia un aspecto mistico que resultd muy connatural a
los monoteistas. Las formas divinas platonicas no eran realidades «ahi
fuera», sino que se podian encontrar dentro de uno mismo. En su dia-
logo dramatico El banquete, Platobn mostraba como el amor hacia un
cuerpo hermoso podia purificarse y transformarse en una contempla-
cion extatica (theoria) de la belleza ideal. Presenta a Didtima, conse-
jera de Socrates, explicando que esta belleza es Unica, eterna y abso-
luta, muy diferente de cualquier otra cosa que se pueda experimentar
en este mundo:

Esta belleza es, por encima de todo, eterna; ni llega a ser ni pasa nun-
ca; ni crece ni mengua; no es hermosa en parte y fea en parte; ni her-



mosa en un momento dado y fea en otro; ni hermosa en una determi-
nada relacion y fea en otra; ni hermosa aqui y fea alli, como si depen-
diera de sus poseedores; esta belleza tampoco se presenta a la imagi-
nacién como la belleza de un rostro o de unas manos o de cualquier
otra cosa corpérea, o como la belleza de un pensamiento o ciencia, o
como la belleza que tiene su sede en algo distinto de si misma, sea un
ser vivo o la tierra o el cielo o cualquier otra cosa; se considerarid como
algo absoluto, que existe s6lo dentro de si misma, Unica, eterna.?

En suma, una idea como «belleza» tiene mucho en comtn con lo
que muchos deistas han llamado «Dios». A pesar de su transcendencia,
las ideas no se han de buscar en la mente del hombre. Nosotros, hijos
de la edad moderna, consideramos el pensamiento como algo que ha-
cemos. Platon pensaba que era algo que le sucedia a la mente: los ob-
jetos del pensamiento eran realidades activas en el pensamiento del
hombre que los contemplaba. Como Socrates, consideraba el pensa-
miento como un proceso de recopilacién, una aprehension de algo
que, habiéndolo conocido previamente, lo habiamos olvidado. Como
los seres humanos eran divinidades caidas, las formas del mundo di-
vino estaban dentro de ellos y la razén (que no era simplemente una
actividad racional o cerebral, sino una intuicion de la realidad eterna
dentro de nosotros) podia «ocarlas». Esta nocion ejercié una gran in-
fluencia en los misticos de las tres religiones monoteistas historicas.

Platon pensaba que el universo era esencialmente racional. Esto
era otro mito o concepcién imaginaria de la realidad. Aristoteles (384-
322 AEC) avanzd un paso mas. Fue el primero que valoré la impor-
tancia del razonamiento logico, base de todas las ciencias, y estaba
convencido de que era posible llegar a una comprensién del universo
aplicando este método. Deseando alcanzar una comprension tedrica
de la verdad en los catorce tratados conocidos como Metafisica (el
nombre lo puso el compilador, que coloco estos tratados «después de
la Fisica: meta ta physika), estudié también fisica tedrica y biologia
empirica. Con una humildad profundamente intelectual insistié en que
nadie era capaz de alcanzar una concepcion adecuada de la verdad,
pero que todos podian prestar una pequena contribucidén a nuestra
comprension comun. Ha habido muchas controversias acerca de la va-
loracion aristotélica de la obra platénica. Parece que debido a su tem-
peramento se opuso a la vision platonica transcendente de las formas
y rechazé la nocién de que tenian una existencia anterior, indepen-
diente. Aristoteles mantenia que las formas solo tenfan realidad en la
medida en que existian en objetos concretos y materiales de nuestro
propio mundo.

A pesar de su planteamiento empirico y de su preocupacion por
los hechos cientificos, Aristdteles tenia una comprension profunda de
la naturaleza e importancia de la religion y de la mitologia. Senald que
(uienes eran iniciados en las diversas religiones mistéricas no necesi-
taban aprender hechos histéricos, «sino experimentar ciertas emocio-
nes y asumir una cierta disposicién».*> Por eso su famosa teoria litera-
ria afirmaba que la tragedia producia una purificacion (katharsis) de
las emociones de terror y piedad que equivalia a una experiencia de
nuevo nacimiento. Las tragedias griegas, que originariamente forma-
ban parte de una fiesta religiosa, no presentaban necesariamente un
relato objetivo de acontecimientos historicos, sino que intentaban re-
velar una verdad mas profunda. En efecto, la historia era mas trivial
que la poesia y el mito: «Una describe lo que ha sucedido, la otra lo
que podia suceder. Pues la poesia es algo mas filosofico y profun-
do que la historia; ya que la poesia habla de lo que es universal y la
historia de lo que es particular.*® Puede ser que Aquiles y Edipo hayan
existido o no hayan existido histéricamente, pero los hechos de sus vi-
das carecen de importancia por lo que se refiere a los personajes que
conocemos a través de Homero y Séfocles, que expresan una verdad
diferente, pero mas profunda, de la condiciébn humana. El concepto
aristotélico de la katharsis de la tragedia era una presentacion filosofi-
ca de una verdad que el Homo religiosus ha comprendido siempre de
un modo intuitivo; una presentacion simbélica, mitica o ritual de acon-
tecimientos que pudieran resultar inaguantables en la vida diaria pue-
de redimirlos y transformarlos en algo puro e incluso placentero.

La idea aristotélica de Dios ejercid un influjo inmenso en los mo-
noteistas, particularmente en los cristianos del mundo occidental. En la
Fisica examiné la naturaleza de la realidad y la estructura y sustancia
del universo. Elabor6 lo que equivalia a una version filosofica de los
antiguos relatos de la creacion como emanacion: hay una jerarquia de
los seres, y cada uno de ellos comunica su forma y se transforma en el
ser inferior en la escala; pero, a diferencia de los mitos antiguos, en la
teoria aristotélica las emanaciones son mais débiles a medida que se
alejan de su fuente. En el vértice de esta jerarquia estaba el Motor in-
movil, al que Aristoteles identifica con Dios. Este Dios era un ser puro
y, como tal, eterno, inmévil y espiritual. Dios era pensamiento puro v,
al mismo tiempo, pensador y pensamiento, dedicado a una contem-
placion eterna de si mismo, el objeto supremo del conocimiento.
Como la materia es imperfecta y mortal, no hay elementos materiales
en Dios o en los grados superiores del ser. El Motor inmévil es la cau-
sa de todo movimiento y de toda actividad en el universo, pues cada
movimiento ha de tener una causa que se pueda remontar a su fuen-



te propia. Pone en marcha ¢l mundo por un proceso de atraccion,
pues todos los seres son atraidos hacia el Ser en si mismo.

El hombre se encuentra en una posicion privilegiada: su alma hu-
mana tiene el don divino de la inteligencia, que lo hace pariente de
Dios y participe de la naturaleza divina. Esta capacidad divina de la ra-
z6n lo sitGa por encima de las plantas y de los animales. Como cuer-
po v alma, el hombre es un microcosmos del universo entero, que
contiene dentro de si mismo su materia basica, al mismo tiempo que el
atributo divino de la razoén. Su deber es llegar a ser inmortal y divino
por la purificacién de su inteligencia. La sabiduria (sophia) es la ma-
yor de todas las virtudes humanas; se expresa en la contemplacion
(theoria) de la verdad filosofica que, como en Platon, nos diviniza al
imitar la actividad del mismo Dios. La theoria no se consigue s6lo con
la loégica, sino que es una intuicion disciplinada que resulta de la trans-
cendencia extitica de si mismo. Muy pocos son capaces de alcanzar
esta sabiduria y muchos pueden conseguir solamente la phronesis, la
puesta en practica de la prevision e inteligencia en la vida diaria.

A pesar de la posicion destacada del Motor inmovil en su sistema,
el Dios aristotélico tiene poca importancia religiosa. No ha creado el
mundo, pues esto habria requerido un cambio inapropiado y una ac-
tividad temporal. Aunque todo tiende hacia él, este Dios permanece
bastante indiferente ante la existencia del universo, pues no puede
contemplar nada inferior a si mismo. Ciertamente no dirige ni guia el
mundo y no puede intervenir en nuestras vidas de ningin modo. Si-
gue planteada la cuestion de si Dios sabe que existe el cosmos que ha
emanado de €] como un efecto necesario de su existencia. La cuestion
de la existencia de este Dios tiene que ser totalmente secundaria. El
mismo Aristoteles abandonaria su teologia después con el paso de los
afos. Como hombres de la edad axial, él y Platén estuvieron interesa-
dos por la conciencia individual, la vida recta y la cuestion de la justi-
cia social. Pero su pensamiento era elitista. El mundo puro de las for-
mas platénicas o el Dios remoto de Aristoteles podian ejercer un
influjo muy pequeno en la vida de los comunes mortales, hecho que
sus admiradores judios y musulmanes posteriores tuvieron que reco-
nocer.

En las nuevas ideologias de la edad axial habia un acuerdo gene-
ral en que la vida humana contenia un elemento de transcendencia
que era esencial. Los sabios que hemos citado interpretaban esta trans-
cendencia de distintos modos, pero estaban de acuerdo en conside-
rarla algo crucial para el desarrollo de varones y mujeres como seres
completamente humanos. No abandonaron completamente las mito-
logias primitivas, sino que las reinterpretaron y ayudaron a su pueblo

A mostrarse superiores a cllas. Al mismo tiempo que se estaban for-
mando estas ideologias transcendentales, los profetas de Israel elabo-
raban sus propias tradiciones para responder a las condiciones cam-
biantes; la consecuencia fue que Yahveh se convirtié en el unico Dios.
I’cro, ¢cOmo juzgaria el irascible Yahveh estas otras visiones sublimes?



CAPITULO

2

Un solo Dios

El afio 742 AEC un miembro de la familia real de Juda tuvo una vi-
sion de Yahveh en el templo que el rey Salomén habia construido en
Jerusalén. Era un periodo de preocupacion para el pueblo de Israel. El
rey Ozias de Juda habia muerto aquel aifio; lo sucedi6 su hijo Ajab, que
exhort6 a sus sibditos a dar culto a los dioses paganos junto a Yah-
veh. El reino del Norte, el reino de Israel, se encontraba en un estado
proximo a la anarquia; después de la muerte de Jeroboan II se suce-
dieron cinco reyes en el trono entre los anos 746 y 736, mientras
Teglatfalasar 111, rey de Asiria, miraba avidamente sus tierras, pues es-
taba ansioso por anexionarlas a su imperio, que no dejaba de exten-
derse. El afio 722 su sucesor, el rey Sargén II, conquisto el reino del
Norte y deportd a la poblacion: las diez tribus del reino de Israel que-
daron absorbidas y desaparecieron de la historia, mientras que el pe-
quefio reino de Juda temia por su propia supervivencia. Cuando Isai-
as oraba en el templo, poco después de la muerte del rey Ozias,
probablemente tenia un claro presentimiento; al mismo tiempo pudo
sentirse a disgusto al darse cuenta de que los cultos recargados del
templo no eran apropiados. Quizas Isaias fue un miembro de la clase
rectora, pero tuvo ideas populistas y democraticas y era muy sensible
hacia la situacién de los pobres. Cuando el incienso llenaba el santua-
rio delante del Santo de los Santos y el lugar olia mal a causa de la san-



gre de los animales sacrificados, pudo tener miedo de que la religion
de Israel hubiera perdido su integridad y su significado interno.

Parece que de repente vio al mismo Yahveh sentado en su trono
celeste, justo encima del templo, que era la réplica terrena de su cor-
te celestial. El séquito de Yahveh llen6 el santuario y por encima de €l
se mantenian erguidos dos serafines que se cubrian la faz con las alas
para no ver el rostro de Yahveh. Se gritaban el uno al otro, como si de
una antifona se tratara: « Santo, santo, santo, Yahveh Sebaot: llena estia
toda la tierra de su gloria»." Al oir sus voces, parecid que se conmo-
vieron los cimientos del templo y éste se llend de humo, que envolvia
a Yahveh en una nube impenetrable, semejante a la nube y al humo
que impidieron que Moisés lo viera en el monte Sinai. Cuando usamos
la palabra «anto» hoy nos referimos normalmente a un estado de per-
feccion moral. La palabra hebrea kaddosh, sin embargo, no tiene nada
que ver con la moral como tal, sino que significa «alteridad», una se-
paracidon radical. La aparicion de Yahveh en el monte Sinai habia
puesto de relieve el inmenso abismo abierto de repente entre el hom-
bre y el mundo divino. Ahora los serafines gritaban: Yahveh es otro,
otro, otrob. Isaias experimentd este sentido de lo numinoso que ha
descendido periddicamente sobre varones y mujeres y los ha llenado
de fascinacion y terror. En su libro clasico The Idea of the Holy Rudolf
Otto describio esta experiencia terrible de la realidad transcendente
como mysterium terribile et fascinans: es terribile porque llega como
un profundo shock que nos separa del consuelo de la normalidad y
Jfascinans porque, paraddjicamente, ejerce una atraccion irresistible.
No hay nada racional en esta experiencia sobrecogedora, comparada
por Otto con la experiencia musical o erdtica: las emociones que sus-
cita no se pueden expresar adecuadamente en palabras o conceptos.
En efecto, ni siquiera se puede decir que «exista» este sentido de lo ab-
solutamente Otro, porque no tiene cabida en nuestra concepcién nor-
mal de la realidad.? El nuevo Yahveh de la edad axial seguia siendo «el
Dios de los ejércitos» (sabaoth), pero ya no era un simple Dios de la
guerra. Tampoco era simplemente una divinidad tribal, que se mos-
trara apasionadamente partidaria de Israel: su gloria ya no estaba limi-
tada a la Tierra Prometida, sino que llenaba toda la tierra.

Isaias no era semejante al Buda, que experimentd una iluminacion
que le proporciond tranquilidad y esperanza. No se habia convertido
en el maestro perfecto de los hombres, sino que estaba abatido por un
terror mortal vy gritaba en alta voz:

jAy de mi, que estoy perdido,
pues soy un hombre de labios impuros,

y entre un pueblo de labios impuros habito;
que al rey Yahveh Sebaot han visto mis ojost®

Sobrecogido por la santidad transcendente de Yahveh, Isaias solo
cra consciente de su propia incapacidad y de su impureza ritual. A di-
ferencia de Buda o de un yogui, no se habia preparado para esta ex-
periencia con una serie de practicas espirituales. Llegd a él como cosa
llovida del cielo y estaba completamente conmovido por su impacto
arrollador. Uno de los serafines vold hacia él con una brasa y purifico
sus labios para que pudiera proclamar la palabra de Dios. Muchos de
los profetas no querian hablar en nombre de Dios o se sentian inca-
paces de hacerlo. Cuando Dios llamé a Moisés, prototipo de todos los
profetas, desde la zarza ardiente y le ordend que fuera su mensajero
ante el Faradn y ante los israelitas, Moisés protest6 diciendo que €l «no
¢ra hombre de palabra facil>.* Dios se mostr6 indulgente ante esta ob-
jecidn y permitid que su hermano, Aarén, hablara en lugar de Moisés.
liste motivo tipico en los relatos de vocaciones proféticas simboliza la
dificultad de anunciar la palabra de Dios. Los profetas no ansiaban
proclamar el mensaje divino y no querian emprender una mision que
cxigia un esfuerzo y un sufrimiento grandes. La transformacién del
Dios de Israel en un simbolo de poder transcendente no fue un pro-
ceso tranquilo y sereno, sino llevado a cabo con sufrimiento y lucha.

Los hindtes nunca describieron a Brahman como un gran rey, por-
que su Dios no podia ser descrito en esos términos humanos. Hemos
de tener cuidado para no interpretar la historia de la vocacién de Isaias
demasiado literalmente: es un intento de describir lo indescriptible;
Isaias se refiere instintivamente a las tradiciones mitolégicas de su pue-
blo para dar a sus destinatarios una idea de lo que le sucedi6. A me-
nudo los salmos presentan a Yahveh entronizado en su templo como
rey, igual que Baal, Marduk y Dagon,’ los dioses de los pueblos veci-
nos, presidian como monarcas en templos muy parecidos. Mis alld de
las imagenes mitologicas, sin embargo, en Israel comenzaba a surgir
una concepcion muy distinta de la realidad Gltima: la experiencia que
se tiene de este Dios es un encuentro con una persona. A pesar de su
alteridad terrible, Yahveh puede hablar e Isaias puede responder. Hay
que notar de nuevo que esto habria sido inconcebible para los sabios
de los Upanishads, pues la idea de mantener un didlogo o de encon-
trarse con Brahman-Atman era inapropiadamente antropomérfica.

Yahveh preguntd: A quién enviaré?, ;y quién ira de parte nuestra®
y, como Moisés antes que él, Isaias replicd inmediatamente: Heme
aqui (;bineni)): enviame». El objetivo de esta misidén no era iluminar al
profeta, sino encomendarle una mision concreta. En primer lugar, el



profeta es alguien que estd en la presencia de Dios, pero csta presen-
cia de transcendencia no se deduce de la transmision de un conoci-
miento —como en el budismo—, sino de la accién. El profeta no se
caracteriza por la iluminacién mistica, sino por la obediencia. Como
era de suponer, el mensaje nunca es ficil. Con la tipica paradoja se-
mitica Yahveh dice a Isaias que el pueblo no lo aceptara; no tiene que
desanimarse cuando ellos rechacen las palabras de Dios: «Ve y di a ese
pueblo: “Escuchad bien, pero no entendiis; ved bien, pero no com-
prenddis™.® Setecientos afios después Jests citard estas palabras cuan-
do el pueblo se niegue a escuchar su mensaje también duro.” El géne-
ro humano no puede aguantar buena parte de la realidad. Los
israelitas de la época de Isaias estaban a punto de emprender la gue-
rra y caminaban hacia su extincion, y Yahveh no tiene un mensaje es-
peranzador para ellos: devastarin sus ciudades, destruirdn su pais y
vaciardn las casas de los que las habitan. Isaias pudo contemplar la
destruccién del reino del Norte, el ano 722, y la deportacion de las
diez tribus. El afio 701 Senaquerib invadi6 Juda al mando de su gran
ejército asirio, asedi6 46 de sus ciudades y fortalezas, empal6 en esta-
cas a los oficiales encargados de la defensa, deporté unas dos mil per-
sonas € hizo prisionero al rey judio en Jerusalén «como un pdjaro en
una jaula».® Isaias tuvo la ingrata tarea de advertir a su pueblo de estis
catastrofes inminentes:

Hasta que haya alejado Yahveh a las gentes,

y cunda el abandono dentro del pais.

Aun el décimo que quede en él

volvera a ser devastado como la encina o el roble,
en cuya tala queda un tocon:

semilla santa serd su tocon.’

No habria sido dificil para ningan politico astuto prever estas ca-
tastrofes. Lo realmente original del mensaje de Isaias era su anilisis de
la situacién. El antiguo Dios que luchaba de parte de Moisés asigné a
Asiria el papel de enemigo; el Dios de Isaias consideraba a Asiria
como un instrumento en sus manos. No fueron Sargén 1I y Senaque-
rib quienes llevaron al exilio a los israelitas y devastaron el pais. Es
Yahveh quien aleja a las gentes»."

Este fue un tema constante en el mensaje de los profetas de la
edad axial. El Dios de Israel se habia distinguido al principio de las di-
vinidades paganas al revelarse a si mismo en acontecimientos histori-
cos concretos, no simplemente en la mitologia y en la liturgia. En esta
nueva era los nuevos profetas insisten en que tanto la catistrofe poli-

tica como la victoria revelan al Dios que se ha convertido en el duefio
y scnor de la historia. Tiene todas las naciones en su bolsillo. Asiria, a
su vez, fracasard, simplemente porque sus reyes no cayeron en la
cuenta de que eran solo un instrumento en las manos de un ser ma-
yor que ellos."! Como Yahveh habia predicho la destruccion definitiva
de Asiria, a Israel le quedaba una esperanza lejana para el futuro. Pero
ningun israelita queria escuchar que su propio pueblo habia provoca-
do su destruccién politica por su imprudencia y por haber practicado
la explotacion. Nadie se sintid contento al escuchar que Yahveh era
quien dirigia las campafias victoriosas de Asiria en los afios 722 y 701,
igual que habia dirigido antafio los ejércitos de Josué, de Gededn y del
rey David. ;Qué pensaba que estaba haciendo con la nacién que era
su pueblo elegido —segtn lo que él mismo habia dicho—? La repre-
sentacion isaiana de Yahveh no era la gratificacion de un deseo. En lu-
gar de ofrecer al pueblo una panacea, se utilizaba a Yahveh para que
¢l pueblo se enfrentara a una realidad desagradable. En lugar de refu-
giarse en la observancia de los cultos antiguos que retrotraian al pue-
blo al tiempo mitico, algunos profetas como Isaias trataban de que sus
compatriotas miraran a los acontecimientos de la historia contempora-
nea y los aceptaran como un dialogo terrible con su Dios.

Si el Dios de Moisés fue triunfalista, el Dios de Isaias estaba lleno
de pesar. Su profecia, tal como ha llegado hasta nosotros, comienza
con un lamento que resulta muy poco grato para el pueblo de la alian- -
za: el buey y el asno conocen a sus duenos, pero dsrael no conoce, mi
pueblo no discierne».’> A Yavheh le daban muchisimo asco los sacrifi-
cios de animales en el templo, le repugnaba la grasa de los cebones,
la sangre de novillos y machos cabrios y la sangre maloliente de los
holocaustos. Ya no podia aguantar sus fiestas, ceremonias de afo nue-
vo y peregrinaciones.” Esto tuvo que sorprender mucho a los oyentes
de Isaias: en Oriente Medio estas celebraciones cultuales formaban
parte de la esencia de la religion. Los dioses paganos necesitaban es- .
tas ceremonias para renovar sus energias agotadas; su prestigio de-
pendia en parte de la majestuosidad de sus templos. Sin embargo, -
Yahveh dice que estas cosas son completamente insignificantes. Como
otros sabios y filosofos de la ecumene, Isaias pensaba que la obser-
vancia exterior no era suficiente. Los israelitas tienen que descubrir el
significado interior de su religion. Yahveh queria misericordia y no sa-
crificios.

Aunque multipliquéis vuestras plegarias,
no escucharé.
Vuestras manos estan llenas de sangre.



Lavaos, limpiaos,

apartad de mi vista vuestras malas acciones.
Cesad de obrar mal.

Aprended a obrar bien,

buscad la justicia,

defended al oprimido.

haced justicia al huérfano,

abogad por la viuda.*

Los profetas han descubierto por si mismos el deber primordial de
la misericordia, que se convertird en santo y sefia de las religiones que
se formaron en la edad axial. Las nuevas ideologias que se estaban
desarrollando en la ecumene en este periodo insistian en que la prue-
ba de autenticidad de la experiencia religiosa consistia en que estu-
viera integrada eficazmente en la vida diaria. Ya no era suficiente res-
tringir el cumplimiento al templo y al mundo extratemporal del mito.
Después de la experiencia de iluminacion, varones y mujeres tienen
que volver a la plaza del mercado y practicar la misericordia con todos
los demads seres.

El ideal social de los profetas estaba implicito en el culto de Yah-
veh desde el Sinai: la historia del éxodo habia puesto de relieve que
Dios estaba de parte del débil y del oprimido. La diferencia estaba en
que ahora se castigaba a los mismos israelitas por ser opresores. Al
mismo tiempo que Isaias cumplia su mision profética, otros dos pro-
fetas proclamaban un mensaje parecido en el caético reino del Norte.
El primero de ellos, Amoés, no era un aristocrata como Isaias, sino un
pastor que vivia en Técoa, en el reino del Sur. Hacia el ano 752 Amos
$¢ sinti6 también sacudido por una orden repentina que lo hizo diri-
girse hacia el Norte, hacia el reino de Israel. Lleg6 al santuario de Be-
tel y denunci6 el culto que alli tenia lugar con una profecia de conde-
na. Amasias, sacerdote de Betel, trat6 de expulsarlo. En su ampuloso
rechazo del pastor inculto podemos percibir la voz superior del poder
establecido. En efecto, pensaba que Amés pertenecia a una de las aso-
Ciaciones de adivinos itinerantes, que vivian en grupos y predecian el
futuro. «Vete, vidente; huye a la tierra de Juda; come alli tu pan y pro-
fetiza alli. Pero en Betel no has de seguir profetizando porque es el
santuario del rey, y la Casa del reino». Sin alterarse, Amos da muestra
de lo mejor de si mismo y replica con desprecio que él no era un
profeta visionario, sino que habia recibido un mandato expreso de
Yahveh: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, yo soy vaquero y pica-
dor de sicomoros. Pero Yahveh me tomé de detras del rebaiio, y Yah-
veh me dijo: “Ve y profetiza a mi pueblo Israel™." ;Asi que tampoco

¢l pueblo de Betel quiso escuchar el mensaje de Israel? Exactamente.
Y tenjan otro ordculo para ellos: sus mujeres iban a ser violadas en las
calles, sus hijos degollados y ellos mismos moririan en el exilio, lejos
del pais de Israel.

La vida en soledad formaba parte de la esencia del profeta. Amos vi-
via solo; habia roto con las costumbres y deberes de su pasado. No se
trataba de algo que él habia escogido, sino de algo que le habia sucedi-
do. Parecia como si se hubiera visto privado de los patrones normales
de la conciencia y no pudiera aplicar por mas tiempo los controles nor-
males. Se sentia obligado a profetizar, lo quisiera o no. Asi lo expresa él:

Ruge el ledn, ;quién no temera?
Habla el Sefior Yahveh, ;quién no profetizara?*®

Amos no estaba absorbido, como Buda, en la aniquilacién desin-
teresada del nirvana; por el contrario, Yahveh habia ocupado el lugar
de su yo, trasladindolo a otro mundo. Amos fue el primero de los pro-
fetas que destaco la importancia de la justicia social y la misericordia.
Como Buda, era perfectamente consciente del sufrimiento de la hu-
manidad doliente. En los ordculos de Amos, Yahveh hablaba en favor
del oprimido, dando voz al sufrimiento sin voz e impotente del pobre.
En las primeras lineas de su profecia, tal como ha llegado hasta noso-
tros, Yahveh ruge con horror desde su templo en Jerusalén cuando
contempla la miseria en todos los paises de Oriente Proximo, inclui-
dos Juda e Israel. El pueblo de Israel era tan malvado como los goyim,
los gentiles: podian ser capaces de desinteresarse de la crueldad y la
opresion del pobre, pero Yahveh no podia hacerlo. El tomaba nota de
cada ocasién en que habia robo, explotacion y falta de misericordia:
«Ha jurado Yahveh por el orgullo de Jacob: “Jamas he de olvidar todas
sus obras”»." ;Se atrevieron realmente a mirar hacia el dia del sefior,
en que Yahveh exaltaria a Israel y humillaria a los goyim? Iba a tener
lugar un cambio radical: ¢<Qué creéis que es ese Dia de Yahveh? |Es ti-
niebla, que no luzb."”® ;Pensaban que eran el pueblo elegido de Dios?
Han confundido completamente la naturaleza de la alianza, que signi-
ficaba responsabilidad, no privilegio: «Escuchad esta palabra que dice
Yahveh contra vosotros, hijos de Israel», grita Amos, «contra toda la fa-
milia que yo hice subir del pais de Egipto:

Solamente a vosotros conoci

de todas las familias de la tierra;
PpOr €s0 YO 0s visitaré

por todas vuestras culpas.»'



La alianza significaba que fodo el pueblo de Israel era elegido de
Dios y, por tanto, todos sus miembros habian de ser tratados con jus-
ticia. Esta era su misién en la historia y, si fuera necesario, se serviria
del ejército asirio para restablecer la justicia en su propia tierra.

No es sorprendente que muchos israelitas rechazaran la invitacién
del profeta a entablar un didlogo con Yahveh. Preferian la religién me-
nos exigente del cumplimiento cultual en el templo de Jerusalén o en
los antiguos cultos de la fertilidad cananeos. Esta sigue siendo la si-
tuacion; s6lo una minoria practica la religién de la misericordia; mu-
chas personas religiosas se contentan con una liturgia decorosa, en la
sinagoga, en la iglesia, en el templo o en la mezquita. Las antiguas re-
ligiones cananeas seguian floreciendo en Israel. En el siglo x el rey Je-
robodn T erigié dos becerros para el culto en los santuarios de Dan y
Betel. Doscientos anos después los israelitas seguian participando en
los cultos de la fertilidad y en las relaciones sexuales sagradas que se
practicaban en aquellos santuarios, como se comprueba en los oricu-
los del profeta Oseas, contemporianeo de Amos.” Parece que algunos
israelitas pensaban que Yahveh tenia una esposa, como los demis
dioses; los arquedlogos han descubierto recientemente unas inscrip-
ciones dedicadas «a Yahveh y a su Asera». A Oseas le disgustaba parti-
cularmente el hecho de que Israel estaba rompiendo la alianza al ado-
rar a otros dioses, como era el caso de Baal. Como los demis profetas
de esta nueva generacion, estaba interesado por el significado interno
de la religion. El pone en labios de Yahveh estas palabras: Porque yo
quiero amor, no sacrificios, conocimiento de Dios (da‘ath Elobim),
mds que holocaustos».”’ No se refiere a un conocimiento teolégico; la
palabra da’ath procede del verbo hebreo yada® (conocer), que tiene
connotaciones sexuales. Por ejemplo, el Yahvista dice que Adan «co-
nocié» a su mujer, Eva.”? En la antigua religién cananea Baal se des-
poso con la tierra y el pueblo lo celebré con orgias rituales, pero Ose-
as insistia en que, una vez que se pacto la alianza, Yahveh ocupaba el
lugar de Baal y se habia desposado con el pueblo de Israel. Tenian
que comprender que era Yahveh, no Baal, quien daba la fertilidad al
suelo.?” Como un amante, Yahveh seguia cortejando a Israel, dispues-
to a retirarla de los baales que la habian seducido:

Y sucederd aquel dia —oriculo de Yahveh—
que ella me llamara: Marido mio»

y no me llamara mds: «Baal mio».

Yo quitaré de su boca los nombres de los baales,
y no se mentarin mas por su nombre.?*

Mientras que Amos denunciaba la injusticia social, Oseas hacia
hincapié en la falta de interioridad de la religion israelita: el «onoci-
miento» estaba relacionado con el «besed, que suponia una apropia-
¢ion interior de Yahveh y una adhesion a él que debian sustituir al
cumplimiento exterior.

Oseas nos ofrece la posibilidad de penetrar de una forma asom-
brosa en el modo en que los profetas desarrollaban su imagen de
ios. Precisamente al principio de su ministerio Yahveh le orden6 ha-
cer algo escandaloso. Mandd a Oseas a buscar una prostituta (esheth
zenunim) para que se casara con ella. Porque todo el pais «e estd
prostituyendo, apartindose de Yahveh».” De todos modos, parece que
Dios no mando a Oseas recorrer las calles en busca de una prostituta:
esheth zenunim (literalmente, «una mujer de prostitucion») significa, o
bien mujer dada a la prostitucion, o bien prostituta sagrada en un cul-
to de la fertilidad. Dada la preocupacion de Oseas por los ritos de la
fertilidad, parece mds bien que su mujer, Gomer, se habia hecho una
de las prostitutas sagradas del culto a Baal. Por tanto, su matrimonio
era una imagen de la relaciéon de Yahveh con el Israel incrédulo. A los
tres hijos que tuvieron Oseas y Gomer se les ponen nombres fatales y
simbolicos. Al hijo mayor se le puso el nombre de Yizreel, un famoso
campo de batalla; a su hija Lo-Ruhamah (no-compadecida) y a su hijo
menor Lo-Ammi (no-mi-pueblo). Al nacer éste Yahveh anul6 su alian-
za con Israel: «Vosotros no sois mi pueblo ni yo soy para vosotros El-
Que-Soy».* Més adelante veremos que los profetas se sintieron impul-
sados a realizar acciones simbolicas para demostrar la grave situacion
de su pueblo; pero parece que el matrimonio de Oseas no estuvo
friamente preparado desde el principio. El texto muestra con claridad
que Gomer se hace una esheth zenunim después de haber nacido sus
hijos. Sélo a posteriori Oseas se da cuenta de que fue Dios quien le
inspir6 la idea de contraer ese matrimonio. La pérdida de su mujer fue
para €l una experiencia desgarradora, que le permitié conocer como
tuvo que sentirse Yahveh cuando su pueblo lo abandond y se prosti-
tuy6 ante otros dioses como Baal. Al principio Oseas se sinti6 tentado
a denunciar a Gomer y a no querer saber ya nada mas de ella: en efec-
to, la ley estipulaba que el marido tenia que repudiar a la mujer que
habia cometido adulterio. Pero Oseas, que seguia queriendo a Gomer,
fue a buscarla y consiguié que abandonara a su nuevo sefior. Consi-
deré su propio deseo de recuperar a Goémer como un signo de que
Yavheh queria dar a Israel otra oportunidad.

Cuando atribuyen sus propias experiencias y sentimientos huma-
nos a Yahveh, los profetas, en un cierto e importante sentido, estaban
creando un Dios a su propia imagen. Isaias, un miembro de la familia



real, vio a Yahveh como un rey. Amoés atribuyd a Yahveh la empatia
que él sentia hacia los pobres oprimidos. Oseas vio a Yahveh como un
marido traicionado que seguia sintiendo una extraordinaria ternura ha-
cia su mujer. Todas las religiones han de comenzar con cierto antro-
pomorfismo. Una divinidad completamente alejada de la humanidad,
como el Motor inmévil de Aristételes, no puede suscitar una busque-
da religiosa. En la medida en que esta proyeccion no se convierte en
un fin en si misma, puede resultar util y beneficiosa. Hay que decir
también que este retrato imaginario de Dios en términos humanos sus-
cité un interés social que no se dio en el hinduismo. Las tres religio-
nes monoteistas compartieron la ética social igualitaria de Amos e Isa-
fas. Los judios fueron el primer pueblo de la antigliedad que estable-
ci6 un sistema de asistencia social que provoco la admiracion de los
paises paganos vecinos.

Como todos los demas profetas, Oseas estaba obsesionado por el
horror de la idolatria. Contemplaba la venganza divina que las tribus
del Norte se iban a atraer sobre si mismas por adorar a los dioses que
habian hecho suyos:

Y todavia contintan pecando:

se han hecho imagenes fundidas
con su plata, idolos de su invencién:
jobra de artesanos todo ello!

iCon ellos hablan los que sacrifican,

hombres que envian besos a becerros!”’

Naturalmente, ésta era una descripcién muy injusta y parcial de la
religion cananea. Los pueblos de Canadn y Babilonia nunca creyeron
que las estatuas de sus dioses eran divinas; nunca se inclinaron a ado-
rar una estatua fout court. La estatua era un simbolo de la divinidad.
Como sucedia con sus mitos acerca de los acontecimientos primitivos
inimaginables, esculpian las imigenes para atraer la atencion del ado-
rador mas alld de ellas. Nunca se pensd que la estatua de Marduk en
el templo de Esagila y las estelas de Asera en Canaidn fuesen idénticas
a los dioses que representaban, pero sirvieron como un centro de
atencion que ayudoé a los adoradores a concentrarse en el elemento
transcendente de la vida humana. De todas formas, los profetas se bur-
laron a menudo de las deidades de sus vecinos paganos con un des-
precio muy poco edificante. A sus 0jos estos dioses de fabricacion ca-
sera no eran mas que oro y plata; fabricados en un par de horas por
un artesano; tenian ojos que no veian y oidos que no oian; no podian
caminar; sus adoradores tenian que desplazarlos; eran seres infrahu-

manos brutos y estapidos, mas inttiles que un espantapéjaros en un
melonar. Comparados con Yahveh, el Elohim de Israel, eran elilim
(nada). Los goyim (paganos) que les daban culto eran estapidos y
Yahveh los odiaba.”®

Hoy nos resulta tan familiar la intolerancia —que desgraciadamen-
te es caracteristica del monoteismo— que tal vez no nos demos cuen-
ta de que, en aquel momento, esta hostilidad hacia los otros dioses era
una actitud religiosa nueva. El paganismo era una creencia esencial-
mente tolerante: mientras los cultos antiguos no se vieran amenazados
por la llegada de una nueva divinidad, habia siempre espacio para
otro dios junto a los que ya ocupaban el panteén tradicional. Incluso
en los lugares donde las nuevas teologias de la edad axial sustituyeron
a la antigua veneracion hacia los dioses, tampoco alli se dio un recha-
70 tan mordaz de las divinidades antiguas. Ya hemos visto que en el
hinduismo y en el budismo se animaba al pueblo a transcender a los
dioses antes que acabaran sintiendo aversion hacia ellos. Sin embargo,
los profetas de Israel fueron incapaces de adoptar esta actitud tranqui-
la ante las divinidades a las que consideraban rivales de Yahveh. En
las Escrituras judias el nuevo pecado de «dolatria», el culto a los
falsos» dioses, produce algo semejante a las nauseas. Quizas sea una
reaccién semejante a la repugnancia que algunos de los Padres de la
Iglesia sinticron hacia la sexualidad. Como tal, no es racional, no se
trata de una reaccion meditada, sino de una expresion de profunda
ansiedad y represion. (Albergaban los profetas una oculta preocupa-
cién por su propio comportamiento religioso? ¢Eran tal vez conscien-
tes de que su propia concepcion de Yahveh era semejante a la idola-
tria de los paganos, porque también ellos estaban creando un Dios a
su propia imagen?

La comparacion con la actitud cristiana hacia la sexualidad es es-
clarecedora también en otro sentido. Muchos israelitas creian implici-
tamente en la existencia de las divinidades paganas. Es cierto que Yah-
veh iba asumiendo gradualmente las funciones de los elobim de los
cananeos en algunos circulos: Oseas, por ejemplo, trataba de demos-
trar que era un Dios de la fertilidad mejor que Baal. Pero resultaba
ciertamente dificil para Yahveh, un dios necesariamente masculino,
usurpar la funcién de diosas como Asera, Ishtar o Anat, que seguian
teniendo todavia muchos adeptos entre los israelitas, particularmente
entre las mujeres. Aunque los monoteistas insistian en que su Dios es-
taba por encima del género, siguié siendo esencialmente masculino, a
pesar de que, como veremos, algunos trataron de compensar este de-
sequilibrio. En parte se debia a que Yahveh era originariamente un rey
guerrero. Su batalla con las diosas refleja una caracteristica menos po-



sitiva de la edad axial, que fue testigo del declinar del valor de las mu-
jeres y de lo femenino. Parece que en las sociedades mas primitivas se
estimaba mis a las mujeres que a los varones. El prestigio de las gran-
des diosas en las religiones tradicionales refleja la veneracion hacia lo
femenino. Por el contrario, el nacimiento de las ciudades significo que
se exaltaban mas las cualidades masculinas de la fuerza militar y fisica
que las caracteristicas femeninas. En lo sucesivo se marginé a las mu-
jeres, que se convirtieron en ciudadanos de segunda clase en las nue-
vas generaciones de la ecumene. Las postergacion de la mujer resulté
particularmente dura en Grecia, por ejemplo (un hecho que los occi-
‘dentales tendrian que recordar cuando censuran las actitudes patriar-
cales de Oriente). El ideal democratico no se extendidé a las mujeres
de Atenas, que vivian recluidas, despreciadas, como seres inferiores.
También la sociedad israelitica estaba asumiendo un cardcter mas mas-
culino. Antafio las mujeres eran enérgicas y se consideraban a si mis-
mas iguales a sus maridos. Algunas, como Débora, capitanearon ejér-
citos en la batalla. Los israelitas continuaron cantando a mujeres
heroicas como Judit y Ester, pero, después de que Yahveh venci6 con
éxito a los otros dioses y diosas de Oriente Medio y se convirtié en el
uinico Dios, su religion estuvo dirigida casi exclusivamente por varo-
nes. Se sustituyo el culto a las diosas; éste era un sintoma de un cam-
bio cultural caracteristico del mundo que empezaba a conocer la civi-
lizacién.

Veremos que Yahveh gané esta batalla a duras penas. Tuvo que
esforzarse, ser violento y enfrentarse con dureza; todo ello sugiere que
la nueva religion del Gnico Dios no llegaba a los israelitas como el bu-
dismo o el hinduismo a los pueblos del subcontinente asiatico. Parece
que Yahveh no fue capaz de superar a las antiguas divinidades de una
forma pacifica y natural. Tuvo que conseguirlo luchando. En el Salmo
82, por ejemplo, desempena el papel de lider de la asamblea divina,
tan importante en la mitologia babil6nica y cananea:

Dios se levanta en la asamblea divina,
en medio de los dioses juzga:¥

«Hasta cuando juzgaréis inicuamente,

y haréis acepcion de los impios?

Juzgad en favor del débil y del huérfano,
al humilde, al indigente haced justicia;

al débil y al pobre liberad,

de la mano de los impios arrancadlo».

No saben ni comprenden; caminan en tinieblas,
todos los cimientos de la tierra vacilan.

Yo habia dicho: «Vosotros, dioses sois,

todos vosotros, hijos del Altisimob.

Mas ahora, como el hombre moriréis,

como uno solo caeréis, principes.

Cuando se puso en pie para ponerse al frente de la asamblea divi-
na en la que El habia presidido desde tiempo inmemorial, Yahveh
acuso a los demas dioses de haber fracasado al enfrentarse con el de-
safio social de la época. El representaba la misericordia moderna del
ethos de los profetas, pero sus colegas divinos no habian hecho nada
para promover la justicia y la equidad en las épocas anteriores. E4
otros tiempos Yahveh habia estado dispuesto a aceptar que ellos eran
elohim, los hijos de El Elyon («el Dios Altisimo»),® pero ahora los dio-
ses habian demostrado que se habian quedado obsoletos. Se iban a
extinguir como hombres mortales. El salmista no sélo presenta a Yah-
veh condenando a muerte a los otros dioses, sino que, al hacerlo, ha
usurpado la prerrogativa tradicional de El, que todavia tenia sus adep-
tos en Israel.

A pesar de la mala prensa que tiene en la Biblia, la idolatria no es
mala per se: se hace censurable o ingenua soélo si la imagen de Dios,
que ha construido con tanto cuidado, se confunde con la realidad ine-
fable a la que se refiere. Mis adelante, en la historia de Dios, podre-
mos comprobar que algunos judios, cristianos y musulmanes medita-
ron sobre esta imagen primera de la realidad absoluta y llegaron a una
concepcidn cercana a la de las religiones hinduista o budista. Otros,
por el contrario, nunca llegaron a dar este paso, sino que dieron por
supuesto que su concepcion de Dios era idéntica al misterio Gltimo.
Los peligros de una religiosidad «idolatrica» se hicieron patentes hacia
el afio 622 AEC, durante el reinado de Josias, rey de Juda. Deseaba vi-
vamente terminar con la politica sincretista de sus predecesores, el rey
Manasés (687-642) y el rey Amon (642-640), que habian exhortado al
pueblo a dar culto a los dioses de Canaidn junto a Yahveh. En efecto,
Manasés habia erigido una estatua de Asera en el templo, donde tenia
lugar un culto de la fertilidad floreciente. Muchos israelitas eran devo-
tos de Asera y algunos pensaban que era la esposa de Yahveh; s6lo
Jos yahvistas observantes lo consideraban como una blasfemia. Josias,
dispuesto a promover el culto de Yahveh, decidi6 realizar grandes
obras en el templo. Se dice que, mientras los trabajadores llevaban a
cabo las reformas, el sumo sacerdote Jilquias habia descubierto un
manuscrito antiguo que podria ser un relato del dltimo discurso de



Moisés a los hijos de Israel. Se lo entregd al secretario de Josias, Safan,
que lo leyd en voz alta en presencia del rey. Cuando lo oyé, el joven
rey rasgd sus vestiduras horrorizado: {No era extrafo que Yahveh hu-
biera mostrado su célera a sus antepasados! No habian obedecido en
absoluto las instrucciones que habia dado a Moisés.”

Es muy probable que el dibro de la Ley» descubierto por Jilquias
correspondiera al nicleo del texto que conocemos como Deuterono-
mio. Este oportuno «descubrimiento» por parte del partido reformador
ha sido objeto de diversas teorias explicativas. Algunos han sugerido
que Jilquias y Safian lo redactaron en secreto con la ayuda de la profe-
tisa Juldi, a la que Josias consultd inmediatamente. Nunca estaremos
seguros de ello, pero ciertamente el libro refleja una intransigencia
completamente nueva en Israel, caracteristica de la perspectiva del si-
glo vii. En su altimo discurso Moisés sittia en el centro la alianza y la
idea de la eleccion especial de Israel. Yahveh ha separado a su pue-
blo de todas las demdas naciones, no porque ellos tuvieran algin
mérito propio, sino por su gran amor. A cambio, exige una fidelidad
completa y un enégico rechazo de los demis dioses. El nicleo del
Deuteronomio incluye la declaracién que después sera la confesion de
fe judia:

Escucha (shema), Israel. Yahveh nuestro Dios es el Gnico (ebad) Yah-
veh. Amaris a Yahveh tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma y
con toda tu fuerza. Queden en tu corazon estas palabras que yo te dic-
to hoy.*

La eleccion de Dios ha separado a Israel de los goyim; por eso el
autor pone en boca de Moisés una orden segin la cual, cuando lle-
guen a la Tierra Prometida, no tendrin ningun tipo de relaciones con
los habitantes nativos. «No haris alianza con ellos, no les tendras com-
pasiéon.” No deben emparentarse ni mantener relaciones sociales con
ellos. Por encima de todo tienen que suprimir la religiébn cananea; asi
lo ordena Moisés a los israelitas: <Demoleréis sus altares, romperéis sus
estelas, cortaréis sus cipos y prenderéis fuego a sus idolos. Porque ta
eres un pueblo consagrado a Yahveh tu Dios; él te ha elegido a ti para
que seas el pueblo de su propiedad personal entre todos los pue-
blos que hay sobre la haz de la tierra».*

Cuando recitan hoy el Shema, los judios le dan una interpretacion
monoteista: Yahveh nuestro Dios es uno y Gnico. El autor Deuterono-
mista no habia alcanzado todavia esta perspectiva. <Yahveh ebad no
quiere decir Dios es Gnico, sino que Yahveh era la Gnica deidad
a quien se permitia dar culto. Los demas dioses seguian constituyendo
todavia una amenaza: su culto era atractivo y podia apartar a los

israclitas de Yahveh, que era un Dios celoso. Si obedecian las leyes de
Yahveh, ¢l los bendeciria y les daria prosperidad, pero si lo abando-
naban las consecuencias serian desastrosas:

Seréis arrancados del suelo adonde vas a entrar para tomarlo en pose-
sion. Yahveh te dispersard entre todos los pueblos, de un extremo a
otro de la tierra; y alli servirds a otros dioses, de madera y de piedra,
desconocidos de ti y de tus padres. No hallaras sosiego en aquellas na-
ciones, ni habra descanso para las plantas de tus pies, sino que Yahveh
te dari alli un corazén trémulo, languidez de ojos y ansiedad de alma.
Tu vida estari ante ti como pendiente de un hilo, tendras miedo de no-
che vy de dia, y ni de tu vida te sentiras seguro. Por la mafana diras:
«Ojala llegase la tardel», y por la tarde diras: Ojala llegase la mafianal,
a causa del espanto que estremecerd tu corazdn y del especticulo que
veran tus ojos. Yahveh volveri a llevarte a Egipto en barcos, por ese ca-
mino del que yo te habia dicho: «No volveris a verlo mas». Y alli os
ofreceréis en venta a vuestros enemigos como esclavos y esclavas, pero
no habra ni comprador.®

Cuando el rey Josias y sus sibditos oyeron estas palabras a finales
del siglo vi1, estaban a punto de enfrentarse con una nueva amenaza
politica. Habian conseguido mantener a raya a los asirios, de modo
que no corrieron la suerte de las tribus del Norte, que babian experi-
mentado los castigos descritos por Moisés. Pero en el afio 606 AEC el
rey babilonio Nabupolasar destruy6 a los asirios y comenzé a construir
su propio imperio.

En este clima de extrema inseguridad, la politica de! Deuterono-
mista caus6 una gran impresion. Lejos de obedecer las 6rdenes de
Yahveh, los dos Gltimos reyes de Israel habian corrido deliberada-
mente hacia el desastre. Inmediatamente Josias puso en marcha la re-
forma actuando con un celo ejemplar. Se sacaron del templo todas las
imagenes, idolos y simbolos de 1a fertilidad y se quemaron. Josias de-
rrib6é también la gran estatua de Asera y destruy6 las habitaciones de
las prostitutas del templo, que tejian vestidos para ella. Se destruyeron
todos los santuarios antiguos del pais donde se habian practicado
cultos paganos. En adelante a los sacedotes solo les estaba permitido
ofrecer sacrificios a Yahveh en el templo purificado de Jerusalén. El
autor de los libros de las Croénicas, que deja constancia de la reforma
de Josias unos 300 afios después, ofrece una descripcién elocuente de
esta piedad de rechazo y supresion:

Derribaron en su lde josias] presencia los altares de los baales, hizo
arrancar los altares de aromas que habia sobre ellos, y rompi6 los cipos,



las imagenes y los idolos fundidos reduciéndolos a polvo, que esparcio
sobre las sepulturas de los que les habian ofrecido sacrificios. Quemé
los huesos de los sacerdotes sobre los altares'y purifico a Judi y Jeru-
salén. En las ciudades de Manasés, de Efraim y de Simeon, y hasta en
Neftali y en los territorios asolados que las rodeaban, derrib6 los alta-
res, demolio los cipos y las estatuas y las redujo a polvo, y abati6 los al-
tares de aromas en toda la tierra de Israel.*

Estamos lejos de la actitud serena con que Buda admite otras dei-
dades a las que él creia haber renunciado. Esta destruccion general
brota de un odio enraizado en una ansiedad y en un temor ocultos.

Los reformadores escribieron de nuevo la historia de Israel. Se re-
visaron los libros histéricos de Josué, de los Jueces, de Samuel y de los
Reyes, de acuerdo con la nueva ideologia y, después, los compilado-
res del Pentateuco anadieron una serie de pasajes que dieron una in-
terpretacion deutoronomista del mito del éxodo narrado en los relatos
antiguos de las tradiciones yahvista y elohista. Yahveh era ahora
el autor de una guerra santa de exterminio en Canadn. A los israelitas
se les dice que los cananeos nativos no deben vivir en el pais.?’ Josué
trata de aplicar esta politica con rigor y sin piedad:

Por entonces fue Josué y exterminé a los anaquitas de la Montana, de
Hebrén, de Debir, de Anab, de toda la montafia de Juda y de toda la
montafa de Israel: los consagré al anatema con sus ciudades. No que-
d6 un anaquita en el pais de los israelitas; s6lo quedaron en Gaza, Gad
y Asdod.*®

En realidad no conocemos nada acerca de la conquista de Canain
por parte de Josué y de los Jueces, aunque sin duda se vertié gran can-
tidad de sangre. En aquel momento, sin embargo, al hecho de verter
la sangre se le dio una justificacion religiosa. Los peligros de esta y
otras teologias de la eleccidn, que no estin caracterizadas por una
perspectiva transcendente semejante a la de Isaias, los han puesto de
manifiesto las guerras santas que atraviesan como una cicatriz la his-
toria del monoteismo. En lugar de hacer de Dios un simbolo que
desafia nuestros prejuicios y nos obliga a observar nuestros propios
defectos, se sirven de €l para confirmar el odio humano egoista y para
hacerlo absoluto. Hacen que Dios se comporte exactamente como no-
sotros, como si fuera simplemente otro ser humano. Ese Dios podri
parecer mas atractivo y popular que el Dios de Amds y de Isaias, que
exige una autocritica implacable.

Se ha criticado a menudo a los judios porque creen que son el pue-
blo elegido, pero esas criticas con frecuencia caen en el mismo tipo de

rechazo que aliment6 las controversias con la idolatria en los tiempos
biblicos. Las tres religiones monoteistas han elaborado teologias seme-
jantes de la eleccion en diversos momentos de su historia, a veces in-
cluso con resultados mds destructores que los descritos en el libro de
Josué. Los cristianos de Occidente han sido particularmente propensos
a la creencia —interesada— de que ellos son los elegidos. Durante los
siglos x1 y x11 los cruzados justificaron sus guerras santas contra judios
y musulmanes llamandose a si mismos el nuevo pueblo elegido, que
habia asumido la vocacién perdida por los judios. Las teologias calvi-
nistas de la eleccion han sido a menudo un instrumento para exhortar
a los estadounidenses a creer que ellos son la nacion propia de Dios.
Como cuando Josias era rey de Juda, este tipo de creencia suele bro-
tar en un tiempo de inseguridad politica, cuando hay una obsesién por
el miedo a la propia destrucciéon. Quizd por esta razén ha recobrado
un nuevo vigor en las diversas formas de fundamentalismos que abun-
dan entre judios, cristianos y musulmanes actualmente. Se puede ma-
nipular a un Dios personal como-Yahveh para reforzar el si mismo que
se encuentra amenazado de esta manera, pero no se puede manipular
asi a una deidad impersonal como Brahman.

Tenemos que sefialar que no todos los israelitas se adhirieron a la
teologia del Deuteronomista en los anos que precedieron a la des-
truccion de Jerusalén por Nabucodonosor (587 AEC) y a la deporta-
cion de los judios a Babilonia. En el 604, afio de la ascension al trono
de Nabucodonosor, el profeta Jeremias revivid la perspectiva icono-
clasta del Isaias que trastorné la doctrina triunfalista del pueblo elegi-
do: Dios estaba usando a Babilonia como un instrumento para castigar
a Israel, ahora le tocaba a Israel el turno de verse como «@natemas y
puestos por pasmo, rechifla y ruinas eternos».* Permanecieron en el
exilio durante setenta afos. Cuando el rey Yoyaquim oy6 este ordcu*
lo, arrebatd6 el rollo al escriba, lo hizo pedazos y lo arroj6 al fuego. Te-
miendo por su vida, Jeremias se vio obligado a esconderse.

El ministerio de Jeremias pone de manifiesto el sufrimiento y el es-
fuerzo inmensos que son necesarios para hacerse esta imagen mas
provocadora de Dios. El detestaba ser un profeta y estaba profunda-
mente consternado por haber condenado al pueblo al que amaba.®
No era un hombre violento, sino bondadoso por naturaleza. Cuando
recibe la llamada de Dios, grita protestando: Ah, Sefior Yahveh! Mira
que no sé expresarme, que soy un muchacho-. Entonces Yahveh «alar-
g6 la mano» y le toco los labios, poniéndole sus palabras en la boca.
El mensaje que tenia que anunciar era ambiguo y contradictorio: «para
extirpar y destruir, para perder y derrocar, para reconstruir y plantar.*!
Era un mensaje que exigia una tensidn agdnica entre extremos irre-



conciliables. Jeremias experimentaba a Dios como un dolor que des-
garraba sus miembros, rompia su corazon y lo hacia tambalearse como
un borracho.” 1a experiencia profética del mysterium terribile et fasci-
nans era violencia y seduccién al mismo tiempo:

Me has seducido, Yahveh, y me dejé seducir;

me has agarrado y me has podido.

He sido la irrisién cotidiana:

todos me remedaban.

Yo decia: «No volveré a recordarlo,

ni hablaré mis en su Nombre>».

Pero habia en mi corazén algo asi como fuego ardiente,
prendido en mis huesos,

y, aunque yo trabajaba por ahogarlo,

no podia.*?

Dios tiraba de Jeremias en dos direcciones diferentes: por una par-
te, el profeta sentia una atraccion hacia Yahveh caracterizada por la
dulce entrega de una seduccién, pero en otras ocasiones se sentia des-
trozado por una fuerza que lo arrastraba contra su voluntad.

Desde los tiempos de Amos el profeta era un hombre solitario. A
diferencia de lo que sucedia en aquel momento en otras regiones de
la ecumene, en Oriente Medio no se adoptd una ideologia religiosa
comin y general.* El Dios de los profetas obligaba a los israelitas a re-
nunciar a la conciencia mitica de Oriente Medio y a caminar en una di-
reccion muy distinta de la de la mayoria. En la lucha de Jeremias
podemos ver que esto significaba una sacudida y una conmocién in-
mensas. Israel era un pequefio enclave del yahvismo rodeado por un
mundo pagano; incluso muchos israelitas rechazaban a Yahveh. Has-
ta el Deuteronomista, cuya imagen de Dios era menos aterradora, con-
sideraba el encuentro con Yahveh como un brusco enfrentamiento:
presenta a Moisés explicando a los israelitas, que estin consternados
por la idea de un contacto inmediato con Yahveh, que Dios quiere en-
viarles un profeta en cada generacion que resista el golpe mas duro
del impacto divino.

No habia todavia nada parecido al Atman, el principio divino in-
manente, en el culto de Yahveh. Este era experimentado como una rea-
lidad externa, transcendente. Habia necesidad de que fuera humano
de alguna manera para hacer que apareciera como algo menos extra-
no. La situacién politica se hacia cada vez mis dificil: los babilonios
habian invadido Juda y habian deportado al rey y al primer grupo de
israelitas; finalmente, la misma Jerusalén quedo sitiada. Al empeorar la
situacion, Jeremias continud la tradicion de atribuir a Yahveh emocio-

nes humanas: presenta a Yahveh lamentindose de su carencia de ho-
war, de su afliccion y desolacidon; Yahveh se siente tan aturdido, ofen-
dido y abandonado como su pueblo; parece tan confundido, alienado
y paralizado como ellos. La ira que Jeremias siente en su propio cora-
70N no es suya, sino la colera de Yahveh.” Cuando los profetas pen-
saban sobre el ¢hombre», automdticamente pensaban también sobre
«Dios», cuya presencia en el mundo parecia inseparablemente vincula-
da a su pueblo. En efecto, Dios depende del hombre cuando quiere
actuar en el mundo —una idea que serd muy importante en la con-
cepeidn judia de Dios—. Incluso hay indicios de que los seres huma-
nos pueden discernir la actividad de Dios en sus propias emociones y
cxperiencias, de que Yahveh es parte de la condiciéon humana.

Mientras el enemigo estaba a la puerta, Jeremias se enfurecia con
su pueblo, en nombre de Dios (aunque, cuando estaba delante de
Dios, intercedia en favor de los suyos). Cuando los babilonios con-
(uistaron Jerusalén el afio 587, los ordculos pronunciados de parte de
Yahveh se hicieron mds consoladores: prometié que iba a salvar a su
pueblo, ahora que habian aprendido su leccién, y que iba a conducir-
los a casa. Las autoridades de Babilonia permitieron a Jeremias que-
darse en Juda y, para expresar su confianza en el futuro, él compr6 un
campo: Porque asi dice Yahveh Sebaot el Dios de Israel: “Todavia se
compraridn casas y campos y vifias en esta tierra”».* No era sorpren-
dente que algunos echaran a Yahveh la culpa de la catistrofe sucedi-
da. Durante una visita a Egipto Jeremias se encontrd a un grupo de ju-
dios que habian huido a la region del delta del Nilo y no tenian tiempo
en absoluto para Yahveh. Sus mujeres aseguraban que todo habia ido
bien mientras habian practicado los ritos tradicionales en honor de
Ishtar, reina de los cielos, pero que en cuanto los abandonaron, por
seguir los gustos de Jeremias, les sobrevinieron el desastre, la derrota
y la miseria. Al parecer la tragedia hizo que Jeremias profundizara mis
en su propia intuicion.” Después de la caida de Jerusalén y de la des-
truccion del templo, comenzo a darse cuenta de que el boato externo
de la religion era simplemente simbolo de un estado interno, subjeti-
vo. En el futuro la alianza con Israel iba a ser muy diferente: Pondré
mi ley en su interior y sobre sus corazones la escribiré».*®

Los que fueron al exilio no se vieron obligados a practicar los usos
y costumbres de los babilonios, como les habia sucedido a las tribus
del Norte el afio 722. Vivian en dos comunidades: una en Babilonia y
la otra a orillas de un canal que conducia al Eufrates, llamado Kebar,
no lejos de Nipur y Ur, en una region a la que pusieron el nombre de
Tel Aviv (Colina de primavera). Entre el primer grupo de los exiliados
deportados el afio 597 se encontraba un sacerdote llamado Ezequiel.



Durante unos cinco afos estuvo solo en su casa y no hablé absoluta-
mente a nadie. Entonces tuvo una vision fulgurante de Yahveh que, li-
teralmente, le hizo perder el sentido. Es importante describir su pri-
mera vision con cierto detalle porque —algunos siglos después—
ejercio un gran influjo en los misticos judios, como veremos en el ca-
pitulo 7. Ezequiel vio una nube de luz, con fuego fulgurante y res-
plandores en torno. Un viento huracanado que venia del Norte. En
medio de esta oscuridad de tormenta, le parecié ver —tiene la pre-
caucion de subrayar la naturaleza provisional de las imigenes— un
gran carro tirado por cuatro bestias poderosas. Eran muy parecidas a
los karibu esculpidos en las puertas del palacio de Babilonia, aunque
Ezequiel hace que resulte casi imposible hacerse una imagen de ellas:
cada una tenia cuatro caras, la cara de un hombre, la cara de un le6n,
la cara de un toro y la cara de un dguila. Cada una de las ruedas gira-
ba en una direccién diferente a la de las otras. Las imagenes sirven
simplemente para poner de relieve la extrafia impresion de las visio-
nes que €l trataba de expresar. El ruido de las alas de las criaturas era
atronador: «Sonaba como un ruido de muchas aguas, como la voz de
Shaddai; cuando marchaba, era un ruido atronador, como ruido de ba-
talla». En el carro habia algo «parecido» a un trono y, sentado con gran
pompa, habia un «ser que parecia un hombre», su fuego despedia un
resplandor y del fuego salian rayos. Era algo como la forma de la glo-
tia (kabod) de Yahveh».” Inmediatamente, Ezequiel cayo rostro en tie-
rra y oy una voz que le hablaba.

La voz llamé a Ezequiel «<hijo de hombre», como para destacar la
distancia existente entre la humanidad y el mundo divino. Una vez
mids, la visiéon de Yahveh venia seguida por un plan de accién. Eze-
quiel tenia que proclamar la palabra de Dios a los hijos de Israel re-
beldes. El caricter no humano del mensaje divino se transmitia con
una imagen violenta: una mano que se alargaba hacia el profeta ofre-
ciendo un rollo, cubierto en su anverso y en su reverso con lamenta-
ciones y gemidos. A Ezequiel se le ordené que ingiriera la Palabra de
Dios y que la hiciera parte de si mismo. Como de costumbre, el mys-
terium era fascinans'y terribile: result6 que el rollo sabia dulce como
la miel. Finalmente, dijo Ezequiel: <Y el espiritu me levanté y me arre-
bat6; yo iba amargado con quemazén de espiritu, mientras la mano de
Yahveh pesaba fuertemente sobre mi».* Lleg6 a Tel Aviv y permane-
cio6 alli siete dias, «aturdidos.

El singular ministerio de Ezequiel pone de relieve lo extrafo y aje-
no que ha llegado a ser el mundo divino para el género humano. El
mismo se vio obligado a convertirse en un signo de esta faia de fa-
miliaridad entre los dos mundos. A menudo Yahveh le ordena que

realice extrafas acciones simbolicas, que lo sitan al margen de los se-
res normales. También estaban destinadas a mostrar la grave situacion
de Israel durante esta crisis y, en un nivel mas profundo, manifestaban
que el mismo Israel se habia convertido en un extrafio dentro del
mundo pagano. Asi, cuando su mujer muri6, a Ezequiel se le prohibi6
lamentarse; tuvo que permanecer acostado del lado izquierdo durante
390 dias y del derecho durante 40; en una ocasién tuvo que hacer su
¢quipaje y caminar en torno a Tel Aviv como un refugiado, sin ciudad
permanente. Yahveh lo afligié con una ansiedad tan extrema que no
podia parar de temblar y de moverse sin descanso. En otra ocasion se
lo obligd a comer excrementos, como un signo del hambre que sus
compatriotas iban a padecer durante el asedio de Jerusalén. Ezequiel
se ha convertido en un icono de la discontinuidad radical que el culto
de Yahveh llevaba consigo: nada puede darse por seguro, las res-
puestas normales quedan excluidas.

La visién pagana, por otra parte, celebraba la continuidad que, se-
gln su experiencia, existia entre los dioses y el mundo natural. Eze-
quiel no encontraba nada consolador en la religion antigua, a la que
llamaba normalmente «porqueria». Durante una de sus visiones asistio
4 una visita guiada al templo de Jerusalén. Horrorizado vio como,
confiado en si mismo, el pueblo de Juda seguia adorando a los dioses
paganos en el templo de Yahveh. El mismo templo se habia converti-
do en un lugar espeluznante: los muros de sus dependencias estaban
pintados con serpientes que reptaban y animales repugnantes; los sa-
cerdotes que realizaban ritos «<nmundos» aparecen descritos de un
modo muy negativo, como si estuviesen practicando el sexo en un
cuarto reservado: «Hijo de hombre, ¢has visto lo que hacen en la os-
curidad los ancianos de la casa de Israel, cada uno en su estancia
adornada de pinturas».> En otra sala estaban sentadas unas mujeres
que lloraban por el sufrimiento del dios Tammuz. Otros adoraban al
sol, dando la espalda al santuario. Finalmente, el profeta vio el carro
extrafio que habia visto en su primera vision, que volaba, llevindose
la «gloria» de Yahveh con é€l. Yahveh ya no era una deidad completa-
mente distante. En los tltimos dias antes de la destruccién de Jerusa-
1én Ezequiel lo presenta tronando contra el pueblo de Israel en un in-
tento vano por captar su atenciéon y obligarlos a reconocerlo. Israel
solo podia culparse a si mismo de la catdstrofe inminente. Aunque.
Yahveh parecia a menudo lejano, animaba a algunos israelitas como
Ezequiel a comprobar que los golpes de la historia no eran azar y ar-
bitrariedad, sino que tenian una logica y una justicia mas profunda.
Ezequiel trataba de encontrar un sentido al mundo cruel de la politi-
ca internacional.



Cuando se sentaban junto a los canales de Babilonia, algunos de los
exiliados sentian inevitablemlente que no podian practicar su religion
fuera de la Tierra Prometida. Los dioses paganos habian tenido siempre
su propio territorio, y para muchos israelitas resultaba imposible cantar
los canticos de Yahveh en tierra extranjera: saborearon la idea de lan-
zar a los nifios recién nacidos de los babilonios contra la roca y rom-
perles el crineo.* Sin embargo, un nuevo profeta anuncié la tranquili-
dad. No sabemos nada acerca de él y esto puede ser significativo,
porque sus oraculos e himnos no dan indicios de conflictos personales,
como los que vivieron sus predecesores. Como su obra se unidé poste-
riormente a los ordculos de Isaias, se le conoce habitualmente como
Segundo Isaias. En el exilio algunos de los judios no adoraron a los dio-
ses antiguos de Babilonia, pero otros se sintieron presionados por una
nueva conciencia religiosa. El templo de Yahveh estaba en ruinas; los
antiguos santuarios de Betel y de Hebron estaban destruidos. En Babi-
lonia no podian participar en la liturgia que habia sido central en su ex-
periencia religiosa cuando estaban en su pais. Yahveh era todo lo que
tenian. El Segundo Isaias avanzd un paso mas y declaré que Yahveh
era el unico Dios. Al escribir de nuevo la historia de Israel, presenta el
mito de] éxodo revestido con unas imigenes que nos recuerdan la vic-
toria de Marduk sobre Tiamat, el mar primitivo:

Secara Yahveh el golfo del mar de Egipto

y agitard su mano contra el rio.

Con la violencia de su soplo

lo partird en siete arroyos,

y hari posible pasarlo en sandalias;

habri un camino real para el resto de su pueblo
que haya sobrevivido de Asur, '
como lo hubo para Israel,

cuando subi6 del pais de Egipto.>

El Primer Isaias habia hecho de la historia una advertencia diving.
después de la catastrofe, en su Libro de la Consolacion, el Segund(;
Isaias se sirve de la historia para engendar una nueva esperanza para
el futuro. Si Yahveh habia liberado a Israel una vez en el pasado, po-
dia hacerlo de nuevo; era €l quien guiaba los procesos de la historig
y a sus ojos todos los goyim no eran mis que una gota de agua en un’
cubo. De hecho, €l era el Gnico Dios que contaba. El Segundo Isajas
se imagina como los antiguos dioses de Babilonia son cargados en ¢,.
rros y arrastrados hacia el ocaso.” Su dia ha concluido: <Yo soy yat,.
veh, no hay ningin otro; fuera de mi ningtn dios existe»,” repite jp.
sistentemente.

No hay otro dios, fuera de mi,
Dios justo y salvador,
no hay otro fuera de mi.>

El Segundo Isaias no pierde el tiempo denunciando a los dioses de
los goyim que, después de la catastrofe, podrian parecer victoriosos. El
asume con tranquilidad que Yahveh —y no Marduk ni Baal— fue
quien realiz6 las grandes hazafias miticas que llamaron al mundo a la
existencia. Por primera vez los israelitas estaban profundamente inte-
resados en el papel de Yahveh en la creacion, quizd debido al reno-
vado contacto con los mitos cosmologicos de Babilonia. Por supuesto,
no pretendian alcanzar una explicacion cientifica de los origenes fisicos
del universo, sino que trataban de encontrar consuelo en medio de la
dureza del mundo presente. Si Yahveh habia derrotado a los monstruos
del caos en el tiempo primordial, resultaria muy sencillo para €l redimir
a los israelitas exiliados. Al comprobar el parecido entre el mito del
éxodo y las leyendas paganas de-la victoria sobre el caos acuoso en el
principio de los tiempos, el Segundo Isaias urgia a su pueblo a mirar
hacia adelante con confianza, porque Yahveh iba a mostrar de nuevo
su fuerza divina. Se refiere, por ejemplo, a la victoria de Baal sobre Lo-
tan, el monstruo marino de la mitologia cananea de la creacion, llama-
do también Rahab, el Cocodrilo (tannin) y el Abismo (tehom):

iDespierta, despierta, revistete de poderio,

oh brazo de Yahveh!

iDespierta como en los dias de antano,

en las generaciones pasadas!

¢No eres ti el que partid a Rahab,

el que atraveso6 al Dragon (tannin)?

¢No eres ta el que secd la Mar,

las aguas del gran Océano,

el que troco las honduras del mar (feh6m) en camino

para que pasasen los rescatados?’’

Por fin Yahveh ha absorbido a sus rivales en la imaginacion reli-
giosa de Israel; en el exilio el paganismo ha perdido su fuerza atracti-
va y ha nacido la religién del judaismo. En un momento en que con
razon se podia esperar que desapareciera el culto de Yahveh, se con-
virtié en el medio que hizo posible que el pueblo encontrara una es-
peranza en circunstancias imposibles.

Yahveh, pues, se ha convertido en el Gnico Dios. No hubo ningtin
intento de justificar filos6ficamente esta asercion. Como siempre, la



nueva teologia tuvo éxito no porque se pudiera demostrar racional-
mente, sino porque fue eficaz para evitar la desesperacion y para sus-
citar esperanza. Los judios, que se encontraban fuera de su tierra y de
su pais, ya no consideraban extrafia e inquietante la discontinuidad del
culto de Yahveh, sino que éste hablaba profundamente a su condi-
cion. I

Pero la imagen que el Segundo Isaias tenia de Dios no era como-
da en absoluto. Fl estaba m4s alla de la capacidad de la mente hu-
mana:

Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos,
ni vuestros caminos son mis caminos

—oraculo de Yahveh—.

Porque cuanto aventajan los cielos a la tierra,

asi aventajan mis caminos a los vuestros

y mis pensamientos a los vuestros.”®

La realidad de Dios estd mdas alla del alcance de palabras.y con-
- ceptos. Yahveh no ha hecho siempre lo que su pueblo esperaba. En
un pasaje realmente atrevido, que hoy resulta particularmente profun-
do, el profeta mira hacia un tiempo en que Egipto y Asiria se conver-
‘tirdn también en el pueblo de Yahveh, junto a Israel. «Aquel dia serd
Israel tercero con Egipto y Asur, objeto de bendicién en medio de la
tierra, pues lo bendecird Yahveh Sebaot diciendo: “Bendito sea mi
pueblo Egipto, la obra de mis manos Asur y mi heredad Israel™.” Se
ha transformado en el simbolo de la realidad transcendente que hace
que las interpretaciones estrechas de la eleccion resulten mezquinas e
inadecuadas.
Cuando Ciro, rey de Persia, conquist6 el imperio babilonico el ano
539 AEC, parecia como si los oraculos de los profetas hubiesen que-
dado justificados. Ciro no impuso los dioses persas a sus nuevos stb-
ditos, pero dio culto en el templo de Marduk cuando volvié triunfan-
te a Babilonia. Orden6 que las estatuas de los dioses de los pueblos
conquistados por los babilonios fueran transportadas a los santuarios
de los que procedian. Como el mundo ya estaba acostumbrado a vivir
sometido a los imperios internacionales gigantescos, es probable que
Ciro no necesitara imponer los métodos antiguos de la deportacion.
Suprimiria la carga del imperio si los pueblos sibditos adoraban a sus
propios dioses en sus propios territorios. A lo largo de su imperio fue
promoviendo la restauraciéon de los templos antiguos, insistiendo una
y otra vez en que sus dioses le habian encomendado esta tarea. Era un
ejemplo de la tolerancia y amplitud de miras de alguna de las mani-

festaciones de la religion pagana. El ano 538 Ciro publicé un edicto
que permitia a los judios volver a Juda y reconstruir su propio templo.
Pero muchos de ellos prefirieron quedarse en Babilonia: s6lo una mi-
noria quiso vivir en la Tierra Prometida. La Biblia nos cuenta que
42.360 judios dejaron Babilonia y Tel Aviv y comenzaron el viaje de re-
greso a su pais, donde impusieron su nuevo judaismo a sus hermanos
perplejos, que habian quedado en Israel.

Lo que esto supuso puede verse en los documentos de la tradicion
sacerdotal (P), escritos después del exilio e incorporados al Pentateu-
co. Esta tradicion dio su propia interpretacion de los acontecimientos
descritos por el Yahvista y el Elohista y afiadi6 otros dos libros mas: el
libro de los Nameros y el libro del Levitico. Como se podia esperar, P
tiene una imagen elevada y compleja de Yahveh. No cree, por ejem-
plo, que nadie pueda realmente ver a Dios del modo en que el Yah-
vista lo sugiri6. Compartia muchas de las ideas de Ezequiel y creia que
habia una distincion entre la percepcion humana de Dios y la realidad
en si misma. En el relato sacerdotal sobre Moisés en el Sinai, Moisés
pide a Yahveh que le deje ver su gloria, a lo que éste reponde: <No
puedes ver mi rostro, porque no puede verme el hombre y seguir vi-
viendo».® Por el contrario, Moisés tiene que protegerse del paso de
Yahveh en una hendidura de la pena, donde pudo ver las espaldas
de Yahveh cuando pasaba, en una especie de vision retrospectiva. La
tradicion sacerdotal introdujo una idea que llegd a ser extraordinaria-
mente importante en la historia de Dios. Varones y mujeres pueden
ver solo el resplandor de la presencia divina, da gloria (kabod) de
Yahveh», una manifestacion de su presencia que no se puede confun-
dir con la realidad misma de Dios.! Cuando Moisés bajo de la monta-
fia, su propio rostro reflejaba esta «gloria» y resplandecia con una luz
tan radiante que los israelitas no podian mirar hacia él.%

La «gloria» de Yahveh era un simbolo de su presencia en la tierra y,
como tal, ponia de relieve la diferencia entre las imagenes limitadas de
Dios creadas por varones y mujeres y la santidad de Dios en si mismo.
Era una compensacion de la naturaleza idolatrica de la religion israeli-
tica. Cuando la tradicion sacerdotal contempla las historias antiguas
del éxodo, no se imagina que Yahveh ha acompanado a los israelitas
durante su travesia; esto seria un antropomorfismo inadecuado. Por el
contrario, muestra la «gloria» de Yahveh que llena la tienda donde se
encuentra con Moisés. De un modo semejante, sélo la «gloria de Yah-
veh» morari en el templo.®

Es evidente que la contribuciéon mas famosa de la tradicién sacer-
dotal al Pentateuco es el relato de la creacion del primer capitulo del
Génesis, que se inspira en el Enuma Elish. P comienza presentando



las aguas del abismo primordial (tebhdm, corrupcién de «Tiamat»): Yah-
veh las separd y cred los cielos y la tierra. No hubo una batalla entre
los dioses, ni tampoco una lucha con Yam, Lotan o Rahab. S6lo Yah-
veh era responsable al llamar a todas las cosas a la existencia. No hubo
una emanacion gradual de la realidad; por el contrario, Yahveh intro-
dujo el orden por un acto de voluntad sin necesidad de esforzarse. Na-
turalmente, la tradicién sacerdotal no concebia el mundo como algo
divino compuesto de la misma materia que Yahveh. En efecto, la no-
cién de «separacion» es central en la teologia sacerdotal: Yahveh cre6
el cosmos como un lugar ordenado al separar la noche del dia, el agua
de la tierra seca y la luz de las tinieblas. En cada etapa Yahveh ben-
decia y santificaba la creacion y la declaraba <buena-. A diferencia del
relato babilonico, la creacion del hombre es el punto culminante de la
creacion, no una ocurrencia tardia y comica. Varones y mujeres no
comparten la naturaleza divina, pero han sido creados a imagen de
Dios y tienen que continuar su obra creadora. Como en el Enuma
Elish, a los seis dias de la creacion les sigue el descanso sabatico del
séptimo dia: en el relato babilonico fue el dia en que se reuni6 la Gran
Asamblea para «establecer los destinos» y otorgar los titulos divinos a
Marduk. En la tradicién sacerdotal el sabbath se encuentra en un con-
traste simbodlico con el caos primordial que prevalecia en el dia pri-
mero. El tono didactico y las repeticiones sugieren que el relato sacer-
dotal de la creacién estaba destinado para la recitacion litargica, como
el Enuma FElish, para exaltar la obra de Yahveh y entronizarlo como
Creador y Sefior de Israel.*

Naturalmente, el nuevo templo era central en el judaismo de la tra-
dicion sacerdotal. En Oriente Proximo se ha considerado a menudo el
templo como una réplica del cosmos. La construccion del templo ha
sido un acto de imitatio dei, que capacitaba a la humanidad para par-
ticipar de la capacidad creadora propia de los dioses. Durante el exi-
lio muchos judios encontraron el consuelo en las antiguas historias del
arca de la alianza, el santuario portatil en el que Dios «puso su tienda»
(shakan) en medio de su pueblo y compartié su carencia de un lugar
permanente de residencia. Cuando describe la construccién del san-
tuario, la Tienda del Encuentro en el desierto, el Sacerdotal se inspira
en la mitologia antigua. Su proyecto arquitecténico no era original,
sino que se trataba de una copia del modelo divino; Yahveh habia
dado una serie de instrucciones amplias y minuciosas a Moisés en el
Sinai: <Me haris un santuario para que yo habite en medio de ellos. Lo
haréis conforme al modelo de la morada y al modelo de todo su mo-
biliario que yo voy a mostrarte».” Es evidente que no se pretende que
" este relato extenso de la construccion del santuario se interprete lite-

ralmente; nadie se imaginaba que los antiguos israelitas se hubieran
imaginado realmente un santuario tan complicado de «oro, plata y
hronce; parpura violeta y escarlata, carmesi, lino fino y pelo de cabra;
picles de carnero tefidas de rojo, cueros finos y maderas de acacia;
aceite para el alumbrado, aromas para el 6leo de la uncién y para el
incienso aromdtico..», etcétera.’® Esta amplia interpolacion recuerda
claramente el relato sacerdotal de la creacidon. En cada etapa de la
construccion Moisés «veia toda la obra» y «endecia» al pueblo, como
Yahveh habia hecho en los seis dias de la creacion. El santuario que-
do concluido el primer dia del primer mes del afio. Bezalel, el arqui-
tecto del santuario, recibi6 la inspiraciéon del Espiritu de Dios (ruab
clobim), el mismo que aleteaba por encima de las aguas en el mo-
mento de la creacion del mundo; los dos relatos insisten en la impor-
tancia del descanso sabitico.”” La construccién del templo era un sim-
bolo de la armonia original que prevalecié antes de que el género
humano arruinara el mundo.

En el libro del Deuteronomio el sabbath estaba destinado para dar
a todos, incluidos los esclavos, un dia de descanso y para recordar a
los israelitas los acontecimientos del éxodo.® La tradicion sacerdotal
dio al sabbath un significado nuevo: se transforma en un acto de imi-
tacion de Dios y en una conmeracion de su creaciéon del mundo.
Cuando los judios observan el descanso sabdtico participan en un ri-
tual que Dios habia observado por vez primera: era un intento sim-
bolico de vivir la vida divina. En el paganismo antiguo cada acto hu-
mano era una imitacién de las acciones de los dioses, pero el culto a
Yahveh habia revelado un abismo inmenso entre el mundo divino y
el humano. Se exhortaba a los no judios a acercarse a Yahveh me-
diante el cumplimiento de la tora de Moisés. El Deuteronomio habia
catalogado una serie de leyes obligatorias, entre las cuales estaban in-
cluidos los diez mandamientos. Durante el exilio e inmediatamente
después de él, todo ello se ha convertido en una compleja legislacion
que consistia en 613 mandamientos (mitzvot) del Pentateuco. Estos
decretos minuciosos resultaban extranos para los extranjeros y la po-
lémica neotestamentaria los ha presentado en una perspectiva muy
negativa. Los judios no los consideraban una carga pesada, como sue-
len suponer los cristianos, sino que los veian como una manera sim-
bolica de vivir en la presencia de Dios. En el Deuteronomio las nor-
mas dietéticas eran un signo de la posicion especial de Israel.” La
tradicién sacerdotal las consideraba como un intento ritualizado de
compartir la separacién sagrada de Dios, que salvaba la distancia do-
lorosa entre el hombre y lo divino. La naturaleza humana podia que-
dar santificada cuando los israelitas imitaban las acciones creadoras



de Dios al separar la leche de la carne, lo puro de lo impuro y el sab-
bath del resto de la semana.

La obra de la tradicion sacerdotal fue incluida en el Pentateuco
junto a los relatos del Yahvista, del Elohista y del Deuteronomista. Esto
nos hace recordar que cualquiera de las religiones principales estd for-
mada por una serie de visiones y espiritualidades diferentes. Algunos
judios se sintieron siempre mds atraidos por el Dios deuteronomistico,
que habia elegido a Israel para separarlo con violencia de los goyim;
algunos aplicaron esto a los mitos mesidnicos que anunciaban el dia
de Yahveh que tendria lugar al final de los tiempos: entonces exalta-
ria a Israel y humillaria a las demis naciones. Estos relatos mitologicos
tendian a contemplar a Dios como un ser muy distante. Se estaba de
acuerdo de un modo ticito en que después del exilio habia concluido
la época de la profecia. Ya no habia contacto directo con Dios; éste se
dio s6lo en las visiones simbolicas atribuidas a las grandes figuras del
pasado remoto, como Henoc y Daniel.

Uno de estos héroes lejanos, venerado en Babilonia como un
ejemplo de paciencia en medio del sufrimiento, fue Job. Después del
exilio uno de los supervivientes se sirvié de esta leyenda antigua para
plantear cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de Dios y su
responsabilidad en los sufrimientos de la humanidad. En el relato an-
tiguo Dios habia puesto a prueba a Job; como habia soportado con pa-
ciencia los sufrimientos inmerecidos, Dios lo recompensé devolvién-
dole la prosperidad primera. En la nueva versién de la historia de Job
el autor divide la leyenda antigua y hace que Job se rebele contra el
comportamiento de Dios. Junto con sus tres amigos Job se atreve a po-
ner en tela de juicio los decretos divinos y se embarca en un intenso
debate intelectual. Por primera vez en la historia de la religion judia, la
imaginacion religiosa ha practicado una especulaciéon de naturaleza
mds abstracta. Los profetas mantenian que Dios habia permitido que
Israel sufriera a causa de sus pecados; el autor del libro de Job mues-

tra que algunos israelitas ya no estaban satisfechos con la respuesta
tradicional. Job se enfrenta a esta concepcion y declara que es inade-
cuada, intelectualmente hablando; pero Dios se introduce repentina-
mente en su especulacion frenética. Se revela a Job en una vision,
mostrando las maravillas del mundo que ha creado: ;como puede una
pequena criatura insignificante como Job atreverse a discutir con el
Dios transcendente? Job se somete, pero el lector moderno, que bus-
ca una respuesta mds coherente y filosofica al problema del sufri-
miento, no se siente satisfecho con esta solucion. El autor del libro de
Job no niega el derecho a plantearse este problema, pero sugiere que
la mente humana por si sola no estd capacitada para tratar estas cues-

tiones imponderables. La especulacion intelectual tiene que dar paso
a una revelacion directa de Dios como las recibidas por los profetas.

Los judios no habian comenzado todavia a hacer filosofia, pero du-
rante el siglo 1v cayeron bajo la influencia del racionalismo griego. El
ano 332 AEC Alejandro Magno derrotd a Dario 111, rey de Persia, y los
griegos comenzaron a colonizar Asia y Africa. Fundaron ciudades-Es-
tado en Tiro, Sidén, Gaza, Filadelfia (Amman) y Tripoli, e incluso en
Siquén. Los judios de Palestina y de la didspora estaban rodeados de
la cultura helenistica: para algunos era perturbadora, mientras que
otros se sentian entusiasmados con el teatro, la filosofia, el deporte y
la poesia griegos. Aprendieron griego, practicaron deporte en los gim-
nasios y adoptaron nombres griegos. Algunos combatieron como mer-
cenarios en los ejércitos griegos. Incluso tradujeron sus Escrituras al
griego, dando origen a la versidén conocida como Septuaginta. De esta
manera algunos griegos conocieron al Dios de Israel y decidieron ado-
rar a Yahveh (o Tao, como ellos lo llamaban) junto a Zeus y Dionisio.
Algunos se sentian atraidos por las sinagogas y las casas de encuentro
que los judios de la didspora habian construido para que hicieran las
veces del culto del templo. Alli leian sus Escrituras, oraban y escucha-
ban las homilias. La sinagoga era un fenémeno Unico, sin paralelo en
el resto del mundo religioso antiguo. Como en ella no se practicaban
ritos ni sacrificios, podia parecer una escuela de filosofia y muchos se
congregaban en la sinagoga si un predicador judio famoso llegaba a la
ciudad, del mismo modo que se reunian para escuchar a sus propios
filosofos. Algunos griegos observaban incluso algunas partes de la tora
y se adherian a los judios en sectas sincretistas. Durante el siglo v AEC
habia grupos aislados de judios y griegos que vinculaban a Yahveh
con uno de los dioses griegos.

Pero la mayoria de los judios se mostraban reservados y fue cre-
ciendo la tension entre judios y griegos en las ciudades helenisticas de
Oriente Medio. En el mundo antiguo la religion no era un asunto pri-
vado. Los dioses eran extraordinariamente importantes para la ciudad

'y se creia que podian retirar su proteccion si dejaban de recibir culto.

A los judios, que mantenian que esos dioses no existian, se los llama-
ba «ateos» y enemigos de la sociedad. Hacia el siglo 1 AEC esta hosti-
lidad estaba bastante arraigada: en Palestina hubo una revuelta cuan-
do Antioco Epifanes, el rey seléucida, intentd helenizar Jerusalén e
introducir el culto de Zeus en el templo. Los judios comenzaron a pro-
ducir su propia literatura, segan la cual la sabiduria no era la intelj-
gencia griega, sino el temor de Yahveh. La literatura sapiencial era un
género bien conocido en Oriente Medio; trataba de profundizar en e|
significado de la vida, no mediante la reflexion filosofica, sino pre-



guntindose por el modo mas correcto de vivir: 2 menudo era muy
pragmadtica. El autor del libro de los Proverbios, que escribio en el si-
glo m1 AEC, avanzo6 un poco mis y sugirié que la Sabiduria era el pro-
yecto principal que Dios habia ideado al crear el mundo y, como tal,
era la primera de sus criaturas. Esta idea fue muy importante para los
primeros cristianos, como veremos en el capitulo 4. El autor personifi-
ca la Sabiduria, que parece un ser personal:

Yahveh me cre6, primicia de su camino,

antes que sus obras mais antiguas.
' Desde la eternidad fui fundada,

desde el principio, antes que la tierra,

cuando no existian los abismos...

Yo estaba alli, como arquitecto,

y era todos los dias su delicia,

jugando en su presencia en todo tiempo,

jugando por el orbe de su tierra,

y mis delicias estidn con los hijos de los hombres.”

La Sabiduria no era un ser divino, pues se dice explicitamente que
habia sido creada por Dios. Es similar a la «gloria» de Dios descrita por
los autores sacerdotales, que representa el plan de Dios que los seres
humanos pueden percibir en la creacién y en los asuntos humanos: el
autor presenta la Sabiduria (hokbmah) caminando por las calles, ex-
hortando al pueblo para que tema a Yahveh. En el siglo 1 AEC Jests
ben Sird, un judio devoto de Jerusalén, pinta un retrato parecido de la
Sabiduria. Hace que se ponga en pie en el consejo divino y cante su
propia alabanza: ha salido de la boca del Altisimo como la Palabra di-
vina conla que Dios cre6 el mundo; esta presente por todas partes en
la creacion, pero su morada permanente se encuentra entre el pueblo
de Israel.”!

Como la «gloria» de Yahveh, la figura de la Sabiduria era un sim-
bolo de la actividad de Dios en el mundo. Los judios cultivaban una
nocion de Yavheh tan elevada que era dificil imaginarse que interve-
nia directamente en los asuntos humanos. Como la tradicion sacerdo-
tal, preferian distinguir entre el Dios a quien podemos conocer y la ex-
periencia de la realidad divina en si misma. Cuando leemos que la
Sabiduria divina deja a Dios para recorrer el mundo buscando a la hu-
manidad, es dificil no acordarse de las diosas paganas como Ishtar,
Anat e Isis, que también habian descendido del mundo divino con una
mision redentora. La literatura sapiencial asumi6 un caricter polémico
en Alejandria hacia el ano 50 AEC. En el libro de la Sabiduria un ju-
dio de Alejandria, donde habia una comunidad judia importante, ex-

hortd a los judios a que resistieran a la cultura helenistica seductora
que dominaba en torno a ellos y a que permanecieran fieles a sus pro-
pias tradiciones: es el temor de Yahveh, no la filosofia griega, lo que
constituye la auténtica sabiduria. Escribe en griego, personifica tam-
bi¢n a la Sabiduria (Sophia) y sostiene que no se la puede separar del

Dios judio: '

[La Sabiduria] es un halito del poder de Dios,

una emanacion pura de la gloria del Omnipotente,
por lo que nada manchado llega a alcanzarla.

Es un reflejo de la luz eterna,

un espejo sin mancha de la actividad de Dios,

una imagen de su bondad.”

Esta imagen fue también extrordinariamente importante para los.
cristianos cuando intentaron analizar la condicion de Jesus. El autor ju-
dio, sin embargo, simplemente consideraba a la Sabiduria como un as-
pecto del Dios insondable que se-habia adaptado al conocimiento hu-
mano. Ella es Dios tal como se ha revelado a si mismo al hombre, la
percepcion humana de Dios, misteriosamente distinta de la realidad
plena de Dios, que siempre escapa a nuestra comprension.

El autor del libro de la Sabiduria tenia razon al percibir una tension
entre el pensamiento griego y la religion judia. Ya hemos visto que
hay una diferencia crucial, y, tal vez, irreconciliable ente el Dios de
Aristoteles, que apenas es consciente del mundo que ha creado, y el
Dios de la Biblia, que se implica apasionadamente en los asuntos hu-
manos. La razén humana puede llegar a descubrir al Dios griego,
mientras que el Dios de la Biblia sdlo se da a conocer mediante la re-
velacion. Hay un abismo que separa a Yahveh del mundo, pero los
griegos creian que el don de la razén hacia a los seres humanos se-
mejantes a Dios; por eso podian llegar hasta ¢l con sus propios es-
fuerzos. Cualquiera que sea el modo en que los monoteistas se ena-
moran de la filosofia griega, desean inevitablemente adaptar el Dios
de ésta al suyo propio. Este serd uno de los temas principales de nues-
tra historia. Uno de los primeros que emprendieron este intento fue el
eminente fil6sofo judio Filon de Alejandria (ca. 30 AEC-45 EC). Filon
era un filosofo platonico que gozaba de una reputacion distinguida
como fildsofo racionalista a su manera. Escribié en un griego culto y
parece que no hablé hebreo, aunque también era un judio devoto y
cumplia los mitzvot (mandamientos). Pensaba que su Dios y el Dios
de los griegos no eran incompatibles. Con todo, hay que decir que el
Dios de Filon parece muy diferente de Yahveh. Da la impresion de



que Filon estd confundido con los libros histéricos de la Biblia, que
trata de interpretar mediante alegorias complicadas: arguye que Aris-
toteles habia contemplado la historia de un modo no filoséfico. Su
Dios no tiene caracteristicas humanas: es completamente incorrecto,
por ejemplo, decir que estd «encolerizado». Todo lo que podemos sa-
ber sobre Dios es el simple hecho de su existencia. Pero, como judio
practicante, Filon creia que Dios se habia revelado a los profetas.
¢Coémo pudo ser esto posible?

Filén resolvié el problema estableciendo una distincién importan-
te entre la esencia (ousia) de Dios, que es completamente incompren-
sible, y sus actividades en el mundo, a las que llama «poderes» (dyna-
meis) o «energias» (energeiai). Basicamente se trata de una solucion
similar a la de los escritores del documento sacerdotal (P) y de la lite-
ratura sapiencial. Nunca podremos conocer a Dios tal como él es en si
mismo. Filén pone en boca de Yahveh estas palabras cuando se diri-
ge a Moisés: {La naturaleza humana se ve superada cuando intenta co-
nocerme; por supuesto, incluso los cielos todos y el universo no son

capaces de contenerme».”® Para adaptarse a nuestra inteligencia limita-

da Dios se comunica a través de sus «poderes», que parecen equiva-
lentes a las formas divinas platénicas (aunque Filon no es siempre co-
herente en esta cuestién). Son las realidades mis elevadas que la
mente humana puede comprender. Filén piensa que emanan de Dios,
del mismo modo que Platén y Aristoteles pensaban que el cosmos
emanaba eternamente de la Causa Primera. Dos de estos poderes eran
esencialmente importantes. Filon los llamé poder regio, que Dios re-
vela en el orden del universo, y poder creador, por el que Dios se re-
vela a si mismo en las bendiciones que concede a la humanidad. No
se ha de confundir a ninguno de estos poderes con la esencia divina
(ousia), siempre oculta tras un misterio impenetrable. Estos poderes
simplemente nos permiten captar algo de una realidad que esti mis
alla de cualquier cosa que podamos concebir. A veces Filon presenta
el ser esencial (ousia) de Dios acompafiado por los poderes regio y
creador formando una especie de trinidad. Cuando interpreta la histo-
ria de la visita de Yahveh y sus dos dngeles a Abrahidn en Mambré, por
ejemplo, afirma que se trata de una presentacion alegorica de la ousia
de Dios (el que es) con los dos poderes principales.”

El Yahvista se hubiera quedado aténico ante esta interpretacion v,
en efecto, los judios han considerado la concepcién filoniana de Dios
como algo falso. A los cristianos, por el contrario, les presté una gran
ayuda, y los de tradicién griega, como veremos, se valieron de esta
distincidén entre la «esencia» insondable de Dios y las «energias» que ha-
cen posible que lo conozcamos. Filon ejercié también una influencia

sobre éstos con su teoria del Logos divino. Como los escritores de la
literatura sapiencial, Filén pensaba que Dios habia trazado un proyec-
to primero (Jogos) de la creacién, que correspondia al mundo platéni-
co de las formas. Estas formas se encarnaron después en el universo
fisico. De nuevo se comprueba que Filon no es siempre coherente. A
veces sugiere que el Logos es uno de los poderes; en otras ocasiones
parece que piensa que es mayor que los poderes, la idea méas elevada
de Dios que los seres humanos pueden alcanzar. Sin embargo, cuan-
do contemplamos el Logos, no adquirimos un conocimiento positivo
de Dios: somos trasladados mas alld del 4mbito de la razén discursiva
hacia un tipo de comprensioén intuitiva, que es «mayor que cualquier
modo de pensar, mis preciosa que cualquier cosa que es simplemen-
te pensamiento».”” Se trataba de una actividad similar a la contempla-
ciéon (theoria) platonica. Filon insistia en que nunca podemos conocer
a Dios tal como él es en si mismo: la verdad mds elevada que pode-
mos alcanzar es el reconocimiento extitico de que Dios transciende
completamente la mente humana.

Esta no es una realidad tan desoladora como podria parecer. Filon
la describe como un viaje apasionante, gozoso, hacia lo desconocido,
que aporta la liberacién y la energia creadora. Como Platén, también
¢l pensaba que el alma se encontraba como en un exilio, atrapada en
el mundo fisico de la materia. Tiene que subir hasta Dios, su verdade-
ro hogar, abandonando la pasién, los sentidos, incluso el lenguaje,
porque estas realidades nos atan al mundo de la imperfeccion. Final-
mente, alcanzara un éxtasis que la eleva por encima de los limites mo-
no6tonos del ego y la traslada hacia una realidad mayor y mds plena.
Ya hemos visto que la concepcién de Dios ha sido a menudo un ejer-
cicio de imaginacién. Los profetas reflexionaron sobre su propia ex-
periencia y pensaron que podrian atribuirla al ser al que llamaban
Dios. Filén muestra que la contemplacién religiosa tiene mucho en co-
mun con otras formas de creatividad. £l mismo confiesa que hubo mo-
mentos en los que luché encarnizadamente con sus libros y no consi-
guib avanzar, pero a veces se sintidé poseido por lo divino:

Yo... me converti de repente en un ser pleno, las ideas descendian como
nieve, de modo que, bajo la impresién de la posesion divina, me vi
arrastrado por un frenesi salvaje y llegué a desconocerlo todo, lugares,
personas, presente, a mi mismo, lo que se habia dicho y lo que se ha-
bia escrito. Pues habia alcanzado una expresion, unas ideas, un gozo
de vivir, una vision mas penetante, una capacidad extraordinaria para
distinguir los objetos, como les sucede a los ojos cuando la luz es es-
pecialmente clara.” ' :

\



Poco tiempo después a los judios les resultd priacticamente impo-
sible alcanzar una sintesis de este estilo con el mundo griego. El ano
de la muerte de Filon hubo persecuciones contra la comunidad judia
en Alejandria y un temor general a una insurrecion judia. Cuando los
romanos establecieron su imperio en el norte de Africa y en Oriente
Medio en el siglo 1 AEC, sucumbieron ante la cultura griega, mezcla-
ron a sus divinidades ancestrales con el pantedn griego y adoptaron la
filosofia griega con entusiasmo. Pero no heredaron la hostilidad grie-
ga contra los judios. En efecto, concedian mas favores a los judios que
a los griegos, los miraban como valiosos aliados en las ciudades grie-
gas donde todavia quedaba algin residuo de hostilidad hacia Roma.
Se concedi6 plena libertad religiosa a los judios: se sabia que su reli-
gion era muy antigua y, por tanto, se la respetaba. Las relaciones en-
tre judios y romanos fueron normalmente buenas, incluso en Palesti-
na, donde era mas dificil aceptar el dominio extranjero. En el siglo 1
EC el judaismo gozaba de mucho poder en el imperio romano. Una
décima parte del imperio era judia: en la Alejandria de Filon el 40% de
la poblacién eran judios. Los habitantes del imperio romano estaban
buscando nuevas soluciones religiosas. Las ideas monoteistas se esta-
ban difundiendo y se pensaba cada vez mas que los dioses locales
eran simples manifestaciones de una divinidad que los contenia a to-
dos. Los romanos se sentian atraidos por el elevado caricter moral del
judaismo. Los que, de un modo comprensible, se negaban a ser cir-
cuncidados, pero observaban toda la tord llegaban a menudo a ser
miembros de honor en las sinagogas y se los conocia como temero-
sos de Dios». Su nimero aumentaba: incluso se ha sugerido que uno
de los emperadores Flavios pudo haberse convertido al judaismo, del
mismo modo que Constantino se convirtidé después al cristianismo. Sin
embargo, en Palestina un grupo de revolucionarios zelotas se oponia
con fiereza al dominio romano. En el afio 66 EC llevaron a cabo una
rebelion contra Roma y, de un modo increible, consiguieron mantener
a raya a las tropas romanas durante cuatro afios. Las autoridades lle-
garon a temer que también los judios de la didspora participaran en la
rebelion y se vieron obligadas a sofocarla sin piedad. El afio 70 EC las
legiones del nuevo emperador Vespasiano conquistaron finalmente Je-
rusalén, destruyeron completamente el templo y transformaron la ciu-
dad en una ciudad romana llamada Aelia Capitolina. Una vez mas, los
judios se vieron obligados a marchar al exilio.

La destruccion del templo, que constituyd la inspiracion del nuevo
judaismo, provocd un gran sufrimiento, pero a posteriori parece
que los judios de Palestina, que a menudo fueron mas conservado-
res que los judios helenizados de la didspora, se habian preparado ya

para la catastrofe. En Tierra Santa habian surgido varias sectas que ha-
bian roto de distintas maneras con el templo de Jerusalén. Los esenios
y la comunidad de Qumran creian que el templo se habia convertido
¢n un lugar infame y corrupto; se retiraron para vivir en comunidades
separadas, como la comunidad de tipo mondstico junto al Mar Muer-
to. Estaban convencidos de quc cstaban edificando un templo nuevo
no hecho por manos humanas. El suyo seria un templo del Espiritu; en
lugar de practicar los antiguos sacrificios de animales, se purificaban a
si mismos y buscaban el perdén de sus pecados mediante ceremonias
bautismales y comidas comunitarias. Dios preferia habitar en una fra-
ternidad que se amaba y no en un templo de piedra.

Los mds progresistas de todos los judios de Palestina eran los fari-
seos, para quienes la solucién de los esenios era demasiado elitista. El
Nuevo Testamento presenta a los fariseos como sepulcros blanquea-
dos e hipocritas charlatanes. Esto se debe a las deformaciones provo-
cadas por la polémica del siglo primero. Los fariseos eran judios apa-
sionados por lo espiritual. Creian que todo Israel estaba llamado a ser
una nacién santa de sacerdotes. Dios podia estar presente en la casa
mas humilde del mismo modo que lo estaba en el templo. En conse-
cuencia, vivian como el grupo de sacerdotes, observando en sus pro-
pias casas las leyes especiales de pureza exigidas s6lo en el templo.
Insistian en la necesidad de comer en un estado de pureza ritual, por-
que creian que la mesa de cada judio era como el altar de Dios en el
templo. Cultivaban el sentido de la presencia de Dios en los detalles
mds pequerios de la vida diaria. Los judios podian acercarse directa-
mente a su Dios sin necesidad de la mediacién de un sacerdote y de
un ritual complejo. Podian expiar sus pecados amando al préjimo; la
caridad era el mitzvah (mandamiento) mids importante de la tora;
cuando dos o tres judios estudiaban juntos la tord, Dios estaba en
medio de ellos. Durante los primeros anos del siglo 1 surgieron dos
escuelas rivales: una la dirigia Shammai, que era mas rigurosa, y la
otra presidida por el gran rabbi Hillel, que llegd a ser sin lugar a du-
das el partido fariseo mis popular. Se cuenta la historia de que un dia
un pagano se acerco a Hillel y le dijo que se convertiria al judaismo si el
maestro podia recitarle toda la tord mientras se mantenia apoyado
en una sola pierna. Hillel replico: <No hagas a los demas lo que
no quieres que te hagan. En esto consiste toda la tord; vete y aprén-
delo».”

Hacia el afio 70, ano del desastre, los fariseos eran ya la secta mas
respetada e importante del judaismo palestino; por entonces. habian
mostrado ya a su pueblo que no necesitaban un templo para adorar a
Dios, como lo muestra esta famosa historia: ’



Una vez que rabbi Yojanin ben Zakkai salia de Jerusalén, rabbi Jos-
hua lo seguia y contemplé el templo en ruinas.

<Ay de nosotrosb, dijo rabbi Joshua, «porque este lugar, el lugar
donde se expiaba por las iniquidades de Israel, ha quedado desierto.»

«Hijo mio», respondio rabbi Yojanin, «10 te apenes. Tenemos una

forma de expiacion mis eficaz que ésta. ;Cuil es? Son los actos de

amor, como estd dicho: “Misericordia quiero y no sacrificio” »™®

Se dice que después de la conquista de Jerusalén sacaron a rabbi
Yojandn en un atatd de la ciudad que estaba ardiendo. Se habia
opuesto a la revuelta judia y pensaba que a los judios les iria mejor si
carecian de Estado. Los romanos le permitieron fundar una comunidad
farisea con su propio gobierno en Jamnia, al oeste de Jerusalén. En Pa-
lestina y Babilonia se fundaron otras comunidades parecidas que man-
tenian entre si estrechos vinculos. En ellas sobresalieron los maestros
conocidos como tannaim, entre los que destacan algunas personali-
dades rabinicas como el mismo rabbi Yojanin, rabbi Aqiba el mistico
y rabbi Ishmael: ellos compilaron la Misn4, el codigo de la ley oral que
puso al dia la ley mosaica. Después, una nueva generacién de intér-
pretes, conocidos como amoraim, comenzd a comentar la Misnd y
elabord los tratados cuyo conjunto lleva el nombre de Talmud. Se
compilaron dos talmudim: el talmud de Jerusalén, concluido hacia fi-
nales del siglo 1v, y el talmud de Babilonia, cuya autoridad es mas
apreciada y que no se concluyé hasta finales del siglo v. El proceso
continué porque cada generacion de intérpretes comentaba, por su
parte, el Talmud y la exégesis de sus predecesores. Estos comentarios
legales no son tan secos como suelen creer los profanos en la materia.
Se trataba de una meditacién sin final en la palabra de Dios, el nuevo
santo de los santos: cada estrato de exégesis equivalia a los muros y
patios de un nuevo templo que cobijaba como un santuario la pre-
sencia de Dios en medio de su pueblo.

Yahveh habia sido siempre una deidad transcendente que dirigia a
los seres humanos desde arriba y desde fuera. Los rabinos hicieron
que estuviera intimamente presente dentro de la humanidad y los de-
talles mds pequenos de la vida. Después de la destruccion del templo
y de la experiencia terrible de otro exilio mas, los judios necesiban un
Dios en medio de ellos. Los rabinos no construyeron ninguna doctri-
na formal sobre Dios. Por el contrario, tenian experiencia de él como
de una presencia casi tangible. Se ha calificado su espiritualidad como
un estado de «misticismo normal.” En los primeros pasajes del Tal-
mud se tenia experiencia de Dios en fenomenos fisicos misteriosos.
Los rabinos hablaban del Espiritu Santo que aleteaba sobre la creacion

y ¢n la construccién del santuario, haciendo sentir su presencia como
un viento impetuoso o un fuego abrasador. Otros lo escucharon en el
tanido de una campana o en un sonido agudo y martilleante, Un dia,
por ¢jemplo, cuando rabbi Yojandn estaba sentado estudiando la vi-
sion del carro de Ezequiel, descendid un fuego del cielo y unos ange-
les se acercaron: una voz del cielo confirmé que rabbi Yojanin tenia-
una mision especial de parte de Dios.”

Su sentido de la presencia de Dios era tan fuerte que cualquier
doctrina oficial y objetiva hubiera estado fuera de lugar. A menudo los
rabinos sugerian que en el monte Sinai cada uno de los israelitas que
estaba al pie de la montafia tuvo una experiencia distinta.de Dios. Por
asi decirlo, Dios se habia adaptado a cada persona «de acuerdo con la -
capacidad de comprension de cada uno»® Como un rabbi dijo en una
ocasion: «Dios no se acerca al hombre de un modo impositivo, sino .
que condesciende a la capacidad humana de acogerlo».* Esta intuicion

rabinica tan importante significa que no se puede describir a Dios en

una férmula, como si fuera el mismo para todos: Dios era una expe-
riencia esencialmente subjetiva. Cada individuo tenia una experiencia - .
distinta de la realidad de «Dios» que respondia a las necesidades de su

propio temperamento personal. Cada profeata, insistian los rabinos, -

habia tenido una experiencia diferente de Dios, porque su personali-
dad habia ejercido cierto influjo en su concepcién de lo divino. Com-
probaremos que otros monoteistas desarrollaron una nocion muy si- -
milar. En aquel tiempo las ideas teologicas sobre Dios eran asuntos
privados en el judaismo y no estaban impuestas por las autoridades.
Cualquier doctrina oficial hubiera limitado el misterio esencial de
Dios. Los rabinos ponian de relieve que era completamente insonda--
ble. Ni siquiera Moisés logré penetrar en el misterio de Dios: después
de una minuciosa busqueda, el rey David admitié que era inutil tratar
de comprenderlo, porque sobrepasaba en mucho a la mente huma-
na.® A los judios se les prohibié incluso pronunciar su nombre, y esto’
constituia un recuerdo eficaz de que cualquier intento de expresarlo
era necesariamente inadecuado: el nombre divino se escribia YHWH
y no se pronunciaba en ninguna de las ocasiones en las que se leia la
Escritura. Podemos admirar la obra de Dios en la naturaleza, pero,
como rabbi Huna decia, esto s6lo nos da una aproximacion infinitesi-
mal al conjunto de su realidad completa: El hombre no puede com- )
prender el significado del trueno, del huracin, de la tormenta, el or-
den del universo, su propia naturaleza; ¢cémo, pues, va a poder
jactarse de ser capaz de comprender los caminos del Rey de todos los
reyes>».® La importancia fundamental de la idea de Dios consistia en
su eficacia para hacer sentir el misterio y la admiracién de la vida, y no



tanto en la aportacion de soluciones claras. Los rabinos llegaban in-
cluso a advertir a los israelitas contra una excesiva alabanza de Dios
en sus oraciones, porque sus palabras eran necesariamente inade-
cuadas.®

¢Como pudo relacionarse este ser transcendente e incomprehensi-
ble con el mundo? Los rabinos expresaban su admiracion ante esta rea-
lidad con una paradoja: Dios es el lugar del mundo, pero el mundo
no es su lugar.® Dios rodea y envuelve al mundo, por asi decirlo,
pero no vive en él, como lo hacen las demds criaturas. Con otra de sus
imagenes preferidas solian decir que Dios llenaba el mundo como el
alma llena el cuerpo: le da forma, pero lo transciende. También de-
cian que Dios era como el jinete de un caballo: mientras estd en el ca-
ballo el jinete depende del animal, pero es superior a él y controla las
riendas. Estas eran s6lo algunas imigenes y, por tanto, inevitablemen-
te inadecuadas: eran descripciones imaginativas de «algo» enorme e in-
definible en lo que vivimos, nos movemos y existimos. Cuando habla-
ban de la presencia de Dios en la tierra tenian tanto cuidado como los
escritores biblicos en establecer la diferencia entre las huellas de Dios
que €l nos permite contemplar y el misterio divino, que es mayor €
inaccesible. Les gustaban las imdgenes de la «gloria» (kabod) de YHWH
y del Espiritu Santo, que servian para recordar continuamente que el
Dios de quien tenemos experiencia no corresponde a la esencia de la
realidad divina.

Uno de los sindbnimos que empleaban con preferencia para indicar
a Dios era la Shekinah, término derivado del verbo hebreo shakan
(<habitar con» o «plantar la tienda de campana, acampar»). Una vez que
el templo habia quedado destruido, la imagen de Dios que habia
acompanado a los israelitas en su travesia por el desierto sugeria que
Dios resultaba accesible. Algunos decian que la Shekinah, que mora-
ba con su pueblo en la tierra, estaba presente todavia en el monte del
templo, aunque el templo se encontraba en ruinas. Otros rabinos man-
tenian que la destruccion del templo habia permitido a la Shekinah sa-
lir de Jerusalén y habitar en el resto del mundo.”” Como la «gloria» di-
vina o el Espiritu Santo, la Shekinah no era considerada como un ser
divino separado, sino como la presencia de Dios en la tierra. Los rabi-
nos miraban retrospectivamente la historia de su pueblo y veian que
ella siempre los habia acompafado:

Ven y mira cudn amados son los israelitas ante Dios, pues doquiera que
fueran la Shekinah los acompanaba, como esta dicho: «Acaso no me re-
velé con claridad a la casa de tu padre cuando ellos estaban en Egip-
to?. En Babilonia la Shekinah estaba con ellos, como queda dicho: «Por

amor vuestro fui enviada a Babilonia». Y, cuando en el futuro Israel sea
liberado, la Shekinah estard con ellos, como estid escrito: «El Sefior tu
Dios te librard de tu cautividad», es decir, Dios volvera con tu cauti-
vidad.®

La vinculacién entre Israel y su Dios era tan fuerte que, cuando él
los redimi6 en el pasado, los israelitas solian dirigirse a Dios diciendo:
<Te has redimido a # mismo.* De una manera peculiar dentro del ju-
daismo, los rabinos estaban desarrollando un sentido de Dios como
realidad que se identificaba con el si mismo, llamada Atman por los
hinduistas.

La imagen de la Shekinah ayudé a los exiliados a cultivar un sen-
tido de la presencia de Dios dondequiera que fueran. Los rabinos de-
cian que la Shekinah saltaba de una sinagoga a otra de la diaspora,
otros decian que estaba a la puerta de la sinagoga, bendiciendo cada
paso que el judio daba hacia la casa de estudios; la Shekinah estaba
también a la puerta de la sinagoga cuando los judios recitaban juntos
en ella el Shema.™ Como hacian los primeros cristianos, los rabinos
exhortaban a los israelitas a considerarse como una comunidad unida
«con un solo cuerpo y una sola alma-».”! La comunidad era el nuevo
templo, el santuario del Dios inmanente: de modo que cuando entra-
ban en la sinagoga y recitaban el Shema en perfecta unién, «on de-
vocion, con una sola voz, una sola mente y un solo tono», Dios estaba
presente en medio de ellos. Pero aborrecia la mids pequena falta de ar-
monia en la comunidad y retornaba a los cielos, donde los dngeles
cantaban las alabanzas divinas «con una sola voz y una sola melodia».*?
La unién mayor entre Dios e Israel s6lo podia existir.cuando la unién
menor entre cada israelita era total: constantemente, los rabinos les re-
cordaban que, cuando un grupo de judios estudiaban juntos la tord, la
Shekinah se sentaba entre ellos.”®> :

En el exilio los judios experimentaron la dureza del mundo cir-
cundante; este sentido de la presencia divina los ayudo a sentirse pro-
tegidos por un Dios benevolente. Cuando se ponian sus filacterias
(tefillin) en las manos y en la frente, vestian las franjas rituales (izitzi?)
y clavaban la mezuzah que contenia las palabras del Shema en sus
puertas, como ordenaba el libro del Deuteronomio, no tenian que in-
tentar explicar estas practicas extrafias y peculiares. Esto hubiera li-
mitado su valor. Por el contrario, tenian que permitir que el cumpli-
miento de estos mitzvot (mandamientos) les llevara a tomar concien-
cia del amor de Dios que los rodeaba: qlsrael es amado! La Biblia lo
rodea con mitzvot. tefillin en la frente y en los brazos, una mezuzah -
en sus puertas, tzitzit en sus vestidos».”* Eran como los regalos de jo-'
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yas que un rey dio a su esposa para conseguir que fuera mis bella
para ¢l. Pero no era facil. El Talmud muestra que algunos estaban sor-
prendidos de que Dios hiciera esas diferencias en un mundo tan os-
curo.” La espiritualidad de los rabinos se convirtidé en norma en el ju-
daismo, no sélo entre los que habian abandonado Jerusalén, sino
también entre los judios que habian vivido siempre en la didspora.
Esto no se debia a que estaba basada en un fundamento tedrico s6li-

do: muchas de las practicas de la ley no tenian sentido logico. Se acep-

to la religion de los rabinos porque era util. La vision de los rabinos
habia evitado que su pueblo cayera en la desesperacién.

Sin embargo, este tipo de espiritualidad era s6lo para varones,
pues no se necesitaba —y, por tanto, no se permitia— ‘que las muje-
res fueran rabinos, que estudiasen la tord o que orasen en la sinagoga.
Esta religion se habia hecho tan patriarcal como la mayoria del resto
de las ideologias de aquella época. La funcién de las mujeres era man-
tener la pureza ritual de la casa. Durante mucho tiempo los judios ha-
bian santificado la creacion mediante la separacion de sus diversos
elementos y, en este espiritu, las mujeres quedaban relegadas en una
esfera separada de los hombres, del mismo modo que separaban la le-

che de la carne en sus cocinas. En la prictica esto significaba que eran .

consideradas seres inferiores. Incluso aunque los rabinos pensaban
que Dios bendecia también a las mujeres, se mandaba a los varo-
nes que diesen gracias a Dios en la oracién de la manana por no ha-
berlos hecho gentiles, esclavos o mujeres. Pero se consideraba el ma-
trimonio como un deber sagrado y la vida familiar como algo santo.
Los rabinos ponian de relieve su santidad en una legislacion que a me-
nudo ha sido mal interpretada. Cuando se prohibian las relaciones se-
xuales durante la menstruacion, no se hacia porque se pensara que la
mujer estaba sucia o era repugnante. El periodo de abstinencia tenia
por objeta evitar que un hombre dejara de apreciar a su mujer como
era debido: «Como el trato con el varén puede convertirse en rutina
para su mujer y ésta puede terminar por rechazarlo, la tora dice que
ella tiene que ser una niddab [indispuesta sexualmente] durante siete
dias [después de la menstruacion] a fin de que sea tan querida por él
[después] como en el dia de su matrimonio».”® Estaba dispuesto que un
vardn, antes de ir a la sinagoga un dia de fiesta, se lavase ritualmente,
no porque estuviese sucio en un sentido fisico, sino para hacerse mas
santo para el servicio divino sagrado. Por esto mismo se mandaba que
la mujer se lavase ritualmente después del periodo de la menstruacion,
para prepararse para la santidad de lo que venia después: las relacio-
nes sexuales con su marido. La idea de que las relaciones sexuales po-
dian ser santas de este modo fue ajena al cristianismo, que vio en oca-

siones sexo y Dios como realidades mutuamente incompatibles. Es
cierto que a menudo los judios dieron después una interpretacion ne-
gativa de estas ideas rabinicas, pero los rabinos nunca predicaron una
espiritualidad triste, ascética, que renunciase a la vida.

Por el contrario, insistian en que los judios tenian la obligacién de
encontrarse bien y de ser felices. Con frecuencia decian que el Espiri-
tu Santo «abandonaba» o «dejaba» a algunos personjes biblicos como
Jacob, David o Ester cuando estaban enfermos o no eran felices.”” A
veces les hacian recitar el Salmo 22 cuando sentian que el Espiritu San-
to los abandonaba: «Dios mio, Dios mio, spor qué me has abandona-
do?. Esto suscita una cuestion interesante sobre el misterioso grito de
Jests en la cruz, pues también él pronunci6 estas palabras. Los rabi-
nos pensaban que Dios no queria que los varones y las mujeres su-
frieran. Habia que honrar el cuerpo y cuidar de él, pues era imagen de
Dios: incluso podia ser pecaminoso el evitar los placeres del vino o el
sexo, pues Dios los habia preparado para el gozo humano. No se po-
dia encontrar a Dios en el sufrimiento y en la ascesis. Cuando exhor-
taban a su pueblo para que encontrase caminos concretos de «apro-
piacién» del Espiritu Santo, en cierto modo estaban animindolos a que
se hicieran su propia imagen de Dios por si mismos. Pensaban que no
era facil decir donde empezaba la obra de Dios y dénde terminaba la
del hombre. Los profetas habian presentado siempre un Dios visible
en la tierra al atribuirle sus propias intuiciones. Ahora los rabinos esta-
ban comprometidos en una tarea que era humana y, al mismo tiempo,
divina. Cuando formulaban una nueva legislacion, la consideraban al
mismo tiempo como divina y como suya propia. Al hacer que aumen-
tara el interés por la tord en el mundo, estaban extendiendo su pre-
sencia en el mundo y haciéndola mas eficaz. Ellos mismos llegaron a
ser exaltados como encarnaciones de la tord; eran mas «semejantes a
Dios» que nadie, debido a su pericia en la ley.”

Este sentido del Dios inmanente ayudoé a los judios a considerar a
la humanidad como algo sagrado. Rabbi Aqiba pensaba que el mitz-
vab (mandamiento) «amards a tu projimo como a ti mismo» era «€l prin-
cipio mas importante de la tord».” Las ofensas contra otro ser humano
eran una negacion del mismo Dios que habia creado a varones y mu-
jeres a su propia imagen. Equivalian al ateismo, que era un intento
blasfemo de negar a Dios. Por eso el asesinato era el mayor de todos
los crimenes, porque era un sacrilegio: «La Escritura nos ensefnia que
quienquiera que vierta sangre humana es como si hubjera hecho men-
guar la imagen divina».'™ Servir a otro ser humano era un acto de imi-
tatio Dei: reproducia la benevolencia y la misericordia de Dios. Como
todos han sido creados a imagen de Dios, todos son iguales: incluso al



sumo sacerdote se lo ha de golpear si injuria a otro ser humano, por-
que 1o que hizo cquivale a una negacion de la existencia de Dios.'"

Dios cred a adam, un Gnico hombre, para ensenarnos que quien-
quiera que destruya una sola vida humana sera castigado como si hu-
biera destruido al mundo entero; de igual manera, salvar una vida era
redimir al mundo entero.' No se trataba de un sentimiento arrogante,
sino de un principio legal basico: significaba que no se podia sacrifi-
car a un individuo por causa de un grupo durante una persecucion,
por ejemplo. Humillar a alguien, incluso a un goy (gentil) o a un es-
clavo, era una de las ofensas mds serias, porque equivalia a un asesi-
nato, una negacion sacrilega de la imagen de Dios.'” El derecho a la
libertad era fundamental: es dificil encontrar una sola referencia al en-
carcelamiento en toda la literatura rabinica, porque sbélo Dios puede
reducir la libertad de un ser humano. Propagar murmuraciones sobre
alguien equivalia a negar la existencia de Dios.'™ Los judios no tenfan
que pensar que Dios era un Gran Hermano que controlaba todos sus
movimientos desde arriba; por el contrario, tenian que cultivar un sen-
tido de Dios dentro de cada ser humano, de modo que nuestras rela-
ciones con los demds se convertian en encuentros sagrados.

Los animales no tienen dificultad para vivir de acuerdo con su pro-
pia naturaleza, pero parece que a varones y mujeres les resulta duro
ser completamente humanos. A veces parece que el Dios de Israel ha
fomentado una crueldad impia e inhumana. Pero a lo largo de los si-
glos Yahveh se convirtié en una idea que ayudo6 a su pueblo a culti-
var la misericordia y el respeto hacia los demas seres humanos, que
han constituido siempre una caracteristica de las religiones de la edad
axial. Los ideales de los rabinos estaban muy cerca de la segunda de
las religiones monoteistas, que tenia sus raices precisamente en la mis-
ma tradicion.

CAPITULO

Una luz para los gentiles

Al mismo tiempo que Filén exponia su judaismo de tipo platénico
en Alejandria y Hillel y Shammai discutian en Jerusalén, un taumatur-
go carismatico comenzaba su propio ministerio en el norte de Palesti-
na. Sabemos muy poco acerca de Jesas. El primer relato completo de
su vida fue el Evangelio segiin san Marcos, que no se puso por escri-
to mds que hacia el afio 70, unos cuarenta afios después de su muer-
te. Para entonces los hechos histéricos habian quedado cubiertos con
elementos miticos, que expresaban el significado que Jests habia ad-
quirido para sus seguidores. Este significado es lo que san Marcos
transmite en primer lugar, y no tanto una descripcion continua y fide-
digna de su vida. Los primeros cristianos creian que era un nuevo Moi-
sés, un nuevo Josué, el fundador de un nuevo Israel. Parecia que Je-
sus, como Buda, encarnaba algunas de las aspiraciones mas profundas
de muchos de sus contemporineos y que hacia realidad los suenos
que habian obsesionado al pueblo judio durante muchos siglos. A lo
largo del tiempo que durd su ministerio pablico muchos judios en Pa-
lestina creyeron que él era el Mesias: fue a Jerusalén y lo aclamaron
como Hijo de David, pero, sélo unos pocos dias después, fue conde-
nado a morir en el terrible suplicio romano de la crucifixion. Sin em-
bargo, a pesar del escindalo de un Mesias que habia muerto como un
criminal .comun, sus discipulos no podian creer que se habian equivo-



cado al poner en ¢l su confianza. Hubo rumores de que habia resuci-
tado de la muerte. Algunos dijeron que se habia encontrado su tumba
vacia tres dias después de su crucifixion; otros lo habian visto en vi-
siones y en una ocasion se aparecio al mismo tiempo a 500 personas.
Sus discipulos estaban convencidos de que volveria pronto para ina-
gurar el reino mesidnico de Dios y, como no habia nada herético en
esta creencia, su secta fue aceptada como auténticamente judia, nada
menos que por una figura como rabbi Gamaliel, el nieto de Hillel y
uno de los mayores entre los tannaim. Sus seguidores acudian al tem-
plo cada dia como judios completamente observantes. Finalmente, sin
embargo, el nuevo Israel, inspirado por la vida, muerte y resurreccion
de Jesus, se convirtid en una fe gentil, que elabor6 su concepcion pro-
pia y diferente de Dios.

Cuando murié Jesis, hacia el afo 30 EC, los judios eran monoteis-
tas apasionados, de modo que nadie esperaba que el Mesias fuese una
figura divina: seria simplemente un ser humano normal, aunque privi-
legiado. Algunos de los rabinos sugerian que Dios conocia desde toda
la eternidad su nombre y su identidad. En este sentido, por tanto, se
podria decir que el Mesias habia estado «on Dios» desde antes del co-
mienzo de los tiempos, del mismo modo simbdlico que lo estuvo la fi-
gura de la Sabiduria divina segin el libro del Eclesidstico y el de los
Proverbios. Los judios esperaban que el Mesias, el Ungido, fuera un
descendiente del rey David que, como rey y lider espiritual, habia fun-
dado el primer reino independiente judio en Jerusalén. Los salmos lla-
man a veces a David o al Mesias «l Hijo de Dios», pero esto era s6lo
una manera de expresar su intimidad con Yahveh. Después del retor-
no de Babilonia nadie pensaba que Yahveh tuviese realmente un hijo,
como las divinidades abominables de los goyim.

El Evangelio de Marcos que, por ser el mds antiguo, es considera-
do normalmente como el mas fidedigno, presenta a Jesis como un va-
ron completamente normal, con una familia que incluye hermanos y
hermanas. No hubo dngeles que anunciaran su nacimiento o que can-
taran en el pesebre. No destacd de ninguna manera ni durante su in-
fancia ni en su adolescencia. Cuando comenzo a ensefiar, sus paisanos
de Nazaret se extranaban de que el hijo del carpintero del lugar se
hubiese convertido en un portento tan grande. Marcos comienza su re-
lato con el ministerio de Jests. Parece que éste pudo haber sido al prin-
cipio discipulo de Juan Bautista, un asceta itinerante que, probable-
mente, habia pertenecido a la secta de los esenios: Juan habia visto a
las autoridades de Jerusalén como personas totalmente corrompidas y
habia dirigido denuncias especialmente duras contra ellos. Habia ex-
hortado con insistencia al pueblo para que se arrepintiesen y acepta-

sen el rito esenio de la purificacion por el bautismo en el rio Jordan.
Lucas sugiere que Jesds y Juan Bautista fueron realmente parientes. Je-
sts recorri6 el largo camino desde Nazaret a Judea para ser bautizado
por Juan. Asi lo narra Marcos: «En cuanto sali6 del agua vio que los
cielos se rasgaban y que el Espiritu, en forma de paloma, bajaba a él.
Y se oy6 una voz que venia de los cielos: “Ta eres mi Hijo amado, en
ti me complazco™.! Juan Bautista reconocié inmediatamente que Jesas
era el Mesias. La siguiente informacioén que se nos ofrece acerca de Je-
sts es que comenzd a predicar en todas las ciudades y aldeas de Ga-
lilea, anunciando: «El reino de Dios ha llegadol.?

Se ha especulado mucho acerca de la verdadera naturaleza de la
mision de Jesas. Parece que los Evangelios han recogido sélo unas po-
cas de sus palabras auténticas y que la mayor parte de su material ha
quedado marcado por la evoluciéon posterior de las Iglesias fundadas
por san Pablo después de la muerte de Jests. A pesar de todo, hay in-
dicios que ponen de manifiesto que su ministerio tuvo una naturaleza
esencialmente judia. Se ha sefialado que los taumaturgos eran figuras
religiosas comunes en Galilea: como Jesus, habia mendigos que pre-
dicaban, curaban a los enfermos y expulsaban demonios. Y, también
como Jesus, estos santos varones galileos tenian a menudo un grupo
numeroso de discipulas. Otros creen que Jesus fue probablemente un
fariseo de la misma escuela que Hillel, igual que, al parecer, Pablo,
que se enorgullecia de haber sido fariseo antes de su conversién al
cristianismo, se habia sentado a los pies de rabbi Gamaliel.’ Cierta-
mente, la ensefianza de Jests estaba de acuerdo con los principios ba-
sicos de los fariseos, pues también él creia que la caridad y el amor
eran los mids importantes entre los mitzvot (mandamientos). Como los
fariseos, también él se consagrd a la tord y se decia que habia predi-
cado una observancia mas rigurosa que la mayoria de sus contempo-
rineos.* Ademis, ensefié una version de la regla de oro de Hillel, cuan-
do decia que toda la ley se contenia en la maxima siguiente: haz a los
demis lo que quieres que ellos te hagan.” En el Evangelio de san Ma-
teo se presenta a Jests pronunciando discursos violentos y poco edifi-
cantes contra los «escribas y fariseos», que aparecen como hipdcritas
despreciables.® Ademas de tratarse de una deformacion difamante de

- los hechos y de una falta flagrante contra la caridad que, se supone, ca-

racterizaba su mision, es casi seguro que Jests no pronuncioé los dichos
de la denuncia amarga de los fariseos. Lucas, por ejemplo, ofrece una
imagen bastante positiva de los fariseos, tanto en su Evangelio como en
los Hechos de los Apostoles, y dificilmente Pablo se habria sentido
orgulloso de su origen fariseo si realmente los fariseos hubiesen sido
los enemigos implacables de Jests, que lo habian perseguido hasta la



muerte. El tono antisemita del Evangelio de Mateo refleja la tension
existente entre judios y cristianos durante la década de los afios ochen-
ta. Los Evangelios muestran a menudo a Jesas discutiendo con los fa-
riseos, pero la polémica es de caracter amistoso o quiza refleje un de-
sacuerdo con la escuela mas rigurosa de Shammai.

Después de la muerte de Jesus, sus seguidores entendieron que
habia sido un ser divino. Esto no sucedi6 inmediatamente; como ve-
remos, la doctrina de que Jests habia sido Dios en forma humana no
se elabor6 plenamente hasta el siglo 1v. El desarrollo de la creencia
cristiana en la encarnacién constituyd un proceso gradual y complejo.
Ciertamente, Jesis nunca afirmé que era Dios. En su bautismo una voz
de los cielos dijo que era el Hijo de Dios, pero es probable que esto
fuese simplemente una confirmacién de que él era el Mesias amado.
No habia nada particularmente especial en una proclamacion de lo
alto de este tipo: los rabinos tenian a menudo experiencia de lo que
ellos llamaban una bat gol (literalmente: <hija de la voz»), una forma de
inspiracién que habia sustituido a las revelaciones proféticas mas di-
rectas.” Rabbi Yojandn ben Zakkai habia oido una bat gol de este tipo,
que confirmaba su propia misiéon cuando el Espiritu Santo descendio
sobre €l y sus discipulos en forma de fuego. Jests solia llamarse a si
mismo «el Hijo del hombre». Se ha discutido mucho acerca del signifi-
cado de este titulo, pero parece que el sustrato original arameo (bar
nasha) simplemente pone de relieve el caracter mortal y la debilidad
de la condicion humana. Si esto es cierto resultaria que Jesis quiso
destacar que él era un ser humano débil que un dia iba a sufrir y a
morir.

Los Evangelios, sin embargo, nos informan de que Dios habia con-
cedido a Jesus ciertos «poderes» (dynameis) divinos que le otorgaban
la capacidad, aunque era simplemente un mortal, de realizar, a la ma-
nera de Dios, curaciones de enfermos y de perdonar los pecados.
Cuando la gente veia actuar a Jes(s, por tanto, tenia una imagen viva,
palpable, de como era Dios. Tres de sus discipulos aseguraban que, en
una ocasion, habian comprobado todo esto de una forma mas clara
que de costumbre. El relato se ha conservado en los tres Evangelios si-
nopticos y fue muy importante para las posteriores generaciones cris-
tianas. En él se nos cuenta que Jesus habia llevado a Pedro, Santiago
y Juan a un monte alto, identificado tradicionalmente con el monte Ta-
bor de Galilea. Alli se «ransfiguré» delante de ellos: «Su rostro se puso
brillante como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz».?
Moisés y Elias, que representaban respectivamente a la ley y a los pro-

fetas, se aparecieron de repente junto a €l y los tres conversaban jun- -

tos. Pedro estaba muy sobrecogido y gritd en voz alta, sin saber lo que

decia, que seria bueno hacer tres tiendas para conmemorar la vision.
Una nube luminosa, como la que habia descendido en el monte Sinai,
cubri6 la cima del monte y una bat gol declar6: Este es mi Hijo ama-
do, en quien me complazco; escuchadle»” Algunas centurias después,
cuando los cristianos de tradicién griega buscaban el significado de
esta visidn, interpretaban que los «poderes» de Dios habian brillado a
través de la humanidad transfigurada de Jesus.

También se dieron cuenta de que Jesis nunca habia dicho que es-
tos «poderes» (dynameis) divinos fuesen una caracteristica exclusiva
suya. En varias ocasiones habia prometido a sus discipulos que si te-
nian «e» gozarian también de estos poderes. Por supuesto, €l no con-
sideraba la fe como la adopcidon de una teologia ortodoxa, sino como
el cultivo de una actitud interior de entrega y apertura hacia Dios. Si
sus discipulos estaban dispuestos a abrirse a Dios sin reservas, serian
capaces de hacer todo lo que él habia hecho. Como los rabinos, Jests
no creia que el Espiritu estaba destinado a una elite privilegiada, sino
a todos los hombres de buena voluntad: incluso algunos pasajes su-
gieren que Jesus creia, como algunos de los rabinos, que hasta los go-
yim (gentiles) podian recibir el Espiritu. Si sus discipulos tenian e,
serian incluso capaces de hacer cosas mayores. No s6lo serian capaces
de perdonar pecados y de expulsar demonios, sino que podrian tam-
bién arrojar una montana al mar.* Descubririan que sus vidas morta-
les y fragiles habian quedado transfiguradas por los «poderes» de Dios,
que estaban presentes y activos en el mundo del reino mesianico.

Después de su muerte, sus discipulos siguieron creyendo que Je-
sus habia presentado de alguna manera una imagen de Dios. Desde
una fecha muy temprana comenzaron a dirigir hacia €l su oracion. San
Pablo estaba convencido de que habia que hacer accesibles los pode-
res de Dios a los goyim y anunci6 el evangelio en los territorios que
actualmente pertenecen a Turquia, Macedonia y Grecia. Estaba per-
suadido de que también los no judios podian llegar a ser miembros del
nuevo Israel, incluso aunque no observaran toda la ley de Moisés. Su
actitud fue una ofensa para el grupo primero de discipulos, que pre-
ferfan seguir siendo una secta exclusivamente judia y rompieron con
Pablo después de una violenta polémica. Sin embargo, muchos de los
convertidos por Pablo eran judios de la didspora o temerosos de Dios,
de modo que el nuevo Israel siguié siendo profundamente judio. Pa-
blo nunca llamé a Jests «Dios». Lo llamaba «el Hijo de Dios» en su sen-

-tido judio: ciertamente, no creia que Jesis habia sido propiamente la’

encarnacion de Dios, sino que habia poseido simplemente los «pode-
res» de Dios y su «Espiritu», que manifestaba la actividad de Dios sobre |

. la tierra y no se debia identificar con la esencia divina inaccesible. No



es sorprendente que en el mundo gentil los nuevos cristianos no man-
tuvieran siempre el sentido de estas distinciones sutiles, de modo que
en ocasiones se crefa que habia sido divino un hombre que habia in-
sistido en su humanidad débil y mortal. La doctrina de la encarnacion
de Dios en Jesis escandalizd siempre a los judios y, posteriormente,
también los musulmanes la consideraron blasfema. Es una doctrina di-
ficil, que contiene ciertos peligros; los cristianos la han interpretado a
menudo de un modo literal. De todas formas, este tipo de creencia en

la encarnacién ha sido un tema constante en la historia de las religio- |

nes: comprobaremos que también judios y musulmanes, por su parte,
desarrollaron algunas teologias notablemente similares.

En el trasfondo de esta asombrosa divinizacion de Jesis podemos
percibir un impulso religioso, si consideramos brevemente algunos
procesos que tuvieron lugar en la India aproximadamente en aquella
misma época. Tanto en el budismo como en el hinduismo hubo una
oleada de devocidn a seres exaltados, como el mismo Buda o dioses
hinduistas que se habian aparecido en forma humana. Este tipo de de-
vocion personal, conocida como bhakti, expresaba el ansia que los
hombres sienten, al parecer de un modo perenne, de una religién hu-
manizada. Era un punto de partida completamente nuevo y, en las dos
religiones, qued6 integrado en la religion oficial sin comprometer
otros principios esenciales.

Después de la muerte de Buda a finales del siglo vi AEC sus se-
guidores, naturalmente, querian conservar un recuerdo suyo, pero
pensaban que una estatua era inadecuada, porque en el nirvana €l ya
no «existia» por mas tiempo en un sentido normal. Con todo, el amor
personal a Buda siguid creciendo y la necesidad de contemplar su hu-
manidad iluminada llegd a ser tan poderosa que en el siglo 1 AEC apa-
recieron las primeras estatuas en Gandara, en el noroeste de la India,
y en Matura, junto al rio Jumna. El poder inspirador de estas imagenes
hizo que adquirieran una importancia central en la espiritualidad bu-
dista, incluso aunque esta devocién a un ser fuera de si mismo era
muy diferente de la disciplina interior predicada por Gautama. Todas
las religiones evolucionan y experimentan cambios. Si no lo hacen, se
vuelven obsoletas. La mayoria de los budistas consideraron la bhakti
(devocién) como una realidad extraordinariamente valiosa y experi-
mentaron que les recordaba algunas verdades esenciales que corrian
el peligro de perderse. Recuérdese que cuando Buda alcanzé la ilumi-
nacién estuvo tentado de guarddrsela para si mismo, pero su compa-
$ién hacia la humanidad doliente lo impulsé a dedicar los siguientes
cuarenta afnos de su vida a predicar el Camino. Sin embargo, parecia
que durante el siglo 1 AEC los monjes budistas que se encerraban en

sus monasterios para intentar alcanzar su propio nirvana habian per-
dido de vista aquella realidad. El ideal mondstico era también desa-
lentador y muchos pensaron que quedaba muy lejos de ellos. Duran-
te ¢l siglo 1 EC surgié un nuevo tipo de héroe budista: el bodbisativa,
que seguia el ejemplo de Buda y renunciaba a su propio nirvana, sa-
crificindose por el pueblo. Estaba dispuesto a soportar un nuevo na-
cimiento a fin de rescatar a los que sufrian. Tal como explican los Praj-
na-paramita Sutras (Sermones sobre la perfeccion de la sabiduria),
compilados a finales del siglo 1 AEC, los bodbisattvas

no tratan de obtener su propio nirvana personal. Por el contrario, han
contemplado al mundo de los seres que sufre tanto y, aunque desean
conseguir la iluminacién suprema, no tiemblan ante el pacimiento y la
muerte. Entregan su vida en favor del mundo, para alivio del mundo,
sin gozar de la compasion por causa del mundo. Han decidido: «Nos
convertiremos en un refugio para el mundo, en el lugar de descanso
para el mundo, en el consuelo final del mundo, en islas del mundo, en
luces del mundo, en los guias.de la salvacién del mundo»."!

Ademas, el bodbisattva ha adquirido una fuente infinita de méri-
tos, que puede ayudar a los menos dotados espiritualmente. Una per-
sona que reza a un bodbisattva puede nacer de nuevo en uno de los
paraisos de la cosmologia budista, donde las nuevas condiciones ha-
cen mis facil el logro de la iluminacion.

Los textos ponen de relieve que no habia que interpretar estas ideas
de un modo literal. No tenian nada que ver con la l6gica comin o con
los acontecimientos de este mundo, sino que eran meros simbolos de
una verdad mas profunda. A comienzos del siglo 11 EC, Nagarjuna, el
filosofo que fundo6 la Escuela del vacio, empleaba las paradojas y el
método dialéctico para demostrar la inadecuacion del lenguaje con-
ceptual normal. Insistia en que solo se pueden comprender las verda-
des tltimas de un modo intuitivo, a través de los métodos mentales de
la meditacion. Incluso las ensefianzas de Buda eran algo convencio-
nal, unas ideas elaboradas por un hombre, que no hacian justicia a la
realidad que él trataba de transmitir. Los budistas que adoptaron esta
filosofia desarrollaron la creencia de que todo lo que experimentamos
es una ilusién: en Occidente se les daria el nombre de idealistas. El
Absoluto, que es la esencia interior de todas las cosas, es un vacio, la
nada, que no tiene existencia en el sentido normal. Resultd natural
identificar el vacio con el nirvana. Puesto que un buda como Gautama
habia conseguido el nirvana, se seguia que, de una manera inefable,
se habia hecho nirvana y se habia identificado con el Absoluto. De este



modo, cualquiera que buscara ¢l nirvana buscaba al mismo tiempo la
identidad con los budas.

No es dificil comprobar que esta bbakti (devocion) a los budas y

a los bodbisattvas era semejante a la entrega de los cristianos a Jesus.
Hizo también que la religion resultara accesible a un mayor nimero de
personas, de la misma manera que Pablo intent6é hacer llegar el judais-
mo a los goyim (gentiles). Por aquella misma época hubo un brote se-
mejante de bbakti en el hinduismo, que estuvo centrado en las figuras
de Siva y Visnd, dos de las divinidades mas importantes de los Vedas.
Una vez mis, la devocion popular fue mas fuerte que la austeridad fi-
losofica de los Upanishads. En efecto, los hinduistas desarrollaron la
creencia en una trinidad: Brahman, Siva y Visnu fueron tres simbolos o
aspectos de una realidad Gnica e inefable. .

A veces podia ser mds util la contemplacién del misterio de Dios
bajo el aspecto de Siva, la deidad paradojica del bien y del mal, de la
fertilidad y del ascetismo, que era al mismo tiempo creador y destruc-
tor. En la leyenda popular Siva era también un gran yogui, de modo
que ayudd a sus adeptos a transcender los conceptos personales de la
divinidad mediante la meditacion. Visnt era normalmente mas amable
y mas alegre. Le gustaba revelarse a la humanidad en distintas encar-
naciones o avatars. Una de sus personae mas famosas era Krishna,
que naci6é en una familia noble, pero crecié como un pastor. Las le-
yendas populares sentian predileccion por las historias de sus flirteos
con las vaqueras, que presentaban a Dios como el amante del alma.
Pero cuando Visni se aparece al principe Arjuna como Krishna en el
Bhagavad-Gita se trata de una experiencia aterradora:

Veo los dioses

en tu cuerpo, joh Dios!,

y multitud de criaturas distintas:

Brahma, creador del cosmos,

en su trono de lotos,

todos los videntes y las serpientes del cielo.'?

De algiin modo todo estd presente en el cuerpo de Krishna: él no
tiene principio ni final, llena el espacio e incluye a todas las divinida-
des posibles: Dioses de las tormentas atronadoras, dioses del sol, dio-
ses luminosos y dioses rituales».® El es también «l espiritu infatigable
del hombre», la esencia de la humanidad.' Todas las cosas corren ha-
cia Krishna, como los rios van a parar al mar o como las mariposas
vuelan hacia la llama abrasadora. Todo lo que Arjuna puede hacer
cuando contempla esta vision terrible es estremecerse y temblar, pues
ha perdido completamente su modo habitual de comportarse.

El desarrolio de la bbakti (devocion) respondia a una necesidad
popular, profundamente arraigada, de algin tipo de relacion personal
con las realidades Gltimas. Como estaba establecido que el Brahman
era completamente transcendente, se corria el peligro de que quedara
reducido a algo demasiado extrafio y, como el antiguo Dios del cielo,
desapareciera de la conciencia humana. Parece que la evolucion del
ideal bodbisaitva en el budismo y los avatars de Visna representan
otra etapa en el desarrollo religioso, cuando el pueblo insistia en que
el Absoluto no puede ser mds que humano. Estas doctrinas y mitos
simbolicos, sin embargo, niegan que el Absoluto pueda expresarse
s6lo en wuna epifania: habia numerosos budas y hodbisattvas y Visna
tenia varios avalars. Estos mitos expresaban también un ideal para la
humanidad: mostraban una humanidad iluminada o deificada, como
se suponia que lo era.

En el siglo 1 EC hubo una sed parecida de inmanencia divina en el
judaismo. Parecia que la persona de Jesas respondia a esta necesidad.
San Pablo, el primer escritor cristiano, que fundo la religion que co-
nocemos como cristianismo, creia que Jesus habia sustituido a la tora
como principal revelacién de Dios al mundo.” No es ficil saber exac-
tamente qué queria decir con esto. Las cartas de Pablo eran respuestas
ocasionales a cuestiones especificas y no una exposiciéon coherente de
una teologia completamente articulada. Ciertamente, crefa que Jesus
habia sido el Mesias: la palabra «Cristo» era la traducion griega del
término hebreo massiab (ungido). Pablo hablaba sobre el hombre Je-
stis como si hubiera sido algo mids que un ser ordinario, a pesar de
que, como judio, Pablo no creta que habia sido Dios encarnado. Em-
pleaba constantemente la expresion «n Cristo» para describir su expe-
riencia de JesUs: los cristianos viven «en Cristor; han sido bautizados en
su muerte; de algtin modo la Iglesia constituye su cuerpo.'® Pablo no
pretendia demostrar esta verdad de un modo légico. Como muchos ju-
dios, veia con malos 0jos el racionalismo griego y lo consideraba sim-
ple docura».'” Se trataba de una experiencia subjetiva y mistica que le
hacia describir a Jesis como una especie de atmédsfera en la que «vivi-
mos, NOs MOvVemos y existimos».'® Jests paso a ser la fuente de la ex-
periencia religiosa de Pablo: hablaba, por tanto, sobre él del modo en
que algunos de sus contempordneos podian hablar sobre un dios.

Cuando Pablo pretendia explicar la fe que habia recibido, decia
que Jesuas habia padecido y muerto «por nuestros pecados»," dando a
entender que desde muy pronto los discipulos de Jests, impresiona-
dos por el escandalo de su muerte, habian encontrado una explicacion
para ella diciendo que de algin modo habia sucedido para nuestro
bien. En el capitulo 9 veremos que durante el siglo xvu otros judios



hallaron una explicacién parecida para el final escandaloso de otro
mesias. Los primeros cristianos sentian que Jesus estaba todavia vivo,
de un modo misterioso, y que los «poderes» que él habia poseido se
encarnaban en aquel momento en ellos, tal como les habia prometido.
Gracias a las cartas paulinas sabemos que los primeros cristianos tenian
todo tipo de experiencias extrafias, que podian haber indicado la lle-
gada de una nueva humanidad: algunos se habian convertido en tau-
maturgos, otros hablaban en lenguas celestes, otros pronunciaban ora-
culos que, segin ellos, estaban inspirados por Dios. La liturgia de la
Iglesia era ruidosa, una vivencia carismatica, muy distinta de unas vis-
peras solemnes en una iglesia parroquial de nuestros dias. Parecia
que, en efecto, la muerte de Jests habia sido provechosa en cierto sen-
tido: habia producido un «evo tipo de vida» y una «mueva creacién»
(éste es un tema constante de las cartas paulinas).?

Con todo, atn no habia teorfas minuciosas sobre la crucifixion
como expiacion por un «pecado original> de Adan: veremos que esta
teologia no surgi6 hasta el siglo v y fue sélo importante en Occiden-
te. Pablo y los demas escritores del Nuevo Testamento nunca intenta-
ron dar una explicacién precisa y definitiva de la salvacién que habian
experimentado. La nocién de la muerte de Cristo como sacrificio era se-
mejante al ideal del bodbisattva, que se estaba desarrollando en aquella
época en la India. En efecto, Cristo, como el bodbisattva, se habia con-
vertido en un mediador entre la humanidad y el Absoluto; la diferen-
cia consistia en que Cristo era el dnico mediador y en que la salvacion
que habia tenido lugar en él no era una aspiracién para el futuro,
como la del bodbisattva, sino un fait accompli. Pablo insistia en que
el sacrificio de Jests habia tenido lugar una sola vez. Aunque él creia
que sus propios sufrimientos por los demds eran provechosos, estaba
convencido de que la pasion y muerte de Jesas tenian un cardcter muy
diferente.” En estas afirmaciones habia un peligro potencial. Los in-
numerables budas y los avatars, paradojicos y esquivos, todos ellos
recordaban a los creyentes que no se podia expresar adecuadamente
la realidad altima de una Gnica forma. La encarnacion tnica del cris-
tianismo, que sugeria que toda la realidad inagotable de Dios se babia
manifestado en un solo ser humano, podia llevar a una forma inma-
dura de idolatria.

Jesus habia insistido en que los «poderes» de Dios no estaban des-
tinados s6lo para €él. Pablo desarroll6 esta idea al afirmar que Jesus ha-
bia sido un ejemplo de un nuevo modelo de humanidad. No sélo habia
hecho todo lo que el antiguo Israel fue incapaz de realizar, sino que
se habia convertido en el nuevo adam, la nueva humanidad en la
que todos los seres humanos, incluidos los goyim (gentiles), tenian que

participar de alguna manera.”? De nuevo hay que notar que esto no es’
muy distinto de la creencia budista segin la cual, como todos los bu-
das han pasado a ser uno con el Absoluto, el ideal humano consiste
en participar en la «buddheidad».

En su carta a la Iglesia de Filipos, Pablo cita un himno, considera-
do como uno de los mis antiguos cristianos, en el que se abordan va-
rios temas importantes. El Apostol exhorta a los convertidos a tener la
misma actitud de autoinmolacién que tuvo Jesas,

El cual, siendo de condicién divina,

no retuvo dvidamente

el ser igual a Dios.

Sino que se despojé de si mismo
tomando condicién de siervo

haciéndose semejante a los hombres

y apareciendo en su porte como hombre;
y se humillé a si mismo,

obedeciendo hasta-la muerte

y muerte de cruz.

Por lo cual Dios lo exaltd

y le otorgé el Nombre,

que estd sobre todo nombre.

Para que al nombre de Jesus

toda rodilla se doble

en los cielos, en la tierra y en los abismos,
y toda lengua confiese

que Cristo Jesus es Senor (Ryrios)

para gloria de Dios Padre.”

Parece que este himno refleja la creencia de los primeros cristianos
en que Jesis habia gozado de un cierto tipo de existencia previa «on
Dios», antes de hacerse hombre en el hecho de «autovaciamiento» (ke-
nosis) por el que, como un bodbisattva, decidié compartir los sufri-
mientos de la condicién humana. Pablo seguia siendo demasiado ju-
dio como para aceptar la idea de que Cristo habia existido como un
segundo ser divino junto a YHWH desde toda la eternidad. El himno
muestra que después de su exaltacién es todavia diferente de Dios e
inferior a él, pues éste lo libera y le otorga el titulo de kyrios. El no
puede adquirirlo por si mismo, sino que se le da sélo «para gloria de
Dios Padre».

Unos cuarenta afios después, el autor del Evangelio de san Juan
(escrito hacia el afio 100) hizo una sugerencia parecida. En su prolo-
go describi6 la Palabra (Jogos) que estaba «con Dios desde el principio»



y habia sido ¢l artitice de la creacion: <Todo se hizo por ella y sin ella
no se hizo nada de cuanto existe».? El autor no emplea la palabra grie-
ga logos del mismo modo que lo hace Filon: parece que le da un sig-
nificado mds proximo al del judaismo palestino que al del judaismo
helenistico. En las versiones arameas de las Escrituras hebreas conoci-
das como targumim, que se redactaron en aquella época, el término
memra (palabra) se emplea para describir la actividad de Dios en el
mundo. Cumple la misma funcién que otros términos técnicos como
«gloria», «Espiritu Santo» y Shekinah», que ponian de relieve la distin-
cion entre la presencia de Dios en el mundo vy la realidad incompren-
sible de Dios en si mismo. Como la Sabiduria divina, la «Palabra» sim-
bolizaba el proyecto divino original para la creaciéon. Cuando Pablo y
Juan hablaban de Jests como si hubiese vivido algin tipo de preexis-
tencia no estaban sugiriendo que fuera una segunda «persona-» divina,
si se entiende el término persona en el posterior sentido trinitario. In-
dicaban mas bien que Jests habia transcendido las formas temporales
e individuales de existencia. Como el «poder y la «abiduria» que €l re-
presentaba eran actividades que derivaban de Dios, en cierto modo
habia expresado do que existia desde el principio».”®

Estas ideas resultaban comprensibles en un contexto estrictamente
judio, pero los cristianos de las generaciones siguientes, formados en
la cultura griega, las interpretaron de un modo diferente. En el libro de
los Hechos de los Apostoles, escrito antes del ano 100, podemos com-
probar que los primeros cristianos tenian todavia una concepcidn
completamente judia de Dios. En la fiesta de Pentecostés, en la que se
habian reunido en Jerusalén centenares de judios procedentes de la
didspora para celebrar el don de la tord en el Sinai, el Espiritu Santo
descendi6 sobre los compafieros de Jests. Oyeron «un ruido como el
de una rifaga de viento impetuoso, que lleno toda la casa en la que se
encontraban. Se les aparecieron unas lenguas como de fuego que se
repartieron y se posaron encima de cada uno de ellos.” El Espiritu
Santo se manifestd a estos primeros judeocristianos del mismo modo
que a sus contemporaneos, los tannaim. Inmediatamente, los disci-
pulos salieron fuera y comenzaron a predicar a las muchedumbres de
judios y temerosos de Dios de «Mesopotamia, Judea y Capadocia, el
Ponto y Asia, Frigia y Panfilia, Egipto, la parte de Libia fronteriza con
Cirene».”” Todos estaban admirados porque ofan a los discipulos pre-
dicar en su propia lengua. Cuando Pedro se puso en pie para dirigir-
se a la muchedumbre, present6 este fenémeno como el punto culmi-
nante del judaismo. Los profetas habfan anunciado el dia en que Dios
iba a derramar su Espiritu sobre la humanidad, de tal manera que has-
ta las mujeres y los esclavos iban a «wer visiones y a sofiar suefios».?

Aquel dia se inauguraria ¢l reino mesidnico, cuando Dios viviera sobre
la tierra con su pueblo. Pedro no afirmé que Jesus de Nazaret era Dios.
El «ra un hombre, acreditado por Dios entre vosotros con milagros,
prodigios y senales que Dios hizo por su medio entre vosotros». Des-
pués de su muerte cruel, Dios lo resucité y lo exaltdé a una posicion
especialmente elevada, «a la derecha de Dios». Los profetas y salmistas
habian anunciado estos acontecimientos, de modo que «oda la casa
de Israel> podia estar segura de que Jesis era el Mesias tanto tiempo
esperado.” Parece que este discurso fue el mensaje (kerygma) de los
primeros cristianos.

A finales del siglo v el cristianismo habia llegado a ser una reli-
gion predominante, precisamente en los lugares que acabamos de ci-
tar, tomados del libro de los Hechos de los Aposteles: echo raices en
las sinagogas judias de la didspora, que habian atraido un gran nime-
ro de temerosos de Dios o prosélitos. El judaismo reformado de Pablo
abord6 muchos de sus dilemas. También ellos <hablaban en muchas
lenguas», carecian de una Unica voz y de una posicion coherente. Mu-
chos de los judios de la diaspord habian llegado a considerar el tem-
plo de Jerusalén, que estaba lleno de la sangre de los animales sacrifi-
cados, como una institucion primitiva y barbara. El libro de los Hechos
de los Apostoles conserva esta perspectiva en la historia de Esteban,
un judio helenista que se habia convertido a la secta de Jesas y fue
condenado por el sanedrin, el consejo judio gobernante, a morir ape-
dreado, acusado de blasfemia. En su altimo y apasionado discurso, Es-
teban asegurd que el templo era un insulto a la naturaleza de Dios: <El
Altisimo no habita en casas hechas por manos de hombre»** Algunos
judios de la didspora adoptaron el judaismo talmuadico, desarrollado
por los rabinos después de la destruccion del templo; otros pensaron
que el cristianismo respondia a algunas de sus preguntas sobre la na-
turaleza de la tord y el cardcter universal del judaismo. Por supuesto,
era especialmente atractivo para los temerosos de Dios que podian ser
miembros de pleno derecho del nuevo Israel sin la carga de los 613
mitzvot (mandamientos).

Durante el siglo primero los cristianos siguieron pensando sobre
Dios y presentando ante €l sus oraciones como judios; argumentaban
como los rabinos y sus iglesias eran parecidas a las sinagogas. En la
década de los anos ochenta tuvieron lugar algunas polémicas con los
judios, cuando se expuls6 formalmente a los cristianos de la sinagogas
porque se negaban a cumplir la tord. Ya hemos visto que el judaismo
habia conseguido muchas conversiones en las primeras décadas del
siglo primero, pero después del ano 70, cuando los judios tenian pro-
blemas con el imperio romano, quedaron relegados. El hecho de que
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los temerosos de Dios mostraran su interés por el cristianismo hizo
que los judios se mostraran escépticos hacia los convertidos y que ya
no se sintieran tan deseosos de hacer prosélitos. Los paganos que an-
tes podian sentirse atraidos por el judaismo se dirigian ahora hacia el
cristianismo, pero solia tratarse de esclavos y miembros de las clases
inferiores. Hasta finales del siglo 11 los paganos que tenian una forma-
cion cultivada no comenzaron a hacerse cristianos; fue entonces cuan-
do fueron capaces de explicar la nueva religiébn a un mundo pagano
escéptico.

En el imperio romano al principio se pensé que el cristianismo era

una rama del judaismo. Pero cuando los cristianos pusieron de mani-

fiesto que ya no eran miembros de la sinagoga, se considerd al cris-
tianismo como una religio de fanaticos, que habian cometido el peca-
do capital de la impiedad al romper con la fe de sus padres. El ethos

romano era estrictamente conservador: valoraba la autoridad del pa-

teifamzlzas y las costumbres ancestrales. ‘El «progreso» era visto como
la vuelta a una edad de oro, no como una marcha temerosa hacia el
futuro. Una ruptura dehberada con el pasado no se consideraba como
algo potencialmente creador, como en nuestra propia sociedad, que
ha hecho del cambio algo institucionalizado. La innovacién era peli-
grosa y subversiva. Las autoridades romanas miraban con mucho re-
celo los movimientos de masas, que se liberaban de los controles de
la tradicién, y se esforzaban por proteger a los ciudadanos de la «char-
lataneria» religiosa. Sin embargo, en el imperio se respiraba un espiri-
tu de inquietud y de ansiedad. La experiencia de vivir en un enorme
imperio internacional habia hecho que los antiguos dioses parecieran
pequerios e inadecuados; el pueblo habia llegado a conocer culturas

extrafas, que provocaban preocupaciéon. Buscaban nuevas soluciones

espirituales. En Europa se introdujeron cultos orientales: se adoraba a
divinidades como Isis y Semele junto a los dioses tradicionales de
Roma, los guardianes del Estado. Durante el siglo 1 EC las nuevas re-
hglones mistéricas ofrecian a sus iniciados la salvacion y lo que, segtin
ellos, era un conocimiento interior para el mundo futuro. Pero ningu-
no de estos nuevos entusiasmos religiosos constituy® una amenaza
para el orden establecido. Las divinidades orientales no exigian una
conversion radical y un rechazo de los ritos familiares, sino que eran
COmMO nuevos santos que aportaban una perspectiva fresca e inédita y
un sentido de un mundo mucho mayor. Uno podia vincularse a tan-
tos cultos diferentes como quisiera; las religiones de los misterios,
mientras no intentaran poner en peligro a los dioses antiguos y trata-
ran de pasar inadvertidas, eran toleradas e integradas en el orden es-
tablecido.

Nadie esperaba que la religion fuese un desafio o proporcionase
una respuesta al sentido de la vida. Para encontrar este tipo de ilumi-
nacién la gente se dirigia a la filosofia. En el imperio romano se ado-
raba a los dioses para suplicar su ayuda con ocasion de una crisis, para
asegurar una bendicion divina para el Estado y para experimentar un
sentido salvador de continuidad con el pasado. La religion tenia que
ver con cultos y ritos mis que con ideas; se basaba en el sentimiento,
no en una ideologia o en una teoria adoptada conscientemente. Esta
actitud nos resulta hoy familiar: en nuestra sociedad muchas de las
personas que participan en los ritos religiosos no estan interesadas por
la teologia, no buscan nada demasiado exético y les disgusta la idea
del cambio. Piensan que los rituales oficiales les ofrecen un vinculo
con la tradicién y les dan un sentido de seguridad. No esperan ideas
brillantes en la homilia y les molestan los cambios en la liturgia. De
una manera similar, muchos de los paganos de la antigiiedad preferian
dar culto a los dioses ancestrales, como muchas generaciones lo habi-
an hecho antes que ellos. Los antiguos rituales les proporcionaban un
sentido de identidad, celebraban las tradiciones locales y parecia que
aseguraban que las cosas iban a continuar como hasta entonces. Se su-
ponia que la civilizacién era un logro frigil y no debia quedar ex-
puesta por haberse despreocupado caprichosamente de los dioses
protectores, que se encargarian de asegurar la supervivencia de aque-
lla. Se sentirian terriblemente amenazados si un culto nuevo se pro-
ponia abolir la fe de sus padres. El cristianismo, por tanto, tenia lo
peor de ambos mundos. Le faltaba la antigiedad venerable del judais-
mo y no tenia nada de los rituales atractivos del paganismo, que cual-
quiera podia ver y apreciar. Ademads, constituia una posible amenaza,
porque los cristianos insistian en que el suyo era el #nico Dios y en
que todas las demis divinidades eran una ilusién. Para el bidgrafo ro-
mano Gayo Suetonio (70-160) el cristianismo era un movimiento irra-
cional y excéntrico, una superstitio nova et prava, que era «depravada»
precisamente por ser «nueva».*!

Los paganos formados que buscaban la iluminacién se dirigian a la
filosofia, no a la religioén. Sus santos y guias eran filésofos de la anti-
giiedad como Platon, Pitdgoras y Epicteto. Incluso eran para ellos <hi-
jos de Dios». Se creia, por ejemplo, que Platén habia sido hijo de Apo-
lo. Los filésofos habian mantenido una actitud indiferente hacia la
religion, pero la veian como algo esencialmente distinto de lo que
ellos hacian. Pues no eran expertos mudos encerrados en torres de
marfil, sino hombres con una mision, deseosos de salvar las almas de
sus contemporaneos al atraerlos a los métodos de sus escuelas parti-
culares. Tanto Socrates como Platén elaboraron una filosofia «eligio-



s, pues pensaban que sus estudios cientificos y metafisicos les habian
proporcionado una vision de la gloria del universo. Hacia el siglo 1 EC,
las personas inteligentes y reflexivas dirigieron hacia ellos sus miradas
para encontrar una explicacion del significado de la vida, una ideolo-
gia inspiradora y una motivacion ética. El cristianismo parecia una re-
ligion barbara. El Dios cristiano parecia una divinidad primitiva, feroz,
que seguia interviniendo de un modo irracional en los asuntos huma-
nos: no tenia nada en comun con el Dios remoto, invariable, de un fi-
l6sofo como Aristételes. Una cosa era sugerir que personas de la talla
de Platon o Alejandro Magno habian sido hijos de un dios, y otra muy
distinta pretender que lo era un judio que habia muerto de un modo
ignominioso en un rincén marginal del imperio romano.

La filosofia platonica fue una de las mas populares de la antigiie-
dad. Los neoplaténicos de los siglos 1y 11 no se sintieron atraidos por
Platébn como pensador ético y politico, sino como mistico. Sus ense-
nanzas podian ayudar al filésofo a realizar su auténtico si mismo, li-
berando su alma de la prisién del cuerpo y capacitindola para ascen-
der hacia el mundo divino. Era un sistema ilustre, que empleaba la
cosmologia como una imagen de la unidad y de la armonia. El Uno
existia en la serena contemplacion de si mismo, mas alld de la des-
truccion del tiempo y del cambio, en la cima de la gran cadena de los
seres. Toda la existencia derivaba del Uno como una consecuencia ne-
cesaria de su ser puro: las formas eternas habian emanado del Uno vy,
a su vez, habian puesto en movimiento el sol, las estrellas y la luna,
cada uno de ellos en su esfera respectiva. Finalmente, los dioses, vis-
tos como Jos ministros angélicos del Uno, transmitian la influencia di-
vina al mundo sublunar de los hombres. Fl filosofo platénico no ne-
cesitaba cuentos barbaros de una divinidad que habia decidido de
improviso crear el mundo o que, desdefado la jerarquia establecida,
habia querido comunicarse directamente con un pequefio grupo de
seres humanos. No necesitaba una salvacién grotesca por medio de un
Mesias crucificado. El filésofo, que era semejante al Dios que habia
dado vida a todas las cosas, podia ascender al mundo divino gracias a
sus propios esfuerzos, de una manera racional y ordenada.

¢Como podian los cristianos explicar su fe al mundo pagano? Pa-
recia que estaba llamada al fracaso, porque no era ni una religion —en
el sentido romano de la palabra— ni una filosofia. Ademis, a los cris-
tianos les resultd dificil articular sus «reencias» y tal vez no fueron
conscientes de que estaban desarrollando un sistema distinto de pen-
samiento. En esto se parecian a sus vecinos paganos. Su religion no te-
nia una «eologia- coherente, sino que podia calificarse con mds rigor
como una actitud de compromiso cuidadosamente cultivada. Cuando

recitaban sus «redos» no estaban asintiendo a una serie de proposi-
ciones. Parece que la palabra credere, por ejemplo, se deriva de cor
dare: entregar el propio corazén. Cuando decian «credo (o pisteno, en
lengua griega) se trataba mas de una actitud emocional que intelec-
tual. Teodoro, obispo de Mopsuestia (Cilicia) del afio 392 al 428, se di-
rigia a sus fieles con estas palabras:

Cuando dices «me comprometo» (pisteno) ante Dios, das a entender
que permaneceris constantemente con €l, que nunca te separards de
€l y que pensaras que €l es mayor que ninguna otra cosa para estar
con ély para vivir con €l y para comportarte de acuerdo con sus man-
damientos.??

Las generaciones cristianas siguientes tuvieron que dar una expli-
cacion mas tedrica de su fe y desarrollaron una pasion por el debate
teologico que es Gnica en la historia de las religiones del mundo. Ya
hemos visto, por ejemplo, que en el judaismo no habia una ortodoxia
oficial, sino que las ideas sobre Dios eran esencialmente asunto priva-
do. Los primeros cristianos compartieron esta actitud.

Durante el siglo 1, sin embargo, algunos paganos convertidos al
cristianismo trataron de entrar en contacto con sus vecinos no creyen-
tes a fin de mostrar que su religion no rompia de un modo destructi-
vo con la tradicién. Uno de estos primeros apologistas fue Justino de
Cesarea (100-165), que murié como martir por defender su fe. En su
basqueda incansable de un sentido podemos percibir la sed espiritual
del periodo. Justino no fue ni profundo ni brillante en sus reflexiones.
Antes de convertirse al cristianismo habia sido discipulo de un filso-
fo estoico, de otro peripatético y de un tercero pitagorico, pero esta
claro que no consiguié comprender lo que significaban estos sistemas.
Le faltaban el temperamento y la inteligencia necesarios para la filoso-
fia, pero daba la impresion de que necesitaba algo mas que cultos vy ri-
tos. Encontro la respuesta en el cristianismo. En sus dos Apologiae (ca.
150 y 155) mantuvo que los cristianos simplemente seguian a Platon,
que también pensaba que habia un solo Dios. Tanto los fil6sofos grie-
gos como los profetas judios habian predicho la llegada de Cristo: esta
argumentacion impresioné a los paganos de su época, pues habia un
nuevo entusiasmo por los oraculos. Sostenia también que Jesis era la
encarnacion del logos o razén divina, presente, segin los estoicos, en
el orden del cosmos; el logos habia actuado en el mundo a lo largo de
la historia, inspirando por igual a griegos y hebreos. Pero Justino no
explico las implicaciones de esta idea, que de algiin modo era nueva:
¢Como pudo un hombre ser la encarnaciéon del logos? ;Era el logos



id¢ntico a las imdgenes biblicas de la Palabra o la Sabiduria? ;Cuil era
su relacion con el Dios Gnico?

Otros cristianos elaboraron teologias mucho mas radicales, no s6lo
por el aprecio a la especulacion en su propio interés, sino para calmar
una profunda ansiedad. En particular los gnostikoi («conocedores»),
pasaron de la filosofia a la mitologia para explicar su profunda per-
cepcion de la separacion del mundo divino. Sus mitos pretendian dar
una respuesta a su ignorancia sobre Dios y lo divino, experimentado
claramente por ellos como una fuente de afliccion y vergiienza. Basi-
lides, que ensefié en Alejandria entre los afios 130 y 160, y su con-
temporaneo Valentin, que dejo Egipto para ensefiar en Roma, consi-
guieron un gran nimero de discipulos y pusieron de manifiesto que
muchos de los que se convertian al cristianismo se sentian perdidos,
desorientados y radicalmente desconcertados.

Todos los gnosticos partian de que habia una realidad totalmente
incomprensible a la que llamaban Divinidad, Ia fuente del ser menor
al que llamamos «Dios». Acerca de él no se puede decir absolutamen-
te nada, pues escapa completamente a la percepcion de nuestras men-
tes limitadas. Como explicaba Valentin, la Divinidad era

perfecta y preexistente... habita en las alturas invisibles e innombrables:
es lo que existia antes del principio, es ascendiente y profundidad. Es
incontenible e invisible, eterna y no engendrada, es Quietud y Soledad
profunda por siglos infinitos. Con ella estaba el pensamiento, llamado
también Gracia y Silencio.®

Siempre se ha especulado sobre este Absoluto, pero ninguna de
las explicaciones propuestas ha sido adecuada. Es imposible describir
la Divinidad, que no es ni «buena» ni «mala» y ni siquiera se puede de-
cir que «existe». Basilides ensefiaba que en el principio no habia Dios,
sino s6lo la Divinidad que, estrictamente hablando, era Nada, porque
no existia en ningin sentido que nosotros podamos comprender.*

Pero esta Nada quiso darse a conocer y no se quedd contenta per-
maneciendo sola en la Profundidad y en el Silencio. Hubo una revo-
lucion interior en las profundidades de su ser insondable que produjo
una serie de emanaciones similares a las descritas en las antiguas mi-
tologias paganas. La primera de esas emanaciones fue el Dios», a
quien conocemos y presentamos nuestra oracion. Pero «Dios» era inac-
cesible para nosotros y necesitaba una mayor concreciéon. En conse-
Cuencia, surgieron nuevas emanaciones de Dios en parejas, cada una
de las cuales expresaba uno de los atributos divinos. «Dios» estd por
encima del género, pero, como en el Enuma Elish, cada pareja de

emanaciones estaba formada por un representante masculino y otro
femenino (un esquema que pretendia neutralizar el cardcter masculi-
no del monoteismo mds convencional). Cada pare€ja de emanaciones
se fue haciendo mas débil y tenue, a medida que se alejaba de su
fuente Divina. Finalmente, cuando surgid la tercera de estas emana-
ciones (o eones), el proceso se detuvo y el mundo divino, el Pleroma,
quedo6 completado. Los gndsticos no estaban proponiendo una cos-
mologia completamente irracional, pues todo el mundo creia que el
cosmos estaba poblado de esos eones, demonios, y poderes espiritua-
les. San Pablo habia hablado de tronos, dominaciones, principados y
potestades, mientras que los filésofos creian que estos poderes invisi-
bles eran los dioses antiguos y pensaban que eran intermediarios en-
tre el hombre y el Uno.

Tuvo lugar una catastrofe, una primera caida, descrita por los gnos-
ticos de varias maneras. Algunos decian que Sophia (la Sabiduria), la
Gltima de las emanaciones, cay6 en desgracia porque aspiraba a con-

: ‘seguir un conocimiento 'prbhibido de la Divinidad inaccesible. A cau-

da de su presuncidon arrogante, cayd desde el Pleroma y su dolor y
desgracia formaron el mundo de la materia. Exiliada y perdida, Sophia
recorrioé el cosmos, con el anhelo de volver a su Fuente divina. Esta
amalgama de ideas orientales y paganas expresaba la profunda con-
viccion gnodstica de que nuestro mundo era en cierto sentido una per-
version del mundo celeste y que habia nacido de la ignorancia y del
desorden. Otros gnosticos pensaban que «Dios» no habia creado el
mundo material, pues él no podia tener nada que ver con la materia
vil. Esta fue creada por uno de los eones, al que llamaban demiourgos
o Creador. Tuvo envidia de «Dios» y aspiraba a ser el centro del Plero-
ma. Como consecuencia cayo y cred el mundo en un acto de rebelion.

" Como explica Valentin, «re6 los cielos sin conocimiento, formé al

hombre sin conocer al hombre; llamé a la tierra a la existencia sin co-
nocer la tierra».> Pero el logos, otro de los eones, vino para liberarla
y descendi6 a la tierra, asumiendo la apariencia fisica de Jests a fin de
ensefar a hombres y mujeres el camino de vuelta a Dios. Este tipo de
cristianismo fue posteriormente suprimido, pero comprobaremos que
varios siglos mds tarde judios, cristianos y musulmanes volvieron a
adoptar este tipo de mitologia, al descubrir que expresaba su expe-
riencia religiosa de Dios» de un modo mis adecuado que la teologia
ortodoxa.

Nunca se pretendié que estos mitos fueran relatos literales de la
creacion y de la salvacion; eran expresiones simbdlicas de una verdad
interior. <Dios» y el Pleroma no eran realidades externas situadas «ahi
fuera», sino que habia que buscarlas dentro: :



Abandona la basqueda de Dios y de la creacion y otras cuestiones simi-
lares. Buscalo tomdndote a ti mismo como punto de partida. Aprende
que quien estd dentro de ti lo hace todo por si mismo y dice: <Mi Dios,
mi mente, mi pensamiento, mi alma, mi cuerpo». Conoce las fuentes de
la preocupacion, de la alegria, del amor y del odio. Aprende como pue-
de suceder que uno mire sin querer, ame sin querer. Si investigas minu-
ciosamente estas cuestiones, lo encontraras dentro de ti mismo.>

El Pleroma representaba un mapa del alma. La luz divina se podia
distinguir incluso en este mundo oscuro, a condicién de que el gnos-
tico supiese donde mirar: durante la primera caida (de la Sophia o del
Demiurgo) también cayeron algunas chispas divinas del Pleroma que
quedaron atrapadas en la materia. El gnostico podia encontrar una
chispa divina en su propia alma, podia llegar a ser consciente de ese
elemento divino que se encontraba dentro de si y que lo ayudaria a
encontrar su camino de vuelta a casa.

Los gnosticos pusieron de manifiesto que muchos de los recién
convertidos al cristianismo no estaban satisfechos con la idea tradi-
cional de Dios que habian heredado del judaismo. No tenian expe-
riencia del mundo como algo bueno», como la obra de una deidad be-
nevolente. También la doctrina de Marcion (100-165) estaba marcada
por un dualismo y un desorden similares. Fundo su propia Iglesia en
Roma y consigui6 atraer a un numero elevado de discipulos. Jesis ha-
bia dicho que un arbol bueno produce frutos buenos:*” ;Cémo podia
el mundo haber sido creado por un Dios bueno si era evidente que es-
taba lleno de males y de desgracias? Marcion se sentia consternado
ante las Escrituras judias, pues parecia que en ellas se describia a un
Dios violento y cruel, que exterminaba pueblos enteros llevado de su
pasion por la justicia. Estaba convencido de que fue este Dios judio,
«que deseaba la guerra, que era inconstante en sus actitudes y que se
contradecia a si mismo»* el que habia creado el mundo. Pero Jests re-
vel6é que existia otro Dios, a quien nunca habian mencionado las Es-
crituras judias. Este segundo Dios era dranquilo, manso y sencilla-
mente bueno y excelente»® Fra completamente diferente del cruel

_Creador quridico» del mundo. Por tanto, debemos dar la espalda al
mundo que, como no era obra suya, no puede revelarnos nada sobre
esta deidad benevolente, y tenemos que rechazar también el «Antiguo»
Testamento, concentrindonos sencillamente en los libros del Nuevo Tes-
tamento que conservan el espiritu de Jests. La popularidad de las en-
sefianzas de Marcion pone de manifiesto que se habia hecho eco de
una ansiedad coman. Al mismo tiempo, parecia como si estuviera a
punto de fundar una Iglesia separada. Habia senalado de un modo

certero algo importante de la experiencia cristiana; muchas generacio-
nes de cristianos han experimentado que les resulta dificil relacionar-
se de un modo positivo con el mundo material, y todavia es significa-
tivo el namero de los que no saben qué hacer con el Dios hebreo.

El te6logo norteafricano Tertuliano (160-220), por su parte, indico
que el Dios bueno» de Marcion tenia mds cosas en comin con el Dios
de la filosofia griega que con el Dios de la Biblia. Esta divinidad sere-
na, que no tenia nada que ver con este mundo imperfecto, estaba mas
cerca del Motor inmévil descrito por Aristoteles que del Dios judio de
Jesucristo. En efecto, muchos habitantes de]l mundo grecorromano
pensaban que el Dios biblico era una divinidad torpe, feroz, que no
era digna de recibir culto. Hacia el ano 178 el filésofo pagano Celso
acusé a los cristianos de haber adoptado una concepcion estrecha y
provinciana de Dios. Le disgustaba que los cristianos pretendiesen ser
objeto de una revelacién especial: todos los seres humanos tenian ac-
ceso a Dios, aunque los cristianos se amontonaran en un pequeno
grupo miserable para afirmar: «Dios ha llegado incluso a abandonar el
mundo entero y se ha despreocupado del movimiento de los cielos y
ha dejado de hacer caso de la inmensa tierra para prestarnos atencion
s6lo a nosotros».® Las autoridades romanas que ordenaron la persecu-
cion de los cristianos los acusaban de «ateismo» porque su concepcion
de lo divino ofendia gravemente al ethos romano. Al ver que los cris-
tianos no daban a los dioses tradicionales el culto que les correspon-
dia, los romanos tenian miedo de que pusieran en peligro el Estado y
desestabilizaran el orden existente, que era fragil. Les parecia que el
cristianismo era una fe barbara que desdenaba los logros de la civili-
zacion.

Sin embargo, a finales del siglo II, algunos sabios paganos comen-
zaron a convertirse al cristianismo y fueron capaces de adaptar al Dios
semitico de la Biblia al ideal grecorromano. El primero de ellos fue
Clemente de Alejandria (ca. 150-215), que pudo haber estudiado filo-
sofia en Atenas antes de su conversion. Clemente no tenia duda de
que Yahveh y el Dios de los filosofos griegos eran el mismo Dios: lla-
mo a Platon el Moisés aticor. Incluso Jests y san Pablo se hubieran
quedado sorprendidos por esta teologia. Al igual que el Dios de Pla-
ton y de Aristoteles, el Dios de Clemente se caracterizaba por su apai-
beia: era totalmente impasible, no podia experimentar sufrimientos ni
cambios. Los cristianos podian participar en esta vida divina si imita-
ban la calma y la imperturbabilidad del mismo Dios. Clemente ide6
unas normas de vida que eran muy parecidas a las minuciosas normas
de conducta prescritas por los rabinos, aunque tenia mas elementos en
comun con el ideal estoico. Un cristiano tenia que imitar la serenidad



de Dios en cada detalle de su vida: tenia que sentarse correctamente,
hablar con calma, abstenerse de cualquier forma de violencia, evitar
reirse de un modo agitado e incluso tenia que eructar con educacion.
Mediante la prictica diligente de una tranquilidad calculada los cristia-
nos podian llegar a ser conscientes de la gran Quietud que estaba den-
tro de ellos, que era la imagen de Dios inscrita en su propio ser. No
habia un abismo entre Dios y el género humano. Una vez que los cris-
tianos se configuren con el ideal divino, descubririn que tienen un
Companero Divino «que comparte nuestra casa con nosotros, que se
sienta a nuestra mesa, que comparte todos los esfuerzos morales de
nuestra vida».*!

Pero Clemente creia también que Jesus era Dios, «€l Dios vivo que
habia padecido y a quien se daba culto».** El que habia davado sus
pies y los habia secado con una toalla» habia sido «el Dios y Sefor glo-
rioso del universo».* Si los cristianos imitaban a Cristo, también ellos
serian deificados: divinos, incorruptibles e impasibles. En efecto, Cris-
to habia sido el logos divino que se habia hecho hombre «para que
puedas aprender de un hombre cémo llegar a ser Dios».** En Occi-
dente, Ireneo, obispo de Lyon (130-200) ensefid una doctrina pareci-
da. Jesus fue el Logos encarnado, la razén divina. Cuando se hizo
hombre santificé cada etapa del desarrollo humano y se convirtié en
un modelo para los cristianos. Ellos tienen que imitarlo de la misma
manera que un actor se hace uno con el personaje que representa; de
esta manera realizarin en plenitud todas sus capacidades humanas.®
Tanto Clemente como Ireneo estaban adaptando el Dios judio a las
nociones que eran caracteristicas de su propio tiempo y cultura. Aun-
que tenia poco en comin con el Dios de los profetas, que se habia ca-
racterizado sobre todo por su misericordia y su vulnerabilidad, la doc-
trina clementina de la apatheia se hizo fundamental en la concepcion
cristiana de Dios. En el mundo griego el pueblo anhelaba la liberacion
de la confusién de emociones y cambios y deseaba conseguir una cal-
ma sobrehumana. Este ideal prevalecio, a pesar de contener una pa-
radoja intrinseca.

La teologia de Clemente dej6 sin responder algunas cuestiones
fundamentales. ;Como pudo un simple hombre haber sido el Logos o

la razén divina? ;Qué queria decir exactamente que Jesas habia sido

divino? ¢Era el Logos idéntico al Hijo de Dios»? ;Qué significaba exac-
tamente este titulo judio en el mundo helenistico? ¢Como pudo un

Dios impasible sufrir en Jests? Como pueden los cristianos creer que.

ha sido un ser divino y, al mismo tiempo, insistir en que hay un u#»i-
co Dios? Durante el siglo 111 los cristianos se fueron haciendo cada vez
mas conscientes de estos problemas. En los primeros afios de este si-

glo en Roma un tal Sabelio, un personaje oscuro, sugirid que los tér-
minos biblicos «Padre», Hijo» y «Espiritu» se podian comparar con las
mascaras (personae) que se ponian los actores para representar un pa-
pel del drama y para que los espectadores pudieran escuchar sus vo-
ces. El Gnico Dios habia asumido diferentes personae al tratar con el
mundo. Sabelio hizo algunos discipulos, pero muchos cristianos se
sintieron turbados por esta teoria: sugeria que el Dios impasible habia
sufrido en cierta manera al representar el papel del Hijo, una idea
completamente inaceptable para ellos. Pablo de Samosata, obispo de
Antioquia del afio 260 al 272, sugirié que Jesas habia sido simplemen-
te un hombre, en el que la Palabra y la Sabiduria de Dios habian ha-
bitado como en un templo. Esta doctrina fue considerada también
como heterodoxa y condenada en un sinodo en Antioquia el afio 264,
aunque €] traté de mantenerse en su sede con el apoyo de la reina Ce-
nobia de Palmira. Estaba claro que iba a ser muy dificil encontrar un
modo de compaginar la conviccidn cristiana de que Jesas habia sido
divino con la creencia, igualmente firme, de que habia un solo Dios.

Cuando Clemente dej6 Alejanidria el ano 202 para ser ordenado sa-
cerdote al servicio del obispo de Jerusalén, su joven y brillante disci-
pulo, Origenes, que tenia por entonces unos veinte anos, ocupo su lu-
gar al frente de la escuela catequética. Siendo joven, Origenes estaba
convencido de un modo apasionado de que el martirio era el camino
hacia el cielo. Su padre, Lebnides, habia muerto en el anfiteatro cua-
tro anos antes y Origenes habia tratado de unirse a €l. Sin embargo, su
madre lo impidi6é escondiendo sus ropas. Origenes creia al principio
que la vida cristiana significaba renunciar al mundo, pero mds tarde se
retractd de esta idea y elabord una forma de cristianismo platénico. En
lugar de ver un abismo infranqueable entre Dios y el mundo, que solo
podia salvarse por la ruptura radical del martirio, Origenes elaboro
una teologia que hacia hincapié en la continuidad entre Dios y el
mundo. Su espiritualidad era luminosa, optimista y alegre. Paso a
paso, un cristiano podia ascender por la cadena de los seres, hasta al-
canzar a Dios, su elemento y hogar naturales.

Origenes, formado en la tradicion platénica, estaba convencido de
que entre Dios y el alma existia una cierta afinidad: la humanidad co-
nocia por naturaleza lo divino. Este conocimiento se podia «ecopilar
y despertar con métodos especiales. Para adaptar su filosofia platoni-
ca a las Escrituras judias, Origenes elaboré un método simbélico de in-
terpretacion de la Biblia. Asi, la concepcion virginal de Cristo en el
seno de Maria no se debia interpretar primariamente como un hecho
literal, sino como la concepcion de la Sabiduria divina en el alma.
Adopt6 también algunas ideas de los gndsticos. En el principio todos



los seres han contemplado en el mundo espiritual al Dios inefable,
que se les reveld en el Logos, la Palabra y Sabiduria divinas. Pero ellos
se cansaron de esta contemplacion perfecta y cayeron del mundo di-
vino a los cuerpos que detuvieron su caida. Sin embargo, no todo es-
taba perdido. El alma podia ascender a Dios en un viaje largo y conti-
nuo, que seguiria después de la muerte. De un modo progresivo iria
desechando las trabas del cuerpo y se liberaria del género para llegar
a ser un espiritu puro. Mediante la contemplacion (theoria), el alma
avanzaria en su conocimiento (grosis) de Dios, que la transformaria
hasta que, como también Platén habia pensado, llegara a ser divina.
Dios era profundamente misterioso y ninguno de nuestros conceptos
0 palabras humanas podia expresar su realidad de un modo adecua-
do. Pero el alma tenia la capacidad de conocer a Dios porque com-
partia su naturaleza divina. La contemplacion del Logos nos era con-
natural, pues todos los seres espirituales (logikoi) habian sido en el
principio iguales entre si. Cuando cayeron s6lo la mente futura del
hombre Jesucristo permaneci6 en el mundo divino contemplando la
Palabra de Dios, y nuestras propias almas eran iguales a la suya. La
creencia en la divinidad del hombre Jesus era solo una fase; nos ayu-
daria en nuestro camino, pero seria transcendida al ver a Dios cara a
cara.

En el siglo x la Iglesia condené algunas de las ideas de Origenes
como heréticas. Ni Origenes ni Clemente creian que Dios habia crea-
do el mundo de la nada (ex nibilo), pero ésta seria después la doctri-
na ortodoxa del cristianismo. Esta claro que la concepcién origeniana
de la divinidad de Jests y de la salvacion de la humanidad tampoco
estaban de acuerdo con la doctrina cristiana oficial posterior: Origenes
no creia que la muerte de Cristo nos habia «alvado», sino que noso-
tros podiamos ascender hasta Dios por nuestros propios medios. La
cuestion es que, cuando Origenes y Clemente escribian y ensefiaban su
cristianismo platdnico, no habia una doctrina oficial. Nadie sabia con
seguridad si Dios habia creado el mundo o cémo un ser humano pudo
haber sido divino. Los turbulentos acontecimientos de los siglos v y v
llevaron, aunque so6lo después de una lucha violenta, a la definicion
de los dogmas ortodoxos.

Quizas Origenes sea mas conocido porque se mutilé a si mismo.
Jests habia dicho en los Evangelios que algunos se habian hecho eu-
nucos por causa del reino de los cielos y Origenes lo interpretd de un
modo literal. La castracién era una operacion bastante comin en la an-
tigliedad tardia; Origenes no se abalanz6 contra si mismo con un cu-
chillo, ni tampoco su decisién estuvo inspirada por ese tipo de aver-
sion neurdtica ante la sexualidad que caracteriz6 a algunos tedlogos

occidentales como san Jeronimo (342-420). El estudioso inglés Peter
Brown sugiere que pudo tratarse de un intento de demostrar su doc-
trina de la indeterminacion de la condicién humana, que el alma tiene
que transcender lo antes posible. Algunos factores aparentemente in-
mutables, como el género, quedaran superados en el largo proceso de
divinizacién, pues en Dios no hay varon ni mujer. En una época en
que el filésofo se caracterizaba por su barba larga (un signo de sabi-
duria), el rostro imberbe y la voz fina de Origenes tuvieron que cau-
sar una profunda impresion.

Plotino (205-270) estudié en Alejandria con Ammonio Saccas, el
viejo maestro de Origenes, y se alistdé después en una legién romana,
esperando llegar a la India, donde deseaba vivamente poder estudiar. .
Desgraciadamente, la expedicion fracasé y Plotino huy6 a Antioquia.
Después fund6 una prestigiosa escuela de filosofia en Roma. Es poco
mis lo que conocemos sobre €l, pues era un hombre extremadamen-
te reticente, que nunca hablaba acerca de si mismo y que ni siquiera
celebraba su propio cumpleafos. Como Celso, Plotino pensaba que el
cristianismo era una religion qué suscitaba muchas objeciones, aunque
después ejerceria una gran influencia en muchas generaciones de las
tres religiones monoteistas. Es importante, por tanto, presentar alguna
consideracion detallada sobre su concepcidn de Dios. Se ha dicho que
Plotino fue como la cuenca de un rio: recogié las corrientes principa-
les de unos ochocientos afios de especulacidn griega y la transmitié de
tal forma que ha seguido ejerciendo su influjo en figuras tan impor-
tantes de nuestro siglo como T. S. Eliot y Henri Bergson. Basindose en
las ideas de Platon, Plotino elabord un sistema con el objetivo de con-
seguir una comprension del si mismo. No estaba interesado en abso-
luto por encontrar una explicacion cientifica del universo, ni por in-
tentar dar un explicacion de los origenes fisicos de la vida; en lugar de
buscar fuera del mundo una explicacién objetiva, exhortaba a sus dis-
cipulos a concentrarse en si mismos y a comenzar su exploracion en
las profundidades de la psyche.

Los seres humanos son conscientes de que hay algo en su condi-
cién que no funciona; se sienten raros consigo mismos y con los de-
mas, sienten que han perdido el contacto con su naturaleza interior y
que esta desorientados. Parece que el conflicto y la falta de simplici-
dad caracterizan nuestra existencia. Y, sin embargo, continuamente
tratamos de dar unidad a la multiplicidad de fenémenos que experi-
mentamos, integrindolos en un cierto conjunto ordenado. Cuando mi-
ramos a una persona no vemos una pierna, un brazo, otro brazo y una
cabeza, sino que automiticamente disponemos estos elementos de
acuerdo con la idea que tenemos de un ser humano integro. Esta ten-



dencia hacia la unidad es fundamental para comprender la manera en
que nuestras mentes operan y —asi pensaba Plotino— tiene que re-
flejar también la esencia de las cosas en general. Para encontrar la ver-
dad que subyace en la realidad, el alma tiene que configurarse de
nuevo a si misma, experimentar un periodo de purificacion (katharsis)
y comprometerse en la contemplacion (theoria), como Platéon habia
propuesto. Tiene que mirar mas alla del cosmos, mas alla del mundo
sensible, e incluso mas alla de las limitaciones del entendimiento, para
ver el corazén de la realidad. Sin embargo, no se tratard de un ascen-
so a una realidad fuera de nosotros mismos, sino de un descenso a las
profundidades mas reconditas de la mente. Es, por asi decirlo, un as-
censo interior.

La realidad dltima es una unidad originaria, a la que Plotino llama
Uno. Todas las cosas deben su existencia a esta realidad poderosa.
Como el Uno es la simplicidad en si misma, no se puede decir nada so-
bre él: no tiene cualidades distintas de su esencia que puedan hacer
posible una descripcion ordinaria. Simplemente es. Como conse-
cuencia, el Uno no tiene nombre: Si queremos pensar de un modo
positivo sobre el Uno», explicaba Plotino, da verdad estd en el Silen-
cio».* Ni siquiera podemos decir que existe como Ser en si mismo, «no
es una cosa, sino que es distinto de todas las cosas».”” En efecto, ex-
plicaba Plotino, «es Todo y Nada; no puede ser ninguna de las cosas
que existen y, sin embargo, es todas ellas».* Comprobaremos que esta
intuicidn serd un tema constante en la historia de Dios.

Pero este Silencio no puede constituir la verdad completa, sostenia
Plotino, pues somos capaces de llegar a tener un cierto conocimiento
de lo divino. Esto seria imposible si el Uno hubiese permanecido ocul-
to en su oscuridad impenetrable. El Uno tuvo que transcenderse a si
mismo, ir mis alld de su Simplicidad, a fin de hacerse aprehensible
para seres imperfectos como nosotros. Esta transcendencia divina se
puede describir como «xtasis» propiamente hablando, pues es «wna
salida fuera del si mismo» en la pura generosidad: «Sin buscar nada, sin
poseer nada, sin carecer de nada, el Uno es perfecto y, metaférica-
mente hablando, se ha desbordado y su exuberancia ha producido la
novedad».” En todo esto no habia nada personal; Plotino pensaba que
el Uno estaba mds alld de todas las categorias humanas, incluida la de
personalidad. Recurrié al mito antiguo de la emanacién para explicar
la difusién de todo lo que existe a partir de esta Fuente totalmente
simple, usando una serie de analogias para describir este proceso: era
como un rayo brillante de sol o como el calor que procede del fuego
y que quema mas a medida que uno se acerca a su corazén abrasador.
Uno de los similes preferidos por Plotino era la comparaciéon del Uno

con ¢l punto central de un circulo que contenia la posibilidad de to-
dos los circulos futuros que podian derivarse de él. Era similar al efec-
to de las ondas provocado al tirar una piedra en un estanque. A dife-
rencia de las emanaciones de un mito como el Enuma Elish, en el que
cada pareja de dioses procedentes por evolucidon unos de otros se van
haciendo mas perfectos y eficaces, en el esquema de Plotino sucedia
lo contrario. Al igual que en los mitos gnosticos, cuanto mas se aleja-
ba un ser de su fuente, que era el Uno, mas débil se hacia.

Plotino pensaba que las dos primeras emanaciones procedentes
del Uno eran divinas, pues nos permitian conocer la vida de Dios y
participar en ella. Junto con el Uno formaban una triada divina, que en
cierto modo era semejante a la solucion cristiana final de la Trinidad.
La Mente (nous), la primera emanacion, correspondia en el esquema
de Plotino al mundo platénico de las ideas: hacia inteligible la simpli-
cidad del Uno, pero en ella el conocimiento era intuitivo e inmediato.
No se adquiria laboriosamente a través de la bisqueda y de procesos
de razonamiento, sino que se absorbia de la misma manera que nues-
tros sentidos beben en los objetos que perciben. El Alma (psyche), que
emana de la Mente de la misma manera que la Mente emana del Uno,
estd un poco mas lejos de la perfeccion, y en este mundo el conoci-
miento puede adquirirse solamente de un modo discursivo, de modo
que carece absolutamente de simplicidad y de coherencia. El Alma co-
rresponde a la realidad tal como la conocemos: todo el resto de la
existencia fisica y espiritual emana del Alma, que da a nuestro mundo
el grado de unidad y coherencia que posee. Se ha de insistir nueva-
mente en que Plotino no consideraba esta triada de Uno, Mente y
Alma como un dios «ahi fuera». Lo divino comprendia la totalidad de
la existencia. Dios lo era todo en todo y los seres inferiores solo exis-
tian en la medida en que participaban del ser absoluto del Uno.”

La corriente externa de emanaciones se detuvo a causa de un mo-
vimiento de regreso hacia el Uno. Como sabemos por las operaciones
de nuestras propias mentes y por la insatisfaccion que sentimos con el
conflicto y la multiplicidad, todos los seres anhelan la unidad; ansian
volver al Uno. Notese de nuevo que no se trata de un ascenso a una
realidad exterior, sino de un descenso interior a las profundidades de
la mente. La mente tiene que recuperar la simplicidad que ha perdido
y volver a su verdadero si mismo. Como todas las almas estin anima-
das por la misma Realidad, se puede comparar al género humano con
un coro que esta alrededor de su director. Si un individuo se distrae,
se producen disonancias y hay falta de armonia, pero si todos miran
hacia el director, concentraindose en ¢€l, todo el grupo se vera benefi-
ciado, pues «podran cantar como deben y estar realmente con éb.>



El Uno es estrictamente impersonal; no tiene género y nos desco-
noce por completo; Mente (nous) es gramaticalmente masculino y
Alma (psyche) es femenino: la eleccion de estos términos puede mos-
trar un deseo por parte de Plotino de preservar la antigua vision pa-
gana del equilibrio y la armonia sexuales. A diferencia del Dios bibli-
co, no sale a nuestro encuentro para guiarnos hacia el hogar. Dios no
nos desea, ni nos ama, ni se revela a nosotros. No conoce nada fuera
de si mismo.” Sin embargo, en ocasiones el alma humana se ve arre-
batada por una aprehension extatica del Uno. La filosofia de Plotino
no era un proceso logico, sino una busqueda espiritual:

Nosotros, por nuestra parte, tenemos que rechazar todo lo demds y
quedarnos fijos solamente en Esto, llegar a ser sélo Esto, despojando-
nos de todo lo que nos estorba; tenemos que darnos prisa por escapar
de aqui, sin soportar mis nuestros vinculos terrenos, para abrazar a
Dios con todo nuestro ser, pues no habri ninguna parte nuestra que no
quede aferrada a Dios. Alli podremos ver a Dios y a nosotros mismos
como revelados por ley: nosotros mismos en una forma resplandecien-
te, llenos de la luz de la Inteligencia o, mejor dicho, luz en si misma,
pura, efervescente, aérea, podremos llegar a ser —en realidad, ser— un
dios.>

Este dios no era un objeto extrafio, sino la parte mejor de nuestro
si mismo. No llega «ni por conocimiento, ni por Entendimiento que
descubre a los seres intelectuales [en la Mente o nous], sino por una
presencia (parousia) que sobrepasa todo conocimiento».**

El cristianismo se iba configurando en un mundo en el que predo-
minaban las ideas platdnicas. Desde entonces, cuando los pensadores
cristianos trataban de explicar su propia experiencia religiosa, recurrian
de un modo natural a la concepcidén neoplatonica de Plotino y de sus
discipulos paganos. La nocién de una iluminacion que era impersonal,
mas alla de las categorias humanas y connatural al género humano, es-
taba también cerca del ideal hinduista y budista de la India, donde Plo-
tino desed tan vivamente haber estudiado. De modo que, a pesar de
las diferencias mas superficiales, habia profundas semejanzas entre el
monoteismo y otras concepciones de la realidad. Parece que cuando
los seres humanos contemplan lo absoluto tienen ideas y experiencias
muy similares. La experiencia de presencia, éxtasis y terror al encon-
trarse ante una realidad divina —llamada nirvana, el Uno, Brahman o
Dios— parece ser un estado de la mente y una percepcion naturales
para los seres humanos y continuamente buscados por ellos.

Algunos cristianos estaban decididos a hacer amistad con el mun-
do griego. Otros no querian tener nada que ver con él. Durante el es-

tallido de la persecucion en la década de los anos setenta del siglo 1,
surgié un nuevo profeta llamado Montano en Frigia (region situada en
la actual Turquia), que pretendia ser un aguvatar divino: «Soy el Sefior y
Dios Altisimo, que ha descendido a un hombre», solia gritar, <oy el Pa-
dre, el Hijo y el Pariclito». Sus companeros Priscila y Maximila hacian
afirmaciones parecidas.” El montanismo era un credo apocaliptico
violento que dibujaba una imagen terrible de Dios. Sus adeptos no
solo estaban obligados a romper con el mundo y a guardar el celiba-
to, sino que ademads se les decia que el martirio era el Gnico camino
seguro hacia Djos. Su muerte en defensa de la fe aceleraria la venida
de Cristo: los martires eran soldados de Dios comprometidos en una
batalla contra las fuerzas del mal. Este credo terrible hacia un llama-
miento al extremismo latente en el espiritu cristiano: el montanismo se
propagd como la polvora en Frigia, Tracia, Siria y en la Galia. Fue par-
ticularmente fuerte en el norte de Africa, cuyos habitantes estaban
acostumbrados a dioses que exigian sacrificios humanos. Hasta el si-
glo 11 no consigui6 el emperador suprimir su culto a Baal, que impo-
nia el sacrificio del primogénito. Pronto esta herejia atrajo nada menos
que a Tertuliano, el principal tedlogo de la Iglesia de Occidente. En
Oriente, Clemente y Origenes predicaron una vuelta pacifica y gozosa
a Dios, pero en la Iglesia de Occidente un Dios mds aterrador exigia
una muerte cruel como condicién para la salvacion. En esta época el
cristianismo era una religion poco reconocida en Europa occidental y
en el norte de Africa y, desde el principio, hubo una cierta tendencia
al extremismo y al rigor.

La Iglesia de Oriente, por su parte, iba haciendo grandes progre-
sos y, hacia el afo 235, llegd a ser una de las religiones mis impor-
tantes del imperio romano. Los cristianos hablaban entonces de una
Gran Iglesia, con una sola regla de fe que evitara extremismos y ex-
centricidades. Estos tedlogos ortodoxos proscribieron la vision pesi-
mista de los gndsticos marcionitas y montanistas y se decidieron por el
camino intermedio. El cristianismo se estaba haciendo una religion ur-
bana que evitaba el ascetismo inflexible y las complicaciones de los
cultos mistéricos. Estaba comenzando a hacer un llamamiento a hom-
bres extraordinariamente inteligentes, que fueran capaces de presen-
tar esta religion de acuerdo con unos criterios comprensibles para el
mundo grecorromano. Esta nueva religion se dirigia también a las mu-
jeres: sus Escrituras ensefiaban que en Cristo no habia varén ni mujer
e insistian en que los maridos amasen a sus mujeres como Cristo ama-
ba a su Iglesia. El cristianismo tenia todas las ventajas que hicieron
previamente del judaismo una religion tan atractiva y, ademis, no te-
nia las desventajas de la circuncisiéon y de una ley extrana. Los paga-



nos estaban particularmente impresionados por el sistema de asisten-
cia social establecido por las Iglesias y por la conducta misericordiosa
de los cristianos entre si. Durante su larga lucha para sobrevivir a las
persecuciones que venian desde fuera y a la division que amenazaba
desde dentro, la Iglesia fue desarrollando una organizacioén eficaz que
hizo de ella casi un microcosmos del mismo imperio: era multirracial,
catblica, internacional, ecuménica y al frente de la administraciéon es-
taban unos burdcratas eficientes.

Como tal, llegd a convertirse en un factor de estabilidad y atrajo al

emperador Constantino, que se convertié al cristianismo después de la .

batalla del Puente Milvio en el afio 312 y declar6 al ano siguiente el
cristianismo como religion  del imperio. Los cristianos podian tener
propiedades, dar culto libremente y prestar su propia contribucién a la
vida publica. Aunque las religiones paganas sobrevivieron durante dos
siglos mas, el cristianismo paso a ser la religion estatal del imperio y
comenzd a atraer a nuevos convertidos, que se incorporaron a la Igle-
sia por sus progresos materiales. Pronto la Iglesia, que habia comen-
zado su vida como una secta perseguida que suplicaba tolerancia, pa-
saria a exigir la conformidad con sus propias leyes y credos. No esta
claro cuiles fueron las razones del triunfo del cristianismo; ciertamen-
te, no habria tenido aquel éxito sin el apoyo del imperio romano, aun-
que esto provocd inevitablemente nuevos problemas. Siendo una reli-
gién incomparable en la adversidad, nunca se ha encontrado en su
mejor momento en medio de la prosperidad. Uno de los primeros pro-
blemas que tuvo que resolver era la doctrina de Dios: tan pronto como
Constantino consiguié paz para la Iglesia, surgid un nuevo peligro
desde dentro que dividi6 a los cristianos en partes terriblemente en-
frentadas.

CAPITULO

Trinidad: el Dios cristiano

Hacia el afio 320 las Iglesias de Egipto, Siria y Asia Menor se vie-
ron sacudidas por una intensa pasion teologica. Marinos y viajeros
cantaban versiones de himnos populares que proclamaban que sélo el
Padre era verdadero Dios, inaccesible y Unico, y que el Hijo no era ni
coeterno ni increado, pues habia recibido la vida y el ser del Padre. Se
cuenta que un encargado de unos banios publicos exhortaba a los ba-
fiistas insistiendo en que el Hijo procedia de la nada, y que un cam-
bista, cuando le preguntaban por el tipo de cambio, antes de dar su
respuesta, pronunciaba una larga disquisicion sobre la diferencia entre
el Dios creado y el Dios no creado y, finalmente, que un panadero de-
cia a sus clientes que el Padre era mayor que el Hijo. La gente discu-
tia estas cuestiones abstrusas con el mismo entusiasmo que hoy se ha-
bla de fatbol.! La controversia la encendié Arrio, un presbitero
carismatico y bien parecido de Alejandria, que tenia una voz dulce y
majestuosa y un rostro extraordinariamente melancélico. Plante6 una
polémica que su obispo Alejandro no pudo pasar por alto, pero que,
al mismo tiempo, era muy dificil de refutar: ;Como pudo Jesucristo ha-
ber sido Dios de la misma manera que Dios Padre? Arrio no negaba la
divinidad de Cristo; en efecto, llamaba a Jests «Dios fuerte» y «Dios ple-
no»,? pero sostenia que era blasfemo pensar que era divino por natu-
raleza: Jesus habia dicho de un modo explicito que el Padre era mayor



que ¢l Alejandro y Atanasio, su joven y brillante asistente, se dieron
cuenta inmediatamente de que no se trataba de simples detalles teo-
l0gicos. Arrio estaba planteando cuestiones vitales sobre la naturaleza
de Dios. Entretanto Arrio, un hibil propagandista, se dedic6 a difundir
sus ideas y pronto los laicos se pusieron a debatir estos temas con tan-
ta pasion como sus obispos. '

La polémica llegd a encenderse tanto que tuvo que intervenir el
emperador Constantino y convocd un sinodo en Nicea (ciudad situa-
da en la actual Turquia) para resolver el problema. El nombre de Arrio
es hoy muy conocido en relacién con la herejia, pero cuando se de-
clar6 el conflicto no habia una doctrina ortodoxa oficial y no habia un
modo seguro de saber por qué y ni siquiera si Arrio estaba equivoca-
do. En su afirmacién no habia nada nuevo: Origenes, a quien las dos
partes tenian en gran estima, habia ensefiado una doctrina parecida.
Pero el clima intelectual habia cambiado en Alejandria desde la época
de Origenes y los cristianos ya no estaban convencidos de que se pu-
diera compaginar con éxito al Dios de Platén con el Dios de la Biblia.
Arrio, Alejandro y Atanasio, por ejemplo, llegaron a creer en una doc-
trina que habria asustade a cualquier platénico: pensaban que Dios
habia creado el mundo de la nada (ex nibilo) y basaban su opinién en
la Sagrada Escritura. En realidad el libro del Génesis no habia hecho
esta afirmacioén: el autor Sacerdotal daba a entender que Dios habia
creado el mundo del caos primordial; la idea de que Dios habia for-
mado el universo entero a partir de un vacio absoluto era totalmente
nueva. Al pensamiento griego le resultaba completamente ajena y no
la habian ensefiado tedlogos como Clemente y Origenes, que se man-
tuvieron en el esquema platénico de la emanacion. Pero en el siglo v
algunos cristianos compartian la concepcidon gnostica del mundo
como algo intrinsecamente fragil e imperfecto, separado de Dios por
un abismo inmenso. La nueva doctrina de la creacion (ex nibilo) po-
nia de relieve esta concepcidn del cosmos que era esencialmente fra-
gil y totalmente dependiente de Dios, que le daba el ser y la vida. Ya
no se pensaba que Dios y la humanidad eran semejantes, como en el
pensamiento griego. Dios habia llamado a la existencia a cada uno de
los seres a partir de la nada absoluta y, en cualquier momento, él po-
dia retirar su mano protectora. Ya no habia una cadena de seres que
emanaban continuamente de Dios; ni tampoco un mundo intermedio
de seres espirituales que transmitian el mana divino al mundo. Varo-
nes y mujeres no podian ya ascender la cadena de los seres hacia Dios
por sus propios esfuerzos. Solo el Dios que los habia sacado de la
nada en un primer momento, y que mantenia su existencia perpetua-
mente, podia asegurar su salvacion eterna.

Los cristianos sabian que Jesucristo los habia salvado por su muer-
te y resurreccion; habian sido redimidos de la aniquilacién y un dia
compartirian la existencia de Dios, que era Ser y Vida en si mismo. De
algin modo Cristo los habia capacitado para superar el abismo que se-
paraba a Dios del género humano. La cuestién era: ;,Cé6mo lo habia he-
cho? ;En qué parte de la gran linea divisoria se encontraba él? Ahora
ya no habia un Pleroma, un lugar de plenitud de seres intermedios y
eones. Cristo, la Palabra, tenia que pertenecer al mundo divino (que
habia pasado a ser el ambito exclusivo de Dios) o al orden fragil de lo
creado. Arrio y Atanasio situaron a Cristo en las partes opuestas del
abismo: Atanasio en el mundo divino y Arrio en el orden de lo creado.

Arrio queria poner de relieve la diferencia esencial entre el Dios
Gnico y todas sus criaturas. Asi escribia al obispo Alejandro: <Dios era
el Gnico no engendrado, el Gnico eterno, el Gnico sin principio, el tni-
co verdadero, el Ginico inmortal, el Gnico omnisciente, el tnico bueno,
el Gnico poderoso».®> Arrio conocia muy bien las Escrituras y reunio
una gran cantidad de textos para fundamentar su afirmacion de que
Cristo, la Palabra, s6lo podia ser una criatura como nosotros. Un pa-
saje central era la descripcion de la Sabiduria divina en el libro de los
Proverbios, que afirmaba explicitamente que Dios habia creado la Sa-
biduria al comienzo de todo.* Este texto afirma también que la Sabi-
duria fue el artifice la creacién, una idea recogida en el prologo del
Evangelio de san Juan. La Palabra estaba con Dios en el principio:

Todo se hizo por ella
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.?

El Logos fue el instrumento usado por Dios para llamar a otras cria-
turas a la existencia. Era, con todo, completamente diferente de todos
los demas seres y gozaba de un estado extraordinariamente elevado,
pero, como habia sido creado por Dios, el Logos era esencialmente di-
ferente y distinto del mismo Dios.

San Juan afirma claramente que Jests era el Logos; dice también
que el Logos era Dios.® Pero no era Dios por naturaleza, insistia Arrio,
sino que habia sido elevado a la condicién divina por Dios. Era dife-
rente del resto de nosotros, porque Dios lo habia creado directamen-
te, mientras que todas las demas cosas habian sido creadas por medio
de €l. Dios habia previsto que cuando el Logos se hiciera hombre lo
obedeciera perfectamente y, por asi decirlo, le habia otorgado por ade-
lantado la naturaleza divina. Pero la divinidad de JesGs no era conna-
tural a él: se trataba s6lo de una recompensa o de un don. Nétese que
Arrio podia basarse en muchos textos que, al parecer, servian de apo-



yo a esta idea. El hecho innegable de que Jests habia llamado a Dios
«Padre» implicaba una distincién; la paternidad, por su propia natura-
leza, exige una existencia anterior y una cierta superioridad sobre el
hijo. Arrio hacia también hincapié en los pasajes biblicos que subra-
yaban la humildad y la vulnerabilidad de Cristo. Arrio no pretendia de-
nigrar a Jesas, como afirmaban sus enemigos. Tenia una nocién ele-
vada de la excelencia de Cristo y de su obediencia hasta la muerte,
que nos habia conseguido la salvacion. El Dios de Arrio era semejan-
te al Dios de los filésofos griegos, lejano y completamente transcen-
dente respecto del mundo; también se adhirié al concepto griego de
salvacion. Los estoicos, por ejemplo, habian mantenido siempre que
un ser humano virtuoso podia llegar a ser divino; éste habia sido tam-
bién un articulo esencial de la concepcién platénica. Arrio creia apa-
sionadamente que los cristianos habian sido salvados y habian sido
hechos divinos, participes de la naturaleza de Dios. Esto solo fue po-
sible gracias a que Jests habia abierto un camino para nosotros. El ha-
bia vivido una vida plenamente humana, habia obedecido a Dios in-
cluso hasta la muerte de cruz: como dice san Pablo, a causa de esta
obediencia hasta la muerte, Dios lo exalté a un estado especialmente
elevado y le dio el titulo divino de Sefior (kyrios).” Si Jests no hubiera
sido un ser humano, no habria quedado ninguna esperanza de salva-
cibn para nosotros. Si él hubiera sido Dios por naturaleza, no habria
habido nada meritorio en su vida ni nada que nosotros pudiéramos
imitar. Al contemplar la vida de Cristo, su filiacion completamente
obediente, es como los cristianos pueden llegar a ser ellos mismos di-
vinos. Imitando a Cristo, la criatura perfecta, también ellos pueden lle-
gar a ser «nalterables e invariables, criaturas perfectas de Dios»?

Pero Atanasio tenia una visidbn menos optimista de la capacidad
del hombre para llegar a ser Dios. Veia al género humano como algo
intrinsecamente fragil: hemos surgido de la nada y hemos vuelto a la
nada cuando hemos pecado. Por eso, cuando Dios contempld su crea-

cion,

vio que toda la naturaleza creada, al abandonar sus propios principios,
cambiaba continuamente y estaba sujeta a la aniquilacion. Para evitarlo
y para mantener al universo libre de la desintegracién que lo haria vol-
ver a la no existencia, hizo todas las cosas por medio de su Logos eter-
no y dot6 de ser a la creacion.’

El hombre podria evitar la aniquilacién sélo si participaba de Dios,
a través de su Logos, porque solo Dios era el Ser perfecto. Si el Logos
hubiese sido una criatura vulnerable no habria sido capaz de salvar al

género humano de la extincion. El Logos se hizo carne para darnos I3
vida. Descendio al mundo material de la muerte y de la corrupcion
para hacer posible que compartiéramos la impasibilidad e inmortalidad
de Dios. Pero esta salvacion habria sido imposible si el Logos hubiera
sido una creatura fragil, que pudiera volver a la nada. S6lo quien creg
el mundo podria salvarnos y esto significa que Cristo, el Logos hecho
carne, tenia que ser de la misma naturaleza que el Padre. Como decia
Atanasio, la Palabra se hizo hombre a fin de que nosotros pudiéramos
llegar a ser divinos."

Cuando los obispos se reunieron en Nicea el 20 de mayo del afio
325 para resolver el problema, eran muy pocos los que parecian dis-
puestos a compartir la cristologia de Atanasio. La mayoria mantenia
una posicion intermedia entre Atanasio y Arrio. A pesar de todo, Ata-
nasio se las arregld para imponer su teologia a los delegados y, como
tenia totalmente de su parte al emperador, s6lo Arrio y dos de sus atre-
vidos compafieros se negaron a aceptar su credo. Este hizo de la cre-
acibn ex nibilo, por primera vez, una doctrina cristiana oficial, insis-
tiendo en que Cristo no era una simple criatura o eén. El Creador y el
Redentor eran uno:

Creemos en un solo Dios,

Padre todopoderoso,

creador de todo lo visible y lo invisible
y en un solo Sefior, Jesucristo,

el Hijo de Dios,

el inico engendrado por el Padre,

es decir, de la substancia (ousia) del Padre,
Dios de Dios,

luz de luz,

Dios verdadero de Dios verdadero,
engendrado, no creado,

de la mismo substancia (homoousion) que el Padre,
por quien todo fue hecho,

lo que esta en el cielo y

lo que esta en la tierra,

que por nosotros y por nuestra salvacion
baj6 del cielo y se hizo hombre,
padecid,

resucitd al tercer dia,

subié al cielo,

y vendra

para juzgar a vivos y muertos.

Y creemos en el Espiritu Santo."



Esta manifestacion de consenso agrad6 a Constantino, que no en-
tendia de cuestiones teologicas, pero en realidad no hubo unanimidad
en Nicea. Después del Concilio, los obispos volvieron a ensefiar lo
mismo que habian ensefiado antes y la crisis arriana se prolongé du-
rante otros sesenta anos. Arrio y sus partidarios resistieron y consi-
guieron recuperar el favor del emperador. Atanasio fue exiliado cinco
veces. Resultaba muy dificil adherirse a su credo. En particular, el tér-
mino homoousion (literalmente, <hecho de la misma materia») era es-
pecialmente conflictivo, porque no provenia de la Escritura y tenia un
matiz materialista. Asi, se podia decir que dos monedas de cobre eran
homoousion, porque estaban hechas de la misma substancia.

Ademas, el credo de Atanasio dejaba sin responder muchas cues-
tiones importantes. Afirmaba que Jesus era divino, pero no explicaba
como el Logos podia ser «de la misma materia» que el Padre sin ser un
segundo Dios. El afio 339, Marcelo, obispo de Ancira —un colega y
amigo leal de Atanasio, que incluso habia ido al exilio con él en una
ocasion— sostenia que no habia manera posible de que el Logos fue-
ra un ser eternamente divino. Este era s6lo una cualidad o potencia in-
trinseca dentro de Dios: tal como fue redactada, se podia acusar a la
férmula nicena de triteismo (la creencia de que habia tres dioses: Pa-
dre, Hijo y Espiritw). En lugar del controvertido homoousion, Marcelo
proponia el término de compromiso homoiousion (de una naturaleza
parecida o similar). Se ha ridiculizado a menudo el caricter tortuoso
de este debate; lo ha hecho especialmente Gibbon, que considera ab-
surdo que la unidad cristiana se haya visto amenazada por un simple
diptongo. Sin embargo, lo mas notable es la tenacidad con que los
cristianos mantuvieron su conviccion de que la divinidad de Cristo era
esencial, aunque fuera dificil formularlo en términos conceptuales.
Como Marcelo, muchos cristianos se sentian turbados porque la unidad
divina estaba amenazada. Marcelo, al parecer, creia que el Logos ha-
bia sido s6lo una fase pasajera: habia surgido de Dios en la creacion, se
habia encarnado en Jesas y, cuando realizé por completo la redencion,
se fundio de nuevo en la naturaleza divina, a fin de que el Gnico Dios
lo fuera todo en todos.

Después Atanasio fue capaz de convencer a Marcelo y a sus disci-
pulos de que debian unir sus fuerzas, porque tenian mas cosas en co-
mun entre si que con los arrianos. Los que decian que el Logos era de
la misma naturaleza que el Padre y los que creian similar en su natu-
raleza al Padre eran <hermanos, que quieren decir lo mismo que no-
sotros y discuten solo acerca de la terminologia».”” Lo principal tenia
que ser oponerse a Arrio, que declaraba que el Hijo era completa-
mente distinto de Dios y de una naturaleza fundamentalmente dife-

rente. Para un profano en estas materias estos argumentos teologicos
parccen inevitablemente una pérdida de tiempo: nadie podia probar
nada de un modo definitivo, ni en un sentido ni en otro, y la polémi-
ca estaba sirviendo s6lo como causa de division. Para los participan-
tes, sin embargo, no se trataba de un drido debate, sino que estaba en
juego la naturaleza de la experiencia cristiana. Arrio, Atanasio y Mar-
celo estaban convencidos de que con Jests habia llegado al mundo
algo nuevo y ellos estaban luchando por articular esta experiencia en
simbolos conceptuales para explicarsela a si mismos y a los demds. Las
palabras s6lo podian servir como simbolos, porque las realidades a las
que se referian eran inefables. Por desgracia, no obstante, en el cris-
tianismo estaba creciendo la intolerancia dogmatica que, finalmente,
hizo que la adopcién de los simbolos «correctos» u ortodoxos fuera de-
cisiva y obligatoria. Esta obsesion doctrinal, exclusiva del cristianismo,
pudo ficilmente llevar a una confusién entre el simbolo humano vy la
realidad divina. El cristianismo ha sido siempre una religion paradoji-
ca: la poderosa experiencia religiosa de los primeros cristianos super6
las objeciones ideolbgicas que se planteaban ante al escandolo de un
Mesias crucificado. En Nicea la Iglesia opto por la paradoja de la en-
carnacion, a pesar de que en apariencia era incompatible con el mo-
noteismo.

En su Vita Antonii, el famoso asceta del desierto, Atanasio trataba
de mostrar como su nueva doctrina afectaba a la espiritualidad cristia-
na. Antonio, conocido como padre de la vida mondstica, vivié una
existencia de una austeridad extraordinaria en el desierto egipcio. En
Los dichos de los Padres del desierto, una antologia an6nima de maxi-
mas de los primeros monjes del desierto, Antonio aparece como un
varon vulnerable, turbado por el aburrimiento, angustiado por proble-
mas humanos, dando unos consejos sencillos y directos. En su biogra-
fia, sin embargo, Atanasio lo presenta en una perspectiva completa-
mente distinta. Aparece, transformado en un ferviente opositor del
arrianismo y habia comenzado ya a saborear un anticipo de su apote-
osis futura, pues participaba de la apatbeia divina en un grado eleva-
do. Atanasio dice, por ejemplo, que cuando Antonio salié de la tumba
donde habia permanecido durante veinte afios luchando con demo-
nios, su cuerpo no daba muestras de envejecimiento. Era un cristiano
perfecto, cuya serenidad e impasibilidad hacian de él un hombre dis-
tinto de los demds: «Su alma no estaba perturbada y parecia que esta-
ba tranquilo»."® Habia imitado perfectamente a Cristo: asi como el Lo-
gos se habia encarnado, habia descendido al mundo corrompido y
habia combatido con los poderes del mal, también Antonio habia des-
cendido a la morada de los demonios. Atanasio nunca menciona la



contemplacion que, de acuerdo con algunos cristianos platonicos
como Clemente u Origenes, habia sido el medio para la deificacion y
la salvacion. Ya no se pensaba que los simples mortales pudieran
ascender a Dios de esta manera, por sus simples capacidades natura-
les. Por el contrario, los cristianos tienen que imitar el descenso de la
Palabra hecha carne al mundo material e incorruptible.

Pero los cristianos estaban todavia confundidos: si sélo habia un
Dios, ;como podia ser el Logos también divino? Tres destacados ted-
logos de Capadocia (region situada en la parte oriental de la actual
Turquia) propusieron una solucién que satisfizo a la Iglesia ortodoxa
de Oriente. Eran Basilio, obispo de Cesarea (ca. 329-379), su hermano
menor Gregorio, obispo de Nisa (335-395), y su amigo Gregorio de
Nacianzo (329-391). Los Padres Capadocios, tal como se los llama,
cran todos ellos varones profundamente espirituales. Disfrutaron
siempre de la especulacion y de l1a filosofia, pero estaban convencidos
de que la experiencia religiosa por si sola podia proporcionar la clave
del problema de Dios. Como todos ellos conocian bien la filosofia
griega, eran conscientes de la distincidn central entre el contenido ob-
jetivo de verdad y los aspectos mas dificiles de definir. Los antiguos fi-
losofos griegos habian prestado atencién a este tema: Platon habia es-
tablecido una comparacion entre la filosofia (que se expresaba en

términos racionales y podia ser, por tanto, objeto de demostracion) y .

la ensefanza, igualmente importante, transmitida por la mitologia, im-
posible de demostrar cientificamente. Ya hemos visto que Aristoteles
habia establecido una distincion similar cuando hacia notar que algu-
nos practicaban las religiones mistéricas no para aprender (mathein)
nada, sino para experimentar (pathein) algo. Basilio expresaba la mis-
ma intuicién, en sentido cristiano, cuando distinguia entre dogma y
kerygma. Estos dos tipos de ensefianza cristiana eran esenciales en la
religion. Kerygma era la ensefianza puablica de la Iglesia, basada en
la Sagrada Escritura. Dogma, por su parte, representaba el significado
mas profundo de la verdad biblica, que s6lo podia ser captado desde
la experiencia religiosa y transmitido de una forma simbolica. Junto al
mensaje claro de los Evangelios se habia transmitido, desde la época

apostolica, una tradicion secreta o esotérica «n un misterio»; habia

sido una «ensefanza privada y secretas,

que nuestros santos padres han conservado en un silencio que evita la
ansiedad y la curiosidad... como para salvaguardar mediante este silen-
cio el caricter sagrado del misterio. A los no iniciados no se les permi-
te recibir estas tradiciones: su significado no se puede divulgar fijando-
las por escrito.™

Mis alld de los simbolos litargicos y de las ensefianzas lucidas de
Jesis habia un dogma secreto que representaba una comprension mds
desarrollada de la fe.

En la historia de Dios la distincion entre verdad esotérica y exoté-
rica ha sido extraordinariamente importante. No fue exclusiva de los
cristianos de Oriente, sino que judios y musulmanes desarrollaron
también una tradicion esotérica. La idea de una doctrina «secreta» no
tenia el objetivo de excluir a nadie. Basilio no hablaba acerca de una
forma primitiva de masoneria. Simplemente estaba llamando la aten-
cion sobre el hecho de que no todas las verdades religiosas se podian
expresar y definir de una manera clara y logica. Algunas intuiciones re-
ligiosas tienen una resonancia interior que s6lo puede ser captada por
cada persona en su propia vida, durante lo que Platén ha llamado the-
oria (contemplacién). Como cualquier religion se refiere a una realidad
inefable que estd mas alld de los conceptos y categorias normales, las
palabras resultan limitadas y confusas. Si no se llega a «wer estas ver-
dades con los ojos del espiritu, los que no son todavia expertos pue-
den hacerse una idea equivocada. Junto a su significado literal, por
tanto, la Escritura tiene un sentido espiritual que no siempre se puede
articular. También Buda observé que ciertas cuestiones son «mpro-
pias» o inapropiadas, pues se refieren a realidades que estin mis alla
del alcance de las palabras. Solo se pueden descubrir cuando la per-
sona se somete a las técnicas introspectivas de la contemplacion: en
cierto sentido uno puede crearlas por si mismo. Podria parecer que el
intento de describirlas con palabras seria tan grotesco como una ex-
posicion tedrica sobre uno de los dltimos cuartetos de Beethoven.
Como decia Basilio, estas realidades religiosas dificiles de definir sélo
se pueden sugerir en las acciones simbolicas de la liturgia o, mejor to-
davia, con el silencio.®

El cristianismo de Occidente se hizo una religion mucho mis lo-
cuaz y se concentro en el kerygma: éste se convirtioé en uno de sus pro-
blemas principales con Dios. En la Iglesia grecoortodoxa, sin embar-
go, cualquier teologia buena ha de ser silenciosa o apofitica. Como
decia Gregorio de Nisa, cada concepto sobre Dios es un simple simu-
lacrum, un falso parecido, un idolo: nunca puede revelar la realidad
de Dios en si misma.' Los cristianos han de ser como Abrahin que, en
la version que Gregorio escribe de su vida, dejé a un lado todas sus
ideas sobre Dios y mantuvo firmemente la fe que «era pura y no esta-
ba contaminada por ningln tipo de concepto..”” En su Vita Moysis
[Vida de Moisésl, Gregorio insistia en que da verdadera visién y el co-
nocimiento de lo que buscamos consiste precisamente en %o ver, en
la conciencia de que nuestra meta transciende todo conocimiento y de



que en cualquier lugar la oscuridad de la incomprension nos impide
acceder a ella»." No podemos «ver» a Dios de un modo intelectual,
pero, si nos dejamos envolver por la nube que descendié sobre el
monte Sinai, sentiremos su presencia. Basilio volvié a plantear la dis-
tincion hecha por Filon entre la esencia (ousia) de Dios y sus activi-
dades (energeiai) en el mundo: «Conocemos a nuestro Dios solo a tra-
vés de sus operaciones (energeiai), pero no intentamos acercarnos a
su esencia».”® Esta serd la caracteristica principal de toda la teologia
posterior de la Iglesia de Oriente.

Los Padres Capadocios deseaban apasionadamente profundizar en
la nocion del Espiritu Santo, pues les parecia que en Nicea esta cues-
tiébn se habia tratado de un modo muy superficial: pensaban que la
expresion «y creemos en el Espiritu Santo» se habia incorporado al cre-
do de Atanasio como una idea secundaria. Habia una cierta confusion
a proposito del Espiritu Santo. ;Era simplemente un sinénimo de Dios
o era algo mas? «Algunos han concebido [el Espiritu] como una activi-
dad», observaba Gregorio de Nacianzo, «otros como una criatura, otros
coma Dios y algunos na saben qué nombre dartle»* San Pablo habia
hablado del Espiritu Santo como una realidad renovadora, creadora y
santificadora, pero estas actividades s6lo podia realizarlas Dios. Se de-
duce de ello, por tanto, que el Espiritu Santo, cuya presencia dentro
de nosotros es, segin se dice, nuestra salvacion, tiene que ser divino,
no una simple criatura. Los Padres Capadocios empleaban una for-
mula aplicada por Atanasio en su disputa con Arrio: Dios tiene una
Gnica naturaleza (ousia), que es incomprensible para nosotros, y tres
expresiones (bypostases) que lo dan a conocer.

En lugar de comenzar su reflexion sobre Dios por su ousia incog-
noscible, los Capadocios empezaron por la experiencia humana de
sus hypostases. Como la ousia de Dios es insondable, s6lo podemos
conocerlo a través de las manifestaciones que nos lo han revelado
como Padre, Hijo y Espiritu. Sin embargo, esto no quiere decir que los
Padres Capadocios creyeran en tres seres divinos, como supusieron al-
gunos teblogos occidentales. La palabra hypostasis se prestaba a con-
fusion para quienes no conocian bien la lengua griega, porque tenia
varios significados: algunos sabios de la Iglesia de Occidente, como
san Jeronimo, crefan que la palabra hypostasis significaba lo mismo
que ousia y pensaban que los cristianos de Oriente creian en tres
esencias divinas. Pero los Capadocios insistian en que habia una dife-
rencia importante entre ousia e hypostasis y que era fundamental te-
nerla en cuenta. Asi, la ousia de un objeto es lo que hace que algo sea
lo que es; se aplicaba normalmente a un objeto como si estuviera den-
tro del mismo objeto. Hypostasis, por otra parte, solia referirse al ob-

jcto visto desde fuera. A veces los Capadocios preferian emplear la
palabra prosopon en lugar de bypostasis. Prosopon habia significado
originariamente fuerza», pero habia ido adquiriendo varios significa-
dos secundarios: por ejemplo, podia referirse a la expresion del rostro
de una persona, que era la manifestacion exterior de su estado de ani-
mo; se usaba también para indicar el papel adoptado conscientemen-
te por una persona o el personaje que iba a representar. En conse-
cuencia, como hypostasis, prosopon significaba la expresion exterior
de la naturaleza interior de la persona, o bien la persona misma tal
como aparecia a los o0jos de un observador. De tal manera que cuan-
do los Padres Capadocios decian que Dios era una ousia en tres hy-
postases querian indicar que Dios, tal como es en si mismo, era Uno:
habia s6lo una autoconciencia Gnica, divina. Pero cuando él permite
que las criaturas comprendan algo de si mismo, entonces es tres pro-
SOpOL.

Por eso no se ha de identificar a las hypostases Padre, Hijo y Espi-
ritu con Dios en si mismo, porque, como explicaba Gregorio de Nisa,
da naturaleza divina es innowinable ¢ {nefable; «Padrer, «Hijor v «Espi-
ritur son sOlo «érminos que usamos» para hablar de las energeiai por
las que él mismo se ha dado a conocer.”! Estos términos tienen un va-
lor simbolico porque traducen la realidad inefable en imagenes que
nosotros podemos comprender. Los hombres tienen experiencia de
Dios como un ser transcendente (el Padre, escondido en su luz inac-
cesible), creador (el Logos) e inmanente (el Espiritu Santo). Pero estas
tres hypostases son s6lo concepciones parciales e incompletas de la
Naturaleza Divina en si misma, que esti mucho mas alld de las imige-
nes y conceptos.” La Trinidad, por tanto, no se ha de tener por un he-
cho objetivo, sino como un paradigma que corresponde a hechos rea-
les en la vida escondida de Dios.

En su carta A Alabio: Que no existen tres dioses, Gregorio de Nisa
perfila su importante doctrina sobre la inseparabilidad o coinherencia
de las tres personas divinas o hypostases. No se debe pensar que Dios
se divide en tres partes; ésta seria una idea grotesca y, ademas, blasfe-
ma. Dios se revela a si mismo plena y totalmente en cada una de es-
tas tres manifestaciones cuando quiere darse a conocer al mundo. De
modo que la Trinidad nos da una indicaciéon del modelo de «ada una
de las operaciones de Dios en la creacién»: como muestra la Escritura,
tiene su origen en el Padre, procede a través del Hijo y se hace eficaz
en el mundo mediante el Espiritu inmanente. Pero la Naturaleza Divi-
na esta igualmente presente en cada una de las fases de estas opera-
ciones. En nuestra propia experiencia podemos comprobar la interde-
pendencia de estas tres bypostases: no hubiéramos conocido nunca



nada acerca del Padre si el Hijo no nos lo hubiera revelado, ni podria-
mos reconocer al Hijo sin la inhabitacién del Espiritu que nos lo da
a conocer. El Espiritu acompafia a la Palabra divina del Padre, de la
misma manera que el aliento (en griego preuma, en latin spiritus)
acompana a la Palabra pronunciada por un hombre. Las tres personas
no existen en el mundo divino una al lado de la otra. Podemos com-
pararlas con la presencia de diferentes campos del saber en la mente
de un individuo: la filosofia puede ser diferente de la medicina, pero
no ocupa una esfera distinta o separada en la conciencia. Las diferen-
tes ciencias se invaden mutuamente su terreno, llenan por completo la
mente y, no obstante, siguen siendo distintas.*

Sin embargo, en ultimo término, la Trinidad s6lo tiene sentido
como una experiencia espiritual o mistica: se ha de tener experiencia
de ella, no se ha de pensar sobre ella, porque Dios estd mucho mas
alla de los conceptos humanos. No es la formulacion légica o intelec-
tual, sino el paradigma imaginativo lo que confunde a la razén. Gre-
gorio de Nacianzo lo expresa claramente cuando explica que la con-
templacion de la Trinidad (los Tres en el Uno) produce una emocion
profunda y sobrecogedora que confunde a la mente y la claridad inte-
lectual.

Tan pronto como concibo al Uno, me siento iluminado por el resplan-
dor de los Tres; tan pronto como distingo Tres, me siento llevado de
vuelta hacia el Uno. Cuando pienso en uno de los Tres, lo considero
como la totalidad y mis ojos se encuentran saciados y la mayor parte de
lo que pienso se me escapa.’

Los cristianos ortodoxos griegos y rusos siguen pensando que la
contemplacion de la Trinidad es una experiencia religiosa inspiradora.
Para muchos cristianos de Occidente, sin embargo, la Trinidad es algo
simplemente incomprensible. Podria deberse a que sélo consideran lo
que los Padres Capadocios llamaban sus cualidades kerigmdticas, ya que
para los cristianos de Oriente hay una verdad dogmadtica, que solo se
puede captar de un modo intuitivo y como resultado de una expe-
riencia religiosa; para la 16gica humana, por supuesto, no tiene ningin
sentido. En uno de sus primeros sermones Gregorio de Nacianzo ex-
puso que el caracter incomprensible del dogma de la Trinidad centra
nuestra atencion en el misterio absoluto de Dios; nos recuerda que no
tiene ning(n sentido que esperemos comprendrerlo.” Nos tiene que
impedir que hagamos ficilmente afirmaciones sobre un Dios que,
cuando se revela a si mismo, s6lo puede expresar su naturaleza de una
manera inefable. También Basilio nos previno para que no pensira-

mos que podemos comprender el modo en que la Trinidad, por asi
decirlo, opera: no es bueno, por ejemplo, intentar descifrar como es
posible que las tres hypostases de la Divinidad sean, al mismo tiempo,
idénticas y distintas. Esto escapa a las palabras, a los conceptos y a la
capacidad humana de anilisis.?

Por lo tanto la Trinidad no se ha de interpretar de una manera li-
teral; no es una «eoria» abstrusa, sino el resultado de la theoria o con-
templacion. Cuando los cristianos de Occidente tuvieron dificultades
para comprender este dogma durante el siglo xviir y trataron de libe-
rarse de él, en realidad estaban tratando de hacer un Dios racional y
comprensible para la edad de la razén. Como veremos, éste fue uno
de los factores que condujo a la llamada «muerte de Dios» en los siglos
x1x y xx. Los Padres Capadocios elaboraron este paradigma imaginati-
VO, entre otras razones, para evitar que Dios se convirtiese en una rea-
lidad tan racional como lo habia sido en la filosofia griega, o como ha-
bian creido algunos herejes como Arrio. La teologia de Arrio era
demasiado clara y légica. La Trinidad recordaba a los cristianos que la
inteligencia humana no puede comprender la realidad a la que llama-
mos «Dios». La doctrina de la encarnacion, tal como la expres6 el Con-
cilio de Nicea, era importante, pero podia llevar a una idolatria sim-
plista. Los cristianos podian comenzar a pensar sobre Dios de una
manera demasiado humana: o podian incluso imaginarse que «€l» pen-
saba, actuaba y hacia proyectos como nosotros. A partir de aqui era
muy facil dar un pequefno paso para atribuir a Dios todo tipo de opi-
niones interesadas y, de esta manera, hacer que fueran absolutas. La
Trinidad era un intento de corregir esta tendencia. En lugar de consi-
derarla una afirmacion de hecho sobre Dios, se ha de tener, quiza, por
un poema o una manifestacion teologica, que se encuentra a caballo
entre lo que los simples mortales piensan y aceptan sobre <Dios» y el
reconocimiento ticito de que cualquier afirmacidon de este tipo o
kerygma sdlo puede ser provisional.

La diferencia entre el empleo cristiano oriental y el occidental de
la palabra «¢eorfa» es instructiva. En el cristianismo oriental theoria ha
significado siempre contemplacion. En Occidente «teoria» ha pasado a
significar una hipétesis racional que se ha de demostrar de un modo
légico. Elaborar una «teoria» sobre Dios supone que «€l» puede quedar
contenido en un sistema humano de pensamiento. En el Concilio de
Nicea hubo sélo tres tedlogos occidentales. Muchos cristianos de Oc-
cidente no estaban a la altura de la discusion y, como no podian com-
prender parte de la terminologia griega, se sentian descontentos con
la doctrina de la Trinidad. Quizd no era completamente traducible a
otra lengua. Cada cultura ha de crear su propia idea de Dios. Si la



Iglesia de Occidente consideraba extrafia la interpretacion ortodoxa de
la Trinidad, tenia que proponer su propia version.

El tedlogo occidental que definid la Trinidad para la Iglesia occi-
dental fue Agustin. Era también un platénico ferviente, admirador de
Plotino y, por tanto, mejor dispuesto y mas inclinado a adoptar esta
doctrina oriental que sus colegas occidentales. Como él mismo expli-
caba, los malentendidos se debian a menudo simplemente a la termi-
nologia:

Para describir realidades inefables, que podemos expresar en cierto
modo, pero que en modo alguno podemos expresar totalmente, nues-
tros hermanos de tradicién griega han hablado de una esencia y tres
substancias, pero los de tradicién latina hablamos de una esencia o
substancia y tres personas (personae).”’

Mientras que los cristianos de Oriente contemplaban a Dios consi-
derando tres hypostases y renunciando a analizar su esencia Gnica y no
revelada, Agustin, y los cristianos de Occidente después de él, co-
menzaron contemplando la unicidad divina para proseguir luego ana-
lizando sus tres manifestaciones. Los cristianos de Oriente veneraban
a Agustin y lo velan como uno de los grandes Padres de la Iglesia,
pero se mostraban desconfiados ante su teologia trinitaria, porque les
parecia que Dios era descrito de un modo demasiado racional y an-
tropomorfico. La aproximacién de Agustin no era metafisica, como la
de la Iglesia de Oriente, sino psicoldgica y muy personal.

Se puede decir que Agustin es el fundador del espiritu de Occi-
dente. Ningin otro te6logo, excepto san Pablo, ha ejercido una in-
fluencia tan grande en el mundo occidental. Lo conocemos de un
modo mis intimo que a ningln otro pensador de la antigiiedad tardia,
en gran parte debido a sus Confesiones, el relato elocuente y apasio-
nado de su descubrimiento de Dios. Desde sus afos mas jovenes
Agustin buscé una religion teista. Pensaba que Dios era esencial para
el género humano: «Nos has hecho para ti», dice, dirigiéndose a Dios
al] principio de las Confesiones, <y nuestro corazon estd inquieto hasta
que descanse en ti».”® Cuando ensefiaba retorica en Cartago se convir-
ti6 al maniqueismo, una forma mesopotimica de gnosticismo, pero
después lo abandon6 porque no lo satisfacia su cosmologia. Pensaba
que la idea de la encarnacién era una ofensa, una profanacién de la
nocién de Dios; pero cuando estaba en Italia Ambrosio, obispo de Mi-
lan, fue capaz de convencerlo de que el cristianismo no era incompa-
tible con Platén y Plotino. A pesar de todo, Agustin scguia siendo re-
acio a dar el paso final y aceptar el bautismo. Sentia que para €l el

cristianismo suponia ¢l celibato y estaba poco dispuesto a dar este
paso: «Senor, concédeme la castidads, solia rezar, «pero no ahora».”

Su conversion final fue algo asi como un Sturm und Drang, una
ruptura violenta con su vida pasada y un nuevo nacimiento doloroso,
que han venido a ser caracteristicas de la experiencia religiosa occi-
dental. Un dia, cuando estaba sentado con su amigo Alipio en su jar-
din de Mildn, su lucha llegd a un momento critico:

Esta profunda meditacién hizo subir desde lo mas hondo de mi alma
toda mi miseria y la amontond «a la vista de mi corazdén» (Salmo 18,15).
Y estallé una feroz tormenta que me produjo un diluvio de ldgrimas. Y
para poder descargarla mejor y dar voces a solas, me levanté de junto
a Alipio (pues me parecié que para llorar era mis a prop6sito la sole-
dad) y me alejé de €l lo mas que pude para que su presencia no me pu-
diera estorbar (...). Me arrojé, como pude, debajo de una higuera y di
rienda suelta a las lagrimas, que brotaron como dos rios de mis ojos, sa-
crificio aceptable a ti, Sefior (Salmo 50,19). Y te dije muchas cosas, si no
con las mismas palabras, si con el mismo sentido que éstas: «Y ta, Se-
fior, shasta cuando? ;Hasta cudndo, Sefior, has de estar enojado? (Salmo
6,4)%

La experiencia de Dios no ha sido siempre facil para los occiden-
tales. La conversion de Agustin parece una descarga emocional, des-
pués de la cual el convertido cae exhausto en los brazos de Dios,
cuando toda la pasién se ha apagado. Cuando Agustin esta llorando
en el suelo, de repente oye una voz de un nifio que venia de la casa
vecina y cantaba una y otra vez: «Tolle, lege: toma vy lee, toma y lee».
Interpretindolo como una revelacion, Agustin se puso en pie de un
salto, corrio a donde estaba el atonito Alipio, que tanto habia sufrido,
y cogi6 enseguida el Nuevo Testamento. Lo abrid por un pasaje de la
Carta de san Pablo a los Romanos: «Nada de comilonas y borracheras;
nada de lujurias y desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Reves-
tios mas bien del Senor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para
satisfacer sus concupiscencias-. La larga lucha habia pasado: <No quise
leer mas ni era necesario tampoco», recordaba Agustin. <En un instan-
te —no bien hube terminado de leer la frase— se disiparon todas las
tinieblas de mis dudas, como si una luz de seguridad se hubiera apo-
derado de mi corazon.»!

Sin embargo, Dios podia ser también una fuente de alegria: no mu-
cho después de su conversidon Agustin experimentd una noche un éx-
tasis con su madre, Monica, en Ostia, junto al rio Tiber. Abordaremos
este tema con mayor profundidad en el capitulo 7. Formado en la tra-
dicion platonica, Agustin sabia que habia que buscar a Dios en la men-



(¢ y en el libro X de las Confesiones presenté un analisis de la facultad
que él llamaba memoria. Esta era una realidad mucho mas compleja que
la facultad de recordar y se podria relacionar con lo que los psico-
logos han llamado «el inconsciente». Para Agustin Ja memoria repre-
scntaba la mente entera, tanto lo consciente como lo inconsciente. Su
complejidad y diversidad lo llenaron de estupefaccién. Fra un «miste-
rio imponente», un mundo insondable de imigenes, presencias de
nuestro pasado e innumerables llanuras, cavernas y cuevas.’> Agustin
fue profundizando en este mundo interior rebosante para encontrar a
su Dios que, de un modo paradéjico, estaba al mismo tiempo dentro de
¢ly por encima de él. No era acertado buscar pruebas de la existencia
de Dios tnicamente en el mundo exterior. Sélo podia ser descubierto
en el mundo real de la mente:

iTarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Ta es-
tabas dentro y yo fuera, y fuera de mi te buscaba. Desfigurado y maltre-
cho, me lanzaba, sin embargo, sobre las cosas hermosas que ta has crea-
do. T estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me tenian lejos de
ti todas esas cosas que no existirian si no tuvieran existencia en .3

Dios, por tanto, no era una realidad objetiva, sino una presencia
espiritual en las complejas profundidades del si mismo. Agustin com-
partia esta concepciéon no sélo con Platon y Plotino, sino también con
los budistas, hinduistas y chamanes de las religiones no teistas. Pero
no se trataba de una deidad impersonal, sino del Dios tan personal de
la tradicion judeocristiana. Dios se ha mostrado condescendiente con
la debilidad del hombre y ha salido en su basqueda:

Me llamaste y me gritaste hasta romper mi sordera. Brillaste sobre mi y
me envolviste en resplandor y disipaste mi ceguera. Derramaste tu fra-
gancia y respiré. Y ahora suspiro por ti. Gusté y ahora tengo hambre y
sed. Me tocaste y quedé envuelto en las llamas de tu paz.*

Los tedlogos de Oriente, en general, no proyectaban su propia ex-
periencia personal en sus escritos teoldgicos; sin embargo, la teologia
de Agustin brotaba de su propia historia, tan personal.

La fascinacion de Agustin por la mente lo llevé a elaborar su pro-
pia doctrina trinitaria psicolégica en el tratado De Trinitate [Sobre la
Trinidad], escrito en los primeros afios del siglo v. Como Dios nos ha
creado a su propia imagen, tenemos que ser capaces de distinguir una
Trinidad en la profundidad de nuestras mentes. En lugar de partir de
las abstraciones metafisicas y de las distinciones verbales preferidas

por los tedlogos de tradicion griega, Agustin comenzo su andlisis con
un experiencia de la verdad que muchos de nosotros hemos vivido.
Cuando oimos frases como «Dios es luz» o «Dios es verdad», de un
modo instintivo sentimos que aumenta nuestro interés espiritual y que
Dios» puede dar un significado y un valor a nuestras vidas. Pero des-
pués de esta iluminacibn momentina caemos de nuevo en nuestra
estructura mental normal y volvemos a estar obsesionados con «cosas
ordinarias y terrenas».** Por mucho que lo intentemos, no podemos re-
cuperar aquel momento de anhelo no articulado. Los procesos nor-
males del pensamiento no pueden ayudarnos; por el contrario, tene-
mos que escuchar a do que el corazén entiende» ante frases como «El
es la Verdad».*® Pero, ¢es posible amar una realidad que no conoce-
mos? Agustin sigue avanzando para demostrar que, puesto que hay
una trinidad en nuestras propias mentes que es un reflejo de Dios,
como una imagen platénica, tendemos a nuestro arquetipo (el mode-
lo original segin el cual fuimos formados).

Si comenzamos considerando la mente que se ama a s{ misma, nos
encontramos una dualidad y no una trinidad: el amor y la mente. Pero
a no ser que la mente sea consciente de si misma, gracias a lo que he-
mos de llamar autoconciencia, no puede amarse a si misma. Antici-
pando a Descartes, Agustin sostiene que el conocimiento de nosotros
mismos es el fundamento dc todas las demas certezas. Incluso nuestra
experiencia de duda nos hace tomar conciencia de nosotros mismos.”’

Dentro del alma hay, pues, tres propiedades: memoria, entendi-
miento y voluntad, que corresponden al conocimiento, autoconocimien-
to y amor. Al igual que las tres personas divinas, estas actividades
mentales son esencialmente una, porque no constituyen tres mentes
separadas, sino que cada una de ellas ocupa toda la mente e invade el
terreno de las otras dos: «Recuerdo que poseo memoria, entendimien-
to y voluntad; comprendo que entiendo, quiero y recuerdo; deseo mi
propia voluntad y mi recuerdo y mi entendimiento».*® Al igual que la
Trinidad divina descrita por los Padres Capadocios, las tres propieda-
des «constituyen una vida, una mente, una esencia».””

Este conocimiento de las actividades de nuestra mente, sin embar-
go, es solo el primer paso: la trinidad que encontramos dentro de no-
sotros no es Dios mismo, sino una huella del Dios que nos cred. Ata-
nasio y Gregorio de Nisa habian aplicado la imagen del reflejo en un
espejo para describir la presencia transformadora de Dios dentro del
alma del hombre; para comprender esto correctamente tenemos que
recordar que los griegos creian que la imagen de un espejo era real,
formada cuando la luz del ojo del observador se asociaba con la luz
procedente del objeto y reflejada en la superficie del cristal. Agustin



creia que la Trinidad en la mente era también un reflejo que incluia la
presencia de Dios y se dirigia hacia él.*! Pero, ;como podemos ir, mis
alla de esta imagen, reflejada como en un cristal oscuro, hasta el mis-
mo Dios? La inmensa distancia entre Dios y el hombre no se puede
salvar solo con el esfuerzo humano. S6lo porque Dios ha venido para
encontrarse con nosotros en la persona del Verbo encarnado, pode-
mos restaurar dentro de nosotros la imagen de Dios, que ha quedado
danada y desfigurada por el pecado. Nos abrimos a la actividad divina
que nos transformara gracias a una triple disciplina, llamada por Agus-
tin da trinidad de la fe» retineo (mantener las verdades de la encarna-
cion en nuestra mente), contemplatio (meditar esas verdades) y dilec-
tio (deleitarse en ellas). Gradualmente, al cultivar una experiencia
permanente de la presencia de Dios dentro de nuestras mentes de esta
manera, la Trinidad se ird revelando.”? Este conocimiento no es en
modo alguno un logro o una informacién cerebral, sino un método
creador que nos puede transformar desde dentro, al revelar una di-
mension divina en lo profundo del si mismo.

En aquella época Occidente vivia tiempos oscuros y terribles. Las
tribus barbaras entraban a raudales en Europa y estaban provocando
la caida el imperio romano: el hundimiento de la civilizacién en Oc-
cidente ejerci6 inevitablemente su influjo en la espiritualidad cristia-
na. Ambrosio, el gran consejero de Agustin, predicaba una religion
que era esencialmente defensiva: integritas (totalidad) era su virtud
mds importante. La Iglesia tenia que conservar integras sus doctrinas
y, como el cuerpo puro de la Virgen Maria, tenia que permanecer in-
tacta de las falsas doctrinas de los barbaros (muchos de los cuales se
convertian al arrianismo). Una profunda-tristeza dej6 también su sello
impreso en las Gltimas obras de Agustin: la caida de Roma ejercié una
cierta influencia en su doctrina del pecado original, que llegaria a ser
central en la concepcién occidental del mundo. Agustin creia que
Dios habia destinado a la humanidad a una condenacion eterna, sim-
plemente por causa del primer pecado de Adan. La culpa heredada
pasaba a todos sus descendientes en el acto sexual, que estaba man-
chado por lo que Agustin llamaba «oncupiscencia». La concupiscen-
cia era el deseo irracional de experimentar placer con las simples cria-
turas y no con Dios; se manifestaba de un modo profundo durante
el acto sexual, cuando nuestra racionalidad queda totalmente inunda-
da de pasion y emocién, cuando se olvida a Dios completamente y
las criaturas se deleitan desvergonzadamente entre si. Esta imagen de
la razon arrastrada por el caos de sensaciones y pasiones sin ley era
similar —de un modo inquietante— a Roma, fuente de racionalidad,
ley y orden en Occidente, destruida por las tribus barbaras. En una

asociacion de ideas, la dura doctrina de Agustin dibuja una pintura te-
rrible de un Dios implacable: .

Expulsado [del paraiso] después de su pecado, Adan transmitié también
el castigo de la muerte y de la condenacion a sus descendientes, a quie-
nes, por el pecado, él habia corrompido en si mismo, como en una raiz;
de modo que todos los hijos que nazcan (mediante la concupiscencia
de la carne, por la cual se le aplico la correspondiente retribucion por
su pecado) de él y de su esposa —que fue la causa de su pecado y so-
lidaria en la condenacion— arrastraran a lo largo de los siglos la carga
del pecado original, por el que él mismo se verd arrastrado por muchos
errores y preocupaciones, precipitado con los dngeles rebeldes en el al-
timo tormento que no tiene fin... La humanidad condenada yacia pos-
trada, estaba sumida en el mal, iba cayendo de bruces de una maldad
a otra, agregada al grupo de los angeles que pecaron; estaba pagando
el castigo mds justo por su impia traicion.*

Ni los judios ni los cristianos grecoortodoxos vieron la caida de
Adin en una perspectiva tan catastrofica; tampoco los musulmanes
adoptaron después esta teologia oscura del pecado original. Exclusiva
de Occidente, esta doctrina pinta el retrato cruel de Dios sugerido pre-
viamente por Tertuliano.

Agustin nos dejo una herencia problemitica. Una religion que en-
sefia a varones y mujeres a mirar su humanidad como algo dahado e
imperfecto puede hacer que se sientan extranos respecto de si mis-
mos. En ninguna parte es esta alienacion mdas evidente que en la de-
nigracién de la sexualidad en general y de las mujeres en particular.
Aunque el cristianismo fue en su origen muy positivo hacia las muje-
res, ya habia adoptado una tendencia miségina en Occidente en tiem-
pos de Agustin. Las cartas de san Jeronimo estan llenas de manifesta-
ciones de aborrecimiento hacia las mujeres que, en ocasiones, parecen
indicar un trastorno mental. Tertuliano calificé a las mujeres de tenta-
doras malvadas, un peligro eterno para el género humano:

¢No sabéis que cada una de vosotras sois una Eva? La sentencia de Dios
sobre vuestro sexo sigue vigente en nuestra época: la culpa tiene que
permanecer también necesariamente. 7% eres la puerta del demonio; #i
eres la que pruebas el fruto prohibido; 4 eres la primera transgresora
de la ley divina; #i eres la que convences a quien el diablo no fue ca-
paz de atacar; # destruyes sin ningtn cuidado al varén, imagen de Dios.
Por culpa de tu transgresion tuvo que morir incluso el Hijo de Dios.*

Agustin estaba de acuerdo: «Cuil es la diferencia?», escribia a un
amigo, ¢anto si se trata de una esposa como de una madre, sigue sien-



do Eva, la tentadora, de modo que debemos guardarnos de cualquier
mujer».** De hecho, Agustin se sentia muy perplejo al preguntarse por
qué Dios tuvo que crear e] sexo femenino: después de todo, «si lo que
Adan necesitaba era una buena compaifiia y conversacién, habria sido
mucho mejor tener dos varones juntos como amigos que no un varon
y una mujer~.* La Gnica funcion de las mujeres era la procreacion, que
transmitia el contagio del pecado original a la siguiente generacion,
como sj se tratase de una enfermedad venérea. Una religién que mira
con recelo a la mitad del género humano y que ve cualquier movi-
miento involuntario de la mente, del corazon y del cuerpo como un
sintoma de concupiscencia fatal s6lo puede alienar a varones y muje-
res de su condicion. El cristianismo occidental nunca se ha recupera-
do totalmente de esta misoginia neurdtica, que puede comprobarse to-
davia en la reaccidon desequilibrada ante la nocion de la ordenacién de
la mujer. Mientras que las mujeres orientales compartian el lastre de in-
ferioridad con que cargaban todas las mujeres de la ecumene en aque-
lla época, sus hermanas de Occidente cargaban ademas con el estig-
ma de una sexualidad repugnante y pecadora que las hacia vivir
marginadas por el odio y el temor.

Esto es ironico por un doble motivo, pues la idea de que Dios se
hizo carne y compartié nuestra condiciéon humana tendria que haber
sido un estimulo para que los cristianos valoraran el cuerpo. Ha habi-
do después polémicas sobre esta creencia complicada. Durante los si-
glos 1v y v algunos «herejes» como Apolinar, Nestorio y Eutico plantea-
ron algunas cuestiones realmente dificiles. ;Cémo pudo la divinidad
de Cristo adherirse a su humanidad? ;/No seria que Maria fue la madre
del hombre Jesus, pero no la madre de Dios? ;Como pudo Dios ser un
recién nacido débil e indefenso? ;No seria mis adecuado decir que ha-
bitd en Cristo con una intimidad particular, como en un templo? A pe-
sar de las incoherencias obvias, los ortodoxos se mantuvieron en sus
trece. Cirilo, obispo de Alejandria, expuso de nuevo la fe de Atanasio:
Dios habia descendido, en efecto, tan profundamente a nuestro mun-
do imperfecto y corrompido que habia experimentado incluso el
abandono y la muerte. Parecia imposible reconciliar esta creencia con
la conviccidn, igualmente firme, de que Dios era completamente im-
pasible, incapaz de sufrir y de cambiar. El Dios remoto de los griegos,
caracterizado sobre todo por la apatbeia divina, parecia una divinidad
completamente diferente del Dios que, segin se creia, se habia encar-
nado en Jesucristo. Los ortodoxos pensaban que los <heréticos, que
consideraban profundamente ofensiva la idea de un Dios sufriente y
desamparado, querian privar a lo divino de su misterio y admiracion.
Parecia que la paradoja de la encarnacién era un antidoto contra el

Dios helénico que no hacia nada para sacudir nuestra complacencia y
(ue era tan completamente razonable.

El afo 529 el emperador Justiniano cerrd la antigua escuela de fi-
losofia de Atenas, el altimo reducto del paganismo intelectual: su alti-
mo gran maestro habia sido Proclo (412-485), un ferviente discipulo
de Plotino. Parecia que la filosofia pagana, que vivia en la clandestini-
dad, estaba derrotada por la nueva religion del cristianismo. Sin em-
bargo, cuatro afios después, aparecieron cuatro tratados misticos, su-
puestamente escritos por Dionisio el Areopagita, el primer convertido
ateniense de san Pablo. En realidad los habia escrito un cristiano de
Oriente del siglo vi que quiso mantenerse en el anonimato. El pseu-
dénimo, con todo, tenia un poder simbolico que era mas importante
que la identidad del autor: Pseudo-Dionisio consiguié cristianizar las
intuiciones del neoplatonismo y compaginar al Dios de los filosofos
griegos con el Dios semitico de la Biblia.

Dionisio era también heredero de los Padres Capadocios. Como
Basilio, tom6 muy en serio la distincion entre kerygma 'y dogma. En
una de sus cartas afirmaba que habia dos tradiciones teolégicas y que
las dos provenian de los apostoles. El evangelio kerigmadtico era claro
y conocible; el evangelio dogmitico era silencioso y mistico. Sin em-
bargo, ambos eran mutuamente interdependientes y esenciales en la
religion cristiana. Uno era «simbolico y requeria una iniciacion», el otro
era ilosofico y se podia probar; y lo inefable se mezcla con lo que se
puede pronunciar.”” El kerygma persuade y exhorta por su verdad cla-
ra y manifiesta, pero la tradicion silenciosa o escondida del dogma era
un misterio que exigia una iniciacién. «Es eficaz y establece al alma
con Dios mediante iniciaciones que no ensefian nada»* insistia Dio-
nisio, empleando un lenguaje que recuerda al de Aristoteles. Habia
una verdad religiosa que no se podia expresar adecuadamente con pa-
labras ni con la 16gica o el discurso racional. Se expresaba de un modo
simbolico, mediante el lenguaje y los gestos de la liturgia, o con doc-
trinas que eran «welos sagrados», que ocultaban a los ojos el significa-
do inefable, pero que, al mismo tiempo, adaptaban al Dios completa-
mente misterioso a las limitaciones de la naturaleza humana y
expresaban la Realidad en términos que se podian comprender de un
modo imaginativo, pero no conceptual ¥

Fl significado escondido o esotérico no estaba destinado a una eli-
te privilegiada, sino a todos los cristianos. Dionisio no era el abogado
defensor de un método abstruso idéneo sélo para monjes y ascetas. La
liturgia, en la que participaban todos los creyentes, era el camino prin-
cipal hacia Dios y dominaba su teologia. La razon por la que estas ver-
dades estaban ocultas detrds de un velo protector no era excluir a los



varones y mujeres de buena voluntad, sino elevar a todos los cristia-
nos, por encima de las percepciones de los sentidos y de los concep-
tos, hasta la inexpresable realidad del mismo Dios. La humildad que
habia inspirado a los Padres Capadocios para afirmar que toda teolo-
gia ha de ser apofitica, se convirtié para Dionisio en un método atre-
vido para ascender al Dios inefable.

En realidad a Dionisio no le agradaba en modo alguno emplear la
palabra «Dios» —probablemente por las connotaciones inadecuadas y
antropomorficas que habia adquirido—. Preferia usar el término de
Proclo tenrgia, que en su origen era litargico: tetirgia en el mundo pa-
gano era una efusion del mana divino mediante el sacrificio y la adi-
vinacion. Dionisio lo aplicoé al didlogo con Dios que, correctamente
comprendido, podia también comunicar las energeiai divinas inheren-
tes a los simbolos revelados. Estaba de acuerdo con los Padres Capa-
docios en que todas nuestras palabras y conceptos sobre Dios son ina-
decuados y no se han de considerar una descripcion rigurosa de una
realidad que nos resulta incomprensible. Incluso la palabra Dios» es
insuficiente, pues Dios esta «por encima de Dios», es un «misterio mas
alla del ser».*® Los cristianos han de darse cuenta de que Dios no es el
Ser Supremo, el ser mayor de todos, que preside la jerarquia de seres
inferiores. Las cosas y las personas no estan frente a Dios como si éste
fuera una realidad separada o un ser alternativo, que pudiera ser ob-
jeto de conocimiento. Dios no es una de las cosas que existen y es
muy distinto de cualquier otra realidad de nuestra experiencia. De he-
cho, es mas acertado llamar a Dios «Nada»: ni siquiera debemos darle
el nombre de Trinidad, pues no es «i unidad ni trinidad en el sentido
en que empleamos estos términos».’! Esta por encima de todos los
nombres, de la misma manera que estd por encima de todos los se-
res.”? Pero podemos usar nuestra incapacidad para hablar sobre Dios
como un método para alcanzar la unién con él, que es nada menos

que una «deificaciéon» (theosis) de nuestra propia naturaleza. Dios nos -

ha revelado algunos de sus nombres en la Escritura, como <Padre»,
«Hijo» y «Espiritu», pero su proposito no era ofrecernos informacion so-
bre €l, sino atraer a varones y mujeres hacia si mismo y darles la posi-
bilidad de compartir su naturaleza divina.

En cada capitulo de su tratado Los nombres divinos Dionisio parte
de una verdad kerigmdtica, revelada por Dios: su bondad, sabiduria,
paternidad y asi sucesivamente. Luego continGta mostrando que, aun-
que Dios ha revelado algo de si mismo en estos titulos, en realidad no
se revela a si mismo. Si realmente queremos conocer a Dios, tenemos
que proceder negando estos atributos y nombres. Asi, tenemos que
decir que €l es ambas realidades: <Dios» y «no Dios»; tenemos que afir-

mar que ¢s «buenor y, después, decir que es «no bueno». La impresion
que produce esta paradoja, que es un proceso que incluye el conoci-
micnto y el desconocimiento, nos elevard por encima del mundo de
las ideas mundanas hacia la realidad que es inexpresable en si misma.
Asi, comenzaremos afirmando que:

Se puede decir que él es entendimiento, razén, conocimiento, tacto,
percepcion, imaginacion, nombre y muchas otras cosas. Pero no es
comprendido, no se puede decir nada acerca de él, no se le puede dar
un nombre. £l no es una de las cosas que son.”

La lectura de las Escrituras, por tanto, no es un proceso para des-
cubrir hechos sobre Dios, sino que ha de ser un método paraddjico
que transforma el kerygma en dogma. Este método es una tedrgia,
una participacion en el poder divino que nos hace posible ascender
hasta el mismo Dios y, como habian ensefiado siempre los platonicos,
liegar nosotros mismos a ser divinos. Es un método para que dejemos
de pensar. <Tenemos que dejar tras de nosotros todas nuestras con-
cepciones de lo divino. Tenemos que detener las actividades de nues-
tras mentes.»”* Incluso tenemos que renunciar a nuestra negacion de
los atributos de Dios. Entonces, y s6lo entonces, consiguiremos una
unioén extatica con Dios.

Cuando Dionisio habla sobre el éxtasis, no se refiere a un estado
peculiar de la mente o a una forma alternativa de conciencia consegui-
da mediante un método extrafo de yoga. Es algo que cualquier cris-
tiano puede conseguir con este método paraddjico de oracion y theo-
ria. Hard que dejemos de hablar y nos trasladara al lugar del silencio:
«Cuando nos sumerjamos en la oscuridad que estd mas alla del enten-
dimiento, nos daremos cuenta de que no solo estamos faltos de pala-
bras, sino que realmente carecemos de discurso y de conocimiento».”
Al igual que Gregorio de Nisa, Dionisio considera instructiva la histo-
ria de la subida de Moisés al monte Sinai. Cuando llega a la cima de
la montafia, Moisés no ve a Dios en la cumbre, sino que simplemen-
te ha sido trasladado al lugar donde Dios estd. Ha quedado envuelto
por una densa nube de oscuridad y no puede ver nada: asi, todo lo
que podemos ver o comprender es solo un simbolo (la palabra que
Dionisio emplea es «paradigma-) que revela la presencia de una reali-
dad que estd mds alld de cualquier pensamiento. Moisés paso a la os-
curidad de la ignorancia y, de esta manera, consiguid la unién con lo
que sobrepasa todo entendimiento: nosotros podremos alcanzar un
éxtasis similar, que «os sacara de nosotros mismos» y nos unird con

Dios.



Esto solo es posible porque, por asi decirlo, Dios viene a nuestro
encuentro en la montana. Aqui Dionisio se separa del neoplatonismo,
que consideraba a Dios como un ser estitico y remoto, completamen-
te insensible al esfuerzo humano. El Dios de los filésofos griegos no
se daba cuenta de que algunos misticos, en ocasiones, llegaban a al-
canzar una union extitica con él; el Dios de la Biblia, por su parte, se
vuelve hacia el género humano. También Dios realiza un «£xtasis» que
lo hace salir mas alld de si mismo hacia el fragil mundo de los seres

creados:

Tenemos que arriesgarnos a afirmar (pues realmente es asi) que el Crea-
dor del universo, en el anhelo bello y bueno que siente hacia el uni-
verso... es trasladado fuera de si mismo en sus providenciales actividades
hacia todas las cosas que existen... y, de esta manera, es desplazado de
su trono transcendente, que estd por encima de todas las cosas, para
que habite dentro del corazén de todas las cosas, mediante un poder
extatico que esta por encima del ser y que en todas partes estd dentro
de si mismo.*

La emanacion se ha convertido en una efusién apasionada y vo-
luntaria de amor, no en un proceso automdtico. La via de Dionisio de
negacion y paradoja no es exactamente algo que nosotros hacemos,
sino algo que nos sucede.

Para Plotino el éxtasis era un arrobamiento mistico poco frecuente:
él lo alcanzo s6lo dos o tres veces en su vida. Dionisio, por el contra-
rio, considera el éxtasis como el estado permanente de cada cristiano.
Este era el mensaje escondido o esotérico de la Escritura y de la litur-
gia, revelado en los gestos mis pequefios. Asi, cuando el celebrante
deja el altar, al comienzo de la misa, para caminar hacia la asamblea,
y la rocia con agua bendita antes de volver hacia el santuario, no se

trata simplemente de un rito de purificacion, aunque también lo es.’

Estd imitando el éxtasis divino, por el que Dios abandona su soledad
y se une a sus criaturas. Quizd la mejor aproximacion a la teologia de
Dionisio consista en considerar que se trata de una manifestacion es-
piritual que esta a caballo entre lo que podemos decir sobre Dijos y la
afirmacion de que todo lo que podemos decir sobre €l solo puede ser
simbolico. Al igual que en el judaismo, el Dios de Dionisio tiene dos
aspectos: uno estd vuelto hacia nosotros y lo revela en el mundo; el
otro es la cara oculta de Dios tal como él es en si, que sigue siendo
completamente incomprensible. «Estd dentro de si mismo» en su mis-
terio eterno, al mismo tiempo que estd completamente inmerso en la
creacion. No es otro ser, uno mis en el mundo. El método de Dioni-

sio se convirtio en norma de la teologia oriental. En Occidente, los ted-
logos continuaron hablando y explicando. Algunos pensaban que,
cuando decian «Dijos», la realidad divina coincidia objetivamente con la
idea que ellos tenian en sus mentes. Algunos atribuyeron sus propios
pensamientos e ideas a Dios —decian que Dios deseaba tal cosa,
prohibia tal otra y habia proyectado la de mdas alli— de una manera
que corria el peligro de ser idolatrica. El Dios de la Iglesia de Oriente,
no obstante, sigui6é siendo misterioso y la Trinidad continuaba recor-
dando a los cristianos grecoortodoxos que sus doctrinas eran provi-
sionales. Los cristianos de Oriente estaban convencidos de que una
auténtica teologia tenia que aplicar los dos criterios de Dionisio: tenia
que ser silenciosa y paraddjica. C

De un modo significativo, los cristianos de Oriente y los de Occi-
dente desarrollaron también diferentes concepciones de la divinidad
de Cristo. El que defini6é el concepto oriental de la encarnacion fue
Miximo el Confesor (ca. 580-662), conocido como el padre de la teo-
logia bizantina. Esta se acerca mis al ideal budista que la concepcion
occidental. Maximo creia que los seres humanos se realizarian plena-
mente como tales cuando se unieran con Dios, igual que los budistas
crefan que la iluminacién era el destino propio del género humano.
«Dios» no era, pues, un «extra» opcional, un extrafio, una realidad ex-
terna afiadida a la condicion humana. Varones y mujeres eran «capa-
ces» de lo divino y serfan completamente humanos sélo si lo realiza-
ban. El Logos no se hizo hombre para expiar el pecado de Adin; en
realidad la encarnacidn hubiera tenido lugar aunque Addn no hubiera
pecado. Varones y mujeres han sido creados a semejanza del Logos y
realizardn todas sus posibilidades sélo si perfeccionan esta semejanza.
En el monte Tabor la humanidad glorificada de Jesas nos revel6 la
condicidén humana deificada, a la que todos podemos aspirar. La Pala-
bra se hizo carne a fin de que «odos los seres humanos puedan llegar
a ser Dios, deificados por la gracia de Dios hecho hombre, hombre en-
tero, alma y cuerpo, por naturaleza y haciéndose Dios entero, alma y
cuerpo, por gracia».”’ Al igual que la iluminacion y la buddheidad» no
significan invasién de una realidad sobrenatural, sino que son una in-
tensificacion de los poderes naturales de la humanidad, asi también el
Cristo deificado nos ha revelado el estado que podemos alcanzar me-
diante la gracia de Dios. Los cristianos pueden venerar a Jesus, el Dios-
hombre, de la misma manera que los budistas llegaron a venerar la
imagen de Gautama jluminado: fue el primer ejemplo de una humani-
dad completamente glorificada y realizada.

Mientras que la concepcién de la Iglesia de Oriente sobre la en-
carnacion era proxima a la tradicidn oriental, la concepcion occidental



de Jess recorrio un camino mas excéntrico. Fue Anselmo, obispo de
Canterbury (1033-1109), quien expreso la teologia clisica en su trata-
do Por qué Dios se hizo bombre. Afirmaba que el pecado habia sido
una afrenta de tal envergadura que la expiacion era esencial si se que-
ria evitar que los planes de Dios para el género humano quedaran
completamente frustrados. La Palabra se habia hecho carne para ex-
piar nuestros pecados. La justicia de Dios exigia que la deuda fuera pa-
gada por alguien que fuera a la vez Dios y hombre: la magnitud de la
ofensa era tan grande que solo el Hijo de Dios podia llevar a cabo
nuestra salvacién; pero, como un hombre habia sido responsable, el
Redentor tenia que ser también un miembro del género humano. Era
un esquema ordenado, legalista, que presentaba a Dios pensando, juz-
gando y meditando las cosas como si fuera un ser humano mds. Re-
forzaba, al mismo tiempo, la imagen occidental de un Dios cruel que
solo podia quedar satisfecho con la horrible muerte de su propio Hijo,
ofrecido como una especie de sacrificio humano.

La doctrina de la Trinidad ha sido a menudo mal interpretada en el
mundo Occidental. Muchos se imaginan tres figuras divinas o incluso
desderian por completo la doctrina, identifican a «Dios» con el Padre y
hacen de Jesis un amigo de Dios —que no estd exactamente al mismo
nivel—. También judios y musulmanes han considerado esta doctrina
como algo incomprensible y casi blasfemo. Y, sin embargo, tanto en el
judaismo como en el islam los misticos han elaborado unas concepcio-
nes notablemente similares de lo divino. La idea de una kenosis, el éx-
tasis 0 autovaciamiento de Dios, fue, por ejemplo, central en la cabala
y en el sufismo. En la Trinidad el Padre transmite todo lo que es al Hijo,
entregandole todo —incluso la posibilidad de revelarse en otra Pala-
bra—. Una vez que se ha pronunciado la Palabra, el Padre, por asi de-
cirlo, se queda en silencio: no podemos decir absolutamente nada so-
bre él, pues el Gnico Dios a quien conocemos es el Logos o Hijo. El
Padre, por tanto, no tiene identidad, no tiene «yo» en el sentido normal
de la palabra y confunde nuestra nocién de personalidad. En la autén-
tica fuente del Ser estd la Nada, captada no sélo por Dionisio, sino tam-
bién por Plotino, Filén e incluso Buda. Como el Padre es presentado
normalmente al final de la busqueda cristiana, el camino cristiano se
transforma en un viaje hacia ningin lugar, hacia ningan tiempo y hacia
ningin Uno. La idea de un Dios personal o de un Absoluto personali-
zado ha sido importante para la humanidad: hinduistas y budistas tu-
vieron que permitir la devocion personal a la bhakti. Pero el paradig-
ma o simbolo de la Trinidad sugiere que se ha de transcender el
personalismo v que no basta con imaginarse a Dios como un hombre
que actla y reacciona practicamente de la misma manera que nosotros.

Se puede también pensar que la doctrina de la encarnacion es un
intento de neutralizar el peligro de la idolatria. Como se ve a «Dios»
como una realidad totalmente distinta «ahi fuera», se puede hacer de él
Licilmente un simple idolo v una proyeccion que permite a los seres
humanos expresar y dar culto a sus propios prejucios y deseos. Otras
tradiciones religiosas han intentado evitarlo insistiendo en que el Ab-
soluto es algo vinculado a la condicion humana, como en el paradig-
ma Brahman-Atman. Arrio (y, después, Nestorio y Eutico) deseaba ha-
cer de Jesus algo humano o divino; la oposicion que se levanté contra
cllos se debi6 en parte a su tendencia a mantener la humanidad y la
divinidad en esferas separadas. Ciertamente, sus soluciones no eran
muy racionales, pero el dogma —como opuesto al kerygma— no se
ha de limitar a lo que es completamente explicable, como sucede con
la poesia o con la musica. La doctrina de la encarnacién —expresada
con torpeza por Atanasio y Maximo— era un intento de dar expresion a
la intuicion universal de que «Dios» y el hombre tienen que ser inse-
parables. En Occidente, donde la encarnacion no se formul6 de esta
manera, se ha mantenido la tendencia a hacer de Dios algo exterior al
hombre, una realidad alternativa al mundo que conocemos. Como
consecuencia, ha sido muy ficil hacer de este «Dios» una proyeccion,
desacreditada recientemente.

Hemos visto que, al hacer de Jests el Gnico avatar, los cristianos
adoptaron una nocion exclusiva de la verdad religiosa: Jests era la pri-
mera y Ja Gltima Palabra de Dios a la raza humana, que hacia innece-
saria cualquier revelacion posterior. Como consecuencia, al igual que
los judios, se escandalizaron cuando, en el siglo vi1, surgi® en Arabia
un profeta que aseguraba haber recibido una revelacion directa de su
Dios y haber aportado una nueva Escritura a su pueblo. La nueva ver-
sion del monoteismo, conocida después como «slam», se extendié con
una rapidez sorprendente en Oriente Medio y en el norte de Africa.
Muchos de sus convertidos entusiastas en estas tierras (donde el hele-
nismo no se encontraba en su propio suelo) renunciaron sin proble-
mas a la doctrina trinitaria oriental, que expresaba el misterio de Dios
en un lenguaje extranio para ellos, y adoptaron una nocién mds semi-
tica de la realidad divina.



CAPITULO

5

Unidad: el Dios del islam

Hacia el ano 610 un comerciante arabe de la prospera ciudad de
La Meca (situada en el Hijaz), que no habia leido nunca la Biblia y que
probablemente nunca habia oido hablar de Isaias, Jeremias y Ezequiel,
tuvo una experiencia que era extraordinariamente similar a Ja de ellos.
Cada afio Muhammad (Mahoma) ibn Abdallah, un miembro de la tri-
bu mecana de los qurayshitas, solia llevar a su familia al monte Hira,
fuera de la ciudad, para hacer un retiro espiritual durante el mes de ra-
madan. Se trataba de una prictica bastante coman entre los 4arabes de
la peninsula. Mahoma dedicaba el tiempo a rezar al Dios Supremo de
los arabes y a distribuir alimentos y limosnas entre los pobres que acu-
dian a visitarlo durante este tiempo sagrado. Es probable que también
pasara mucho tiempo meditando con cierta ansiedad. Gracias a su ac-
tividad posterior sabemos que Mahoma era perfectamente consciente
del malestar y preocupacion que habia en La Meca, a pesar del pro-
greso reciente y espectacular de esta ciudad. Sélo dos generaciones
separaban a los qurayshitas de la dura existencia que habian vivido
como némadas en las estepas de Arabia, como las demis tribus be-
duinas: cada dia suponia una lucha encarnizada por la supervivencia.
Sin embargo, durante los Gltimos afios del siglo vi, habian conocido un
progreso extraordinario en el comercio y habian hecho de La Meca la
ciudad mas importante de Arabia. Eran mas ricos de lo que habian su-



puesto en sus suefios mds fantasticos. Pero este cambio radical en su
modo de vida significo que los antiguos valores tribales habian que-
dado suplantados por un capitalismo desenfrenado e implacable. La
gente se sentia desorientada y perdida. Mahoma sabia que los qurays-
hitas estaban pasando por un momento dificil y necesitaban encoritrar
una ideologia que los ayudara a adaptarse a las nuevas condiciones en
que se encontraban.

En aquella época era normal que cualquier solucién politica fuera
de naturaleza religiosa. Mahoma sabia que los qurayshitas estaban ha-
ciendo del dinero una nueva religion. Esto no era algo sorprendente,
porque habian experimentado que su nueva riqueza los habia «alva-
do» de los peligros de la vida némada y los habia liberado de la mal-
nutricion y de la violencia tribal, endémicas en las estepas de Arabia,
donde cada tribu beduina se enfrentaba diariamente con la posibilidad
de su extincidén. Al menos ahora tenian suficiente para comer y esta-
ban haciendo de La Meca un centro internacional del comercio y de
las finanzas. Pensaban que se habian convertido en los sefiores de su
propio destino y parece que algunos habian llegado incluso a creer
que su riqueza les podria proporcionar un cierta inmortalidad. Pero
Mahoma pensaba que este nuevo culto a la autosuficiencia (istaga)
provocaria la desintegracion de la tribu. En los dias antiguos de la vida
némada la tribu era lo primero y el individuo ocupaba un segundo lu-
gar: cada uno de sus miembros sabfa que todos ellos dependian unos
de otros para poder sobrevivir. Como consecuencia, estaban obligados
a preocuparse de los pobres y de los débiles de su propio grupo étni-
co. Ahora el individualismo habia sustituido al ideal comunitario y la
competitividad se habia convertido en norma. Los individuos comen-
zaban a amasar sus propias fortunas personales y hacian caso omiso
de los qurayshitas débiles. Los clanes o pequenos grupos familiares de
la tribu se peleaban entre si para tener mayor riqueza en La Meca y al-

gunos de los Gltimos clanes exitosos (como el propio clan de Maho-

ma, el de los hachemitas) veian que su supervivencia estaba en peli-
gro. Mahoma esta convencido de que mientras los qurayshitas no
aprendieran a poner otro valor transcendente en el centro de sus vidas
y a superar su arrogancia y avaricia, su tribu seguiria destrozandose
moralmente y desgarrindose politicamente en luchas de aniquilacion
mutua.

También en el resto de Arabia la situacion era desoladora. Durante
siglos las tribus beduinas de las regiones del Hijaz y del Neyed habian
mantenido una lucha feroz entre si por las necesidades elementales.
Para poder ayudar a las personas a cultivar el sentido comunitario, que
era esencial para su supervivencia, los darabes habian elaborado una

idcologia llamada muruwab, que cumplia muchas de las funciones de
la religion. En sentido convencional se podria decir que los 4rabes te-
nian poco tiempo para la religion. Habia un panteén pagano de divi-
nidades y los drabes daban culto en sus santuarios, pero no habian de-
sarrollado una mitologia que explicara el significado de estos dioses y
lugares sagrados para la vida del espiritu. No tenian la nocién de la
vida del mas all4, pero, en cambio, creian que el darb (que se puede
traducir como ¢iempo» o «destino») era supremo —una actitud que era
probablemente esencial en una sociedad donde la tasa de mortalidad
cra tan alta—. Los estudiosos occidentales traducen a menudo muru-
wahb como wirilidad», pero tiene un variedad mucho mas amplia de
significados: significaba coraje en la batalla, paciencia y aguante en el
sufrimiento y una dedicacién absoluta a la tribu. Las virtudes de la mu-
ruwahb exigian que el arabe obedeciera a su sayyid o jefe inmediata-
mente, sin importarle en absoluto su seguridad personal; tenia que de-
dicarse a los deberes caballerosos de vengar cualquier dafio cometido
contra la tribu y de proteger a sus miembros mis débiles. Para asegu-
rar la supervivencia de la tribu, el sayyid distribuia su riqueza y pro-
piedades de un modo equitativo y vengaba la muerte de un miembro
de su pueblo matando a un individuo de la tribu asesina. Esta es una
manifestaciéon especialmente clara de la ética comunitaria: no habia
obligacién de castigar al asesino mismo, porque un individuo podia
desaparecer sin dejar rastro en una sociedad como la de la Arabia
preislamica; un miembro de la tribu enemiga era equivalente a otro a
este respecto. La venganza o desquite era la Ginica manera de garanti-
zar un minimo de seguridad para los individuos en una region donde
no habia una autoridad central, donde cada grupo tribal tenia su pro-
pia ley y donde no habia nada comparable a unas fuerzas de policia
modernas. Si el jefe no era capaz de tomar represalias, su tribu le per-
deria el respeto y otros se sentirian libres para matar a sus miembros
y quedar impunes. De este modo, la venganza era una forma de jus-
ticia ruda, pero eficaz, que significaba que una tribu no podia conse-
guir con facilidad la supremacia sobre ninguna otra. También signifi-
caba que las diversas tribus podian verse envueltas en un ciclo
imparable de violencia, en el que una venganza podia llevar a otra si
algunos pensaban que la represalia tomada era desproporcionada res-
pecto de la ofensa primera.

Aunque sin duda era un sistema brutal, la muruwab proporciona-
ba una cierta estabilidad. Constituia una motivacién para conseguir un
igualitarismo profundo y firme y una cierta indiferencia ante los bienes
materiales, que era esencial en una regién donde probablemente no
habia suficiente para todos: la largueza y la generosidad eran virtudes



importantes y ensefiaban a los drabes a no estar preocupados por el
mafana. Estas cualidades serian después muy importantes para el is-
lam, como veremos. La muruwah habia sido til para los arabes du-
rante muchos siglos, pero ya no podia dar respuesta a las condiciones
del siglo v1. Parece que durante la Gltima fase del periodo preislimico,
llamada por los drabes jabiliyyab (tiempo de ignorancia), cundio la in-
satisfaccion y hubo una cierta inquietud espiritual. Los arabes estaban
rodeados por todas partes por dos poderosos imperios: los persas sa-
sdnidas y Bizancio. En Arabia comenzaban a penectrar ideas nuevas
procedentes de los paises vecinos; los comerciantes que viajaban a Si-
ria e Irak contaban al volver relatos de las maravillas de la civilizacion.
Parecia que los drabes estaban condenados a permanecer siempre
en la barbarie. Las tribus se encontraban continuamente en estado de
guerra, lo que hacia imposible que unieran sus escasos recursos y lle-
garan a ser el pueblo drabe unido que, aunque sin mucha conviccion,
ellos sabian que eran. No podian tomar su destino en sus propias ma-
nos ni fundar su propia civilizacion. En cambio, estaban siempre ex-
puestos a la explotacion de los grandes poderes: en efecto, la region
mas fértil y desarrollada del sur de Arabia (situada en el actual Yemen,
beneficiado por las lluvias monzénicas) habia pasado a ser una simple
provincia de Persia. Al mismo tiempo, las nuevas ideas que se infiltra-
ban en la region introducian el individualismo, que comenzaba a mi-
nar el antiguo ethos comunitario. La doctrina cristiana de la vida del
mas alla, por ejemplo, hacia del destino eterno de cada individuo un
valor sagrado: ;Como se podia compaginar esto con el ideal tribal que
subordinaba el individuo al grupo e insistia en que la inmortalidad de
un varén o de una mujer dependia de la supervivencia de la tribu?
Mahoma fue un genio excepcional. Cuando murid, en el afio 632,
habia conseguido reunir a casi todas las tribus de Arabia en una nue-
va comunidad unida o ummah. Habia proporcionado a los drabes una

espiritualidad que se adaptaba de un modo extraordinario a sus pro--

pias tradiciones y que contenia tantas reservas de poder que, en el pla-
zo de unos cien afios, establecieron su propio gran imperio, que se ex-
tendia desde la cordillera del Himalaya hasta los Pirineos y dio origen
a una civilizacién singular. Pero cuando Mahoma se sent6 para orar en
la pequenia gruta de la cima del monte Hira, durante su retiro con oca-
sion del mes de ramadin del afio 610, no podia prever un éxito tan
grande. Como muchos de los drabes, Mahoma creia que Ala (al-Lab),
el Dios Supremo del antiguo panteén arabe cuyo nombre significaba
simplemente «€l Dios», era idéntico al Dios adorado por judios y cris-
tianos. También creia que s6lo un profeta de este Dios podia resolver
los problemas de su pueblo, pero ni por un momento se le habia ocu-

rriddo nunca creer que é/ iba a ser ese profeta. En efecto, los drabes es-
taban descontentos porque Ald nunca les habia enviado un profeta ni
les habia entregado una Escritura propia, aunque en medio de ellos
conservaban desde tiempo inmemorial un santuario dedicado a él. En
¢l siglo vit muchos drabes crefan que la Caaba, el imponente temple-
te en forma de cubo situado en el corazon de La Meca, que era muy
antiguo, habia estado originalmente dedicado a Ala, aunque en aquel mo-
mento era el dios nabateo Hubal quien lo presidia. Todos los habitan-
tes de La Meca se sentian muy orgullosos de la Caaba, que era el lu-
gar sagrado mas importante de Arabia. Cada afio 4rabes de todas las
partes de la peninsula peregrinaban (bajj) a La Meca y realizaban los
ritos tradicionales durante varios dias. En el drea sagrada que rodeaba
a la Caaba estaba prohibido cualquier tipo de violencia, de modo que
los drabes podian comerciar tranquilamente entre si en La Meca, sa-
biendo que todas las enemistades tribales quedaban suspendidas tem-
poralmente. Los qurayshitas sabian que sin su santuario no podrian
haber conseguido su progreso mercantil y que una gran parte de su
prestigio entre las otras tribus dependia del hecho de que eran pro-
tectores de la Caaba y conservaban sus antiguos dioses. Aunque Al
habia distinguido claramente a los qurayshitas con un favor especial,
nunca les habia enviado un mensajero como Abrahén, Moisés o Jesus,
y los drabes no tenian una Escritura en su propio lenguaje.

Habia, por tanto, un sentimiento muy extendido de inferioridad es-
piritual. Los judios y cristianos con quienes los drabes entraban en
contacto se mofaban de ellos por ser un pueblo barbaro que no habia
recibido una revelacién de Dios. Los drabes sentian una mezcla de re-
sentimiento y de respeto hacia estos pueblos, que tenian unos cono-
cimientos de los que ellos carecian. El judaismo y el cristianismo ha-
bian conseguido pocas conversiones en la region, aunque los arabes
reconocian que estas formas mas avanzadas de religion eran superio-
res a su propio paganismo tradicional. En los asentamientos de Yatrib
(que mis tarde se llamaria Medina) y Fadak, al norte de La Meca, ha-
bia algunas tribus judias cuyo origen se desconoce, y algunas de las
tribus septentrionales de la zona fronteriza entre los imperios persa y
bizantino se habian convertido al monofisismo o nestorianismo. Pero
los beduinos eran independientes por naturaleza, estaban decididos a
no dejarse someter por los grandes imperios (cosa que les habia suce-
dido a sus hermanos del Yemen) y eran perfectamente conscientes de
que los persas y los bizantinos se habian servido de las religiones ju-
dia y cristiana para llevar a cabo sus proyectos imperialistas en la re-
gion. Es probable que también fueran conscientes, de un modo ins-
tintivo, de que ya habian sufrido suficientes cambios culturales que



danaban sus propias tradiciones. Lo que menos necesitaban cra una
ideologia extranjera, expresada en tradiciones y lenguajes extranos.

Parece que algunos drabes intentaron descubrir una forma mas
neutral de monoteismo que no estuviera tefiida de asociaciones impe-
rialistas. El historiador cristiano Sozomenos, natural de Palestina, nos
informa de que, ya en el siglo v, algunos arabes de Siria habian des-
cubierto lo que ellos llamaban la auténtica religion de Abrahan, que
habia vivido ante Dios y que no habia proclamado ni una ley ni un
evangelio y que, por tanto, no era ni judio ni cristiano. Muhammad ibn
[shaq —que murié en el ano 767—, el primer bidgrafo de Mahoma,
nos cuenta que, poco antes de que Mahoma experimentara su voca-
cion profética, cuatro qurayshitas de La Meca decidieron buscar la ha-
nifiyyab, la verdadera religion de Abrahdn. Algunos investigadores oc-
cidentales sostienen que esta pequea secta hanifiyyab es una ficcion
piadosa que simboliza la inquietud espiritual de la jabiliyyah (tiempo
de ignorancia), pero tuvo que tener cierta base historica. Los primeros
musulmanes conocieron bien a tres de los cuatro banifs: Ubaydallah
ibn Jahsh era primo de Mahoma; Waraqa ibn Nawfal, que se convirtié
al cristianismo, fue uno de sus primeros consejeros espirituales y Zayd
ibn Amr era tio de Omar ibn al-Khattab, uno de los companeros inti-
mos de Mahoma y segundo califa del imperio islimico. Se cuenta que
un dia, antes de salir de La Meca para buscar en Siria y en Irak la reli-
gion de Abrahan, Zayd estuvo de pie junto a la Caaba, inclinindose
hacia el santuario y diciendo a los qurayshitas que estaban dando las
vueltas rituales en torno a €l al modo clasico: 4Oh, qurayshitas!, por
aquel en cuyas manos esta el alma de Zayd, que ninguno de vosotros
sigue la religion de Abrahin sino yo». Después anadidé contristado:
«Oh, Diosl, si yo supiera como quieres que se te tribute culto, lo ha-
ria; pero no lo sé».!

El anhelo que Zayd sentia por una revelacion divina se vio cum-

plido en el monte Hira el ano 610, en la noche decimoséptima del mes

de Ramadan, cuando Mahoma se despert6 y se sintid envuelto por una
presencia divina sobrecogedora. El mismo explicaria después esta ex-
periencia inefable en términos propiamente drabes. Decia que un an-
gel se le habia aparecido y le habia dado una orden breve: «Recita!
(igra)». Como los profetas hebreos, que a menudo se resistian a pro-
nunciar la Palabra de Dios, Mahoma present6 su objecion, protestan-
do: No soy un recitadorh. No era un kahin, uno de los adivinos ex-
taticos de Arabia que aseguraban que sus oriculos eran inspirados.
Pero, continuaba Mahoma, el dngel simplemente lo envolvié en un
abrazo tan sobrecogedor que sintié como si a su cuerpo le faltara la
respiracion. Cuando vio que no podia resistirlo por mas tiempo, el an-

gel 1o solto y de nuevo le ordend: jRecita! (igra)». Pero Mahoma pre-
sentd nuevamente su objecion y una vez mas el angel lo abrazo hasta
que él comprob6 que habia llegado al limite de su resistencia. Final-
mente, después de un tercer abrazo terrible, Mahoma descubrié que
las primeras palabras de una Escritura nueva brotaban de su boca:

iRecita en el nombre de tu Senor, que ha creado,
ha creado al hombre de sangre coagulada!
iRecita! Tu Sefior es el Munifico,

que ha ensefiado el uso del cilamo,

que ha ensefiado al hombre lo que no sabia.?

Por primera vez la palabra de Dios habia sido pronunciada en len-
gua arabe y esta Escritura se llamaria finalmente quran (la recita-
cién).

Mahoma volvié en si en medio del terror y la aversion, horroriza-
do al pensar que podia haberse convertido en uno de esos simples y -
vergonzosos kahbin, a quienes las gentes solian consultar cuando se les
perdia un camello. Se suponia que el kabin estaba poseido por un jin-
ni, uno de los duendes que —asi se pensaba— andaban por el paisa-
je y podian ser caprichosos y engafar al pueblo. También los poetas
creian que estaban poseidos por su jinni personal. Asi, Hassan ibn
Thabit, un poeta de Yatrib que después se convirtié al islamismo, de-
cia que cuando recibid su vocacion poética su jinni se le aparecio, lo
arrojo al suelo e hizo que de su boca salieran palabras inspiradas. Esta
era la Unica forma de inspiraciéon conocida por Mahoma y él penso
que podia haberse vuelto majnun, poseido por un jinni, que lo habia
llenado de tanta desesperacion que ya no queria vivir por mas tiempo.
Siempre habia despreciado a los kabin, cuyos oraculos eran normal-
mente palabras ininteligibles, y tuvo siempre mucho cuidado en dis-
tinguir el Cordn de la poesia drabe convencional. En aquel momento,
al salir rapidamente de la cueva, decidi6 arrojarse desde la cima para
morir. Pero en la falda del monte tuvo otra vision de un ser al que des-
pués identificd con el dngel Gabriel:

Cuando estaba a mitad de camino al bajar del monte, oi una voz del
cielo que decia: Oh, Mahoma!, td eres el apdstol de Dios y yo soy Ga-
briel». Levanté mi cabeza hacia el cielo para ver quién hablaba y he
aqui que era Gabriel en forma de un hombre con sus pies a caballo so-
bre el horizonte... Me detuve para mirar hacia él sin moverme ni hacia
atras ni hacia adelante; luego, comencé a apartar mi rostro de €él, pero
en cualquier lugar del cielo donde miraba, yo seguia viéndolo como
antes.”



En el islam se identifica a menudo a Gabriel con el Espiritu Santo
de la revelacion, el medio por el que Dios se comunica con los hom-
bres. No era un angel hermoso e irresistible, sino una presencia ubi-
cua y sobrecogedora de la que era imposible escapar. Mahoma acaba-
ba de tener una experiencia de la aprehensién abrumadora de la
realidad numinosa, llamada por los profetas hebreos kaddosh (santi-
dad), la alteridad terrible de Dios. También ellos habian sentido de
cerca la muerte y habian experimentado un estado extremo fisico y
psiquico ante su presencia. Pero, a diferencia de Isaias o de Jeremias,
Mahoma no tuvo ninguno de los consuelos de una tradicién autoriza-
da que le sirviera de apoyo. Parecia que la experiencia terrible habia
caido sobre él como una bomba y lo habia dejado en un estado de
profundo shock. En su angustia se dirigié instintivamente a su mujer,
Jadicha (Khadija).

Arrastrandose sobre sus manos y rodillas, temblando muchisimo,
Mahoma se arrojé en el regazo de su mujer. Clbreme, cabremeb, gri-
taba, suplicando que lo protegiera de la presencia divina. Cuando el
terror disminuyd un poco, Mahoma le pregunto si realmente se habia
convertido en un majnun. Jadicha se apresurd a confortarlo aseguran-
dole: <TG eres bueno y considerado con tus parientes. Ayudas a los po-
bres y abandonados y llevas sus cargas. Te esfuerzas por recuperar los
grandes valores morales que tu pueblo ha perdido. Honras al huésped
y acudes a socorrer a los que estin en apuro. Eso que dices no puede
ser, querido».* Dios no actuaba de un modo tan arbitrario. Jadicha le
sugirié que consultase a su primo Waraqa ibn Nawfal, que era un cris-
tiano experto en las Escrituras. Waraqa no tuvo ninguna duda en ab-
soluto: Mahoma habia recibido una revelaciéon del Dios de Moisés y de
los profetas y era el enviado de Dios a los 4rabes. Mis adelante, des-
pués de un periodo de varios afos, también Mahoma se convenci6 de
que habia sido asi, en efecto, y comenz6 a predicar a los qurayshitas,
ofreciéndoles una Escritura en su propia lengua.

Sin embargo, a diferencia de la tord, que segin el relato biblico fue
revelada a Moisés en un encuentro en el monte Sinai, a Mahoma se le re-
veld el Cordn poco a poco, linea por linea y versiculo por versiculo,
durante un periodo de veintitrés afos. Las revelaciones continuaron
siendo una experiencia dolorosa. «Ni una sola vez recibi una revela-
cion sin sentir que me arrancaban el alma», decia Mahoma en los ulti-
mos afios de su vida.” Tenia que escuchar las palabras divinas atenta-
mente, esforzandose por encontrar el sentido de la visidon y el
significado, que no siempre llegaban a él de una forma clara y verbal.
A veces, decia, el contenido del mensaje divino era claro: le parecia

que veia a Gabricel y que ofa lo que le estaba diciendo. Pero en otras
ocasiones la revelacién era causa de sufrimiento, porque no estaba ar-
ticulada: «A veces llegaba hasta mi como las reverberaciones de una
ciampana y esto me ponia en un gran aprieto; las reverberaciones dis-
minuian cuando yo comprendia su mensaje».® Los primeros bidgrafos
del periodo clasico presentan a menudo a Mahoma escuchando aten-
tamente a lo que, quiza, deberiamos llamar el inconsciente, de la mis-
ma manera que un poeta describe el proceso de «escuchar» un poema
que sale progresivamente a la superficie desde lo mis profundo de su
mente, manifestindose con una autoridad e integridad que, de un
modo misterioso, parecen separadas de él. En el Cordn Dios ordena a
Mahoma que escuche el significado incoherente atentamente, con
«una pasividad sabia»,” como la calific6 Wordsworth. No tenia que pre-
cipitarse para encontrar palabras o una particular significacion con-.
ceptual hasta que el verdadero significado se revelase en su propio

liempo oportuno:

No muevas la lengua al recitarlo para precipitarla [repitiendo las pala-

bras de la revelacion].
Somos nosotros los encargados de juntarlo [en el corazén] y de recitarlo.
Y, cuando lo recitemos, jsigue la recitacion! [con toda tu mente].

Luego, a nosotros nos toca explicarlo.®

Como cualquier otro tipo de creatividad, se trataba de un proceso
dificil. Mahoma solia entrar en trance y, a veces, parecia que perdia la
conciencia; o solia sudar mucho, incluso cuando hacia mucho frio; a
menudo sentia un letargo interior, como un dolor que le hacia poner
la cabeza entre las rodillas, una actitud adoptada por algunos misti-
cos judios contemporaneos cuando entraban en un estado alternativo
de conciencia —aunque, como se puede suponer, Mahoma no pudo
tener noticia de este dato.

No es sorprendente que las revelaciones supusieran para Mahoma
un esfuerzo tan enorme: no solamente estaba dando forma a una so-
lucion politica completamente nueva para su pueblo, sino que ademds
estaba componiendo una de las grandes obras clisicas de la historia
de la espiritualidad y de la literatura universales. Sabia que estaba ex-
presando la Palabra inefable de Dios en arabe, pues el Coran es tan
central en la espiritualidad islamica, como Jesus, el Logos, lo es en el
cristianismo. Acerca de Mahoma sabemos mas que sobre cualquiera
de los fundadores de las demds religiones principales y en el Coran,
cuyos capitulos o suras se pueden datar con una precisidon razonable,
podemos ver como su vision fue evolucionando y desarrollindose



gradualmente hasta llegar a adquirir un alcance universal. El no com-
prendio al principio todo lo que tenia que hacer, sino que se le fue re-
velando poco a poco, a medida que iba respondiendo a la légica in-
terna de los acontecimientos. En el Cordn tenemos, por asi decirlo, un
comentario contemporaneo sobre los origenes del islam, que es Gnico
en la historia de las religiones. En este libro sagrado parece como si
Dios fuese haciendo su comentario a medida que la situacidén evolu-
ciona: responde a algunas de las criticas de Mahoma, explica el signi-
ficado de una polémica o de un conflicto dentro de la primitiva co-
munidad musulmana e indica la dimension divina de la vida humana.
No se revelé a Mahoma en el orden en que hoy lo leemos, sino de una
manera mas casual, segin dictaban los acontecimientos y a medida
que él iba comprendiendo su significado mas profundo. Cada vez que
se revelaba una parte nueva, Mahoma, que no sabia leer ni escribir, la
recitaba en voz alta, los musulmanes la aprendian de memoria y los
pocos que sabian escribir la ponian por escrito. Unos veinte afios des-
pués de la muerte de Mahoma se hizo la primera compilacion oficial
de las revelaciones. Los compiladores colocaron las suras mas largas al
principio y las mds breves al final. Esta disposicién no es tan arbitraria
como podria parecer, porque el Cordn no es ni un relato ni una argu-
mentacion que necesiten un orden secuencial. Por el contrario, es una
reflexion sobre diversos temas: la presencia de Dios en el mundo na-
tural, las vidas de los profetas o el juicio final. A un occidental que no
sepa apreciar [a belleza extraordinaria de la lengua drabe, el Cordn
puede parecerle aburrido y repetitivo. Da la impresion de que da vuel-
tas sobre el mismo tema una y otra vez. Pero el Coran no estaba des-
tinado para el uso privado, sino para la proclamacién litdrgica. Cuando
los musulmanes oyen una sura cantada en la mezquita recuerdan to-
dos los principios centrales de su fe.

Cuando Mahoma comenz6 a predicar en La Meca no tenia mids que

una concepcion modesta de su mision. No creia que estaba fundando”

una nueva religion universal, sino que pensaba que estaba exponiendo
la antigua religion del Gnico Dios a los qurayshitas. Al principio, ni si-
quiera pensaba que tenia que predicar a otras tribus drabes, sino s6lo
a las gentes de La Meca y de sus alrededores.” No sond con fundar una
teocracia y probablemente ni siquiera sabia lo que era una teocracia:
él mismo no tuvo una funcién politica en la ciudad, sino que era sim-
plemente su nadhir, el monitor." Ala lo habia enviado para advertir a
los qurayshitas de los peligros de su situacion. Sin embargo, su primer
mensaje no era condenatorio. Era un anuncio gozoso de esperanza.
Mahoma no tenia que demostrar la existencia de Dios a los qurayshi-
tas. Todos ellos, de un modo implicito, creian en Al4, que era el crea-

dor de ciclos y tierra, y muchos crefan que era el Dios adorado por los
judios y cristianos. Su existencia se daba por supuesta. Asi dice Dios a
Mahoma en una de las suras primitivas del Coran:

Si les preguntas: Quién ha creado los cielos y la tierra y sujetado el sol
y la luna?, seguro que dicen: «Diosb. jComo pueden, pues, ser tan des-
viados!

Si les preguntas: +Quién hace bajar agua del cielo, vivificando con ella
la tierra después de muerta?, seguro que dicen: Diosh.!*

El problema era que los qurayshitas no reflexionaban atentamente
sobre las consecuencias que se derivaban de esta creencia. Cada uno
de ellos habia sido creado por Dios de una gota de semen, tal como
puso de manifiesto la primera revelacion; su alimento y su existencia
dependian de Dios y, a pesar de todo, seguian teniéndose a si mismos
como centro del universo con una presuncion no realista (yatga) y
una autosuficiencia (istaga)'* que no tenian en cuenta sus responsabi-
lidades como miembros de una sociedad drabe respetable.

Por eso todos los versos primitivos del Coran exhortan a los qu-
rayshitas a que sean conscientes de la benevolencia de Dios, que po-
dian ver en cualquier lugar donde miraran. Entonces se darian cuenta
de cudnto le debian todavia, a pesar de su progreso reciente, y com-
prenderian su dependencia absoluta del creador del orden natural:

iMaldito sea el hombre! jQué desagradecido es!

¢De qué lo ha creado éP

De una gota de esperma lo ha creado y determinado;
luego, le ha facilitado el camino;

luego, lo ha hecho morir y ser sepultado;

luego, cuando él quiera, lo resucitara.

jNo! No ha cumplido [el hombre] atn lo que él le ha ordenado.
jQue mire el hombre su alimento!

Nosotros hemos derramado el agua en abundancia;
luego, henchido la tierra profundamente

y hecho crecer en ella grano,

vides, hortalizas,

olivos, palmeras,

frondosos jardines,

frutas, pastos,

para disfrute vuestro y de vuestros rebafios.'?

No hay duda, pues, de la existencia de Dios. En el Coran un «n-
tiel» Ckafir bi na’ mat al-Lab) no es un ateo en el sentido moderno de



la palabra, alguien que no cree en Dios, sino uno que es desagradeci-
do para con él, que puede ver con claridad lo que se debe a Dios,
pero se niega a darle honra, llevado de un espiritu de ingratitud per-
versa.

El Coran no ensenaba nada nuevo a los qurayshitas. En efecto,
constantemente afirma que es «wun recuerdo» de cosas ya conocidas,
que pone de relieve de una forma mais lacida. Con frecuencia el Co-
ran introduce un tema con una frase como: <No habéis visto...>» o ¢No
habéis considerado...?». La Palabra de Dios no estaba promulgando
mandamientos arbitrarios desde lo alto, sino que estaba entablando un
didlogo con los qurayshitas. Les recuerda, por ejemplo, que la Caaba,
la Casa de Al4, explicaba en gran medida su progreso que, en cierto
sentido, era realmente obra de Dios. A los qurayshitas les gustaba dar
las vueltas rituales en torno al santuario, pero cuando se pusieron a si
mismos y 4 su propio progreso material en el centro de sus vidas, ol-
vidaron el significado de estos ritos antiguos de orientacién. Tenian
que mirar los «signos» (ayat) de la bondad y del poder de Dios en el
mundo natural. Si no eran capaces de reproducir la benevolencia de
Dios en su propia sociedad, no podrian conocer la verdadera natura-
leza de las cosas. Por eso Mahoma decidié que sus convertidos se in-
clinaran en una oracion ritual (salaf) dos veces al dia. Este gesto ex-
terno ayudaria a los musulmanes a cultivar una actitud interna y a
reorientar sus vidas. Mas adelante la religion de Mahoma seria conoci-
da como islam, el acto de sumisién existencial que cada convertido te-
nia que hacer ante Ala: un mus/im era un varén o una mujer que ha-
bia entregado todo su ser al Creador. Los qurayshitas se sentian
horrorizados cuando veian a los primeros musulmanes hacer la ora-
cion (salat): pensaban que era inaceptable que un miembro del arro-
gante clan de los qurayshitas, que contaba con varios siglos de tradi-
cion de orgullosa independencia beduina, tuviera que prepararse para

inclinar su cuerpo hacia el suelo como un esclavo, y los musulmanes

tuvieron que retirarse a las canadas que habia alrededor de la ciudad
para hacer su oracidn en secreto. La reaccioén que tuvieron los qurays-
hitas demuestra que Mahoma conocia su espiritu con una precisiéon
bien certera.

En la practica islam significaba que los musulmanes tenian el de-
ber de construir una sociedad justa y equitativa donde los pobres y los
débiles fueran tratados con justicia. El mensaje primitivo del Coran es
simple: es errbneo acumular riquezas y amasar una fortuna privada y
es bueno compartir la riqueza de la sociedad con justicia distribuyen-
do una proporcion regular de la propia riqueza a los pobres.™ La li-
mosna (zaka?) y la oracidon (salaf) representaban dos de los cinco «pi-

laress (rukn) esenciales o practicas del islam. Como los profetas he-
breos, Mahoma predicoé una ética que podemos calificar de socialista,
como una consecuencia del culto que tributaba al Gnico Dios. No ha-
bia doctrinas obligatorias sobre Dios: en efecto, el Cordn mira con mu-
cho recelo la especulacion teologica, la descalifica como zanna, con-
jeturas autocomplacientes sobre cosas que nadie puede conocer o
probar. Las doctrinas cristianas de la encarnacion y de la Trinidad pa-
recian ejemplos excelentes de zanna y, como era de suponer, los mu-
sulmanes consideraban blasfemas estas cuestiones. Por el contrario, al
igual que en el judaismo, se tenia experiencia de Dios como de un im-
perativo moral. Sin tener practicamente ningin contacto ni con judios
ni con cristianos ni con sus Escrituras, Mahoma habia acortado el ca-
mino hacia la esencia del monoteismo histérico.

Sin embargo, en el Coran Ala es mas impersonal que YHWH. Ca-
rece del pathos y de la pasion del Dios biblico. S6lo podemos com-
prender algo de Dios en los «signos» de la naturaleza; es tan transcen-
dente que s6lo podemos hablar acerca de él en «paribolas».'> Por eso
el Cordn insiste de un modo constante a los musulmanes para que
vean el mundo como una epifania; tienen que hacer el esfuerzo ima-
ginativo de mirar a través del mundo fragmentario para ver el poder
absoluto del ser original, la realidad transcendente que penetra todas
las cosas. Los musulmanes tienen que cultivar una actitud sacramental

o simbdlica:

En la creacion de los cielos y de la tierra, en la sucesion de la noche y
el dia, en las naves que surcan el mar con lo que aprovecha a los hom-
bres, en el agua que Dios hace bajar del cielo, vivificando con ella la
tierra después de muerta, diseminando por ella toda clase de bestias, en
la variacién de los vientos, en las nubes, sujetas entre el cielo y la tie-
rra, [en todo esto] hay, ciertamente, signos (ayaf) para gente que ra-

zona.'

El Coran insiste, continuamente, en la necesidad de la inteligencia
para interpretar los «signos» o «mensajes» de Dios. Los musulmanes no
tienen que renunciar a su razon, sino mirar al mundo atentamente y
con curiosidad. Esta actitud capacitd posteriormente a los musulmanes
para construir una valiosa tradicion de ciencias naturales, a las que
nunca consideraron como un peligro para la religion, al contrario de
lo que sucedi6 en el cristianismo. Un estudio de las leyes del mundo
natural pone de manifiesto que tiene una dimensién y una fuente
transcendentes, de las que podemos hablar s6lo con signos y simbo-
los: incluso las historias de los profetas, los relatos del juicio final y las



alegrias del paraiso se han de interpretar como parabolas de una rea-
lidad mas elevada e inefable, y no de un modo literal.

Pero el signo principal entre todos ellos era el mismo Coran: de
hecho sus versiculos se llaman ayat. Muchos occidentales piensan que
el Coran es un libro dificil, y éste es en gran medida un problema de
traduccion. La lengua drabe es particularmente dificil de traducir: has-
ta la literatura comun y las expresiones corrientes de los politicos sue-
nan artificiales y extranas cuando se traducen en nuestra lengua, y esto
es particularmente cierto para el Cordn, escrito con un lenguaje muy
sugerente, con proposiciones elipticas. Las primeras suras en especial
producen la impresioén de un lenguaje humano forzado y fragmentado
por el impacto divino. Los musulmanes dicen con frecuencia que
cuando leen el Cordn en una traduccion les parece que estin leyendo
un libro distinto, porque no se ha vertido nada de la belleza de la len-
gua arabe. Como su propio nombre sugiere, el Cordn estd destinado
para la recitacion en voz alta y el sonido de la lengua es una parte
esencial de su efecto. Los musulmanes dicen que cuando oyen cantar
el Coran en la mezquita se sienten envueltos en una dimension divina
de sonido, de la misma manera que Mahoma quedd envuelto por el
abrazo de Gabriel en el monte Hira o cuando veia al angel en el hori-
zonte en cualquier lugar donde miraba. No es un libro que se haya de
leer simplemente para adquirir informacion. Estd destinado a suscitar
un sentido de lo divino y no se ha de leer con precipitacion:

Asi la [esta escritura divina] hemos revelado como Cordn drabe. Hemos
expuesto en ¢l amenazas. Quizis, asi, nos teman o les sirva de amo-
nestacion.

iExaltado sea Dios, el Rey (al-Malik) verdadero (al-Hagq)! j[Sabiendo
esto,] no te precipites en la Recitacion antes de que te sea revelada por
entero! Y di [siempre]: Sefor, aumenta mi cienciab.!”

Los musulmanes aseguran que, al acercarse al Coran de un modo
correcto, tienen experiencia de la transcendencia, de una realidad y
poder Gltimos que estan mds alld de los fendémenos pasajeros y efime-
ros de la realidad mundana. Por tanto, leer el Coran es una disciplina
espiritual dificil de comprender para los cristianos, porque no tienen
una lengua sagrada, mientras que el hebreo, el sinscrito y el arabe son
sagrados para los judios, hinduistas y musulmanes, respectivamente.
Jesus es la Palabra de Dios, pero el griego del Nuevo Testamento no
es una lengua sagrada. Los judios, sin embargo, adoptan una actitud
similar hacia la tord. Cuando estudian los cinco primeros libros de la
Biblia, no leen por encima, haciendo correr los ojos sobre las paginas.

Con frecuencia recitan las palabras en alta voz, saborean los términos
que, asi lo creen, uso el mismo Dios cuando se reveld a Moisés en el
Sinai. A veces se balancean hacia atrds y hacia adelante, como una lla-
ma ante el soplo del Espiritu. Evidentemente, los judios que leen su
Biblia de esta manera tienen experiencia de un libro muy distinto del
que conocen los cristianos, que consideran gran parte del Pentateuco
una obra extremadamente pesada y oscura.

Los primeros bidgrafos de Mahoma describen continuamente la
admiracion y la impresion que sintieron los arabes que escucharon el
Corin por primera vez. Muchos se convirtieron inmediatamente, pues
creian que so6lo Dios podia ser creador de la extraordinaria belleza de
su lengua. A menudo los convertidos describian su experiencia como
una invasion divina que sacudia anhelos enterrados y liberaba un to-
rrente de sentimientos. Uno de ellos fue el joven qurayshita Omar ibn
al-Khattab, que habia sido un adversario violento de Mahoma; era de-
voto del antiguo paganismo y estaba dispuesto a asesinar al Profeta.
Pero este Pablo de Tarso musulmin se convirtidé no por una visidén de
Jesus, la Palabra, sino por el Cordn. Hay dos relatos de la historia de
su conversion, y los dos son valiosos. El primero cuenta que Omar
descubri6é a su hermana, que se habia convertido en secreto al isla-
mismo, escuchando una recitacion de una sura nueva. <Qué son esas
tonterias?, gritd furioso al acercarse con rapidez hacia su casa, y tir6 al
suelo a la pobre Fatima. Pero cuando vio que se estaba desangrando,
se sintié probablemente avergonzado, pues la expresion de su rostro
cambi6. Cogid el manuscrito, abandonado en medio del alboroto por
el recitador del Coran, que habia llegado de visita, y, como era uno de
los pocos qurayshitas letrados, comenzo6 a leer. Omar, que era una au-
toridad reconocida en cuestiones de poesia arabe oral, a quien pre-
guntaban los poetas la significacion precisa del lenguaje, no se habia
encontrado nunca nada parecido al Cordn: 4Qué fino y noble es este
lenguajeb, dijo lleno de admiracion, y se convirtio inmediatamente a la
nueva religion de Ala."™ La belleza de las palabras pudo superar el odio
y los prejuicios que albergaba y los transformé en un corazon recepti-
vo, que él no conocia todavia. Todos nosotros hemos tenido una ex-
periencia similar cuando un poema ha hecho vibrar en nuestro interior
una cuerda de reconocimiento que estaba situada en un nivel mas pro-
fundo que el racional. En el otro relato de la conversion de Omar se
nos dice que se encontrd una noche con Mahoma en la Caaba, cuan-
do éste estaba recitando el Corin pausadamente ante el santuario.
Pensando que le gustaria escuchar las palabras, Omar se arrastré por
debajo de la tela de damasco que cubria la enorme piedra negra en
forma de cubo y dio la vuelta en torno a ella hasta que se par6 direc-



tamente en frente del Profeta. Cuando dijo: <No hay nada entre noso-
tros mas que el cobertor de la Caaba», todas sus defensas sin excep-
cion se desvanecieron. Entonces la magia de la lengua drabe result6
eficaz: «Cuando of el Coran mi corazdn se abland6, me puse a llorar y
el islam entré en mi».” Fue el Cordn lo que evitd que Dios se convir-
tiera en una realidad poderosa «ahi fuera> y lo introdujo en la mente,
en el corazén y en el ser de cada creyente.

La experiencia de Omar y de los otros musulmanes convertidos
por el Cordn se podria comparar a la experiencia artistica descrita por
George Steiner en su libro Real Presences: Is there anything in what we
say? El habla de la «ndiscrecion del arte, literatura y musica serios,
que «pregunta por lo mds intimo de nuestra existencia». Es una inva-
sion o anuncio, que irrumpe en la pequena casa de nuestro ser es-
carmentado» y nos ordena: «Cambia tu vidab. Después de un llama-
miento de este tipo la casa «ya no es habitable por mis tiempo de la
misma manera que lo era antes».”® Hay musulmanes que, como Omar,
parece que han experimentado una perturbacion similar de la sensibi-
lidad, un despertar y una comprensién inquietante de su significado,
que los capacita para llevar a cabo la ruptura dolorosa con la tradiciéon
pasada. Incluso los qurayshitas que se negaban a aceptar el islam es-
taban impresionados por el Cordn y pensaban que se expresaba en
términos distintos de sus categorias familiares: no era como la inspira-
cion del kahin o del poeta; ni tampoco como los encantamientos de
un mago. Algunos relatos hablan de qurayshitas poderosos que se
quedaban parados cuando ofan una sura, al mismo tiempo que se sen-
tian agitados por haber mantenido una actitud de oposicion. Era como
si Mahoma hubiese creado una forma literaria completamente nueva,
para la que algunos no estaban preparados, pero que llenaba a otros
de emocion. Es muy improbable que el islam hubiera podido arraigar
sin esta experiencia del Coran. Ya hemos visto que los antiguos israe-
litas necesitaron unos ochocientos afos para romper con sus practicas
religiosas ancestrales y aceptar el monoteismo; pero Mahoma fue ca-
paz de ayudar a los drabes a llevar a término esta dificil transiciéon en
solo veintitrés anos. Mahoma como poeta y profeta y el Corin como
texto y teofania son seguramente un ejemplo inusual y sorprendente
de la profunda congruencia que existe entre el arte y la religion.

Durante los primeros afios de su mision Mahoma consiguié mu-
chas conversiones entre la generacién de los mas jovenes, que estaban
desencantados del ethos capitalista de La Meca, asi como entre grupos
pobres y marginados, que incluian a mujeres, esclavos y miembros de
los clanes mds débiles. En un cierto momento las fuentes primitivas
nos informan de que parecia como si toda La Meca fuese a aceptar la

religion reformada de Ala. Los ricos, que estaban muy contentos con

¢l statu quo, incomprensiblemente guardaron las distancias; pero no

hubo una ruptura formal con los qurayshitas dirigentes hasta que Ma-

homa prohibio que los musulmanes dieran culto a los dioses paganos.

Parece que durante los tres primeros afios de su mision Mahoma no

hizo hincapié en el contenido monoteista de su mensaje, y las gentes

probablemente se imaginaron que podian seguir dando culto a las di-

vinidades tradicionales de Arabia junto con Al4, el Dios Supremo,

como siempre se habia hecho. Pero cuando el Profeta condend estos

cultos antiguos como idolatria perdi6é repentinamente a muchos de sus

seguidores y el islam se convirti6 en una minoria despreciada y per-

seguida. Hemos visto que la creencia en un solo Dios exigia un cam-
bio doloroso en la conciencia. Como los cristianos primitivos, también
los primeros musulmanes fueron acusados de practicar un «ateismo»
que era una seria amenaza para la sociedad. En La Meca, donde la ci-
vilizaciéon urbana era tan reciente y tuvo que parecer un logro fragil
para todos los orgullosos qurayshitas autosuficientes, muchos pudie-
ron sentir el mismo pavor destructor y la consternaciéon de los ciuda-
danos de Roma que pedian a voces sangre cristiana. Parece que los
qurayshitas creyeron que una ruptura con los dioses ancestrales seria
particularmente grave; muy pronto la vida de Mahoma estuvo en peli-
gro. Los investigadores occidentales han datado normalmente esta
ruptura con los qurayshitas basindose en el incidente de los versos sa-
tanicos, probablemente apocrifo, que se ha hecho famoso con motivo
del tragico asunto de Salman Rushdie. Los drabes del Hijaz estimaban
particularmente a tres de las diosas de Arabia: al-Lat (cuyo nombre sig-
nificaba simplemente da Diosa») y al-Uzza (la Poderosa), que tenian
santuarios en Taif y Naklah respectivamente, al sureste de La Meca, ¥
Manat (el Destino), que tenia su santuario en Qudayd, en la costa del
Mar Rojo. No se trataba de divinidades completamente personales
como Juno o Palas Atenea. Con frecuencia se las llamaba banat al-
Lab, las Hijas de Dios, pero esto no significaba necesariamente que
existiera un panteon plenamente desarrollado. Los drabes empleaban
estos términos de parentesco para indicar una relacién abstracta: ba-
nat al-dabr (literalmente, <hijas del destino»), por ejemplo, significa sim-
plemente infortunios o dificultades. El término banat al-Lab podia
simplemente haber significado «seres divinos». Estas divinidades no es-
taban representadas en sus santuarios por estatuas realistas, sino por
grandes estelas, parecidas a las empleadas por los antiguos cananeos,
a las que los drabes daban culto, no de una manera tosca y simplista,
sino como lugares centrales de la presencia de la divinidad. Como 12
Meca con su Caaba, los santuarios de Taif, Naklah y Qudayd se habfan



convertido en espacios espirituales fundamentales en el paisaje emo-
cional de los arabes. Sus antepasados habian dado culto en ellos des-
de tiempo inmemorial y esto ofrecia un sentido salvifico de continui-
dad.

La historia de los versos satinicos no se menciona ni en el Coran
ni en ninguna de las primeras fuentes orales o escritas. No se encuen-
tra en la Sira de Ibn Ishaq, el bidgrafo mejor documentado del Profe-
ta, sino en la obra del historiador del siglo 1x Abu Jafar al-Tabari (que
muri6 en el ano 923). Nos dice que Mahoma estaba preocupado por
la ruptura que se estaba produciendo entre él y la mayoria de los
miembros de su tribu, después de haber prohibido el culto a las dio-
sas y asi, inspirado por «Satidn», pronunci6 algunos versos picaros que
permitian dar culto a las banat al-Labh como intercesoras, como a los
angeles. En estos versos llamados «satdnicos» las tres diosas no estaban
al nivel de Al4, sino que eran seres menos espirituales, que podian in-
terceder ante él en favor de la humanidad. Pero después, sin embar-
go, Tabari dice que Gabriel explico al Profeta que estos versos eran de
origen «satanico» y tenian que ser excluidos del Corin y sustituidos por
estas lineas que declaran que las banat al-Lab eran simples proyec-
ciones y fruto de la imaginacion:

Y, ¢qué os parecen al-Lat, al-Uzza

y la otra, Manat, la tercera?...

No son sino nombres que habéis puesto vosotros y vuestros padres, a
los que Dios no ha conferido ninguna autoridad. No siguen [quienes les
dan culto] sino conjeturas y la concupiscencia de sus almas, siendo asi
que ya les ha venido de su Sefior la direccion.?!

Esta es la mds radical de todas las condenas cordnicas de los dio-
ses paganos ancestrales y cuando estos versos quedaron incluidos en
el Coran ya no habia posibilidad alguna de reconciliacion con los qu-
rayshitas. A partir de este momento Mahoma pas6 a ser un monoteis-
ta celoso y la idolatria (shirk: literalmente, @asociar a otros seres con
Ala») se convirtié en el pecado mas grave del islam.

En el incidente de los versos satanicos (si es cierto que tuvo lugar)
Mahoma no hizo ninguna concesion al politeismo. También es inco-
rrecto pensar que el papel de «Satin» significaba que el Coran estuvo
momentineamente tentado por el mal: en el islam Satidn es un perso-
naje mucho mds docil que en el cristianismo. El Coran nos cuenta que
serd perdonado en el Gltimo dia y los drabes emplean a menudo la pa-
labra «Shaitan» para aludir a un tentador puramente humano o a una
tentacién natural.® El incidente podria indicar la dificultad real experi-

mentada por Mahoma cuando traté de encarnar el mensaje divino ine-
fable en un lenguaje humano: esta asociado con versos canonicos del
Corin que sugieren que muchos de los demis profetas han cometido
crrores «satidnicos» parecidos cuando transmitian el mensaje divino,
pero que Dios siempre habia corregido sus equivocaciones y habia
cnviado una revelacion nueva y superior en su lugar. Un modo alter-
nativo y més secular de analizar esta cuestion consiste en pensar que
Mahoma estaba revisando su obra a la luz de nuevas intuiciones, como
cualquier otro artista creador. Las fuentes ponen de manifiesto que
Mahoma rechazé de un modo absoluto cualquier tipo de compromiso
con los qurayshitas en cuestiones de idolatria. Era un hombre pragma-
tico y estaba dispuesto a hacer alguna concesion en lo que €l creia que
no era esencial, pero cada vez que los qurayshitas le pidieron que
adoptara una solucion monolatrica, permitiendo que ellos dieran cul-
to a sus dioses ancestrales, mientras que él y los musulmanes adorari-
an s6lo a Ald, Mahoma rechazaba la propuesta de un modo vehemen-

te. Como decia el Coran:

Yo no sirvo lo que vosotros servis,
y vosotros no servis lo que yo sirvo.
Yo no sirvo lo que vosotros habéis servido

y vosotros no servis lo que yo sirvo.

Py ez s 2
Vosotros tenéis vuestra religion y yo la mia. 3

Los musulmanes tenian que entregarse s6lo a Dios y no podian so-
meterse a los falsos objetos de culto —tanto si se trataba de deidades
como de valores— a los que se adherian los qurayshitas.

La idea de la unicidad de Dios era la base de la moral del Coran.
Rendir lealtad a bienes materiales o poner la confianza en seres infe-
riores era shirk (idolatria), el pecado mas grave para el islam. El Coran
desprecia a las divinidades paganas de un modo casi exactamente
igual que las Escrituras judias: esas deidades son completamente ine-
ficaces. Esos dioses no pueden dar el alimento o el sustento; no es
bueno colocarlos en el centro de la propia vida, porque no tienen nin-
gin poder. Por el contrario, el musulmin tiene que saber que Ala es

la realidad Gltima y Unica:

Di: «El es Dios, Uno,
Dios, el Eterno, la Causa incausada de todos los seres.
No ha engendrado, ni ha sido engendrado.

No tiene par.**



También algunos cristianos como Atanasio habian insistido en qué
solo el Creador, la Fuente del Ser, tenia el poder de redimir. Habian
expresado esta intuicion en las doctrinas de la Trinidad y de la encar-
nacion. El Cordn recupera la idea semitica de la unidad divina y re-
chaza la nocién de que Dios puede «engendar» un hijo. No hay mas
Dios que Al4, el Creador de cielos y tierra, el Gnico que puede salvar
al hombre y que le envia el sustento espiritual y fisico que necesita.
Solo si reconocian que él es as-Samad, da Causa Incausada de todos
los seres», alcanzarian los musulmanes una dimension de la realidad
que estd mis alld del tiempo y de la historia y que los haria capaces de
superar las divisiones tribales que estaban destruyendo su sociedad.
Mahoma sabia que el monoteismo se oponia a la mentalidad tribal:
una sola divinidad que fuera el centro de todo el culto daria unidad
tanto a la sociedad como al individuo.

Sin embargo, la nocién de Dios no es simplista; esta divinidad tni-
€a no €s un ser cOmo Nosotros a quien podamos conocer y compren-
der. La expresion Allabu Akbbab} (jAld es grande!), que convoca a
los musulmanes para la oracion (sala?), establece una distincion entre
Dios y el resto de la realidad y, al mismo tiempo, entre Dios tal como
es en si mismo (@/-Dbai) y cualquier cosa que podamos decir sobre €l.
Pero este Dios incomprensible e inaccesible ha querido darse a cono-
cer. Una antigua tradicion (badith) cuenta que Dios dijo a Mahoma:
«Yo era un tesoro escondido. Queria que se me conociera. Por eso he
creado el mundo, a fin de que se me conozca».® Contemplando los
signos (ayap) de la naturalelza y los versiculos del Cordn, los musul-
manes pueden captar el aspecto de la divinidad que se ha vuelto ha-
cia el mundo, llamado por el Corin <l Rostro de Dios» (wajb al-Lah).
Al igual que las religiones judia y cristiana, el islam pone de manifies-
to que solo vemos a Dios en sus actividades, pues gracias a ellas su ser
inefable resulta accesible para nuestro entendimiento limitado. El Co-
ran urge a los musulmanes a cultivar una conciencia (faqwa) perpetua
del Rostro o del Si mismo de Dios que los rodea por todas partes:
Dondequiera que te dirijas, alli estd el Rostro de Ald»** Al igual que
los Padres de la Iglesia, el Cordn ve a Dios como el Absoluto, el Gnico
que tiene verdadera existencia: <T'odo el que tiene vida en la tierra 0
en los cielos es perecedero. Pero td, Sefor, el Majestuoso y Honora-
ble, permaneces para siempre».”” El Coran da a Dios noventa y nueve
nombres o atributos que ponen de relieve que él es «mas grande», la
fuente de todas las cualidades positivas que encontramos en el uni-
verso. Asi, el mundo sélo existe porque él es al-Ghani (rico e infini-
to); él es el dador de la vida (al-Mubyi), el omnisciente (al-Alim), el
que crea el lenguaje (al-Kalimab): sin él, por tanto, no habria vida, ni

conocimiento, ni lenguaje. Solo Dios tiene verdadera existencia y va-
lor positivo. Pero a menudo parece que los nombres divinos se anu-
lan entre si. Asi, Dios es al-Qabtar, el que domina y rompe la espalda
de sus enemigos, y al-Halim, el totalmente indulgente; él es al-Qa-
hid, el que quita, y al-Basit, €l que da generosamente; al-Kbafid, el
que humilla, y arRafic, el que enaltece. Los Nombres de Dios de-
sempefian un papel central en la piedad musulmana: se recitan, se
pasan en las cuentas del rosario y se cantan como un mantra. Todo
cllo recuerda a Yos musulmanes que al Dios a quien adoran no pue-
den contenerlo las categorias humanas y que sobrepasa cualquier defi-
nicion simplista.

El primero de los «pilares» del islam es la Shahadah, la confesion de
fe musulmana: <Yo doy testimonio de que no hay mas Dios que Ala y
que Mahoma es su Profeta». No se trata simplemente de una afirma-
cion de la existencia de Dios, sino de un reconocimiento de que Ald
es la Gnica realidad verdadera, la Gnica forma verdadera de existencia.
El es la Gnica realidad, belleza y perfeccion verdaderas: todas las co-
sas que existen y poseen estas cualidades, en realidad las tienen en la
medida en que participan de este ser esencial. Hacer esta profesion de
fe exige a los musulmanes que den unidad a sus vidas haciendo
de Dios el centro y la Gnica realidad prioritaria de aquéllas. La confe-
sidn de la unidad de Dios no era simplemente la afirmacion de que
otras divinidades, como las banat al-Lab (Hijas de Dios), no eran dig-
nas de culto. Decir que Dios era Uno no era una simple definicion nu-
mérica: era una llamada para hacer de esta unidad la guia de la vida
individual y social. La unicidad de Dios se podia captar en el si mismo
verdaderamente integrado. Pero la unidad divina exigia también que
los musulmanes reconocieran las aspiraciones religiosas de los demais.
Como s6lo hay un Dios, todas las religiones correctamente guiadas tie-
nen que provenir exclusivamente de él. La creencia en la Realidad sola
y Gnica es un fenémeno condicionado culturalmente y las distintas so-
ciedades pueden expresarlo de diferentes maneras, pero el nucleo de
cualquier culto verdadero lo ha tenido que inspirar el Ser a quien los
arabes han llamado siempre Ald y tiene que dirigirse hacia él. Uno de
los nombres divinos en el Cordn es an-Nur (la Luz). En estos famosos
versos del Corin Dios es la fuente de todo conocimiento y, al mismo
tiempo, el medio por el cual los hombres pueden hacerse una idea de

- la transcendencia:

Dios es la Luz de los cielos vy de la tierra. Su Luz es comparable (ka) a
una hornacina en la que hay una ldimpara encendida. La limpara estd
en un recipiente de vidrio, que es como si fuera una estrella fulguran-



te. Se enciende [la limpara] de un arbol bendito, un olivo, que no es del
Oriente ni del Occidente, y cuyo aceite casi alumbra aun sin haber sido
tocado por el fuego. jLuz sobre Luz! Dios dirige a su Luz a quien él
quiere. Dios propone pardbolas a los hombres. Dios es omnisciente.”

El participio ka tiene la funcion de recordar la naturaleza esencial-
mente simbolica del discurso cordnico sobre Dios. An-Nur, la Luz, no
es Dios mismo, por tanto, sino que se refiere a la iluminacion que él
concede en una revelacion (la lampara) particular que resplandece en
el corazén de un individuo (Ia hornacina). La misma luz no se puede
identificar completamente con ninguno de sus portadores, sino que es
comun a todos ellos. Los comentadores musulmanes destacan, ya des-
de las primeras generaciones islamicas, que la luz es un signo particu-
larmente apropiado de la realidad divina, que transciende el tiempo y
el espacio. La imagen del olivo en estos versos se ha interpretado
como una alusién a la continuidad de la revelacion, que brota de una
«raiz» y se ramifica en una variedad multiforme de experiencias reli-
giosas que no se pueden identificar o limitar a ninguna tradicion o lu-
gar particulares: no es ni de Oriente ni de Occidente.

Cuando el cristiano Waraqa ibn Nawfal reconocié a Mahoma como
un profeta verdadero, ni él ni Mahoma esperaban que se convirtiera al
islam. Mahoma nunca pidi6 a los judios o a los cristianos que se con-
virtieran a la religion de Ala, a no ser que ellos personalmente quisie-
ran hacerlo asi, en caso de que hubieran recibido revelaciones autén-
ticas particulares. El Corin no considera la revelaciébn como una
supresion de los mensajes e intuiciones de los profetas anteriores, sino
que, por el contrario, subraya la continuidad de la experiencia religio-
sa de la humanidad. Es importante destacar este dato, porque muchos
occidentales no estarian hoy dispuestos a atribuir la virtud de la tole-
rancia al islam. Sin embargo, desde el principio, los musulmanes veian
la revelacion en unos términos menos exclusivos que los judios o los
cristianos. La intolerancia que muchos condenan hoy en el islam no
brota siempre de una visién opuesta de Dios, sino de otras fuentes:”
los musulmanes no toleran la injusticia, tanto si la cometen sus propios
gobernantes —como el sha Muhammad Reza Pahlavi de Irin— como
si es responsabilidad de los poderosos paises occidentales. El Corian
no condena como falsas o incompletas otras tradiciones religiosas,
sino que muestra que cada nuevo profeta confirma y continta las in-
tuiciones de sus predecesores. El Coran ensefia que Dios ha enviado
mensajeros a cada pueblo que habita sobre la faz de la tierra: la tradi-
cion islamica dice que ha habido 124.000 profetas, un niimero simb6-
lico que sugiere una cantidad infinita. El libro sagrado sefiala repeti-

damente que no anuncia un mensaje esencialmente nuevo y que los
musulmanes tienen que hacer hincapié en su familiaridad con las reli-
giones mas antiguas:

No discutdis sino con buenos modales con la gente de la Escritura [de
una revelacién mis antigual, excepto con los que hubieran obrado im-
piamente. Y decid: «Creemos en lo que se nos ha revelado a nosotros y
en lo que se os ha revelado a vosotros. Nuestro Dios y vuestro Dios es
Uno. Y nos sometemos a él» 3

Naturalmente, el Coran singulariza a los apéstoles que resultaban
familiares a los drabes, como Abrahan, Noé, Moisés y Jests, que eran
los profetas de los judios y cristianos. Menciona también a Hud y Sa-
lih, enviados a los pueblos arabes antiguos de Madidn y Thamood.
Hoy los musulmanes insisten en que, si Mahoma hubiese tenido noti-
cias sobre los hinduistas y budistas, hubiera incluido a los sabios de
estas religiones: después de su muerte se garantizo la plena libertad
religiosa en el imperio islimico, también para judios y cristianos. Si-
guiendo el mismo principio —afirman los musulmanes—, el Cordn ha-
bria honrado también a los chamanes y a los santos varones de los in-
dios americanos o de los aborigenes australianos.

La creencia de Mahoma en la continuadad de la experiencia religio-
sa no admite discusion. Después de haber roto con los qurayhsitas, a los
musulmanes les resultaba imposible vivir en La Meca. Se perseguia con
tanta dureza a los esclavos y a los hombres libres que no contaban
con proteccion tribal, que algunos murieron victimas de la persecucion'y
se llevo a cabo un boicot contra el propio clan de Mahoma, los hachemi-
tas, con la intencion de conseguir que se sometieran: es probable que
esta situacion causara la muerte de su querida esposa, Jadicha. Hasta la
propia vida de Mahoma corri6 peligro. Los arabes paganos del asenta-
miento septentrional de Yatrib invitaron a los musulmanes a abandonar
su clan y a emigrar alli. Se trataba de un paso que no tenia precedentes
en absoluto para un drabe: la tribu habia sido el valor sagrado de Ara-
bia y una defeccion de este tipo violaba los principios esenciales. Yatrib
se estaba destrozando por una guerra aparentemente incurable entre los
grupos tribales y muchos de los paganos estaban dispuestos a aceptar el
islam como una solucién espiritual y politica para los problemas del oa-
sis. En el asentamiento habia tres grandes tribus judias, que habian pre-
parado a los paganos para aceptar el monoteismo. Esto significa que no
estaban tan ofendidos como los qurayshitas por la denigracion de las
deidades arabes. Finalmente, durante el verano del ano 622, unos 70
musulmanes y sus familias se pusieron en camino hacia Yatrib.

»



El afo anterior a la hijra o hégira hacia Yatrib (o Medina, a Ciu-
dad», que es el nombre que iban a darle después los musulmanes) Ma-
homa habia adaptado su religion para acercarla al judaismo tal como
él lo comprendia. Después de tantos afos de trabajo en solitario de-
seaba vivir con miembros de una tradicion mas antigua y mds estable-
cida. De modo que prescribié un ayuno para los musulmanes en el dia
judio de la expiacion y les mand6 que oraran tres veces al dia como
los judios, en lugar de dos como hasta entonces. Los musulmanes po-
dian casarse con mujeres judias y tenian que observar algunas de las
leyes dietéticas y, sobre todo, tenian que orar mirando hacia Jerusalén,
como los judios y los cristianos. Al principio, los judios de Medina es-
taban dispuestos a dar una oportunidad a Mahoma: la vida se habia
vuelto insoportable en el oasis y, al igual que muchos de los paganos
simpatizantes de Medina, estaban dispuestos a concederle el beneficio
de la duda, especialmente porque parecia que tenia una actitud muy
positiva hacia su fe. Después, no obstante, se volvieron contra Maho-
ma y se aliaron con los paganos hostiles hacia los recién llegados de
La Meca. Los judios tenian varias razones religiosas importantes para
mostrar su rechazo: ellos creian que la era de la profecia habia con-
cluido ya. Estaban esperando un Mesias, pero ni judios ni cristianos en
aquel momento hubieran creido que pudiera haber nuevos profetas.
Ademais, estaban motivados por razones politicas: en los dias antiguos
habian ido adquiriendo poder en el oasis uniéndose a la suerte de una
u otra de las tribus drabes enfrentadas. Sin embargo, Mahoma, habia
aliado estas tribus con los qurayshitas en la nueva comunidad (um-
mah) musulmana, una especie de supertribu, de la que también
formaban parte los judios. Cuando vieron que su posicién en Medina
declinaba, los judios se volvieron enemigos. Solian reunirse en la mez-
quita «para escuchar las historias de los musulmanes y reirse y burlar-
se de su religion».*! Para ellos, que tenfan un conocimiento superior de
la Escritura, resultaba muy ficil encontrar defectos en los relatos del
Coran —algunos de los cuales eran muy diferentes de las versiones bi-
blicas—. Ademis, se mofaban de las pretensiones de Mahoma y de-
cian que era muy raro que un hombre que pretendia ser profeta no
pudiese ni siquiera encontrar su camello cuando se perdia.

El rechazo de Mahoma por parte de los judios fue, probablemen-
te, la mayor decepcion de su vida y puso en tela de juicio todo su
planteamiento religioso. Pero algunos de los judios eran simpatizantes
y parece que se unieron a los musulmanes en nimero respetable. Dis-
cutian sobre la Biblia con Mahoma y le ensefiaban a responder a las
criticas de otros judios; este nuevo conocimiento de la Escritura ayudé
al Profeta a profundizar en sus propias intuiciones. Por primera vez

Mahoma aprendié la cronologia exacta de los profetas, que antes des-
conocia en buena medida. En ese momento se dio cuenta de que era
muy importante saber que Abrahin habia vivido antes que Moisés y
que Jesus. Es probable que hasta entonces Mahoma hubiese pensado
que judios y cristianos pertenecian a una misma religion, pero en ese
momento supo que entre ellos habia profundos desacuerdos. A los
arabes, que no profesaban ni el judaismo ni el cristianismo, les podria
parecer 1ogico pensar que los seguidores de la tora y del evangelio
habian introducido elementos no auténticos en la banifiyyab, la re-
ligion pura de Abrahdn, como la ley oral, transmitida por los rabinos,
y la doctrina blasfema de la Trinidad. Mahoma aprendi6é también que
en las Escrituras judias se decia que los israelitas eran un pueblo in-
crédulo, que habia vuelto a la idolatria para adorar al becerro de oro.
La polémica contra los judios en el Corin esta bien desarrollada y
pone de manifiesto que los musulmanes tuvieron que sentirse muy
amenazados por el rechazo judio, aunque el Cordn insiste todavia en
que no todo «l pueblo de la revelacién mas antigua-** habia caido en
el error y que todas las religiones son esencialmente una.

Ademds, Mahoma aprendi6 de los judios simpatizantes de Medina
la historia de Ismael, el hijo mayor de Abrahdn. La Biblia cuenta que
Abrahdn tuvo un hijo de su sierva Agar; pero cuando Sara dio a luz a
Isaac se volvio celosa y le pidié que se deshiciera de Agar y de Ismael.
Para consolar a Abrahan, Dios le promete que Ismael iba a ser también
padre de una gran nacidn. Los judios darabes habian afiadido algunas
leyendas locales propias en las que se decia que Abrahan habia deja-
do a Agar y a Ismael en el valle de La Meca y que alli Dios habia cui-
dado de ellos, revelindoles el lugar de la fuente sagrada de Zamzam,
donde el nifo se estaba muriendo de sed. Después Abrahin visitd a
Ismael y, padre e hijo juntos, edificaron la Caaba, el primer templo del
Gnico Dios. Ismael se convirtié en el padre de los arabes, de modo
que, como los judios, también ellos eran hijos de Abrahan. Seguro que
a Mahoma le encantaba escuchar estos relatos: estaba presentado a los
arabes su propia Escritura y podia fundamentar su fe en la piedad de
sus antepasados. En enero del afio 624, cuando ya era manifiesto que
la hostilidad de los judios de La Meca era permanente, la nueva reli-
gion de Ald declar6 su independencia. Mahoma dispuso que los mu-
sulmanes orasen mirando a La Meca y no a Jerusalén. Este cambio de
orientacion en la oracién (gibla) se ha considerado como el gesto re-
ligioso mas creativo de Mahoma. Al postrarse mirando hacia la Caaba,
que era independiente de las dos revelaciones mas antiguas, los mu-
sulmanes estaban declarando tacitamente que no pertenecian a una
religién establecida, sino que se entregaban exclusivamente a Dios.



No se estaban uniendo a una secta que dividia de un modo impio la
religion del Gnico Dios en grupos enfrentados. Por el contrario, esta-
ban volviendo a la religion primordial de Abrahan, que fue el primer
muslim que se entregd a Dios y que edifico su casa santa:

Dicen: «Si sois judios o cristianos, estdis en la via recta». Di: «No, antes
bien [seguimos] la religién de Abrahin, que fue hanif [se retir6 de todo
lo que es falso] y no asociador.

Decid: «Creemos en Dios y en lo que se nos ha revelado, en lo que se
revel6 a Abrahdn, Ismael, Isaac, Jacob y las tribus, en lo que Moisés, Je-
sus vy los profetas recibieron de su Sefior. No hacemos distincién entre
ninguno de ellos y nos sometemos a éb.*?

Seguramente era una idolatria preferir una interpretacion mera-
mente humana de la verdad y no al mismo Dios.

La era musulmana no comienza el afio del nacimiento de Mahoma,
ni el ano de las primeras revelaciones —después de todo, no habia
nada nuevo en ellas—, sino el afio de la bijra (la hégira o «emigracion»
a Medina), cuando los musulmanes comenzaron a llevar a cabo el plan
divino en la historia haciendo del islam una realidad politica. Ya he-
mos visto que el Coran ensena que todos los que profesan una reli-
gion tienen el deber de trabajar por una sociedad justa y equitativa vy,
de hecho, los musulmanes han tomado muy en serio su vocaciéon po-
litica. Al principio Mahoma no pretendi6 ser un lider politico, pero una
serie de acontecimientos que no pudo prever lo llevaron a encontrar
una solucién politica completamente. nueva para los drabes. Durante
los diez afos que transcurrieron entre la hijra y la muerte de Mahoma,
que tuvo lugar en el afio 632, éste y los primeros musulmanes estu-
vieron comprometidos en una lucha desesperada por la supervivencia
contra sus adversarios en Medina y los qurayshitas de La Meca, pues
todos ellos estaban dispuestos a exterminar a la comunidad (ummah).
En Occidente se ha presentado a menudo a Mahoma como un jefe mi-
litar, que impuso a un mundo adverso el islam por la fuerza de las ar-
mas. La realidad histérica fue muy distinta. Mahoma luchaba por con-
servar su propia vida; estaba elaborando una teologia de la guerra
justa en el Coran con la que la mayoria de los cristianos estaria de
acuerdo y nunca obligbé a nadie a convertirse a su religion. Verdade-
ramente el Coran manifiesta con toda claridad que no ha de haber
«coaccién en materia religiosa». En el Cordn se mantiene que la guerra
es detestable: la Ginica guerra justa es la de autodefensa. A veces es ne-
cesario combatir a fin de preservar algunos valores respetables, como
cuando los cristianos creyeron necesario oponerse a Hitler. Mahoma

tuvo unas dotes politicas excepcionales. Al final de su vida muchas tri-
bus arabes se habian unido a la ummabh, aunque, como Mahoma sa-
bia bien, para la mayoria de ellas su is/am era de nombre o superfi-
cial. El afio 630 la ciudad de La Meca abrio sus puertas a Mahoma, que
fue capaz de tomarla sin derramamiento de sangre. El afio 632, poco
antes de su muerte, hizo lo que se ha llamado la «peregrinacién de
despedidar, en la que islamizé los antiguos ritos drabes paganos del
hajj e hizo de esta peregrinacion, tan querida por los drabes, el quin-
to «pilar» de su religion.

Todos los musulmanes tienen el deber de hacer el hajj al menos
una vez en su vida, si ello es posible. Naturalmente, los peregrinos re-
cuerdan a Mahoma, pero los ritos se han interpretado de modo que se
hiciera memoria de Abrahan, Agar e Ismael, y no del Profeta. A los ex-
tranjeros estos ritos les parecen raros —como sucede cuando una per-
sona se encuentra con cualquier rito social o religioso extrano—, pero
tienen la capacidad de despertar una experiencia religiosa intensa y
expresan perfectamente los aspectos comunitarios y personales de la
espiritualidad islimica. Muchos de los miles de peregrinos que se reu-
nen en nuestros dias en el tiempo sefialado en La Meca no son arabes,
pero han sido capaces de hacer suyas las antiguas ceremonias dra-
bes. Cuando se concentran en la Caaba, vestidos con el atuendo tradi-
cional de los peregrinos, que suprime cualquier distincion de raza o cla-
se, sienten que han sido liberados de las preocupaciones egoistas de
sus vidas cotidianas y han sido trasladados a una comunidad que tie-
ne un centro y una orientacion. Gritan unidos: Aqui estoy, a tu servi-
cio, oh Alal, antes de comenzar a dar las vueltas rituales en torno al
santuario. El significado esencial de este rito lo expresa perfectamente
el filbsofo iranio Ali Shariati:

Cuando das las vueltas rituales moviéndote en torno a la Caaba, te sien-
tes como un pequefio arroyo que desemboca en un gran rio. Empuja-
do por una ola, pierdes pie. De repente, te encuentras flotando, arras-
trado por la corriente. Cuando te acercas al centro, la presion de la
muchedumbre te aprieta con tanta fuerza que recibes una nueva vida.
En ese momento eres parte del Pueblo; eres un Hombre, vivo y eter-
no... La Caaba es el sol del mundo cuya faz te atrae a su 6rbita. Te has
convertido en parte de este sistema universal. Al dar las vueltas en tor-
no a Ala te olvidards pronto de ti mismo... Te has transformado en una
particula que se va mezclando y desapareciendo gradualmente. Esto es
el amor absoluto en su mixima expresion.*

También judios y cristianos han puesto de relieve la espiritualidad
de la comunidad. El hagjj ofrece a cada musulman la experiencia de



una integracion personal en el contexto de la ummahb, con Dios en su
centro. Como en otras muchas religiones, la paz y la armonia son te-
mas importantes de la peregrinacién y, una vez que los peregrinos han
entrado en el santuario, esta prohibida cualquier clase de violencia.
Los peregrinos no pueden ni siquiera matar un insecto o pronunciar
una palabra dura. Por eso, todo el mundo musulman se sintié horrori-
zado durante el hajj de 1987, cuando unos peregrinos de Irin provo-
caron un disturbio en el que murieron 402 personas y 649 resultaron
heridas.

Mahoma muri6 inesperadamente en el mes de junio del afio 632,
después de una breve enfermedad. Después de su muerte algunos be-
duinos trataron de separarse de la ummabh, pero la unidad politica de
Arabia se mantuvo firmemente. Las tribus reacias aceptaron también la
religion del Ginico Dios: el éxito asombroso de Mahoma habia demos-
trado a los 4rabes que el paganismo que les habia sido util durante va-
rios siglos ya no servia en la nueva situacién. La religion de Al4 intro-
ducia el ethos misericordioso, que era el distintivo de las religiones
mds avanzadas: fraternidad y justicia social eran sus valores principa-
les. Un fuerte igualitarismo continud caracterizando al ideal islamico.

Durante la vida de Mahoma se defendi6 también la igualdad de los
sexos. Hoy es comiin en Occidente presentar al islam como una reli-
gién intrinsecamente misogina; pero la religion de Ald, como el cris-
tianismo, fue en su origen positiva hacia las mujeres. Durante el jabi-
liyyab, el periodo preislimico, Arabia habia mantenido hacia las
mujeres las actitudes que habian predominado antes de la edad axial.
La poligamia, por ejemplo, era algo comin y las esposas permanecian
en la familia de su padre. Las mujeres de la elite disfrutaban de gran
poder y prestigio —por ejemplo, Jadicha, la primera mujer de Maho-
ma, tuvo mucho éxito en sus actividades comerciales—, pero la ma-
yoria estaba en la misma situacién que los esclavos; no tenian dere-
chos humanos y politicos y era coman matar a las nifias. Entre los
primeros convertidos de Mahoma habia mujeres y la emancipacion de
éstas fue un proyecto especialmente querido por aquél. El Corin
prohibia terminantemente matar a las nifias y reprendia a los 4rabes
por sentir desagrado cuando nacia una nifia. Asimismo reconocio a las
mujeres los derechos legales de la herencia y del divorcio: muchas
mujeres de Occidente no gozaron de nada parecido hasta el siglo xix.
Mahoma exhorté a las mujeres a que desempenaran un papel activo
en los asuntos de la ummab y ellas expresaban sus puntos de vista
enérgicamente, confiando en que se las escuchara. En una ocasion,
por ejemplo, las mujeres de Medina presentaron ante el Profeta la que-
ja de que los varones las aventajaban en el estudio del Cordn y le pi-

dicron que las ayudara a darles alcance. Mahoma cumpli6 sus deseos.
Una de sus preguntas mds importantes era por qué el Cordn se dirigia
s0lo a los varones si también las mujeres se habian entregado a Dios.
Il resultado fue una revelacion que se dirigia por igual a varones y
mujeres y subrayaba la igualdad absoluta moral y espiritual de los se-
x0s.%% A partir de ese momento el Corédn se dirigi6é a menudo a las mu-
jeres de un modo explicito, algo que sucede raramente en las Escritu-
ras judias y cristianas.

Lamentablemente, como en el cristianismo, la religion quedé en
manos de varones que interpretaron los textos de un modo que resul-
taba negativo para las mujeres musulmanas. El Coran no prescribe el
velo para todas las mujeres, sino solo para las esposas de Mahoma,
como un signo de su rango. Sin embargo, cuando el islam ocup6 su
lugar en el mundo civilizado, los musulmanes adoptaron las costum-
bres de la ecumene que relegaban a la mujer a un rango de segunda
clase. Adoptaron las costumbres de Persia y del Bizancio cristiano
(donde hacia mucho que las mujeres estaban marginadas de esta ma-
nera) de imponer el velo a las mujeres y de que estuvieran recluidas
en harenes. Durante la época del califato abasida (750-1258) la posi-
cion de las mujeres musulmanas era tan mala como la de sus herma-
nas de las sociedades judia y cristiana. Hoy las musulmanas feministas
exigen a los varones que vuelvan al espiritu original del Corin.

Esto nos hace recordar que, al igual que cualquier otra religion, el
islam puede ser objeto de diferentes interpretaciones; como conse-
cuencia, dio origen a sus propias sectas y divisiones. La primera de
ellas —la que tuvo lugar entre los sunnitas y los chiitas— estuvo pre-
figurada en la polémica desencadenada por el liderazgo después de la
muerte repentina de Mahoma. Abu Bakr, amigo intimo de Mahoma,
fue elegido por la mayoria; pero algunos pensaban que el Profeta ha-
bria elegido a Ali ibn Abi Talib, primo y yerno suyo, para que fuera su
sucesor (kaliphba). Incluso Al aceptaba el liderazgo de Abu Bakr, pero
parece que durante los afios siguientes se convirtid en el centro de la
lealtad de los disidentes que estaban en desacuerdo con la politica de
los tres primeros califas: Abu Bakr, Omar ibn al-Khattab y Otman ibn
Affan. Finalmente, Alf llegd a ser el cuarto califa el anio 656. Los chii-
tas le dieron el nombre de primer imam o lider de la ummabh. Intere-
sados por el liderazgo, la division entre sunnitas y chiitas fue mas po-
litica que doctrinal —un dato que anunciaba la importancia de Ia
politica en la religién musulmana, incluida su concepcion de Dios—.,
Los partidarios de Ali (la Shiab-i-Ali, el «partido de Ali») siguieron sien-
do una minoria y desarrollaron una piedad de protesta, representada
por la tragica figura del nieto de Mahoma, Husayn ibn Ali, que se nego



a aceptar a los omeyas (que se apoderaron del califato después de la
muerte de su padre AlD y fue asesinado, junto con su pequefia banda
de partidarios, por el califa omeya Yazid el afio 680 en la llanura de
Karbala (situada junto a la ciudad de Kufa en el actual Irak). Todos los
musulmanes miraron con horror la injusta muerte de Husayn, que se
ha convertido en una figura principal de la Shiah, un recuerdo a veces
necesario para luchar contra la tirania hasta la muerte. En esta época
los musulmanes comenzaron a establecer su imperio. Los primeros
cuatro califas estuvieron interesados exclusivamente en extender el is-
lam entre los arabes de los imperios persa y bizantino, que se encon-
traban en una situacidn decadente. Sin embargo, bajo los omeyas con-
tinud la expansion en Asia y en el norte de Africa, inspirada no tanto
por la religién cuanto por el imperialismo arabe.

En el nuevo imperio no se obligb a nadie a aceptar la religion is-
lamica; en efecto, durante el siglo que siguié a la muerte de Mahoma
no se exhortd a la conversiéon y, hacia el ano 700, llegé a estar prohi-
bida por la ley: los musulmanes creian que el islam era para los dra-
bes, asi como el judaismo era para los hijos de Jacob. Como «pue-
blos del libro» (abl al-kitab), a judios y cristianos se les garantizo la
libertad religiosa como dbimmis (grupos minoritarios protegidos).
Cuando los califas abasidas comenzaron a hacer llamamientos a la
conversion, muchos de los pueblos semitas y arios de su imperio es-
taban impacientes por aceptar la nueva confesion. El éxito del islam
fue tan eficaz como el fracaso y la humillacion de Jesias lo habian sido
para el cristianismo. La politica no es extrinseca en la vida religiosa
personal de un musulmin, al contrario de lo que sucede en el cristia-
nismo, que desconfia del progreso humano. Los musulmanes se ven a
si mismos comprometidos en la construccién de una sociedad justa de
acuerdo con la voluntad de Dios. La ummahb (comunidad unida) tiene
importancia sacramental, como un «signo» de que Dios ha bendecido
el esfuerzo por redimir a la humanidad de la opresion y de la injusti-
cia; su opcion politica ocupa el mismo lugar en la espiritualidad mu-
sulmana que una opcion teologica concreta (catdlica, protestante, me-
todista, baptista) en la vida de un cristiano. Si a los cristianos les
parece extrafio el interés musulmin por la politica, tendrian que refle-
xionar acerca del hecho de que su pasion por las controversias teol-
gicas abstrusas les parece igualmente extrana a judios y musulmanes.

Por eso en los primeros afios de Ia historia del islam la especula-
cidn sobre la naturaleza de Dios se debid a menudo al interés politico
por el estado del califato y las autoridades establecidas. Debates de
gran altura sobre quién y qué tipo de hombre tendria que dirigir la
ummahb configuraron tanto el islam como las controversias sobre la

persona y la naturaleza de Jesucristo habfan configurado el cristianis-
mo. Después del periodo de los. rashidun (los primeros cuatro califas
«orrectamente guiados») los musulmanes descubrieron que estaban
viviendo en un mundo muy distinto del de la pequefia sociedad fortifi-
cada de Medina. Ahora eran duefios de un imperio en expansion y pa-
recia que sus lideres estaban motivados por la codicia y otros intere-
ses mundanos. La vida de la aristocracia y de la corte era corrupta y
lujosa; su existencia era muy distinta de la austera vida del Profeta y
de sus companeros. Los musulmanes mas piadosos pusieron a las au-
toridades ante el reto del mensaje socialista del Cordn y trataron de ha-
cer que el islam recobrara importancia en las nuevas condiciones. En
aquel momento se propusieron diversas soluciones y surgieron dife-
rentes sectas.

La solucién mas popular fue la de los juristas y tradicionalistas que
intentaron volver a los ideales de Mahoma y de los rashidun. El resul-
tado fue la formacion de la ley Shariah, un codigo similar a la tori, ba-
sado en el Coran y en la vida y maximas del Profeta. En aquel momen-
to circulaba una enorme cantidad de tradiciones orales sobre los dichos
(badith) y los hechos (sunnah) de Mahoma y de sus primeros compa-
fieros; durante los siglos vin y ix fueron recogidos por un grupo de com-
piladores, los mas famosos de los cuales fueron Muhammad ibn Ismail
al-Bukhari y Muslim ibn Al-Hijjaj al-Qushayri. Como se creia que Maho-
ma se habia entregado perfectamente a Dios, los musulmanes tenian
que imitarlo en la vida de cada dia. De esta manera, al imitar la forma
en que Mahoma hablaba, amaba, comia, se lavaba y daba culto, la san-
ta ley isldmica ayudaba a los musulmanes a vivir una existencia abierta
a lo divino. Configurindose a si mismos con el Profeta, esperaban al-
canzar su propia receptividad interior para con Dios. Asi, cuando los
musulmanes ponian en practica una sunnab saludindose entre si con
las palabras «Salaam alaykum» (da paz sea contigo —con vosotros-»)
como solia hacer Mahoma, cuando se portaban bien con los animales,
con los huérfanos y con los pobres, como €l lo hacia, y eran generosos
y honrados en sus relaciones con otros, hacian memoria de Dios. No se
pensaba que los gestos externos fueran fines en si mismos, sino medios
para conseguir la faquwa, la «onciencia de Dios» prescrita por el Corin
y practicada por el Profeta, que consiste en recordar constantemente a
Dios (dbikr). Se ha debatido mucho acerca de la validez de las sunnabs
y las badiths: se piensa que unas son mas auténticas que otras. Pero al-
timamente la cuestion de la validez historica de estas tradiciones es me-
nos importante que el hecho de que fueron Ttiles para el pueblo: han
demostrado su capacidad para aportar un sentido sacramental de lo di-
vino a las vidas de millones de musulmanes a lo largo de los siglos.

v



Las hadiths (recopilaciones de maximas del Profeta) tratan princi-
palmente de asuntos cotidianos, pero también de metafisica, cosmolo-
gia y teologia. Se piensa que Dios revel6 parte de estos dichos a Ma-
homa. Estos badith qudsi (tradiciones sagradas) ponen de relieve la
inmanencia y la presencia de Dios en el creyente: una famosa hadith,
por ejemplo, enumera las etapas por las que un musulman accede a
una presencia que parece encarnarse en el creyente: se comienza por
observar los mandamientos del Coran y la Shariah y, después, se pro-
cede a realizar actos voluntarios de piedad:

Mi siervo se acerca a mi mediante nada mas querido para mi que lo que
yo he establecido como un deber para él. Y mi siervo se aproxima atin
mas a mi mediante acciones supererogatorias hasta que lo amo: y, cuan-
do lo amo, me convierto en el oido con que oye, en el ojo con que ve,
en la mano con que agarra y en los pies sobre los que camina.®

Al igual que en el judaismo y en el cristianismo, el Dios transcen-
dente es también una presencia inmanente que se encuentra aqui aba-
jo. Los musulmanes podian cultivar un sentido de esta presencia divi-
na empleando métodos muy parecidos a los descubiertos por las otras
dos religiones monoteistas.

A los musulmanes que promovieron este tipo de piedad basada en
la imitacién de Mahoma se los conoce normalmente con el nombre de
ahbl al-badith (los tradicionalistas). Ellos se dirigian al pueblo ordina-
1io porque su é€tica era profundamente igualitaria. Se oponian al lujo
de las cortes omeya y abasida, pero no estaban a favor de las tacticas
revolucionarias de la Shiah. No creian que el califa necesitara unas
cualidades espirituales excepcionales: era simplemente un administra-
dor. Pero, al destacar la naturaleza divina del Coran y de la sunnabh,
proporcionaron a cada musulmin los medios para entrar en contacto

directo con Dios, un contacto que era potencialmente subversivo y .

muy critico para con el poder absoluto. No habia necesidad de una
casta de sacerdotes que ejercieran como mediadores. Cada musulman
era responsable ante Dios de su propio destino.

Los tradicionalistas pensaban, por encima de todo, que el Corin
era una realidad eterna que, como la tord o el Logos, era algo del mis-
mo Dios; habia morado en su mente desde antes del principio de los
tiempos. Su doctrina del Coran increado suponia que, cuando se reci-
taba, los musulmanes podian oir directamente al Dios invisible. El Co-
ran representaba la presencia de Dios en medio de ellos. Su lenguaje
estaba en sus labios cuando recitaban sus palabras sagradas y cuando
sostenian el libro sagrado era como si hubieran tocado lo divino. Los

primeros cristianos expresaron su experiencia de Jests como hombre
de un modo muy parecido:

Lo que existia desde el principio,

lo que hemos oido,

lo que hemos visto con nuestros ojos,
lo que contemplamos

y tocaron nuestras manos

acerca de la Palabra de vida.?’

Cudl era exactamente la condicién de Jesas, la Palabra, fue una
cuestion que preocupd mucho a los cristianos. Los musulmanes, por
su parte, comenzaron también a debatir sobre la naturaleza del Cordn:
¢En qué sentido el texto drabe era la Palabra de Dios? Algunos musul-
manes pensaban que esta exaltacion del Coran era blasfema, igual que
los cristianos que se habian escandalizado ante la idea de que Jesus
habia sido el Logos encarnado.

Sin embargo, la Shiah fue desarrollando progresivamente ideas
que parecian cada vez mas proximas a la de la encarnacién de Cristo.
Después de la tragica muerte de Husayn, los chiitas se convencieron
de que sélo los descendientes de su padre, Ali ibn Abi Talib, tenian
que dirigir la ummahb y se convirtieron en una secta dentro del islam.
Por ser primo y yerno Ali tenia un doble vinculo de parentesco con
Mahoma. Como ninguno de los hijos del Profeta lleg6 a la juventud,
Ali era su principal pariente varén. En el Cordn a menudo los profetas
piden a Dios que bendiga a sus descendientes. Los chiitas aplicaron -
esta nocion de la bendicion divina y llegaron a creer que solo los
miembros de la familia de Mahoma a través de la casa de Ali tenian
verdadero conocimiento (i/m) de Dios. S6lo ellos podian proporcionar
la guia divina a la ummabh. Si un descendiente de Ali llegaba al po-
der, los musulmanes podian esperar una edad de oro de justicia y la
ummah seria guiada de acuerdo con la voluntad de Dios.

El entusiasmo por la persona de Ali se desarrollaria de formas sor-
prendentes. Algunos de los grupos chiitas mas radicales querian elevar
a Ali y a sus descendientes a una posicion por encima del mismo Ma-
homa, concediéndoles un rango casi divino. Estaban recurriendo a la
antigua tradicion persa segin la cual una familia elegida engendrada
por Dios transmitiria la gloria divina de generacién en generacion. Al
final del periodo omeya algunos chiitas pensaban que el #/m autoriza-
do residia en una linea particular de los descendientes de Ali. Los mu-
sulmanes llegarian a pensar que el designado por Dios como verda-
dero imam (lider) de la ummabhb solo podia proceder de esta familia.



Tanto si ejercia el poder como si no lo ejercia, su guia era absoluta-
mente necesaria, de modo que cada musulmin tenia el deber de bus-
carlo y de aceptar su liderazgo. Como en torno a estos imames se con-
centraban los descontentos, los califas los consideraban enemigos del
Estado: de acuerdo con la tradicion chiita se envenend a algunos de
los imames y otros tuvieron que esconderse. Cuando un imam moria,
tenia que elegir uno de sus parientes que heredara el i/m. Poco a poco
se fue venerando a los imames como avatars de lo divino: cada uno
de ellos habia sido una «prueba» (hujjah) de la presencia de Dios en la
tierra y, de un modo misterioso, habia encarnado lo divino en un ser
humano. Sus palabras, decisiones y 6rdenes eran las de Dios. Al igual
que los cristianos habian visto a Jests como el camino, la verdad y la
luz que guiaban al hombre hacia Dios, los chiitas veneraban a sus ima-
mes como la puerta (bab) de acceso a Dios, el camino (sabil) y la guia
de cada generacion.

Cada una de las ramas de la Shiah traz6 a su manera la descen-
dencia divina. Los «chiitas duodecimanos», por ejemplo, veneraban a
doce descendientes de Ali a través de Husayn, hasta que en el ano 939
el Gltimo imam se ocultd y desapareci6é de la sociedad humana; como
no tuvo descendientes, su linea concluyé con €l. Los ismaelitas o «chii-
tas septimanos-» creian que el séptimo de esos imames habia sido el 0l
timo. Entre los «duodecimanos» surgié un grupo mesianico que pensa-
ba que el imam duodécimo u oculto volveria para inaugurar una edad
de oro. Naturalmente, éstas eran unas ideas peligrosas. No solo por-
que eran politicamente subversivas, sino también porque se prestaban
a una interpretacion literal y simplista. Los chiitas mas extremistas ela-
boraron una tradicion esotérica, basada en una interpretacion simboli-
ca del Coran, como veremos en el proximo capitulo. Su piedad era de-
masiado abstrusa para la mayoria de los musulmanes, que pensaban
que la idea de la encarnacidén que proponian era blasfema; por eso no

es extrano que los chiitas procedieran generalmente de las familias

aristocratas e intelectuales. En Occidente, a partir de la revoluciéon de
Irdn, se suele presentar al chiismo como una secta del islam intrinse-
camente fundamentalista; se trata de una afirmacion gratuita. El chiis-
mo se fue transformando en una tradicion compleja. De hecho, los
chiitas tienen mucho en comin con los musulmanes que intentaron
aplicar, de un modo sistematico, la argumentacion racional al Coran.
Estos racionalistas, conocidos como mutazilitas, formaron su propio
grupo; y también tuvieron un compromiso politico decidido: al igual
que los chiitas, los mutazilitas criticaron duramente el lujo de la corte
y con frecuencia emprendieron acciones politicas contra las autorida-

des establecidas.

Los problemas politicos dieron paso a un debate teolbgico acerca
de la intervencion de Dios en los asuntos humanos. Los partidarios de
los omeyas habian sostenido, de un modo muy poco sincero, que su
comportamiento antiislimico no era responsabilidad suya, porque
Dios los habia predestinado para que fueran el tipo de personas que
eran. El Coran tiene una concepcién muy clara de la omnipotencia y
de la omnisciencia absolutas de Dios y, en efecto, muchos textos pue-
den servir como fundamento para esta nocion de la predestinacion.
Pero, al mismo tiempo, el Coran insiste en la responsabilidad humana:
«Ciertamente, Dios no cambia la condiciéon de las personas si ellas no
cambian su interior-. Como consecuencia, las criticas a las autoridades
ponian de relieve el libre albedrio y la responsabilidad moral. Los mu-
tazilitas siguieron un camino intermedio y se apartaron (i'tazabu:
«guardar las distancias») de una posicién extrema. Defendieron el libre
albedrio a fin de salvaguardar la naturaleza ética del género humano.
Los musulmanes que creian que Dios estaba por encima de las nocio-
nes humanas del bien y del mal ponian en tela de juicio su justicia. Un
Dios que violaba todos los principios respetables y quedaba impune,
simplemente porque era Dios, no se portaba mejor que un califa tira-
no; era un monstruo. Al igual que los chiitas, los mutazilitas sostenian
que la justicia formaba parte de la esencia de Dios: no podia engafiar
a nadie, no podia imponer nada contrario a la razon.

En este punto entraron en conflicto con los tradicionalistas, quie-
nes pensaban que, al tener al hombre como autor y creador de su pro-
pio destino, los mutazilitas cometian una ofensa contra la omnipoten-
cia de Dios. Aquéllos se lamentaban de que los mutazilitas hicieran un
Dios demasiado racional, demasiado parecido al hombre. Los tradi-
cionalistas habian adoptado la doctrina de la predestinacion a fin de .
poner de relieve el caricter esencialmente incomprensible de Dios: si
creemos que lo conocemos, no puede tratarse de Dios, sino de una
simple proyeccion humana. Dios transciende las nociones meramente
humanas de bien y de mal y no puede quedar limitado a nuestros es-
tandares y expectativas: un acto es malo o injusto porque Dios ha dis-
puesto que sea asi, no porque estos valores humanos tengan una di-
mension transcendente que los vincule con el mismo Dios. Los
mutazilitas se equivocaban al decir que la justicia, un ideal puramente
humano, formaba parte de la esencia de Dios. El problema de la pre-
destinacion y del libre albedrio, que también preocupd a los cristianos,
pone de manifiesto una dificultad principal en la idea de un Dios per-
sonal. Es mas ficil afirmar que un Dios impersonal, como Brahman,
existe mis alla de lo «bueno» y de lo «malo», que aparecen como mas-
caras de la divinidad inescrutable. Pero un Dios que es, de un modo



misterioso, una persona y que participa activamente en la historia hu-
mana, estd expuesto a la critica. Resulta demasiado ficil hacer de este
«Dios» un tirano o un juez en persona y hacer que «l> realice nuestras
expectativas. Podemos hacer de «Dios» un republicano o un socialista,
un racista o un revolucionario, de acuerdo con nuestra concepcion
personal. El peligro que se corre con esta actitud ha llevado a algunos
a pensar que un Dios personal es una idea no religiosa, porque sim-
plemente nos confirma nuestros propios prejuicios y da un caracter
absoluto a nuestras ideas humanas.

Para evitar este peligro los tradicionalistas propusieron la distin-
cion clasica, empleada por judios y cristianos, entre la esencia de Dios
y sus actividades. Pensaban que algunos de los atributos que hacen
posible que el Dios transcendente entable una relacién con el mundo
—como poder, conocimiento, voluntad, oido, vista y lenguaje, todos
ellos atribuidos a Al4 en el Coran— habian existido con él desde toda
la eternidad, de la misma manera que el Coran increado. Eran dife-
rentes de la esencia incognoscible de Dios, que escapa siempre a
nuestro conocimiento. Del mismo modo que los judios habian pensa-
do que la Sabiduria de Dios o la tord habian existido con Dios desde
antes del principio de los tiempos, los musulmanes estaban desarro-
llando una idea similar para explicar la personalidad de Dios y para re-
cordar a los musulmanes que la mente humana no podia compren-
derlo completamente. Si el califa al-Mamun (813-832) no se hubiera
declarado partidario de los mutazilitas ni hubiera intentado convertir
sus ideas en doctrina musulmana oficial, estos argumentos dificiles ha-
brian ejercido influencia sélo en un pequeno pufiado de gente. Pero,
cuando el califa comenzé a torturar a los tradicionalistas a fin de im-
poner la creencia mutazilita, el pueblo sencillo se sintidé horrorizado
por este comportamiento antiislimico. Ahmad ibn Hanbal (780-855),

un cabecilla tradicionalista que estuvo a punto de morir a consecuen-

cia de la actividad inquisitorial de al-Mamun, se convirtié en un héroe
popular. Su santidad y su carisma —oraba por quienes lo torturaban—
constituyeron un desafio para el califato y su creencia en el Coran in-
creado se convirtié en el lema de una revuelta popular contra el ra-
cionalismo de los mutazilitas.

Ibn Hanbal no estaba dispuesto a permitir ningtn tipo de discu-
si6én racional sobre Dios. Asi, cuando el mutazilita moderado al-Hua-
yan al-Karabisi (que muri6é en el afio 859) propuso una solucidén de
compromiso —el Coran considerado como revelacion de Dios era in-
creado, pero el Coran expresado en palabras humanas era una cosa
creada— Ibn Hanbal condend su doctrina. Al-Karabisi estaba dispues-
to a modificar de nuevo su concepcién y declard que la lengua arabe,

escrita y oral, del Coran era increada en la medida en que participaba
del lenguaje eterno de Dios. A pesar de todo, Ibn Hanbal declaré que
también esto era ilicito porque era inttil y peligroso especular sobre el
origen del Cordan de este modo racionalista. La razon no era un instru-
mento apropiado para escrutar al Dios inefable. Acusé a los mutazili-
tas de privar a Dios de todo su misterio y de hacer de él una férmula
abstracta que carecia de valor religioso. Ibn Hanbal insistia en que
cuando el Cordn usaba términos antropomérficos para describir la ac-
tividad de Dios en el mundo, o cuando decia que Dios <habla» y we» y
«se sienta en su trono», habia que interpretarlo literalmente, pero «sin
preguntar como» (bila kayf). Quiza se pueda comparar con algunos
cristianos radicales como Atanasio, que insistian en una interpretacion
extrema de la doctrina de la encarnacion contra los herejes mas racio-
nales. Ibn Hanbal subrayaba el caracter inefable de lo divino, que esta
mis alla del alcance de cualquier anilisis logico y conceptual.

El Coran insiste continuamente en la importancia de la inteligencia
y del entendimiento, pero la actitud de Ibn Hanbal era en cierta medi-
da simplista. Muchos musulmanes la consideraron obstinada y obscu-
rantista. Abu al-Hasan ibn Ismail al-Ashari (878-941) encontrd una so-
lucién de compromiso. Habia sido mutazilita, pero se habia convertido
al tradicionalismo como consecuencia de un suefo en el que el Pro-
feta se le aparecio y lo exhortd a estudiar la hadith. Entonces al-Asha-
ri pas6 al extremo contrario, se hizo un ferviente tradicionalista y pre-
dicé contra los mutazilitas como plaga del islam. Luego tuvo otro
suefio, en el que Mahoma parecia bastante irritado y decia: Yo no te
dije que renunciaras a la argumentacién racional, sino que buscaras un
fundamento para las verdaderas hadith)».*® A partir de ese momento
al-Ashari emple6 los métodos racionalistas de los mutazilitas para pro-
mover el espiritu agndstico de Ibn Hanbal. Donde los mutazilitas afir-
maban que la revelacion de Dios podia ser objeto del anilisis de la ra-
z6n, al-Ashari aplicaba la razén y la 16gica para poner de manifiesto
que Dios estaba por encima de nuestro entendimiento. Los mutazilitas
habian corrido el peligro de reducir a Dios a un concepto coherente,
pero drido; al-Ashari queria volver al vigoroso Dios del Coran, a pesar
de su incoherencia. En efecto, al igual que Dionisio el Areopagita, creia
que la paradoja podia aumentar la estima que los hombres sienten por
Dios. Se negaba a reducir a Dios a un concepto que se pudiera anali-
zar y ser objeto de discusién como cualquier otra idea humana. Los
atributos divinos de conocimiento, poder, vida, etcétera, eran reales:
habian pertenecido a Dios desde toda la eternidad. Pero eran distin-
tos de la esencia de Dios, porque Dios era esencialmente uno, simple
y Gnico. No se podia pensar que era un ser complejo, porque era la



complejidad en si misma; el ser humano no podia analizar a Dios de-
finiendo sus diferentes caracteristicas o dividiéndolo en partes meno-
res. Al-Ashari se negaba a aceptar cualquier intento de resolver la pa-
radoja. Por eso insistia en que, cuando el Corin dice que Dios «se
sienta en su trono», tenemos que aceptar que esto es un hecho, aun-
que nuestro entendimiento no es capaz de concebir un espiritu puro
«que se sienta.

Al-Ashari estaba intentando encontrar un camino intermedio entre
¢l obscurantismo deliberado y el racionalismo extremo. Algunos parti-
darios de la interpretacion literal sostenian que si los bienaventurados
iban a «wver a Dios en el cielo, como dice el Coran, es porque necesa-
riamente ha de tener un aspecto fisico. Hisham ibn Hakim llega inclu-
so a decir;

Ala tiene un cuerpo delimitado; la dimensién de su anchura, de su al-
tura y de su profundidad es la misma; despide una luz resplandeciente;
la medida de sus tres dimensiones es enorme; se encuentra en un lugar
mas alld de todo lugar; es como una barra de metal puro, que brilla
como una perla redonda por todas partes y tiene color, sabor, gusto y
tacto.”

Algunos chiitas aceptaron estas nociones, porque creian que los
imames eran encarnaciones de lo divino. Los mutazilitas insistian en
que cuando el Coran habla de las «manos» de Dios, por ejemplo, se ha
de interpretar de un modo alegdrico, como una referencia a su gene-
rosidad y munificencia. Al-Ashari se oponia a los partidarios de 1a in-
terpretacion literal al sefialar que el Coran insistia en que nosotros po-
demos hablar de Dios solamente con un lenguaje simbodlico. Pero
también se oponia a los tradicionalistas que rechazaban totalmente la

raz6n. Decia que Mahoma no habia tenido estos problemas; de lo con- .

trario habria dado a los musulmanes una orientacién al respecto; todos
los musulmanes tenian el deber de usar el método interpretativo de la
analogia (giyas) y otros a fin de tener un concepto verdaderamente re-
ligioso de Dios.

Al-Ashari optaba siempre por una soluciéon de compromiso. Por
ejemplo, sostenia que el Coran era la Palabra de Dios eterna e increa-
da, pero que la tinta, el papel y las palabras irabes del texto sagrado
eran creadas. Condend la doctrina mutazilita del libre albedrio porque
s6lo Dios podia ser el «reador» de los hechos humanos, pero también
se oponia a la nocién tradicionalista de que los hombres no contribuian
en absoluto a su propia salvacion. Su solucién era algo tortuosa: Dios
crea los hechos, pero permite que los hombres alcancen mérito o de-

mérito por ellos. Sin embargo, al-Ashari, contrariamente a Ibn Hanbal,
estaba preparado para plantear cuestiones y para analizar estos pro-
blemas metafisicos, aunque al final concluy6 que era erréneo tratar de
contener la realidad misteriosa e inefable que llamamos Dios en un
pequefo sistema racionalista. Al-Ashari fundé la tradicion de la teolo-
gia (kalam) musulmana (el término kalam se traduce normalmente
por «eologia», pero literalmente significa «palabra» o «discurso»). En los
siglos 1x y x sus sucesores pulieron la metodologia de la teologia (ka-
lam) y desarrollaron las ideas de su maestro. Los primeros asharitas
deseaban disefiar una estructura metafisica que sirviera de marco para
una reflexion vilida acerca de la soberania de Dios. El primer gran te-
Ologo de la escuela asharita fue Abu Bakr al-Bagillani (muri6 en el afio
1013). En su tratado al-Tawhbid (Unidad) mostraba su acuerdo con los
mutazilitas al afirmar que los hombres no podian probar la existencia
de Dios de un modo légico, con argumentos racionales: de hecho, el
mismo Coran muestra que Abrahan descubre al Creador eterno gracias
a la mediacion sistemitica del mundo natural. Pero al-Bagqillani se ne-
gaba a aceptar que podamos distinguir entre bien y mal sin una reve-
lacion, porque no son categorias naturales, sino que ha sido Dios
quien lo ha dispuesto asi: Ald no esta sujeto a la concepcion humana
de lo que es correcto y lo que es errbneo.

Al-Bagillani desarrollé una teoria conocida como atomismo» u
«ocasionalismo», con la que intentaba encontrar una justificacion racio-
nal para la confesion de fe musulmana: no hay mis dios, realidad o
certeza que Al4. Afirmaba que todo lo que hay en el mundo depende
absoluta y directamente de la atenciéon de Dios. Todo el universo se
reduce a innumerables dtomos individuales: el tiempo y el espacio son
realidades discontinuas y nada tiene una identidad especifica propia.
Al-Bagillani reduce el universo fenoménico a la nada tan radicalmen-
te como lo habia hecho Atanasio. Solo Dios tiene realidad y solo él
puede redimirnos de la nada. El sostiene el universo y mantiene la
existencia de su creacion en todo momento. No hay leyes naturales
que expliquen la supervivencia del cosmos. Aunque otros musulma-
nes se dedicaron a la ciencia con gran éxito, el asharismo se opuso por
principio a las ciencias naturales, pero tuvo mucha importancia para la
religion. Era un intento metafisico de explicar la presencia de Dios en
cada detalle de la vida diaria y recordaba que la fe no depende de la
l6gica comin. Si se emplea como un método y no como una explica-
cién objetiva de la realidad puede ayudar a los musulmanes a desa-
rrollar la conciencia de Dios prescrita por el Coran. Su punto débil esta
en la exclusion de las pruebas cientificas contrarias y en su interpreta-
cion excesivamente literal de una actitud religiosa que es por esencia



dificil de comprender. Podia producir una ruptura entre el modo con
que un musulman concebia a Dios y el modo que tenia de ver todo lo
demas. Tanto los mutazilitas como los asharitas intentaron, de diferen-
tes maneras, establecer una relacion entre la experiencia religiosa de
Dios y el pensamiento racional comun. Se trataba de una cuestion im-
portante. Los musulmanes estaban intentando descubrir si podemos
hablar de Dios del mismo modo que dialogamos sobre otros temas. Ya
hemos visto que los cristianos de Oriente, después de meditar en ello,
concluyeron que no era posible y que el silencio era la Gnica forma
correcta de hacer teologia. Al final muchos musulmanes llegaron a
esta misma conclusion.

Mahoma y sus compaifieros vivieron en una sociedad mucho mas
primitiva que la de al-Baquillani. El imperio islamico se habia extendi-
do por el mundo civilizado y los musulmanes tenian que entablar un
didlogo con otras formas mas complejas de entender a Dios y al mun-
do. De un modo instintivo Mahoma vivié de nuevo gran parte de la
antigua experiencia hebrea del encuentro con lo divino; las genera-
ciones posteriores a él tuvieron que plantearse algunos de los proble-
mas con que se encontraron las Iglesias cristianas. Incluso algunos lle-
garon a recurrir a una teologia de la encarnacién, a pesar de que el
Corin condena la deificacién de Cristo por parte de los cristianos. La
historia del islam muestra que la nocidén de un Dios transcendente y
personal tiende a plantear el mismo tipo de problemas y suele llevar a
unas soluciones semejantes.

La experiencia de la teologia islamica (kalam) ponia de manifiesto
que, aunque era posible emplear métodos racionales para demostrar
que <Dios» era incomprensible, esto hizo que algunos musulmanes se
sintieran inquietos. Esta teologia nunca fue tan importante como la teo-
logia del cristianismo occidental. Los califas abasidas que apoyaron a

los mutazilitas pensaban que no podian imponer sus doctrinas a los.

creyentes, porque no las «asumirfan». El racionalismo continu6 ejer-
ciendo su influencia en otros pensadores posteriores a lo largo del pe-
riodo medieval, pero sigui6 siendo una ocupacién minoritaria y la ma-
yoria de los musulmanes lleg6 a desconfiar del racionalismo en
general. Al igual que el cristianismo y el judaismo, el islam surgi6 de
una experiencia semitica, pero chocd con el racionalismo griego en
los centros helenizados de Oriente Medio. Otros musulmanes intenta-
ron llevar a cabo una helenizacion mas radical del Dios islimico e in-
trodujeron un nuevo elemento filoséfico en las tres religiones mono-
teistas, que llegaron a unas conclusiones diferentes, pero muy
significativas, sobre la validez de la filosofia y su importancia en rela-
cién con el misterio de Dios.

CAPITULO

El Dios de los filosofos

Durante el siglo 1x los arabes entraron en contacto con la ciencia y
la filosofia griegas y, como consecuencia, se produjo un florecimiento
cultural que, en términos europeos, se puede considerar como una
mezcla de Renacimiento e Ilustraciéon. Un equipo de traductores, la
mayoria de los cuales eran nestorianos, vertieron los textos griegos al
drabe y realizaron una tarea brillante. En aquella época los musulma-
nes estudiaron astronomia, alquimia, medicina y matematicas con tan-
to éxito que durante los siglos 1x y X, en el imperio abasida, se hicie-
ron mis descubrimientos que en cualquiera de las épocas anteriores
de la historia. Surgié un nuevo tipo de musulman, dedicado al ideal
que ellos llamaban falsafab. Este término se traduce normalmente «fi-
losofia», pero su significado es mis amplio y mas rico: al igual que los
filosofos franceses del siglo xvi, los faylasufs (filésofos musulmanes)
querian vivir de un modo racional, de acuerdo con las leyes que, sc-
gun ellos, gobernaban el mundo y se podian captar en cualquier nivel
de la realidad. Al principio se concentraron en las ciencias naturales,
pero después, inevitablemente, se interesaron por la metafisica griega
y se decidieron a aplicar sus principios al islam. Crefan que el Dios de
los filosofos griegos era idéntico a Ald. También los cristianos de
Oriente habian sentido esa afinidad con el helenismo, pero estaban
convencidos de que habia que cambiar al Dios de los griegos por el



Dios mds paradodjico de la Biblia: después, como veremos, daran la es-
palda a su propia tradicién filosofica por creer que la razén y la 16gi-
ca podian contribuir poco al conocimiento de Dios. Los faylasufs, no
obstante, llegaron a la solucion contraria: crefan que el racionalismo
representaba la forma de religion mas avanzada y que habia elabora-
do una nocién de Dios mis elevada que la del Dios revelado en la Es-
critura.

Es habitual que en nuestra época se piense que la ciencia y la fi-
losofia son realidades contrarias a la religion; sin embargo, los fayla-
sufs eran generalmente varones piadosos que se veian a si mismos
como hijos fieles del Profeta. Como buenos musulmanes, tenian un
compromiso politico, despreciaban el lujo de la corte y deseaban re-
formar su sociedad de acuerdo con los dictados de la razén. Su em-
presa era importante: como sus estudios cientificos y filoséficos esta-
ban dominados por el pensamiento griego, era imprescindible
encontrar un vinculo entre su fe y esta perspectiva mas racionalista y
objetiva. Segin ellos, podia resultar insano reducir a2 Dios a una cate-
goria intelectual separada y considerar la fe como una realidad aislada
del resto de los asuntos humanos. Los faylasufs no tenian la intencion
de aniquilar la religion, pero querian purificar los elementos que les
parecian primitivos y cortos de miras. No dudaban de la existencia de
Dios —pues pensaban que su existencia era evidente por si misma—,
pero sentian que era importante demostrarlo 16gicamente a fin de po-
ner de manifiesto que Ald era compatible con su ideal racionalista.

No obstante, tenian planteados algunos problemas. Ya hemos vis-
to que el Dios de los filosofos griegos era muy diferente del Dios de
la revelacién: la Divinidad suprema de Aristételes o de Plotino era in-
temporal e impasible, no prestaba atencion a los acontecimientos del
mundo, no se revelaba en la historia, no habia creado el mundo ni
tampoco seria su juez al final de los tiempos. De hecho, Aristoteles

pensaba que la historia, la teofania principal en las religiones monote-

istas, era inferior a la filosofia. No tenia principio, ni medio, ni final,
pues el cosmos emanaba eternamente de Dios. Los faylasufs deseaban
ir mas alla de la historia, que era una simple ilusion, para alcanzar el
mundo ideal e invariable de lo divino. A pesar del acento puesto en la
racionalidad, la falsafab exigia una fe propia. Era necesario hacer un
gran esfuerzo para creer que el cosmos, donde el caos y el sufrimien-
to parecian mds evidentes que un orden fijado de antemano, estaba real-
mente guiado por el principio de la razén. También tuvieron que cul-
tivar un sentido de un significado Gltimo en medio de las catastrofes
frecuentes y de los acontecimientos desastrosos del mundo que los ro-
deaba. En la falsafab se daban cita la nobleza, la basqueda de la ob-

jetividad y una concepcion intemporal. Querian una religion universal,
que no estuviera limitada por una manifestacion particular de Dios ni
cnraizada en un tiempo y en un lugar definidos; creian que su deber
era traducir la revelacion del Coran a la lengua mas avanzada y per-
feccionada a través de las edades por las mentes mds nobles de todas las
culturas. En lugar de ver a Dios como un misterio, los faylasufs creian
que él era la razon en si misma.

A nosotros puede hoy parecernos que esta fe en un universo com-
pletamente racional es ingenua, pues nuestros propios descubrimien-
tos cientificos han descubierto hace ya mucho tiempo la insuficiencia
de las pruebas aristotélicas de la existencia de Dios. Nadie podia ima-
ginarse esta perspectiva en los siglos 1x y X, pero la experiencia de la
Jalsafab es importante en nuestra situacion religiosa actual. La revolu-
cion cientifica del periodo abasida comprometié a los que tomaron
parte en ella en algo mas que la adquision de nueva informacion.
Como en nuestra época, también entonces los descubrimientos cienti-
ficos exigieron el cultivo de una nueva mentalidad que transformé la
cosmovision de los faylasufs. 1a ciencia postula la conviccion funda-
mental de que todo tiene una explicacidon racional; requiere también
una imaginacién y un animo que no son diferentes de la creatividad
religiosa. Al igual que los profetas o los misticos, los cientificos se obli-
gan a si mismos a enfrentarse con el Ambito oscuro e imprevisible de
la realidad increada. Inevitablemente, esto ejercié un influjo en la
comprension que los faylasufs tenian de Dios y les hizo revisar e in-
cluso abandonar las creencias antiguas de sus contemporineos. Del
mismo modo, la visién cientifica de nuestra época ha hecho que mu-
chas personas no pudieran mantener el teismo clisico por mas tiem-
po. Aferrarse a la teologia antigua no es sélo una falta de valor, sino
que también puede suponer una pérdida perjudicial de la integridad.
Los faylasufs intentaban compaginar sus nuevas intuiciones con la co-
rriente principal de la religion islimica y sugirieron algunas ideas re-
volucionarias sobre Dios, inspiradas en el pensamiento griego. El fra-
caso ultimo de su divinidad racional puede ensenarnos algo
importante acerca de la naturaleza de la verdad religiosa.

Los faylasufs intentaban llevar a cabo una fusién de la filosofia
griega y de la religion, mas completa que la realizada por los mono-
teistas anteriores. Tanto los mutazilitas como los asharitas habian tra-
tado de construir un puente entre la revelacion y la razén natural, pero
para ellos el Dios de la revelacion era el primero. La teologia (kalam)
estaba basada en la concepciéon monoteista tradicional de la historia
como teofania; para ella los acontecimientos concretos y particulares
eran centrales, ya que proporcionaban las Gnicas certezas de que dis-



ponemos. Los asharitas dudaban de que bubiera leyes generales 'y
principios intemporales. Aunque este atomismo tenia un valor religio-
so e imaginativo, estaba claro que era ajeno al espiritu cientifico y que
no podia satisfacer a los faylasufs. Su falsafab desechaba la historia, lo
concreto y lo particular, pero sentian respecto hacia las leyes genera-
les, negadas por los asharitas. Tenfan que descubrir a su Dios en los
argumentos logicos, no en las revelaciones particulares dirigidas a va-
rones y mujeres concretos que tenian lugar en diversos momentos y
épocas. Esta btsqueda de la verdad objetiva y general caracterizaba
sus estudios cientificos y condicionaba la forma en que tenian expe-
riencia de la realidad Gltima. Un Dios que no era el mismo para todos,
que asumia inevitablemente un colorido cultural, no podia ofrecer una
solucién satisfactoria a la pregunta religiosa fundamental: «Cual es el
significado Gltimo de la vida». No se podia buscar una explicacion
cientifica que tuviera una aplicacion universal y rezar a un Dios al que
los creyentes veian cada vez mids como propiedad exclusiva de los
musulmanes. El estudio del Coran reveld que el propio Mahoma habia
tenido una visiOn universal y habia insistido en que todas las religio-
nes guiadas correctamente provenian de Dios. Los faylasufs no senti-
an que hubiera necesidad alguna de abandonar el Cordn. Al contrario,
trataban de poner de manifiesto la relacién existente entre ambas rea-
lidades: las dos eran caminos vilidos hacia Dios, adaptados a las ne-
cesidades de los individuos. Pensaban que no habia una contradiccion
fundamental entre revelacion y ciencia, entre racionalismo y fe. Ellos
elaboraron lo que se conoce como filosofia profética. Querian encon-
trar el nicleo de verdad que se halla en el corazén de todas las reli-
giones historicas que, desde el comienzo de la historia, habian tratado
de definir la realidad del mismo Dios.

La falsafab fue el resultado del encuentro con la ciencia y la me-
tafisica griegas, pero no dependia de un modo servil del helenismo.
En las colonias de Oriente Medio los griegos habian seguido un siste-~
ma estandar, de modo que, aunque en Ia filosofia griega habia dife-
rentes corrientes, se esperaba que cada estudiante leyera una serie de
textos siguiendo un orden establecido. Esto produjo un cierto grado
de unidad y coherencia. Los faylasufs, sin embargo, no siguieron este
sistema, sino que iban leyendo los textos a medida que los traducian.
Necesariamente, esto introdujo nuevas perspectivas. Junto a sus pro-
pias intuiciones particulares islamicas y drabes, en su pensamiento es-
taba también presente la influencia persa, hindd y gnostica.

Asi, Yaqub ibn Ishaq al-Kindi (muerto hacia el ano 870), el primer
musulmin que aplicd el método racional al Coran, estaba estrecha-
mente relacionado con los mutazilitas y mostré su desacuerdo con

Aristoteles en varios temas centrales. Se habia formado en Basora,
pero se establecié en Bagdad, donde gozaba de 1a proteccion del ca-
lifa al-Mamun. Su obra y su influjo fueron inmensos: se dedico a las
matematicas, a la ciencia y a la filosofia, pero su campo de interés
principal fue la religién. Debido a su formacién mutazilita, la filosofia
para €l solo podia ser la sierva de la revelacion: el conocimiento ins-
pirado de los profetas habia superado siempre las intuiciones pura-
mente humanas de los filosofos. Muchos de los faylasufs posteriores
no compartieron esta perspectiva. Pero al-Kindi estaba también ansio-
so por encontrar la verdad en otras tradiciones religiosas. La verdad
cra solamente una y la tarea del filésofo era buscarla en cualquiera de
los ropajes culturales o lingtisticos que habia adoptado a lo largo de los

siglos:

No tenemos que avergonzarnos de reconocer la verdad y de asimilarla,
cualquiera que sea la fuente por la que llega hasta nosotros, incluso si
la recibimos de generaciones-anteriores y de pueblos extrafios. Para
quien busca la verdad no hay nada mds valioso que la misma verdad;
nunca degrada ni envilece a quien la alcanza, sino que lo ennoblece y

llena de honor.!

En estas frases al-Kindi se mantenia en la tradiciéon del Coran. Pero
sigui6 avanzando, pues no quiso limitarse a los profetas, sino que tam-
bién se interesd por los filosofos griegos. Aplico los argumentos aris-
totélicos de la existencia del Primer Motor. Afirmaba que en el mundo
racional todo tiene una causa. Por tanto, tenia que haber un Motor in-
mévil que habia puesto todo en marcha. Este Primer Principio era el
Ser mismo, invariable, perfecto e indestructible. Pero una vez que lle-
g6 a esta conclusion, al-Kindi se separ6 de Aristoteles para adherirse a
la doctrina coranica de la creacion ex nibilo (de la nada). Se puede de-
finir la accion como el sacar algo de la nada. Al-Kindi sostenia que ésta
era una prerrogativa de Dios. El es el Gnico ser que puede actuar ver-
daderamente en este sentido y él es la causa real de toda la actividad
que vemos en torno nuestro.

Como la falsafab llegd a negar la idea de la creacioén ex nihilo, en
realidad no se puede decir que al-Kindi fuera un verdadero faylasuf.
Pero fue un pionero en el intento musulmin de compaginar la verdad
religiosa con la metafisica sistematica. Sus sucesores fueron mas radi-
cales. Asi, Abu Bakr Muhammad ibn Zakaria ar-Razi (muerto hacia el
afio 930), presentado como uno de los mayores inconformistas de la
historia del islam, rechaz6 la metafisica aristotélica y, como los gnosti-
cos, concibid la creaciébn como obra de un demiurgo: la materia no



podia proceder de un Dios completamente espiritual. Rechazé asimis-
mo la idea aristotélica de un Primer Motor, asi como también las doc-
trinas coranicas de la revelacion y de la profecia. Solo la razén y la fi-
losofia pueden salvarnos. Por consiguiente, ar-Razi no era realmente
un monoteista: quizds fue el primer librepensador que consider6 que
el concepto de Dios era incompatible con una perspectiva cientifica.
Fue un fisico brillante y un hombre bueno y generoso, que trabajé du-
rante afios como cabeza del hospital de Rayy (Irin), su ciudad natal.
La mayoria de los faylasufs no llevaron el racionalismo hasta este ex-
tremo. En una controversia con un musulmin mas moderado sostenia
que un verdadero faylasuf no podia confiar en una tradicién estable-
cida, sino que tenia que pensarlo todo concienzudamente por si mis-
mo, pues solo la razén podia conducir a las personas hasta la verdad.
La confianza en las doctrinas reveladas era inatil porque las diferentes
religiones no se ponian de acuerdo. ;Como podia alguien decir cuil de
ellas era correcta? Pero su adversario —a quien se conoce también con
el nombre de Razi,” debido probablemente a una confusion— puso de
relieve una cuestion importante: Qué pasa entonces con el pueblo
sencillo?, preguntd. La mayoria de ellos son incapaces de pensar de
un modo filosofico: ¢estan por eso perdidos, condenados al error y a
la confusion? Una de las razones por las que la falsafabh se mantuvo
como una secta minoritaria en el islam fue su caricter elitista. Necesa-
riamente, se dirigia s6lo a los que tenian un determinado cociente in-
telectual, de modo que se manifestaba contraria al espiritu de igualdad
que comenzaba a caracterizar a la sociedad musulmana.

El fil6sofo turco Abu Nasr al-Farabi (muerto en el afio 980) abord6
el problema de las masas carentes de formacién, que no eran capaces
de comprender el racionalismo filosofico. Se puede decir que es el
fundador de la auténtica falsafab y que puso de manifiesto la univer-
salidad atractiva de este ideal musulman. Al-Farabi fue lo que nosotros
llamariamos un hombre renacentista: no fue sélo un fisico, sino tam-
bién un muisico y un mistico. En su obra Opiniones de los habitantes
de una ciudad virtuosa mostrd el interés social y politico que eran
centrales en la espiritualidad musulmana. Platon, en su obra titulada
La Republica, sostenia que era un filésofo quien debia ejercer el go-
bierno en una sociedad justa y debia reinar de acuerdo con los princi-
pios de la razén, pues podia conseguir que el pueblo ordinario los en-
tendiera. Al-Farabi mantenia que el profeta Mahoma habia encarnado
precisamente la clase de gobernante que Platon habia previsto, pues
habia expresado las verdades intemporales de una forma imaginativa
comprensible para el pueblo, de modo que el islam era especialmen-
te adecuado para llevar a la practica la sociedad ideal de Platén. Tal

vez la Shiah fuera la rama del islam m4s apropiada para realizar este
proyecto, porque veneraba a los sabios imames. Aunque al-Farabi era
un sufi practicante, consideraba la revelacién como un proceso com-
pletamente natural. El Dios de los filésofos griegos, totalmente alejado
de las realidades humanas, no podia en modo alguno <hablar» a los se-
res humanos ni intervenir en los acontecimientos mundanos, contra-
riamente a lo que afirmaba la doctrina tradicional de la revelacién. Sin
embargo, esto no queria decir que Dios estuviese lejos de las preocu-
paciones principales de al-Farabi. Dios ocupaba un lugar central en su
filosofia: el tratado que acabamos de citar comienza con un estudio so-
bre Dios; pero era el Dios de Aristoteles y de Plotino: era el Primero
de todos los seres. Un cristiano de Oriente, formado en la filosofia mis-
tica de Dionisio el Areopagita habria puesto sus objeciones a una teo-
ria que hacia de Dios simplemente un ser mas, aunque fuera de natu-
raleza superior. Pero al-Farabi se mantuvo proximo a Aristételes. No
crefa que Dios hubiera decidido «epentinamente» crear el mundo, pues
para ello el Dios eterno y estatico tendria que haber experimentado un
cambio impropio de su naturaleza.

Al igual que los filésofos griegos, al-Farabi veia la cadena de los
seres que procedian eternamente del Uno en diez emanaciones suce-
sivas o «ntelectos», cada uno de los cuales generaba una de las esferas
ptolemaicas: los cielos exteriores, la esfera de las estrellas fijas, las es-
feras de Saturno, Japiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Luna. Una
vez que llegamos a nuestro propio mundo sublunar percibimos la je-
rarquia de los seres que se mueve en la direcciéon opuesta, comenzan-
do por la materia inanimada, pasando por las plantas y los animales
para concluir en el ser humano, cuya alma y cuyo intelecto participan
de la Razon divina, mientras que su cuerpo procede de la tierra. Me-
diante el proceso de purificacion, descrito por Platon y por Plotino, los
seres humanos pueden liberarse de sus cadenas y volver a Dios, su
hogar natural.

Habia diferencias evidentes con respeto a la visidon cordnica de la
realidad, pero al-Farabi concebia la filosofia como un camino superior
para comprender las verdades expresadas por los profetas de un
modo poético y metaforico a fin de suscitar el interés del pueblo. La
Jalsafab no era cosa de todos. A mediados del siglo x comenzo6 a in-
troducirse en el islam el elemento esotérico. La falsafab era uno de
esos métodos esotéricos. También el sufismo y el chiismo interpreta-
ban el islam de un modo distinto del modo del ulema, el clero que se
adheria exclusivamente a la Ley Santa y al Coran. Los faylasufs, sufies y
chiitas mantenian sus doctrinas en secreto, no porque quisieran excluir al
pueblo sencillo, sino porque comprendian que sus versiones mas atre-



vidas e ingeniosas del islam se prestaban ficilmente a malentendidos.
Una interpretacion literal o simplista de las doctrinas de la falsafab, de
los mitos del sufismo o de la imamologia de la Shiah, podia confundir
al pueblo que no tenia la capacidad, la preparacién o el temperamen-
teo necesarios para acercarse a la verdad Gltima de una forma mds
simbolica, racionalista o imaginativa. En estos grupos esotéricos se
preparaba con sumo cuidado a los iniciados, mediante métodos espe-
ciales dirigidos a la mente y al corazon, para que recibiesen estas no-
ciones dificiles. Ya hemos visto que los cristianos de Oriente habian
elaborado una concepcion semejante al establecer la distincion entre
kerygma'y dogma. En Occidente no se desarroll6 una tradicion esoté-
rica, sino que se adoptd la interpretacion kerigmdtica de la religion
que, segun se suponia, era la misma para todos. En lugar de permitir
que los llamados «descarriados» siguieran su propio camino, los cris-
tianos de Occidente simplemente los persiguieron e intentaron aniqui-
lar a los inconformistas. En el mundo isldmico, por el contrario, los
pensadores esotéricos normalmente morian en sus camas.

Los faylasufs aceptaron generalmente la doctrina de la emanacion
de al-Farabi. También los misticos, como veremos mds adelante, pensa-
ban que la nocion de emanacion se adecuaba a su concepcién mejor
que la idea de la creacién ex nibilo. Lejos de considerar a la filosofia y
a la raz6n como enemigos de la religion, los sufies musulmanes y los ca-
balistas judios descubrieron a menudo que las intuiciones de los fayla-
sufs eran una inspiracién para su experiencia religiosa, que se basaba
mds en la imaginacion. Esto resultaba particularmenete evidente en el
caso de la Shiah: aunque siempre fue un grupo minoritario dentro del
islam, se dice que el siglo x es el siglo chiita, porque los chiitas consi-
guieron ocupar los cargos rectores de la politica a lo largo de todo el im-
perio. La mds exitosa de estas empresas chiitas fue el establecimiento de
un califato en Tanez el afio 909, opuesto al califato sunnita de Bagdad.
Se trataba de un logro de la secta ismaelita conocida como <atimitas» o
septimanos» (diferentes de los chiitas «duodecimanos», mas numerosos,
que aceptaban la autoridad de doce imames). Los ismaelitas rompieron
las relaciones con los duodecimanos después de la muerte del piadoso
Jafar ibn Sadiq, el sexto imam, que tuvo lugar el afio 765. Jafar habia de-
signado a su hijo Ismael como sucesor, pero, al morir Ismael siendo to-
davia joven, los duodecimanos aceptaron la autoridad de su hermano
Musa. Los ismaelitas, siguieron fieles a Ismael y crefan que la descen-
dencia septimana no habfa concluido con él. Su califato del norte de
Africa se hizo extraordinariamente poderoso: el afio 973 trasladaron la
capital a al-Qahirah (enclavada donde hoy se encuentra la ciudad de
El Cairo), donde construyeron la gran mezquita de al-Azhar.

No obstante, la veneracion a los imames no era sélo entusiasmo
politico. Como ya hemos visto, los chiitas llegaron a creer que sus ima-
mes encarnaban la presencia de Dios en la tierra de un modo miste-
rioso. Desarrollaron una piedad esotérica de cufio propio, basada en
la Jectura simbdlica del Coran. Sostenfan que Mahoma habia transmi-
tido un conocimiento secreto a su primo y yerno Ali ibn Abi Talib y
que este i/m habia pasado a la linea de los imames designados, que
eran descendientes directos suyos. Cada uno de los imames encarna-
ba la duz de Mahoma» (al-nur al-Mubammad), el espiritu profético
que habia capacitado a Mahoma para someterse a Dios de un modo
perfecto. Ni el Profeta ni los imames eran divinos, pero se habian en-
tregado a Dios de un modo tan pleno que se podia decir que dentro
de ellos Dios moraba de una manera mas completa que en el resto de
los comunes mortales. Los nestorianos habian tenido una concepcion
similar de Jesus. Los chiitas, como los nestorianos, veian a sus imames
como ¢emplos» 0 desoros» de lo divino, rebosantes de este conoci-
miento divino iluminador. Este ilm no era simplemente una informa-
cion secreta, sino un medio de transformaciéon y de conversion inte-
rior. La guia de su da’i (director espiritual) saca al discipulo de la
pereza y de la insensibilidad en una vision de una claridad semejante
a la de los suerios. Esta vision transforma su interior de tal modo que
se vuelve capaz de comprender la interpretacion esotérica del Corin.
Esta experiencia primaria era un acto de despertar, como se comprue-
ba en este poema de Nasiri al-Khusraw, un filésofo ismaelita del siglo
X, que describe la vision del imam que cambid su vida:

¢Habéis oido alguna vez hablar de un mar que brota del fuego?
¢Habéis visto alguna vez un zorro transformarse en leén?

El sol puede volverse una piedra, a la que ni siquiera

la naturaleza podra nunca mis cambiar, una piedra preciosa.
Yo soy esa piedra preciosa, mi sol es él,

gracias a sus rayos este mundo tenebroso se ha llenado de luz.
Mis celos me impiden pronunciar el nombre [del imam]

en este poema; s6lo puedo decir que el mismo Platon

estaria dispuesto a hacerse un esclavo por él. El

es su maestro, salvador de las almas, bendecido por Dios,
imagen de la sabiduria, fuente de conocimiento y verdad.

;Oh, semblante del conocimiento, forma de la virtud,

corazon de la sabiduria, meta del género humano,

oh, el mejor de los mejores, me encuentro ante ti, pilido,
como un esqueleto, vestido con un manto de lana

y beso tu mano como si se tratara del sepulcro

del Profeta o de la Piedra Negra de la Caaba.?



De la misma manera que Cristo en la transfiguracion del monte Ta-
bor representaba la humanidad divinizada para los cristianos grecoor-
todoxos y Buda encarnaba la iluminacién a la que puede llegar toda
la humanidad, asi también la apertura total a Dios ha transfigurado la
naturaleza humana del imam.

Los ismaelitas tenian miedo de que los faylasufs se concentraran
excesivamente en los elementos externos y racionalistas de la religion
y olvidaran su nuacleo espiritual. Se habian opuesto, por ejemplo, al li-
brepensador ar-Razi. Pero también habian desarrollado su filosofia y
su ciencia propias, que para ellos no eran fines en si mismas, sino mé-
todos espirituales que los capacitaban para percibir el significado inte-
rior (batin) del Corin. La contemplacion de las abstracciones de la
ciencia y de las matematicas purificaba sus mentes de las imagenes se-
xuales y los liberaba de las limitaciones de su conciencia ordinaria. En
lugar de servirse de la ciencia para conseguir una comprensién rigu-
rosa y literal de la realidad externa, como hacemos nosotros, los isma-
elitas la empleaban para desarrollar su imaginacion. Volvieron a los
mitos zoroastrianos antiguos de Iran, combinandolos con algunas ideas
neoplitonicas, y dieron a luz una concepcién nueva de la historia de
la salvacién. Hay que recordar que en muchas sociedades tradiciona-
les el pueblo cree que su experiencia terrena es una repeticion de los
acontecimientos que han tenido lugar previamente en el mundo ce-
leste: la doctrina platonica de las formas o arquetipos eternos expreso
esta creencia inveterada en un lenguaje filoséfico. En el Iran preisla-
mico, por ejemplo, la realidad tenia un doble aspecto: habia un cielo
visible (getiR) y un cielo invisible (mmenok) que no se podia captar con
la percepcion normal. Lo mismo sucedia realmente con las realidades
mds abstractas y espirituales: cada oracion o accion virtuosa que reali-
zamos aqui y ahora en el getiktiene su correspondiente oraciéon o accion

en el mundo celeste; éstas son las que dan realidad verdadera y signi-
ficacion eterna a aquéllas.

Se pensaba que los arquetipos celestes eran verdaderos de la mis-
ma manera que a menudo tenemos la impresioén de que los aconteci-
mientos y las formas que pueblan nuestra imaginacién son mis reales
y significativos para nosotros que nuestra existencia en el mundo. Po-
dia tratarse de un intento de explicar la conviccion de que nuestras
vidas y la experiencia que tenemos del mundo son significativas e im-
portantes, a pesar de la gran cantidad de datos que prueban lo con-
trario. En el siglo x los ismaelitas recuperaron esta mitologia —aban-
donada por los persas musulmanes cuando se convirtieron al islam,
pero que todavia formaba parte de su herencia cultural— y la combi-
naron, de un modo imaginativo, con la doctrina platénica de la ema-

nacién. Al-Farabi habia hablado de diez emanaciones entre Dios y el
mundo material que generaban las esferas ptolemaicas. En este mo-
mento los ismaelitas hicieron del Profeta y de los imames las «almas»
de este esquema celeste. En la esfera «profética» mas elevada del pri-
mer cielo estaba Mahoma; en el segundo cielo se encontraba Ali y
cada uno de los siete imames presidia una de las siguientes esferas en
el orden debido. Finalmente, en la esfera mas préxima al mundo ma-
terial estaba Fitima, hija de Mahoma, mujer de Ali, que habia hecho
posible esta descendencia sagrada. Era, por tanto, la Madre del islam
y correspondia a Sophia, la Sabiduria divina. Esta imagen de los ima-
mes glorificados era un reflejo de la interpretacién que los ismaelitas
daban del significado verdadero de la historia chiita. Esta no habia
consistido precisamente en una sucesion de acontecimientos externos
y mundanos —muchos de ellos trdgicos—. La vida terrena de estos se-
res humanos ilustres habia correspondido a los acontecimientos que
tenian lugar en el menok, el orden arquetipico.*

No tenemos que precipitarnos ridiculizando esta concepcidén como
puro engano. Hoy en Occidente nos sentimos orgullosos de nuestro
interés por la precision objetiva, pero los batinis ismaelitas, que desea-
ban encontrar la dimension «escondida» (batin) de la religion, estaban
dedicados a una busqueda muy diferente. Como los poetas o los pin-
tores, se servian de un simbolismo que tenia poca relacién con la
logica, pero que, segin ellos, revelaba una realidad mas profunda,
perceptible para los sentidos, que se podia expresar en conceptos ra-
cionales. Como consecuencia desarrollaron un método de interpretacion
del Coran llamado tawil (literalmente <raer a la memoria»): pensaban
que podia llevarlos hasta el Cordn arquetipico original, pronunciado
en el menok al mismo tiempo que Mahoma lo recitaba en el getik.
Henri Corbin, historiador del chiismo iranio, ha comparado el método
tawil a la armonia de la musica. Era como si el ismaelita pudiese oir
un «sonido» —un verso del Cordn o una badith— en varios niveles al
mismo tiempo: estaba tratando de adiestrarse para poder escuchar tan-
to el correspondiente sonido celeste como las palabras arabes. El es-
fuerzo silenciaba su ruidosa capacidad critica y le hacia tomar con-
ciencia del silencio que rodeaba cada palabra, de un modo muy
semejante al de un hinduista que escucha el silencio inefable que ro-
dea a la silaba sagrada OM (= OUM). Al escuchar el silencio toma con-
ciencia del abismo que existe entre nuestras palabras e ideas sobre
Dios y la auténtica realidad.® Era un método que ayudaba a los mu-
sulmanes a comprender a Dios de la forma en que él queria ser com-
prendido, explicaba Abu Yaqub al-Sijistani (muerto en el afio 971), uno
de los principales pensadores ismaelitas. Muchos musulmanes habla-



ban sobre Dios a menudo de un modo antropomoérfico y hacian de €l
un hombre en persona y otros suprimian toda su significacién religio-
sa reduciéndolo a un concepto. Al-Sijistani, en cambio, recomendaba
seguir el método de la doble negacién. Tenemos que comenzar a ha-
blar sobre Dios con expresiones negativas, diciendo, por ejemplo, que
él es o ser en lugar de «er, o ignorante» en lugar de «sabio» y asi
sucesivamente. Pero inmediatamente después tenemos que negar esta
negacion abstracta y sin vida, diciendo que Dios es «no no-ignorante»
o que es «no no-Nada» de la forma en que normalmente entendemos
estas palabras. El no encaja en ninguna de las maneras humanas de
hablar. Practicando repetidamente este método lingiistico el batini
llegara a ser consciente de la inadecuacion del lenguaje cuando trata
de expresar el misterio de Dios.

Hamid al-Din Kirmani (muerto en el afio 1021), uno de los pensa-
dores ismaelitas tardios, describio la paz y la satisfaccion inmensas que
daba este método en su Rabaf al-aql (Bilsamo para el intelecto). No
se trataba en modo alguno de un ejercicio arido y cerebral o de un en-
gafio pedante, sino que daba sentido a cada detalle de la vida de un
ismaelita. Los escritores ismaelitas hablaron con frecuencia de su ba-
tin en términos de iluminacion y transformacién. Su fawil no tenia por
objeto el proporcionar informacién sobre Dios, sino que pretendia
suscitar la experiencia de admiracién que iluminaba al batini a un ni-
vel mas profundo que el racional. Tampoco servia para evadirse: los
ismaelitas se comprometian politicamente. De hecho, Jafar ibn Sadiq,
el sexto imam, definia la fe como accién. También el creyente, como
el Profeta y los imames, tiene que hacer que su vision de Dios sea efi-
caz en la realidad del mundo.

También los lkwan al-Safa, los Hermanos de Pureza, un grupo
esotérico que surgié en Basora durante el siglo chiita, compartian es-
tos ideales. Es probable que estos Hermanos fueran un renuevo del is-
maelismo. Como los ismaelitas, se dedicaban tanto a la actividad cien-
tifica, particularmente a las matemdticas y a la astrologia, como a la
accion politica. Los Hermanos, al igual que los ismaelitas, buscaban el
batin, el significado escondido de la vida. Sus Rasail (Epistolas), que
llegaron a ser una enciclopedia de la ciencia filosdfica, eran muy po-
pulares y se difundieron hasta en la lejana Espana. Ademis, los Her-
manos combinaban la ciencia y el misticismo. Para ellos las matemati-
cas eran una introduccion a la filosofia y a la psicologia. Los diferentes
ntameros revelaban las distintas cualidades propias del alma y eran un
método de concentracién que capacitaba al adepto para tomar con-
ciencia de las operaciones de su mente. Al igual que san Agustin
consideraba el conocimiento de si mismo como algo indispensable para

poder conocer a Dios, la comprension profunda de si mismo se con-
virtio en la piedra angular del misticismo islamico. Los sufies, los mis-
ticos sunnitas, hacia quienes los ismaelitas sentian una gran simpatia,
tenian el siguiente axioma: «Quien se conoce a si mismo conoce a su
Senor. Este principio aparece citado en la Primera epistola de los Her-
manos.® Cuando contemplaban los nimeros del alma se sentian trans-
portados hasta el Uno primigenio, el principio del si mismo humano
en el corazon de la psyche. Los Hermanos estaban también muy cerca
de los faylasufs. Como los musulmanes racionalistas, hacian hincapié
en la unidad de la verdad, que se ha de buscar en todas partes. El que
busca la verdad tiene que «dar la espalda a la ciencia, despreciar los li-
bros y no adherirse faniticamente a ningin credo concreto».” Desarro-
llaron una concepcién neoplatonica de Dios, a quien veian como el
Uno inefable e incomprensible de Plotino. Como los faylasufs, se ad-
hirieron a la doctrina platonica de la emanacién y no a la doctrina co-
ranica tradicional de la creacion ex nibilo (de la nada): el mundo era
expresion de la Razon divina; el hombre podia participar de lo divino
y volver al Uno si purificaba sus capacidades racionales.

La falsafab alcanz6 su apogeo en la obra de Abu Ali ibn Sina (980-
1037), conocido en Occidente como Avicena. Nacié en Bukhara (Asia
Central) en una familia de funcionarios chiitas, pero en él ejercieron
también su influjo los ismaelitas que solian polemizar con su padre.
Avicena fue un nifio prodigio: a la edad de 16 afios era consejero de
algunos fisicos importantes y a la de 18 dominaba las matemiticas, la
logica v la fisica. No obstante, tenia dificultades para comprender a
Aristoteles; finalmente las superd cuando se encontré con la obra de
al-Farabi Intenciones de la metafisica de Aristoteles. Vivia como un fi-
sico peripatético, itinerante a través del imperio islimico, dependien-
do de los caprichos de sus sefiores. Llego a ser el visir de la dinastia
chiita Buyid, que gobernaba en los territorios que actualmente corres-
ponden al oeste de Irdn y al sur de Irak. Fue un intelectual brillante y
lacido, pero no un pedante aburrido. También fue un amante de los
placeres y se dice que muri6 a la edad, relativamente temprana, de 58
afos a causa de su excesiva inclinaciéon hacia el vino y las mujeres.

Avicena cay6 en la cuenta de que habia que adaptar la falsafab a
los cambios que se estaban produciendo dentro del imperio islamico.
El califato abasida estaba en plena decadencia y ya no resultaba tan fa-
cil pensar que era la sociedad filosofica ideal descrita por Platon en La
Repuiblica. Naturalmente, Avicena simpatizaba con las aspiraciones es-
pirituales y politicas de la Shiah, pero se sentia mas atraido por el neo-
platonismo de la falsafab y consiguio islamizarlo con mas éxito que
cualquiera de los faylasufs anteriores. Creia que si la falsafab queria



cumplir su pretension de presentar una imagen completa de la reali-
dad, tenia que dar un sentido a las creencias religiosas del pueblo or-
dinario, que —cualquiera que fuera la interpretacion que se hiciera de
ellas— eran un factor principal de la vida politica, social y personal.
En lugar de considerar la religién revelada como una version inferior
de la falsafab, Avicena sostenia que un profeta como Mahoma era su-
perior a cualquier filésofo porque no dependia de la razon humana,
sino que gozaba de un conocimiento directo e intuitivo de Dios. Era
algo semejante a la experiencia mistica de los sufies y el mismo Ploti-
no lo habia descrito como la forma mis elevada de sabiduria. Esto no
significaba, sin embargo, que la inteligencia no pudiese dar una inter-
pretacion de Dios. Avicena elaboré una demostracion racional de la
existencia de Dios, basada en las pruebas de Aristoteles, que llegd a
ser modélica entre los filésofos posteriores de la Edad Media, tanto en
el islam como en el judaismo. Ni €l ni los faylasufs tenian la mis pe-
quena duda de que Dios existia. Nunca habian puesto en tela de jui-
cio que la razén humana, por si sola, podia llegar a conocer la exis-
tencia de un Ser Supremo. La razon era la actividad mis elevada del
hombre: participaba de la razén divina y era evidente que desempe-
fiaba un papel importante en la bisqueda religiosa. Avicena pensaba
que los que tenian la capacidad intelectual de descubrir a Dios por si
mismos tenian el deber de hacerlo, porque la razén puede perfeccio-
nar la concepcion de Dios y liberarla de la supersticion y del antropo-
morfismo. Avicena, y aquellos de entre sus sucesores que se dedica-
ron a demostrar de un modo racional la existencia de Dios, no
mantenian una controversia con ateos (en el sentido moderno de la
palabra), sino que querian aplicar la razén para descubrir todo lo que
fuera posible acerca de la naturaleza de Dios.

La «demostracion» de Avicena comienza con una consideracién so-
bre el modo en que proceden nuestras mentes. En cualquier lugar del
mundo donde miremos vemos seres compuestos, formados por una
serie de elementos diferentes. Un 4rbol, por ejemplo, esta formado por
el tronco, la corteza, el corazon, la savia, las hojas. Cuando tratamos
de comprender algo, lo «analizamos», separando las partes que lo com-
ponen hasta que ya no resulta posible hacer mas divisiones. Para no-
sotros los elementos simples son los primarios y los seres compuestos
formados a partir de ellos son secundarios. Por tanto, continuamente
estamos buscando lo mas simple, los seres que son irreductibles. Uno
de los axiomas de la falsafab decia que la realidad forma un conjunto
coherente desde el punto de vista logico; esto quiere decir que nues-
tra busqueda constante de la simplicidad tiene que reflejar las cosas en
una escala amplia. Al igual que todos los platonicos, Avicena pensaba

que la diversidad que vemos en todo lo que nos rodea tiene que de-
pender de una unidad primigenia. Como nuestras mentes ven las co-
sas compuestas como secundarias y derivadas, tiene que haber una
realidad simple y mas excelsa fuera de ellas que sea la causa de esa
tendencia. Las cosas compuestas son contingentes y los seres com-
puestos son inferiores respecto de las realidades de las que dependen,
del mismo modo que en una familia la posicién de los hijos es inferior
a la del padre que les dio el ser. Algo que sea la simplicidad en si mis-
ma sera lo que los fil6sofos llamen un Ser Necesario», es decir, su exis-
tencia no dependeri de ninguna otra realidad. ;Existe un ser asi? Un
JSaylasuf como Avicena daba por supuesto que el cosmos era racional
¥y que en un universo racional tenia que haber un Ser incausado, un
Motor inmévil en el vértice de la jerarquia de la existencia. Algo tiene
que haber dado origen a la cadena de causas y efectos. La ausencia de
ese ser supremo significaria que nuestras mentes no podrian com-
prender el conjunto de la realidad. Y esto, a su vez, significaria que el
universo no es coherente ni racional. A ese ser completamente simple,
del que depende el conjunto de la realidad diversa y contingente, es a
lo que las religiones llaman «Dios». Como es lo mas elevado de todo lo
que existe, tiene que ser absolutamente perfecto y digno de honor y
culto. Pero como su existencia es tan distinta de todo lo demas, no es
simplemente otro estadio mis en la cadena de los seres.

Los fil6sofos y el Coran estaban de acuerdo en que Dios era la sim-
plicidad en si misma: era Uno. De ello se deduce que no se puede
analizar o descomponer en partes o atributos. Como este ser es abso-
lutamente simple, no tiene una causa, ni cualidades, ni dimension tem-
poral, y acerca de él no podemos decir absolutamente nada. Dios no
puede ser objeto del pensamiento discursivo porque nuestras mentes
no pueden tratar sobre él de la forma en que tratan sobre todo lo de-
mas. Como Dios es Gnico por esencia, no se lo puede comparar con
ninguna de las cosas que existen en sentido normal, contingente. En
consecuencia, cuando hablamos sobre Dios es mejor usar expresiones
negativas para establecer una distincion absoluta entre €l y todo lo que
podamos decir sobre él. Pero, como Dios es la fuente de todas las co-
sas, se pueden tener por ciertos algunos postulados acerca de él. Pues-
to que sabemos que existe la bondad, Dios tiene que ser la «Bondad»
esencial o necesaria. Puesto que sabemos que existen la vida, el poder
y el conocimiento, Dios tiene que estar vivo, ser poderoso e inteligen-
te de la manera mis esencial y completa. Aristoteles habia ensefiado
que como Dios era pura Razén —el acto de razonar y, al mismo tiem-
Po, ¢l objeto vy el sujeto del pensamiento— s6lo podia contemplarse a
si mismo y no prestaba atencion a la realidad inferior y contingente.



Estas afirmaciones no coincidian con la imagen de Dios ofrecida por
la revelacion, en la que se dice que Dios conoce todas las cosas y que
esta presente y actia en el orden creado. Avicena intento llegar a una
solucion intermedia: Dios se encuentra en una posicién demasiado
elevada como para rebajarse a fin de conocer seres innobles y parti-
culares como los hombres —y sus acciones—. Como decia Aristoteles:
«Hay algunas cosas que es mejor no verlas que verlas».® Dios no se po-
dia manchar con algunos de los hechos reales y de los pequefios de-
talles de la vida en la tierra. Pero en su acto eterno de conocimiento
de si mismo, Dios percibe todo lo que ha emanado de él, lo que ha
llamado a la existencia. Sabe que él es la causa de las criaturas con-
tingentes. Su pensamiento es tan perfecto que pensar y hacer son en
€l un Unico acto, de modo que su eterna contemplaciéon de si mismo
genera el proceso de emanacién descrito por los faylasufs. No obs-
tante, Dios nos conoce y conoce nuestro mundo s6lo en términos ge-
nerales y universales; no presta atencion a los detalles particulares.
Pero Avicena no estaba satisfecho de esta justificacion abstracta de
la naturaleza de Dios: queria establecer una relacion entre ella y la ex-
periencia religiosa de los creyentes, sufies y batinis. Interesado por la
psicologia religiosa, empleaba el esquema plotiniano de la emanacion
para explicar la experiencia profética. Avicena pensaba que en cada
una de las diez fases de la emanacion de los seres a partir del Uno, las
diez Inteligencias puras, junto con las almas o los 4ngeles que ponen
en movimiento las diez esferas ptolemaicas, forman un iambito inter-
medio entre el hombre y Dios, que corresponde al mundo de la reali-
dad arquetipica tal como lo concebian los batinis. Estas Inteligencias
poseen también imaginacién; es mds, son Imaginacién en su estado
puro: a través de este Ambito intermedio de la imaginacion —y no me-
diante la razon discursiva— es como varones y mujeres pueden al-
canzar su percepcion mis completa de Dios. La Gltima de las Inteli-
gencias, en nuestra propia esfera —la décima——, es el Espiritu Santo de
la revelacion, conocido como Gabriel, la fuente de la luz y del conoci-
miento. La mente humana estd compuesta de entendimiento practico,
por el que se relaciona con este mundo, y de entendimiento contem-
plativo, por el que puede vivir en estrecha intimidad con Gabriel. De
esta manera los profetas pueden alcanzar un conocimiento intuitivo e
imaginativo de Dios, semejante al de las Inteligencias, que supera a la
razOn practica y discursiva. La experiencia de los sufies mostraba que
era posible alcanzar una visién de Dios, coherente desde el punto de
vista filosofico, sin emplear la logica ni la razén. En lugar de silogis-
mos, utilizaban los medios imaginativos del simbolismo y de la fanta-
sia. El profeta Mahoma habia alcanzado esta unién directa y perfecta

con ¢l mundo divino. Como veremos en el proximo capitulo, esta in-
terpretacion psicologica de la vision de Dios y de la revelacion capa-
citara a los sufies mas interesados por la filosofia para dar una inter-
pretacion de su propia experiencia religiosa.

Parece que el propio Avicena, al final de su vida, llegd a ser un
mistico. En su tratado Kitab al-Asherat (El libro de las reprensiones)
critico con toda claridad la aproximacion racional hacia Dios que, para
€l, era frustrante. Se estaba interesando por lo que él llamaba ilosofia
oriental> (al-bikmat al-mashrigiyyeb): la expresion no se referia 3 la
localizacion geogrifica del Este, sino a la fuente de la luz. Su intencién
era escribir un tratado esotérico en el que los métodos estuviesen ba-
sados tanto en practicas de iluminacién (ishrag) como de deduccién.
Ni siquiera estamos seguros de que haya escrito este tratado; si lo
hizo, no ha llegado hasta nosotros. Pero, como veremos también en el
proximo capitulo, el gran filésofo de Irin Yahya Suhrawardi fundé
la escuela ishraqui, que compaginé filosofia y espiritualidad del modo
que habia propuesto Avicena.

Los métodos de la teologia (kalam) y de la filosofia (falsafab) ha-
bian inspirado un movimiento intelectual semejante entre los judios
del imperio islamico. Comenzaron a escribir su propia filosofia en len-
gua drabe e introdujeron por primera vez elementos metafisicos y es-
peculativos en el judaismo. A diferencia de los faylasufs musulmanes,
los filosofos judios no estaban interesados por todas las manifestaciones
de la ciencia filosofica, sino que se concentraron casi exclusivamente
en las cuestiones religiosas. Pensaban que tenian que responder al de-
safio del islam empleando los métodos que éste utilizaba y esto signi-
ficaba que tenian que acomodar el Dios personalista de la Biblia al
Dios de los faylasufs. Como a los musulmanes, les planteaba proble-
mas la imagen antropomorfica de Dios en las Escrituras y en el Talmud
y se preguntaban a si mismos cémo era posible que fuera el mismo
que el Dios de los filésofos. También los inquietaban el problema de
la creacion del mundo y el de la relacion entre revelacion y razon. Na-
turalmente, llegaron a conclusiones diferentes, pero eran profunda-
mente dependientes de los pensadores musulmanes. Asi, Saadia ibn
Joseph (882-942), el primero que emprendio la tarea de interpretar el
judaismo de un modo filosofico, fue un talmudista, pero también un
mutazilita. Creia que la razén podia alcanzar cierto conocimiento de

Dios sirviéndose solo de sus facultades. Como faylasuf, consideraba la
consecucion de una concepcion racional de Dios como mitzvab (de-
ber religioso). Pero, al igual que los racionalistas musulmanes, Saadia
no tenia dudas de ningan tipo acerca de la existencia de Dios. La rea-
lidad del Dios creador le parecia tan evidente que en su Libro de creen-



cias y opiniones expuso que lo que habia que demostrar era la posibi-
lidad de la duda religiosa y no la de la fe.

Saadia sostenia que no se podia forzar a un judio para que acep-
tara las verdades de Ia revelacion. Pero esto no queria decir que Dios
fuese totalmente accesible a la razén humana. Saadia reconocia que la
idea de la creacién ex nibilo estaba llena de dificultades filosoficas y
era imposible explicarla de un modo racional, porque el Dios de la fal-
safab no puede tomar repentinamente una decision y poner en mar-
cha un cambio. ;Cémo puede ser un Dios completamente espiritual el
origen del mundo material? Aqui topamos con los limites de la razon
y simplemente tenemos que aceptar que el mundo no es eterno, como
crejan los platonicos, sino que tiene un comienzo en el tiempo. Esta
era la Unica explicacién posible que estaba de acuerdo con la Escritu-
ra y con el sentido comtn. Una vez que aceptamos esto, podemos de-
ducir otros hechos sobre Dios. El orden creado fue proyectado con in-
teligencia; tiene vida y energia: por eso Dios, que lo cred, ha de tener
también sabiduria, vida y poder. Estos atributos no son hypostases se-
paradas, como sugeria la doctrina cristiana de la Trinidad, sino simples
aspectos de Dios. Tenemos que analizar a Dios de esta manera, en la
que parece que su simplicidad queda destruida, slo porque el len-
guaje humano no puede expresar adecuadamente la realidad de Dios.
Si queremos expresarnos del modo mis exacto posible sobre Dios
solo podemos decir, hablando con propiedad, que existe. Saadia no
prohibe las descripciones positivas de Dios ni tampoco sitia al Dios
remoto e impersonal de los filésofos por encima del Dios personal y
antropomorfico de la Biblia. Por ejemplo, cuando trata de explicar el
sufrimiento que vemos en el mundo, recurre a las soluciones de los
escritos sapienciales y del Talmud. El sufrimiento, dice, es un castigo
por el pecado; nos purifica y nos instruye a fin de hacernos mas hu-
mildes. Esta solucién no habria dejado satisfecho a un faylasuf, por-
que hace de Dios algo demasiado humano y lo presenta como sujeto
de intenciones y proyectos. Pero Saadia no piensa que el Dios revela-
do en la Escritura sea inferior al Dios de la falsafab. Los profetas eran
superiores a cualquier filésofo. En Gltimo término, la razon solo podia
intentar demostrar de un modo sistematico lo que habia ensefado la
Biblia. .

Otros judios avanzaron algo mis. En su Fuente de vida el neopla-
tonico Solomon ibn Gabirol (ca. 1022-ca. 1070) no acepté la doctrina
de la creacién ex nibilo, pero traté de adaptar la teoria de la emana-
cion a fin de otorgar a Dios cierto grado de espontaneidad y libre al-
bedrio. Sostenia que Dios habia querido o deseado el proceso de la
emanacion; con ello intentaba hacer de él un ser menos mecinico e

indicaba que Dios controlaba las leyes de la existencia y no estaba
sometido a ellas. Pero Gabirol no fue capaz de. explicar adecuada-
mente como podia la materia proceder de Dios. Otros fueron menos
innovadores. Bahya ibn Pakudah (muerto hacia el afio 1080) no era un
neoplaténico en sentido estricto, pero aplico los métodos de la teolo-
gia (kalam) siempre que le convenia. Asi, como Saadia, sostenia que
Dios habia creado el mundo en un determinado momento. Cierta-
mente, el mundo no habia recibido la existencia por azar: ésta seria
una idea tan ridicula como imaginarse que un pdarrafo perfectamente
escrito se compuso al derramarse la tinta en una pagina. El orden del
mundo —y la intencionalidad inscrita en é€l— ponen de manifiesto
que tiene ‘que haber un Creador, tal como se revela en la Escritura.
Una vez que propuso esta doctrina tan contraria a la filosofia, Bahya
pasé de la teologia (kalam) a la filosofia (falsafahb), remitiéndose a la
demostracion aviceniana de la necesidad de la existencia de un Ser ne-
cesario, simple.

Bahya creia que los profetas y los filésofos eran los Gnicos que da-
ban culto a Dios de un modo correcto. El profeta tenia un conoci-
miento directo e intuitivo de Dios; el filésofo, por su parte, un cono-
cimiento racional. Todos los demds daban culto simplemente a una
proyeccién de si mismos, a un Dios hecho a su propia imagen. Todos
ellos eran como ciegos, guiados por otros seres humanos, si no trata-
ban de probar la existencia y la unidad de Dios por si mismos. Bahya
era tan elitista como cualquier faylasuf, pero estaba también muy pro-
ximo al sufismo: la razén puede decirnos que Dios existe, pero no
puede decirnos nada acerca de él. En su tratado Deberes del corazon,
como el propio titulo sugiere, empleaba la razén como una ayuda
para cultivar una actitud adecuada para con Dios. Si el neoplatonismo
causaba dificultades al judaismo, simplemente lo abandonaba. Su ex-
periencia religiosa de Dios estaba por encima de cualquier método ra-
cionalista. _

Pero si la razén no podia decirnos nada sobre Dios, ;cudl era el
sentido de la discusion racional de las cuestiones teoldgicas? Esta
pregunta obsesioné al pensador musulman Abu Hamid al-Ghazzali
(1058-1111), una figura central y emblematica en la historia de la fi-
losofia religiosa. Nacido en Khurasin, estudioé la teologia islamica
(kalam) con Juwayni, el te6logo asharita independiente, y sobresalio
tanto que a la edad de 33 anos fue nombrado director de la céle-
bre mezquita Nizamiyyah de Bagdad. Su intencién era defender las
doctrinas sunnitas frente al desafio chiita de los ismaelitas. Pero tenia
un temperamento inquieto que lo hizo luchar por la verdad con to-
das sus fuerzas, enfrentandose a los problemas de un modo implaca- -



ble y negindose a quedar satisfecho con una respuesta facil o con-
vencional. El mismo nos dice:

Me he internado en todos los escondrijos oscuros, he abordado todos
los problemas, me he arrojado a todos los abismos. He escudrifiado los
credos de todos los grupos, he tratado de poner al descubierto las doc-
trinas principales de cada comunidad. Como he llevado a cabo todo
esto, puedo distinguir lo verdadero de lo falso, la tradicion firme de la
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innovacion herética.

Al-Ghazzali estaba buscando esa certeza que experiment6 un fil6-
sofo como Saadia, pero cada vez se sentia mis desencantado. A pesar
de que su basqueda era exhaustiva, no alcanzaba la certeza absoluta.
Sus contemporaneos intentaban encontrar a Dios de diferentes mane-
ras: kalam, a través de un imam, falsafah, misticismo sufi. Parece que
Al-Ghazzali estudi6 cada uno de estos métodos a fin de comprender
Jo que las cosas son realmente en si mismas».’ Los discipulos de las
cuatro ramas principales del islam analizadas por él pretendian tener
una certeza total; pero, preguntaba al-Ghazzali, ;como podia verificar-
se objetivamente esta pretension?

Al-Ghazzali era tan consciente como cualquier escéptico moderno
de que la certeza era una condicién psicologica, no necesariamente
verdadera desde un punto de vista objetivo. Los faylasufs decian que
alcanzaban un cierto grado de conocimiento mediante la argumenta-
cion racional; los misticos insistian en que lo habian encontrado gra-
cias a los métodos de los sufies; los ismaelitas pensaban que sélo po-
dia hallarse en las ensenanzas de su imam. Pero, puesto que no
podemos verificar de un modo empirico la realidad a la que llamamos
Dios», ;como podemos estar seguros de que nuestras creencias no son
simples ilusiones? Las pruebas racionales mis convencionales no sa-
tisfacian las exigencias estrictas de al-Ghazzali. Los tedlogos comenza-
ban con proposiciones tomadas de la Escritura, pero no era posible
confirmarlas, de modo que permanecia una duda razonable respecto
de ellas. Los ismaelitas se basaban en las ensefianzas de un imam ocul-
to e inaccesible; pero, ;como podemos estar seguros de que el imam
gozaba de la inspiracion divina?; y, si no podemos saber donde se en-
cuentra, cudl es el significado de esa inspiracion? La falsafab le resul-
taba particularmente insatisfactoria. Al-Ghazzali dirigié una parte con-
siderable de su polémica contra al-Farabi y Avicena. Convencido de
que s6lo un experto en falsafab podia probar que los razonamientos
de los faylasufs eran falsos, al-Ghazzali estudio esta disciplina durante
tres afios hasta que la domin6 completamente.! En su tratado La in-

coherencia de los filosofos sostenia que los faylasufs eludian la cues-
tion planteada. Si la falsafab se limitaba a los fenémenos mundanos y
observables, como la medicina, la astronomia o las matematicas, era
extraordinariamente valiosa, pero no podia decirnos nada acerca de
Dios. ;Como podia probarse la doctrina de la emanacion, de qué ma-
nera? ;,Con qué autoridad podian afirmar los faylasufs que Dios cono-
cia solo las cosas generales o universales y no los detalles particulares?
¢Podian acaso demostrarlo? Su argumento de que Dios era un ser de-
masiado elevado como para conocer las realidades mas bajas era ina-
decuado: ¢desde cuiando la ignorancia, sea de lo que fuere, era algo
excelente? No habia ninguna manera de verificar satisfactoriamente
ninguna de estas proposiciones, de modo que los faylasufs habian ac-
tuado contra la razén y contra la filosofia al buscar un conocimiento
que estd mas alla de la capacidad de la mente y que los sentidos no
pueden confirmar.

¢Doénde quedaba entonces el que buscaba honradamente la ver-
dad? ;Era imposible tener una fe solida e inquebrantable en Dios? El
esfuerzo de la bisqueda le provocé a al-Ghazzali tantos trastornos
personales que llegd a sufrir una crisis. Se sentia incapaz de beber y
de comer y estaba agobiado por el peso de la muerte y de la deses-
peracion. Finalmente, hacia 1049, resultdé que no podia hablar ni im-
partir sus lecciones:

Dios secO mi lengua hasta tal punto que no podia ejercer la docencia.
Me vi obligado a ensefar un dia concreto, pensando en el bien de mis
alumnos, pero mi lengua no podia pronunciar ni una sola palabra.’?

Cay0 en una depresion. Los doctores acertaron al diagnosticar que
se trataba de un conflicto profundamente arraigado y le dijeron que
hasta que no se liberara de su ansiedad oculta, no podria recuperarse.
Como tenia miedo de ir al infierno si no recuperaba su fe, al-Ghazza-
li renuncié a su célebre cargo académico y decidi6é unirse a los sufies.

Alli encontré lo que estaba buscando. Sin renunciar a su razén
—siempre le habian disgustado las formas mas extravagantes de sufis-
mo— al-Ghazzali descubrié que los métodos misticos proporcionaban
una experiencia directa e intuitiva de algo a lo que se puede llamar
«Dios». El erudito britinico John Bowker sefiala que la palabra arabe
que significa existencia (wujud) procede de la raiz wajada: €l en-
contré».? Literalmente, por tanto, wujud significa do que se puede en-
contrar: era una palabra mis concreta que los términos metafisicos
griegos y daba mayor libertad a los musulmanes. Un filosofo de len-
gua 4rabe que intentaba probar la existencia de Dios no tenia que



" pensar que Dios era un objeto mis entre otros muchos. Simplemente
tenia que probar que era posible encontrarlo. La Gnica prueba absolu-
ta de la existencia (wujud) de Dios apareceria —o tal vez no— si el
creyente llegaba a encontrarse cara a cara con la realidad divina des-
pués de la muerte; en cambio, hay que analizar rigurosamente las in-
formaciones de los que, como los profetas y los misticos, aseguran que
han tenido experiencia de Dios en esta vida. Ciertamente, los sufies
aseguraban que habian tenido experiencia de la existencia (wujud) de
Dios: la palabra wajd era un término técnico para indicar la vision ex-
tatica de Dios que les daba la completa seguridad (yagin) de que era
una realidad y no una fantasia.” Al-Ghazzali reconocia que las afirma-
ciones contenidas en esas informaciones podian estar confundidas,
pero, después de vivir durante diez afios como un sufi, descubri6é que
la experiencia religiosa era la Gnica forma de verificar la existencia de
una realidad que esta mas alld del alcance de la inteligencia humana y
de la actividad mental. El conocimiento de Dios que tenian los sufies
no era un conocimiento racional o metafisico, sino que era claramen-
te semejante a la experiencia intuitiva de los antiguos profetas: los su-
fies encontraban de este modo por si mismos las verdades esenciales
del islam, al vivir de nuevo su experiencia central.

Al-Ghazzali formulé un credo mistico que resultaba aceptable
para las autoridades musulmanas, que habian mirado siempre con re-
celo a los misticos del islam, como veremos en el proximo capitulo.
Como Avicena, dirigié su atencion a la antigua creencia en el mundo
arquetipico que estaba mds alla de este mundo de la experiencia sen-
sitiva. El mundo visible (alam al-shabadab) es una réplica inferior de
lo que €l llamaba el mundo de la inteligencia platénica (alam al-ma-
lakut), como reconocia cualquier faylasuf. El Coran y la Biblia de los
judios y de los cristianos habian hablado de este mundo espiritual. El
hombre se encuentra a caballo entre estos dos ambitos de realidad:
pertenece tanto al mundo fisico como al mundo mis elevado del es-
piritu, porque Dios ha inscrito dentro de él su imagen divina. En su
tratado mistico Mishkat al-Anwar al-Ghazzali interpreta la Sura de luz
del Coran, que citaré en el Gltimo capitulo.” En estos versos la luz se
refiere tanto a Dios como a los demds objetos que iluminan: una lam-
para, una estrella. También nuestra razén ilumina. No s6lo nos capa-
cita para percibir otros objetos, sino que, como Dios mismo, puede
superar el tiempo y el espacio. Participa, por tanto, de la misma rea-
lidad que el mundo espiritual. Con todo, a fin de dejar claro que con
la palabra @azén» no se refiere simplemente a nuestra capacidad ce-
rebral y analitica, al-Ghazzali recuerda a sus lectores que no pueden
entender esta explicacién en un sentido literal: s6lo podemos expre-

sar estas cuestiones con ¢l lenguaje figurativo, que es el refugio de la
imaginacion creadora.

Pero hay algunas personas que tienen una capacidad mas elevada
que la razoén: a esa capacidad le da al-Ghazzali el nombre de «el espi-
ritu proféticor. Quienes carecen de esta facultad no deben negar que
existe simplemente porque no tienen experiencia de ella. Esto seria
algo tan absurdo como si alguien que carece de sentido musical ase-
gurase que la musica es una ilusién, simplemente porque €l no puede
apreciarla. Podemos aprender algo acerca de Dios mediante nuestra
capacidad racional e imaginativa, pero s6lo algunos, como los profe-
tas o los misticos —que tienen esta facultad especial «capaz de Dios—,
pueden alcanzar este tipo de conocimiento mas elevado. Esto puede
parecer elitista, pero los misticos de otras tradiciones han afirmado
también que las cualidades intuitivas y receptivas requeridas por algu-
nos métodos, como el zen o la meditaciéon budista, son un don espe-
cial, comparable al don del genio poético. No todos tienen este talen-
to mistico. Al-Ghazzali describe este conocimiento mistico como una
toma de conciencia de que s6lo el Creador existe o es; ésta es el re-
sultado del desvanecimiento del si mismo y de la asimilacién por par-
te de Dios. Los misticos pueden elevarse por encima del mundo de la
metafora, que deja satisfechos a los mortales menos dotados; ellos

son capaces de ver que no hay mis ser en el mundo que Dios y que el
rostro de todas las cosas perece, pero no su rostro (Cordn 28,88)... En
efecto, todo lo que no es él, es puro no ser y, considerado desde la
perspectiva del ser que recibe de la primera Inteligencia [en el esque-
ma platénico], tiene ser, no en si mismo, sino en relacion con el rostro
de su Hacedor, de forma que lo Gnico que verdaderamente existe es el
rostro de Dios.”

En lugar de ser un Ser externo y objetivado, cuya existencia se
puede probar de un modo racional, Dios es una realidad que lo en-
vuelve todo y la existencia suprema que no se puede percibir como
percibimos los seres que dependen de €l y participan de su existencia
necesaria: tenemos que desarrollar un modo especial de ver.

Al Ghazzali volvidé después a las obligaciones de la docencia en
Bagdad, pero nunca abandond su conviccion de que era imposible
demostrar la existencia de Dios con pruebas logicas o racionales. En
su obra autobiogrifica Al-Mundigh min al-dalal (La liberaciéon del
error) sostiene apasionadamente que ni falsafab ni kalam pueden sa-
tisfacer a quien corre el peligro de perder su fe. El mismo estuvo a
punto de caer en el escepticismo (safSafah) cuando se dio cuenta de



ue era absolutamente imposible probar la existencia de Dios sin de-
jar lugar a una duda razonable. La realidad a la que llamamos «Dios»
queda fuera del alcance de la percepciéon de los sentidos y del pensa-
miento logico, de modo que la ciencia y la metafisica ni pueden pro-
bar ni pueden refutar la existencia (wujud) de Ali. Pensando en los
que no estaban dotados con un talento especial mistico o profético, al-
Ghazzali propuso un método que tenia el objeto de capacitar a los
musulmanes para que tomaran conciencia de la realidad de Dios en
los pequenos detalles de la vida. Este pensador dej6 una huella imbo-
rrable en el islam. En adelante los musulmanes no volverian a dar nun-
ca por supuesto que Dios era un ser como cualquier otro, cuya exis-
tencia se podia demostrar cientifica o filosoficamente. A partir de él la
filosofia musulmana serd inseparable de la espiritualidad y tendra el
caridcter de una explicacidbn mds mistica de Dios.

Ejercié también una cierta influencia en el judaismo. El filésofo es-
panol Joseph ibn Saddiq (muerto en el afio 1143) utilizaba la demostra-
cion aviceniana de la existencia de Dios, pero tenia la precaucion de
precisar que Dios no era simplemente otro ser —una de las cosas que
«existen», en el sentido ordinario de la palabra—. Si pretendemos com-
prender a Dios, estamos suponiendo que es finito e imperfecto. Lo
mds exacto que podemos decir sobre Dios es que es incomprensible,
que supera totalmente nuestra capacidad intelectual natural. Podemos
hablar acerca de la actividad de Dios en el mundo en términos positi-
vos, pero no acerca de la esencia de Dios (al-Dhat), que siempre se
nos escapa. El médico toledano Judah Halevi (1085-1141) sigui6 muy
de cerca a al-Ghazzali. No se podia probar racionalmente la existencia
de Dios; pero esto no significaba que la fe en Dios fuera irracional,
sino simplemente que la demostracion logica de su existencia no tie-
ne valor religioso. Esta puede aportarnos muy poco: no hay forma de
explicar —sin que quede lugar para una duda razonable— cémo un

Dios remoto e impersonal pudo crear este mundo material imperfecto -

o si se vinculd con el mundo de alguna forma significativa. Cuando los
filosofos aseguraban que estaban unidos, mediante el ejercicio de la
razon, a la Inteligencia divina que da forma al cosmos, se estaban en-
gafiando a si mismos. Los Gnicos que tenian algin tipo de conoci-
miento directo de Dios eran los profetas, que no tuvieron nada que
ver con la falsafab.

Halevi no conocia la filosofia tan bien como al-Ghazzali, pero es-
taba de acuerdo con él en que el Gnico conocimiento fidedigno de
Dios se alcanzaba mediante la experiencia religiosa. Al igual que al-
Ghazzali, partia también del a priori de la existencia de una facultad
religiosa especial, pero mantenia que ésta era una prerrogativa exclu-

siva de los judios. Trat6 de suavizar esta afirmacion sugiriendo que los
goyim (paganos) podian llegar a conocer a Dios mediante la ley natu-
ral; pero el objetivo de El Cuzari, su gran obra filosofica, era justificar
la posicion eminente de Israel entre las naciones. Como los rabinos del
Talmud, Halevi crefa que cualquier judio podia alcanzar el espiritu
profético si observaba atentamente los mitzvot (mandamientos). El
Dios con quien se iba a encontrar no era un hecho objetivo cuya exis-
tencia se podia demostrar cientificamente, sino una experiencia esen-
cialmente subjetiva. Incluso era posible considerarlo como una exten-
sion del si mismo «natural» del judio:

Este principio divino espera, por asi decirlo, a aquel con quien convie-
ne que se una, pues tiene que convertirse en su Dios, como en el caso
de los profetas y de los santos... Es como el alma que espera a entrar
en el feto hasta que las Gltimas funciones vitales estdn suficientemente
formadas como para poder recibir esta condicion mas elevada. Exacta-
mente de esta misma manera espera la naturaleza que llegue el clima
templado, a fin de poder ejercer su influencia en el suelo y producir ve-
getacion.'®

Dios no es una realidad ajena o impertinente y, por tanto, el judio
no es un ser autdnomo que esté separado de lo divino. Se puede ver
a Dios —un vez mas— como Ia plenitud de la humanidad, el cumpli-
miento de todas las capacidades de varones y mujeres; ademis, el
«Dios» con quien €l se encuentra es Gnicamente suyo —una idea que
analizaremos con mayor profundidad en el siguiente capitulo—. Hale-
vi distingue claramente entre el Dios del que los judios pueden tener
experiencia, por una parte, y la esencia de Dios en si misma, por otra.
Cuando los profetas y santos afirman que han tenido experiencia de
«Dios», no lo han conocido como es en si mismo, sino solo en las ac-
tividades divinas que se encuentran dentro de €él, que son una especie
de resplandor de la realidad transcendente e inaccesible.

Pero la falsafab no muri6 completamente como resultado de la
polémica de al-Ghazzali. Un distinguido filésofo musulman de Cordo-
ba trat6 de darle nueva vida y de demostrar que era la manifestacion
religiosa mis elevada. Abu al-Walid ibn Ahmad ibn Rushd (1126-
1198), conocido en Europa como Averroes, llegd a ser una autoridad
en Occidente, tanto para los judios como para los cristianos. Durante
el siglo xir se tradujeron sus obras al hebreo y al latin y sus comenta-
rios de Aristételes ejercieron una influencia inmensa en tedlogos tan
destacados como Maimoénides, Tomds de Aquino y Alberto Magno. En
el siglo xix Ernest Renan lo elogié por ser un espiritu libre, defensor



del racionalismo contra la fe ciega. En el mundo isldmico, sin embar-
go, Averroes fue una figura mas marginal. En su carrera y en su in-
fluencia péstuma podemos percibir la separacion de los caminos de
Oriente y Occidente en lo que respecta al acercamiento a Dios y la
concepcion sobre €l. Averroes censurd duramente a al-Ghazzali por
criticar la falsafab y por la forma en que explico estas cuestiones eso-
téricas abiertamente. A diferencia de sus predecesores al-Farabi y Avi-
cena, era un cadi, un juez de la ley Shariah, al mismo tiempo que un
filosofo. Los escribas coranicos (ulema) habian mirado siempre con
recelo la falsafab y a su Dios fundamentalmente diferente, pero Ave-
rroes consiguié compaginar a Aristoteles con una piedad islamica mas
tradicional. Estaba convencido de que no habia contradiccion de nin-
guna clase entre la religidon y el racionalismo. Ambos expresaban la
misma verdad de diferentes maneras; ambos buscaban al mismo Dios.
Sin embargo, no todos eran capaces de razonar de un modo filosofi-
co, de modo que la falsafab estaba destinada sé6lo a una elite intelec-
tual. Podia confundir a las masas, inducir a error y pondria en peligro
su salvacion eterna. De ahi la importancia de la tradicién esotérica,
que protege estas doctrinas peligrosas de quienes son indignos de re-
cibirlas. Sucedia exactamente lo mismo con el sufismo y con los estu-
dios batini de los ismaelitas; si los incompetentes intentaban practicar
estos métodos mentales podian caer gravemente enfermos y quedar
perturbados por todo tipo de trastornos psicologicos. La teologia (ka-
lam) era igualmente peligrosa. Estaba cerca de la verdadera falsafab e
infundia en la gente la idea erronea de que estaban participando en
una verdadera discusién racional, cuando, en realidad, no era asi.
Como consecuencia Unicamente fomentaba polémicas doctrinales es-
tériles, que s6lo podian debilitar la fe del pueblo iletrado y le hacian

sentir inquietud.

Averroes creia que la aceptacion de algunas verdades era esencial

para la salvacidn —una perspectiva nueva en el mundo islimico—.
Los faylasufs eran las autoridades principales en cuestiones de doctri-
na: sblo ellos eran capaces de interpretar las Escrituras; a ellos se refe-
ria el Cordn como «profundamente versados en el conocimiento»."” To-
dos los demis tenian que aceptar el valor del Coran, interpretandolo
de un modo literal, pero el faylasuf podia proponer una exégesis sim-
bélica. Sin embargo, incluso los faylasufs tenian que adherirse al «re-
do» de las doctrinas obligatorias, enumeradas por Averroes de la si-
guiente manera:

1. La existencia de Dios como creador y sustentador del mundo.
2. La unidad de Dios.

3. Los atributos de conocimicnto, poder, voluntad, capacidad de oir, de
ver y de hablar, aplicados a Dios a lo largo del Corin.

4. La unicidad y el caricter incomparable de Dios, afirmados clara-

" mente en el Corin 42,9: Sobre toda cosa es poderoso.

Dios ha creado el mundo.

La importancia de la profecia.

La justicia de Dios.

La resurreccion del cuerpo en el Gltimo dia.'
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Estas doctrinas sobre Dios se han de aceptar in toto, pues el Coran
no muestra ninguna ambigiedad acerca de ellas. La falsafab, por
ejemplo, no habia aceptado siempre la creencia en la creacion del
mundo, de modo que no estaba claro como habia que entender estas
doctrinas cordnicas. Aunque el Cordn dice de un modo inequivoco
que Dios ha creado el mundo, no dice cémo lo hizo o si lo cre6 en un
momento particular. Esto daba a los faylasufs libertad para adoptar la
creencia de los racionalistas. Otro ejemplo: el Corin dice que Dios tie-
ne atributos como el del conocimiento, pero no sabemos exactamente
qué significa esto, porque nuestro concepto de conocimiento es nece-
sariamente humano e inadecuado. El Corin, por tanto, no contradice
necesariamente a los filésofos cuando dice que Dios conoce todo lo
que nosotros hacemos.

El misticismo era tan importante en el mundo islimico que la
concepcidn que Averroes tenia de Dios, basada en una teologia es-
trictamente racionalista, ejercidé poca influencia. En el islam Averroes
fue una personalidad estimada, pero secundaria; sin embargo, fue
muy importante en Occidente, que descubrié AristOteles a través de él
y elabor6 una concepcién mas racionalista de Dios. Muchos cristianos
de Occidente han tenido un conocimiento muy limitado de la cultura
islamica y han desconocido totalmente la evolucion filoséfica posterior
a Averroes. Por eso se suele decir que la figura de Averroes marca el
final de la filosofia islamica. En realidad, durante el tiempo en que él
vivid, dos filosofos eminentes, que ejercerian una extraordinaria in-
fluencia en el mundo islamico, escribieron sus obras en Irak y en Iran.
Yahya Suhrawardi y Muid ad-Din ibn al-Arabi siguieron las huellas de
Avicena, no las de Averroes, e intentaron combinar la filosofia con la
espiritualidad mistica. En el préximo capitulo trataremos acerca de su
obra.

El gran discipulo de Averroes en el mundo islamico fue el emi-
nente talmudista y filésofo rabbi Moses ibn Maimon (1135-1204), co-
nocido normalmente como Maimoénides. Maimonides, como Averroes,
naci6 en Cordoba, la capital de la Espafia musulmana, donde habia un



acuerdo cada vez mayor acerca de la necesidad de algan tipo de filo-
sofia para poder llegar a un conocimiento mas profundo de Dios. Pero
Maimonides se vio obligado a huir de Espafa cuando cayé victima de
la secta fandtica beréber de los almoravides, que perseguian a la co-
munidad judia. A pesar de todo, este doloroso enfrentamiento con el
fundamentalismo medieval no hizo que Maiménides fuera enemigo
del islam en su conjunto. El y sus padres se establecieron en Egipto,
donde desempefd un alto cargo en el gobierno e incluso llegé a ser
el médico del sultan. También alli escribi6 su famosa obra Guia de ex-
traviados (o Guia de perplejos), en la que afirmaba que la religion ju-
dia no era un conjunto arbitrario de doctrinas, sino que estaba basada
en principios racionales sélidos. Al igual que Averroes, Maiménides
creia que la falsafab era la forma mas avanzada del conocimiento re-
ligioso y el camino regio hacia Dios, que no se ha de revelar a las ma-
sas, sino que tiene que permanecer como algo propio de una elite fi-
loséfica. Sin embargo, a diferencia de Averroes, pensaba que se podia
instruir al pueblo sencillo para que interpretara las Escrituras de un
modo simbélico, pero no para que adquiriera una concepcién antro-
pomorfica de Dios. Estaba convencido también de que algunas doctri-
nas eran necesarias para la salvacion y publicé un credo de trece arti-
culos que era muy semejante al de Averroes:

. La existencia de Dios.

. La unidad de Dios.

. La incorporeidad de Dios.

. La eternidad de Dios.

. La prohibicién de la idolatria.

. La importancia de la profecia.

. Moisés fue el mayor de los profetas.
. El origen divino de la verdad.

..La vigencia eterna de la tora.

. Dios conoce las acciones del hombre.
. Juzga al hombre segiin sus hechos.
. Enviari un Mesias.

. La resurreccién de los muertos. '
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Se trataba de una innovacion en el judaismo y nunca fue total-
mente aceptado. Al igual que en el islam, la nocién de ortodoxia
(opuesta a la de ortopraxia) era ajena a la experiencia religiosa judia.
Los credos de Averroes y de Maimoénides sugieren que una aproxima-
Cion racionalista e intelectualista a la religién lleva al dogmatismo y a
la identificacién de la fe» con la «reencia correctar.

Con todo, Maiménides tuvo la precauciéon de mantener que Dios
era esencialmente incomprensible e inacccesible para la raz6n huma-
na. Demostraba la existencia de Dios sirviéndose de los argumentos
de AristOteles y de Avicena, pero insistia en que Dios sigue siendo ine-
fable e indescriptible, porque es absolutamente simple. Los profetas
habian empleado pardbolas y nos habian ensefiado que solo es posi-
ble hablar de Dios de una forma significativa o general, con un len-
guaje simbolico y alusivo. Sabemos que no se puede comparar a Dios
con ninguna de las cosas que existen. Por eso es mejor utilizar una ter-
minologia negativa cuando intentamos describirlo. En lugar de decir
que «exister, tendriamos que negar su no existencia y asi sucesiva-
mente. Como en el caso de los ismaelitas, el uso del lenguaje negati-
vo era un método que pretendia realzar nuestra valoracion de la trans-
cendencia de Dios, recordindonos que la realidad era muy distinta de
cualquier idea que nosotros, pobres humanos, podamos hacernos de
él. Ni siquiera podemos decir que Dios es «bueno», porque es incom-
parablemente mayor que cualquier cosa que podamos dar a entender
con «bondad». Esta es una manera de no atribuir nuestras imperfeccio-
nes a Dios, en la que se evita la proyeccion de nuestras esperanzas y
deseos en él. Esto altimo supondria crear un Dios a nuestra propia
imagen y semejanza. A pesar de todo, podemos utilizar la via negati-
va para elaborar algunas nociones positivas acerca de Dios. Asi, cuan-
do decimos que Dios es «no débil> (en lugar de decir que es podero-
s0), se sigue logicamente que Dijos tiene que ser capaz de actuar.
Como Dios es o imperfecto», sus acciones tienen que ser asimismo
perfectas. Cuando decimos que Dios es «no ignorante» (dando a en-
tender con ello que es sabio), podemos deducir que él es perfecta-
mente sabio y omnisciente. Este tipo de deducion s6lo se puede apli-
car a las actividadess de Dios, no a su esencia, que queda fuera del
alcance de nuestro etendimiento.

Al tener que elegir entre el Dios de la Biblia y el Dios de los fil6-
sofos, Maimonides elegia siempre el primero. Incluso aunque la doc-
trina de la creacién ex nibilo no era ortodoxa desde el punto de vista
filosofico, Maimonides aceptaba la doctrina biblica tradicional y re-
chazaba la idea filosofica de la emanacién. El mismo sefalé que la
sola raz6n no puede demostrar de un modo definitivo ni la creacion
ex nibilo ni la emanacién. Una vez mds, consideraba que la profecia
era superior a la filosofia. El profeta y el filosofo hablaban del mismo
Dios, pero el profeta tenia que estar mejor dotado de imaginacion y de
entendimiento. Tenia un conocimiento directo e intuitivo de Dios, que
era mayor que el conocimiento alcanzado por la razon discursiva. Pa-
rece que el propio Maiménides tuvo algo de mistico. Habla del estado



de excitaciébn conmovedora que acomparfiaba la experiencia intuitiva
de Dios, una emocién «que era consecuencia de la perfeccién de la fa-
cultad de la imaginacién».”® A pesar del énfasis que Maimonides ponia
en la racionalidad, mantenia que el conocimiento supremo de Dios
derivaba en mayor medida de la imaginacién que del puro entendi-
miento.

Sus ideas se difundieron entre los judios del sur de Francia y de
Espafia, de modo que a principios del siglo xiv se produjo en estos pai-
ses un fenémeno que se podria caracterizar como ilustracion filosofi-
ca judia. Algunos de estos faylasufs judios eran mis decididamente ra-
cionalistas que Maimoénides. Asi, Levi ben Gershom (1288-1344) de
Bagnols (sur de Francia) negaba que Dios tuviera conocimiento de las
realidades mundanas. El suyo era el Dios de los filésofos, no el Dios
de la Biblia. Inevitablemente, se produjo una reaccion. Algunos judios
volvieron al misticismo y desarrollaron el método esotérico de la ca-

bala, como veremos. Otros, cuando tuvo lugar la tragedia, rechazaron

la filosoffa, al descubrir que el Dios remoto de la falsafabh no podia
consolarlos. Durante los siglos xin1 y x1v las guerras cristianas de recon-
quista comenzaron a hacer retroceder las fronteras del islam en Esparia
y trajeron el antisemitismo de la Europa Occidental a la peninsula. Este
proceso culminaria en la destruccion de las juderias espafiolas; duran-
te el siglo xv1 los judios renunciaron a la falsafab y desarrollaron una
concepcion completamente nueva de Dios, que se inspiraba mds en la
mitologia que en la logica cientifica.

La religién de las cruzadas de la cristiandad occidental habia separa-
do a ésta de las demis tradiciones monoteistas. La primera cruzada
(1096-1099) fue el primer acto comunitario del nuevo Occidente, un
signo de que Europa comenzaba a recuperarse después del largo perio-
do de barbarie conocido como época obscurantista. La nueva Roma,
postergada por las naciones cristianas del norte de Furopa, luchaba por
volver a la escena internacional. Pero el cristianismo de los anglosajones
y de los francos era rudimentario. Eran pueblos violentos y marciales
que querian una religién agresiva. Durante el siglo 1x los monjes be-
nedictinos de la Abadia de Cluny y de sus monasterios afiliados trata-
ron de imprimir su espiritu marcial en la Iglesia y de ensefar los valo-
res cristianos verdaderos mediante algunas practicas devocionales
como las peregrinaciones. Los primeros cruzados pensaron que su ex-
pedicion a Oriente Proximo era una peregrinacion a Tierra Santa, pero
todavia tenfan una concepcion muy primitiva de Dios y de la religion.
Algunos soldados santos como san Jorge, san Mercury y san Demetrio
contaban mas que Dios en su piedad vy, en la prictica, se diferencia-
ban poco de las divinidades paganas. Para los cruzados Jesis era mas

el sefior feudal que el Logos encarnado: habia reunido a sus caballe-
ros para rescatar su patrimonio —Tierra Santa— de las manos de los
infieles. Cuando comenzaron su viaje, algunos de los cruzados deci-
dieron vengar la muerte de su Sefior matando a la poblacion de las co-
munidades judias del valle del Rin. Esto no formaba parte de la idea
original del papa Urbano II cuando predico la cruzada, pero a muchos
de los cruzados les parecia que era sencillamente perverso emprender
un viaje de mis de 4.000 kilébmetros para combatir contra los musul-
manes, de quienes no conocian practicamente nada, cuando el pueblo
que habia matado realmente a Cristo —asi pensaban ellos— estaba
vivo y, ademds, a la puerta de sus casas. Durante el terrible viaje a Je-
rusalén, en el que los cruzados se salvaron de la extincion después de
muchas dificultades, s6lo podian justificar su supervivencia asumiendo -
que tenian que ser el pueblo elegido por Dios, que gozaba de su pro-
teccion especial. Era él quien los conducia a Tierra Santa, igual que ha- -
bia guiado en otro tiempo a los israelitas. En la practica su Dios era to-
davia la divinidad primitiva tribal de los primeros libros de la Biblia.
Finalmente, cuando conquistaron Jerusalén en el verano del ano 1099,
cayeron sobre los habitantes judios y musulmanes de la ciudad con el
celo de Josué y aniquilaron a la poblacion con una brutalidad tan
grande que hasta los contemporineos estaban impresionados.

A partir de entonces los cristianos europeos vieron a judios y mu-
sulmanes como los enemigos de Dios. Durante mucho tiempo habian
sentido también una profunda oposicidn hacia los cristianos grecoor-
todoxos de Constantinopla, que los hacian sentirse barbaros e inferio-
res.”! Pero esto no habia sido siempre asi. En el siglo 1x algunos de los
cristianos de Occidente mejor formados se habian sentido inspirados
por la teologia oriental; por ejemplo, el filésofo celta Duns Escoto Eri-
gena (810-877), que dejo Irlanda, su pais natal, para trabajar en la cor-
te de Carlos el Valiente, rey de los francos occidentales, y tradujo al la-
tin muchas obras de los Padres de la Iglesia oriental, especialmente las
de Dionisio Areopagita, hasta entonces inaccesibles para los cristianos
de Occidente. Erigena estaba convencido de que la fe y la razén no se
excluian mutuamente. Al igual que los faylasufs judios y musulmanes,
consideraba la filosofia como el camino regio hacia Dios. Platon y
Aristoteles eran los maestros de los que exigian una justificaciéon ra-
cional de la religion cristiana. Los métodos de la logica y de la investi-
gacion racional podian iluminar la Escritura y los escritos de los Pa-
dres, pero esto no significaba que la interpretacion tuviera que ser
literal: como Erigena explicaba en su Exposition of Denys’s Celestial
Hierarchy, habia que interpretar simbolicamente algunos pasajes de la
Escritura, porque la teologia era «un tipo de poesia».*



Erigena aplicaba el método dialéctico de Dionisio en su propio es-
tudio sobre Dios, a quien sé6lo se puede explicar con las paradojas que
nos recuerdan las limitaciones de nuestro entendimiento humano. La
aproximacion positiva hacia Dios es tan vilida como la negativa. Dios
es incomprensible: ni siquiera los angeles conocen o comprenden su
naturaleza esencial; pero hacer una proposicion positiva como «Dios
es sabjo» es aceptable, porque cuando la aplicamos a Dios sabemos
que no estamos empleando la palabra «sabio» con su significado co-
mun. Nos damos cuenta de ello si procedemos formulando después
una proposicidon negativa como «Dios no es sabio». La paradoja nos
obliga a llegar al tercer modo dionisiano de hablar sobre Dios, cuan-
do concluimos: «Dios es mds que sabio». Los teblogos orientales decian
que esto era una proposicidon apofitica, porque no entendemos lo que
pueda significar «mas que sabio». De nuevo nos encontramos, no ante
una simple falacia verbal, sino ante un método que, al yuxtaponer dos
proposiciones que se excluyen mutuamente, nos ayuda a cultivar un
sentido del misterio que representa nuestra palabra «Dios», ya que ésta
nunca puede quedar limitada a un concepto puramente humano.

Cuando aplicod este método al enunciado Dios existe», Erigena lle-
g0, como era de esperar, a la sintesis: <Dios es mds que existencia». Dios
no existe de la misma manera que las cosas que ha creado, ni es senci-
llamente otro ser que exista junto a ellas, como Dionisio habia sefiala-
do. Erigena comenta que éste es un enunciado incomprensible, porque

o revela qué es lo que es mas que “ser”. Pues esta expresion dice’

que Dios no es una de las cosas que son, sino que es mis que las cosas
que son; pero no define en modo alguno qué es ese “es™.? En efecto,
Dios es «Nada». Erigena sabia que esto resultaria «hocante» y advertia a su
lector que no sintiera inquietud. Su método tenia la finalidad de recordar-
nos que Dios no es un objeto; él no posee «ser» en ningln sentido que
podamos comprender. Dios es «el que es mds que ser» (aliquo modo su-
peresse).* Su modo de existir es tan diferente del nuestro como nuestro
ser lo es del de un animal y el del animal lo es del de una roca. Pero si
Dios es Nada», también es Todo», porque esta «superexistencia» signi-
fica que solo Dios tiene verdadero ser; él es la esencia de todo lo que
participa de éste. Cada una de sus criaturas, por tanto, es una teofania,
un signo de la presencia de Dios. La piedad celta de Erigena —resumi-
da en la famosa oracion de san Patricio: Dios esté en mi mente y en mi
entendimiento— lo llevd a hacer hincapié en la inmanencia de Dios. El
hombre, que en el esquema neoplatdénico concentra en si mismo el con-
junto de la creacion, es la mas completa de esas teofanias y, como Agus-
tin, Erigena enseniaba que podemos descubrir una trinidad dentro de
nosotros mismos, aunque sea como a través de un cristal opaco.

En la teologia paraddjica de Erigena Dios es Todo y, al mismo
tiempo, Nada; los dos términos se complementan entre si y se mantie-
nen en una tension creadora, a fin de sugerir el misterio del que nues-
tra palabra Dios» es s6lo un simbolo. De modo que, cuando un estu-
diante le preguntaba lo que Dionisio habia querido decir al llamar a
Dios Nada, Erigena respondia que la Bondad divina es incomprensible
porque es «superesencial» —es decir, mds que la Bondad en si mis-

ma— y «sobrenatural». Asi,

mientras se contempla a Dios en si mismo, ni es, ni era, ni sera, pues se
entiende que no es ninguna de las cosas que existe, pues sobrepasa to-
das las cosas; pero cuando, de un modo inefable, desciende a las cosas
que son, lo pueden contemplar los ojos de la mente y se descubre que
so6lo él esta en todas las cosas, y es y era y serd.”

Por tanto, cuando consideramos la realidad divina en si misma «po-
demos decir que es “Nada” y esto es razonable»;, pero cuando este Va-
cio divino decide pasar «de la Nada a Algo», se puede decir que cada
una de las criaturas a las que da forma «es una teofania, es decir, una
aparicion divina».** No podemos ver a Dios como es en si mismo, pues
no cabe duda de que este Dios no existe realmente. S6lo podemos ver
al Dios que anima al mundo creado y se revela en las flores, en los pa-
jaros, en los arboles y en los demds seres humanos. Pero en esta for-
ma de hablar sobre Dios tampoco faltan las dificultades. ;Y el problema
del mal? ;Es, como sostienen los hinduistas, otra manifestacién de
Dios en el mundo? Erigena no intentd abordar el problema del mal
con una profundidad suficiente, pero los cabalistas judios tratardn mas
adelante de situar el mal dentro de Dios: también ellos elaboraron una
teologia que presentaba a Dios dejando de ser Nada para hacerse
Algo, de un modo sorprendentemente semejante al de la explicacion
de Erigena, aunque es muy diferente de la interpretacién de los demas
cabalistas.

Erigena puso de manifiesto que la teologia cristiana occidental te-
nia mucho que aprender de la oriental, pero el afio 1054 las Iglesias
de Oriente y de Occidente rompieron sus relaciones en un cisma que
se ha mantenido hasta nuestros nuestros dias —aunque en aquel mo-
mento nadie pretendia tal cosa—. El conflicto tenia una dimension po-
litica (que no vamos a tratar), pero también estaba centrado en una
controversia acerca de la Trinidad. En el afio 796 se reuni6 en Fréjus
(sur de Francia) un sinodo de obispos occidentales que introdujo en el
credo niceno un anadido que afirmaba que el Espiritu Santo procedia
no solo del Padre sino también del Hijo ( filioque). Los obispos latinos



deseaban subrayar la igualdad del Padre y del Iijo, pucs algunos de
los miembros de sus comunidades profesaban creencias arrianas. Pen-
saban que al declarar que el Espiritu procedia del Padre y del Hijo
pondrian de relieve que la jerarquia de los dos era la misma. Hasta Car-
lomagno, poco antes de ser nombrado emperador de Occidente, apro-
b6 este nuevo anadido, sin entender absolutamente nada de estos te-
mas teoldgicos. Los tedlogos orientales, sin embargo, lo condenaron.
Pero los occidentales se mantuvieron firmes ¢ insistieron en que sus
propios Padres habian ensefiado ya esta doctrina. Por ejemplo, san
Agustin veia al Espiritu Santo como principio de unidad dentro de la
Trinidad y mantenia que era el amor entre el Padre y el Hijo. Era, pues,
correcto decir que el Espiritu procedia de los dos y el nuevo afiadido
subrayaba la unidad esencial de las tres personas.

Pero la Iglesia de Oriente habia mirado siempre con recelo la teo-
logia trinitaria de Agustin, pues era demasiado antropomérfica. Mien-
tras que los tedlogos occidentales partian de la nocion de la unidad de
Dios, para considerar después las tres personas dentro de esa unidad,
los orientales habian comenzado siempre con las tres bypostases y ha-
bian declarado que la unidad de Dios —su esencia— era incompren-
- sible para nosotros. Pensaban quelos latinos hacian de la Trinidad
algo demasiado comprensible y sospechaban asimismo que la lengua
latina no era adecuada para expresar estas ideas trinitarias con preci-
sion suficiente. El filioque subrayaba excesivamente la unidad de las
tres personas y —decian los orientales— en lugar de ser una alusién
al caracter esencialmente incomprensible de Dios el afadido hacia de
la Trinidad algo demasiado racional. Hacia de Dios uno con tres as-
pectos 0 maneras de ser. En efecto, no habia nada herético en la afir-
macion latina, aunque no se ajustaba a la espiritualidad apofitica de la
Iglesia oriental. El conflicto se podria haber resuelto si hubiese habido
voluntad de alcanzar la paz, pero la tensidn entre Oriente y Occidente

aumentd durante la época de las cruzadas, especialmente cuando, en’

el ano 1024, la cuarta cruzada saqued la ciudad de Constantinopla y
asest6 un golpe de muerte al imperio bizantino. Lo que la controver-
sia del filioque puso de manifiesto era que orientales y occidentales
estaban elaborando concepciones de Dios muy diferentes. La Trinidad
nunca ha sido tan central en la espiritualidad occidental como lo fue y
sigue siéndolo para los orientales. Estos creian que, al hacer hincapié
en la unidad de Dios de esta manera, la Iglesia de Occidente estaba
identificando a Dios con una simple esencia», que se podia definir y
explicar, como el Dios de los filosofos.” En los proximos capitulos ve-
remos como la doctrina de la Trinidad ha hecho que los cristianos de
Occidente se hayan sentido a menudo inquietos y como, durante la

Hustracion del siglo xvin, muchos llegaron a renunciar a ella. Real-
mente hay muchos cristianos occidentales que no creen en la Trini-
dad. Se lamentan porque la doctrina de las Tres Personas en un solo
Dios les resulta incomprensible, sin darse cuenta de que para los
orientales éste es el centro de su fe.

Después del cisma, orientales y occidentales siguieron caminos
diferentes. Para los grecoortodoxos la theologia, el estudio sobre
Dios, sigui6 siendo precisamente lo que la palabra indica. Se limita-
ba a la contemplacién de Dios en las doctrinas esencialmente misti-
cas de la Trinidad y de la encarnacion. Para ellos la idea de una ¢eo-
logia de la gracia» o de una «eologia de la familia» serian ejemplos de
una contradictio in terminis: no estaban particularmente interesados
en discusiones y definiciones tedricas acerca de temas secundarios. En
Occidente, por el contrario, habia un interés cada vez mayor por defi-
nir estas cuestiones y por conseguir una opinidn correcta que fuera
vinculante para todos. La Reforma, por ejemplo, dividié a la cristian-
dad en dos nuevas partes enfrentadas, porque catdlicos y protestantes
no eran capaces de ponerse de acuerdo acerca de como tuvo lugar la
salvacion y de qué era exactamente la eucaristia. Los cristianos occi-
dentales urgian continuamente a los orientales para que diesen su opi-
nidn sobre estas cuestiones discutidas, pero éstos se resistian y, en
caso de que replicaran, su respuesta era una especie de <adoquinado».
Se mostraban escépticos ante el racionalismo, pues lo consideraban
inapropiado para las controversias sobre un Dios que eludia necesa-
riamente los conceptos y la l6gica. La metafisica era aceptable en los
estudios seculares, pero los orientales estaban cada vez mas conven-
cidos de que podia poner en peligro la fe. Era atractiva para la parte
mads activa y locuaz de la mente, mientras que su theoria no era una
opinién intelectual, sino un silencio disciplinado ante el Dios a quien
s6lo se podia conocer mediante la experiencia religiosa y mistica. En
el ano 1082 se acuso de herejia al filosofo y humanista John Italos de-
bido a su concepcion neoplaténica de la creacion y porque usaba en
exceso la filosofia. Este abandono deliberado de la filosofia tuvo lugar
poco antes de que al-Ghazzali sufriera su crisis en Bagdad y renuncia-
ra a la teologia (kalam) a fin de hacerse sufi.

Es, pues, conmovedor y, al mismo tiempo, irbnico que los cristia-
nos de Occidente hayan comenzado a profundizar en la falsafab pre-
cisamente en el momento en que los orientales y los musulmanes co-
menzaban a perder su confianza en ella. Como durante la época
obscurantista no se habian traducido al latin las obras de Platén y de
Aristoteles, Occidente quedd inevitablemente rezagado. El descubri-
miento de la filosofia era estimulante y apasionante. Parece que An-



sclmo de Canterbury, teblogo del siglo x1 cuya concepcién de la en-
carnacidon expusimos en el capitulo 4, pensaba que era posible de-
mostrarlo todo. Su Dios no era Nada, sino el mas excelso de todos los
scres. Hasta los no creyentes se podian hacer una idea de un ser su-
premo, que era «una naturaleza, la suprema de todas las cosas que
existen, la Gnica que se basta a si misma en su eterna beatitud».”® Pero
tambien insistia en que sblo se puede conocer a Dios por la fe. Esto
no es tan paradéjico como podria parecer. En su célebre oracion An-
selmo reflexiona sobre las palabras de Isaias «Hasta que no tengas fe,

no podrids comprender»:

Suspiro por comprender algo de tu verdad, creida y amada por mi co-
razon. Pues no deseo comprender a fin de tener fe, sino que creo a fin
de poder comprender (credo ut intellegam). Pues estoy convencido in-
cluso de que no podré comprender hasta que no tenga fe.”

La expresion credo ut intellegam, citada a menudo, no significa re-
nunciar al entendimiento. Anselmo no era partidario de que se profe-
sara el credo ciegamente con la esperanza de que algin dia tendria un
sentido. Su expresion se tendria que traducir en realidad: <Me entrego
a fin de poder comprender. En su época la palabra credo no tenia to-

.davia el caricter intelectual que hoy tiene la palabra «creencia», sino
que significaba una actitud de confianza y fidelidad. Es importante no-
tar que incluso en el primer periodo del racionalismo occidental, la ex-
periencia religiosa de Dios seguia siendo primaria, era anterior a la
explicacion o a la comprension 1ogica.

A pesar de todo, como los faylasufs musulmanes y judios, Ansel-
mo creia que se podia demostrar racionalmente la existencia de Dios
y propuso su propia prueba, conocida normalmente con el nombre
de argumento <ontolégico». Anselmo definia a Dios como lo mas
grande que se pueda pensar (aliguid quo nibil maius cogitari pos-
siH.*® Como esto implicaba que Dios podia ser objeto del pensa-
miento, la consecuencia era que la mente humana podia concebirlo
y comprenderlo. Anselmo afirmaba que este Algo tenia que existir.
Como la existencia es mas «perfecta»- o completa que la no existencia,
el ser perfecto que nos imaginamos tiene que existir, porque, de lo
contarario, seria imperfecto. El argumento anselmiano era ingenioso
y resultaba eficaz en un mundo dominado por el pensamiento plato-
nico, en el que se pensaba que las ideas eran reflejo de los arqueti-
pos eternos. Pero es dificil que hoy pueda convencer a un escéptico.
Como ha senalado el te6logo britdnico John Macquarrie, uno puede
imaginarse que tiene un billete de 10.000 pesetas, pero, lamentable-

mente, no se deduce de ello que tenga realmente el dinero en el bol-
sillo.” :

El Dios de Anselmo era, pues, Ser, no la Nada descrita por Dioni-
sio y Erigena. Anselmo queria hablar de Dios en términos mas positi-
vos que los empleados por la mayoria de los faylasufs anteriores. No
propuso el método de una via negativa, pero, al parecer, pensaba que
era posible llegar a una idea bastante adecuada de Dios sirviéndose de
la razén natural, que era precisamente la caracteristica de la teologia
occidental que habia preocupado siempre a los tedlogos de Oriente.
Una vez que estuvo satisfecho con su demostracion de la existencia de
Dios, Anselmo se propuso probar las doctrinas de la encarnacion y de
la Trinidad, que, como siempre habia subrayado la Iglesia de Oriente,
constituian un desafio para la razoén y la conceptualizacion. En su obra
JPor qué Dios se bizo hombre?, de la que tratamos en el capitulo 4, se
basa mis en la logica y en el pensamiento racional que en Ia revela-
cidén —sus citas de la Biblia y de los Padres de la Iglesia parecen su-
pertficiales en el desarrollo de su-argumentacion que, como hemos vis-
to, atribuye una motivacion esencialmente humana a Dios—. No fue
el anico tedlogo de Occidente que traté de explicar el misterio de Dios
en términos racionales. Su contemporineo Pedro Abelardo (1079-
1147), el filésofo carismitico de Paris, propuso también una explica-
cion de la Trinidad que hacia hincapié en la unidad divina a costa, de
alguna manera, de la distincién de las Tres Personas. Elabord también
una justificacién compleja y conmovedora del misterio de la expia-
cién: Cristo habia sido crucificado para despertar en nosotros 1a com-
pasion vy, al hacerlo, convertirse en nuestro Salvador.

Abelardo era, en primer lugar, un fildsofo y su teologia era, en ge-
neral, tradicional. Llegd a ser una figura principal en la renovaciéon in-
telectual europea que tuvo lugar durante el siglo x11 y consiguié un
grupo numeroso de discipulos. Por este motivo tuvo un conflicto con
Bernardo, el carismatico abad de la abadia cisterciense de Claraval en
Borgona, que, como se podria demostrar, era el hombre mas podero-
so de Europa. Tenia al papa Fugenio II y al rey Luis VII de Francia en
su bolsillo y su elocuencia habia provocado una revolucién monastica
en Europa: muchos jovenes dejaban sus casas para entrar en la orden
cisterciense, que pretendia reformar la antigua forma cluniacense de la
vida religiosa benedictina. Cuando Bernardo predico la segunda cru-
zada en el afio 1146, los habitantes de Francia y de Alemania —que
hasta entonces se habian mostrado indiferentes hacia la expedicién—
estuvieron a punto de hacerlo pedazos debido a su entusiasmo, y fue-
ron tantos los que acudieron para incorporarse a los ejércitos que el
pais parecia desierto, como escribia complacido Bernardo al papa.



Bernardo era un hombre inteligente que dio a la piedad exterior de la
Europa occidental una nueva dimension interior. Parece que la piedad
cisterciense dejo grabado su sello en la leyenda del Santo Grial, que
describe un viaje espiritual a una ciudad simbdlica que no es de este
mundo, sino que representa la vision de Dios. Le disgustaba profun-
damente el intelectualismo de algunos eruditos como Abclardo y se
propuso hacerlo callar. Acus6 a Abelardo de «ntentar reducir a la nada
el mérito de la fe cristiana, porque suponia que con la razén humana
podia comprender todo lo que es Dios».** Refiriéndose al himno de
san Pablo a la caridad, afirmaba Bernardo que al filsofo le faltaba el
amor cristiano: «El no ve nada como en un enigma, nada como en un
espejo, sino que lo ve todo cara a cara».*® Amor y ejercicio de la razon
eran, pues, incompatibles. En el afio 1141 Bernardo emplazé a Abe-
lardo para que acudiera al concilio de Sens, al que habia convocado a
muchos de sus partidarios, algunos de los cuales estaban fuera espe-
rando para intimidar a Abelardo cuando llegara. No tuvo que resultar-
les dificil, pues es probable que por entonces Abelardo contrajera la
enfermedad de Parkinson. Bernardo dirigié contra él un ataque con
tanta elocuencia que Abelardo simplemente se derrumbdé y murid al
ano siguiente.

Se trataba de un momento simbdlico, caracterizado por la separa-
cion que se establecia entre mente y corazén. En la doctrina trinitaria
de Agustin, corazén y mente eran inseparables. Parece que algunos
Jaylasufs musulmanes como Avicena y al-Ghazzali estaban convenci-
dos de que el puro entendimiento no podia encontrar a Dios; los dos
concibieron después una filosofia que estaba caracterizada por el ideal
del amor y por los métodos del misticismo. Veremos mas adelante que
durante los siglos xu y x1u los principales pensadores del mundo isla-
mico intentaron unir mente y corazon y consideraron la filosofia como
algo inseparable de la espiritualidad del amor y de la imaginacion re-
presentada por los sufies. Parecia que Bernardo, por el contrario, tenia
miedo al entendimiento y queria mantenerlo separado de la parte mis
emocional e intuitiva de la mente. Esto era peligroso: podia llevar a
una disociacion insana de la sensibilidad que era tan preocupante
como el puro racionalismo. La cruzada que Bernardo predicé fue un
desastre, en parte porque se apoyaba en un idealismo no controlado
por el sentido comtn y porque negaba de un modo flagrante el ethos
cristiano de la misericordia.®* Era evidente que el trato que Bernardo
dio a Abelardo, por ejemplo, no era nada caritativo y, ademas, exhor-
taba a los cruzados a mostrar su amor a Cristo matando infieles y ex-
pulsindolos de Tierra Santa. Bernardo tenia razon al estar preocupado
por el racionalismo que intentaba explicar el misterio de Dios y ame-

nazaba con adulterar el sentido religioso del temor y de la admiracion;
pero la subjetividad desenfrenada, que no examina de un modo criti-
co sus prejuicios, puede conducir a los peores excesos religiosos. Lo
que se necesitaba era una subjetividad formada e inteligente, no un
sentimentalismo del «amor que reprime de un modo violento el en-
tendimiento y abandona la misericordia que, se supone, es el sello de
las religiones monoteistas.

Ha habido pocos pensadores que hayan contribuido de una forma
tan decisiva en la configuracion del cristianismo occidental como To-
mis de Aquino (1225-1274), que intentd realizar una sintesis de Agus-
tin y de los filésofos griegos, cuyas obras acababan de ser traducidas
al latin. Durante el siglo x1i1 muchos sabios europeos fueron a Espana,
donde se encontraron con los intelectuales musulmanes. Con la ayuda
de los eruditos musulmanes y judios pusieron en marcha un gran pro-
yecto de traduccién para transmitir a Occidente la riqueza intelectual
de éstos. Se tradujeron al latin las obras de Platén, de Aristoteles y de
otros filésofos de la antigiedad, que llegaron a los pueblos del norte
de Europa por primera vez. Se tradujeron también obras musulmanas
mas recientes, como las de Averroes y los descubrimientos de cientifi-
cos y médicos arabes. Mientras algunos cristianos europeos estaban
empenados en destruir el islam en Oriente Proximo, los musulmanes
en Espafia estaban ayudando a Occidente a construir su propia civili-
zacion. La Suma teolégica de Tomas de Aquino intentaba compaginar
la nueva filosofia con la tradicién cristiana occidental. La exposicion
de Aristoteles hecha por Averroes habia impresionado a Tomads de
Aquino de un modo particular. A diferencia de Anselmo y Abelardo,
no creia que algunos misterios como el de la Trinidad se pudiesen de-
mostrar con la razbén y establecia con rigor la diferencia entre la reali-
dad inefable de Dios y las doctrinas humanas acerca de él. Estaba de
acuerdo con Dionisio en que la naturaleza real de Dios era inaccesible
a la mente humana: «De ahi que en dltimo término todo lo que el hom-
bre conoce de Dios es que no lo conoce, pues lo que sabe es que lo
que Dios es sobrepasa todo lo que podemos comprender de éb.*> Se
dice que cuando Tomis de Aquino dictd la Gltima sentencia de la
Suma teologica puso con tristeza la cabeza entre los brazos; cuando el
escriba le preguntdé qué pasaba respondié que todo lo que habia es-
crito no importaba nada comparado con lo que habia contemplado.

El intento de Tomas de Aquino de situar su experiencia religiosa
en el contexto de la nueva filosofia era necesario a fin de enmarcar la
fe en el resto de la realidad para que no quedara relegada en una es-
fera aislada particular. El intelectualismo excesivo dafa la fe, pero, si
bien Dios no ha de convertirse en una aprobacién indulgente de nues-



tra arrogancia, la experiencia religiosa tiene que caracterizarse por una
valoracion rigurosa de su contenido. Tomas de Aquino definio a Dios
recurriendo a la definicién que Dios habia dado de si mismo a Moisés:
<Yo soy el que soy». Aristoteles habia dicho que Dios era Ser necesa-
rio; Tomas de Aquino, de acuerdo con él, vincul6 al Dios de los filo-
sofos con el Dios de la Biblia, al llamar a Dios «l que es» (qui esf). No
obstante, afirmaba con absoluta claridad que Dios no era simplemen-
te un ser como nosotros. La definicién de Dios como Ser en si mismo
era apropiada «porque no significa ninguna forma particular [de ser],
sino mas bien el ser en si mismo (esse seipsum)».* Seria incorrecto cul-
par a Tomas de Aquino de la concepcion racionalista de Dios que ha
predominado después en Occidente.

Sin embargo, lamentablemente, como su estudio sobre Dios esti
precedido de una demostracién de su existencia a partir de la filosofia
natural, su obra produce la impresion de que se puede explicar a Dios
del mismo modo que se analizan otras ideas filosoficas o fendmenos
naturales. Su método sugiere que podemos llegar a conocer a Dios de
una forma muy parecida a la que seguimos para conocer otras reali-
dades mundanas. Tomds de Aquino enumera cinco «pruebas» de la
existencia de Dios que llegardn a ser extraordinariamente importantes
en el mundo catélico y que emplearin también los protestantes:

—

El argumento aristotélico del Primer Motor.

2. Una «prueba» similar que mantiene que no puede haber una serie in-
finita de causas: tiene que haber un principio.

3. El argumento de la contingencia, propuesto por Avicena, que exige
la existencia de un <Ser necesarion.

4. El argumento aristotélico de la Filosofia de que la jerarquia de ex-

celencia en este mundo implica una Perfeccién que es la mayor de

todas.
5. El argumento del designio, que mantiene que el orden vy la finalidad
que vemos en el universo no puede ser simplemente resultado del

azar.

Hoy estas pruebas ya no demuestran nada. Incluso desde un pun-
to de vista religioso son mas bien dudosas, pues, excepto el argumen-
to del designio, cada una de ellas supone de un modo ticito que
Dios» es simplemente otro ser, un eslabén mas en la cadena de la
existencia. El es el Ser supremo, el Ser necesario, el Ser mas perfecto.
Ahora bien, es cierto que el uso de términos como «Causa primera» 0
Ser necesario» implica que Dios no puede ser en absoluto como los
seres que conocemos, sino su fundamento o la condicién de su exis-
tencia. Ciertamente, ésta era la intencidén de Tomas de Aquino. No obs-

tante, los lectores de la Suma teologica no han tenido siempre en
cuenta esta distincion importante y han hablado de Dios como si fue-
ra ¢l Ser supremo por encima de todos. Esto es un reduccionismo, que
puede hacer de este Superser un idolo, creado a nuestra propia ima-
gen, que se convierte ficilmente en un Superyd celeste. Es probable
(ue no sea incorrecto sugerir que muchas personas en Occidente ven
a Dios como un Ser de este tipo.

Era importante tratar de vincular a Dios con la nueva ola del aris-
totelismo en Europa. También los faylasufs habian tenido la preocu-
pacion de mantener al dia la idea de Dios y de no quedar relegados
en un gueto arcaico. En cada generacion hay que crear de nuevo la
idea y la experiencia de Dios. Sin embargo, muchos musulmanes es-
taban convencidos de que Aristételes no podia aportar mucho al estu-
dio de Dios, aunque fuera extraordinariamente Util en otros dmbitos
como, por ejemplo, el de la ciencia natural. Ya hemos visto que la ex-
plicacion aristotélica de la naturaleza de Dios fue calificada como meta
ta physica («después de la Fisicaw) por el compilador de su obra: su
Dios era simplemente una continuaciéon de la realidad fisica y no una
realidad de un orden completamente distinto. En el mundo isldmico,
por tanto, gran parte del estudio posterior sobre Dios compagind la fi-
losofia con el misticismo. La pura razén no podia alcanzar una com-
prension religiosa de la realidad a la que llamamos «Dios», pero era ne-
cesario que la inteligencia critica y el método filoséfico configuraran la
experiencia religiosa, si se queria evitar que ésta se convirtiese en una
emocion confusa, indulgente e incluso peligrosa.

Buenaventura (1217-1274), franciscano contemporineo de To-
mis de Aquino, tuvo en gran medida la misma concepcion. Trato
también de compaginar la filosofia con la experiencia religiosa a fin
de que ambas esferas se enriquecieran mutuamente. En El triple ca-
mino siguioé el método de Agustin al observar «rinidades» por todas
partes en la creacién. Ademis, tomo esta «doctrina trinitaria natural»
como su punto de partida en Itinerario de la mente a Dios. Estaba
convencido de que se podia demostrar la existencia de la Trinidad con
la pura razén natural, pero evité los peligros del chovinismo racio-
nalista subrayando la importancia de la experiencia espiritual como
un elemento esencial de la idea de Dios. Tomé a Francisco de Asis,
fundador de su orden, como el ejemplo mas excelente de la vida
cristiana. Meditando en los acontecimientos de la vida de este san-
to, un tedlogo como él podia encontrar pruebas para la doctrina
de la Iglesia. También el poeta toscano Dante Alighieri (1265-1321)
descubrié que otro ser humano —en el caso de Dante se trataba de
una mujer florentina, Beatrice Portinari— podia ser una epifania de



lo divino. Esta aproximacion personalista a Dios se remontaba hasta
Agustin,

Ademis, Buenaventura aplico el argumento ontolégico anselmia-
no de la existencia de Dios para su explicacion sobre Francisco como
una epifania. Sostenia que Francisco de Asis habia conseguido en su
vida una excelencia que parecia sobrehumana, de modo que también
€ra posible que nosotros, mientras vivimos aqui abajo, «veamos y com-
Prendamos lo que es lo “mejor”..., mejor que lo cual no se puede ima-
8nar nada».” E| simple hecho de que podamos tener un concepto
€omo do mejor» demuestra que esto tiene que existir en la perfeccion
Suprema de Dios. Si profundizamos en nosotros mismos, como sugi-
fieron Plat6n y Agustin, encontraremos la imagen de Dios reflejada «en
UEStro propio mundo interior.* Esta introspeccion era esencial. Na-
m_lfal.mente, €ra importante participar en la liturgia de la Iglesia, pero el
CI:IStl:»;lI'lO tiene que descender primero a las profundidades de su pro-
P10 st mismo, donde se vera «trasladado en éxtasis por encima del en-
tendimientor y gozara de una vision de Dios que transciende nuestras
Nociones humanas limitadas,®

.Tanto Buenaventura como Tomas de Aquino pensaban que la ex-
beriencia religiosa era primordial. Fueron fieles a la tradicién de la fal-
sqf ab, pues tanto en el judaismo como en el islam los filésofos habian
S{do con frecuencia misticos, profundamente conscientes de las limita-
clones del entendimiento cuando se trataba de cuestiones religiosas.
Elaboraron demostraciones racionales de la existencia de Dios a fin de
Compaginar sy fe religiosa con sus estudios cientificos y para vincular-
la €On otras experiencias mas comunes. Ellos no dudaban de la exis-
tencia de Dios y muchos eran perfectamente conscientes de las limita-
clones de sus logros. Estas pruebas no estaban destinadas a convencer
2 los no ¢reyentes, pues en aquella época no habia ateos en el senti-
do anderno de la palabra. Esta teologia natural no era, pues, un pre-
lUd/lO a la experiencia religiosa, sino su companera: los faylasufs no
Cre1an que uno tenia que convencerse a si mismo de un modo racio-
I?al de la existencia de Dios antes de poder tener una experiencia mis-
.t1Ca/. Al contrario, el camino inverso seria el verdadero. En el mundo
J‘fdl_O, musulman y cristiano oriental, el Dios de los misticos suplant6
Iapidamente al Dios de los filésofos.

C'APiTULO

-

El Dios de los misticos

El judaismo, el cristianismo y —en menor medida— el islam, han
desarrollado la idea de un Dios personal de tal manera que tendemos
a pensar que ese ideal es lo que representa mejor la religion. El Dios
personal ha ayudado a los monoteistas a valorar los derechos sagrados
e inalienables del individuo y a estimar profundamente la personali-
dad humana. De este modo, la tradicién judeocristiana ha contribuido
a que Occidente alcanzara el humanismo liberal que tanto aprecia.
Originalmente, estos valores se encontraban preservados como algo
sagrado en un Dios personal que hacia todo lo que hace un ser hu-
mano: amaba, juzgaba, castigaba, veia, oifa, creaba y destruia, igual
que lo hacemos nosotros. Yahveh comenzé siendo una divinidad ex-
traordinariamente antropomorfica, que sentia atraccién o aversion de
un modo pasional, como los humanos. Después, se convitid en un
simbolo de transcendencia, cuyos pensamientos no eran los nuestros
y cuyos caminos se elevaban por encima de los nuestros como se ele-
van los cielos sobre la tierra. El Dios personal refleja una intuicién re-
ligiosa importante: que los valores supremos no son mas que valores
humanos. Asi, el personalismo ha sido un estadio importante y —para
muchos— indispensable de la evolucion religiosa y moral. Los profe-
tas de Israel atribuyeron sus propias emociones y pasiones a Dios; bu-
distas e hinduistas tuvieron que incluir en sus religiones una devocion



personal a los avatars de la realidad suprema. El cristianismo hizo de
una persona humana el centro de la vida religiosa de una forma Gnica
en la historia de Ia religion: llevo a su extremo el personalismo intrin-
seco del judaismo. Si no se hubiera dado un cierto grado de este tipo
de identificacién y empatia, quizi la religion no hubiera arraigado en
el género humano.
Pero un Dios personal se puede convertir en una carga pesada.

Puede ser un simple idolo esculpido a nuestra propia imagen, una
proyeccion de nuestras necesidades, temores y deseos limitados. Po-
demos dar por supuesto que él ama lo que nosotros amamos y odia lo
que odiamos, atribuyéndole nuestros prejuicios en lugar de hacer que
nos exija la superacioén de éstos. Cuando nos parece que no es ca-
paz de evitar una catdstrofe o que incluso desea una tragedia, po-
demos llegar a pensar que es insensible y cruel. Creer que un desastre
es voluntad de Dios puede llevarnos a aceptar cosas que son funda-
mentalmente inaceptables. El simple hecho de que Dios, como perso-
na, tiene un género es también un limite: significa que se sacraliza la
sexualidad de la mitad de la raza humana a costa de lo femenino y se
puede producir un desequilibrio neurdtico e inadecuado en las cos-
tumbres sexuales humanas. Un Dios personal, por tanto, puede resul-
tar peligroso. En lugar de hacernos superar nuestras limitaciones, «l»
puede servirnos de estimulo para que nos acostumbremos a ellas; pue-
de hacernos tan crueles, insensibles, autosuficientes y parciales como

parece que «€b lo es. En lugar de inspirar la misericordia que ha de

caracterizar cualquier religion desarrollada, «€l» puede exhortarnos a

juzgar, condenar y marginar. Parece, por consiguiente, que la idea de

un Dios personal solo puede ser un estadio en nuestra evolucion re-

ligiosa. Al parecer, todas las religiones del mundo han reconocido

este peligro y han tratado de superar la concepciéon personal de la
realidad suprema. ‘

Es posible leer las Escrituras judias como la historia de la purifica-
cién y, después, del abandono del Yahveh tribal y personalizado, que
se convirtid en YHWH. El cristianismo, que es probablemente la mas
antropomoérfica de las tres religiones monoteistas, tratd de exaltar el
culto al Dios encarnado introduciendo la doctrina de la Trinidad trans-
personal. Los musulmanes tuvieron enseguida problemas con los pa-
sajes del Cordn en los que se expresa que Dios «we», «ye» y juzga
como los seres humanos. Las tres religiones monoteistas elaboraron
una tradicién mistica, mediante la cual su Dios transcendié la catego-
tia personal y se hizo mas semejante a las realidades impersonales del
nirvarna y de Brahman-Atman. Son muy pocos los que pueden tener
una verdadera experiencia mistica, pero en las tres religiones —ex-

ceptuando ¢l cristianismo occidental— fue el Dios de quien tuvieron
experiencia los misticos el que se convirtié en norma de la fe para los
creyentes, hasta hace relativamente poco tiempo.-

El monoteismo histérico no fue originariamente mistico. Ya hemos
hecho notar la diferencia existente entre la experiencia de un contem-
plativo como Buda y la de los profetas. Judaismo, cristianismo e islam
son esencialmente religiones activas, dedicadas a conseguir que la vo-
luntad de Dios se haga en la tierra como en el cielo. El motivo esen-
cial de estas religiones proféticas es el enfrentamiento o el encuentro
personal entre Dios y el género humano. Se tiene experiencia de un
Dios que es un imperativo para actuar; nos llama a si mismo; nos da
la oportunidad de rechazar o aceptar su amor y su solicitud. Este Dios
se relaciona con los seres humanos a través del didlogo mis que a tra-
vés de la contemplaciéon silenciosa. Pronuncia una Palabra, que se
convierte en el centro principal de devociéon y que se ha de encarnar
penosamente en las tragicas e imperfectas condiciones de la vida te-
rrena. En el cristianismo, la mds antropomérfica de las tres religiones
monoteistas, la relacién con Dios-se caracteriza por el amor. Pero lo
significativo de este amor es que el ego tiene que quedar, en cierto
sentido, aniquilado. El egoismo sigue siendo una posibilidad perpetua
también en el didlogo y en el amor. El mismo lenguaje puede ser una
facultad limitadora, pues nos encierra en los conceptos de nuestra ex-
periencia mundana.

Los profetas declararon la guerra a la mitologia: su Dios actuaba en
la historia y en los acontecimientos politicos ordinarios, no en el tiem-
po primordial y sagrado del mito. Sin embargo, cuando los monoteis-
tas adoptaron el misticismo, la mitologia se convirtié de nuevo en el
principal vehiculo de la experiencia religiosa. Hay una cierta relacién
lingtistica entre las palabras: «mito», «misticismo» y «misterio». Las tres
proceden del verbo griego musteion: cerrar los ojos o la boca. Estos
tres términos, por tanto, tienen su origen en una experiencia de oscu-
ridad y silencio.! Hoy no son populares en Occidente. La palabra
«mito», por ejemplo, se emplea a menudo como un sinénimo de «men-
tira»: en el lenguaje popular un mito es algo que no es cierto; los inte-
lectuales califican de «miticas» las concepciones erréneas del pasado. A
partir de la Iustracion se piensa que un «misterio» es algo que necesi-
ta aclaracién. Se asocia a menudo con el pensamiento confuso. Com-
probaremos que incluso algunas personas religiosas, durante la Ilus-
tracién, pensaban que «misterio» era una palabra non grata. También
el término «misticismo» se asocia a menudo con personas maniaticas,
charlatanes o hippies permisivos. Como Occidente nunca se ha mos-
trado muy entusiasta del misticismo, ni siquiera cuando éste se en-



contraba en su apogeo en otras partes del mundo, se tiene poca ca-
pacidad para comprender la mentalidad y el método esenciales en este
tipo de espiritualidad.

Pero actualmente hay signos de que «puede estar cambiando la
marear. A partir de la década de los afos sesenta los occidentales han
descubierto los efectos positivos de ciertos tipos de yoga; algunas re-
ligiones como el budismo, que tienen la ventaja de no estar contami-
nadas por un teismo inadecuado, han experimentado un gran floreci-
miento en Europa y en Estados Unidos. La obra del intelectual
norteamericano Joseph Campbell sobre mitologia ha estado reciente-
mente de moda. El entusiasmo contemporaneo por el psicoanalisis en
Occidente se puede considerar como un deseo de un cierto tipo de
misticismo (comprobaremos mds adelante que hay algunas semejan-
zas notables entre estas dos disciplinas). La mitologia ha sido a menu-
do un intento de explicar el mundo interior de la psyche: tanto Freud
como Jung recurrieron instintivamente a los mitos antiguos, como, por
ejemplo, la leyenda griega de Edipo, para explicar su nueva ciencia.
Tal vez el mundo occidental esté sintiendo la necesidad de encontrar
una alternativa a la concepcion puramente cientifica del mundo.

La religion mistica es mas inmediata —y suele prestar mis ayuda
en tiempos de turbacién— que una religién predominantemente cere-
bral. Los métodos del misticismo ayudan al adepto a volver al Uno, el
comienzo primordial, y a experimentar de un modo constante su pre-
sencia. Los primeros misticos judios aparecieron durante los siglos 11y
11 —una época muy dificil para los judios— y, segin parece, hicieron
hincapié en el abismo existente entre Dios y el hombre. Los judios
querian dar la espalda a un mundo en el que eran perseguidos y mar-
ginados para acceder a un dmbito divino mas poderoso. Se imagina-
ban a Dios como un rey omnipotente a quien s6lo se podian acercar
en un viaje peligroso a través de los siete cielos. En lugar de expre-
sarse con el lenguaje directo y simple de los rabinos, los misticos em-
pleaban palabras sonoras y grandilocuentes. Los rabinos aborrecian

esta espiritualidad y los misticos estaban preocupados porque no que-

rian polemizar con ellos. Pero este «misticismo del trono» —éste fue el
nombre que se le dio— satisfizo una necesidad importante, pues con-
tinu6 floreciendo junto a las grandes academias rabinicas hasta que
quedd finalmente incorporado a la cdbala, el nuevo misticismo judio,
durante los siglos x11 y xm1. Los textos cldsicos del misticismo del tro-
no, compilados en Babilonia durante los siglos v y vi, sugieren que los
misticos, que se resistian a dar a conocer sus experiencias, se sentian
muy proximos a la tradicién rabinica, pues algunos de los grandes
tannaim (maestros) como rabbi Aqiba, rabbi Ishmael y rabbi Yojanan,

eran figuras centrales de su espiritualidad. Constituyeron un nuevo
punto culminante del espiritu judio al abrir un nuevo camino hacia
Dios en favor de su pueblo. :

Los rabinos habian tenido algunas experiencias religiosas singula-
res, como ya hemos visto. Cuando el Espiritu Santo descendi6é sobre
rabbi Yojanan y sus discipulos en forma de fuego del cielo estaban
analizando el significado de la extrana vision de Ezequiel del carro de
Dios. Se dice que el carro y la misteriosa figura que Ezequiel habia vis-
to sentada en el trono habian sido el tema de la primera especulacion
esotérica. El «westudio del carro» (ma’aseb merkavab) estaba vinculado
a menudo a la especulacion sobre el significado del relato de la crea-
cion (ma’aseb bereshit). Fl relato mds antiguo que tenemos del ascen-
so mistico hacia el trono de Dios en el cielo supremo ponia de relieve

los inmensos peligros de este viaje espiritual:

Nuestros rabinos ensefaron: cuatro entraron en un huerto; fueron Ben
Azzai, Ben Zoma, Aher y rabbi Agiba. Rabbi Aqgiba les dijo: «Cuando
lleguéis a las piedras de marmol puro, no digiis “jAgua, agua!”, pues
esta dicho: “El que dice mentiras no persiste delante de mis ojos™. Ben
Azzai mir6 y muri6. De €l dice la Escritura: Mucho cuesta a los ojos del
Sefior la muerte de sus santos». Ben Zoma mird y resulté herido. De él
dice la Escritura: «+Has hallado miel?, come lo que necesites; no llegues
a hartarte y la vomites». Aher corto los renuevos les decir, se hizo un he-

reje]. Rabbi Agiba se marché en paz.’

Sélo rabbi Agiba estaba suficientemente maduro para salir ileso del
camino mistico. Un viaje a las profundidades de la mente supone mu-
chos riesgos personales, porque tal vez no seamos capaces de sopor-
tar lo que encontremos alli. Por eso todas las religiones han insistido
en que el camino mistico s6lo se puede recorrer con la guia de un ex-
perto, que pueda dirigir la experiencia, conduzca al nedfito para que
pase los lugares peligrosos y se asegure de que el adepto no sobrepa-
sa su capacidad, como el pobre Ben Azzai, que muri6, y Ben Zoma,
que se volvi6 loco. Todos los misticos insisten en la necesidad de in-
teligencia y equilibrio mental. Los maestros del zen dicen que es inG-
til que una persona neurdtica trate de curarse con la meditacion, pues
esto Unicamente la hard ponerse mas enferma. Los comportamientos
extrafios y extravagantes de algunos santos catdlicos europeos, vene-
rados como misticos, se han de considerar ejemplos de aberraciones.
Este relato criptico de los sabios del Talmud pone de manifiesto que
los judios fueron conscientes de estos peligros desde el principio. Des-
pués, ni siquiera permitian que se iniciara a los jévenes en los méto-



dos de la cdbala hasta que no fueran completamente maduros. Ade-
mds, un mistico tenia que estar casado, para asegurarse de que goza-
ba de una buena salud sexual.

El mistico tiene que viajar hasta el trono de Dios atravesando el
mundo mitologico de los siete cielos. Se trataba sélo de un vuelo ima-
ginario. Nunca se interpret6 literalmente, sino que siempre se consi-
der6 como un ascenso simbdlico a través de las regiones misteriosas de
la mente. La extrana advertencia de rabbi Aqiba sobre las «piedras
de mirmol puro» se podria referir a la contrasefia que el mistico tenia
que pronunciar en los diversos momentos cruciales de este viaje ima-
ginario. Estas imdgenes se visualizaban como parte de un método
complejo. Hoy sabemos que el inconsciente es una masa inmensa de
imagenes que sale a la superficie en los suenos, en las alucinaciones y
en condiciones fisicas 0 neurolégicas «anormales», como la epilesia o
la esquizofrenia. Los misticos judios no se imaginaban que estaban «eal-
mente» volando a través del cielo o entrando en el palacio de Dios,
sino que estaban articulando las imédgenes religiosas que llenaban sus
mentes de un modo controlado y ordenado. Esto exigia una gran ha-
bilidad y una cierta disposicion y preparacion. Requeria el mismo tipo
de concentracion que las disciplinas del zen y del yoga, que también
ayudaban al adepto a encontrar su camino a través de las sendas la-
berinticas de la psyche. El sabio de Babilonia Hai Gadn (939-1038) ex-
plicaba la historia de los cuatro maestros sirviéndose de la practica
mistica contemporinea. El <huerto» se refiere a la subida mistica del
alma a las «moradas celestes» (hekbalot) del palacio de Dios. Un hom-
bre que desee emprender este viaje imaginario e interior tiene que ser
«digno» y «estar bendecido» con ciertas cualidades si quiere «contemplar
el carro celeste y las moradas de los dngeles en lo alto». Esto no ten-
dra lugar de un modo espontineo. Tiene que realizar ciertos ejercicios
que son similares a los practicados por los yoguis y los contemplativos

del mundo entero:

Tiene que ayunar durante un determinado namero de dias; tiene que
poner la cabeza entre las rodillas, mientras se susurra suavemente a si
mismo algunas alabanzas de Dios con el rostro mirando al suelo. Como
consecuencia contemplari lo més intimo y recéndito de su corazén y le
parecerd como si viera las siete moradas con sus propios ojos, dirigien-
do su mirada de una a otra a fin de observar lo que hay en ellas para

poder encontrarlo.?

Aunque los textos mas antiguos de este misticismo del trono datan
de los siglos 11 y 11, es probable que este tipo de contemplacion fuera

anterior. San Pablo, por ejemplo, habla de un amigo «que pertenecia
al Mesias», que habia sido arrebatado hasta el tercer cielo unos cator-
ce afos antes. Pablo no estaba seguro de cémo interpretar esta vision,
pero creia que «habia sido arrebatado al paraiso y habia oido palabras
inefables que no puede pronunciar.*

Las visiones no son fines en si mismas, sino medios para alcanzar
una experiencia religiosa inefable que sobrepasa los conceptos nor-
males. Dichas visiones estaran condicionadas por la tradicion religiosa
propia del mistico. Un visionario judio tendra visiones de los siete cie-
los, porque su imaginaci6tn religiosa estd provista de estos simbolos
particulares. Los budistas ven diferentes imagenes de budas y bodbi-
sattvas y los cristianos tienen visiones de la Virgen Maria. El visionario
se confundiri si piensa que estas apariciones mentales son objetivas o
algo mis que simbolos de la transcendencia. Como las alucinaciones
son con frecuencia un estado patolégico, se requiere una gran expe-
riencia y equilibrio mental para manejar e interpretar los simbolos que
aparecen en el curso de la reflexion interior y al meditar con toda la
atencion. - - '

Una de estas visiones judias primitivas mds extrafias y controverti-
das se encuentra en la Shiur gomahb (La medicién de la altura), un tex-
to del siglo v que describe la figura que Ezequiel habia visto en el tro-
no de Dios. La Shiur gomahb llama a este ser Yotzrenu («nuestro
creador). Su peculiar descripcion de la vision de Dios se basa proba-
blemente en un pasaje del Cantar de los Cantares, que era el texto bi-
blico preferido de rabbi Agiba. La novia describe a su amado:

Mi amado es falgido y rubio,
distinguido entre diez mil.

Su cabeza es oro, oro puro;

sus guedejas, racimos de palmera,
negras como el cuervo.

Sus ojos como palomas

junto a arroyos de agua,
bafidndose en leche,

posadas jundo a un estanque.
Sus mejillas, eras de balsameras,
macizos de perfumes.

Sus labios son lirios

que destilan mirra fluida.

Sus manos, aros de oro,
engastados de piedras de Tarsis.
Su vientre, de pulido marfil,
recubierto de zafiros.



Sus piernas, columnas de alabastro,
asentadas en basas de oro puro.

Su porte es como el Libano,
esbelto cual los cedros.

Su paladar, dulcisimo,

y todo él, un encanto.

Asi es mi amado, asi mi amigo.’

Algunos piensan que se trata de una descripcion de Dios. La Shiur
gomah procedié a medir cada uno de los miembros de Dios enume-
rados en este pasaje, lo que ha provocado la consternacion de mu-
chas generaciones de judios. En este texto extrano las medidas de
Dios son misteriosas. La mente no es capaz de medir. La «parasanga»
—1la unidad bisica— equivale a ciento ochenta mil millones de «dedos»
y cada «dedo» alcanza de un extremo a otro de la tierra. Estas dimen-
siones enormes dejan pasmada a la mente, que renuncia a tratar de
seguir adelante e incluso a concebir una figura de un tamano tan ex-
traordinario. Esto es lo importante. La Shiur gomahb trata de decirnos
que es imposible medir a Dios o pretender contenerlo en el lenguaje
humano. El simple intento de hacerlo demuestra la imposibilidad del
proyecto y nos da una nueva experiencia de la transcendencia de
Dios. No es sorprendente que muchos judios hayan creido que este
intento de medir al Dios completamente espiritual era blasfemo. Por
eso se trataba de ocultar los textos esotéricos como el de la Shiur go-
mahb a los incautos. Interpretada en su contexto, la Shiur proporcio-
naria a los adeptos que estaban preparados para avanzar por el ca-
mino correcto —bajo la guia de su director espiritual— una nueva
penetracion en la transcendencia del Dios que sobrepasa todas las ca-
tegorias humanas. Ciertamente, no se tiene que interpretar de un
modo literal: en realidad, no ofrece informacién secreta. Es una evo-
cacién deliberada de una atmoésfera que produce una experiencia de
admiracion y de temor.

La Shiur qomab presenta para nosotros dos elementos esenciales
del retrato mistico de Dios, que son comunes en las tres religiones mo-
noteistas. En primer lugar, esta formado esencialmente de imagencs;
en segundo, es inefable. La figura descrita en este texto es la imagen
de Dios que los misticos ven entronizada al final de su ascenso. No
hay absolutamente nada tierno, amoroso o personal en este Dios; por
el contrario, su santidad parece alienante. Sin embargo, cuando lo ven,
los grandes misticos rompen a cantar poemas que porporcionan muy
poca informacion sobre Dios, pero que producen una enorme impre-

sion:

Un carécter de santidad, un caricter de poder, un caricter de espanto,
un caricter de pavor, un caricter de temor, un caricter de consterna-
cién, un caracter de terror. '

Asi es el cardcter del vestido del Creador, Adonai, Dios de Israel, que,
coronado, llega al trono de su gloria.

Su vestido esta grabado por dentro y por fuera y completamente cu-
bierto con YHWH, YHWH.

No hay ojos que sean capaces de captarlo, ni los ojos de carne y san-
gre, ni los ojos de sus siervos.®

Si no podemos imaginarnos cémo es el manto de Yahveh, ;como
vamos a poder contemplar al mismo Dios?

Tal vez el mis famoso de los primeros textos misticos judios sea
un tratado del siglo v, el Sefer Yezirah (El libro de la creacion). No es
un intento de describir el proceso de la creacion de un modo realista;
el relato es intencionadamente simbolico y muestra a Dios creando el
mundo mediante el lenguaje, como si estuviera escribiendo un libro.
Pero el lenguaje ha sido completamente transformado y el mensaje de
la creacion ya no esta claro. A cada letra del alefato hebreo se le atri-
buye un valor nimerico; al combinar las letras con los nameros sa-
grados, reagrupindolos de infinitas maneras, el mistico va apartando
su mente de los significados ordinarios de las palabras. Fl objetivo era
dar un rodeo para evitar la actividad del entendimiento y recordar a
los judios que ninguna palabra o concepto podia representar la reali-
dad a la que alude el Nombre. Se comprueba una vez mas que la ex-
periencia de forzar el lenguaje hasta el extremo y de hacer que pro-
duzca un significado no linguistico, genera un sentido de la alteridad
de Dios. Los misticos no querian mantener un didlogo continuo con un
Dios a quien experimentaban como santidad sobrecogedora mas que
como un padre o un amigo misericordiosos.

El misticismo del trono no fue la Gnica manifestacion. Se dice que
el profeta Mahoma tuvo una experiencia muy semejante cuando hizo
su «wiaje nocturno» desde Arabia hasta el monte del templo de Jerusa-
lén. Gabriel lo transport6 en suefios en un caballo celeste. Al llegar, lo
recibieron Abrahin, Moisés, Jesus y la muchedumbre de profetas que
confirmaron a Mahoma en su propia mision profética. Entonces Ga-
briel y Mahoma comenzaron su peligroso ascenso por una escalera
(miraj) a través de los siete cielos, cada uno de los cuales estaba pre-
sidido por un profeta. Finalmente, Mahoma alcanz6 la esfera divina.
Las fuentes mas antiguas guardan un silencio respetuoso acerca de la
vision final, a la que —segln se cree— se refieren estos versos del

Coran:



Ya lo habia visto descender en otra ocasion,

junto al azufaifo del confin,

junto al cual se encuentra el jardin de la morada,

cuando el azufaifo estaba cubierto por aquello.

No se desvi6 la mirada. Y no errO.

Vio, ciertamente, parte de los signos tan grandes de su Sefior.’

Mahoma no vio a Dios en persona, sino solo los simbolos que in-
dicaban la realidad divina: en el hinduismo el azufaifo sefiala el limite
del pensamiento racional. No hay ninguna forma de que la vision de
Dios pueda atraer la atencion de las experiencias normales del pensa-
miento o del lenguaje. El ascenso a los cielos es un simbolo del ambi-
to m4s alejado del espiritu humano, que sefiala el umbral del signifi-
cado altimo.

La imagen del ascenso es coman. San Agustin experimento una
elevacién hacia Dios con su madre Monica en Ostia, descrita por él

con el lenguaje de Plotino:

Luego nuestras mentes fueron elevadas, encendidas con mayor afecto,
recorriendo como por escalones todos los seres corporales hasta llegar
al cielo, desde donde el sol y la luna y las estrellas lucen sobre la tierra.
Subimos todavia mis arriba pensando, hablando y maravillindonos de
tus obras. Entramos en nuestras almas para transcenderlas después y asi
llegar a la regi6n de la abundancia indeficiente ®

La mente de Agustin estaba llena de las imdgenes griegas de la
gran cadena de los seres y no de las imagenes semiticas de los siete
cielos. No se trataba de un viaje literal a través del espacio exterior ha-
cia un Dios que se encontraba «ahi fuera», sino de un ascenso mental
hacia una realidad que se encontraba dentro. Da la impresion de que
este vuelo estitico es algo dado, desde fuera, cuando dice «uestras
mentes fueron elevadas», como si él y Ménica fueran destinatarios pa-
sivos de la gracia; pero, en realidad, hay una concentracién en este
ascenso continuo hacia el «er eterno». Como ha senalado Joseph
Campbell, se han observado imagenes de ascensos similares en las ex-
periencias de trance de los chamanes «desde Siberia a Tierra del
Fuego».’

El simbolo del ascenso indica que las percepciones mundanas han
quedado muy atrds. La experiencia de Dios alcanzada al final es total-
mente indescriptible, pues ya no se emplea el lenguaje normal. Los
misticos judios describen todo, salvo a Dios. Nos hablan de su man-
to, de su palacio, de su corte celeste y del velo que lo protege de
la mirada humana, que representa los arquetipos eternos. Los musul-

manes que meditaban sobre el vuclo de Mahoma a los cielos ponian
de relieve la naturaleza paradojica de su vision final de Dios: €l veia v,
al mismo tiempo, no veia la divina presencia.'’ Una vez que el mistico
ha reflexionado sobre el dmbito de las imiagenes de su mente, alcanza
el punto en que ni los conceptos ni la imaginacién pueden ayudarlo a
avanzar mds. Agustin y Moénica se mostraban igualmente reticentes
acerca del punto culminante de su vuelo, y s6lo subrayando su trans-
cendencia respecto del espacio, del tiempo y del conocimiento ordi-
nario. «Y mientras hablidbamos de la eterna Sabiduria —ansiando
alcanzarla con todo el impetu de nuestro corazon— sentiamos haber-
la tocado por un instante».'' Luego tuvieron que volver a la conversa-
cién normal, donde cada sentencia tiene un principio, un medio y un

final:

Y nos deciamos: si hubiera alguien en quien no hiciese ruido la carne;
si las imagenes de la tierra, del agua y del aire se mantuviesen en un
quieto silencio; si callasen los mismos cielos y hasta la misma alma
guardara silencio y se remontara sobre si misma sin pensar en si; si ca-
llasen los suefios y visiones imaginarias y si, por fin, callase toda len-
gua, todo signo y todo lo pasajero, ;no dirian todas estas cosas, a todo
el que tiene capacidad de oirlas: No nos hemos hecho a nosotras mis-
mas, nos ha hecho el que permanece para siempre» (Salmo 79,3.5)? (...)
¢No lo alcanzariamos a él sin ellas [las cosas] como ahora nos elevamos
i y yo y tocamos fugazmente con el pensamiento la eterna Sabiduria,
que permanece sobre todas las cosas?'?

No era una vision naturalista de un Dios personal: ellos no habian
«oido su voz», por asi decirlo, por medio de ninguno de los métodos
normales de la comunicacion natural: el lenguaje ordinario, la voz de
un 4ngel, la naturaleza o el simbolismo de un suefio. Les parecia que
habian «ocado» la Realidad que estid mds alld de todas estas cosas.™

Aunque es obvio que estd condicionado culturalmente, parece que
este tipo de «@scenso» es un hecho de vida incontrovertible. Cualquie-
ra que sea nuestra interpretacion, ha habido personas, en todos los lu-
gares del mundo y en todas las épocas de la historia, que han tenido
este tipo de experiencia contemplativa. Los monoteistas han llamado a
la intuicién culminante «wisién de Dios»; Plotino sostenia que se trata-
ba de la experiencia del Uno; los budistas decian que era una indica-
cion del nirvana. Lo importante es que se trata de algo que han queri-
do siempre experimentar los seres humanos que tienen un cierto
talento espiritual. La experiencia mistica de Dios tiene algunas carac-
teristicas comunes en todas las religiones. Es una experiencia subjeti-
va que implica un viaje interior, no una percepcién de un hecho ob-



jetivo fuera de si mismo; se emprende gracias a la parte de la mente
que produce las imagenes —llamada normalmente imaginacion—y
no por la facultad mas cerebral y logica. Finalmente, es algo creado
por el mistico o la mistica de una forma deliberada: ciertos ejercicios
fisicos o mentales producen la vision final;, ésta no les sobreviene
siempre de un modo inesperado.

Parece que Agustin penso que algunos seres humanos privilegia-
dos eran capaces, en algunas ocasiones, de ver a Dios en su vida: €l
citaba como ejemplos a Moisés y a san Pablo. El papa Gregorio Mag-
no (540-604), reconocido como un maestro de la vida espiritual y, al
mismo tiempo, como un pontifice poderoso, no estuvo de acuerdo
con él. No era un intelectual y, como un tipico romano, tenia una no-
cién mas practica de la espiritualidad. Empleaba las imdgenes de la
nube, de la niebla o de las tinieblas para sugerir la oscuridad de cual-
quier tipo de conocimiento humano de lo divino. Su Dios permanecia
oculto a todos los seres humanos en unas tinieblas impenetrables, que
eran mucho mas penosas que la nube de la ignorancia experimentada
por algunos cristianos de Oriente como Gregorio de Nisa y Dionisio.
Para Gregorio Magno Dios era una experiencia dolorosa. Repetia a
menudo que era dificil acceder hasta Dios. No habia ningin modo en
que pudiéramos hablar de €l de una forma familiar, como si tuviéra-
mos algo en comin. No conocemos nada en absoluto acerca de Dios.
No podemos hacer ninguna prediccién sobre su conducta basindonos
en nuestro conocimiento de las personas: «S6lo hay verdad en lo que
conocemos acerca de Dios cuando nos damos cuenta de que no pode-
mos conocer de un modo completo nada sobre éb.* Gregorio insiste
con frecuencia en el dolor y el esfuerzo del acercamiento a Dios. S6lo
se puede alcanzar el gozo y la paz de la contemplacion durante poco
tiempo, después de una dura lucha. Antes de gustar la dulzura de Dios
el alma tiene que seguir luchando para salir de las tinieblas, que son
su elemento natural: :

No puede fijar los ojos de su mente en lo que ha visto, con una mirada
irreflexiva, dentro de si misma, porque se siente empujada por sus pro-
pios hibitos a precipitarse hacia el fondo. Entretanto jadea, lucha y se
esfuerza por ir mas alld de si misma, pero se hunde de nuevo, agobia-
da por la fatiga, en su propia tiniebla habitual."®

A Dios sélo se puede llegar después de «wn gran esfuerzo de la
mente», que tiene que luchar con él como Jacob luché con el dngel. El
camino hacia Dios estd hecho de sentimientos de culpa, lagrimas y
agotamiento; a medida que se acerca a €, «l alma no puede hacer

nada mis que llorar. Torturadas por su deseo de Dios, «experimenta
la fatiga y solo encuentra consuelo en las lagrimas».'® Gregorio fue un
maestro espiritual importante hasta el siglo xi; estd claro que Occi-
dente seguia experimentando a Dios como una presion.

La experiencia cristiana de Dios en Oriente se caracterizaba por la
luz y no por las tinieblas. Los cristianos de tradicion griega desarrolla-
ron una forma diferente de misticismo, cuyas manifestaciones se en-
cuentran también en todo el mundo: no dependia de las imagenes y
de la vision, sino que se apoyaba en la experiencia apofitica o silen-
ciosa descrita por Dionisio el Areopagita. Naturalmente evitaban todas
las concepciones racionalistas de Dios. Como Gregorio de Nisa expli-
c6 en su Comentario al Cantar de los Cantares, «cada concepto capta-
do por la mente se convierte en un obsticulo en el camino de los que
buscan». La meta del contemplativo era ir més alld de las ideas y tam-
bién mds alla de todas las imagenes de cualquier tipo, pues éstas solo
podrian ser una distraccion. Entonces adquiriria «un cierto sentido de
la presencia» que era indefinible y que ciertamente transcendia todas -
las experiencias humanas de relacion con otra persona.'” A esta acti-
tud se le dio el nombre de besychia (tranquilidad> o silencio inte-
rior»). Como las palabras, ideas e imdgenes s6lo pueden mantenernos
aferrados a la realidad mundana, en el «aqui y ahora», nuestro prop6-
sito ha de ser que la mente quede inmovil mediante las técnicas de
concentracion, de modo que pueda cultivar un silencio expectante.
Soélo entonces puede concebir esperanzas de alcanzar una Realidad
que transciende todo lo que ella pueda pensar.

¢Como se podria conocer a un Dios incomprensible? A los cristia-
nos de Oriente les gustaba este tipo de paradoja y los hesicastas recu-
peraron la antigua distincién entre la esencia (ousia) de Dios y sus
«energias> (energeiai) o actividades en el mundo, que hacen posible
que tengamos experiencia de algo de lo divino. Como nunca podemos
conocer a Dios como es en si mismo, lo que experimentamos en la
oracion son sus «energias», no su «esencia». Se puede describir a aqué-
llas como los «ayos» de la divinidad, que iluminan el mundo y son una
efusion de lo divino, pero tan distintos de Dios en si mismo como di-
ferentes son los rayos del sol respecto del sol. Manifiestan a un Dios
completamente silencioso e incognoscible. Como decia san Basilio:
«Conocemos a nuestro Dios por medio de sus actividades; no afirma-
mos que nos aproximamos a la esencia misma, pues sus energias des-
cienden a nosotros, pero sigue siendo imposible acercarse a su esen-
cia».'® En el Antiguo Testamento se llamé a esta «energia» divina la
«gloria» (kabod) de Dios. En el Nuevo Testamento brillé en la persona
de Cristo en el monte Tabor, cuando su humanidad quedé transfigu-



raca por los rayos divinos. Ahora €stos han penetrado todo ¢l univer-
so creado y han divinizado a los que han sido salvados. Como indica
la palabra energeiai, se trataba de una concepcién activa y dindmica
de Dios. Mientras que Occidente veia al Dios que se daba a conocer a
través de sus atributos eternos —su bondad, justicia, amor y omnipo-
tencia—, los tedlogos orientales veian a Dios que se hacia accesible en
una actividad incesante en la que estaba presente de alguna manera.

Por tanto, cuando tenemos experiencia de las «energias» en la ora-
cion, en cierto sentido nos comunicamos con Dios directamente, aun-
que la realidad incognoscible permanece en la oscuridad. El maestro
hesicasta Evagrio Pontico (muerto en el afio 399) insistia en que el «co-
nocimiento» que tenemos de Dios en la oracidon no tiene absoluta-
mente nada que ver con imagenes o conceptos, sino que es una ex-
periencia inmediata de lo divino que los transciende. Era importante,
por consiguiente, para los hesicastas desnudar completamente sus al-
mas: «Cuando estés orando», decia a sus monjes, «no formes dentro de
ti ninguna imagen de la divinidad y no permitas que tu alma se vea
configurada por la imagen de ninguna forma». Por el contrario, tenfan
que «aproximarse al Inmaterial de un modo inmaterial-.'” Evagrio esta-
ba proponiendo una especie de yoga cristiano. No era un proceso de
reflexion; en efecto, «orar significa despojarse del pensamiento».® Se
trataba de una percepcién de Dios fundamentalmente intuitiva. El re-
sultado era una experiencia de la unidad de todas las cosas, una li-
bertad frente a la distraccion y la multiplicidad, y la pérdida del ego
(una experiencia claramente semejante a la de los contemplativos de
las religiones no teistas, como el budismo). Al ir liberando sistemati-
camente sus mentes de sus «pasiones» —como el orgullo, la codicia, la
tristeza o la melancolia que las atan al ego—, los hesicastas se trans-
cienden a si mismos y se hacen divinos como Jests en el monte Ta-
bor, transfigurados por las «nergias» divinas.

Diodoco, obispo de Fétice en el siglo v, insistia en que esta divini- .

zacion no se retrasaba hasta el mundo venidero, sino que se podia ex-
perimentar de un modo consciente ya en el presente. Ensefiaba un
método de concentracién basado en la respiracion: al inspirar, los he-
sicastas tenian que orar Jesucristo, Hijo de Dios» al espirar, tenian que
decir las palabras «en misericordia de nosotros». Después los hesicas-
tas perfeccionaron este ejercicio: los contemplativos tenian que sen-
tarse con la cabeza y los hombros inclinados mirando hacia su cora-
z6n o su ombligo. Tenian que respirar cada vez mis despacio a fin de
concentrar la atencién en su interior, en ciertos lugares psicolégicos
centrales como el corazén. Era un método riguroso que habia que
practicar con cuidado; solo se podia emplear sin peligro bajo la guia

de un director experto. Progresivamente, como un monje budista, el
hesicasta descubriria que podia dejar a un lado suavemente los pen-
samientos racionales; las imdgenes que abarrotan la mente se desva-
necerian y el/la hesicasta se sentiria totalmente uno con la oracién. Los
cristianos de Oriente descubrieron por si mismos algunas técnicas que
se habian practicado durante siglos en las religiones orientales. Con-
cebian la oracién como una actividad psicosomadtica, mientras que los
occidentales, como Agustin y Gregorio, pensaban que la oracion tenfa
que liberar al alma del cuerpo. Maximo el Confesor insistia: «El hom-
bre entero tiene que hacerse Dios, divinizado por la gracia del Dios
hecho hombre, haciéndose totalmente hombre, alma y cuerpo, por
naturaleza y haciéndose totalmente Dios, alma y cuerpo, por la gra-
cia».* El hesicasta lo experimentaria como una afluencia de energia y
claridad tan poderosa e irresistible que s6lo podia ser divina. Como
hemos visto, los orientales concebian esta «deificacién» como una ilu-
minacién connatural al hombre. Se sentian inspirados por el Cristo
transfigurado en el monte Tabor, del mismo modo que los budistas en-
contraban inspiracién en la imagen de Buda, que habia alcanzado la
realizacion mds completa de la humanidad. La fiesta de la Transfigu-
raciéon es muy importante en las Iglesias ortodoxas orientales; se le da
el nombre de «epifania» (manifestacion de Dios). A diferencia de sus
hermanos occidentales, los orientales piensan que la tension, la se-
quedad y la desolacién no son preludios ineludibles para tener expe-
riencia de Dios: eran simplemente trastornos que habia que curar. Los
cristianos de Oriente no dieron culto a una noche oscura del alma. El
motivo dominante era el Tabor y no Getsemani y el Calvario.

No todos podian alcanzar estos estadios mas elevados, pero otros
cristianos podian captar algo de esta experiencia mistica en los iconos.
En Occidente el arte religioso se fue haciendo cada vez mas descripti-
vo: reflejaba los acontecimientos histéricos de la vida de Jesus o de las
vidas de los santos. En Bizancio, sin embargo, el icono no estaba des-
tinado a representar nada de este mundo, sino que era un intento de
plasmar la experiencia mistica inefable de los hesicastas de una forma
visual que sirviera como inspiracion para los no misticos. Como expli-
ca el historiador britdnico Peter Brown: <A lo largo del mundo oriental
cristiano icono y vision se confirman entre si. Algunos de ellos, pro-
fundamente centrados en un punto focal de la imaginacion colectiva...
nos ofrecen la seguridad de que hacia el siglo vi el sobrenatural habia
asumido los lineamentos precisos, en los suefios y en la imaginacion
de cada persona, en la que se representaba cominmente en el arte. El
icono tenia el valor de un suefio realizado»** Los iconos no estaban
destinados a instruir al creyente o a transmitir informacién, ideas o



doctrinas. Eran objetos de contemplacion (theoria) que proporciona-
ban al creyente una especie de acceso al mundo divino.

Pero llegaron a ser tan centrales en la experiencia bizantina de
Dios que hacia el siglo vinr se convirtieron en el centro de una apasio-
nada polémica doctrinal en la Iglesia oriental. Los creyentes comenza-
ban a preguntarse qué era exactamente lo que el artista pintaba cuan-
do pintaba a Cristo. Era imposible reflejar su divinidad, pero si el
artista pretendia que s6lo estaba pintando la humanidad de Jesus, se
lo acusaba de nestorianismo —la creencia herética de que las natura-
lezas humana y divina de Jests eran completamente distintas—. Los
iconoclastas querian prohibir todos los iconos, pero dos monjes emi-
nentes defendieron su valor: Juan Damasceno (656-747), del Monaste-
rio de Mar Sabbas, junto a Belén, y Teodoro (759-826), del Monasterio
de Studius, junto a Constantinopla. Sostenian que los iconoclastas se
equivocaban al prohibir las representaciones de Cristo. Desde el mo-
mento de la encarnacién, el mundo material y el cuerpo humano han
recibido una dimension divina y un artista podia pintar este nuevo tipo
de humanidad divinizada. Al mismo tiempo, estaba pintando una ima-
gen de Dios, pues Cristo, el Logos, era el icono de Dios por excelen-
cia. No se podia contener a Dios en palabras ni tampoco resumir su

realidad en conceptos humanos, pero el pincel del artista o los simbo-

los de la liturgia podian «describirlo».

La piedad de la Iglesia de Oriente dependia tanto de los iconos
que el ano 820 la aclamacién popular derrot a los iconoclastas. Pero
la afirmacion de que Dios era, en cierto sentido, descriptible no pro-
voco el abandono de la teologia apofitica de Dionisio. En su Gran
apologia de las imdgenes sagradas un monje llamado Nicéforo soste-
nia que los iconos «xpresaban el silencio de Dios, manifestaban en si
mismos la inefabilidad de un misterio que transciende el ser. Sin cesar
y sin hablar, ensalzan la bondad de Dios en la melodia venerable y

tres veces iluminada de la teologia».” En lugar de instruir a los cre-

yentes en los dogmas de la Iglesia y de ayudarlos a formarse unas ide-
as ldcidas acerca de su fe, los iconos los mantenian en la experiencia
del misterio. Al describir el efecto de estas pinturas religiosas, Nicéfo-
ro s6lo podia compararlo con el efecto de la musica, la mas inefable
de las artes y tal vez la mas directa. La musica transmite emocion y ex-
periencia de un modo que sobrepasa las palabras y los conceptos. En
el siglo xix Walter Pater afirmé que todas las artes aspiraban a llegar a
la condicién de la musica; en el Bizancio del siglo 1x los cristianos de
Oriente vieron la teologia como una aspiracién hacia la condicion de
la iconografia. Pensaban que una obra de arte expresaba a Dios mejor
que el lenguaje racionalista. Después de los debates cristologicos tan

prolijos ¢ intensos de los siglos v y v, estaban dibujando un retrato de
Dios que dependia de la experiencia imaginativa de los cristianos.

Esto lo expresé de un modo definitivo Simeoén (949-1022), abad
del pequeno Monasterio de San Macras en Constantinopla, a quien se
conoce con el nombre de «l Nuevo Teblogo». Este nuevo tipo de teo-
logia no intentaba definir a Dios. Esto, insistia Simeén, seria presun-
tuoso; en efecto, hablar de Dios, cualquiera que fuera el modo en que
se hiciera, significaba que Jdo que es incomprensible es comprensi-
ble».* En lugar de presentar argumentos racionales sobre la naturaleza
de Dios, la «nueva-» teologia se basaba en una experiencia religiosa di-
recta y personal. Era imposible conocer a Dios en términos concep-
tuales, como si fuera justamente otro ser acerca del que podemos for-
marnos ideas. Dios era un misterio. Un verdadero cristiano era el que
tenia una experiencia consciente del Dios que se reveld en la huma-
nidad transfigurada de Cristo. El propio Sime6n se habia convertido de
su vida mundana a la contemplacién por una experiencia que, al pa-
recer, llegd hasta él «como llovida del cielo». Al principio, no sabia lo
que estaba sucediendo, pero poco a poco se fue dando cuenta de que
estaba siendo transformado y, por asi decirlo, absorbido en una luz
que procedia del mismo Dios. Naturalmente, no se trataba de la luz tal
como nosotros la vemos; estaba mas alla de cualquier forma, imagen
o representacion y sblo se podia experimentar de un modo intuitivo,
a través de la oracion».” Pero no era una experiencia destinada a la eli-
te o sOlo a los monjes; el reino anunciado por Cristo en los Evangelios
era una unidon con Dios que todos podian experimentar aqui y ahora,
sin necesidad de tener que esperar a la otra vida.

Para Simeon, pues, Dios era conocido y desconocido, cercano vy le-
jano. En lugar de intentar llevar a cabo la imposible tarea de describir
«cuestiones inefables s6lo con palabras»,? insistia a sus monjes en que
se concentraran en lo que podian experimentar como una realidad
transfiguradora en sus propias almas. Como habia dicho Dios a Sime-
on durante una de sus visiones: <Si, soy Dios, el que se hizo hombre
por ti. Mira que yo te he creado, como ves, y yo te haré Dios»” Dios
no era un hecho externo y objetivo, sino una iluminacioén esencial-
mente subjetiva y personal. Pero la negativa de Sime6n a hablar acer-
ca de Dios no lo llevé a romper con las intuiciones teologicas del pa-
sado. La «nueva- teologia estaba basada firmemente en las ensefianzas
de los Padres de la Iglesia. En sus Himnos al amor divino Simeén ex-
presaba la antigua doctrina oriental de la divinizacion de la humani-
dad, tal como la describieron Atanasio y Maximo:



Oh luz, que nadie puede nombrar, pues no tiene ningin nombre.
Oh luz con muchos nombres, pues actia en todas las cosas...
¢Como puedes mezclarte con la hierba?

¢Como, sin experimentar cambios, completamente inaccesible,

puedes preservar la naturaleza de la hierba sin que se consuma?®

Era inttl definir al Dios que habia experimentado esta transforma-
cion, pues estaba mads alld del lenguaje y de la descripcion. Pero, como
una experiencia que colmaba y transfiguraba la humanidad, sin vio-
lar su integridad, «Dios» era una realidad incontrovertible. La teologia
oriental habia elaborado unas ideas sobre Dios —como las de la Tri-
nidad y la encarnacién— que la separaban de las otras teologias mo-
noteistas, pero la experiencia real de sus misticos tenia mucho en co-
mun con la de los musulmanes y judios.

Aunque el profeta Mahoma estuvo al principio comprometido en
el establecimiento de una sociedad justa, él y algunos de sus compa-
fieros mds cercanos se sentian inclinados hacia la mistica y los musul-
manes desarrollaron rapidamente su propia tradicién mistica indepen-
diente. Durante los siglos vii y 1x se configuré una forma ascética del
islam junto a otras manifestaciones de éste: los ascetas estaban tan
preocupados como los mutazilitas y los chiitas por la riqueza de la cor-
te y por el evidente abandono de la austeridad de la primitiva ummabh.
Intentaban volver a la vida mas simple de los primeros musulmanes en
Medina, que vestian prendas dsperas hechas de lana (en drabe, SWF),
cuyo uso, segin se suponia, habia recomendado Mahoma. Como con-
secuenciencia, se les dio el nombre de sufies. La justicia social siguio
siendo fundamental en su piedad, como ha explicado el estudioso
francés Louis Massignon:

La vocacion mistica es, en general, el resultado de una rebelion interior

de la conciencia contra las injusticias sociales; no solo contra las come- -

tidas por otros, sino fundamental y particularmente contra las propias
faltas, con un deseo intenso de experimentar una purificacién interior a
fin de encontrar a Dios a cualquier precio.”

Al principio los sufies tuvieron mucho en comun con las otras sec-
tas. El gran mutazilita racionalista Wasil ibn Ala (muerto en el afio 748),
por ejemplo, fue discipulo de Hasan al-Basri (muerto en el afio 728), el
asceta de Medina, venerado después como uno de los padres del su-
fismo.

Los maestros cordnicos (ulema) comenzaban a distinguir clara-
mente el islam de otras religiones y a considerarlo como la tnica reli-

gion verdadera; pero los sufies, por lo general, permanecieron fieles a
la visidn cordnica de la unidad de todas las religiones correctamente
guiadas. Muchos sufies veneraban a Jesus, por ejemplo, como el pro-
feta de la vida interior. Algunos llegaron incluso a modificar la Shaha-
dah, la confesion de fe, para decir: No hay mis Dios que Alad y Jesus
es su mensajeror, que era técnicamente correcta, pero intencionada-
mente provocadora. Cuando el Cordan habla de un Dios de justicia que
inspira temor y respeto, Rabiah (muerto el ano 801), una de las prime-
ras mujeres ascetas, hablaba de amor, de un modo que resultaria fa-
miliar a los cristianos:

Te amo de dos maneras: con egoismo,

y también tal como te mereces.

Este amor egoista con que te amo

me mantiene pensando en ti en cada momento.

El amor mds puro... cuando quitas

el velo a mi mirada de adoracion.

No es para mi la alabanza en éste ni en aquél:
la alabanza es para ti en ambos, yo lo sé.*

Esta manifestacion es semejante a su famosa oracién: Oh, Dios!,
si te adoro por temor al infierno, abrasame en el infierno; si te adoro
por la esperanza del paraiso, excliyeme del paraiso; pero si te adoro por
ti mismo, no me ocultes tu belleza eterna»> El amor de Dios se
convirtié en la caracteristica del sufismo. Es posible que los cristianos
ascetas de Oriente Proximo ejercieran una cierta influencia en los su-
fies, pero Mahoma sigui6 ejerciendo un influjo decisivo. Ellos espera-
ban tener una experiencia de Dios semejante a la de Mahoma cuando
recibi6 sus revelaciones. Naturalmente, se sentian también inspirados
por el ascenso mistico del profeta a los cielos, que pas6 a ser el para-
digma de su propia experiencia de Dios.

También desarrollaron técnicas y métodos que han ayudado a los
misticos del mundo entero a conseguir un estado alternativo de con-
ciencia. A las exigencias basicas de la ley musulmana afiadieron los su-
fies las practicas del ayuno, de las noches en vela y del canto de los
nombres divinos como un mantra. A veces el efecto de estas practicas
producia una conducta que parecia extrafia y desenfrenada: a esos
misticos se los llamaba sufies «ebrios». El primero de ellos fue Abu Ya-
zid Bistami (muerto en el afio 874), que, como Rabiah, se acerco a Dios
como un amante. Pensaba que tenia que esforzarse por agradar a Ald
como si fuera una mujer en una relacién humana amorosa, sacrifican-
do sus propias necesidades y deseos a fin de llegar a ser uno con el



Amado. Los métodos introspectivos que adopté para conseguirlo lo
llevaron mds alld de su concepcion antropomoérfica de Dios. A medida
que se acercaba al nacleo de su identidad, sentia que nada se inter-
ponia entre Dios y él; en efecto, parecia que todo lo que entendia
como «si mismo» se habia desvanecido:

Contemplé [a Ald] con el ojo de la verdad y le dije: ¢<Quién es éste?. El
contestd: «<No soy yo, ni es otro fuera de mi. No hay mas Dios que yo».
Entonces cambid mi identidad en su S$i mismo... Después, conversé con
€l con la lengua de su rostro, diciendo: ¢Cudnta distancia hay entre ta y
yor. El me respondio: <Yo soy a través de ti; no hay mas Dios que ta». %

De nuevo se comprueba que no era una divinidad externa «ahi fue-
ra», ajena a la humanidad: se descubria que Dios se identificaba miste-
riosamente con el si mismo mas intimo de la persona. La destruccion
sistematica del ego llevaba a la experiencia de asimilacién en una rea-
lidad mayor e inefable. Este estado de anonadamiento Cfana) se hizo
central en el ideal sufi. Bistami reinterpreté por completo la Shahadah
de un modo que se podia interpretar como blasfemo: no fueron mu-
chos los musulmanes que lo reconocieron como una auténtica expe-
riencia del islam ordenado por el Coran.

Otros misticos, conocidos como sufies «sobrios», preferfan una es-
piritualidad menos extravagante. Al-Junayd de Bagdad (muerto en el
ano 910), que trazd el proyecto fundamental de todo el misticismo is-
lamico futuro, creia que el extremismo de al-Bistami podia ser peli-
groso. Ensefaba que a la fase de fana (aniquilacidn) tenia que seguir
la de baga (renovacion), una vuelta al si mismo exaltado. La unidén
con Dios no tenia que destruir nuestras facultades naturales, sino que
debia llevarlas a su plenitud; un sufi que ha roto con el egoismo os-

curo a fin de descubrir la presencia divina en el corazon de su propio -

ser podia tener una experiencia mayor de la realizacién y del control
de si mismo. Podia hacerse mas plenamente humano. Cuando experi-
mentaban la fana y la baga, pues, los sufies habian alcanzado el es-
tado que los cristianos orientales llamarian «divinizacién». Al-Junayd
pensaba que toda la busqueda sufi era como una vuelta al estado pri-
mordial del hombre en el primer dia de la creacidn: estaba retornando
a la humanidad ideal querida por Dios. También estaba volviendo a la
Fuente de su ser. La experiencia de separacion y de alienacion era tan
central para el sufi como para el platénico o el gnostico. Quiza no sea
muy diferente de la «separacién» de la que hoy hablan freudianos y
kleinianos, aunque los psicoanalistas la atribuyen a una fuente no teista.
Al-Junayd ensefaba que mediante un trabajo metédico y cuidadoso,

bajo la guia experta de un maestro sufi (pir) como él, un musulmin
podia reunirse con su creador y conseguir la experiencia original de la
presencia inmediata de Dios que habia tenido cuando, como dice el
Coran, fue sacado del costado de Adin. Seria el final de la separacion
y de la tristeza, el nuevo encuentro con un si mismo mas profundo,
que era, al mismo tiempo, el si mismo que €l o ella pensaban que
eran. Dios no era una realidad separada, externa, ni un juez, sino que,
de alguna manera, era uno con las entrafias del ser de cada persona:

Ahora he conocido, oh, Senor,

lo que hay dentro de mi corazon;

en lo secreto, apartada del mundo,

mi lengua ha hablado con mi Adorado.

Asi, de esta manera,

estamos unidos, somos Uno;
de lo contrario, la divisién

es nuestro estado.eternamente.

Si bien el profundo temor ocultd
tu rostro a mi mirada penetrante,
por la gracia admirable del éxtasis

siento que tocas mi entrafias mas intimas.?

El énfasis puesto en la unidad recuerda el ideal corinico del
tawhid: al reunir su si mismo dividido, el mistico experimentara la pre-
sencia divina en la integracién personal.

Al-Junayd era muy consciente de los peligros del misticismo. Para
el pueblo no instruido, que no tenia la suerte de contar con el conse-
jo de un pir (maestro sufi) y con la rigurosa preparacion de los sufies,
era muy facil interpretar mal el éxtasis de un mistico y hacerse una
idea simplista de lo que queria decir cuando expresaba que era uno
con Dios. Ciertamente afirmaciones extravagantes, como las de al-Bis-
tami, podian provocar la colera de las autoridades. En su primera eta-
pa, el sufismo fue un movimiento realmente minoritario y los maestros
cordnicos (ulema) lo vieron como una innovacion no auténtica. Pero
el famoso discipulo de al-Junayd, Husain ibn Mansur (conocido nor-
malmente como al-Hallaj, <l cardador de lana») abandoné la pruden-
cia y fue un martir de la causa de su religion mistica. En su vida itine-
rante por Irak anuncié la destruccion del califato y el establecimiento
de un nuevo orden social; las autoridades lo hicieron prisionero y lo
crucificaron como a Jesus, personaje central para €l. En su experiencia
de éxtasis al-Hallaj dijo a voz en grito: Yo soy la Verdadb. Seglan los



Evangelios Jests hizo la misma afirmacién cuando dijo que era el ca-
mino, la verdad y la vida. El Coran condena a menudo la creencia cris-
tiana en la encarnacion de Dios en Cristo como algo blasfemo, de
modo que no resulta sorprendente que los musulmanes se sintieran
horrorizados ante el grito extitico de al-Hallaj. Al-Haqgq (1a Verdad) era
uno de los nombres de Dios; que un simple mortal se aplicara ese ti-
tulo a si mismo era una idolatria. Al-Hallaj habia expresado esta expe-
riencia de la unién con Dios que era tan cercano que le parecia idén-
tico a si mismo. Como dijo en uno de sus poemas:

Yo soy aquel a quien amo, y aquel a quien amo es yo:
somos dos espiritus que moramos en un cuerpo.

Si me ves, lo ves a él,

y si lo ves a él, nos ves a los dos.**

Era una expresion atrevida de la aniquinacion del si mismo y de la
unién con Dios llamada fana por su maestro al-Junayd. Al-Hallaj se
negd a retractarse cuando fue acusado de blasfemia y muri6é santa-
mente.

Cuando lo llevaban para crucificarlo y vio la cruz y los clavos, se volvid
hacia la gente y pronuncié una oracién que concluyd con estas pala-
bras: <Y a estos siervos tuyos que se han congregado para matarme, ce-
losos de tu religion y deseosos de conseguir tus favores, perdénalos, oh
Sefor, y ten misericordia de ellos; pues, ciertamente, si ta les hubieras
revelado a ellos lo que me has revelado a mi, no habrian hecho lo que
han hecho; y si me hubieras ocultado lo que les has ocultado a ellos yo
no habria sufrido esta tribulacién. Gloria a ti por todo lo que haces y
gloria a ti por todo lo que quieres».*

El grito de al-Hallaj ana al-Hagq (Yo soy la Verdad!») manifiesta .
que el Dios de los misticos no es una realidad objetiva, sino profun-
damente subjetiva. Al-Ghazzali afirmé después que no habia sido blas-
femo, sino imprudente, al proclamar una verdad esotérica que podia
confundir a los no instruidos. Como no hay mas realidad que Ala
——como mantiene la Shahadah—, todos los hombres son esencial-
mente divinos. El Cordn ensefia que Dios cre6 a Adin a su propia ima-
gen a fin de poder contemplarse a si mismo como en un espejo.*® Por
eso ordend a los dngeles que se inclinaran y dieran culto al primer
hombre. Los sufies sostenian que el error de los cristianos consistio en
asumir que un solo hombre podia contener toda la encarnacion de lo
divino. El mistico que ha recuperado su vision original de Dios ha re-
descubierto la imagen divina que estd dentro de si mismo, tal como

apareci6 ¢l dia de la creacion. La tradicion sagrada (hadith qudsi) ve-
nerada por los sufies presenta a Dios arrastrando al musulman hacia si
tan cerca que parece que se ha encarnado en cada uno de sus siervos:
«Cuando lo amé, me hice su oido, con el que oye; su ojo, con el que
ve; su mano, con la que agarra y su pie, sobre el que camina-. La his-
toria de al-Hallaj manifiesta el profundo antagonismo que puede exis-
tir entre el mistico y las autoridades religiosas, que tienen diferentes
nociones de Dios y de la revelacion. Para el mistico la revelacion es un
acontecimiento que tiene lugar dentro de su propia alma, mientras
que para los mis tradicionales, como algunos de los ulema (escribas
corinicos), es un acontecimiento anclado fijamente en el pasado. Con
todo, ya hemos visto que durante el siglo x1 algunos filésofos musul-
manes, como Avicena y el propio al-Ghazzali, pensaban que los in-
tentos de explicar de un modo objetivo a Dios eran insatisfactorios y
se volvieron hacia el misticismo. Al-Ghazzali consiguié que las autori-
dades aceptaran el sufismo y puso de manifiesto que era la forma mas
auténtica de la espiritualidad musulmana. Durante el siglo xu el fil6-
sofo de Irin Yahya Suhrawardiy Muid ad-Din ibn al-Arabi, nacido en
Espafia, vincularon la falsafab islimica de un modo indisoluble con el
misticismo e hicieron del Dios del que habian tenido experiencia los
sufies 1a norma de fe en muchos lugares del imperio islamico. Pero
Suhrawardi, como al-Hallaj, muri6é a manos de los ulema en Aleppo
en el afio 1191, sin que se sepa exactamente cudles fueron los moti-
vos. Habia dedicado toda su vida a establecer un vinculo entre lo que
él llamaba la religion «oriental» original y el islam, completando asi el
proyecto que se habia propuesto Avicena. Sostenia que todos los sa-
bios del mundo antiguo habian predicado una anica doctrina, revela-
da en primer lugar a Hermes (identificado por Suhrawardi con el pro-
feta conocido como Idris en el Cordn y como Henoc en la Biblia); en
el mundo griego la habian transmitido Platén y Pitdgoras y en Oriente
Medio el zoroastriano Magi. A partir de Aristételes qued6 oscurecida
por una filosofia intelectual y mental mas estrecha, pero fue pasando
de un modo secreto, de un sabio a otro, hasta que llegd finalmente a
Suhrawardi a través de al-Bistami y al-Hallaj. Esta filosofia perenne era
mistica e imaginativa, pero no exigia la renuncia a la razén. Desde el
punto de vista intelectual Suhrawardi era tan riguroso como al-Farabi,
pero insistia también en la importancia de la intuicién para acercarse
a la verdad. Como habia ensefiado el Coran, toda verdad procedia de
Dios y habia que buscarla dondequiera que pudiera encontrarse. Se
podia encontrar tanto en el paganismo y en el zoroastrismo como en
la tradicién monoteista. A diferencia de la religion dogmatica, que se
presta para provocar las controversias entre las sectas, el misticismo



sostiene insistentemente que hay tantos caminos hacia Dios como per-
sonas existen. El sufismo, en particular, cultivd un aprecio excepcional
de la fe de los demais.

A Suhrawardi se lo solia llamar Sheikh al-Ishraq o «maestro de la
iluminacién». Al igual que los cristianos de Oriente, tuvo experiencia
de Dios en términos de luz. En arabe ishrag se refiere tanto a la pri-
mera luz del alba que viene del Oriente como a la iluminacién: el
Oriente, por tanto, no es el lugar geografico, sino la fuente de la luz y
de la energia. En la fe oriental de Suhrawardi los seres humanos re-
cuerdan su Origen de un modo confuso, se sienten incomodos en este
mundo de sombras y anhelan volver a su primera morada. Suhrawar-
di estaba convencido de que esta filosofia ayudaria a los musulmanes
a encontrar su verdadera orientacién, a purificar la sabiduria eterna
que moraba en ellos mediante la imaginacion.

El sistema extraordinariamente complejo de Suhrawardi era un in-
tento de reunir todas las intuiciones religiosas del mundo en una reli-
gion espiritual. Habia que buscar la verdad alli donde se podia en-
contrar. Como consecuencia, su filosofia vincul6 la cosmologia irania
preislamica con el sistema planetario ptolemaico y con el esquema neo-
platonico de la emanacién. Ningan otro faylasuf ha citado nunca con
tanta frecuencia el Coran. Cuando explicaba la cosmologia, Suhrawar-
di no estaba fundamentalmente interesado en justificar los origenes fi-
sicos del universo. En su obra maestra La sabiduria de la iluminacion
[Higmat al-Ishraq/ Suhrawardi comienza analizando algunos proble-
mas de la fisica y de las ciencias naturales, pero sdlo como un prélo-
g0 a la parte mistica de su obra. Como Avicena, crecid insatisfecho con
la orientacion completamente racional y objetiva de la falsafab, aun-
que creia que la especulacion racional y metafisica tenia un puesto en
la percepcion de la realidad total. El verdadero sabio —en su opi-
nion— sobresalia tanto en la filosofia como en el misticismo. Siempre
habia un sabio de este tipo en el mundo. Suhrawardi creia que este [i-
der espiritual era el verdadero pilar (quth) y que si no estuviera pre-
sente, aunque permaneciera escondido, el mundo no seguiria exis-
tiendo —se trata de una teoria muy cercana a la imamologia chiita—.
El misticismo ishraqui de Suhrawardi se sigue practicando todavia hoy
en Irin. Es un sistema esotérico, no porque sea excluyente, sino por-
que exige una preparacion espiritual y de la imaginacién semejante a
la que experimentaron los ismaelitas y los sufies.

Quizis los tedlogos orientales hubieran dicho que el sistema de
Suhrawardi era dogmadtico y no kerigmdtico. El intentaba descubrir el
nucleo imaginativo que se encontraba en el corazén de todas las reli-
giones vy filosofias y, aunque insistia en que la razén no era suficiente,

nunca negd que ésta tenia derecho a probar los misterios mas profun-
dos. Habia que buscar la verdad tanto en el racionalismo cientifico
como en el misticismo esotérico; la inteligencia critica tenia que edu-
car y formar la sensibilidad. .

El corazon de la filosofia ishraqui, como su nombre indica, era el
simbolo de la luz, considerado como el sinbnimo perfecto de Dios. La
luz era (al menos en el siglo x11) inmaterial e indefinible, aunque tam-
bién era el hecho mis obvio de la vida en el mundo: completamente
evidente por si misma, no necesitaba una definicién, pues todos la
percibian como el elemento que hacia posible la vida. Ocupaba todos
los lugares: cualquier luminosidad procedente de los cuerpos materia-
les provenia directamente de la luz, una fuente que se encontraba fue-
ra de ellos. En la cosmologia emanacionista de Suhrawardi la Luz de
las luces correspondia al Ser necesario de los faylasufs, que era com-
pletamente simple. Ella generaba una sucesion de luces inferiores en
una jerarquia descendente; cada una de las luces, reconociendo su de-
pendencia de la Luz y de las luces, generaba un si mismo oscuro, que
era la fuente de un mundo material que correspondia a una de las es-
feras ptolemaicas. Era una metifora de la dificil situacién en que se en-
contraba la humanidad. Dentro de cada uno de nosotros habia una
combinacién semejante de luz y tinieblas: el Espiritu Santo (conocido
también, como en el esquema de Avicena, como angel Gabriel, la luz
de nuestro mundo) infundia en el embrién la luz o alma. El alma afo-
ra la unidad con el mundo superior de las Luces vy, si esta debidamen-
te instruida por el santo pilar (qutb) de la época o por uno de sus dis-
cipulos, puede incluso tener una visibn momentinea de ese mundo
aqui abajo.

Suhrawardi describié su propia iluminacion en su obra Higmat al-
Ishraq. Estaba obsesionado con el problema epistemologico del cono-
cimiento, pero no era capaz de encontrar una solucion: lo que habia
aprendido en los libros no le daba una respuesta. Entonces, tuvo una
vision del imam, el qutb, el salvador de las almas:

De repente me senti envuelto en una atmoésfera suave; hubo una ra-
faga deslumbrante, después una luz diafana semejante a un ser huma-
no. Miré atentamente y €l estaba alli... Llego hasta mi, saludindome con
tanta amabilidad que mi aturdimiento fue desapareciendo y mi sobre-
salto djo paso a un sentimiento de familiaridad. Entonces, comencé a
lamentarme ante él de lo que habia sufrido por causa de este problema
del conocimiento.

«Despiértates, me dijo, «y tu problema se resolveri».>’



El proceso de despertar o iluminacioén era sin duda muy diferentc
" de la inspiracion desgarradora y violenta de los profetas. Se parecia
mas a la iluminacién tranquila de Buda: el misticismo estaba introdu-
ciendo una espiritualidad mas sosegada en las religiones monoteistas.
La iluminacién, en lugar de ser un choque con una Realidad que se
encontraba fuera, procedia del interior del mistico. No habia una trans-
mision de informaciones. En cambio, el ejercicio de la imaginacion
humana capacitaria a las personas para volver a Dios al introducirlas
en el alam al-mithal, el mundo de imagenes puras.

Suhrawardi se basaba en la antigua creencia irania en un mundo
arquetipico, segin la cual cada persona y objeto del getik (la realidad
fisica, mundana) tenia su correspondiente exacto en el menok (el am-
bito celeste). El misticismo recuper6 la antigua mitologia que las reli-
giones monoteistas habian abandonado ostensiblemente. El menok,
que en el esquema de Suhrawardi se convirtié en el alam al-mithal,
era ahora un ambito intermedio que existia entre nuestro mundo v el
de Dios. Ni la raz6n ni los sentidos podian percibirlos. Era la facultad
de la imaginacioén creadora la que capacitaba a los humanos para des-
cubrir el ambito de los arquetipos escondidos, de la misma manera
que la interpretacion simbolica del Coran revelaba su verdadero signi-
ficado espiritual. El glam al-mithal estaba proximo a la percepcion is-
maelita de la historia espiritual del islam, que era el significado real de
los acontecimientos terrenos, o a la angelologia de Avicena (analizada
ya en el capitulo precedente). Llegd a ser crucial para todos los misti-
cos posteriores del islam como una manera de interpretar sus expe-
riencias y visiones. Suhrawardi estaba analizando las visiones que son
tan extraordinariamente similares en muchas culturas diferentes, tanto
si las tienen los chamanes como los misticos o los que experimentan
éxtasis. Recientemente ha habido mucho interés por este fenémeno.
La concepcion de Jung del inconsciente colectivo es un intento mds
cientifico de examinar esta experiencia imaginativa comin de la hu-
manidad. Otros investigadores, como Mircea Eliade, filosofo de la reli-
gion rumano-norteamericano, han intentado mostrar cémo las epo-
peyas de los antiguos poetas y algunos géneros de cuentos de hadas
proceden de los relatos sobre viajes extiticos y vuelos misticos.?®

Suhrawardi insistia en que las visiones de los misticos y los simbo-
los de la Escritura —como cielo, infierno vy juicio final— eran tan rea-
les como los fendmenos que experimentamos en este mundo, pero no
de la misma manera. No se podian probar empiricamente, sino que
solo podia discernirlos la facultad de la imaginacion preparada para
ello, que capacitaba a los visionarios para captar la dimension espiri-
tual de los fenémenos terrenos. Esta experiencia no tenia ningin sen-

tido para quien no contaba con la formacién exigida, de la misma ma-
nera que la iluminacion budista se podia experimentar solo cuando se
habian realizado los ejercicios morales y mentales necesarios. Todos
nuestos pensamientos, ideas, deseos, suefios y visiones tenian su rea-
lidad correspondiente en el alam al-mithal. El profeta Mahoma, por
ejemplo, descubri6 este mundo intermedio durante el «viaje noctur-
no», que lo llevo hasta los umbrales del mundo divino. Suhrawardi
sostenia también que las visiones del trono de los misticos judios teni-
an lugar cuando habian aprendido a entrar en el alam al-mithal du-
rante sus practicas espirituales de concentracion. El camino hacia
Dios, por tanto, no discurria solo a través de la razon, como habian
pensado los faylasufs, sino a través de la imaginacion creadora, el am-
bito del mistico.

En nuestros dias muchos occidentales se quedarian consternados
si un tedlogo eminente sugiriese que Dios era, en cierto sentido, un
producto de la imaginacién. Con todo, tendria que resultar evidente
que la imaginacion es la principal facultad religiosa. Jean-Paul Sartre la
defini6 como <a habilidad para pensar lo que no es».*” Los seres hu-
manos son los Gnicos animales que tienen la capacidad de idear algo
que no esta presente o algo que no existe todavia, pero que es una
posibilidad. En realidad, la imaginacién ha sido la causa de los mayo-
res logros de la ciencia y de la tecnologia, asi como también del arte y
de la religion. La idea de Dios, aunque esté definida, es tal vez el pri-
mer ejemplo de una realidad ausente que, a pesar de los problemas
que plantea, ha seguido inspirando a varones y mujeres durante miles
de afos. La Gnica forma en que podemos concebir a Dios, impercep-
tible para los sentidos y para los razonamientos [6gicos, es por medio
de los simbolos; la funcién principal de la imaginacion consiste en in-
terpretarlos. Suhrawardi deseaba encontrar una explicacioén imaginati-
va de los simbolos que habian ejercido una influencia decisiva en la
vida humana, aunque las realidades a la que se referian seguian sien-
do dificiles de comprender. Se puede definir un simbolo como un ob-
jeto 0 una nocién que podemos percibir con nuestros sentidos o cap-
tar con nuestras mentes, pero en el que vemos algo mas que el objeto
en si mismo. La pura razoén no nos capacita para percibir lo especial,
lo universal o 1o eterno en un objeto particular y temporal. Esta es la
tarea de la imaginacion creadora a la que los misticos, al igual que los
artistas, atribuyen sus intuiciones. Como sucede en el arte, los simbo-
los religiosos mds eficaces son los configurados por el conocimiento y
la comprensioén racional de la condicién humana. Suhrawardi, que es-
cribi6é en un arabe extraordinariamente bello y fue un metafisico muy
experto, fue también un artista creador a la vez que un mistico. Al unir



cosas que, aparentemente, no estaban relacionadas entre si —ciencia
y misticismo, filosofia pagana y religion monoteista— consigui6 ayu-
dar a los musulmanes a crear sus propios simbolos y a encontrar una
significacién y un sentido nuevos en la vida.

Mis influyente que Suhrawardi fue Muid ad-Din ibn al-Arabi
(1165-1240), cuya vida se puede considerar, tal vez, como un simbolo
de la separacion de los caminos de Oriente y Occidente. Su padre era
amigo de Averroes y éste se quedd muy impresionado de la piedad
del joven en una ocasioén en que se encontrd con él. Estando grave-
mente enfermo, Ibn al-Arabi se convirtié al sufismo y, cuando tenia 30
anos, dejoé Europa para marchar a Oriente Medio. Hizo la peregrina-
cion (bajp) y dedicé dos anos a la oracidon y a la meditacion en la Ca-
aba; después, se estableci6 en Malatya, junto al Eufrates. Llamado a
menudo Sheikh al-Akbah («el gran maestro»), ejercié una influencia
muy profunda en la concepcidn musulmana de Dios, pero no en Oc-
cidente, donde se pensaba que la filosofia islamica habia concluido
con Averroes. El cristianismo occidental abrazé al Dios aristotélico de
Averroes, mientras que la mayor parte de los musulmanes habian op-
tado —y han mantenido esta opcién hasta hace poco tiempo— por el
Dios de la imaginacidon de los misticos.

En el ano 1201, cuando estaba dando las vueltas rituales en torno
a la Caaba, Ibn al-Arabi tuvo una visidn que influyé profunda y deci-
sivamente en €l: vio a una joven, llamada Nizam, rodeada por un aura
celeste y cayd en la cuenta de que se trataba de una encarnacién de
Sopbia, la Sabiduria divina. Esta epifania le hizo comprender que
era imposible para nosotros amar a Dios si nos basibamos solamente
en los argumentos racionales de la filosofia. La falsafab habia insistido
en la transcendencia absoluta de Ald y nos habia recordado que nada
podia parecérsele. ;COmo podriamos amar a un Ser tan extrafo?
Sin embargo, podemos amar al Dios que vemos en sus criaturas: «Si
amas a un ser por su belleza, no amas otra cosa mis que a Dios, pues
él es el Ser bello», explicaba en su obra Futubat al-Makkiyab (Las re-
velaciones mecanas). «Asi, en todos sus aspectos, el objeto del amor es
solo Dios».* La Shahadah tenia la finalidad de recordarnos que no ha-
bia mas dios ni realidad absoluta que Ala. Como consecuencia, fuera
de él no habia belleza. No podemos ver a Dios en persona, pero po-
demos verlo tal como ha querido revelarse en criaturas, como Nizam,
que inspiran el amor en nuestros corazones. En efecto, el mistico tie-
ne el deber de crear sus propias epifanias por si mismo, a fin de ver a
una muchacha como Nizam tal como ella era realmente. El amor es
fundamentalmente el anhelo de algo que esta ausente: por eso tantas
veces nuestro amor humano se siente decepcionado. Nizam se ha con-

vertido en «] objeto de mi basqueda y de mi esperanza, la Virgen mas
pura». Tal como explicaba en el prologo a El divan, su coleccién de

poemas amorosos:

En los versos que he compuesto para este libro nunca dejo de aludir a
las inspiraciones divinas, las visitas espirituales, las correspondencias
[de nuestro mundol con el mundo de las inteligencias angélicas. En esto
me atengo a mi forma habitual de pensar con simbolos; y lo hago asi
porque las cosas del mundo invisible me atraen mis que las de la vida
presente y porque esta muchacha sabia exactamente a qué me estaba
refiriendo.*!

La imaginacion creadora habia transformado a Nizam en un avatar
de Dios.

Unos ochenta afios después el joven Dante Alighieri tuvo una ex-
periencia similar en Florencia cuando vio a Beatrice Portinari. En cuan-
to percibié su presencia, sintidé que su espiritu temblaba agitado y le
parecio oir un grito: <Mira un dios$ mis poderoso que yo que viene a
dominar sobre mi». Desde ese momento Dante estuvo dominado por
su amor hacia Beatrice, que tenia autoridad sobre él «debido al poder
que mi imaginacion le otorgd».* Beatrice fue para Dante la imagen del
amor divino. En La divina comedia muestra cémo éste lo llevd, me-
diante un viaje imaginario a través del infierno, del purgatorio y del
cielo, a una visiéon de Dios. El poema de Dante estuvo inspirado por
los relatos musulmanes del ascenso de Mahoma a los cielos; cierta-
mente, su concepcidon de la imaginacidn creadora era semejante a la
de Ibn al-Arabi. Dante sostenia que no era cierto que la imaginativa
combinara simplemente las imagenes derivadas de la percepcién de la
realidad mundana, como afirmaba Aristételes; en parte, era una inspi-
racién procedente de Dios:

Oh fantasia (imaginativa) que, de cuando en cuando,
arrebatas al hombr de tal suerte

que no oyera mil turbas resonando,

¢quién, si no es el sentido, ha de moverte?

Muévete aquella luz que el cielo sella,
por si o por el querer de quien la viere.?

A lo largo del poema, Dante va prescindiendo gradualmente de las
imagenes sensitivas y visuales en el relato. Las descripciones del in-
fierno con rasgos eminentemente fisicos dan paso al ascenso dificil y
emocional a través del monte Purgatorio hasta el paraiso terrenal, don-
de Beatrice lo reprende por considerar su [de ella] ser fisico como un



fin en si mismo: por el contrario, tendria que haberla considerado
como un simbolo o un avatar que lo sacaba del mundo para llevarlo
hasta Dios. Practicamente no hay descripciones de caricter fisico en el
paraiso; incluso las almas benditas son dificiles de definir, nos recuer-
dan que ninguna persona humana puede convertirse en el objeto de-
tinitivo del anhelo humano. Finalmente, las frias imdgenes intelectua-
les expresan la transcendencia absoluta de Dios, que estd mis alla de
la imaginacién. Se ha acusado a Dante de pintar un retrato de un Dios
insensible en el Paraiso, pero la abstraccion nos recuerda que, al fin y
al cabo, no sabemos nada en absoluto acerca de él.

Ibn al-Arabi estaba también convencido de que la imaginacion era
una facultad concedida por Dios. Cuando un mistico creaba una epi-
fania para si mismo, estaba dando a luz aqui abajo una realidad que
existia de un modo mas perfecto en el mundo de los arquetipos. Cuan-
do vemos lo divino en otras personas, estamos haciendo un esfuerzo
con nuestra imaginacidén para descubrir la realidad verdadera: Dios
hizo a las criaturas como velos», explicaba, «l que las conoce como
tales es conducido de vuelta a €l, pero el que las considera como rea-
les es arrancado de su presencia».* Asi —de un modo semejante al del
sufismo—, lo que comenzé como una espiritualidad muy antropo-
morfica, centrada en un ser humano, llevé a Ibn al-Arabi a una con-
cepcion transpersonal de Dios. La imagen de la mujer siguié siendo
importante para él: creia que las mujeres eran las encarnaciones mas
importantes de Sophia, la Sabiduria divina, porque suscitaban en los
varones un amor que estaba dirigido, en Gltimo término, hacia Dios.
Hay que admitir que se trata de una concepcion fundamentalmente
masculina, pero era un intento de aportar una dimension femenina a
la religion de un Dios concebido a menudo como una realidad com-
pletamente masculina.

Ibn al-Arabi no creia que el Dios a quien él conocia tuviera una
existencia objetiva. Aunque era un metafisico experto, no creia que se
pudiera demostrar la existencia de Dios con razonamientos [6gicos. Le
gustaba llamarse a si mismo discipulo de Khidr, un nombre dado a la
misteriosa figura que aparece en el Coran como director espiritual de
Moisés, que dio la ley externa a los israelitas. Dios concedi6é a Khidr
un conocimiento especial de si mismo; por eso, Moisés le ruega que
lo instruya, pero Khidr le dice: <No podris tener paciencia conmigo. (Y
c6mo vas a tenerla en aquello de lo que no tienes conocimiento?.** No
es bueno tratar de comprender «dnformaciones» religiosas que no he-
mos experimentado nosotros mismos. Parece que el nombre Khidr
significaba «el Verde», una indicacién de que su sabiduria era siempre
fresca y se renovaba eternamente. Incluso un profeta de la talla de

Moisés no tenia por qué comprender necesariamente las formas eso-
téricas de la religion; pues, en el Cordn, descubre que no puede
aguantar ¢l método de ensefianza de Khidr. Este extrafio episodio
parece sugerir que el boato externo de la religién no siempre co-
rresponde a su componente espiritual o mistico. Algunos, como los
ulema, pueden ser incapaces de comprender el islam de un sufi como
Ibn al-Arabi. La tradicién musulmana ha hecho de Khidr el maestro de
todos los que buscan una verdad mistica, que es intrinsicamente su-
perior a las formas exteriores y literales y muy diferente de ellas. No
conduce a su discipulo a una percepcion de un Dios que es el mismo
que el de todos los demas, sino a un Dios que es, en el sentido mas
profundo de la palabra; subjetivo.

Khidr fue también importante para los ismaelitas. A pesar del he-
cho de que Ibn al-Arabi era un sunnita; sus ensefianzas eran muy pro-
ximas a las de los ismaelitas y éstos las fueron incorporando progresi-
vamente a su teologia —es un ejemplo mis de la capacidad de la
mistica para superar las divisiones existentes entre los grupos religio-
sos—. Al igual que los ismaelitas, Ibn al-Arabi subrayaba el pathos de
Dios, que se oponia radicalmente a la apatheia del Dios de los fil6so-
fos. El Dios de los misticos ansiaba que sus criaturas lo conocieran.
Los ismaelitas crefan que el nombre ilab (dios) procedia de la raiz 4ra-
be WIH: «estar triste», «suspirar por..”” La tradicion sagrada pone en
boca de Dios las siguientes palabras: «<Yo era un tesoro escondido y
ansiaba que se me conociera. Entonces, formé a las criaturas a fin de
gue me conocieran-. No hay una prueba racional de la tristeza de
Dios; s6lo podemos conocerla por nuestro propio anhelo de algo que
colme plenamente nuestros deseos mds profundos y de explicar la tra-
gedia y el dolor de la vida. Como hemos sido creados a imagen de
Dios, tenemos que ser un reflejo de Dios, el arquetipo supremo. Nues-
tro anhelo de la realidad a la que llamamos Dios tiene que ser, por
consiguiente, un espejo de la empatia con el pathos de Dios. Ibn al-
Arabi se imaginaba al Dios solitario suspirando con nostalgia, pero
este suspiro (nafas rabmani) no era una expresion de compasion sen-
siblera para con uno mismo. Tenia una fuerza activa y creadora, que
fue la que llamé6 todo nuestro cosmos a la existencia; y que, ademas,
espiraba seres humanos, que se convertian en /ogoi, palabras que Dios
se decia a si mismo. Como consecuencia, cada ser humano es una epi-
fania Unica del Dios escondido, que manifiesta la realidad divina de
una manera particular e irrepetible.

Cada uno de estos Jlogoi divinos es uno de los nombres con los que
Dios se ha llamado a si mismo, que lo hacen totalmente presente en
cada una de sus epifanias. No se puede contener a Dios en una sola



expresion humana, pues la realidad divina es inagotable. De ello se
deduce también que la revelacidon que Dios ha hecho en cada uno de
nosotros es unica, diferente del Dios conocido por cualquiera de los
demas varones y mujeres, que son también sus /ogoi. Cada uno cono-
cerd solamente a su propio «Dios», puesto que no puede tener una ex-
periencia objetiva de él; es imposible conocerlo de la misma manera
que las demds personas. Como Ibn al-Arabi decia: «Cada ser tiene
como su dios s6lo a su Sefor particular; no es posible tenerlos a todos
ellos». Le gustaba citar la hadith (tradicion): Meditad en las bendicio-
nes de Dios, pero no en su esencia (al-Dhaf)».*” Toda la realidad de
Dios es incognoscible; tenemos que concentrarnos en la Palabra par-
ticular pronunciada en nuestro propio ser. A Ibn al-Arabi le gustaba
también llamar a Dios al-Ama, Ja Nube» o da Ceguera»* para subrayar
su inaccesibilidad. Pero estos logoi humanos revelan también el Dios
escondido a él mismo. Es un proceso en dos sentidos: Dios suspira por
ser conocido y aquellos en quienes se revela a si mismo lo liberan de
su soledad. La preocupacion del Dios desconocido queda mitigada
por el Dios revelado en cada ser humano, que lo da a conocer a él
mismo; también es cierto que el Dios revelado en cada individuo an-
sia volver a su fuente con una nostalgia divina que inspira nuestro pro-
pio anhelo.

De esta manera, divinidad y humanidad son dos aspectos de la
vida divina que anima el cosmos entero. Esta intuicién no era distinta
de la comprension que la teologia oriental tenia de la encarnaciéon de
Dios en Jesus; pero Ibn al-Arabi no podia aceptar la idea de que un ser
humano concreto, aunque fuese santo, pudiera expresar la realidad in-
finita de Dios. Por el contrario, creia que cada persona humana era un
avatar de lo divino. De modo que elabor6 el simbolo del hombre per-
fecto (insan i-kamil), que encarnaba el misterio del Dios revelado en
cada generacion en favor de sus contemporineos, aunque, por su-
puesto, no encarnaba la realidad integra de Dios o su esencia escon-
dida. El profeta Mahoma habia sido el hombre perfecto de su genera-
cién y un simbolo particularmente eficaz de lo divino.

Este misticismo introspectivo € imaginativo era una basqueda del
fundamento del ser en las profundidades del si mismo. Privaba al mis-
tico de las certezas que caracterizan las formas mas dogmaticas de la
religion. Puesto que cada varén y cada mujer han tenido una expe-
riencia Unica de Dios, se deduce que ninguna religion puede expresar
la totalidad del misterio divino. No hay ninguna verdad objetiva sobre
Dios a la que todos tengan que adherirse; como este Dios transciende
la categoria de la personalidad, es imposible hacer predicciones sobre
su conducta y sus predilecciones. Evidentemente, cualquier tipo de

chovinismo sobre la propia fe en detrimento de la de otros es inacep-
table, puesto que ninguna religion tiene toda la verdad acerca de Dios.
Ibn al-Arabi cultivé la actitud positiva hacia las demis religiones que
se puede encontrar en el Corin y que lo condujo a una nueva mani-
festacion extrema de tolerancia:

Mi corazén es capaz de adoptar cualquier forma.

Un claustro para el monje, un templo para los idolos,
pasto para las gacelas, la Caaba para el devoto.

Las tablas de la ley, el Coran.

El amor es la fe que profeso:

la mia sigue siendo la tnica fe verdadera.”

El hombre de Dios se encuentra en su ambiente lo mismo en la si-
nagoga que en el templo, en la iglesia o en la mezquita, pues todo
proporciona una percepcion vilida de Dios. Ibn al-Arabi empleaba a
menudo la expresion «el Dios creado por las religiones» (Kbalg al-
haqq fi’l-itiqad); podia entenderse de un modo peyorativo si se apli-
caba al «dios» que varones y mujefes creaban en una religion concreta
y al que consideraban idéntico a Dios en si mismo. Esto s6lo habia
producido intolerancia y fanatismo. Como alternativa a esta idolatria,
Ibn al-Arabi daba este consejo:

No te adhieras de un modo exclusivo a un credo particular para que no
llegues a rechazar todos los demis; de lo contrario, te perderas mucho
de lo bueno, es mis, no serds capaz de reconocer la verdad real de la
cuestion. Dios, el omnipresente y omnipotente, no se encuentra limita-
do por ningln credo, pues como él dice: <Dondequiera que mires, alli
estd el rostro de Ald». Cada uno alaba lo que cree; su dios es su propia
criatura y, al alabarlo, se alaba a si mismo. Como consecuencia conde-
na las creencias de los otros, cosa que no haria si fuera justo; pero su
antipatia se basa en la ignorancia.”

Nosotros nunca vemos a ningin dios mas que al Nombre perso-
nal que se nos ha revelado y al que se ha otorgado existencia con-
creta en cada uno de nosotros; es inevitable que nuestra comprension
de nuestro Senor personal esté caracterizada por la tradicion religiosa
en la que hemos nacido. Pero el mistico (arif) sabe que este «Dios»
nuestro es simplemente un «ingel> o un simbolo particular de lo divi-
no, al que nunca se ha de confundir con la Realidad escondida pro-
piamente dicha. Por consiguiente, considera a todas las religiones di-
ferentes como teofanias validas. Mientras que el Dios de las religiones
mas dogmaticas divide a la humanidad en grupos enfrentados, el Dios
de los misticos es una fuerza unificadora.



Es cierto que las ensefianzas de Ibn al-Arabi resultaban demasiado
abstrusas para la inmensa mayoria de los musulmanes, pero llegaron
hasta el pueblo sencillo. Durante los siglos x11 y xur el sufismo dej6 de
ser un movimiento minoritario y se convirtié en la corriente islamica
predominante en muchas partes del imperio islamico. En este periodo
se fundaron varias érdenes o tarigas sufies, cada una de ellas con su
interpretacién particular de la religién mistica. El jeque sufi ejercia una
gran influencia en el pueblo y, con frecuencia, se lo veneraba como a
un santo del mismo modo que a los imames chiitas. Era un periodo de
crisis politica: el califato de Bagdad se estaba desintegrando y los ejér-
citos mongoles iban destruyendo las ciudades musulmanas una tras
otra. El pueblo deseaba un Dios que fuera mds cercano y compasivo
que el Dios remoto de los faylasufs y que el Dios legalista de los ule-
ma. Las practicas sufies del dbikr, la recitacion de los Nombres divinos
como un mantra para provocar el éxtasis, se difundieron mas alla de
las tariqas. Los métodos sufies de concentraciéon con sus técnicas —ti-
gurosamente prescritas— de respiracidén y posturas, ayudaban a mu-
chos a tener una experiencia de la presencia transcendente dentro de
ellos. No todos podian alcanzar los estados misticos superiores, pero
estas practicas espirituales ayudaron al pueblo a abandonar las nocio-
nes simplistas y antropomoérficas de Dios y a experimentarlo como una
presencia dentro del si mismo. Algunas 6rdenes se servian de la musi-
ca y de la danza para aumentar la concentracion y sus pir se convir-
tieron en figuras principales para sus contemporaneos.

La mds famosa de las 6rdenes sufies era la Mawlawiyyah, a cuyos
miembros se los conocia en Occidente con el nombre de «derviches

danzantes». Su danza majestuosa y solemne era un método de con- |

centracion. Cuando daba vueltas sin parar, el sufi sentia que los limi-

tes del si mismo desaparecian a medida que se anonadaba en su dan- -

za y se le otorgaba un anticipo de la aniquilacion (fana®). El fundador
de esta orden fue Jalal ad-Din Rumi (ca. 1027-1073), llamado por sus
discipulos Mawlana (qwuestro maestro»). Habia nacido en Khurusian
(Asia central), pero habia huido a Konya (situada en la actual Turquia)

antes de que llegaran los ejércitos mongoles. Se puede decir que su -

misticismo era la respuesta musulmana a este azote, que podia haber
provocado en muchos la pérdida de la fe en Al4. Las ideas de Rumi
eran semejantes a las de su contemporinero Ibn al-Arabi, pero su po-
ema Masnawi, conocido como «Biblia sufi», ejercié una mayor influen-
cia en el pueblo sencillo y contribuy6 a que el Dios de los misticos lle-
gara hasta los musulmanes que no eran sufies. En el afo 1244 Rumi
quedé hechizado por el derviche itinerante Shams ad-Din, a quien
consideraba como el hombre perfecto de su generacion. El mismo

Sha{ns ad-Din estaba convencido de que era una reencarnacion del
Profeta e insistia en que lo llamaran <Mahoma». Era un varén de dudo-
$4 reputacion y se sabia que no observaba la Shariah, la ley sagrada
del istam, porque pensaba que estaba por encima de esas trivialidades.
Los discipulos de Rumi estaban preocupados porque no comprendian
ese capricho evidente de su maestro. Cuando mataron a Shams en un
disturbio, Ibn al-Arabi no encontraba consuelo y dedicaba todavia mas
tiempo a la masica y a la danza misticas. Fue capaz de transformar de
un modo imaginativo su dolor en un simbolo del amor de Dios —del
anhelo que Dios sentia hacia la humanidad y del ansia de Ald que la
humanidad sentia—. Todos, ellos y ellas, sabiéndolo o sin saberlo, es-
taban buscando al Dios ausente, siendo conscientes, aunque no fuera
de un modo claro, de que se encontraban separados de la Fuente de
su ser:

Escuchad a la cafia, que cuenta un cuento, lamentindose de la separa-
cién. Aunque yo estaba separado del cafaveral, mi lamento hizo gemir
a otros varones y mujeres. Buscaba un pecho desgarrado por la sepa-
racién, pues yo setia capaz de hacer que [esa persona sintiera el poder
del amor-deseo: el que se encuentra lejos de su fuente desea que vuel-
van los tiempos en que estaba unido a ella.”

Se creia que el hombre perfecto podia motivar a los mortales mas
sencillos para que buscaran a Dios: Shams ad-Din hizo que se revela-
ra en Rumi la poesia del Masnawi, que relataba los sufrimientos de
esta separacion.

Al igual que otros sufies, Rumi veia el universo como una teofania
de las mirfadas de nombres de Dios. Algunos de ellos revelaban la c6-
lera o la severidad de Dios, mientras que otros expresaban las cuali-
dades de la misericordia que eran intrinsecas en la naturaleza divina.
El mistico se veia envuelto en una lucha (jibad) incesante que tenia
por objeto distinguir la misericordia, el amor y la belleza de Dios en
todas las cosas y rechazar todo lo demais. El Masnawi exhortaba al
musulman a encontrar la dimension transcendente en la vida humana
y a ver, mds alld de las apariencias, la realidad escondida dentro de
ella. Es el ego lo que nos impide ver el misterio interior de todas las
cosas; pero solo hasta que comprendemos que no somos seres aisla-
dos y separados sino uno con el Fundamento de toda la existencia.
Una vez mds Rumi subraya que Dios sblo puede ser una experiencia
subjetiva. Cuenta el relato humoristico de Moisés y el pastor para ilus-
trar el respeto que debamos sentir hacia las concepciones de lo divino
que tienen los demds. Un dia Moisés escuché por casualidad a un pas-



tor que hablaba de un modo familiar con Dios: queria ayudar a Dios,
dondequiera que estuviese, lavar su ropa, quitarle los piojos, besarle
las manos y los pies en el momento de acostarse. <Todo lo que puedo
decir, al acordame de ti», concluia su oracion, «es ayyyyy abbbbhbbb.
Moisés estaba horrorizado. ;Con quién se pensaba el pastor que esta-
ba hablando? ;Con el Creador de los cielos y de la tierra? jParecia como
si estuviese hablando con un vecino! El pastor se arrepintié y anduvo
errante, sin encontrar consuelo, por el desierto; pero Dios reprendié a
Moisés, porque no queria palabras ortodoxas, sino humildad y amor
ardiente. No habia formas correctas de hablar sobre Dios:

Lo que te parece erréoneo a ti, es correcto para élL
Lo que es veneno para uno, es miel para otro.
Pureza e impureza, pereza y diligencia en el culto,
estas cosas no significan nada para mi.

Estoy por encima de todo esto.
No hay que clasificar los modos de dar culto
€n mejores y peores.

Los hinduistas siguen ritos hinduistas.
Los musulmanes dravidianos de la India hacen lo que hacen.
Todo es alabanza y todo es correcto.

No soy yo el glorificado en los actos de culto.
iSon los adoradores! Yo no escucho las palabras
que dicen, miro la humildad del corazén.
iLa Realidad es esta humildad quebrantada y abierta,
no el lenguaje! Olvidaos de la charlataneria.
Quiero corazones ardientes, ardientes.

Sed amigos
con vuestro ardor. jAbrasad vuestros pensamientos
y vuestras formas de expresion!®

Todas las palabras sobre Dios son tan absurdas como las del pas-
tor. Pero cuando un creyente miraba, mis alld de los velos, a las cosas
como son realmente, descubria que todas sus precomprensiones hu-
manas quedaban desmentidas.

Por aquella misma época la tragedia ayudd también a los judios de
Europa a dar a luz una nueva concepcion de Dios. Las cruzadas anti-
semiticas de Occidente hicieron que la vida resultara intolerable para
las comunidades judias; muchos deseaban un Dios mds inmediato y
personal que la divinidad remota de la que habian tenido experiencia
los misticos del trono. Durante el siglo 1x la familia Kalonymos emigré

desde el sur de Italia hasta Alemania, llevando consigo algunas obras
de la literatura mistica. Pero cn el siglo xu la persecucién introdujo un
nuevo pesimismo en la piedad de los ashkenazi, expresada en los es-
critos de tres miembros de la familia Kalonymos: rabbi Samuel el Vie-
jo, que escribi6 el pequeno tratado Sefer ba-Yirab (El libro del temor
de Dios) hacia el ano 1150; rabbi Juda el Piadoso, autor del Sefer Ha-
sidim (El libro de los piadosos) y su primo rabbi Eliezer ben Juda de
Worms (muerto en el afo 1230), que publicod varios tratados y textos
misticos. No eran fil6sofos ni pensadores sistemiticos. Sus obras po-
nen de manifiesto que habian tomado prestadas sus ideas de una se-
rie de fuentes que podrian parecer incompatibles. Estaban muy im-
presionados por el arido faylasuf Saadia ibn Joseph, cuyos libros se
habian traducido al hebreo, y por algunos misticos cristianos como
Francisco de Asis. A partir de esta amalgama de fuentes consiguieron
crear una espiritualidad que fue importante para los judios de Francia
y de Alemania hasta el siglo xvir.

Hay que recordar que los rabinos habian declarado que era peca-
minoso negarse a si mismo los placeres creados por Dios. Pero los pia-
dosos alemanes predicaban una renuncia que se parecia al ascetismo
cristiano: un judio podria ver la Shekinah en el mundo futuro sélo si
daba la espalda a los placeres y renunciaba a determinados pasatiem-
pos como, por ejemplo, la crianza de los animales domésticos y los
juegos con los nifios. Los judios tenian que cultivar una apatbeia como
la de Dios, permaneciendo siempre insensibles ante los desprecios e
insultos. Pero se podian dirigir a Dios como si se tratara de un amigo.
A ninguno de los misticos del trono se le habria ocurrido decir a Dios
«0», como hacia Eliezer. Esta familiaridad se traslado a la liturgia, que
describia a un Dios que era inmanente y que estaba intimamente pre-
sente, al mismo tiempo que era transcendente:

Todo esti en ti y ti estds en todas las cosas. Ta lo llenas y lo abarcas
todo; cuando todo fue creado, ti estabas en todo; antes de que todo
fuera creado, ta lo eras todo.”?

Definieron esta inmanencia mostrando que nadie se podia acercar
a Dios en persona, sino solo al Dios que se reveld al género humano
en su «gloria» (kabod) o en «el gran resplandor llamado Shekinah-. Los
piadosos no estaban preocupados por esta incoherencia aparente. Se
concentraban en los asuntos pricticos y no en las precisiones teologi-
cas: ensefiaban a los demis judios métodos de concentracion (kaw-
wanah) y posturas que podian intensificar su experiencia de la pre-
sencia de Dios. El silencio era esencial: un piadoso tenia que cerrar los



ojos con fuerza, cubrirse la cabeza con un manto de oracion para evitar
las distracciones, mantener relajado el estomago y sonreir ensefiando
los dientes. Idearon leyes especiales para «suscitar la oracion», que re-
forzaba su experiencia de la Presencia. En lugar de repetir simple-
mente las palabras de la liturgia, los piadosos tenian que contar las le-
tras de cada palabra, calcular su valor numérico e ir mis alla del
significado literal del lenguaje. Tenian que dirigir su atencién hacia lo
alto para fomentar su experiencia de una realidad mas elevada.

La situacion de los judios en el imperio islamico, donde no hubo
persecuciones antisemiticas, era mucho mas favorable y no tenian ne-
cesidad de la piedad de los ashkenazi. Sin embargo, estaban desarro-
llando un nuevo tipo de judaismo como respuesta a la evolucidén mu-
sulmana. De la misma manera que los faylasufs judios habian intentado
explicar de un modo filosofico al Dios de la Biblia, otros judios trata-
ban de dar a su Dios una interpretacion mistica y simbolica. Al princi-
pio estos misticos constituian s6lo una minoria mindscula. Su método
era esotérico, transmitido de maestro a discipulo: lo llamaban cdbala o
«radicién heredadar. Luego el Dios de la cdbala atrajo la atencién de
la mayoria y cautivé la imaginacién judia como no lo habia hecho
nunca el Dios de los fildsofos. La filosofia amenazaba con hacer de
Dios una abstraccion remota, pero el Dios de los misticos podia tocar
los temores y ansiedades que subyacen en estratos mucho mas pro-
fundos que el racional. Mientras que los misticos del trono se habian
sentido contentos mirando la gloria de Dios desde fuera, los cabalis-
tas intentaban penetrar en la vida interior de Dios y en la conciencia
humana. En lugar de especular de un modo racional sobre la natura-
leza de Dios y los problemas metafisicos de su relacion con el mundo,
los cabalistas centraron su atencion en la imaginacion.

Al igual que los sufies, los cabalistas se sirvieron de la distincion
gnostica y neoplaténica entre la esencia de Dios y el Dios que capta-
mos en la revelacion y en la creacion. Dios en si mismo es esencial-
mente incognoscible, inconcebible e impersonal. Al Dios escondido lo
llamaban En Sof (que, literalmente, significa «in fin»). No sabemos
nada en absoluto sobre En Sof: ni siquiera se lo menciona en la Biblia
o en e] Talmud. Un autor anénimo del siglo xu1 escribié que En Sof es
incapaz de llegar a ser sujeto de una revelacion para la humanidad.>
A diferencia de lo que sucede con YHWH, no se conoce €l nombre de
En Sof; <€l no es una persona. En realidad es mas correcto referirse a
la divinidad como <Ello». Esto constituia una separacion radical del
Dios extremadamente personal de la Biblia y del Talmud. Los cabalis-
tas elaboraron su propia mitologia para explorar un nuevo ambito de
la conciencia religiosa. A fin de explicar la relaccion entre En Sof y

YHWLH, sin ceder a la herejia gnostica de que eran dos seres diferen-
tes, los cabalistas idearon un método simbolico de interpretacion de la
Escritura. Como los sufies, se imaginaban un proceso por el que el
Dios escondido se habia dado a conocer a la humanidad. En Sof se ha-
bia manifestado a los misticos judios bajo diez aspectos diferentes o
sefiroth («enumeraciones») de la realidad divina, que habia emanado
de las profundidades inescrutables de la Divinidad incognoscible.
Cada sefirab representaba un estadio de la revelacion progresiva de En
Sof y tenia su propio nombre simbolico; pero cada una de estas esfe-
ras divinas contenia todo el misterio de Dios considerado desde una
perspectiva particular. La exégesis cabalistica referia cada palabra con-
creta de la Biblia a una de las sefiroth: cada versiculo describia un
acontecimiento o fendmeno que tenia su paralelo en la vida interior
del mismo Dios.

Ibn al-Arabi habia considerado el suspiro misericordioso de Dios,
a través del cual se habia revelado a la humanidad, como la Palabra
que habia creado el mundo. De un modo semejante, las sefiroth eran,
al mismo tiempo, los nombres que Dios se habia dado a si mismo y
los medios por los que habia creado el mundo. Estos diez nombres
juntos formaban el Gnico gran Nombre de Dios, desconocido para los
hombres. Representaban los estadios a través de los cuales En Sof ha-
bia descendido desde su inaccesibilidad solitaria hasta la realidad
mundana. Normalmente aparecen enumerados del modo siguiente:

Kether Elyon: la «Corona supremas.
Hokhmah: «Sabiduria».
Binah: JInteligencia-.
Hesed: <xAmor» o <Misericordia».
Din: Poder» (manifestado habitualmente en un juicio severo).
Rakhamim: «Compasitn»; a veces llamada «Tifereth» («Belleza»).
. Netsah: «<Aguante constante».
Hod: Majestad».
Yesod: Fundamentos.
. Malkuth: Reino»; también llamado («Shel,{inah».
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A veces se representa a las sefiroth como un arbol, que crece de
arriba hacia abajo, con sus raices en las profundidades incomprensi-
bles de En Sof [véase el grafico adjunto] y su copa en la Shekinah, en
el mundo. Esta imagen organica expresa la unidad de este simbolo ca-
balistico. En Sof es la savia que corre por las ramas del 4rbol y que les
da vida, unificindolas en una realidad misteriosa y compleja. Aunque
hay una distincidén entre En Sof y el mundo de sus nombres, los dos
son una misma cosa, de la misma manera que el carb6n y su llama. Las



sefiroth representan los mundos de luz que manifiestan las tinieblas de
En Sof, que permanece en una oscuridad imprenetrable. Es otra forma
de mostrar que nuestras nociones de «Dios» no pueden expresar ple-
namente la realidad a la que se refieren.

1
Kether

I
Hokhmah

Netsah

X
Malkuth
o
Shekinah

El 4rbol de las sefiroth

Con todo, el mundo de las sefiroth no es una realidad alternativa |
«ahi fueras entre la Divinidad y el mundo. No son los peldafios de una
escalera colocada entre los cielos y la tierra, sino que sirven de base al
mundo que perciben nuestros sentidos. Como Dios lo es todo en to-
das las cosas, las sefiroth estin presentes y activas en todo lo que exis-
te. Representan también los estadios de la conciencia humana a través
de los cuales los misticos ascienden hasta Dios al descender a su pro-
pia mente. Una vez mas, se presenta como inseparables a Dios y al
hombre. Algunos cabalistas consideraban las sefiroth como los miem-
bros del hombre primordial tal como Dios lo habia pensado. Esto era
lo que la Biblia habia querido expresar al decir que el hombre habia
sido creado a imagen de Dios; la realidad mundana aqui abajo corres-
pondia a una realidad arquetipica en el mundo celeste. Las imagenes
de Dios como un drbol o como un hombre eran descripciones imagi-
nativas de una realidad que escapaba a la formulacion racional. Los
cabalistas no se oponian a la falsafah —muchos de ellos veneraban a
algunas de sus grandes figuras, como $aadia Gaén y Maimoénides—,
pero les parecia que el simbolismo y la mitologia eran mas adecuados
que la metafisica para penetrar en el misterio de Dios.

El texto cabalistico que mads influencia ejercié fue El Zobar, escrito
probablemente hacia el ano 1275 por el mistico espafol Moisés de
Lebn que, siendo joven, habia estudiado a Maimonides, pero habia
sentido una atracciéon cada vez mayor por el misticismo y por la tradi-
cion esotérica de la cabala. El Zobar (El libro del esplendor) es una es-
pecie de novela mistica, que presenta a Simeon ben Yohai, un talmu-
dista del siglo xui, recorriendo Palestina con su hijo Eliezer, hablando
a sus discipulos sobre Dios, la naturaleza y la vida humana. No hay ni
una estructura clara ni un desarrollo sistemdtico de los temas e ideas.
Esta perspectiva seria ajena al espiritu de El Zobar, cuyo Dios no en-
caja en ningun sistema definido de pensamiento. Como Ibn al-Arabi,
Moisés de Ledn creia que Dios da a cada mistico una revelacion Gnica
y personal, de manera que no hay ningin limite para los modos de in-
terpretar la tord: a medida que el cabalista progresa, se va revelando
un estrato tras otro de significacion. El Zobar muestra la emanacion
misteriosa de las diez sefiroth como un proceso por el cual el imper-
sonal En Sof se convierte en una personalidad. En las tres sefiroth su-
periores —Kether, Hokhmah y Binah— cuando, por asi decirlo, En
Sof ha «decidido» simplemente revelarse 4 si mismo, se llama a la reali-
dad divina «}». Cuando €l desciende a través de las sefiroth intermedias
—Hesed, Din, Tifereth, Netsah, Hod y Yesod— «€b> se transforma en
40-. Finalmente, cuando Dios se hace presente en el mundo en la She-
kinah, «l» se llama a si mismo «yo». Es en este momento en que Dios,



por asi decirlo, se ha hecho un individuo y la revelacion de si mismo
se ha completado, cuando el hombre puede comenzar su viaje misti-
co. Una vez que el mistico ha adquirido cierto conocimiento de su si
mismo mis profundo, llega a ser consciente de la presencia de Dios
dentro de él y puede, en ese momento, ascender a las esferas supe-
riores mas impersonales, superando los limites de la personalidad y
del egoismo. Se trata de un retorno a la Fuente inimaginable de nues-
tro ser y al mundo escondido de la realidad increada. En esta pers-
pectiva mistica nuestro mundo de impresiones sensoriales es sencilla-
mente la cascara dltima y mds exterior de la realidad divina.

En la cdbala, al igual que en el sufismo, la doctrina de la creaciéon
no esta realmente interesada por los origenes fisicos del universo. E/
Zohar considera el relato del Génesis como una vision simbolica de
una crisis que tiene lugar dentro de En Sof, que hace que la Divinidad
rompa su introspeccion insondable y se revele a si misma. Como dice

El Zobar:

En el principio, cuando la voluntad del Rey comenzo a hacerse reali-
dad, grabo signos en el aura divina. Una llama misteriosa brotd de las
profundidades mas reconditas de En Sof, como una niebla que se for-
ma a partir de lo informe, encerrada en el circulo de esta aura: ni blan-
ca, ni negra, ni roja ni verde, ni de ningin otro color.”

En el Génesis la primera palabra creadora de Dios habia sido: Ha-
gase la luzb. En el comentario de El Zobar al libro del Génesis (Ilama-
do Bereshit en hebreo porque comienza con las palabras: «En el prin-
cipior) esta dlama misteriosa» es la primera sefirab: Kether Elyon, la
Corona suprema de la Divinidad. No tiene color ni forma: otros caba-
listas prefieren darle el nombre de ayin (Nada). La forma suprema de
la divinidad que puede concebir la mente humana se equipara con la
nada, porque no manifiesta ninguna compasion hacia las demds cosas
que existen. Todas las demis sefiroth, por consiguiente, emergen de
las entrafias de la Nada. Esta es una interpretacion mistica de la doc-
trina tradicional de la creacion ex nibilo. El proceso de la autorrevela-
cioén de la Divinidad contintia como un brotar de luz, que se extiende
a unas esferas cada vez mayores. El Zobar prosigue:

Pero cuando esta llama comenz6 a asumir tamano y extension produjo
colores radiantes. Pues en su centro méas profundo broté una fuente de
la que se derramaban llamas sobre todo lo que hay aqui abajo, escon-
dido en los secretos misteriosos de En Sof. La fuente se abrid paso a tra-
vés del aura eterna que la rodeaba, pero no la rompié completamente.
Era perfectamente reconocible hasta que, bajo el impacto del camino

abierto, un punto celestial escondido resplandecié. Mias alld de este
punto no se puede conocer ni comprender nada: se llama Bereshit (el
Principio), la primera palabra de la creacion.>

Este «punto» es Hokhmah (Sabiduria), la segunda sefirab, que con-
tiene la forma ideal de todas las cosas creadas. El punto se transforma
en un palacio o en un edificio, que se convierte en Binah (Inteligen-
cia), la tercera sefirab. Estas tres sefiroth superiores representan el li-
mite de nuestra comprensiéon humana. Los cabalistas dicen que Dios
existe en Binah como el gran «Quién?» (M7), que esta al principio de
cada pregunta. Pero no es posible dar una respuesta. Aunque En Sof
se va adaptando gradualmente a las limitaciones humanas, no hay for-
ma de conocer «Quién» es: cuanto mis arriba ascendemos, mas apare-
ce «l» cubierto de oscuridad y de misterio.

Las siete sefiroth siguientes corresponden a los siete dias de la crea-
cién en el libro del Génesis. Durante el periodo biblico YHWH ha ido
triunfando sobre las diosas antiguas de Canaidn y sus cultos eréticos.
Pero, a medida que los cabalistas luchaban por expresar el misterio de
Dios, las mitologias antiguas se reafirmaban, aunque de una forma ve-
lada. El Zobar describe a Binah como la Madre celeste, en cuyas en-
trafias penetra la dlama misteriosa» a fin de que dé a luz a las siete se-
firoth inferiores. También Yesod, la novena sefirab, revela una cierta
especulacion filica: se la presenta como el canal a través del cual la
vida divina se derrama en el universo en un acto de procreacién mis-
tica. Sin embargo es en la Shekinah, la décima sefirab, donde el anti-
guo simbolismo sexual de la creacidon y de la teogonia aparecen de
forma mds clara. En el Talmud la Shekinah era una figura neutra: no
tenia sexo ni género. Sin embargo, en la cdbala la Shekinah se con-
vierte en el aspecto femenino de Dios. El Babir (escrito hacia el afio
1200), uno de los textos cabalisticos mas antiguos, identifico a la She-
kinah con la figura gnostica de Sophia, la Gltima de las emanaciones
divinas que habia caido del Pleroma y que andaba errante, perdida y
alejada de la Divinidad, por el mundo. El Zobar vincula este «exilio
de la Shekinah» con la caida de Adan narrada en el Génesis. Dice que
se le mostraron a Adan las «sefiroth intermedias» en el arbol de la vida
y la Shekinah en el drbol del conocimiento. En lugar de dar culto con-
juntamente a las siete sefiroth, decidid adorar s6lo a la Shekinah, se-
parando la vida del conocimiento y rompiendo la unidad de las sefi-
roth. La vida divina ya no podia fluir ininterrumpidamente en el
mundo, que estaba alejado de su Fuente divina. Pero, si observaba la
tora, la comunidad de Israel podia redimir a la Shekinah de su exilio y
unir de nuevo al mundo con la Divinidad. No es sorprendente que



muchos talmudistas rigoristas pensaran que ésta era una idea repug-
nante, pero el exilio de la Shekinah, que se hacia eco de los mitos an-
tiguos de la diosa que andaba errante lejos del mundo divino, se con-
virti6 en uno de los elementos mas populares de la cdbala. La
Shekinah femenina aportaba un cierto equilibrio sexual a la nocion de
Dios, que, normalmente, se inclinaba demasiado hacia el lado mascu-
lino, y satisfacia claramente una necesidad religiosa importante.

La nocion del exilio divino afectaba también a la experiencia de
separacion que es la causa de tantas ansiedades humanas. El Zohar
define constantemente el mal como algo que se ha separado o que ha
entrado en una relacion que no es la adecuada. Uno de los problemas
del monoteismo ético es que aisla el mal. Como no podemos aceptar
la idea de que en nuestro Dios exista el mal, se corre el peligro de que
no podamos tolerarlo dentro de nosotros mismos. Es entonces cuando
se puede arrinconar y hacerse monstruoso e inhumano. La imagen te-
rrible de Satan propia de la cristiandad occidental era una proyeccion
deformada de este tipo. El Zobar descubre la raiz del mal en Dios mis-
mo: en Din (Juicio severo), la quinta sefirab. Din esti situada a la iz-
quierda de Dios y Hesed (Misericordia) a su derecha. Mientras Din ac-
tda de acuerdo con la Misericordia divina es positiva y beneficiosa.
Pero, si rompe con ella y se separa de las demis sefiroth, se vuelve
mala y destructora. El Zobar no nos cuenta como se produjo esta se-
paracion. En el proximo capitulo veremos que los cabalistas de épo-
cas posteriores reflexionaron sobre el problema del mal, que, para
ellos, era el resultado de una especie de «accidente» que tuvo lugar en
los primeros estadios de la autorrevelacion de Dios. Si se interpreta li-
teralmente, la cdbala tiene poco sentido; pero su mitologia es satisfac-
toria desde el punto de vista psicologico. Cuando el desastre y la tra-
gedia hundieron a los judios espafioles durante el siglo xv, fue el Dios
de la cdbala el que los ayudo6 a encontrar un sentido a su sufrimiento.

Podemos comprobar la agudeza psicologica de la cdbala en la
obra del mistico espafiol Abraham Abulafia (1240-después de 1291).
Compuso la mayor parte de su obra al mismo tiempo que se estaba re-
dactando El Zohar, pero se concentrd en el método practico para al-
canzar una experiencia de Dios mas que en la naturaleza de Dios pro-
piamente dicha. Estos métodos eran similares a los que hoy emplean
los psicoanalistas en su busqueda profana de iluminacion. Al igual que
los sufies habian deseado tener una experiencia de Dios como la de
Mahoma, Abulafia pretendia haber encontrado un camino para en-
contrar la inspiracion profética. Elabor6 una forma judia de yoga usan-
do los métodos habituales de concentracion, como la respiracion, la
recitacién de un mantra y la adopcion de una postura especial para lo-

grar un estado alternativo de conciencia. Abulafia fue un cabalista sin-
gular. Era un hombre muy erudito, que habia estudiado la tor3, el Tal-
mud y la falsafab, antes de convertirse al misticismo debido a una ex-
periencia religiosa sobrecogedora que tuvo a la edad de 31 afos. Creia
que €l era el Mesias, no solo para los judios, sino también para los cris-
tianos. Convencido de ello, viajo mucho por Espafia, haciendo disci-
pulos, y llegd hasta Oriente Proximo. Como embajador judio, visit6 al
papa en el ano 1280. Parece que Abulafia, aunque expresé a menudo
abiertamente sus criticas al cristianismo, valoré la semejanza entre el
Dios de la cabala y la teologia trinitaria. Las tres sefiroth superiores re-
cuerdan al Logos y al Espiritu, al Entendimiento y a la Sabiduria de
Dios, que procedian del Padre, la Nada perdida en la luz inaccesible.
Al mismo Abulafia le gustaba hablar de Dios de un modo trinitario.
Abulafia ensefiaba que para encontrar a este Dios era necesario
«abrir los sellos del alma, desatar los nudos que la atan». La expresion
«desatar los nudos» se encuentra también en el budismo tibetano —otra
indicacién de la coincidencia fundamental de los misticos de todo el
mundo—. Quiza se pueda comparar el proceso descrito con el inten-
to psicoanalitico de desvelar los complejos que trastornan la salud
mental del paciente. Como buen cabalista, Abulafia estaba mas intere-
sado por la energia divina, que anima el conjunto de la creacion, pero
que es imperceptible para el alma. Mientras bloqueemos nuestras
mentes con ideas basadas en la percepcion de los sentidos, resultara
dificil discernir el elemento transcendental de la vida. Abulafia ense-
fiaba a sus discipulos a ir mis alld de la conciencia normal, mediante
sus ejercicios de yoga, a fin de descubrir un mundo completamente
nuevo. Uno de sus métodos era la Hokbmah ha-tseruf (La ciencia de
la combinacion de las letras), que asumia la forma de una meditacion
sobre el nombre de Dios. El cabalista tenia que combinar las letras del
nombre divino de diferentes maneras con el objetivo de liberar a su
mente de lo concreto para que accediera a un modo de percibir mas
abstracto. Los efectos de este método —que puede parecer poco pro-
metedor para un extrafio— han sido notables. El mismo Abulafia com-
paraba la colocacion de las letras del alefato como notas de una esca-
la con la sensacién de escuchar armonias musicales. También
empleaba un método de asociacion de ideas, al que dio el nombre de
dillug («saltar) y ketifsab («rebotar), que es muy semejante a la prac-
tica psicoanalitica de la asociacion libre de ideas. También en este
caso se dice que se alcanzaron resultados sorprendentes. Como expli-
caba Abulafia, este método sacaba a la luz procesos mentales ocultos
y liberaba al cabalista «de la prision de las esferas naturales, condu-
ciéndollo] a los limites de la esfera divina»”” De esta manera se abrian



los «sellos» del alma y el iniciado descubria recursos del poder fisico
que iluminaba su mente y mitigaba el dolor de su corazon.

De la misma manera que un paciente psicoanalitico necesita la
guia de su terapeuta, Abulafia insistia en que el viaje mistico al interior
de la mente solo se podia emprender si se contaba con la supervision
de un maestro de la cdbala. Era perfectametne consciente del peligro
que se corria, porque él mismo habia sufrido en su juventud los efec-
tos de una experiencia religiosa destructora, que estuvieron a punto
de provocarle la desesperacion. Hoy en dia es frecuente que los pa-
cientes interioricen la persona del psicoanalista a fin de apropiarse de
la fuerza y de la salud que él o ella representa. De un modo semejan-
te, escribié Abulafia que el cabalista podia «wer y «escuchar con fre-
cuencia a la persona de su director espiritual, que se convertia en «l
que motiva desde el interior y abre las puertas que estin cerradas den-
tro de éb. £l sentia una nueva fuente de poder y.una transformacion
interior que era tan irresistible que parecia como si tuviese un origen
divino. Un discipulo de Abulafia dio otra interpreataciéon de la expe-
riencia del éxtasis: el mistico —decia— se convertia en su propio me-
sias. En el éxtasis se encontraba con la visidn de su propio si mismo
liberado e iluminado:

Has de saber que todo el espiritu de profecia consiste, para el profeta,
en que de repente ve la forma de su si mismo delante de €l y olvida su
si mismo y se retira de él... y de este secreto nuestros maestros dicen
[en el Talmud]: «Grande es la fuerza de los profetas, que comparan a la
forma con Aquel que la formé» [es decir, «que comparan a los hombres
con Dios»].*®

Los misticos judios se resistian siempre a afirmar su unién con
Dios. Abulafia y sus discipulos decian Ginicamente que al experimen-
tar la unidn con un director espiritual o al caer en la cuenta de una li-
beracion personal era Dios quien habia tocado indirectamente al ca-
balista. Existen diferencias evidentes entre el misticismo liberal y la
psicoterapia moderna, pero estos dos métodos han desarrollado técni-
cas semejantes para alcanzar la curacién y la integracién personal.

En Occidente los cristianos desarrollaron una tradicién mistica mas
despacio. Iban por detrds de los monoteistas de los imperios bizanti-
no e islamico y tal vez no estaban preparados para esta nueva evolu-
cion. Sin embargo, durante el siglo x1v, hubo una verdadera explosion
de religion mistica, especialmente en el norte de Europa. Particular-
mente en Alemania hubo gran cantidad de misticos: el Maestro Eck-
hart (1260 - ? 1327), Johannes Tauler (1300-1361), Gertrudis la Magna

(1256-1302) y Henry Suso (ca. 1295-1366). También Inglaterra contri-
buyd de un modo significativo a esta evolucion occidental y en su sue-
lo nacieron cuatro grandes misticos que hicieron ripidamente discipu-
los tanto en el continente europeo como en su propio pais: Richard
Rolle de Hampole (1290-1349), el autor desconocido de The Cloud of
Unknowing, Walter Hilton (muerto en el ano 1346) y la dama Juliana de
Norwich (ca. 1342-1416). Algunos de estos misticos eran mas avanza-
dos que otros. Parece que Richard Rolle, por ejemplo, quedd atrapado
en su dedicacion a las sensaciones exdticas y, en ocasiones, su espiti-
tualidad estaba caracterizada por un cierto egoismo. Pero la mayor
parte de ellos descubrieron por si mismos muchas de las intuiciones
logradas previamente por los cristianos de Oriente, los sufies y los ca-
balistas.

El Maestro Eckhart, por ejemplo, que ejercié una gran influencia
en Tauler y en Suso, estaba a su vez influido por Dionisio el Areopa-
gita y por Maimonides. Fraile dominico, fue un intelectual brillante
que impartié lecciones sobre la filosofia aristotélica en la Universidad
de Paris. Sin embargo, en el aio'1325, sus ensefianzas misticas provo-
caron un conflicto con su obispo, el arzobispo de Colonia, que puso
en marcha un proceso contra €l por presunta herejia: se lo acusaba de
negar la bondad de Dios, de afirmar que el mismo Dios habia nacido
en el alma y de predicar la eternidad del mundo. Pero incluso algunos
de los criticos mis severos de Eckhart creian que se mantenia en la or-
todoxia: el error consistia en interpretar algunas de sus ideas de un
modo literal y no simbélico, tal como él pretendia. Eckhart era un poe-
ta que disfrutaba mucho con la paradoja y la metafora. Por una parte,
creia que era razonable creer en Dios; por otra, negaba que la pura ra-
z6n pudiera formarse una concepcion adecuada de la naturaleza divi-
na: <La prueba de una cosa conocible no la dan ni los sentidos ni el in-
telecto», argumentaba, «l conocimiento de Dios no puede ser ni una
demostracion a partir de las percepciones de los sentidos, puesto que
es incorpéreo, ni a partir del entendimiento, puesto que carece de
cualquiera de las formas que conocemos».” Dios no era un ser cuya
existencia se pudiera probar como la de cualquier otro objeto normal
del pensamiento.

Dios, declaraba Eckhart, era Nada.” Esto no significaba que fuera
una jlusion, sino que Dios tenia un modo de existencia mas rico y mas
pleno del que nosotros conocemos. También llamaba a Dios «inie-
blas», no para indicar la ausencia de luz, sino la presencia de algo mas
brillante. Eckhart distinguia también entre la «Divinidad», que se des-
cribia mejor en términos negativos, como «desierto», «yermor, ¢inieblas»
y «nada», y el Dios a quien conocemos como Padre, Hijo y Espiritu.®! A



Eckhart, como buen occidental, le gustaba emplear la analogia agusti-
niana de la Trinidad en la mente humana y daba por supuesto que,
aunque la razén no podia conocer la doctrina de la Trinidad, solo el
entendimiento percibia a Dios como tres personas: una vez que el mis-
tico habia alcanzado la unién con Dios, él (o ella) lo veia como Uno.
A la teologia oriental no le hubiera agradado esta idea, pero Eckhart
hubiera estado de acuerdo con ella en que la Trinidad era esencial-
mente una doctrina mistica. Le gustaba también hablar del Padre que
engendraba al Hijo en el alma, de la misma manera que Maria habia
concebido a Cristo en sus entrafias. También Rumi habia considerado
el nacimiento virginal del profeta Jesis como un simbolo del naci-
miento del alma en el corazén del mistico. Eckhart insistia en que se
trataba de una alegoria de la cooperacién del alma con Dios.

A Dios so6lo se lo puede conocer a través de la experiencia mistica.
Era mejor hablar de él con enunciados negativos, como habia sugeri-
do Maimonides. En efecto, tenemos que purificar nuestra concepcion
de Dios deshaciéndonos de nuestras precomprensiones ridiculas y de
las imagenes antropomorficas. Incluso tenemos que evitar la utiliza-
cion del término Dios». Esto es lo que querfa dar a entender Eckhart
cuando decia: «El adi6s ultimo y decisivo del hombre se produce cuan-
do, por causa de Dios, abandona a Dios».* Este serd un proceso dolo-
roso. Como Dios es Nada, tenemos que prepararnos también para ser
nada, a fin de ser uno con €l. En un proceso similar al de la aniquila-
cién (fana) descrita por los sufies, Eckhart hablaba de «despojo» o,
mejor dicho, de «separacion» (Abgeschiedenbein).® De una manera
muy parecida al modo en que un musulmin considera idolatria (shirk)
la veneracion de cualquier otra cosa que no sea Dios, Eckhart ensena-
ba que el mistico tenia que negarse a dejarse esclavizar por cualquier
idea finita sobre lo divino. S6lo asi alcanzaria la identificacién con
Dios, puesto que a existencia de Dios tiene que ser mi existencia y el
ser (Istigkeif) de Dios es mi ser~.* Como Dios era el fundamento del
ser, no habia necesidad de buscarlo «ahi fuera» o de concebir un as-
censo hacia algo que estuviera fuera del mundo que conocemos.

Al-Hallaj se enemisto con los escribas coranicos (ulema) al gritar:
Yo soy la verdad» y la doctrina mistica de Eckhart escandaliz6 a los
obispos de Alemania: ;qué queria dar a entender cuando decia que un

simple var6n o una simple mujer podia llegar a ser uno con Dios? Du- |

rante el siglo xiv se produjo una fuerte controversia a prop6sito de
esta cuestion entre los tedlogos orientales. Si Dios era esencialmente
inaccesible, ;como podia comunicarse con la humanidad? Si habia una
distincién entre la esencia de Dios y sus «actividades» o «energias»,
como habian ensefiado los Padres, ¢no seria blasfemo comparar al

«Dios» con el que un cristiano se encontraba en la oracién con el Dios
propiamente dicho? Gregorio Palamas, arzobispo de Salénica, ensefia-
ha que, por paradojico que pueda parecer, cualquier cristiano podia
tener un conocimiento directo del mismo Dios. Ciertamente, la esen-
cia de Dios quedaba siempre mas alld de nuestra comprension, pero
sus «energias» no eran distintas de Dios y no habia que considerarlas
un simple resplandor divino. Cualquiera de los misticos judios habria
estado de acuerdo: el Dios En Sof permaneceria siempre envuelto en
su oscuridad impenetrable, pero sus sefiroth (que equivalen a las
«energias> de la teologia oriental) eran divinas en si mismas, brotaban
eternamente del corazon de la Divinidad. En ocasiones varones y mu-
jeres pueden ver o tener experiencia directa de estas «energias», como
cuando la Biblia dice que se aparece la «gloria» de Dios. Nadie ha vis-
to nunca la esencia de Dios, pero esto no quiere decir que sea impo-
sible tener una experiencia directa de Dios en si mismo. El hecho de
que esta afirmacion fuera paradéjica no preocup6 en absoluto a Pala-
mas. Hacfa mucho tiempo que los tedlogos orientales estaban de
acuerdo en que cualquier enunciado sobre Dios tenia que ser una pa-
radoja. Solo de esta manera las personas podian llegar a tener expe-
riencia de su misterio e inefabilidad. Palamas lo expresaba de esta ma-
nera:

Alcanzamos cierta participacion en la naturaleza divina y, al mismo
tiempo, permanece completamente inaccesible. Tenemos que afirmar
estas dos realidades y, al mismo tiempo, preservar la antinomia como
un criterio de doctrina ortodoxa.”®

No habia nada nuevo en la doctrina de Palamas: ya la habia esbo-
zado en el siglo v Simeon, el Nuevo Teblogo. Pero a Palamas lo ha-
bia desafiado Barlaam el Calabrés, que habia estudiado en Italia y ha-
bia recibido un influjo decisivo del aristotelismo racionalista de Tomas
de Aquino. Se oponia a la distincion tradicional de la teologia oriental
entre la «esencia» de Dios y sus «energias» y acusaba a Palamas de di-
vidir a Dios en dos partes separadas. Barlaam proponia una definicion
de Dios que se basaba en los antiguos racionalistas griegos y hacia
hincapié en su simplicidad absoluta. Algunos filosofos griegos, como
Aristoteles, que —argumentaba Barlaam— habian recibido una ilumi-
nacion especial de Dios, habian ensefiado que Dios era incognoscible
y que se encontraba lejos del mundo. No era posible, por tanto, que
varones y mujeres «ieran» a Dios: los seres humanos podian experi-
mentar su influencia s6lo de un modo indirecto en la Escritura o en los
milagros de la creacion. Un concilio de la Iglesia ortodoxa que tuvo lu-



gar en el afio 1341, condend a Barlaam, pero otros monjes, en quienes
también habia ejercido cierta influencia Tomais de Aquino, lo apoya-
ron. Se trataba, basicamente, de un conflicto entre el Dios de los mis-
ticos y el Dios de los filésofos. Barlaam y sus partidarios Gregorio
Akindynos (al que le gustaba citar la traduccién griega de la Suma teo-
logica), Nicéforo Gregoras y el tomista Procoro Cydones, se alejaron
de la teologia bizantina apofatica (que insistia en el silencio, en la pa-
radoja y en el misterio). Preferfan la teologia mas positiva de la Euro-
pa occidental, que definia a Dios como Ser, no como Nada. Contra la
divinidad misteriosa de Dionisio, Simebn y Palamas, presentaban un
Dios acerca del cual era posible proponer enunciados. Los teologos
orientales habian mirado siempre con recelo esta tendencia del pen-
samiento occidental y, ante la introduccidn de las ideas latinas racio-
nalistas, Palamas habia recuperado de nuevo la teologia paraddjica de
la Iglesia ortodoxa oriental. No habia que reducir a Dios a un concep-
to que se pudiera expresar con una palabra humana. Estaba de acuer-
do con Barlaam en que Dios era incognoscible; sin embargo, insistia
en que algunos varones y algunas mujeres habian tenido experiencia
de él. La luz que habia transfigurado la humanidad de Jests en el mon-
te Tabor no era la esencia de Dios, nunca vista por ningin hombre,
sino que, de un modo misterioso, era el mismo Dios. La liturgia que,
de acuerdo con la teologia oriental, servia de marco sagrado a la doc-
trina ortodoxa, proclamaba que en el Tabor: <Hemos visto al Padre
como luz y al Espiritu como luz». Ha sido una revelacion de Jo que
fuimos en otro tiempo y lo que seremos» cuando, como Cristo, seamos
divinizados.® Nétese de nuevo que lo que <hemos visto» cuando he-
mos contemplado a Dios en esta vida no ha sido un sustituto de Dios,
sino, en cierto modo, el mismo Dios. Por supuesto, se trataba de una
contradiccion, pero el Dios cristiano era una paradoja: antinomia y si-
lencio representaban las Gnicas actitudes correctas ante el misterio al
que llamamos Dios —y no la bubris filosofica que trataba de suprimir
las dificultades.

Barlaam habia tratado de presentar de un modo demasiado cohe-
rente el concepto de Dios: segun él, habia que identificar a Dios con
su esencia o, de lo contrario, no existia. Habia tratado, por asi decirlo,
de reducir a Dios a su esencia y de decir que para él era imposible es-
tar presente fuera de si mismo, en sus «energias». Pero esto era pensar
sobre Dios como si fuera otro fendmeno mds, basindose en nociones
puramente humanas de lo que era o no era posible. Palamas insistia
en que la visién de Dios era un €xtasis mutuo: varones y mujeres se
transcendian a si mismos, pero Dios también experimentaba el éxtasis
de la transcendencia al ir mds alld de «si mismo» a fin de darse a co-

nocer a sus criaturas: «<También Dios sale fuera de si mismo y se une
con nuestras mentes, por pura condescendencia».”” La victoria de Pa-
lamas, cuya teologia se convirtié en norma para la cristiandad ortodoxa,
sobre los te6logos racionalistas de Oriente en el siglo xiv es un ejem-
plo del gran triunfo del misticismo en las tres religiones monoteistas.
Desde el siglo xi los filosofos musulmanes habian llegado a la conclu-
sién de que la razén —indispensable para algunos estudios, como los
de medicina y los de las ciencias— se mostraba bastante deficiente
cuando se trataba del estudio de Dios. Confiar sélo en la razéon era
como intentar comer la sopa con tenedor.

El Dios de los sufifes habia conseguido dominar al Dios de los fil6-
sofos en la mayor parte del imperio islamico. En el préximo capitulo
veremos ¢6mo el Dios de los cabalistas prevalecié en la espiritualidad
judia en el siglo xv1. El misticismo podia penetrar en la mente con ma-
yor profundidad que otros modelos religiosos mis racionalistas o le-
galistas. Su Dios podia responder a las esperanzas, temores y ansieda-
des mas primarias, ante las que el Dios remoto de los filosofos
permanecia silencioso. En el siglo xiv Occidente habia emprendido el
camino de su propia religion mistica con un comienzo bastante pro-
metedor. Pero en Occidente el misticismo no llegd nunca a difundirse
tanto como en las otras tradiciones. En Inglaterra, en Alemania y en los
Paises Bajos, en cuyo suelo habian nacido algunos misticos tan emi-
nentes, los reformadores protestantes del siglo xvi los criticaron por-
que su espiritualidad no era biblica. En la Iglesia catolica romana la In-
quisicion de la Contrarreforma amenazé con frecuencia a algunos de
los misticos mds destacados —como, por ejemplo, a santa Teresa de
Jestis—. Como consecuencia de la Reforma, Europa comenz6 a ver a
Dios de un modo todavia mds racionalista.



CAPITULO

3

Un Dios para los reformadores

Los siglos xv y xv1 fueron decisivos para todo el pueblo de Dios.
Fue una época particularmente crucial para el Occidente cristiano, que
no solamente habia conseguido llegar al nivel de las demds culturas de
la ecumene, sino que ademas estaba a punto de superarlas. En estos
siglos tuvieron lugar el Renacimiento italiano, que se propagé rapida-
mente hasta el norte de Europa, el descubrimiento del Nuevo Mundo
y el comienzo de la revolucion cientifica, que tendria consecuencias
fatales para el resto del Nuevo Mundo. A finales del siglo xvi Occi-
dente estaba a punto de dar a luz una forma de cultura completamen-
te diferente. Era, por tanto, un tiempo de transicién y, como tal, esta-
ba caracterizado tanto por la inquietud como por los logros
conseguidos. Esto resultaba evidente en la concepcion que Occidente
tenia de Dios en aquella época. A pesar de los progresos seculares, los
habitantes de Europa estaban mas interesados que nunca por la reli-
gion. Los laicos estaban especialmente insatisfechos de las formas re-
ligiosas medievales, que ya no respondian a sus necesidades en aquel
Nuevo Mundo magnifico. Los grandes reformadores se hicieron eco de
esta inquietud y descubrieron nuevas formas de hablar de Dios y de la
salvacion. Europa quedé dividida en dos partes enfrentadas —catoli-
cos y protestantes— que no han sido capaces todavia de superar por
completo sus enemistades y sospechas mutuas. Durante la Reforma,



los reformadores cat6licos y protestantes exhortaron con insistencia
a los creyentes a que abandonaran la devocidn superficial a los santos y
a los 4dngeles y a que se concentraran sélo en Dios. En realidad, pare-
cia que Europa estaba obsesionada por Dios. Pero a principios del si-
glo xvir algunos empezaron a hablar de ateismo». ¢Queria esto decir
que ya estaban preparados para deshacerse de Dios?

Fue también un periodo de crisis para los cristianos de Oriente,
para los judios y para los musulmanes. En el afio 1453 el imperio tur-
co otomano conquisto la capital cristiana de Constantinopla y destru-
y6 el imperio bizantino. A partir de entonces serdn los cristianos de
Rusia los que desarrollen las tradiciones vy la espiritualidad heredadas
de sus hermanos de Oriente. En enero del ano 1492, el afio en que
Cristébal Colén descubrid el Nuevo Mundo, Fernando e Isabel con-
quistaron Granada, la Gltima plaza fuerte musulmana en Europa: des-
pués, expulsaron a los musulmanes de la Peninsula Ibérica, que habia
sido su hogar durante unos ochocientos anos. La destruccién de la Es-
pana musulmana fue fatal para los judios. En marzo de 1492, pocas se-
manas después de la conquista de Granada, los monarcas cristianos
dieron a los judios espafioles la posibilidad de elegir entre el bautismo
o la expulsion. Muchos de estos judios estaban tan ligados a este pais
que se hicieron cristianos, aunque algunos continuaron practicando su
fe en secreto: como los moriscos (los convertidos del islam), estos con-
vertidos judios sufrieron la persecucién de la Inquisicion, porque se
sospechaba que eran herejes. Sin embargo, unos ciento cincuenta mil
judios rechazaron el bautismo y fueron deportados de Espana por la
fuerza: se refugiaron en Turquia, en los Balcanes y en el norte de Afri-
ca. Los musulmanes espaiioles habian ofrecido a los judios el mejor
hogar que éstos habian conocido en la diaspora, de modo que se la-
mentaron, por todo el mundo, de la aniquilacién de la juderia espa-

fiola: para ellos era la mayor catdstrofe que habia experimentado su.

pueblo desde la destruccion del templo de Jerusalén en el afio 70 EC.
La experiencia del exilio penetrd, con mis profundidad que nunca, en
la conciencia religiosa judia y dio origen a un nuevo modelo de caba-
la y a la formacién de una nueva concepcion de Dios.

Fueron también anos dificiles para los musulmanes en otras partes
del mundo. Los siglos que siguieron a las invasiones de los mongoles
produjeron —quizés inevitablemente— un nuevo conservadurismo,
porque el pueblo trataba de recuperar lo que habia perdido. En el si-
glo xv, los maestros coranicos (ulema) sunnitas de las madrasas (las
escuelas de estudios islimicos) decretaron que «se habian cerrado las
puertas de la ijtibad (razonamiento independiente). En adelante los
musulmanes tendrian que practicar la «mulacion» (taglid) de las gran-

des lumbreras del pasado, especialmente al estudiar la Shariah (la ley
sagrada). No era extrano que no hubiera ideas renovadoras sobre Dios
—y, en general, sobre ninglin otro tema— en este clima conservador.
Con todo, seria errbneo considerar este periodo como el comienzo de
la decadencia del islam, como han sugerido a menudo los occidenta-
les europeos. Como dice Marshall G. S. Hodgson en The Venture of Is-
lam, Conscience and History in a World Civilisation, 10 que sucede es,
sencillamente, que no conocemos de un modo suficiente este periodo
como para hacer generalizaciones tajantes. Seria erréneo, por ejem-
plo, afirmar que en aquella época tuvo lugar una debilitacion de la
ciencia musulmana, porque no tenemos datos suficientes, ni para pro-
barlo ni para negarlo.

La tendencia conservadora se habia manifestado, durante el siglo
xiv, en las figuras eminentes de la Shariah, como Ahmad ibn Taymiyah
de Damasco (muerto en el afo 1328) y su discipulo Ibn al-Qayin al-Jaw-
ziyah. Ibn Taymiyah, muy querido por el pueblo, deseaba ampliar la
Shariah de modo que se pudiera aplicar a todas las circunstancias en
las que se pudieran encontrar los musulmanes. No se pretendia que
fuera un método represivo: Ibn Taymiyah queria retirar todas las nor-
mas anticuadas a fin de que la Shariah cobrara mayor importancia y
pudiera mitigar la ansiedad de los musulmanes en aquellos tiempos di-
ficiles. La Shariah tenia que proporcionarles una respuesta clara y 16-
gica a sus problemas religiosos pricticos. Pero, llevado de su celo por
la Shariah, Ibn Taymiyah atacé a la teologia islamica (kalam), a la fi-
losofia (falsafab) e incluso al asharismo. Como cualquier reformador,
queria volver a las fuentes —al Cordn y a la tradiciéon (hadith), en los
que se habia basado la Shariah— y suprimir todos los afiadidos poste-
riores: «He examinado todos los métodos teolbgicos y filosoficos y he
descubierto que no son capaces de curar ninguna enfermedad ni de
apagar la sed de ningGn sediento. Para mi el mejor método es el del
Coriny.! Su discipulo al-Jawziyah afiadi6 el sufismo a esta lista de in-
novaciones, defendit la interpretacion literal de la Escritura y conde-
no6 el culto de los santos sufies con un espiritu que no era muy dife-
rente del de los reformadores protestantes de Europa. Como sucedid
con Lutero y Calvino, los contemporianeos no consideraron como re-
trogrados a Ibn Taymiyah y al-Jawziyah: pensaron que eran progresis-
tas que querian hacer mas ligera la carga de su pueblo. Hodgson nos
recuerda que no debemos calificar como «estancamiento» lo que se ha
dado en llamar el conservadurismo de este periodo. Indica que nin-
guna sociedad anterior a la nuestra pudo alcanzar o prever un progre-
so tan avanzado como el que nosotros conocemos.” Algunos estudio-
sos occidentales han acusado con frecuencia a los musulmanes de los



siglos xv y xv1 de haber menospreciado el Renacimiento italiano. Cier-
tamente, éste fue uno de los mayores florecimientos culturales de la
historia, pero no super6 ni se distinguié mucho del de la dinastia Sung
en China, por ejemplo, que fue una fuente de inspiraciéon para los mu-
sulmanes durante el siglo xi. El Renacimiento fue crucial para Occi-
dente, pero nadie podia prever entonces el nacimiento de la edad téc-
nica moderna —nosotros, a posteriori, podemos ver que aquél era el
preludio de ésta—. Aunque los musulmanes se vieran superados por
este Renacimiento occidental, esto no significaba necesariamente que
ellos estuvieran en una situacion cultural irremediablemente fracasada.
No es extrafio que los musulmanes estuviesen mas interesados por sus
propios logros —que no fueron pequenos— alcanzados durante el si-
glo xv.

En realidad el islam era todavia el mayor imperio mundial durante
aquella época y Occidente tenia miedo, porque se daba cuenta de que
el poder musulman se encontraba en los umbrales de Europa. Duran-
te los siglos xv v xv1 se fundaron tres imperios musulmanes nuevos: el
de los turcos otomanos en Asia Menor y en el este de Europa, el de la
dinastia safida en Irin y el de los mogoles en la India. Esto manifiesta
que el espiritu islamico no estaba en modo alguno moribundo, sino que
todavia podia ofrecer a los musulmanes la motivaciéon necesaria para
alcanzar de nuevo el éxito después de la catistrofe y la desintegracion.
Cada uno de estos imperios consiguid su propio y notable floreci-
miento cultural; resulta interesante observar que el renacimiento safi-
da en Irdn y en Asia Central y el Renacimiento italiano fueron simila-
res: los dos se expresaron principalmente en la pintura y fueron
conscientes de que estaban volviendo, de un modo creativo, a las rai-
ces paganas de su cultura. A pesar del poder y de la magnificencia de
estos tres imperios, sin embargo, predominaba todavia lo que se ha
dado en llamar el espiritu conservador. Mientras que los primeros mis-
ticos y filoésofos, como al-Farabi e Ibn al-Arabi, habian sido conscien-
tes de que estaban construyendo unos cimientos nuevos, en este pe-
riodo se dio una repeticion sutil y delicada de temas antiguos. Esto
hace que resulte mis dificil para los occidentales valorar positivamen-
te este fendmeno, porque nuestros propios estudiosos han pasado
por alto durante mucho tiempo estos procesos islamicos modernos vy,
ademas, porque los filésofos v los poetas esperan que las mentes de
sus lectores estén provistas de las imagenes e ideas del pasado.

Con todo, hubo algtn paralelo con los desarrollos occidentales
contemporineos. En Irdn un nuevo tipo de chiismo «duodecimano» se
convirtié en la religion del Estado bajo la dinastia safida y esto consti-
tuys el comienzo <k una hostilidad sin precedentes entre los chiitas y

los sunnitas. Los chiitas tenian mucho en comdn con los sunnitas mas
intelectuales o misticos. Pero durante el siglo xvi se enfrentaron en po-
Iémicas que, lamentablemetne, se parecian a las guerras de religion
que tuvieron lugar en aquella época en Europa. El sha Ismail, el fun-
dador de la dinastia safida, asumid el poder en Adserbeiyin el afio
1503 y extendi6é sus dominios hacia el oeste de Irdn e Irak. Estaba de-
cidido a aniquilar el sunnismo y obligd a sus sibditos a adoptar la
Shiah con una crueldad casi desconocida hasta entonces. Se conside-
raba a si mismo como el imam de su generacion. Este movimiento era
semejante al de la Reforma protestante en Europa: ambos tenian sus
raices en tradiciones de protesta, ambos se enfrentaban a la aristocra-
cia y estaban interesados en el establecimiento de gobiernos reales.
Los chiitas reformados abolieron las 6rdenes (tarigas) sufies en sus te-
rritorios de un modo semejante al empleado por los protestantes en la
supresion de los monasterios. No es extrano que provocaran una in-
transigencia similar entre los sunnitas del imperio otomano, que su-
primieron la Shiah en sus territorios. Al considerarse como la vanguar-
dia de la Gltima guerra santa contra las cruzadas de Occidente, los
otomanos mostraron también una nueva intransigencia contra sus sab-
ditos cristianos. Sin embargo, seria un error pensar que todas las auto-
ridades de Irdn eran fanaticas. Los maestros cordnicos (ulema) de Irin
miraban con recelo esta Shiah reformada: a diferencia de los sunnitas
contempoéraneos, se negaron a «cerrar las puertas de la ijtibad y de-
fendieron su derecho a interpretar el islam independientemente de los
sha. Se negaron a aceptar a la dinastia safida —y, después, a la dinas-
tia qajar— como la sucesora de los imames. Por el contrario, se alia-
ron con el pueblo contra los gobernantes y se convirtieron en los de-
fensores de la ummahb contra la opresion de los reyes en Isfahin vy,
después, en Teheran. Desarrollaron una tradicion que defendia los de-
rechos de los comerciantes y de los pobres contra los abusos de los
sha: esto fue lo que hizo posible que movilizaran al pueblo contra el
corrupto régimen del sha Muhammad Reza Pahlavi en 1979.

También los chiitas de Irdn desarrollaron su propia falsafab, que
era una continuacion de las tradiciones misticas de Suhrawardi. Mir
Dimad (muerto en el aiio 1631), el fundador de esta falsafab chiita, era
un cientifico y, al mismo tiempo, un tedlogo. Identificaba la luz divina
con la iluminacién de algunas figuras simbolicas, como Mahoma y los
imames. Como Suhrawardi, ponfa de relieve los elementos incons-
cientes y psicologicos de la experiencia religiosa. Pero el principal re-
presentante de esta escuela de Irdn fue Sadr al-Din Shirazi, discipulo
de Mir Dimad, conocido normalmente como Mulla Sadra (ca. 1571-
1640). Para muchos musulmanes éste es el mas profundo de todos los



pensadores islamicos, pues consideran que su obra encarna la fusion
de la metafisica y de la espiritualidad que han caracterizado a la filo-
sofia musulmana. Sin embargo, es ahora cuando se estd conociendo
su obra en Occidente y s6lo se ha traducido al inglés uno de sus mu-
chos tratados.

Al igual que Suhrawardi, Mulla Sadra creia que el conocimiento
no era simplemente cuestion de adquirir informacién, sino un pro-
ceso de transformacion. El alam al-mithal descrito por Suhrawardi
era central en su pensamiento: él mismo pensaba que los suefios y
las visiones eran la forma suprema de la verdad. El chiismo de Irdn,
por tanto, continuaba todavia considerando al misticismo —y no a la
pura ciencia ni a la metafisica— como el medio mas apropiado para
el descubrimiento de Dios. Mulla Sadra ensefiaba que la imitatio dei
(el acercamiento a Dios) era la meta de la filosofia y no podia que-
dar encerrada dentro de los limites de ningan credo o religion. Como
habia demostrado Avicena, solo Dios, la realidad suprema, tiene ver-
dadera existencia (wujud) y esta Gnica realidad configura toda la ca-
dena de los seres desde el mundo divino hasta el polvo. Mulla Sadra
no era un panteista. Sencillamente, veia a Dios como la fuente de to-
das las cosas que existen: los seres que vemos y percibimos son s6lo
las vasijas que contienen la luz divina de una forma limitada. Pero, al
mismo tiempo, Dios transciende la realidad mundana. La unidad de
todos los seres no significa que Dios existe solo, sino que es seme-
jante a la unidad del sol con los rayos de luz que proceden de él.
Como Ibn al-Arabi, Mulla Sadra distinguia entre la esencia de Dios o
da Ceguera» y sus diversas manifestaciones. Su concepcién no era di-
ferente de la de los hesicastas griegos y los cabalistas. Pensaba que
el mundo entero fluia de la Ceguera para formar una «Unica joya» con
muchos estratos, que correspondian a los jalones de la autorrevela-
cion progresiva de Dios en sus atributos o «signos» (ayat). También
representaban los estadios de la humanidad en su retorno a la Fuen-
te del ser.

La unién con Dios no se daba sblo en el mundo futuro. Al igual
que algunos de los hesicastas, Mulla Sadra crefa que se podia alcanzar
en esta vida mediante el conocimiento. Huelga decir que no se refe-
ria al puro conocimiento cerebral o racional: en su ascenso hacia
Dios, el mistico tenia que viajar a través del alam al-mithal, el mundo
de la vision y de la imaginacion. No se puede conocer la realidad a la
que llamamos Dios de un modo objetivo, pero se lo puede encontrar
dentro de la facultad de la imaginacion de cada musulman. Cuando el
Cordn o la hadith (tradicion) hablan del paraiso, del infierno o del tro-
no de Dios, no se estdn refiriendo a una realidad que esté en un lugar

separado, sino en un mundo interior, escondido detris de los velos de
los fendémenos sensibles:

Todo aquello a lo que el hombre aspira, todo lo que desea, estd inme-
diatamente presente para él; mds atin, deberia decirse que el acto de re-
presentar este deseo es, por si mismo, tener la experiencia de la pre-
sencia real de su objeto. La dulzura y el placer son la expresion del
paraiso y del infierno, del bien y del mal; todo lo que el hombre pue-
de alcanzar de lo que constituye su retribucién en el mundo del mas
alld no tiene otra fuente mas que el «yo» esencial del propio hombre,
formado por sus intenciones y proyectos, sus creencias mis intimas, su
conducta.?

Al igual que Ibn al-Arabi, al que veneraba de un modo muy espe-
cial, tampoco Mulla Sadra pensaba que Dios se encontraba en otro
mundo, en un cielo externo y objetivo al que irfan todos los creyentes
después de la muerte. Habia que descubrir el cielo y la esfera divina
dentro del si mismo, en el alam al-mithal personal, que era propiedad
inalienable de cada ser humano sin excepcion. No podia haber dos
personas que tuvieran exactamente el mismo cielo ni el mismo Dios.

Mulla Sadra, que admiraba a los sunnitas, a los chiitas y a los filo-
sofos griegos, asi como a los imames chiitas, nos recuerda que el chiis-
mo de Irdn no fue siempre fanitico y excluyente. Muchos musulmanes
en la India habian adoptado una actitud semejante de tolerancia hacia
otras tradiciones. Aunque en la India de los mogoles predomino el is-
lam —desde el punto de vista cultural—, el hinduismo siguié siendo
una fuerza creadora y vital; algunos musulmanes e hinduistas colabo-
raron en las artes y en diversos proyectos cuturales. El subcontinente
indio se mantuvo durante mucho tiempo libre de la intolerancia reli-
giosa y, en los siglos xiv y xv, las formas mas creativas de hinduismo
insistian en la unidad de la experiencia religiosa: todos los caminos
eran vilidos, con tal de que pusieran de relieve el amor interior hacia
el Gnico Dios. Esta claro que esta idea la compartian el sufismo y la
Jalsafab, que eran las corrientes islamicas mas importantes en la India.
Algunos musulmanes e hinduistas formaron sociedades interconfesio-
nales: la mas importante de ellas fue el shikismo, fundado por el gura
Namak en el siglo xv. Esta nueva forma de monoteismo creia que Ald
era idéntico al Dios del hinduismo. Por parte musulmana Mir Abu al-
Qasim Findiriski (muerto en el afio 1641), sabio de Irin y contempora-
neo de Mir Dimad y de Mulla Sadra, ensefié la doctrina de Avicena en
Isfahdn, pero dedic6 también mucho tiempo a estudiar el hinduismo y
el yoga en la India. Resultaria dificil imaginarse a un catélico romano
de aquella época que fuera especialista en Tomis de Aquino y que



mostrara un entusiasmo parecido por una religibn que no pertenecie-
ra a la tradicién abrahdamica.

Este espiritu de tolerancia y cooperacién se manifestd de un modo
extraordinario en la actividad politica de Akbar, el tercer emperador
mogol, que goberné de 1560 a 1605 y respetaba todas las religiones.
Por la estima que sentia hacia el hinduismo se hizo vegetariano, dejé
de cazar —un deporte que le gustaba mucho— y prohibi6 los sacrifi-
cios de animales en los lugares sagrados hinduistas y el dia de su cum-
pleafios. En 1575 fund6 una Casa de culto, donde iban a poder reu-
nirse los sabios de todas las religiones para mantener sus controversias
sobre Dios: parece que los misioneros jesuitas procedentes de Europa
fueron los mas agresivos. Fundé su propia orden sufi, dedicada al «mo-
noteismo divino» (tawbid-e-ilabi), que proclamaba una creencia radi-
cal en el Gnico Dios que podia revelarse en una religién correctamen-
te guiada. Abulfazl Allami (1551-1602) elogié la vida de Akbar en su
obra Akbar-Namah (El libro de Akbar), que intentaba aplicar los prin-
cipios del sufismo a la historia de la civilizacidén. Allami estaba con-
vencido de que Akbar era el gobernante ideal de la falsafaby el hom-
bre perfecto de su tiempo. La civilizacidén podia conducir a una paz
universal si un gobernante como Akbar creaba una sociedad generosa
y liberal en la que no pudiera darse la intolerancia. Todas las religio-
nes tenian que alcanzar el islam, entendido en el sentido original de
«sometimiento» a Dios: ciertamente, lo que él llamaba «eligion de Ma-
homa-» no tenia el monopolio de Dios. Pero no todos los musulmanes
compartian esta concepcion de Akbar y muchos pensaban que este
gobernante constituia un peligro para la fe. Su tolerancia politica s6lo
podria sostenerse mientras los mogoles fueran los mas fuertes. Cuan-
do su poder empez6 a declinar y cuando diversos grupos comenzaron
a rebelarse contra los emperadores mogoles, los conflictos religiosos
entre musulmanes, hinduistas y shiks fueron cada vez mas numerosos.
Parece que el emperador Aurengzeib (1618-1707) pensaba que se po-
dia recuperar la unidad con una disciplina mds férrea dentro del cam-
po musulman: promulgd una serie de leyes para poner freno a diver-
sas manifestaciones de relajacion —como el abuso del vino—,
prohibié la cooperacion con los hinduistas, les redujo el nimero de
sus fiestas y duplicd los impuestos a sus comerciantes. La expresion
mas espectacular de su politica uniformadora fue la destruccién masi-
va de los templos hinduistas. Después de la muerte de Aurengzeib se
abandoné esta politica, que era totalmente contraria a la actitud tole-
rante de Akbar; pero el imperio mogol no se recuperé nunca del fa-
natismo destructor, desencadenado por aquél en nombre de Dios y
declarado santo.

Uno de los adversarios mds enérgicos que Akbar tuvo en su vida
fue el pensador independiente Sheikh Ahmad Sirhindi (1564-1624),
que también era sufi y, como Akbar, fue venerado como hombre per-
fecto por sus propios discipulos. Sirhindi sobresalié por su oposicion
a la tradicion mistica de Ibn al-Arabi, cuyos discipulos habian llegado
a pensar que Dios era la dnica realidad. Como ya hemos visto, Mulla
Sadra reafirmé esta concepciéon de la unicidad de la existencia (wab-
dat al-wujud). Fra un nuevo planteamiento mistico de la Shahadah:
no hay mas realidad que Ala. Al igual que los misticos de otras reli-
giones, los sufies habian tenido experiencia de la unidad y se sentian
uno con la totalidad de lo existente. Sirhindi, sin embargo, rechazé
esta concepcidn como algo puramente subjetivo. Cuando el mistico es-
taba concentrado s6lo en Dios, todo lo demas tendia a desvanecer-
se en su conciencia, pero esto no correspondia a una realidad objeti-
va. En realidad, para él hablar de cualquier tipo de unidad o identidad
entre Dios y el mundo era una tremenda equivocacion. De hecho, no
hay ninguna posibilidad de tener una experiencia directa de Dios, que
se encuentra totalmente fuera del mundo de la humanidad: «El es el
Santo, que se encuentra mds alla del Mas-alld, incluso mas alla del
Mas-alld y todavia mas alla del Mas-alla».* No puede haber relacion en-
tre Dios y el mundo, a excepcién de la que se puede establecer de un
modo indirecto mediante la contemplaciéon de los «signos» de la natu-
raleza. Sirhindi decia que él mismo habia pasado mas alla de la con-
dicién extatica de algunos misticos como Ibn al-Arabi y habia llegado
a un estado de conciencia mds sobrio. Se servia del misticismo y de la
experiencia religiosa para reafirmar la creencia en el Dios distante de
los fil6sofos, que era una realidad objetiva, aunque inaccesible. Sus
discipulos se adhirieron ardientemente a sus ideas, pero la mayoria de
los musulmanes siguieron siendo fieles al Dios inmanente y subjetivo
de los misticos.

Mientras que algunos musulmanes, como Findiriski y Akbar, bus-
caban la manera de entenderse con los miembros de otras religiones,
los cristianos de Occidente habian demostrado en 1492 que ni siquie-
ra estaban dispuestos a tolerar la proximidad con las otras dos religio-
nes monoteistas. Durante el siglo xv se propagé el antisemitismo en
toda Europa y se sucedieron las expulsiones de numerosas ciudades,
una tras otra: de Linz y de Viena en el ano 1421, de Colonia en 1424,
de Augsburgo en 1439, de Baviera en 1442 (y nuevamente en 1450),
de Moravia en 1454. Se los obligd a salir de Perugia en 1485, de Vi-
cenza en 1486, de Parma en 1488, de Lucca y de Milin en 1489 y de
la Toscana en 1494. Hay que situar la expulsion de los judios sefardi-
tas de Espafa en el contexto de esta tendencia europea general. Los



judios espafioles que se establecieron en el imperio otomano conti-
nuaron padeciendo una experiencia de ruptura, unida al sentimiento
de culpa irracional, pero imborrable, del superviviente. Quiza no sea
muy diferente del sentimiento de culpa que tuvieron los que lograron
salir con vida del holocausto nazi y es significativo que algunos judios
—actualmente— se sientan atraidos por la espiritualidad desarrollada
por los judios sefarditas durante el siglo xvi para adaptarse a su situa-
cion de exiliados.

Es probable que esta nueva forma de cdbala tuviera su origen en
las provincias balcanicas del imperio otomano, donde se establecieron
muchas comunidades de sefardies. Parece que la tragedia de 1492 hizo
que se propagara el anhelo de la redencion de Israel anunciada por
los profetas. Algunos judios, dirigidos por Joseph Karo y Salomoén Al-
kabaz, emigraron de Grecia a Palestina, la tierra de Israel. Su espiri-
tualidad era un intento de curar la herida de la humillacién que habia
supuesto la expulsion para los judios y para su Dios. Decian que que-
rian devantar a la Shekinah del polvo». Pero no estaban buscando una
solucién politica ni contaban con un retorno masivo de los judios a la
Tierra Prometida. Se asentaron en Safed (Galilea) y dieron origen a
una renovacion mistica extraordinaria, que descubrié un significado
profundo al hecho de carecer de un lugar permanente de residencia.
Hasta entonces la cibala s6lo habia atraido la atencion de una elite;
pero, después del desastre, muchos judios de todo el mundo estaban
sedientos de una espiritualidad mis mistica. En ese momento parecia
que los consuelos de la filosofia eran vanos, Aristoteles resultaba 4ri-
do y su Dios, distante e inaccesible. En realidad, muchos echaban la
culpa de la catidstrofe a la falsafab, convencidos de que habia debili-
tado al judaismo y habia adulterado el sentido de la vocacion especial
de Israel. Su universalidad y su aceptacién de la filosofia pagana habian
llevado a demasiados judios a aceptar el bautismo: la falsafah no vol-
veria a ser nunca mas una espiritualidad importante dentro del ju-
daismo.

El pueblo judio ansiaba tener una experiencia mas directa de Dios.
En Safed este anhelo alcanz6é una intensidad casi er6tica. Los cabalis-
tas solian vagar por las colinas de Palestina y se echaban en las tum-
bas de los grandes talmudistas porque deseaban, por asi decirlo, asu-
mir en su propia vida las ideas de estos maestros. Con frecuencia
permanecian en vela toda la noche, sin dormir, como amantes frustra-
dos, entonando cantos de amor a Dios y dirigiéndose a él con nom-
bres carinosos. Sentian que la mitologia y los métodos de la cibala
vencian la resistencia que ellos oponian y llegaban al dolor de su alma
con una intensidad que ni la metafisica ni el estudio del Talmud podian

alcanzar. Pero como su situacion era muy diferente de la de Moisés de
Leon, el autor de El Zobar, los exiliados espanoles tenian que adaptar
su vision a fin de que pudiera dar respuesta a las circunstancias con-
cretas en que se encontraban. Hallaron una solucién extraordinaria,
que equiparaba el hecho de su carencia absoluta de residencia con la
conformidad absoluta a la voluntad de Dios. El exilio de los judios
simbolizaba la ruptura radical en el corazén de todo lo que existia. No
era solamente la creacion entera la que ya no se encontraba en su pro-
pio sitio, sino que Dios estaba exiliado de si mismo. La cdbala nueva -
de Safed se hizo popular casi de la noche a la mafana y dio origen a
un movimiento de masas que no solo alent6 a los sefarditas, sino que
también infundié una nueva esperanza a los ashkenazi de Europa,
que habian descubierto que no tenian una ciudad permanente en la cris-
tiandad. Este éxito extraordinario pone de manifiesto que los mitos ex-
trafos y —para un profano en la materia— desconcertantes de Safed
eran elocuentes en la condicién en que se encontraban los judios. Se
trataba del Gltimo movimiento judio aceptado por la mayoria y llevo a
cabo un cambio profundo en la conciencia religiosa del mundo judio.
Los métodos especiales de la cabala estaban destinados s6lo a una eli-
te de iniciados, pero sus ideas —y su concepcion de Dios— se con-
virtieron en una expresion modélica de la piedad judia.

Para valorar con justicia esta nueva idea de Dios tenemos que
comprender que estos mitos no se tenian que interpretar de un modo
literal. Los cabalistas de Safed eran conscientes de que las imigenes
que empleaban eran muy atrevidas y, al exponerlas, utilizaban cons-
tantemente expresiones como «por asi decirlo» o «se puede suponer.
Cualquier modo de hablar sobre Dios tenia sus problemas y la doctri-
na biblica de la creacién del universo no constituia una excepcion. A
su manera los cabalistas encontraban en ella tantas dificultades como
las que habian tenido los faylasufs. Tanto unos como otros aceptaban
la metafora platonica de la emanacion, que introduce a Dijos en el
mundo que fluye eternamente de él. Los profetas habian insistido en
la santidad de Dios y en su separacion del mundo, pero El Zobar ha-
bia sugerido que el mundo de las sefiroth de Dios incluia toda la rea-
lidad. ;Cémo iba a poder estar separado del mundo si lo era todo en
todos? Moses ben Jacob Cordovero de Safed (1522-1570) percibié con
toda claridad esta paradoja y tratd de darle una respuesta. En su teo-
logia, el Dios En Sof ya no era la Divinidad incomprensible, sino el
pensamiento del mundo: era uno con todas las cosas creadas en su es-
tado platénico ideal, pero separado de su encarnacion imperfecta aqui
abajo: «<En la medida en que todo lo que existe estd contenido en su
existencia, [Dios] abarca toda la existencia», explicaba, «<u sustancia



estd presente en sus sefiroth, €l mismo lo es todo y nada existe fuera
de él».° Su teologia estaba muy cerca del monismo de Ibn al-Arabi y de
Mulla Sadra.

Isaac Luria (1534-1572), la figura principal y el santo de la cabala
de Safed, traté de explicar la paradoja de la transcendencia y la inma-
nencia divinas de un modo mas completo con una de las ideas sobre
Dios mas sorprendentes jamas formulada. Muchos misticos judios se
resistian a expresar la experiencia que tenian de lo divino. Una de las
contradicciones de este tipo de espiritualidad consiste en que los mis-
ticos insisten en que sus experiencias son inefables, pero, no obstan-
te, estan bastante dispuestos a ponerlas por escrito. Los cabalistas, sin
embargo, se mostraron muy cautos en esto. Luria fue uno de los pri-
meros zaddikim (santos varones) que consiguieron discipulos para su
escuela mistica por su carisma personal. No dej6 ninguna obra escrita
y nuestro conocimiento de su esquema cabalistico se basa en las con-
versaciones puestas por escrito por sus discipulos Hayim Vital (1542-
1620) —en su tratado Etz hayim (El arbol de la vida)— y Joseph ibn
Tabul, cuyo manuscrito no se publicé hasta 1921.

Luria se planted la cuestion que habia preocupado durante mu-
chos siglos a los monoteistas: ;como pudo un Dios perfecto e infinito
crear un mundo finito lleno de mal?, ;de dénde procede el mal? Luria
encontrd su respuesta al imaginarse lo que habia sucedido antes de la
emanacion de las sefiroth, cuando En Sof se encontraba vuelto hacia si
mismo en su sublime introspeccion. A fin de hacer un espacio para el
mundo —ensefiaba Luria—, En Sof, por asi decirlo, habia vaciado una
regidn dentro de si mismo. En este acto de «etirada» o «abandono»
(tsimtsum), Dios habia creado un lugar donde él no se encontraba, un
espacio vacio que podia llenar con el proceso simultaneo de autorre-
velacion y creacion. Era un intento atrevido de ilustrar la dificil doctri-
na de la creacion de la nada: el primer acto de En Sof consistié en im-
ponerse a si mismo un exilio de una parte de si mismo. Por asi decirlo,
habia descendido a una mayor profundidad de su propio ser y se ha-
bia puesto un limite a si mismo. Se trata de una idea semejante a la de
la kenosis (vaciamiento) que, segin los cristianos, tuvo lugar en la Tri-
nidad cuando Dios se vacid a si mismo en su Hijo en un acto de au-
torrevelacién. Para los cabalistas del siglo xv1 tsimisum era, en primer
lugar, un simbolo del exilio, que subyacia en la estructura de todo lo
creado y que el mismo En Sof habia experimentado.

Pensaban que este «espacio vacio» creado por el «abandono» de
Dios era un circulo, rodeado de En Sof por todas partes. Esto era el
tobu wa-bobu, el desierto informe mencionado en el libro del Génesis.
Antes de producirse la «etirada» (tsimtsum), todos los «poderes» (que

después se convertirdn en sefiroth) de Dios se mezclaban entre si de
un modo armonioso. No habia diferencias entre ellos. Particularmen-
te, Hesed (Misericordia) y Din (Juicio severo) coexistian dentro de
Dios en una armonia perfecta. Pero, durante este proceso de isimisum,
En Sof separd a Din del resto de sus atributos y la introdujo en el es-
pacio vacio que €l habia abandonado. De modo que fsimisum no era
s6lo un acto del amor que se vaciaba a si mismo, sino que se podia in-
terpretar también como una purificacion divina: Dios habia suprimido
su Coélera o Juicio (que era, para El Zobar, la raiz del mal) en su ser
mas intimo. Su primer acto, por tanto, manifestaba su severidad y
crueldad hacia si mismo. Ahora que Din estaba separada de Hesed y
del resto de los atributos de Dios, era, en potencia, destructora. Pero
En Sof no habia abandonado el espacio vacio totalmente. Un «ayo mi-
nasculo» de luz divina penetraba en este circulo, que asumio6 la forma
de lo que El Zohar habia llamado Adam Kadmon (el hombre primor-
dial). '

Entonces tuvo lugar la emanacion de las sefiroth, pero no de la for-
ma expuesta en El Zobar. Luria ensefiaba que las sefiroth se habian
formado en Adam Kadmon: las tres sefiroth superiores (Kether —Co-
rona—, Hokhmah —Sabiduria— y Binah —Inteligencia—) procedian
de su «nariz», de sus «orejas» y de su «oca», respectivamente. Pero en
ese momento sucedié una catastrofe, llamada por Luria da ruptura de
las vasijas» (Shevirath ba-Kelim). Era necesario que las sefiroth estu-
vieran contenidas en recipientes o «vasijas» especiales a fin de que se
mantuvieran separadas unas de otras y se las pudiese distinguir y para
evitar que se volvieran a mezclar en su unidad primera. Naturalmente,
estas «wasijas» o «anales» no eran materiales, sino que estaban com-
puestas de una especie de luz mis densa que hacia las veces de «is-
caras» (kelipot) de la luz mas pura de las sefiroth. Cuando las tres sefi-
roth superiores fluyeron de Adam Kadmon, sus vasijas funcionaron
perfectamente. Pero cuando las seis sefiroth siguientes salieron de sus
«0jos», resultd que sus vasijas no eran suficientemente fuertes para con-
tener la luz divina y se rompieron. Como consecuencia, la luz se dis-
perso. Parte de ella ascendio y regresé a la Divinidad, pero algunas
«chispas» divinas cayeron en el desierto vacio y quedaron atrapadas en
el caos. A partir de entonces, ya nada se encontraba en su sitio. Inclu-
so las tres sefiroth superiores cayeron a una esfera inferior, como con-
secuencia de la catdstrofe. La armonia original habia quedado destrui-
da y las chispas divinas estaban perdidas en el desierto informe del
tobu wa-bobhu, en su exilio de la Divinidad.

Este mito extrano nos hace recordar los mitos gnosticos mas anti-
guos de la ruptura primordial. Expresa la tension presente en todo el



proceso de la creacion, de un modo mucho mis parecido al Big Bung,
propuesto en nuestros dias por los cientificos, que a la secuencia or-
denada y pacifica descrita por el libro del Génesis. A En Sof no le re-
sultaba nada facil emerger de su estado escondido: s6lo podia hacer-
lo, por asi decirlo, en una especie de experimentacion. En el Talmud
se comprueba que los rabinos habian tenido una idea parecida. Decian
que Dios habia hecho otros mundos y los habia destruido antes de
crear éste. Pero no todo estaba perdido. Algunos cabalistas compara-
ban esta «ruptura» (shevirath) con el womper aguas- del alumbramien-
to o el abrirse de la vaina de una semilla. La destruccién habia sido
simplemente el preludio de una nueva creacion. Aunque todo estaba
desordenado, En Sof iba a crear una vida nueva a partir de este apa-
rente caos mediante el proceso de tikkun o reintegracion.

Después de la catastrofe salié de En Sof un nueva corriente de luz,
que rompié la {rente» de Adam Kadmon. En esta ocasion las sefiroth
se reorganizaron en configuraciones nuevas: dejaron de ser definitiva-
mente aspectos generales de Dios. Cada una de ellas se convirtié en
un «semblante» (parzuf) en el que se revelaba toda la personalidad de
Dios, con distintos rasgos —por asi decirlo—, de una forma muy se-
mejante a la de las tres personae de la Trinidad. Luria estaba tratando
de encontrar una nueva manera de expresar la antigua idea cabalisti-
ca del Dios inescrutable que se da a luz a si mismo como persona. En
el proceso de tikkun Luria empleaba el simbolismo de la concepcion,
nacimiento y desarrollo de una persona humana para sugerir que en
Dios se habia producido una evolucién similar. Es una idea complica-
da y quizd quede mejor explicada en forma de diagrama. En la reinte-
gracion (tikkun) Dios restablecia el orden reagrupando las diez sefi-
roth en cinco «semblantes» (parzufim) en los siguientes estadios:

1. Kether (la Corona), la sefirab suprema, llamada «Nada-» por El Zobar,
-se convierte en el primer parzuf, llamado «Arik- Anpin (el Antepa-
sado).

2. Hokhmah (Sabiduria) se convierte en el segundo parzuf, llamado
Abba (Padre).

3. Binah (Inteligencia) se convierte en el tercer parzuf, llamado Ima
(Madre).

4. Din (Juicio); Hesed (Misericordia); Rakhamim (Compasion); Netsah
(Paciencia); Hod (Majestad); Yesod (Fundamento): todas ellas se
convierten en el cuarto parzuf, llamado Zeir Anpin (el Impaciente).
Su esposa es:

5. La dltima sefirab, llamada Malkuth (Reino) o Shekinah, se convierte
en el quinto parzuf, llamado Nuqrah de Zeir (Mujer de Zeir).

El simbolismo sexual ¢s un intento atrevido de describir la reunifi-
cacion de las sefiroth, que remediara la divisidn que tuvo lugar cuan-
do se rompieron las vasijas y restablecera la armonia original. Las dos
«parejas» —Abba e Ima, Zeir y Nugrah— se unen en una ziwwug (c6-
pula) y esta unién de los elementos masculino y femenino dentro de
Dios simboliza el orden restaurado. Los cabalistas advertian continua-
mente a sus lectores que no lo interpretaran al pie de la letra. Se tra-
taba de una ficcidon que se proponia sugerir un proceso de integraciéon
(que no se podia describir en términos claros y racionales) y neutrali-
zar las imagenes predominantemente masculinas de Dios. La salvacion
anunciada por los misticos no dependia de acontecimientos historicos,
sino que era un proceso que Dios mismo tenia que experimentar. El
proyecto primero de Dios habia sido hacer de la humanidad su com-
pafiera en el proceso de redencion de estas chispas divinas, que se ha-
bian esparcido y habian quedado atrapadas en el caos en el momen-
to de la «ruptura de las vasijas». Pero Adam (Adan) peco en el jardin de
Edén. Si no lo hubiera hecho, la armonia original hubiera quedado
restablecida y el exilio divino habria concluido en el primer sabbath.
Pero la caida de Adam (Adan) constituyé una repeticion de aquella
primera catastrofe de la «uptura de las vasijas». El orden creado cayo
y la luz divina de su alma se derramd y quedd apresada en la materia
rota. Como consecuencia, Dios ide6 un nuevo proyecto. Elegié a Isra-
el para que fuera su compaiiera en la lucha por la soberania y el con-
trol. Aun cuando Israel, al igual que las propias chispas divinas, esté
disperso por el mundo cruel e impio de la didspora, los judios tienen
una misién especial. Mientras las chispas divinas estén separadas y
perdidas en la materia, Dios estd incompleto. Observando atentamente
la tora v la disciplina de la oracion, cada judio podia contribuir al re-
torno de las chispas a su fuente divina y, de esta manera, a la reden-
cién del mundo. En esta concepcion de la salvacion Dios no mira de
un modo altivo a la humanidad, sino que depende —como los judios
han dicho tantas veces— realmente del género humano. Los judios tie-
nen, por tanto, el privilegio especial de reformar a Dios y de crearlo
de nuevo.

Luria dio un nuevo significado a la imagen original del exilio de la
Shekinah. Hay que recordar que en el Talmud los rabinos habian di-
cho que la Shekinah habia ido voluntariamente con los judios al exilio
después de la destruccion del templo. El Zobar habia identificado a la
Shekinah con la Gltima sefirab y habia hecho de ella el aspecto feme-
nino de la divinidad. En el mito de Luria la Shekinah cayé con las otras
sefiroth cuando se rompieron las vasijas. En el primer estadio de tik-
kun se convirtidé en Nuqrah vy, al unirse con Zeir (las seis sefiroth «n-



termedias»), quedo casi completamente reincorporada al mundo divi-
no. Pero, cuando Adam (Adan) pecd, la Shekinah cayé una vez mas y
qued¢ exiliada del resto de la divinidad. Es muy improbable que Luria
conociera los escritos de los cristianos gnosticos que habian elabora-
do una mitologia muy similar. Lo que él hizo fue reproducir esponta-
neamente los antiguos mitos del exilio y acerté a dar una respuesta a
las tragicas condiciones del siglo xv1. Los judios habian rechazado a la
diosa exiliada y los relatos de copulas divinas durante el periodo bi-
blico, cuando estaban elaborando su doctrina del Gnico Dios. Es 16gi-
co que su relacion con el paganismo y la idolatria repugnase a los se-
farditas. Por el contrario, a la mitologia de Luria se adhirieron con
entusiasmo los judios desde Persia hasta Inglaterra, desde Alemania a
Polonia, desde Italia hasta el norte de Africa, desde Holanda hasta el
Yemen; interpretada en términos judios, podia despertar una ilusion
dormida e infundir una nueva esperanza en medio de la desespera-
cion. Capacitd a los judios para creer que, a pesar de las pésimas cir-
cunstancias en que vivia la mayoria de ellos, habia una significacién y
un sentido Gltimos.

Los judios podian poner fin al exilio de la Shekinah. Al cumplir los
mandamientos (mitzvop) podian reconstruir de nuevo a su Dios. Es in-
teresante comparar este mito con la teologia protestante que Lutero y
Calvino estaban creando en Europa aproximadamente en aquella mis-
ma época. Estos dos reformadores protestantes predicaban la sobera-
nia absoluta de Dios: en su teologia, como veremos, varones y muje-
res no pueden contribuir con nada en absoluto a su propia salvacion.
Luria, sin embargo, predicaba una doctrina de las obras: Dios necesi-
taba a los seres humanos y seguiria en cierto modo incompleto sin su
oracién y sus buenas obras. A pesar de la tragedia que habia sufrido
el pueblo judio en Europa, fueron capaces de ser mas optimistas que
los protestantes a propdsito de las capacidades de la humanidad. Lu-
ria veia la misidn de tikkun (reintegracion) en términos contemplati-
vos. Mientras que los cristianos de Europa —catdlicos y protestantes
por igual— estaban formulando nuevos dogmas sin cesar, Luria recu-
pero las técnicas misticas de Abraham Abulafia para ayudar a los judios
a transcender este tipo de actividad intelectual y para cultivar una con-
ciencia mas intuitiva. La reordenacion de las letras del nombre divino,
en la espiritualidad de Abulafia, habia recordado a los cabalistas que
el lenguaje humano no podia expresar de un modo adecuado el sig-
nificado de Dios». En la mitologia de Luria simbolizaba, ademas, la re-
estructuracion y reformulacién de lo divino. Hayim Vital describio el
inmenso efecto emocional de los métodos de Luria: al separarse de su
experiencia normal cotidiana —manteniéndose vigilante mientras que

todos los demds dormian, ayunando mientras que los otros estaban
comiendo, viviendo apartado durante algin tiempo—, un cabalista se
podia concentrar en las extrafias «palabras» que no guardaban relacién
con el lenguaje ordinario. Sentiria que estaba en otro mundo; descu-
briria que estaba conmovido y tembloroso, como poseido por una
fuerza exterior a si mismo.

Pero no se trataba de una experiencia angustiosa. Luria insistia en
que, antes de comenzar estas practicas espirituales, el cabalista tenia
que conseguir la paz de su mente. La felicidad y el gozo eran esencia-
les: no tenian que darse golpes de pecho ni tener remordimientos,
sentimiento de culpa o inquietud por sus propias obras. Vital insistia
en que la Shekinah no podia vivir donde hubiera pesar y dolor (ésta
es una idea que, como hemos visto, tenia su origen en el Talmud). La
tristeza procede de las fuerzas del mal en el mundo, mientras que la
felicidad capacita al cabalista para amar a Dios y adherirse a €l. El co-
razén del cabalista no tiene que sentir ira o c6lera hacia nadie en ab-
soluto, ni siquiera hacia los goyim (gentiles). Luria identificaba la c6-
lera con la idolatria, porque una persona colérica esta poseida por un
«dios extrafior. Resulta facil criticar el misticismo de Luria. Como sena-
la Gershom Scholem, el misterio del Dios En Sof, que era tan central
en El Zobar, podia perderse en el proceso dramaitico de tsimtsum,
«uptura de las vasijas» y tikkun® En el proximo capitulo veremos
cOmo contribuyé a un episodio desastroso y desconcertante de la his-
toria judia. Pero la concepcién que Luria tenfa de Dios ayudo a los ju-
dios a cultivar un espiritu de alegria y bondad, junto a una imagen po-
sitiva de la humanidad, en una época en que el sentimiento de culpa
y la célera de los judios pudieron haber hecho que muchos desespe-
raran y perdieran la fe en la vida totalmente.

Los cristianos de Europa no fueron capaces de crear una espiritua-
lidad tan positiva. También ellos habian soportado catastrofes histori-
cas, pero la religion filosofica de los escolasticos no habia podido mi-
tigar su dolor. La peste negra del afio 1348, la caida de Constantinopla
en 1453, los esciandalos eclesidsticos de la cautividad de Avinén (1334-
1342) y el gran cisma (1378-1417) habian puesto de relieve de un
modo dramdtico la impotencia de la condicién humana y habian des-
prestigiado a la Iglesia. Parecia que la humanidad era incapaz de libe-
rarse de su terrible situacion sin la ayuda de Dios. Durante los siglos
xv y xv algunos tedlogos como, por ejemplo, Juan (Duns) Escoto de
Oxford (1265-1308) —a quien no se debe confundir con Duns Escoto
Erigena— vy el tedlogo francés Juan Gerson (1362-1419), insistieron en
la soberania de Dios, que controlaba los asuntos humanos severa-
mente como un sefior absoluto. Varones y mujeres no podian contri-



buir absolutamente en nada a su salvacidon; las buenas obras no eran
meritorias en si mismas, sino s6lo porque Dios habia decretado, por
pura gracia, que eran buenas. Pero durante estos siglos se produjo
también un cambio de acento. El mismo Gerson era un mistico que
creia que era mejor «adherirse primariamente al amor de Dios sin bus-
car de un modo orgulloso» que «ntentar con razones basadas en la ver-
dadera fe comprender la naturaleza de Dios».” Durante el siglo x1v,
como hemos visto, hubo un resurgimiento del misticismo en Europa y
los cristianos comenzaban a pensar que la razén no era adecuada para
explicar el misterio al que llamaban «Dios». Como decia Tomds de
Kempis en La imitacion de Cristo:

¢De qué le sirve a uno hablar con erudicién sobre la Trinidad si le falta
la humildad y, por tanto, ofende a la Trinidad? ... Prefiero con mucho
sentir la contriccién antes que ser capaz de definirla. Si uno se sabe la
Biblia de memoria y todas las doctrinas de los filésofos, ;de qué le sir-
ve si no tiene la gracia y el amor de Dios?®

La imitacion de Cristo, con su religiosidad austera y pesimista, se
convirtié en uno de los clasicos mas populares de toda la espirituali-
dad occidental. Durante aquellos siglos la piedad estuvo cada vez mas
centrada en Jests como hombre. La practica del viacrucis insistia en
algunos detalles concretos del sufrimiento y dolor fisicos de Jesus. Al-
gunas meditaciones del siglo x1v escritas por un autor anénimo dicen
al lector que cuando se levante de madrugada, después de haber de-
dicado casi toda la noche a meditar en la Gltima cena y en la agonia
de Getsemani, sus ojos tendrian que estar todavia rojos por el llanto.
Inmediatamente, tendria que comenzar a contemplar el juicio de Jesus
y a seguirlo en su camino hacia el Calvario, paso a paso. Exhorta al
lector a que se imagine que él mismo intercede ante las autoridades
para salvar la vida de Jesis; que se sienta junto a €l en la prision y que
besa sus manos y sus pies encadenados.’ En este programa tenebroso
se insiste poco en la resurreccién. Por el contrario, el énfasis estd pues-
to en la humanidad sufriente de Jests. Muchas de estas descripciones
estan caracterizadas por la violencia de las emociones y algo que el
lector moderno calificaria como curiosidad morbosa. Incluso las gran-
des misticas Brigida de Suecia o Juliana de Norwich especulaban con
detalles patéticos sobre el estado fisico de Jesus:

Vi su rostro querido, seco, exangue, palido como la muerte. Se puso
mas palido, como realmente muerto y sin vida. Entonces, exdnime, se
puso azul y cambié gradualmente a un azul oscuro, a medida que la
carne seguia muriendo. Se me daba a conocer su pasion primeramente

a través de su rostro bendito y, particularmente, por sus labios. Tam-
bi¢n en éstos veia esos cuatro colores, aunque previamente habian sido
frescos, encendidos y hermosos. Era realmente doloroso verlo cambiar
al ir muriendo progresivamente. Su nariz se arrugaba y se secaba ante
mi. Su cuerpo querido se volvid negro y oscuro cuando terminé de se-
carse, completamente muerto. '’

Este texto nos recuerda los crucifijos de la Alemania del siglo xiv,
con sus cuerpos retorcidos de un modo grotesco y chorreando sangre,
que, naturalmente, encuentran su expresion culminante en la obra de
Matthias Griinewald (1480-1528). Juliana de Norwich fue capaz de pe-
netrar profundamente en la naturaleza de Dios: como una verdadera
mistica, describe a la Trinidad que vive dentro del alma y no como una
realidad externa «ahi fuera». Pero parecia que era muy dificil resistir a
la fuerza del interés predominante en Occidente por la humanidad de
Cristo. Durante los siglos x1v y xv fueron cada vez mds los varones y
las mujeres europeos que hicieron de otros seres humanos, y no de
Dios, el centro de su vida espiritual. El culto medieval a la Virgen Ma-
ria y a los santos aumento junto a la devocion creciente a Jesis como
hombre. El entusiasmo por las reliquias y por los lugares santos dis-
trajo la atencion de los cristianos de Occidente de lo Gnico que era ne-
cesario. Parecia que la gente estaba concentrada en cualquier cosa me-
nos en Dios.

El aspecto negativo del espiritu de Occidente se manifest6 incluso
durante el Renacimiento. Los filésofos y humanistas del Renacimiento
fueron muy criticos con gran parte de la piedad medieval. Les disgus-
taban profundamente los escoldsticos, les parecia que sus especula-
ciones abstrusas hacfan de Dios un ser extrafio y aburrido. Por el con-
trario, querian volver a las fuentes de la fe, particularmente a san
Agustin. En la Edad Media se habia venerado a Agustin como tedlogo,
pero los humanistas redescubrieron las Confesionesy lo consideraron
como un compafiero en su bisqueda personal. El cristianismo, soste-
nian ellos, no era un conjunto de doctrinas, sino una experiencia. Lo-
renzo Valla (1407-1457) insistia en que era inGtil mezclar los dogmas
sagrados con <os enganos de la dialéctica» y los juegos de palabras
metafisicos»"' ya san Pablo habia condenado estas «wanidades». Fran-
cisco Petrarca (1304-1374) habia sugerido que da teologia es poesia,
poesia sobre Dios», eficaz no porque «pruebe» nada, sino porque pe-
netra en el corazén.'? Los humanistas redescubrieron la dignidad de la
humanidad, pero esto no los llevé a rechazar a Dios: por el contrario,
como hombres de su época, hacian hincapié en la humanidad de Dios
que se habia hecho hombre. Pero las antiguas inseguridades seguian



presentes. Los hombres del Renacimiento eran profundamente cons-
cientes de la fragilidad de nuestro conocimiento y podian simpatizar
con el agudo sentido de pecado de san Agustin. Como decia Petrarca:

Cuidntas veces he meditado sobre mi propia misetia y sobre la muerte;
con qué rios de lagrimas he tratado de lavar mis manchas, hasta tal pun-
to que apenas podia hablar de ello sin ponerme a llorar. Pero hasta
ahora todo ha sido vano. En efecto, Dios es el mejor y yo soy el peor.”

Habia, por consiguiente, una gran distancia entre el hombre y
Dios: Coluccio Salutati (1331-1400) y Leonardo Bruni (1369-1444) veian
a Dios como un ser totalmente transcendente e inaccesible a la mente
humana.

Pero el filésofo y eclesidstico aleman Nicolds de Cusa (1401-1464)
tenia mds confianza en la capacidad humana de comprender a Dios.
Estaba particularmente interesado por la nueva ciencia, pues pensaba
que nos podia ayudar a comprender el misterio de la Trinidad. Las ma-
temdticas, por ejemplo, que tratan solo acerca de abstracciones puras,
podian alcanzar una certeza que resultaba imposible en otras discipli-
nas. Las ideas matemiticas del maximum y del minimum expresaban
aparentemente dos opuestos; pero, en realidad, se los podia conside-
rar como idénticos desde el punto de vista logico. La idea de Dios con-
tenia esta «coincidencia de los opuestos»: la idea del maximum lo con-
tiene todo; implica las nociones de unidad y de necesidad que
apuntan directamente a Dios. Ademads, la figura del maximum no era
un tridngulo, ni un circulo, ni una esfera, sino la combinacién de las
tres: la unidad de los opuestos era, por tanto, una trinidad. Sin embar-
go, la sabia demostracion de Nicolas de Cusa tenia poco significado
religioso. Parecia que reducia la idea de Dios a un problema logico.
Pero su conviccion de que «Dios 1o abarca todo, incluso las contradic-
ciones»'* era semejante a la idea grecoortodoxa de que toda teologia
verdadera tenia que ser paraddjica. Cuando escribia como maestro es-
piritual, no como filésofo y matemaitico, Nicolds de Cusa era cons-
ciente de que el cristiano tenia que «dejarlo todo a un lado» cuando tra-
ta de acercarse a Dios e «incluso transcender el propio entendimiento»
para ir mas alla de todas las sensaciones y de la razon. El rostro de
Dios permanecera envuelto en «n silencio secreto y mistico»."

Las nuevas intuiciones del Renacimiento no podian dar respuesta
a los miedos mis profundos que, como Dios, se encontraban mis alla
del mundo de la razén. No mucho después de la muerte de Nicolds de
Cusa, se manifesté en Alemania, su pais natal, una mania particular-
mente nociva, que se propagé por el norte de Europa. El afio 1464 el

papa Inocencio VIII publico la bula Summa desiderantes, que sefiald
¢l comienzo de la gran caza de brujas que se extendié de un modo es-
poradico y destructor por toda Europa durante los siglos xvi y xviI y
que afligié por igual a las comunidades protestante y catdlica. Era una
manifestacién de lo peor del espiritu de Occidente. Durante esta ho-
rrible persecucién se torturé cruelmente a miles de varones y mujeres
hasta que confesaron sus terribles crimenes. Decian que habian teni-
do relaciones sexuales con demonios, que cientos de miles se habian
lanzado al aire para participar en orgias en las que se adoraba a Satan
en lugar de Dios en una misa obscena. Hoy sabemos que no habia
brujas, que aquella mania era fruto de la enorme imaginacién colecti-
va, compartida por los inquisidores eruditos y por muchas de sus vic-
timas, que habian sofiado estas cosas y estaban convencidas de que
ocurrian realmente. Estas fantasias estaban relacionadas con el antise-
mitismo y con una profunda aversién sexual. Satin habia surgido
como la sombra de un bien imposible y de un Dios poderoso: un fe-
némeno que no habia tenido lugar en las otras religiones monoteistas.
El Coran, por ejemplo, expresa con claridad que en el altimo dia se
perdonara a Satin. Algunos de los sufies sostenian que habia caido en
desgracia por haber amado a Dios mis que todos los demis dngeles.
Dios le habia ordenado que se doblegase ante Adan el dia de la crea-
cion, pero Satan se habia negado porque creia que esa reverencia se
debia ofrecer s6lo a Dios. Sin embargo, en Occidente Satin se convir-
ti6 en una figura del mal incontrolable; se lo representaba cada vez
mas como un gran animal que tenia un voraz apetito sexual y unos ge-
nitales enormes. Como ha sugerido Norman Cohn en su libro Europe’s
Inner Demons este retrato de Satin no era s6lo una proyeccion de los
miedos y ansiedades soterradas; la caza de brujas representaba tam-
bién una rebelién inconsciente, pero compulsiva, contra una religién
represiva y un Dios aparentemente inexorable. En sus cimaras de tor-
turas los inquisidores y las «brujas» creaban juntos un mundo fantdsti-
€O que era una inversion del cristianismo. La misa negra se convirtié
en una ceremonia horrorosa, pero perversamente satisfactoria, en la
que se adoraba al diablo y no al Dios que parecia demasiado severo y
aterrador como para relacionarse con él.1

Martin Lutero (1483-1540) creia firmemente en la brujeria y consi-
deraba la vida cristiana como una lucha contra Satin. Se puede decir
que la Reforma fue un intento de dar una respuesta a esta ansiedad,
aun cuando muchos de los reformadores no propusieron una nueva
concepcién de Dios. Por supuesto, es simplista llamar «Reforma- al in-
menso proceso de cambios religiosos que tuvieron lugar en Europa
durante el siglo xvi. Este término sugiere un movimiento mis delibe-



rado y unificado que el que realmente se produjo. Los diversos refor-
madores —tanto catdlicos como protestantes— trataban todos ellos
de articular una nueva conciencia religiosa, experimentada con fuerza,
pero no formulada todavia en conceptos, ni meditada a fondo de for-
ma consciente. No sabemos exactamente por qué sucedié da Refor-
ma-: los estudiosos nos advierten actualmente que no aceptemos acri-
ticamente las explicaciones de los viejos libros de texto. Los cambios
no se debieron Ginicamente a la corrupcion de la Iglesia —como se su-
pone a menudo—, ni al declinar del fervor religioso. En realidad, pa-
rece que hubo en Europa un entusiasmo religioso que llevo a los fie-
les a criticar los abusos a los que previamente no habjan prestado
atencion. Todas las ideas concretas de los reformadores procedian de
las teologias catolicas medievales. El desarrollo del nacionalismo y de las
ciudades en Alemania y en Suiza desempend un papel, asi como
también la nueva piedad y la conciencia teolégica del laicado durante
el siglo xvi. En Europa habia también un sentido acusado del indivi-
dualismo y esto provocd una revision radical de las actitudes religio-
sas comunes. En lugar de expresar su fe de forma externa y colectiva,
los habitantes de Europa comenzaban a analizar las consecuencias
mas interiores de la religion. Todos estos factores contribuyeron a los
cambios dolorosos y, con frecuencia, violentos, que impulsaron a Oc-
cidente hacia la modernidad.

Antes de su conversién Lutero pensaba que no tenia practicamen-
te ninguna posibilidad de agradar a un Dios al que habia llegado a
odiar:

Aunque vivia de un modo intachable como monje, sentia que era un
pecador y no tenia mi conciencia tranquila ante Dios. Tampoco podia
creer que pudiera agradarle con mis obras. No solamente no amaba esa
justicia de Dios que castiga a los pecadores, sino que realmente la de-
testaba. Yo era un buen monje y cumplia la regla de mi orden de un
modo tan estricto que si era posible que un monje pudiera ir al cielo

- por la observancia de la disciplina monistica, yo era ese monje. Todos
mis hermanos en el monasterio lo confirmarian... A pesar de todo, mi
conciencia no me ofrecia ninguna certeza; por el contrario, yo siempre
dudaba y me decia: «No lo haces correctamente. Tu contriccion no es
suficiente. Te has olvidado de confesarte de esto»."’

Muchos cristianos de nuestros dias —tanto protestantes como ca-
tolicos— reconocerian este malestar que la Reforma no pudo erradicar
por completo. El Dios de Lutero se caracterizaba por su c6lera. Nin-
guno de los santos, profetas o salmistas habia sido capaz de soportar
esta cOlera divina. No era suficiente tratar simplemente de hacerlo do

mejor que uno podias. Como Dios cra eterno y omnipotente, «su ira o
cOlera contra los pecadores satisfechos de si mismos es también in-
mensurable e infinita»."* La observancia de la ley de Dios o de las nor-
mas de una orden religiosa no podia salvarnos. En efecto, la ley solo
puede ofrecer acusacion y terror, porque nos pone de manifiesto has-
ta qué punto somos imperfectos. En lugar de anunciar un mensaje de
esperanza, la ley revelaba da colera de Dios, el pecado, la muerte y la
condenacion a los ojos de Dios»."

La ruptura personal de Lutero se produjo cuando formulé su doc-
trina de la justificacién. El hombre no puede salvarse a si mismo. Dios
ofrece todo lo necesario para la qustificacion», el restablecimiento de
la relacién entre el pecador y Dios. Dios es activo y los hombres son
solo pasivos. Nuestras <buenas obras» y la observancia de la ley no
son las causas de nuestra justificacion, sino Gnicamente el resultado. Po-
demos observar los preceptos religiosos simplemente porque Dios nos
ha salvado. Esto era lo que san Pablo habia querido decir con la ex-
presion 4ustificacion por la fer. No habia nada nuevo en la teoria de
Lutero: era algo comun en Europa desde principios del siglo xiv. Pero
cuando Lutero Ia comprendi6 y la hizo suya sintié que su angustia se
desvanecia. La revelacion que tuvo lugar después, «me hizo sentirme
como si hubiera nacido de nuevo y como si hubiera entrado en el pa-
raiso por las puertas abiertas».?

Pero Lutero siguié siendo extremadamente pesimista a proposito
de la condicion humana. Hacia el afio 1520 elaboré lo que dio en lla-
mar su teologia de la cruz. Tomé esta expresion de san Pablo, que ha-
bia dicho a los convertidos de la comunidad de Corinto que la cruz de
Cristo habia puesto de manifiesto que «a necedad de Dios es mas sa-
bia que la sabiduria de los hombres y la debilidad de Dios es mas fuer-
te que la fuerza de los hombres».?' Dios justificaba «a los pecadores»
que, de acuerdo con criterios puramente humanos sélo podian ser
dignos de merecer el castigo. La fuerza de Dios se revelaba en lo que
era debilidad a los ojos de los hombres. Mientras que Luria habia en-
sefado a sus discipulos cabalistas que sélo se podia encontrar a Dios
en el gozo y en la tranquilidad, Lutero sostenia que «so6lo se puede en-
contrar a Dios en el sufrimiento y en la cruz».?* Partiendo de esta posi-
cion, llevo adelante una polémica contra la escolastica, distinguiendo
al falso tedlogo, que pone en juego la sabiduria humana y «mira las co-
sas invisibles de Dios como si fueran claramente perceptibles», del ver-
dadero tedlogo, «que comprende las cosas visibles y manifiestas de
Dios a través del sufrimiento y de la cruz».”®> Se miraba con recelo a las
doctrinas de la Trinidad y la encarnacién, en la forma en que las habian
expresado los Padres de la Iglesia; su complejidad hacia pensar en la



falsa «teologia de la gloria».** Pero Lutero siguid siendo fiel a la doctri-
na ortodoxa de los concilios de Nicea, Efeso y Calcedonia. En realidad,
su teologia de la justificacion dependia de la divinidad de Cristo y de
su condicién trinitaria. Estas doctrinas tradicionales sobre Dios estaban
demasiado profundamente incorporadas a la experiencia cristiana
como para que Lutero o Calvino las pusiesen en tela de juicio; pero
Lutero rechazaba las formulaciones abstrusas de los falsos tedlogos.
«Qué me importa?», preguntaba cuando se enfrentaba con las comple-
jas doctrinas cristologicas: todo lo que necesitaba saber era que Cristo
habia sido su Redentor.”

Lutero llego incluso a dudar de la posibilidad de demostrar la exis-
tencia de Dios. El Gnico Dios» cuya existencia se podia deducir de los
argumentos 16gicos, como los empleados por Tomds de Aquino, era el
Dios de los filosofos paganos. Cuando Lutero sostenia que estabamos
justificados por la de», no se estaba refiriendo a la adopcion de las ideas
correctas acerca de Dios. «<La fe no exige informacién, conocimiento y
certezas», predicaba en uno de sus sermones, «sino un sometimiento li-
bre y una adhesion gozosa a la bondad de Dios no sentida, no proba-
da y no conocida.»*® De este modo Lutero anticip6 las soluciones al
problema de la fe que propondrian posteriormente Pascal y Kierkega-
ard. La fe no queria decir asentimiento a las proposiciones de un cre-
do y no era una «reencia» en una opinién ortodoxa. Por el contrario,
la fe era un salto en el vacio hacia una realidad que se ha de aceptar
con confianza. Era «wna especie de conocimiento y de oscuridad que
no puede ver nada».” Insistia en que Dios prohibia estrictamente los
estudios especulativos sobre su naturaleza. Intentar llegar hasta €l s6lo
mediante la razon podia ser peligroso y provocar la desesperacion,
pues todo lo que se puede descubrir asi es el poder, la sabiduria y la
justicia de Dios, que Gnicamente pueden intimidar a los pecadores
convictos. En lugar de dedicarse a la explicacion racionalista de Dios,
los cristianos tendrian que apropiarse de las verdades reveladas de la
Escritura y hacerlas suyas. Lutero mostraba c6mo se tenia que hacer esto
en el credo que compuso en su Pequerio catecismo:

Creo que Jesucristo, el engendrado por el Padre desde la eternidad y
también el hombre, nacido de la Virgen Maria, es mi Sefior; que me ha
redimido, siendo yo una criatura perdida y condenada, y me ha librado
de todos los pecados, de la muerte y del poder del demonio, nc con
plata y oro, sino con su sangre santa y preciosa y con sus sufrimientos
y su muerte inocente, a fin de que yo pueda ser suyo, de que viva so-
metido a él y en su reino y de que lo sirva con justicia y bienaventu-
ranza eternas; creo también que ha resucitado de la muerte y reina por
toda la eternidad.?®

Lutero se habia formado en la teologia escoldstica, pero habia
vucelto a las formas mas simples de la fe y habia reaccionado contra la
arida teologia del siglo x1v, que no habia podido hacer nada para cal-
mar sus temores. Pero €l mismo resultaba complicado cuando trataba,
por ejemplo, de explicar exactamente c6mo somos justificados. Agus-
tin, figura principal para Lutero, habia ensefiado que la justicia otorga-
da al pecador no era suya, sino de Dijos. Lutero modificd este pensa-
miento de una forma sutil. Agustin habia dicho que esta justicia divina
se hace una parte de nosotros; Lutero insistia en que seguia siendo ex-
terior al pecador, pero que Dios la miraba como si fuera realmente
nuestra. Resulta irbnico que la Reforma introdujera una confusion teo-
légica mayor y una proliferacion de nuevas doctrinas —como estan-
dartes de las diferentes sectas— que eran tan insubstanciales y sutiles
como algunas de las que se pretendia reemplazar.

Lutero aseguraba que habia nacido de nuevo cuando formulé su
doctrina de la justificacion; pero, en realidad, parece que no todas sus
ansiedades se desvanecieron. Seguia siendo un hombre problematiza-
do, colérico y violento. Todas-las tradiciones religiosas principales
mantienen que la piedra de toque de cualquier espiritualidad es el gra-
do en que queda integrada en la vida diaria. Como decia Buda, des-
pués de la experiencia de iluminacién uno tenia que «volver a la pla-
za del mercado» y practicar la misericordia hacia todos los seres vivos.
La paz, la serenidad y la amabilidad son los rasgos caracteristicos de la
verdadera intuicion religiosa. Sin embargo, Lutero era un antisemita fa-
natico, un mis6gino, estaba agitado porque sentia aversion y horror
hacia la sexualidad y creia que habia que matar a todos los campesi-
nos rebeldes. Su concepcion de un Dios colérico lo llend de resenti-
miento personal y se ha sugerido que su caracter belicoso hizo mucho
danio a la Reforma. Al comienzo de su actividad como reformador, los
catoélicos ortodoxos compartian muchas de sus ideas y podrian haber
infundido una nueva vitalidad a la Iglesia, pero las ticticas agresivas
de Lutero hicieron que se las mirara con un recelo innecesario.”

Vistas las cosas a largo plazo, Lutero fue menos importante que

Juan Calvino (1509-1564), cuya Reforma suiza, basada mis que la de
Lutero en los ideales del Renacimiento, ejercié un influjo profundo en
la ética occidental naciente. A finales del siglo xv1 el «calvinismo» se ha-
bia establecido como una religion internacional que, para bien o para
mal, podia transformar la sociedad y motivar al pueblo para creer que
podia conseguir lo que quisiera. Las ideas calvinistas inspiraron la re-
volucién puritana en Inglaterra bajo Oliver Cromwell en 1645 y la co-
lonizacion de Nueva Inglaterra en la década de 1620. Las ideas de Lu-
tero quedaron recluidas —después de su muerte— en general a los



limites de Alemania, pero las de Calvino parecian mis progresistas.
Sus discipulos desarrollaron sus ensefianzas y llevaron a cabo la se-
gunda fase de la Reforma. Como ha notado el historiador Hugh Trevor
Roper, los calvinistas pueden renunciar al calvinismo con mas facilidad
que los catolicos romanos a su propia fe: de ahi el dicho «un catélico
es siempre un catolicor. No obstante, el calvinismo deja siempre su
propia huella: si se renuncia a €l, se puede expresar de un modo se-
cular.® Esto se comprueba especialmente en el caso de los Estados
Unidos. Muchos norteamericanos que ya no creen en Dios se atienen
a la ética puritana del trabajo y a la nocion calvinista de eleccién, con-
siderandose a si mismos como la «nacion elegida» cuya bandera e idea-
les tienen un proposito semidivino. Ya hemos visto que todas las gran-
des religiones son, en cierto sentido, producto de la civilizacion y, de
un modo mas especifico, de la ciudad. Se han desarrollado en una
época en que las clases ricas de los comerciantes estaban alcanzando
la supremacia sobre las antiguas autoridades paganas y querian tomar
las riendas de su destino en sus propias manos. La version calvinista
del cristianismo era especialmente atractiva para la burguesia de las
ciudades recién desarrolladas de Europa, cuyos habitantes querian li-
berarse de las trabas de una jerarquia represiva.

Al igual que Ulrico Zuinglio (1484-1531), tedlogo suizo anterior a
él, Calvino tampoco estaba interesado en los dogmas: su atencién es-
taba centrada en los aspectos sociales, politicos y econdmicos de la re-
ligién. Queria volver a una piedad mds simple y biblica, pero se adhe-
ria a la doctrina de la Trinidad, a pesar de que su terminologia no
provenia de la Biblia. Como escribié en su Institutio religionis chris-
tianae, Dios ha declarado que es uno, pero «con toda claridad se sitGa
ante nosotros como un ser que existe en tres personas»®! En 1553 Cal-
vino mand6 ejecutar al tedlogo espanol Miguel Servet por negar el
dogma de la Trinidad. Servet habia huido de la Espaiia catélica y se
habia refugiado en la Ginebra de Calvino, afirmando que estaba vol-
viendo a la fe de los apostoles y de los primeros Padres de la Iglesia,
que no sabian nada de esta doctrina extraordinaria. En cierto modo
Servet tenia razon al decir que en el Nuevo Testamento no habia nada
que contradijera €]l monoteismo estricto de las Escrituras judias. La
doctrina de la Trinidad era un producto humano que habia «alienado
las mentes de los hombres del conocimiento del verdadero Cristo y
nos ha presentado un Dios tripartito».*? Sus creencias las compartian
dos reformadores italianos —Giorgio Blandrata (ca. 1515-1588) y
Fausto Socino (1539-1604)—, que habian huido hasta Ginebra, pero
habian descubierto que su teologia era demasiado radical para la Re-
forma suiza: ni siquiera se adherian a la concepcién tradicional occi-

dental de la expiacion. No crefan que varones y mujeres quedaran jus-
tificados por la muerte de Cristo, sino simplemente por su {e» o con-
fianza c¢n Dios. En su libro Cristo, el Salvador Socino rechazaba la
—asi llamada— ortodoxia de Nicea: el término Hijo de Dios» no era
una afirmacién sobre la naturzaleza divina de Jesus, sino que simple-
mente significaba que Dios lo amaba de un modo especial. No muri6
para expiar nuestros pecados, sino que simplemente era un maestro
que «mostrd y ensefd el camino de la salvacion.. Como en el caso de
la doctrina de la Trinidad, se trataba simplemente de una «monstruosi-
dad», una imagen ficticia que «@epugnaba a la razén» y, en realidad, ex-
hortaba a los creyentes a creer en tres dioses distintos.*® Después de la
ejecucion de Miguel Servet, Blandrata y Socino huyeron a Polonla y
Transilvania, llevando consigo su religion wnitaria».
Zuinglio y Calvino se basaban en concepciones de Dios mis tradi-
~cionales y, como Lutero, hacian hincapié en su soberania absoluta. No
se trataba simplemente de una conviccion intelectual, sino del resulta-
do de una experiencia profundamente personal. En agosto de 1519,
poco después de comenzar su ministerio en Zurich, Zuinglio contrajo
la peste que acabaria con el veinte por ciento de la poblaciéon de la
ciudad. Se sinti6 completamente desvalido y cay6 en la cuenta de que
no habia absolutamente nada que pudiera hacer para salvarse a si mis-
mo. No se le ocurri6 pedir ayuda a los santos ni suplicar a la Iglesia
que intercediera por él. Al contrario, se puso en manos de la miseri-
cordia de Dios. Y compuso esta pequefa oracion:

Haz lo que quieras,

pues yo no tengo nada.
- Yo soy tu vasija,

puedes hacerme de nuevo o destruirme. *

Su entrega era semejante al ideal del islam. Como los judios y mu-
sulmanes en un estadio comparable de su desarrollo, los cristianos de
Occidente ya no querian aceptar mediadores, sino que estaban alcan-
zando el sentido de su responsabilidad inalienable ante Dios. Calvino
basaba su religion reformada en el gobierno absoluto de Dios. Este re-
formador no nos ha dejado un relato completo de su experiencia de
conversion. En su Comentario a los Salmos, simplemente nos dice que
fue obra exclusiva de Dios. Habia estado completamente cautivado
por la Iglesia institucional y por das supersticiones del papado». Era in-
capaz y, al mismo tiempo, no queria romper por propia iniciativa y fue
Dios quien lo hizo cambiar: «Finalmente, Dios dio una nueva direccién
a mi vida mediante la brida escondida de su Providencia... Por una st-



bita conversion a la docilidad reprimié una mente demasiado tenaz
para sus afios».” S6lo Dios tenia el control y Calvino carecia absoluta-
mente de poder; pero se sinti6 escogido para una misién especial, pre-
cisamente por su profunda experiencia de su propio fracaso e impo-
tencia.

La conversion radical ha sido una caracteristica del cristianismo oc-
cidental desde los tiempos de Agustin. El protestantismo continud la
tradicion de romper de un modo radical y violento con el pasado: es
lo que el filésofo norteamericano William James ha llamado una reli-
gi6n «del segundo nacimiento» para «almas enfermas»> Los cristianos
qacian de nuevo» a una fe nueva en Dios y a un rechazo de la multi-
tud de intermediarios que habia entre ellos y lo divino en la Iglesia
medieval. Calvino decia que los fieles habian venerado a los santos
debido a la angustia que sentian; querian tener propicio a un Dios ira-
cundo ganandose a los que estaban mas cerca de él. Pero al rechazar
el culto a los santos, los protestantes dieron a menudo muestras de
una angustia semejante. Parece que al recibir el mensaje de que los
santos no eran eficaces, gran parte del miedo y la hostilidad que habian
sentido hacia ese Dios intransigente se transformé en una reaccion
agresiva. El humanista inglés Tomds Moro descubrié un odio personal
en muchas de las diatribas contra la ddolatria» del culto a los santos.”
Asi se puso de manifiesto en la violencia de su iconoclastia. Muchos
protestantes y puritanos se tomaron muy en serio la condena vetero-
testamentaria de las imdgenes esculpidas y hacian aficos las estatuas
de los santos y de la Virgen Maria y encalaban los frescos de las igle-
sias y catedrales. Su celo frenético revelaba que tenian tanto miedo de
ofender a ese Dios irritable y celoso como el que habian sentido al re-
zar a los santos para que intercedieran por ellos. Su actitud ponia tam-
bién de manifiesto que este celo por la adoracién exclusiva de Dios no
brotaba de una conviccién sosegada, sino de un rechazo, fruto de la
angustia, como el que habia llevado a los antiguos israelitas a derribar
las estelas de Asera y a llenar de improperios a los dioses de sus veci-
nos.

A Calvino se lo recuerda normalmente por su creencia en la pre-
destinacion, pero de hecho ésta no era central en su pensamiento: no
lleg6 a ser crucial para el «alvinismo» hasta después de la muerte del
fundador. La dificultad para compaginar la omnipotencia y la omnis-
ciencia divinas con el libre albedrio humano brota de la concepcion
antropomorfica de Dios. Ya hemos visto que los musulmanes se habian
enfrentado con esta dificultad durante el siglo 1x y no habian encon-
trado una forma logica o racional de resolverla; por el contrario, habi-
an hecho hincapié en el misterio y en el caricter inescrutable de Dios.

Este problema no habia preocupado nunca a los cristianos grecoorto-
doxos, que disfrutaban con las paradojas y que veian en ellas una
fuente de luz y de inspiracion, pero se convirtié en la manzana de la
discordia en Occidente, donde prevalecia una concepcion mas antro-
pomorfica de Dios. Se trataba de hablar de la «woluntad de Dios» como
si él fuera un ser humano, sujeto a los mismos condicionamientos que
nosotros y que gobernaba directamente el mundo, como un sefior te-
rreno. La Iglesia catdlica habia condenado la idea de que Dios habia
predestinado a los condenados al infierno para toda la eternidad.
Agustin, por ejemplo, habia aplicado el término «predestinacion- a la
decision de Dios de salvar a los elegidos, pero habia negado que las
almas perdidas estuviesen predestinadas a la perdicién, aun cuando
ésta fuera la consecuencia logica de su pensamiento. Calvino dedico
muy poca atencion al tema de la predestinacion en la Institutio. Cuan-
do miraba a las personas, confesaba él, le parecia que Dios favorecia
realmente a unos mds que a otros. jPor qué algunos responden al
Evangelio mientras que otros permanecen indiferentes? ;Actuaba Dios
de un modo arbitrario e injusto? Calvino lo negaba: la aparente elec-
cion de algunos y el rechazo de otros era un signo del misterio de
Dios.® No habia una solucién racional al problema que, al parecer,
significaba que el amor de Dios y su justicia eran irreconciliables. Pero
esto no preocupaba demasiado a Calvino, que no estaba muy interesa-
do por las cuestiones dogmaticas.

Sin embargo, después de su muerte, cuando los «calvinistas» sintie-
ron la necesidad de distinguirse de los luteranos, por una parte, y de
los cat6licos romanos, por otra, Teodoro Beza (1519-1605), que habia
sido mano derecha de Calvino en Ginebra y habia asumido el lideraz-
go después de su muerte, hizo de la predestinacion el rasgo distintivo
del calvinismo. Suprimi6 la paradoja con una logica implacable: como
Dios era todopoderoso, habia que deducir que el hombre no podia
contribuir en nada a su propia ‘salvacion; Dios era inmutable y sus de-
cretos eran justos y eternos: habia decidido desde toda la eternidad
salvar a algunos, pero habia predestinado a los demds a la condena-
cion eterna. Algunos calvinistas rechazaron horrorizados esta doctrina
detestable. En los Paises Bajos, Jacobo Arminio sostenia que esto era
un ejemplo de mala teologia, porque hablaba de Dios como si fuera
un simple ser humano. Pero los calvinistas creian que se podia estu-
diar a Dios tan objetivamente como cualquier otro fendémeno. Al igual
que otros protestantes y que los catdlicos, los calvinistas estaban ela-
borando un nuevo aristotelismo, que subrayaba la importancia de la
logica y de la metafisica. Era distinto del aristotelismo de santo Tomais
de Aquino, pues estos nuevos tedlogos estaban mads interesados en el



método racional de Aristoteles que en el contenido de su pensamien-
to. Querian presentar el cristianismo como un sistema coherente y ra--
cional que se pudiera deducir de razonamientos silogisticos basados
en axiomas conocidos. Naturalmente, esto era algo profundamente
irénico, pues todos los reformadores habian rechazado este tipo de es-
tudio racionalista de Dios. La teologia calvinista moderna de la pre-
destinacién mostraba lo que podia suceder cuando ya no se conside-
raba la paradoja y el misterio de Dios como poesia, sino que se
interpretaba con una logica coherente pero terrible. Una vez que se
comienza a interpretar la Biblia de un modo literal —abandonando la
interpretacion simbolica—, la idea de su Dios ya no se puede com-
prender. Imaginarse una deidad que es directamente responsable de
todo lo que sucede en la tierra produce una serie de contradicciones
que no se pueden resolver. El Dios» de la Biblia deja de ser un sim-
bolo de la realidad transcendente y se transforma en un tirano cruel y
despotico. La doctrina de la predestinacion muestra las limitaciones de
un Dios antropomorfico como éste. '

Los puritanos basaban su experiencia religiosa en Calvino y estd
claro que consideraban a Dios como una lucha: parecia que no les
daba la felicidad ni tenia misericordia de ellos. Sus diarios y autobio-
grafias ponen de manifiesto que estaban obsesionados con la predes-
tinacion y con el terror de que no estuvieran salvados. La conversion
pasb a ser una preocupacion central, un drama violento y torturador
en el que el «pecador y su director espiritual duchaban» por su alma.
Con frecuencia el penitente tenia que someterse a humillaciones seve-
ras o experimentar la desesperacion real de la falta de la gracia de
Dios, hasta que valoraba su dependencia absoluta de Dios. A menudo
la conversion era equivalente a un desahogo psicolégico, un cambio
radical e insano de la desolacién extrema a la euforia. El énfasis exce-
sivo puesto en el infierno y en la condenacién, unido a una excesiva
introspeccién, llevé a muchos al estado de depresion clinica: parece

que el suicidio fue algo predominante. Los puritanos atribuyeron este -

fenomeno a Satdn, que, al parecer, era en sus vidas una presencia tan
poderosa como la de Dios.* El puritanismo tuvo un aspecto positivo:
hizo que las personas se sintieran orgullosas de su trabajo, experi-
mentado hasta entonces como una esclavitud y visto ahora como una
«wocacion». El caricter urgente de su espiritualidad apocaliptica llevo a
muchos a colonizar el Nuevo Mundo. Pero lo peor fue que el Dios de
los puritanos provocaba la angustia y una intolerancia cruel hacia los
que no pertenecian al grupo de los elegidos.

Catolicos y protestantes se consideraban enemigos entre si, pero
en realidad su concepcion y su experiencia de Dios eran notablemen-

te similares. Después del concilio de Trento (1545-1563), los tedlogos
catolicos se dedicaron también a la teologia neoaristotélica, que redu-
cia el estudio de Dios a una ciencia natural. Algunos reformadores
como Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador de la Compafia de Je-
sus, participaban de la insistencia protestante en la experiencia direc-
ta de Dios y en la necesidad de apropiarse la revelaciéon y de hacer de
ella algo personal de un modo unico. Los Ejercicios espirituales que
prepard para los primeros jesuitas tenian el objetivo de llevar a la con-
version, que podia ser una experiencia atroz y dolorosa o, por el con-
trario, extraordinariamente gozosa. Por el énfasis que se ponia en la
introspeccion y en la decisién personal, este retiro de treinta dias, ba-
sado en la comunicacién pormenorizada con el director espiritual, no
era diferente de la espiritualidad puritana. Los Ejercicios espirituales
representan un curso acelerado sistematico, muy eficiente, de misticis-
mo. Con frecuencia los misticos han elaborado métodos muy similares
a los que hoy emplean los psicoanalistas y es, por tanto, interesante
que haya cat6licos y anglicanos. que emplean actualmente los Ejerci-
cios como un modelo alternativo de terapia.

Ignacio era consciente de los peligros del falso misticismo. Al igual
que Luria, destacaba la importancia de la serenidad y de la alegria v,
en sus Reglas para el discernimiento de espiritus, advertia a sus disci-
pulos contra las emociones extremadas que habian puesto al borde de
la crisis a los puritanos. Dividia las diversas emociones que el ejerci-
tante podia experimentar durante su retiro en dos grupos: las que pro-
venian de Dios y las que provenian del demonio. La experiencia de
Dios era paz, esperanza, gozo y una «elevacién de la mente»; mientras
que la inquietud, la tristeza, la aridez y las distracciones provenian «del
mal espiritu». La experiencia que tenia Ignacio de Dios era muy inten-
sa: solia hacerlo Horar de gozo y, en una ocasion, llego a decir que no
podria vivir sin ella. Pero desconfiaba de los cambios radicales y vio-
lentos de emocion y destacaba la necesidad del método en su viaje ha-
cia un nuevo si mismo. Como Calvino, veia el cristianismo como un
encuentro con Cristo, tal como lo describid en los Ejercicios: la culmi-
nacion era la «Contemplacién para alcanzar amor, que ve «odas las
cosas como criaturas de la bondad de Dios y reflejo de ella».

Para Ignacio el mundo estaba lleno de Dios. Durante el proceso
de canonizacion, sus discipulos recordaban:

A menudo vimos cémo su espiritu se remontaba hacia Dios —que es el
mayor incluso en las cosas mas pequefias—, motivado por las cosas
mas insignificantes. Al ver una pequefia planta, una hoja, una flor o un
fruto, un gusano insignificante o un animal mindsculo, Ignacio podia



elevarse libremente por encima de los cielos y alcanzar lo que estd mds
alld de los sentidos.*!

Al igual que los puritanos, los jesuitas tenian experiencia de Dios
como una fuerza dinimica que, en el mejor de los casos, podia lle-
narlos de confianza y energia. Asi como los puritanos desafiaron al
Atlantico, para establecerse en Nueva Inglaterra, los misioneros jesui-
tas viajaron por toda la tierra: Francisco Javier (1506-1552) evangeliz6
la India y el Japon; Matteo Ricci (1552-1610) llevo el Evangelio hasta
China y Roberto de Nobili (1577-1656) hasta la India. Y, también como
los puritanos, muchos jesuitas fueron cientificos entusiastas: se ha lle-
gado a decir que la primera sociedad cientifica no fue la Royal Society
de Londres ni la Accademia del Cimento, sino la Compaiiia de Jesus.

Pero parecia que los catdlicos estaban tan angustiados como los
puritanos. Ignacio, por ejemplo, se veia a si mismo como un pecador
tan grande que oraba para que después de su muerte se pusiera su
cuerpo sobre un montén de excrementos a fin de que lo devoraran los
pajaros y los perros. Sus médicos le advirtieron que si seguia llorando
tan amargamente al celebrar la misa podia perder la vista. Teresa de
Jesus, que reformo la vida monastica femenina de la orden de las Car-
melitas Descalzas, tenia una terrible vision del lugar reservado para
ella en el infierno. Parecia que los grandes santos de aquella época mi-
raban al mundo y a Dios como opuestos irreconciliables: para alcan-
zar la salvacién se tenia que renunciar al mundo y a todos los afectos
naturales. Vicente de Paul, que vivid practicando la caridad y hacien-
do buenas obras, pedia a Dios que le hiciera dejar de amar a sus pa-
dres; Juana Francisca de Chantal, fundadora de la Orden de la Visita-
cion, pis6 el cuerpo postrado de su hijo cuando se marchd de casa
para entrar en el convento: su hijo mayor se habia arrojado en el um-
bral de la puerta para impedir que su madre se marchara. Alli donde
el Renacimiento habia tratado de reconciliar el cielo y la tierra, la re-
forma catdlica trataba de mantenerlos separados. Dios podria haber
hecho que los cristianos reformados de Occidente tuvieran éxito y fue-
ran poderosos, pero no lo quiso asi. El periodo de la Reforma fue una
época de gran terror para ambas partes: se rechazd con violencia el
pasado, hubo condenas y anatemas amargos, se sentia horror ante la
herejia y la desviacion doctrinal, se dieron la conciencia hiperactiva de
pecado y la obsesion por el infierno. En 1640 se public6 un libro po-
lémico del catodlico holandés Cornelio Jansenio que, como los nuevos
calvinistas, predicaba a un Dios aterrador que habia predestinado a to-
dos los hombres, excepto a los elegidos, a la condenacion eterna. Na-
turalmente, los calvinistas elogiaron el libro, porque les parecia que

«ensefnaba la doctrina del irresistible poder de la gracia de Dios que es
correcta y estd de acuerdo con la doctrina reformada».*?

¢Como podemos explicar la extensidon de este miedo y consterna-
cién por Europa? Se trataba de un periodo de extrema angustia: co-
menzaba a surgir un nuevo tipo de sociedad —basada en la ciencia y
en la tecnologia— que, en poco tiempo, iba a conquistar el mundo.
Pero parecia que Dios era incapaz de aliviar estos miedos y de pro-
porcionar la consolacién que los judios sefarditas, por ejemplo, habian
encontrado en los mitos de Isaac Luria. Parecia que los cristianos de
Occidente habian considerado siempre que Dios era algo asi como
una tension y que los reformadores, que habian tratado de mitigar es-
tas angustias religiosas, en ultimo término las habian agravado. El Dios
de Occidente, que —segin se pensaba— habia predestinado a millo-
nes de seres humanos a la condenacién eterna, habia llegado a ser
mas aterrador incluso que la deidad cruel descrita por Tertuliano o
Agustin en sus momentos de mayor oscuridad. ¢Podia ser que una
concepcion intencionadamente. imaginativa de Dios, basada en la mi-
tologia y en el misticismo, fuera mas eficaz, como un medio para ofre-
cer a los fieles el coraje necesario para superar la tragedia y los pro-
blemas, que un Dios cuyos mitos se interpretaban de un modo literal?

En efecto, a finales del siglo xvi muchos europeos sentian que la
religion habia quedado gravemente desprestigiada. Estaban disgusta-
dos por tantas muertes de catblicos a manos de protestantes y de pro-
testantes a manos de catblicos. Cientos de personas habian muerto
como martires por mantener unas doctrinas que no se podian probar
ni en un sentido ni en otro. Habian proliferado de un modo alarman-
te sectas que predicaban una variedad extraordinaria de enseflanzas
que, segun ellas, eran esenciales para la salvacion. Habia demasiadas
teologias entre las cuales se podia elegir: muchos se sentian paraliza-
dos y preocupados por la variedad de interpretaciones religiosas. Al-
gunos pudieron sentir que la fe se habia vuelto mas dificil de conse-
guir que nunca. Por eso, es significativo que en este momento de la
historia del Dios occidental se comenzara a descubirir a los «ateos», que
parecian tan numerosos como las «brujas», los antiguos enemigos de
Dios y aliados del demonio. Se decia que estos «ateos» negaban la exis-
tencia de Dios, conseguian adeptos para sus sectas y estaban soca-
vando los cimientos de la sociedad. Pero, en realidad, era imposible
que se diera un ateismo propiamente dicho en el sentido en el que ac-
tualmente se emplea la palabra. Como ha mostrado Lucien Febvre en
su libro clasico The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century, las di-
ficultades conceptuales para la negacion completa de la existencia de
Dios en aquella época eran tan grandes que no se podian superar.



Desde el nacimiento y el bautismo hasta la muerte y la sepultura en el
cementerio, la religién dominaba la vida de cada vardén y de cada mu-
jer. Todas las actividades del dia, cuyo ritmo estaba marcado por las
campanas de la iglesia que convocaban a los creyentes para la ora-
ciébn, estaban saturadas de creencias e instituciones religiosas: éstas
dominaban la vida profesional y puablica, incluso los gremios y las uni-
versidades eran organizaciones religiosas. Como sefiala Febvre, Dios y
la religion eran tan omnipresentes que a nadie en aquella época se le
habria ocurrido decir: {Nuestra vida, toda nuestra vida, estd dominada
por el cristianismo. jQué mintscula es el area de nuestras vidas que
estd ya secularizada comparada con todo lo que sigue todavia gober-
nado, regulado y configurado por la religion!.** Incluso si un hombre
excepcional hubiera podido conseguir la objetividad necesaria para
poner en tela de juicio la naturaleza de la religion y la existencia de
Dios, no habria encontrado apoyo en aquella época ni en la filosofia
ni en la ciencia. Mientras no estuviera formado un cuerpo de razones
coherentes, cada una de las cuales estuviera basada en otro grupo de
verificaciones cientificas, nadie podia negar la existencia de un Dios
cuya religion configuraba y dominaba la vida moral, emocional, esté-
tica y politica de Europa. Si no se contaba con este apoyo, un rechazo
de ese tipo solo podia ser un cambio radical personal o un impulso
pasajero que no habia que tener en cuenta. Como ha mostrado Feb-
vre, una lengua verndcula como el francés carecia del vocabulario y de
la sintaxis que requeria el escepticismo. Palabras como «absoluto», «e-
lativo», «causalidad», «concepto» e «ntuicién» todavia no se emplea-
ban.* También tenemos que recordar que todavia no habia ninguna
sociedad en el mundo que hubiera suprimido la religién, que se daba
por supuesta como una realidad en la vida. Hasta finales del siglo xvint
no consiguieron unos pocos europeos negar la existencia de Dios.

Entonces, squé se queria decir cuando se acusaba a otros de «ateis-

mo»? El cientifico francés Marin Mersenne (1588-1648), que era miem-
bro de una orden franciscana estricta, declar6 que sélo en Paris habia
unos 50.000 ateos; pero la mayoria de los ateos a los que se referia cre-
ian en Dios. Pierre Carrin, por ejemplo, amigo de Michel Montaigne,
habia defendido el catolicismo en su obra Les trois vérités (1589), pero
en su obra maestn, De la sagesse, habia insistido en la fragilidad de la
raz6n y habia afirmado que el hombre solo podia llegar a Dios a tra-
vés de la fe. Mersenne lo desaprobd y lo considerd equivalente al «ate-
ismo». Otro de los o creyentes» a los que denunci6 era el racionalis-
ta italiano Giordano Bruno (1548-1600), aunque Bruno creia en una
especie de Dios estoico, que era el alma, origen y fin del universo.
Mersenne llamaba a estos dos hombres «ateos» porque no estaba de

acuerdo con ellos en lo referente a Dios, no porque ellos negaran la
existencia de un ser supremo. De un modo semejante, los paganos del
imperio romano habian llamado «ateos» a judios y cristianos, porque la
opinion de éstos acerca de lo divino era diferente de la suya. Durante
los siglos xvi y xvit la palabra «ateo» se empleaba todavia exclusiva-
mente en las controversias. En realidad, era posible llamar a cualquier
enemigo <ateo», de la misma manera que se apodaba a otros «anar-
quistas» o «comunistas- a finales del siglo xix y principios del xx.

Después de la Reforma el temor de los fieles cristianos se manifes-
td6 de una forma nueva. Como da bruja» (o «el anarquista» o «l comu-
nista»), «el ateo» era la proyecciéon de una ansiedad soterrada. Este tér-
mino reflejaba una preocupacién escondida acerca de la fe y se podia
emplear como una tictica para impresionar y atemorizar a los creyen-
tes v exhortarlos a practicar la virtud. En su libro Laws of Ecclesiastical
Polity, el tedlogo anglicano Richard Hooker (1554-1600) exponia que
habia dos tipos de ateos: un grupo mintsculo que no creia en Dios y
un grupo mucho mayor que vivia como si Dios no existiera. Las per-
sonas no solian tener en cuenta esta distincién y se concentraban en
el segundo tipo, el ateismo practico. Por ejemplo, en The Theatre of
God'’s Judgements (1597), el «ateo» imaginario de Thomas Beard nega-
ba la providencia de Dios, la inmortalidad del alma y la vida después
de la muerte, pero aparentemente no negaba la existencia de Dios. En
su tratado Atheism Closed and Open Anatomized (1634) John Wing-
field afirmaba: «El hipocrita es un ateo; el hombre malvado y disoluto
es un ateo declarado; el transgresor descarado, seguro y orgulloso es
un ateo; el que no quiere aprender ni reformar su vida es un ateo».”
Para el poeta galés William Vaughan (1577-1641), que colabord en la
colonizacién de Terranova, los que subian las tasas o cercaban los te-
rrenos publicos eran ateos manifiestos. El dramaturgo inglés Thomas
Nashe (1567-1601) proclamaba que los ambiciosos, los avariciosos, los
glotones, los orgullosos y las prostitutas eran ateos.

El término «ateo» era un insulto. A nadie se le habria ocurrido llamar-
se a si mismo ateo. No se trataba de una insignia que se pudiera llevar
con orgullo. Sin embargo, durante los siglos xvi1 y xviit los europeos
cultivaron una actitud que hizo no s6lo posible, sino deseable, la nega-
cion de la existencia de Dios. Encontraron en la ciencia un apoyo para
su concepcion. Se podia incluso pensar que el Dios de los reformado-
res favorecia el desarrollo de la nueva ciencia. Como creian en la sobe-
rania absoluta de Dios, Lutero y Calvino habian rechazado la concep-
cion aristotélica, segin la cual la naturaleza tenia sus propios poderes
intrinsecos. Creian que la naturaleza era tan pasiva como el cristiano,
que sOlo podia aceptar el don de la salvacién de Dios y no podia ha-



cer nada por si mismo. El propio Calvino habia elogiado explicita-
mente el estudio cientifico del mundo natural en el que el Dios invisi-
ble se daba a conocer. No podia haber conflicto entre la ciencia y la
Escritura: en la Biblia Dios se habia adaptado a nuestras limitaciones
humanas, de la misma manera que un orador experto adapta su pen-
samiento y su lenguaje a la capacidad de sus oyentes. Calvino creia
que el relato de la creacion era un ejemplo de «balbuceo» (lenguaje in-
fantil), que presentaba unos procesos complejos y misteriosos de un
modo accesible a la mentalidad del pueblo sencillo, de modo que to-
dos pudieran tener fe en Dios.” No habia que interpretarlo de un
modo literal.

Pero la Iglesia catolica romana no habia tenido siempre una men-
talidad tan abierta. El afio 1530 el astronomo polaco Nicolds Copérni-
co concluy6 su tratado De revolutionibus, en €l que sostenia que el Sol
era el centro del universo. Se publico en 1543, poco antes de su muer-
te, y la Iglesia lo incluy6 en el Indice de libros prohibidos. En 1613 el
matemitico pisano Galileo Galilei afirmo que el telescopio que €l ha-
bia inventado probaba que el sistema copéernicano era correcto. Su
caso paso a ser una cause célébre: llamado a declarar ante la Inquisi-
cién, se le ordend que se retractara de su creencia cientifica y se lo
condend a permanecer en prision por un tiempo indefinido. No todos
los catoélicos estaban de acuerdo con esta decision, pero la Iglesia ca-
tolica romana se oponia de un modo instintivo al cambio, al igual que
las demas instituciones de esta época, en la que prevalecia el espiritu
conservador. Lo que hacia que la Iglesia fuera diferente era que tenia
el poder para hacer valer sus criterios y funcionaba como una maqui-
na perfecta, que habia conseguido de un modo horriblemente eficaz
imponer el asentimiento intelectual. Fue inevitable que la condena de
Galileo impidiera el estudio de las ciencias en los paises catélicos, aun
cuando muchos cientificos eminentes de aquella época, como Marin

Mersenne, René Descartes y Blas Pascal, continuaron siendo fieles a

su fe catélica. El caso Galileo es complicado y yo no pretendo abordar
todas sus implicaciones politicas. De todas formas, hay un hecho que
es importante para nuestra historia: la Iglesia catdlica romana no con-
dend la teoria heliocéntrica porque pusiera en peligro la fe en el Dios
creador, sino porque contradecia la palabra de Dios en la Escritura.
Este problema preocupaba también a muchos protestantes en la
época en que se llevaba a cabo el proceso contra Galileo. Ni Lutero ni
Calvino habian condenado a Copérnico, pero Philipp Melanchthon
(1497-1560), el companero de Lutero, se negaba a aceptar la idea de
que la Tierra giraba alrededor del Sol, porque contradecia algunos pa-
sajes de la Biblia. No eran los protestantes los Gnicos que estaban in-

teresados por ella. Después del concilio de Trento, los catdlicos se
sentian nuevamente entusiasmados con su propia Escritura, la Vulga-
ta, la version latina de la Biblia, realizada por san Jerénimo. Asi se ex-
presaba el inquisidor espafnol Leén de Castro en 1576: «No se puede
cambiar nada que no esté de acuerdo con la edicion latina de la Vul-
gata, ni un solo parrafo, ni una pequefia conclusién, ni una frase, ni
una sola palabra, ni siquiera una silaba o una iota».*” Ya hemos visto
que anteriormente algunos racionalistas y misticos se habian apartado
de su camino a fin de abandonar la lectura literal de la Biblia y del Co-
ran para adoptar una interpretacion deliberadamente simbdlica. Pero
en la época de la Reforma tanto protestantes como catdlicos comen-
zaban a basar su fe en una comprensiéon completamente literal de la
Escritura. Probablemente los descubrimientos cientificos de Galileo y
Copérnico no habrian sido causa de preocupacion para los ismaelitas,
sufies, cabalistas o hesicastas, pero plantearon problemas a los cat6li-
cos y protestantes que habian adoptado un nuevo tipo de interpreta-
cion literal. ;Cémo se podia compaginar la teoria de que la Tierra gira-
ba alrededor del Sol con los siguientes textos biblicos: «l orbe estd
seguro, no se puede mover; «sale el sol y el sol se pone, corre hacia
su lugar y alli vuelve a salir; <hizo la luna para marcar los tiempos, co-
noce el sol su ocaso?® Algunos eclesidsticos estaban muy preocu-
pados por algunas de las sugerencias de Galileo. Si, como él decia, po-
dia haber vida en la Luna, ;c6mo podian esos hombres ser
descendientes de Adian y como pudieron salir del arca de Noé? ;Como
se podia compaginar la teoria del movimiento de la Tierra con la as-
cension de Cristo a los cielos? La Escritura dice que Dios cred los cie-
los y la tierra como una bendicién para el hombre. ;Como podia ser
esto posible si, como afirmaba Galileo, la Tierra era otro planeta mas
que giraba alrededor del Sol? Se pensaba que el cielo y el infierno eran
lugares reales y resultaba dificil encontrar un lugar para ellos en el sis-
tema copernicano. Por ejemplo, segiin una creencia muy extendida, el
infierno se encontraba en el centro de la tierra, donde Dante lo habia
situado. El cardenal Roberto Belarmino, el sabio jesuita al que la recién
creada Congregacion de Propaganda Fide consult6 en el caso Galileo,
se pronunci6 a favor de la tradicién: «El infierno es un lugar subterra-
neo distinto de las tumbas». Y concluia que tenia que estar en el cen-
tro de la tierra, basando su argumento final en la «azén natural-:

El Gltimo [argumento] es la razén natural. No hay ninguna duda de que,
en efecto, es razonable pensar que el lugar de los demonios y de los
hombres malvados condenados tiene que encontrarse lo mis apartado
posible del lugar donde los dngeles y los bienaventurados estarin para



siempre. La morada de los benditos (y en esto estin de acuerdo nues-
tros adversarios) es el cielo y no hay ningin lugar mas alejado del cie-
lo que el centro de la tierra.®

Hoy nos parecen absurdos los argumentos de Belarmino. Incluso
los cristianos mas fundamentalistas ya no se imaginan que el infierno
se encuentra en el centro de la tierra. Pero muchos otros se han que-
dado impresionados ante otras teorias cientificas en las que «no hay es-
pacio para Dios» en una cosmologia mds evolucionada.

En la época en que Mulla Sadra ensefiaba a los musulmanes que
el cielo y el infierno se encontraban en el mundo imaginario dentro
de cada individuo, algunos eclesidsticos extraordinariamente cultos,
como Belarmino, mantenian enérgicamente que estaban localizados
en lugares geogrificos concretos. Mientras que los cabalistas interpre-
taban el relato biblico de la creacién de una forma intencionadamen-
te simbolica y advertian a sus discipulos que no entendiesen esta mi-
tologia de un modo literal, catdlicos y protestantes insistian en que la
Biblia era objetivamente verdadera en todos sus detalles. De esta ma-
nera la mitologia religiosa tradicional iba a quedar sin defensa ante la
nueva ciencia y para muchas personas iba a resultar imposible creer
en Dios. Los tedlogos no estaban preparando bien a su pueblo para
este desafio que se acercaba. Con la Reforma y el nuevo entusiasmo
por el aristotelismo que se dio entre protestantes y catélicos, unos y
otros comenzaban a estudiar a Dios como si fuera un hecho objetivo
cualquiera. En definitiva, esto fue lo que permitié a los nuevos «ateos»
de finales del siglo xvi y de principios del xix deshacerse completa-
mente de Dios. ‘

Parece que Leonardo Lessio (1554-1623), tedlogo jesuita de Lovai-
na extraordinariamente influyente, se mostraba fiel al Dios de los fil6-
sofos en su obra titulada La divina providencia. Se podia demostrar la
existencia de este Dios de un modo cientifico de la misma manera que
cualquier otra realidad de la vida. El propésito inscrito en el universo,
que no pudo tener lugar por azar, sugiere la existencia de un Primer
Motor y Sustentador. En el Dios de Lessio, sin embargo, no hay nada
especificamente cristiano: es unhecho cientifico que cualquier ser hu-
mano racional puede descubrir. Lessio menciona pocas veces a Jesus.
Da la impresion de que para élse puede deducir la existencia de Dios
a partir de la observacion ordinaria, la filosofia, el estudio de las reli-
giones comparadas y el sentido comin. Dios se habia convertido sen-
cillamente en otro ser, uno mis entre la multitud de objetos que los
cientificos y los filosofos comenzaban a analizar en el mundo. Los fay-
lasufs no habian dudado de lavalidez de sus pruebas de la existencia

de Dios; pero, finalmente, sus correligionarios estaban convencidos de
que este Dios de los filosofos tenia ppco valor religiosp. También la
loctura de las obras de Tomds de Aquino podia producir la impresion
de que Dios era simplemente otro elemento —aunque fuera el supre-
mo— en la cadena de los seres, a pesar de que él estaba personal-
mente convencido de que estos argumentos filosoficos no guardaban
relacion con el Dios mistico del que habia tenido experiencia en la
oracion. Con todo, a principios del siglo xvir algunos tedlogos y ecle-
sjasticos destacados seguian demostrando la existencia de Dios basan-
dose Unicamente en argumentos racionales. Muchos han continuado
haciéndolo hasta nuestros dias. Cuando la nueva ciencia refutd estos
argumentos, se puso en tela de juicio la existencia del mismo Dios. En
lugar de ver la idea de Dios como un simbolo de una realidad que no
existia en el sentido habitual de la palabra y que se podia descubrir
s6lo mediante la oracidon y la contemplacién, se aceptaba cada vez
mias que Dios era sencillamenete una realidad de la vida como otra
cualquiera. En un tedlogo como. Lessio podemos ver que, a medida
que Europa se acercaba a la modernidad, los mismos te6logos ponian
en manos de los futuros ateos la argumentacién que necesitaban para
rechazar a un Dios que tenia poco valor religioso y que infundia a mu-
chos miedo y no esperanza ni fe. Como los filosofos y los cientificos,
los cristianos de la época posterior a la Reforma habian abandonado
efectivamente al Dios de los misticos y buscaban la iluminacion del

Dios de la razon.



CAPITULO

9

La Ilustracion

A finales del siglo xvi Occidente se embarcé en un proceso de tec-
nificacién que iba a dar lugar a un tipo de sociedad completamente di-
ferente y a un nuevo ideal de humanidad. Inevitablemente, esto iba a
afectar a la concepcién occidental de la funcién y de la naturaleza de
Dios. Los logros del Occidente eficiente y recién industrializado cam-
biaron también el curso de la historia mundial. Al resto de los paises
de la ecumene les resultaba cada vez mas dificil desentenderse del al
mundo occidental, como en el pasado, cuando habia ido rezagado de-
tras de las otras grandes civilizaciones o al mismo paso que ellas.
Como ninguna otra sociedad habia conseguido nunca nada similar,
Occidente estaba planteando problemas completamente nuevos y, por
tanto, muy dificiles de solucionar. Hasta el siglo xvii, por ejemplo, el
islam habia sido el poder mundial que dominaba en Africa, en Orien-
te Medio y en el drea del Mediterrianeo. Aun cuando el Renacimiento
del siglo xv habia puesto a la cristiandad occidental por delante del
mundo islimico en algunos aspectos, los diversos poderes musulma-
nes podian ficilmente responder a este desafio. Los otomanos conti-
nuaban avanzando hacia Europa; los musulmanes habian sido capaces
de mantener su nivel frente a los exploradores y comerciantes portu-
gueses que iban detras de ellos. Sin embargo, a finales del siglo xvin,
Europa comenzé a dominar el mundo y la misma naturaleza de su éxi-



to indicaba que era imposible para el resto del mundo ponerse a su ni-
vel. Los britinicos habian conseguido el control de la India; Europa es-
taba dispuesta a colonizar en el mundo todos los paises que pudiera.
El proceso de occidentalizacién habia comenzado y, con él, el culto al
secularismo que exigia la independencia de Dios.

¢Qué consecuencias tenia la moderna sociedad técnica? Todas las
civilizaciones anteriores habian dependido de la agricultura. Como su
nombre indica, la civilizacién habia sido un logro de las ciudades,
donde una elite vivia de los excedentes agricolas, producidos por los
campesinos, y tenia el tiempo libre y los recursos para crear las diver-
sas culturas. La creencia en un Gnico Dios se habia desarrollado en las
ciudades de Oriente Medio y en Europa al mismo tiempo que otras
grandes ideologias religiosas. Sin embargo, todas esas civilizaciones
agricolas eran débiles. Dependian de una serie de elementos variables
como los cultivos, las cosechas, el clima y Ia erosidon del suelo. A me-
dida que un imperio se extendia y aumentaba sus compromisos y res-
ponsabilidades, finalmente terminaba por exceder los limites de sus
recursos. Después de haber alcanzado el cenit de su poder, comenza-
ba su decadencia y su caida inevitables. Pero el nuevo Occidente no
dependia de la agricultura. Su superioridad técnica le habia dado la
independencia de las condiciones locales y de los cambios externos y
temporales. La acumulacion del capital habia producido muchos re-
cursos econdmicos que —hasta hace poco tiempo— parecian reno-
vables indefinidamente. El proceso de modernizacion produjo en Oc-
cidente una serie de cambios profundos: llevé a la industrializaciéon y
a la transformacion subsiguiente de la agricultura, introdujo una «lus-
tracion» intelectual y dio paso a revoluciones politicas y sociales. Na-
turalmente, estos cambios inmensos afectaron al modo en que varones
y mujeres se percibian a si mismos y les hizo revisar su relacion con la
realidad Gltima a la que tradicionalmente llamaban «Dios».

La especializacidon era crucial en esta sociedad técnica occidental:
todas las innovaciones en los campos econoémico, intelectual y social
exigian una habilidad particular en muchos ambitos diferentes. Los
cientificos, por ejemplo, dependian de la eficacia creciente de los fa-
bricantes de insrumentos; la industria requeria miquinas y fuentes de
energia nuevas, asi como nuevas teorias cientificas. Las diversas espe-
cialidades se entrelazaban y se hacian progresivamente interdepen-
dientes: una conducia a otra a un campo diferente y con el que —qui-
zds— hasta entonces no habia establecido ninguna relaciéon. Se trataba
de un proceso acumulativo. Los logros de una especialidad eran ma-
yores cuando s¢ aplicaban en otra distinta y esto, a su vez, 2umenta-
ba su propia eficacia. Se invertia sistematicamente el capital y se mul-

tiplicaba debido al desarrollo continuo. Los cambios interrelacionados
adquirian una importancia progresiva y, aparentemente, imparable.
Eran cada vez mis las personas de todas las clases que se veian en-
vueltas en el proceso de modernizacion que tenia lugar en un nime-
ro cada vez mayor de esferas. La civilizacion y los logros culturales ha-
bian dejado de ser exclusivos de una elite mintscula: dependian de
los trabajadores, de los obreros de las minas de carb6n, de los impre-
sores y de los secretarios, no s6lo como productores, sino también
como consumidores de un mercado que se ampliaba continuamente.
Finalmente, iba a ser necesario que las clases inferiores aprendieran a
leer y escribir y accedieran —en cierta medida— a la riqueza de la so-
ciedad, si se queria mantener la exigencia predominante de eficacia. El
gran crecimiento de la produccion, la acumulacion del capital y la
expansion de los mercados de masas, asi como los nuevos avances
cientificos, condujeron a la revolucioén social: decay6 el poder de la
aristocracia hacendada, por la fuerza financiera de la burguesia. La
nueva eficacia se mostraba también en los asuntos de organizaciéon so-
cial, lo que condujo gradualmente a Occidente a los niveles alcanza-
dos previamente en otras partes del. mundo —como China y el impe-
rio otomano— vy lo capacité para superarlos. En 1789, el afio de la
Revolucion Francesa, se juzgaba a los servicios publicos por su efica-
cia y utilidad. Los diversos gobiernos de Europa comprobaron que era
necesario adaptarse y dedicarse a una revision continua de sus leyes a
tin de responder a las condiciones continuamente cambiantes de la so-
ciedad moderna.

Todo esto habria sido impensable en el antiguo sistema agricola,
en el que se pensaba que la ley era inmutable y divina. Se trataba de
un signo de la nueva autonomia que la tecnificacion estaba aportando
a la sociedad occidental: nunca varones y mujeres habian sentido
como entonces que eran responsables de sus propios asuntos. Ya he-
mos visto que las innovaciones y los cambios habian producido mu-
chos miedos en las sociedades tradicionales, donde se experimentaba
que la civilizaciéon era un logro fragil y se mostraba oposicién a cual-
quier ruptura de la continuidad con el pasado. La sociedad técnica
moderna introducida por Occidente, sin embargo, estaba basada en la
expectativa del desarrollo y el progreso constantes. El cambio estaba
institucionalizado y se daba por supuesto. En realidad, algunas institu-
ciones como la Royal Society de Londres se dedicaban a compilar los
nuevos conocimientos que sustituian a los antiguos. A los especialistas

" de las diversas ciencias se los animaba para que pusiesen en comuin

sus descubrimientos y, de esta manera, contribuyesen a este proceso.
En lugar de guardar en secreto sus descubrimientos las nuevas institu-



ciones cientificas querian divulgar los conocimientos para fomentar el
crecimiento futuro en su campo cientifico y en los dema4s. El antiguo
espiritu conservador de la ecumene, por tanto, habia quedado susti-
tuido en Occidente por el deseo de cambio y por la conviccién de que
el desarrollo continuo era posible. En lugar de temer que la genera-
cidbn mas joven se echase a perder, como en épocas anteriores, la ge-
neracion mayor esperaba que sus hijos vivieran mejor que ellos. El es-
tudio de la historia estaba dominado por un mito nuevo: el del
progreso. Este ha conseguido grandes cosas, pero ahora que la des-
truccion del medio nos ha hecho caer en la cuenta de que este modo
de vida es tan débil como el antiguo, tal vez estemos comenzando a
comprender que es tan ficticio como la mayor parte de las mitologias
que han ejercido influencia en la humanidad durante los siglos.

Asi como la puesta en comin de los recursos y descubrimientos
unia a las personas, la nueva especializacion las desunia inevitablemen-
te de diversas maneras. Hasta entonces un intelectual habia podido
mantenerse al dia en el conocimiento de todas las ciencias. Los faylasufs
musulmanes, por ejemplo, habian sido expertos en medicina, filosofia y
estética. En realidad, la falsafab habia proporcionado a sus discipulos
una explicacion coherente de lo que se pensaba que era toda la reali-
dad. En el siglo xvi comenzé a hacerse sentir el proceso de especiali-
zacién que iba a ser una caracteristica tan destacada de la sociedad oc-
cidental. Las disciplinas de la astronomia, quimica y geometria
comenzaban a hacerse independientes y auténomas. Finalmente, en
nuestros dias resulta imposible que un experto de una disciplina sea
competente en otra distinta. La consecuencia era que los grandes inte-
lectuales se consideraban mas como pioneros que como conservadores
de la tradicion. Eran exploradores, como los navegantes que se habjan
adentrado en loslugares recién descubiertos del mundo; se aventuraban
en ambitos hasta entonces desconocidos en beneficio de la sociedad. El
innovador que hacia un esfuerzo tan grande de imaginacion para echar
nuevos cimientos y, en este proceso, derrocar antiguas realides inviola-
bles, se convertia en una figura cultural destacada. Habia un nuevo op-
timismo acerca de la humanidad que controlaba a pasos agigantados el
mundo natural, que habia mantenido anteriormente al género humano
en la esclavitud. Se comenzaba a creer que una mejor formacién y la re-
forma de las leyes podia iluminar el espiritu humano. Esta nueva con-
fianza en las capacidades naturales de los seres humanos significaba
que las personashabian llegado a creer que podian alcanzar la ilumina-
cidn mediante supropio esfuerzo. Ya no sentian la necesidad de basar-
se en la tradicion heredada, en una instituciéon o en una elite —ni si-
quiera en una revelacion de Dios— para descubrir la verdad.

La experiencia de especializacion significaba que los implicados
en este proceso eran cada vez menos capaces de ver todo el conjun-
to. Como consecuencia, los cientificos e intelectuales innovadores se
sentian obligados a elaborar sus propias teorias sobre la vida y la reli-
gion partiendo de cero. Pensaban que los logros alcanzados en el co-
nocimiento y eficacia les imponian el deber de revisar las explicacio-
nes tradicionales cristianas de la realidad para actualizarlas. El nuevo
espiritu cientifico era empirico, estaba basado tnicamente en la expe-
rimentacion y en la observacion. Ya hemos visto que el racionalismo
antiguo de la falsafab dependia de un acto de fe inicial en un universo
racional. Las ciencias occidentales no podian dar nada por supuesto
de esta manera y los pioneros se arriesgaban cada vez mis a cometer
errores o a derribar autoridades o instituciones establecidas como la
Biblia, la Iglesia y la tradicion cristiana. Las antiguas «pruebas» de la
existencia de Dios ya no eran completamente satisfactorias; los filoso-
fos y cientificos de la naturaleza, llenos de entusiasmo por el método
empirico, se sentian llamados a verificar la realidad objetiva de Dios de
la misma manera que probaban otros fenémenos demostrables.

Todavia se pensaba que el ateismo era repugnante. Como vere-
mos, muchos de los filosofos de la Ilustracién creian implicitamente en
la existencia de un Dios. Pero unos pocos estaban comenzando a ver
que ni siquiera se podia dar a Dios por supuesto. Quizi uno de los pri-
meros que se dio cuenta de esto y que tomo en serio el ateismo fue el
fisico, matematico y tedlogo francés Blas Pascal (1623-1662). Fue un
nifo precoz y débil, aislado de los demds nifos y educado por su pa-
dre cientifico, que descubri6 que a la edad de once afios su hijo habia
comprendido por si solo las primeras veintitrés proposiciones de Eu-
clides. A la edad de dieciséis afos publicd un estudio sobre geometria:
algunos cientificos como René Descartes se negaban a creer que pu-
diera haberlo escrito alguien tan joven. Después inventd una maquina
de calculo, un barémetro y una prensa hidraulica. Los Pascal no eran
una familia particularmente devota, pero en el afio 1646 se habian
convertido al jansenismo. La hermana de Blas, Jacqueline, ingres6 en
el convento jansenista de Port-Royal, en el suroeste de Paris y se con-
virtié en una de las defensoras mis apasionadas de este movimiento
catdlico. En la noche del 23 de noviembre de 1654 el propio Blas
tuvo una experiencia religiosa que dur6 «desde las diez y media de la
noche hasta las doce y media de la madrugada aproximadamente» y
que le revel6 que su fe habia sido demasiado distante y académica.
Después de su muerte se encontrd su <Memorial» de esta revelacion

€xXpr esado en estos versos:



Fuego

«Dios de Abrahidn, Dios de Isaac, Dios de Jacob»,
no de los filésofos e intelectuales.
Certeza, certeza, cordjalidad, alegria, paz.
Dios de Jesucristo. ' :
- Dios de Jesucristo.
Mi Dios y tu Dios.
«T'u Dios serd mi Dios.»
El mundo olvidado y todo excepto Dios.
Sélo se lo puede encontrar de la forma que ensefian los Evangelios.!

Esta experiencia esencialmente mistica significaba que el Dios de
Pascal era diferente del Dios de los demds cientificos y filosofos que
trataremos en este capitulo. No era el Dios de los filésofos, sino el
Dios de la revelacion. El poder irresistible de su conversion llevo a
Pascal a unirse a la suerte de los jansenistas y a enfrentarse con los je-
suitas, sus principales enemigos.

Mientras que Ignacio habia visto el mundo lleno de Dios y habia
exhortado a los jesuitas a cultivar el sentido de la omnipresencia y om-
nipotencia divinas, Pascal y los jansenistas pensaban que el mundo era
inhéspito y vacio, desprovisto de la divinidad. A pesar de su revela-
cién, el Dios de Pascal sigue siendo «un Dios escondido» a quien no se
puede descubrir mediante una prueba racional. Los Pensamientos,
apuntes de Pascal sobre cuestiones religiosas, publicados como obra

poéstuma en 1669, estin basados en un profundo pesimismo sobre la’

condicion humana. La «wileza» humana es un tema constante; ni si-
quiera Cristo, «que estara agonizando hasta el final del mundo»? pue-
de mitigarla. La experiencia de desolacion y de la terrible ausencia de
Dios caracteriza muchas de las manifestaciones de la espiritualidad de
la nueva Europa. La popularidad permanente de los Pensamientos re-
vela que la espiritualidad oscura de Pascal y su Dios escondido susci-
taba el interés de algo vital en la conciencia religiosa de Occidente.

Los logros cientificos de Pascal no le dieron mucha confianza en la
condiciéon humana. Cuando contemplaba la inmensidad del universo,
se sentia consternado:

Cuando veo la ceguera y el estado miserable del hombre, cuando con-

templo el universo entero en su mudez y el hombre abandonado a si -

mismo sin luz, como perdido en un rincén del universo, sin saber quién
~ lo puso alli, qué tiene que hacer, que serd de él cuando muera, incapaz
de saber nada, experimento el terror, como un hombre a quien llevan
dormido a una terrible isla desierta, que se despierta completamente

perdido sin poder escapar. Entonces me asombro de que un estado tan
miserable no haga caer a las personas en la desesperacion.’

Este texto es un recordatorio oportuno para que no hagamos afir-
maciones generales sobre el optimismo entusiasta de la era cientifica.
Pascal podia entrever el horror total de un mundo en el que parecia
que no habia significado o sentido Gltimos. Pocas veces se habia ex-
presado de un modo tan elocuente el terror de despertarse en un
mundo extrafio, que habia obsesionado siempre al género humano.
Pascal era radicalmente sincero consigo mismo; a diferencia de mu-
chos de sus contemporineos, estaba convencido de que no habia ma-
nera alguna de probar la existencia de Dios. Cuando se imaginaba que
estaba dialogando con alguien que era incapaz de creer, Pascal no po-
dia encontrar argumentos para convencerlo. Era un fenémeno nuevo
en la historia del monoteismo. Hasta entonces nadie habia puesto en
tela de juicio la existencia de Dios. Pascal fue el primero que admitio
que, en este nuevo mundo magnifico, la fe en Dios s6lo podia ser una
decision personal. En este aspecto €l fue el primer hombre moderno.

La aproximacion de Pascal al problema de la existencia de Dios es
revolucionaria en sus consecuencias, pero nunca ha habido ninguna
Iglesia que la aceptara oficialmente. En general, los apologetas cristia-
nos han preferido la aproximacién racionalista de Leonardo Lessio,
presentada al final del capitulo precedente. Sin embargo, este tipo de
aproximacion soélo podia llevar al Dios de los filésofos, no al Dios de
la revelaciéon del que habia tenido experiencia Pascal. Este insistia en
que la fe no era un asentimiento racional basado en el sentido comun.
Era una apuesta. Era imposible probar la existencia de Dios, pero era
igualmente imposible para la razén refutarla: «Somos incapaces de sa-
ber lo que [Dios] es o si existe... la razon no puede resolver esta cues-
tibn. Nos separa un caos infinito. Al final de esta distancia infinita se
ha echado a rodar una moneda que caerd cara o cruz. ;Cudl es tu
apuesta?.? No obstante, esta apuesta no es completamente irracional.
Optar por Dios es una solucion en la que siempre se gana. Al elegir la
fe en Dios, continuaba Pascal, el riesgo es finito, pero el beneficio in-
finito. A medida que un cristiano progresa en la fe, se hara consciente
de una iluminacién continua, de la presencia de Dios, que es un signo
seguro de salvacion. No conviene basarse en una autoridad externa;
cada cristiano tiene que decidir por si mismo.

Al pesimismo de Pascal se contrapone el hecho de que en los Pen-
samientos cae en la cuenta progresivamente de que, una vez que se
ha hecho la apuesta, el Dios escondido se revela a todos los que lo
buscan. Pascal pone en boca de Dios estas palabras: <No me buscarias



si no me hubieras encontrado ya».* Ciertamente, la humanidad no pue-
de recorrer su camino hacia el Dios distante con argumentos y logica
ni aceptando la ensefianza de una Iglesia institucional. Al tomar la de-
cision personal de la entrega a Dios, el creyente llega a ser fiel, sin-
cero, humilde, agradecido, lleno de buenas obras, un verdadero ami-
g0».% De alguna manera el cristiano descubrird que la vida ha cobrado
significado y sentido, al encontrar la fe y al descubrir una experiencia
de Dios opuesta abiertamente a la desesperacion y a la falta de sentido.
Dios es una realidad porque resulta 1til. La fe no es una certeza inte-
lectual, sino un salto en el vacio y una experiencia que aporta una ilu-
minaciéon moral.

René Descartes (1596-1650), otro de estos hombres modernos, te-
nia mas confianza en la capacidad de la mente para descubrir a Dios.
En efecto, creia que el entendimiento por si solo nos puede propor-
cionar la certeza que buscamos. No habria aprobado la apuesta de
Pascal, porque estaba basada en una experiencia subjetiva, aunque su
propia demostracion de la experiencia de Dios dependia de otro tipo
de subjetividad. Sentia un gran deseo de refutar el escepticismo del
ensayista francés Michel Montaigne (1533-1592), que habia negado
que hubiera algo que fuera cierto o, al menos, probable. Descartes,
matemadtico y catdlico convencido, crey6 que tenia la mision de apor-
tar el nuevo racionalismo empirico a la lucha contra el escepticismo.
Como Lessio, Descartes pensaba que la pura razén podia persuadir al
género humano para que aceptara las verdades de la religion y de la
moral, que eran para él el fundamento de la civilizacién. La fe no nos
dice nada que no se pueda demostrar de un modo racional; el mismo
san Pablo habia afirmado en el primer capitulo de su Carta a los Ro-
manos: <Pues lo que de Dios se puede conocer, esta en ellos [los hom-
bres] manifiesto; Dios se lo manifestd. Porque, desde la creacion del
mundo, lo invisible de Dios se deja ver a la inteligencia a través de sus
obras: su poder eterno y su divinidad, de forma que son inexcusa-
bles».” Descartes llegd a sostener que se podia conocer a Dios con ma-
yor facilidad y certeza (facilius et certius) que a todas las demas cosas
que existen. Esto era —aunque de otra manera— tan revolucionario
como la apuesta de Pascal, especialmente porque la prueba de Des-
cartes rechazaba el testimonio del mundo exterior, propuesto por Pa-
blo, en favor de la introspeccion reflexiva de la mente que se vuelve
hacia si misma.

Aplicando el método empirico de sus matematicas universales, que
se habian remontado de un modo légico hasta los principios simples
o primeros, Descartes llegd a establecer una demostracién igualmente
analitica de la existencia de Dios. Pero, a diferencia de Aristoteles, san

Pablo y todos los filésofos monoteistas precedentes, le parecia que
Dios estaba completamente ausente del mundo. No habia un designio
inscrito en la naturaleza. En realidad, el universo era cadtico y no re-
velaba ningln signo de un proyecto inteligente. Para nosotros era im-
posible deducir, por tanto, ninguna certeza sobre los primeros princi-
pios a partir de la naturaleza. Descartes no tenia tiempo para lo
probable o lo posible: estaba tratando de establecer el tipo de certeza
que proporcionan las matematicas. También se podia encontrar en
proposiciones simples y evidentes por si mismas, como: Lo que estd
hecho no puede no estar hecho», que son irrefutablemente verdaderas.
De acuerdo con ello, mientras estaba sentado meditando junto a una
estufa de lefia, dio con su famosa maxima: Cogito, ergo sum (Pienso,
luego existor). Como Agustin unos doce siglos antes, Descartes en-
contré la prueba de Dios en la conciencia humana: jincluso la duda
prueba la existencia de quien duda! No podemos tener la certeza de
nada del mundo exterior, pero podemos tener la certeza de nuestra
propia experiencia interior. Resulta que el argumento de Descartes es
una reelaboracion del argumento-ontologico de Anselmo. Cuando du-
damos, se revelan las limitaciones y 1a naturaleza finita de nuestro ego.
Pero no podriamos llegar a la idea de imperfeccion si no tuviéramos
una idea previa de la «perfeccién». Como Anselmo, Descartes conclu-
ye que una perfeccidn que no existiera seria una confradictio in ter-
minis. Nuestra experiencia de duda, por tanto, nos dice que tiene que
existir un ser supremo y perfecto (Dios).

Descartes pas6 a deducir hechos sobre la naturaleza de Dios a par-
tir de esta «prueba» de su existencia, de una forma semejante a la que
seguia en sus demostraciones matemadticas. Como dice en su Discurso
del método: Que Dios, que es este ser perfecto, es o existe, es, al me-
nos, tan cierto como pueda serlo cualquier demostracién de geome-
tria».® Del mismo modo que los dngulos de un tridngulo euclidiano tie-
nen que equivaler a dos dngulos rectos, el ser perfecto de Descartes
tiene que tener ciertos atributos. Nuestra experiencia nos dice que el
mundo tiene realidad objetiva y un Dios perfecto, que ha de ser veraz,
no puede defraudarnos. Por tanto, en lugar de servirse del mundo
para probar la existencia de Dios, Descartes se sirve de la idea de Dios
que le da la fe para creer en la realidad del mundo. A su manera, Des-
cartes se siente tan alienado del mundo como Pascal. En lugar de diri-
girse hacia el mundo, su mente se centra en si misma. Aun cuando la
idea de Dios da al hombre la certeza de su propia existencia y es, por
tanto, esencial en la epistemologia de Descartes, el método cartesiano
revela un aislamiento y una imagen auténoma que llegaran a ser cen-
trales en la imagen occidental del hombre de nuestro siglo. La aliena-



cién del mundo y una confianza orgullosa en si mismos ha llevado a
muchos a rechazar por completo la idea de un Dios que reduzca al va-
ron o a la mujer a la condicion de seres dependientes.

Desde el principio la religion habia ayudado a las personas a rela-
cionarse con el mundo y a echar raices en él. El culto a los lugares sa-
grados precedi6 a todas las demas reflexiones sobre el mundo y ayu-
do6 a varones y mujeres a encontrar un centro de referencia en medio
de un universo terrible. La divinizacion de las fuerzas naturales habia
expresado la admiracién y el temor que han formado siempre parte de
la respuesta humana al mundo. Incluso Agustin, a pesar de su espiri-
tualidad atormentada, pensaba que el mundo era un lugar maravillo-
samente bello. Descartes, cuya filosofia estaba basada en la tradicion
agustiniana de la introspeccidn, no prestaba ninguna atencion a la ad-
miracion. Habia que evitar a cualquier precio la experiencia del miste-
rio, porque representaba un estado primitivo de la mente, ya supera-
do por el hombre civilizado. En la introduccion a su obra Les météores
explicaba que para nosotros era natural «sentir mas admiracion hacia
las cosas que estin por encima de nosotros que hacia las que se en-
cuentran a nuestro nivel o por debajo de nosotros».? Por eso los poe-
tas y pintores que habian presentado las nubes como trono de Dios se
imaginaban que Dios esparcia el rocio sobre las nubes o que lanzaba
reldmpagos contra las rocas con su propia mano:

Esto me lleva a esperar que si soy capaz de explicar la naturaleza de las
nubes, de modo que no tengamos ya ocasion para admirarnos de nada
de lo que podamos ver en ellas o de nada de lo que proceda de ellas,
podremos creer facilmente que es igualmente posible encontrar las cau-
sas de todolo que es mas admirable sobre la tierra.

Descartes explicara las nubes, los vientos, el rocio y los relampa-
gos como simples fenémenos fisicos a fin de, como él decia, suprimir
«cualquier razon para maravillarse».® El Dios de Descartes era el Dios
de los fildsofos que no tenia conocimiento de los eventos terrenos. No
se revelaba en los milagros descritos en la Escritura, sino en las leyes
eternas que habia dispuesto: Les météores explicaba también que el
mand que habiaservido de alimento a los antiguos israelitas en el de-
sierto era una especie de rocio. De esta manera nacio la absurda in-
terpretacion apaogética que intenta «probar la veracidad de la Biblia
encontrando um explicacion racional de los diversos milagros y mitos.
Que Jesis dierade comer a cinco mil personas, por ejemplo, se ha in-
terpretado diciendo que obligd a la muchedumbre a ensefiar la comi-
da que habian levado consigo a escondidas y a ponerla en comun.

Aunque es bienintencionado, este tipo de argumentacion prescinde
del simbolismo que forma parte de la esencia de los relatos biblicos.

Descartes tuvo siempre cuidado de someterse a las normas de la
lglesia catdlica romana y se considerd siempre un cristiano ortodoxo.
Pensaba que la fe y la razon no se contradecian. En su Discurso del
métordo sostenia que habia un sistema que podia capacitar al género
humano para encontrar foda la verdad. Nada estaba fuera de su con-
trol. Todo lo que se necesitaba —en cualquier disciplina— era aplicar
el método y seria posible componer totalmente un conjunto fidedigno
de conocimientos que suprimiria toda confusién e ignorancia. El mis-
terio se habia vuelto confuso y el Dios al que los racionalistas anterio-
res habian separado cuidadosamente de todos los demas fendmenos
quedaba contenido ahora dentro de un sistema humano de pensa-
miento. En realidad, el misticismo no habia tenido tiempo de arraigar
en Europa antes de las convulsiones dogmadticas de la Reforma. De
modo que el tipo de espiritualidad que se apoya en el misterio y en la
mitologia y estd, como su nombre indica, profundamente relacionado
con ellos, era extrafio para muchos cristianos de Occidente. Incluso en
la Iglesia de Descartes los misticos eran pocos y a menudo desperta-
ban sospechas. El Dios de los misticos, cuya existencia dependia de la
experiencia religiosa, resultaba bastante extrafio para un hombre
como Descartes, para el cual contemplacion significaba simplemente
actividad mental.

El fisico inglés Isaac Newton (1642-1727), que redujo también a
Dios a su propio sistema mecinico, deseaba asimismo liberar al cris-
tianismo del misterio. Su punto de partida era la mecdnica, no las ma-
temdticas: un cientifico tiene que aprender a trazar un circulo con
exactitud antes de poder dominar la geometria. A diferencia de Des-
cartes, que habia probado la existencia del yo, de Dios y del mundo
natural —en este orden—, Newton comenzé con un intento de expli-
car el universo fisico, considerando a Dios como una parte esencial de
este sistema. En la fisica de Newton la naturaleza era completamente

- pasiva: Dios era la Gnica fuente de actividad. De esta manera, como en

Arist6teles, Dios era simplemente una continuacion del orden natural
y fisico. En su gran obra Philosopbiae Naturalis Principia Mathemati-
ca (Principios matemdticos de la Filosofia natural), publicada en 1687,
Newton queria describir las relaciones entre los diversos cuerpos ce-
lestes y terrestres en términos matematicos, a fin de crear un sistema
coherente y comprehensivo. La fuerza de gravedad, introducida por
Newton, mantenia unidas las partes que componen este sistema. La
nocion de gravedad molestdé a algunos cientificos, que acusaron a
Newton de volver a la idea aristotélica de las fuerzas de atraccion de



la materia. Segin ellos su concepcién era incompatible con la idea
protestante de la soberania absoluta de Dios. Newton lo neg6: un Dios
soberano era central en el conjunto de este sistema, porque sin €l no
podria existir una mecanica divina como la que él exponia.

A diferencia de Pascal y Descartes, cuando Newton contemplaba
el universo estaba convencido de que tenia una prueba de la existen-
cia de Dios. ;Por qué la gravedad interna de los cuerpos celestes no
los ha arrastrado a todos hasta hacer de ellos una enorme masa esfé-
rica? Porque han sido dispuestos cuidadosamente por el espacio infi-
nito con una distancia suficiente entre ellos para evitarlo. Como expli-
caba a su amigo Richard Bentley, decano de St. Paul, esto habria sido
imposible sin un Supervisor divino inteligente: Pienso que no es ex-
plicable por meras causas naturales; estoy obligado a atribuirlo al con-
sejo y la invencidn de un Agente voluntario»."! Un mes después escri-
bi6 de nuevo a Bentley: La gravedad podria haber puesto a los
planetas en movimiento, pero sin el poder divino nunca podria ha-
berlos puesto en un movimiento circular como el que tienen alrededor
del Sol y, por esta y otras razones, me siento obligado a atribuir la es-
tructura de este sistema a un Agente inteligente»."? Si, por ejemplo, la
velocidad del movimiento de rotacién de la Tierra fuera solo de 160 ki-
l6metros por hora en lugar de 1.600 kilémetros por hora, la noche se-
ria diez veces mas larga y el mundo se volveria demasiado frio como
para mantener la vida; durante los dias-largos el calor secaria toda la
vegetacion. El Ser que ide6 todo esto de un modo tan perfecto tenia
que ser un «Mecinico» inteligente en grado supremo.

Ademas de inteligente, este Agente tenia que ser suficientemente
poderoso como para manejar estas grandes masas. Newton concluy6
que la fuerza primigenia que habia puesto en movimiento este sistema
infinito e intrincado era la dominatio (dominio), la Gnica que justifica-
ba el universo y ponia de relieve la divinidad de Dios. Edward Pococ-
ke, el primer profesor de lengua arabe en Oxford, habia dicho a New-
ton que la palabra latina deus procedia del término drabe du (sefior).
Dominio, por tanto, era el atributo esencial de Dios en lugar de la per-
feccion, que habia sido el punto de partida en el estudio cartesiano de
Dios. En el Escolio General, con el que concluye la obra Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica (Principios matemadticos de la Filoso-
Jia natural), Newton deduce todos los atributos tradicionales de Dios
a partir de su inteligencia y de su poder:

Este elegantisimo sistema del Sol, los planetas y los cometas so6lo pue-
de originarse en el consejo y dominio de un ente inteligente y podero-
so... Es eterno e infinito, omnipotente y omnisciente, esto es, dura des-

de 1a eternidad hasta la eternidad, y estd presente desde lo infinito has-
ta lo infinito. Rige todo y conoce todo cuanto es o puede ser hecho...
S6lo lo conocemos por propiedades y atributos, por las sapientisimas y
6ptimas estructuras de las cosas y causas finales y lo admiramos por sus
perfecciones; pero lo veneramos y adoramos debido a su dominio,
pues lo adoramos como siervos. Y un dios sin dominio, providencia y
causas finales nada es sino hado y naturaleza. Una ciega necesidad me-
tafisica, idéntica siempre y en todas partes, es incapaz de producir la
variedad de las cosas. Toda esa diversidad de cosas naturales, que ha-
llamos adecuada a tiempos y lugares diferentes, sdlo puede surgir de
las ideas y la voluntad de un ente que existe por necesidad."

Newton no menciona la Biblia: conocemos a Dios s6/o al contem-
plar el mundo. Hasta ahora la doctrina de la creacion habia expresado
una verdad espiritual: habia penetrado en el judaismo y en el cristia-
nismo tardios y siempre habia sido problemitica. En ese momento la
ciencia habia situado la creacion en el centro de la escena y habia he-
cho de una comprension literal y mecanica la doctrina crucial para la
concepcién de Dios. Cuando algunos niegan la existencia de Dios en
nuestros dias, a menudo estan rechazando al Dios de Newton, el ori-
gen y sustentador del universo al que los cientificos ya no se pueden
someter por mas tiempo.

El mismo Newton tuvo que recurrir a algunas soluciones asom-
brosas a fin de encontrar un espacio para Dios en su sistema. Si el es-
pacio era inmutable e infinito —dos caracteristicas principales del sis-
tema— ;donde encajaba Dios dentro de éI? (No era el mismo espacio
en cierto modo divino y no poseia, como Dios, los atributos de eter-
nidad e infinitud? ;Era un segundo ente divino, que habia existido jun-
to a Dios desde antes del principio de los tiempos? Newton se habia
mostrado siempre preocupado por este problema. En uno de sus pri-
meros ensayos, De Gravitatione et Aequipondio Fluidorum, propuso
de nuevo la antigua doctrina platonica de la emanacion. Como Dios es
infinito, tiene que existir en todas partes. El espacio es un efecto de la
existencia de Dios, que emana eternamente de la omnipresencia divi-
na. Dios no lo habia creado en un acto de voluntad, sino que existia
CcOmo una consecuencia necesaria o una extension de su ser ubicuo.
De la misma manera, porque Dios mismo es eterno, emana el tiempo.
Podemos, por tanto, decir que Dios constituye el espacio y el tiempo
en el que vivimos, nos movemos y existimos. Por otra parte, Dios cre6
la materia el dia de la creacion por un acto voluntario. Tal vez se po-
dria decir que habia decidido dotar de forma, densidad, perceptibili-
dad y movilidad a ciertas partes del espacio. Era posible mantener la
doctrina cristiana de la creacion de la nada porque Dios habia produ-



cido sustancia material del espacio vacio: habfa producido materia a
partir del vacio.

Al igual que Descartes, tampoco Newton tenia tiempo para el mis-
terio, identificado por él con la ignorancia y la supersticion. Sentia un
deseo vivo de purificar al cristianismo de lo milagroso, aunque esto le
supuso entrar en conflicto con algunas doctrinas centrales como la di-
vinidad de Cristo. Durante la década de 1670 comenzd un serio estu-
dio teologico de la doctrina de la Trinidad y llegd a la conclusion de
que habia sido Atanasio quien habia conseguido con engafos que la
Iglesia la aceptara, como una oferta atractiva para los convertidos pa-
ganos. Arrio tenia razon: Jesucristo no habia sido Dios y los pasajes del
Nuevo Testamento que se usaban para «probar las doctrinas de la Tri-
nidad y la encarnacioén eran espurios. Atanasio y sus colegas los habian
elaborado y los habian anadido al canon de la Escritura, atrayendo de
esta manera la atencidn de la fantasia vil y primitiva de las masas:
«..el cardcter de la parte apasionada y supersticiosa de la humanidad,
siempre aficionada a los misterios en cuestiones de religion, que
muestra mas interés por lo que comprende peor-.”* Suprimir este gali-
matias de la fe cristiana se convirtié en una especie de obsesién para
Newton. A principios de la década de 1680, poco antes de la publica-
cién de Principia, Newton comenzé a trabajar en un tratado al que dio
el titulo de The Philosophical Origins of Gentile Theologie. En él expo-
nia que Noé habia fundado Ia religién primordial —una teologia gen-
til—, que habia estado libre de la supersticion y habia defendido un
culto racional del Gnico Dios. Los Ginicos mandamientos eran el amor
a Dios y el amor al préjimo. Se ordenaba a los hombres que contem-
plaran la naturaleza, el Gnico templo del gran Dios. Las generaciones
posteriores habian corrompido esta religion pura con leyendas de mi-
lagros y maravillas. Algunos habian vuelto a caer en la idolatria y la su-
persticion. Dios habia enviado varios profetas para que volvieran de
nuevo 2 su camino. Pitdgoras habia aprendido esta religion y la habia
transmitido a Occidente. Jesus habia sido uno de esos profetas envia-
dos para exhortar al género humano a fin de que volviera a la verdad,
pero Atanasio y sus partidarios habian corrompido esta religiéon pura.
El libro del Apocalipsis habia profetizado el desarrollo de la doctrina
trinitaria —esta extrana religion de Occidente», «el culto de tres dioses
iguales»— como la abominacién de la desolacion.”

Para los cristianos de Occidente la doctrina de la Trinidad ha re-
sultado siempre dificil; el nuevo racionalismo hizo que los filésofos y
cientificos de la Tlustaciéon deseasen rechazarla a toda costa. Cierta-
mente Newton no comprendia el papel del misterio en la vida religio-
sa. Los cristianos de Oriente se habian servido de la Trinidad como un

medio para mantener su mente en un estado de admiracion y como un
recordatorio de que el entendimiento humano nunca puede compren-
der la naturaleza de Dios. Para un cientifico como Newton, sin em-
bargo, era muy dificil adoptar una actitud como ésta. Los cientificos
aprendian que tenian que estar dispuestos a rechazar el pasado y a co-
menzar de nuevo desde los primeros principios a fin de encontrar la
verdad. Pero la religién, como el arte, consiste a menudo en un didlo-
go con el pasado para encontrar una perspectiva desde la que mirar el
presente. La tradicién proporciona un punto de partida que capacita a
varones y mujeres para plantearse las cuestiones perennes sobre el
significado ultimo de la vida. La religion y el arte, por tanto, no fun-
cionan como la ciencia. Durante el siglo xvint los cristianos comenza-
ron a aplicar los nuevos métodos cientificos a la fe cristiana y llegaron
a las mismas soluciones que Newton. En Inglaterra algunos te6logos
radicales como Matthew Tindal y John Toland estaban ansiosos por
volver a los origenes, por purificar al cristianismo de sus misterios y
por establecer una verdadera religion natural. En Christianity Not Mys-
terious (1696) Toland exponia que el misterio simplemente conducia
a da tirania y la supersticion».'® Era una ofensa imaginarse que Dios era
incapaz de revelarse con claridad. La religion tenia que ser razonable.
En Christianity as Old as Creation (1730) Tindal trataba, como New-
ton, de recrear la religion primordial y de purificarla de los anadidos
posteriores. La racionalidad era la piedra de toque de todas las reli-
giones verdaderas: <Hay una religion de la naturaleza y de la razén ins-
crita en todos los corazones desde el primer dia de la creacion, por la
cual todo el género humano tiene que juzgar acerca de la verdad de
todas las religiones institucionales».”” Como consecuencia, la revela-
cioén era innecesaria, porque nuestra propia bisqueda racional podria
encontrar la verdad; misterios como la Trinidad y la encarnacion teni-
an una explicacion perfectamente razonable y no habia que emplear-
los para mantener a los creyentes sencillos como esclavos de la su-
persticion y de una Iglesia institucional.

Cuando estas ideas radicales comenzaron a propagarse por el con-
tinente, una nueva generacion de historiadores empez6 a examinar la
historia de la Iglesia de un modo objetivo. Asi, en 1699 Gottfried Ar-
nold publicé su obra independiente History of the Churches from the
Beginning of the New Testament to 1688, exponiendo que lo que se
consideraba ordinariamente doctrina ortodoxa no se podia remontar a
la Iglesia primitiva. Johann Lorenz von Mosheim (1694-1755) separ®
deliberadamente historia y teologia en su obra magistral Institutions of
Ecclesiastical History (1726) y expuso el desarrollo de la doctrina sin
manifestarse a favor de su veracidad. Otros historiadores, como Georg



Walch, Giovanni But y Henry Noris analizaron la historia de algunas
controversias doctrinales complejas, como el arrianismo, la disputa del
filioque y las diversas polémicas cristologicas de los siglos v y v. Para
muchos de los creyentes resultaba problematico comprobar que algu-
nos dogmas fundamentales sobre la naturaleza de Dios y de Cristo se
habian ido formando a lo largo de los siglos y no estaban presentes en
el Nuevo Testamento: queria esto decir que eran falsos? Otros fueron
todavia mis lejos y aplicaron esta nueva exigencia de objetividad al
Nuevo Testamento como tal. Hermann Samuel Reimarus (1694-1768)
lleg6 a escribir una biografia critica de Jests: la cuestion de la huma-
nidad de Jesis ya no era un asunto mistico o doctrinal, sino que esta-
ba sujeta a la investigacion cientifica de la Edad de la Razon. Una vez
que se dio este paso, se habia introducido verdaderamente el periodo
moderno del escepticismo. Reimarus sostenia que Jests simplemente
habia querido fundar un Estado divino y que, cuando su mision me-
sidnica fracaso, muri6 en la desesperacion. Indicaba que en los Evan-
gelios Jests nunca aseguré que habia venido a expiar los pecados
de la humanidad. Esta idea, que llegd a ser central en el cristianismo
occidental, solo se podia remontar a san Pablo, el auténtico fundador
del cristianismo. No tenemos, por tanto, que adorar a Jesis como
Dios, sino como el maestro de una «religion extraordinaria, simple, ele-
vada y practica»."®

Estos estudios objetivos estaban basados en una interpretacion lite-
ral de la Escritura y dejaban de lado la naturaleza simbolica o metafori-
ca de la fe. Se podria objetar que este tipo de método critico era tan irre-
levante como podia setrlo para el arte o para la poesia. Pero una vez
que el espiritu cientifico habia llegado a ser normativo para muchos,
era dificil para ellos leer los Evangelios de otra manera. Los cristianos
de Occidente estaban dedicados a la interpretacion literal de su fe y
habian dado un paso irreversible alejindose del mito: un relato era un
engafio si no se podia probar que era objetivamente verdadero. Las
cuestiones sobre el origen de la religiéon eran mas importantes para los
cristianos que, por ejemplo, para los budistas, porque la tradicién mo-
noteista de aquéllos habia asegurado siempre que Dios se revelaba en
los acontecimientos histéricos. Si los cristianos querian conservar su
integridad en la era de la ciencia, tenian que responder a estas cues-
tiones. Algunos cristianos que tenian unas creencias mas tradicionales
que las de Tindal o Reimarus, estaban comenzando a poner en tela de
juicio la concepciodn occidental de Dios. En su tratado Wittenburg’s In-
nocence of a Double Murder (1681) el luterano John Friedmann Mayer
escribié que la doctrina tradicional de la expiacién, tal como la habia
expuesto Anselmo, que presentaba a Dios exigiendo la muerte de su

propio hijo, era una concepcidn inadecuada de lo divino. Era «l Dios
justo, ¢l Dios coléricor y «el Dios rencoroso», cuyas exigencias de retri-
bucion estricta habian llenado de terror a muchos cristianos y les ha-
bian ensefiado a sentir repugnancia ante su propia «maldad-."* Cada
vez eran mas los cristianos que estaban desconcertados por la cruel-
dad de tantas manifestaciones de la historia cristiana, en la que habia
habido terribles cruzadas, inquisiciones y persecuciones en nombre de
este Dios justo. Obligar a las personas a creer en doctrinas ortodoxas
parecia particularmente chocante en una edad cada vez mis enamo-
rada de la libertad de conciencia. El derramamiento de sangre desen-
cadenado por la Reforma y sus consecuencias era como la gota que
colmaba el vaso.

Al parecer la razon era la respuesta. ;Podia todavia un Dios des-
provisto del misterio que durante siglos habia hecho de él un valor re-
ligioso eficaz en otras religiones interesar a los cristianos con mayor ca-
pacidad de imaginacién e intuiciéon? El poeta puritano John Milton
(1606-1674) estaba particularmente preocupado por las manifestacio-
nes de intolerancia por parte de la Iglesia. Como hombre de su tiempo,
habia intentado —en su obra no publicada On Chistian Doctrine— re-
formar la Reforma y elaborar por si mismo un credo religioso que no
se basara en las creencias y en los juicios de otros. También ponia en
tela de juicio algunas doctrinas tradicionales como la de la Trinidad. Es
significativo que la figura central de su obra maestra Paradise Lost sea
Satan y no el Dios cuyas acciones intentaba €l justificar ante los hom-
bres. Satin tenia muchas de las cualidades de los hombres modernos
de Europa: desafiaba a la autoridad, se enfrentaba a lo desconocido y
en sus viajes intrépidos desde el infierno, pasando por el caos, hacia
la tierra recién creada se convertia en el primer explorador. Sin em-
bargo, parece que el Dios de Milton expresa el absurdo intrinseco del
fundamentalismo occidental. Como no se interpreta la Trinidad de un
modo mistico, la posicién del Hijo en el poema es muy ambigua. No
estd en modo alguno claro si es un segundo ser divino o una criatura
similar a los dngeles, aunque de condicion superior. En todos los
acontecimientos €l y el Padre son dos seres completamente separados,
que mantienen largas conversaciones profundamente tediosas para
darse a conocer mutamente sus propias intenciones, aun cuando se re-
conoce que el Hijo es la Palabra y la Sabiduria de] Padre.

Pero lo que hace dificil creer en esta divinidad es el trato que Mil-
ton da a la presciencia que Dios tiene de los acontecimientos terrenos.
Como Dios conoce ya por necesidad que Addn y Eva van a pecar —in-
cluso antes de que Satin haya llegado a la tierra— tiene que justificar
de un modo razonable sus acciones antes de ese acontecimiento.



Como no le agrada obligarios a que obedezcan —explica al Hijo— ha
dado a Adin y Eva la capacidad de oponerse a Satidn. Por eso, argu-
menta Dios en su defensa, no pueden acusarlo con justicia:

Su Hacedor o su hacer o su destino...

como si la predestinacién gobernara

en su voluntad, dispuesta por un decreto absoluto

o por una presciencia superior; ellos mismos decidieron

su propia rebelién; no fui yo: aunque yo lo supiera de antemano,
esta presciencia no ejercié influencia en su culpa.

Yo los hice libres, y libres serdn para siempre,
si se esclavizan a si mismos, tendré que cambiar
su naturaleza y revocar el altisimo decreto

inmutable, eterno, que disponia
p . 29,20
su libertad; ellos mismos decretaron su caida.

No solo es dificil respetar este modo de pensar paupérrimo, sino
que Dios se presenta como un ser cruel, que se justifica a si mismo y
que carece totalmente de la misericordia que —se supone— inspira
su religion. Al hacer hablar y pensar a Dios como uno de nosotros de
esta manera, Milton muestra el caricter inadecuado de la concepcidon
antropomodrfica de lo divino. Hay demasiadas contradicciones en este
Dios como para que pueda ser coherente o digno de veneracion.

La comprension literal de doctrinas como la de la omnisciencia de
Dios ya no sirve. El Dios de Milton no es sélo frio y legalista, es ade-
mas muy incompetente. En los dos altimos libros de Paradise Lost
Dios envia al arcingel Miguel para que consuele a Adan por su peca-
do mostrindole cémo Dios va a redimir a sus descendientes. A Adin
se le revela el recorrido completo de la historia de la salvacidon en una
serie de cuadros, acompafiados del comentario del arcangel Miguel: ve
como Cain asesina a Abel, el diluvio y el arca de Noé, la torre de Ba-
bel, la llamada de Abrahin, el éxodo de Egipto y el don de la ley en
el monte Sinai. La tora es inadecuada, porque oprime durante siglos al
desafortunado pueblo escogido por Dios: Miguel explica que se trata-
ba de una estratagema para hacerles desear una ley mds espiritual. A
medida que avanza este relato de la salvacién futura del mundo —pre-
sentando al rey David, el exilio en Babilonia, el nacimiento de Cristo
y asi sucesivamente— al lector se le ocurre que tuvo que haber habi-
do una forma mas directa y sencilla de redimir a la humanidad. Lo
cierto es que este plan tortuoso, con fracasos constantes y comienzos
erréneros, decretado «por adelantador, sélo puede suscitar serias du-
das a propésito de la inteligencia de su Autor. El Dios de Milton ins-

pira poca confianza. Es significativo que, después de Paradise Lost,
ninguno de los grandes escritores ingleses creativos haya intentado
describir el mundo sobrenatural. No ha habido mds Spensers o Mil-
tons. En adelante lo sobrenatural y lo espiritual se convertiran en do-
minios de escritores mas marginales, como George MacDonald y C. S.
Lewis. Un Dios que no tenia nada que decir a la imaginacién se en-
contraba en apuros.

Al final de Paradise Lost, Adan y Eva emprenden solitarios su sali-
da del jardin de Edén hacia el mundo. También en Occidente los cris-
tianos se encontraban a las puertas de una era mas secular, aunque se-
guian todavia creyendo en Dios. A la nueva religion de la razon se le
dara el nombre de deismo. No prestaba ninguna atencién a los méto-
dos imaginativos del misticismo y de la mitologia. Dio la espalda al
mito de la revelacién y a los «misterios» tradicionales, como el de la
Trinidad, que habian mantenido a los creyentes tanto tiempo como es-
clavos de la supersticion. Por el contrario, se adheria al <Deus» imper-
sonal al que uno podia descubrir con su propio esfuerzo. Francois-
Marie de Voltaire, que encarna €l movimiento al que después se dara
el nombre de Ilustracion, definio esta religion ideal en su Diccionario
Jfiloséfico (1764). Tenia que ser, por encima de todo, lo mis simple po-
sible.

¢No seria acaso la que ensefiaba mds moral y muy pocos dogmas, la
que pretendia hacer que los hombres fueran justos sin que fueran ab-
surdos, la que no ordenaba a uno creer en cosas que son imposibles,
contradictorias, ofensivas para la humanidad y perniciosas para el gé-
nero humano, la que no amenazaba con el castigo eterno a quien tenia
sentido coman? ¢No seria acaso la que no apoyaba su crencia en la fuer-
za de los verdugos, ni inundaba la tierra con sangre a causa de sofismas
ininteligibles?... ;La que ensefiaba s6lo la adoracién del Gnico dios, la
justicia, la tolerancia y la humanidad?*'

Las Iglesias solo podian echarse la culpa a si mismas de la falta de
confianza en ellas, pues durante siglos habian abrumado a los creyen-
tes con un namero excesivo de doctrinas. La reaccion era inevitable e
incluso podia ser positiva.

Los filosofos de la Ilustraciéon no rechazaban la idea de Dios. Re-
chazaban al Dios cruel de la ortodoxia que amenazaba al género hu-
mano con el fuego eterno. Rechazaban las doctrinas misteriosas acer-
ca de él que eran repugnantes para la razon. Pero su creencia en un
Ser supremo seguia intacta. Voltaire construyd una capilla en Ferney
con la inscripcion Deo erexit Voltaire, grabada en el dintel, y lleg6 in-
cluso a sugerir que si Dios no hubiera existido habria sido necesario



inventarlo. En el Diccionario filosdfico sostenia que la f¢ en un Gnico
dios era mas racional y natural para el género humano que la creencia
en muchas divinidades. Al principio los que vivian aislados en caserios
y comunidades reconocian que un Gnico dios controlaba sus destinos:
el politeismo fue fruto de la evolucién posterior. Tanto la ciencia como
la filosofia racional indicaban que existia un Ser supremo: Qué con-
clusién podemos deducir de todo esto?, se pregunta Voltaire al final
de su ensayo sobre el «Ateismo» en el Diccionario filosdfico. Su res-

puesta reza asi:

Este ateismo en un mal monstruoso en los que gobiernan; y también en
los hombres eruditos, aunque sus vidas sean inocentes, porque por sus
estudios pueden ejercer influencia en los que desempefan cargos; y
esto, aunque no es tan funesto como el fanatismo, es casi siempre fatal
para la virtud. Por encima de todo, permitaseme afiadir que hoy hay
menos ateos que nunca, pues los filésofos han percibido que no
hay ningin ser vegetal sin semilla, no hay ninguna semilla sin propésito,
etcétera.”

Voltaire identificaba el ateismo con la supersticion y el fanatismo
que los filosofos deseaban vivamente erradicar. Su problema no era
Dios, sino las doctrinas acerca de él que incumplian las normas sagra-
das de la razon.

También en los judios de Europa habian ejercido influencia las
nuevas ideas. Spinoza (1632-1677), un judio danés descendiente de es-
pafioles, se mostraba descontento del estudio de la tora y se habia uni-
do a un grupo filoséfico de librepensadores gentiles. Formul6 unas
ideas que eran muy diferentes de las del judaismo tradicional y en las
que habian ejercido influencia algunos pensadores cientificos como
Descartes y los escoldsticos cristianos. En 1656, a la edad de 24 afios,
fue formalmente expulsado de la sinagoga de Amsterdam. Mientras se
leia el edicto de excomunion, se fueron apagando progresivamente las
"~ lamparas de la sinagoga hasta que la comunidad quedé totalmente a
oscuras, experimentando por si misma las tinieblas del alma de Spino-
za en un mundo sin Dios:

Sea maldito de dia y maldito de noche; maldito al acostarse y al levan-
tarse, al salir y al entrar. ;Que el Sefior nunca lo perdone ni lo admita!.
Que la coélera y la ira del Senor se enciendan contra este hombre en
adelante, que cargue con las maldiciones escritas en el libro de Ia ley y
que su nombre quede borrado bajo el cielo.?

Spinoza no pertenecié después a ninguna de las comunidades re-
ligiosas de Europa. Fue el prototipo de la perspectiva auténoma y se-
cular que llegaria a ser habitual en Occidente. A principios del siglo xx
fueron muchos los que consideraron a Spinoza como la figura central
de la modernidad, pues se sentian proximos a su exilio simbolico, su
alineaciéon y su bisqueda de una salvacién secular. Aunque se ha te-
nido a Spinoza por ateo, él creia en Dios, aunque no en el Dios de la
Biblia. Como los faylasufs, pensaba que la religion revelada era infe-
rior al conocimiento cientifico de Dios alcanzado por el filésofo. En su
Tratado teologico-politico sostenia que se habia entendido mal la na-
turaleza de la fe religiosa. Se habia convertido en un «imple conjunto
de credulidad y prejuicios», un «ejido de misterios sin significado».*
Spinoza contemplé de un modo critico la historia biblica. Los israelitas
habian llamado «Dios» a todos los fenémenos que no podian compren-
der. Se decia, por ejemplo, que el Espiritu de Dios habia inspirado a
los profetas simplemente porque eran hombres de un entendimiento
y de una santidad excepcionales. Pero este tipo de «inspiracion» no es-
taba reservado a una elite, sino que era accesible para todos a través
de la razén natural: los ritos y los simbolos de la fe s6lo podian ayu-
dar a las masas que no podian desarrollar un pensamiento cientifico y
racional.

Al igual que Descartes, Spinoza propuso de nuevo la prueba on-
tologica de la existencia de Dios. La idea de «Dios» contiene una vali-
dacion de la existencia de Dios, porque un ser perfecto que no exis-
tiera seria una contradictio in terminis. La existencia de Dios era
necesaria porque so6lo ella podia proporcionar la certeza y la confian-
za necesarias para poder sacar otras deducciones sobre la realidad.
Nuestra comprension cientifica del mundo nos muestra que esta go-
bernado por leyes inmutables. Para Spinoza Dios es simplemente el
principio de la ley, la suma de todas las leyes supremas de la existen-
cia. Dios es un ser material, idéntico al orden —y equivalente a él—
que gobierna el universo. Como Newton, Spinoza recurrid a la vieja
idea filosofica de la emanacion. Puesto que Dios es inherente e inma-
nente en todas las cosas —materiales y espirituales— se puede decir
que es la ley que ordena su existencia. Hablar de la actividad de Dios
en el mundo era simplemente una forma de describir los principios
matemdticos y causales de la existencia. Esto era una negacion abso-
luta de la transcendencia.

Parece una doctrina desoladora, pero el Dios de Spinoza suscitd
en ¢l un temor verdaderamente mistico. Como suma de todas las leyes
de la existencia, Dios era la perfecciéon suprema, que mantenia todo
unido y en armonia. Cuando los seres humanos contemplaban las



operaciones de sus mentes del modo en que lo habia hecho Descar-
tes, se abrian a si mismos al ser eterno e infinito de Dios que actuaba
dentro de ellos. Al igual que Platdn, Spinoza creia que el conocimien-
to intuitivo y espontianeo revelaba la presencia de Dios mejor que una
laboriosa acumulacion de informaciones. Nuestra alegria y felicidad en
el conocimiento equivalen al amor de Dios, una deidad que no es un
objeto eterno para el pensamiento, sino la causa y el principio de ese
pensamiento, que es profundamente uno con cada ser humano. No
hay necesidad de una revelacion ni de una ley divina: este Dios es ac-
cesible para todo el género humano y la Gnica tord es la ley eterna de
la naturaleza. Spinoza llevo la antigua metafisica a la par de la nueva
ciencia: su Dios no era el Uno incognoscible de los neoplaténicos,
sino que se parecia mis al Ser absoluto descrito por algunos filésofos
como Tomds de Aquino. Pero también era semejante al Dios mistico
del que habian tenido experiencia los monoteistas ortodoxos en su
propia persona. Judios, cristianos y filosofos tendian a considerar a
Spinoza como un ateo: no habia nada personal en su Dios, que era in-
separable del resto de la realidad. Efectivamente, Spinoza habja em-
pleado la palabra «Dios» por razones historicas: estaba de acuerdo con
los ateos que sostenian que no se puede dividir la realidad en una par-
te que es Dios» y otra parte que es no-Dios. Si no se puede separar a
Dios de lo demis, es imposible decir que «€l» existe en ningln sentido
habitual. En realidad, lo que Spinoza estaba diciendo era que no ha-
bia un Dios que correspondiera al significado que atribuimos normal-
mente a esa palabra. Pero los misticos y filosofos habian afirmado ya
esto desde hacia muchos siglos. Algunos habian dicho que no habia
«nada» aparte del mundo que conocemos. Si no fuera por la ausencia
del En Sof transcendente en el panteismo de Spinoza, su sistema se
asemejaria a la cdbala y podriamos comprobar el parecido entre el
misticismo radical y el ateismo que estaba emergiendo.

Fue el filosofo aleman Moses Mendelssohn (1729-1786) el que pre-
par6 el camino para que los judios se incorporasen a la Europa mo-
derna, aunque al principio no tenia intencién de elaborar una filosofia
especificamente judia. Estaba interesado tanto por la psicologia y la es-
tética como por la religion. Sus primeras obras Phaedon y Morning
Hours estaban escritas simplemente dentro del contexto mds amplio
de la Ilustracion alemana: tenian que basar la existencia de Dios en ar-
gumentos racionales y no considerar la cuestion desde una perspecti-
va judia. En algunos paises, como Francia y Alemania, las ideas libe-
rales de la Ilustracion introdujeron la emancipacién y permitieron a los
judios incorporarse a la sociedad. Para estos maskilim (asi se llamaba
a los judios ilustrados) no era dificil aceptar la filosofia religiosa de la

lustracion alemana. El judaismo nunca habia tenido la obsesion doc-
trinal caracteristica del cristianismo occidental. Sus principios basicos
cran practicamente idénticos a la religién racional de la Iustracion,
que en Alemania aceptaba todavia la nocién de los milagros y la in-
tervencion de Dios en los asuntos humanos. En Morning Hours el
Dios filoséfico de Mendelssohn era muy semejante al Dios de la Biblia.
Era un Dios personal, no una abstraccion metafisica. Algunas caracte-
risticas humanas, como las de sabiduria, bondad, justicia, amabilidad e
inteligencia, se podian aplicar en su sentido mas sublime a este Ser su-
premo.

Pero esto hace que el Dios de Mendelssohn sea demasiado pare-
cido a nosotros. La fe de este filosofo era tipicamente ilustrada: fria,
desapasionada, tendia a desdefiar las paradojas y ambigiiedades de la
experiencia religiosa. Mendelssohn pensaba que la vida sin Dios no te-
nia sentido, pero su fe no era apasionada: se mostraba bastante satis-
fecho del conocimiento de Dios que se podia conseguir con la razén.
La bondad de Dios es el eje sobre el que gira esta teologia. Si los se-
res humanos tuvieran que basarse solo en la revelacion, sostenia Men-
delssohn, esto no seria coherente con la bondad de Dios porque es
evidente que habrian sido demasiados los excluidos del plan divino. Por
eso su filosofia prescindia de las abstrusas habilidades intelectuales re-
queridas por la falsafab —que eran exclusivas de unos pocos— y se
basaba mds en el sentido comuin que estaba al alcance de todos. A pe-
sar de todo, en esta perspectiva hay un peligro, porque es muy facil
crear a un Dios a imagen de nuestros propios prejucios, convirtiéndo-
los asi en algo absoluto.

Cuando se public6 Phaedon en 1767, algunos grupos gentiles y
cristianos acogieron positivamente, e incluso apoyaron, su defensa fi-
losofica de la inmortalidad del alma. Un joven pastor suizo, Johann
Caspar Lavater, escribi® que el autor estaba maduro para convertirse al
cristianismo y reté a Mendelssohn para que defendiera su judaismo en
publico. Entonces Mendelssohn se vio arrastrado, casi contra su vo-
luntad, a defender racionalmente el judaismo, aun cuando él no se
adheria a creencias tradicionales como la del pueblo elegido o la de la
Tierra Prometida. Tuvo que caminar por el filo de una navaja: no que-
ria avanzar por el camino trazado por Spinoza ni provocar la célera de
los cristianos contra su propio pueblo en caso de que su defensa del
judaismo tuviese demasiado éxito. Como otros deistas, sostenia que
s6lo se podia aceptar la revelacioén si se podia demostrar racional-
mente sus verdades. La doctrina de la Trinidad no encajaba en este cri-
terio. El judaismo no era una religion revelada, sino una ley revelada.
La concepcibn judia de Dios se identificaba esencialmente con la reli-



gion de la que participaba todo el género humano y que la sola razon
podia demostrar. Mendelssohn se basaba en las antiguas pruebas cos-
molbgicas y ontologicas, asegurando que la funcién de la ley habia
sido la de ayudar a los judios a cultivar una nocion correcta de Dios y
a evitar la idolatria. Concluy6 con una defensa de la tolerancia. La re-
ligiébn universal de la razén tenia que fomentar el respeto a las otras
formas de acercarse a Dios —incluido el judaismo—, perseguidas por
las Iglesias de Europa durante varios siglos.

Pero en los judios ejercié menos influencia Mendelssohn que la fi-
losofia de Immanuel Kant, cuya Critica de la razon pura (1781) fue
publicada en la ultima década de la vida de Mendelssohn. Kant habia
definido la Tlustracién como el «©xodo del hombre de la tutela que se
habia impuesto a si mismo» o de la dependencia de una autoridad ex-
terna.® El Gnico camino hacia Dios pasaba por el ambito autonomo de
la conciencia moral, llamado por Kant «azén prictica». Rechaz6é mu-
chos de los «afadidos» de la religion, como la autoridad dogmatica de

las Iglesias, la oracion y los ritos, que evitaban que los seres humanos -

se fiaran de sus propias capacidades y les hacian depender de Otro.
Pero no se oponia a la idea de Dios per se. Como habia afirmado al-
Ghazzali varios siglos antes, Kant sostenia que los argumentos tradi-
cionales de la existencia de Dios ya no servian, porque nuestras men-
tes s6lo podian comprender cosas que existieran en el espacio y en el
tiempo y no tenian la capacidad de considerar realidades que estin
fuera de estas categorias. Pero admitia que la humanidad tenia una
tendencia natural a traspasar estos limites y a buscar un principio de
unidad que diera a los seres humanos una vision de la realidad como
un todo coherente. Esto era precisamente la idea de Dios. No era po-
sible demostrar la existencia de Dios de un modo logico, pero tampo-
co era posible refutarla. La idea de Dios era esencial para nosotros:
representaba el limite ideal que nos permitia hacernos una idea com-
prensiva del mundo.

\ Para Kant, por tanto, Dios era una simple convencion, que se po-
dia manipular. La idea de un Creador sabio y omnipotente podia so-
cavar la investigacion cientifica y llevar a una dependencia perezosa
de un deus ex machina, un Dios que llena las lagunas de nuestro co-
nocimiento. También podia ser una fuente de mistificacion innecesa-
ria, que lleva a controversias amargas como las que habian dejado ci-
catrices en la historia de las Iglesias. Kant habria negado que él era un
ateo. Sus contemporineos decian que era un hombre piadoso, pro-
fundamente consciente de la capacidad del género humano para ha-
cer el mal. Esto hizo que la idea de Dios fuera esencial para él. En su
Critica de la razon prdctica Kant sostenia que para vivir una existen-

cia moral, varones y mujeres necesitaban un jefe, que recompensara la
virtud con la felicidad. En esta perspectiva Dios era simplemente un
anadido al sistema ético, un pensamiento posterior. El centro de la re-
ligion ya no era el misterio de Dios, sino el propio hombre. Dios ha-
bia pasado a ser una estrategia que capacita a las personas para actuar
de un modo mas eficaz y moral y habia dejado de ser el fundamento
de todos los seres. No pasé mucho tiempo antes de que algunos hi-
cieran avanzar este ideal de autonomia y abandonaran totalmente a
este Dios en cierto modo poco soélido. Kant fue uno de los primeros
occidentales que puso en tela de juicio la validez de las pruebas tradi-
cionales y mostré que en realidad no probaban nada. A partir de en-
tonces ya nunca volverian a parecer tan convincentes.

Para algunos cristianos esto fue liberador, pues creian firmemente
que Dios habia cerrado un camino a la fe simplemente para abrir otro.
En A Plain Account of Genuine Christianity John Wesley (1703-1791)
escribio:

A veces me he sentido inclinado a creer que la sabiduria de Dios ha
permitido, durante mucho tiempo, que los cristianos se sintieran mds o
menos atascados y sobrecargados con las pruebas externas, simple-
mente con el fin de que —basandose en la reflexion especialmente—
no se detuvieran en ellas, sino que se sintieran forzados a mirar dentro
de si mismos y a prestar atencién a la luz que brilla en sus corazones.

Se estaba desarrollando un nuevo tipo de piedad junto al raciona-
lismo de la Tlustracion, llamado a menudo a religién del corazéns.
Aunque estaba centrado en el corazén mas que en la cabeza, compar-
tia muchas de las preocupaciones caracteristicas del deismo. Exhorta-
ba insistentemente a varones y mujeres a abandonar las pruebas y au-
toridades externas y a descubrir al Dios que estaba dentro del corazon
y al alcance de todos. Como muchos de los deistas, los discipulos de
los hermanos Wesley o del pietista alemin, el conde Nikolaus Ludwig
von Zinzendorf (1700-1760), sentian que estaban liberandose de los
anadidos de los siglos y volviendo al cristianismo «sencillo» y «genuino»
de Cristo y de los primeros cristianos.

John Wesley habia sido siempre un cristiano fervoroso. Cuando
era un miembro de la junta de gobierno del Lincoln College (Oxford),
€l y su hermano Charles fundaron una sociedad para universitarios no
licenciados, conocida como «Holy Club». Como hacian mucho hinca-
pié en el método y en la disciplina, a sus miembros se les dio el nom-
bre de metodistas. En 1735 John y Charles partieron como misioneros
hacia la colonia de Georgia; pero John regres6 desconsolado dos afios



después; en su diario habia escrito: «Fui a Norteamérica para convertir
a los indios; pero, jay!, ;quién me convertird a mi».”” Durante el viaje
los hermanos Wesley se habian sentido muy impresionados por algu-
nos misioneros de la secta de los moravos, que renunciaban a todas
las doctrinas e insistian en que la religion era simplemente un asunto
del corazén. En 1738 John tuvo una experiencia de conversion duran-
te una celebracién de los moravos en una capilla en Aldersgate Street
(Londres), que lo convencié de que habia recibido una mision directa
de Dios para anunciar este tipo de cristianismo por toda Inglaterra.
Desde entonces €l y sus discipulos recorrieron todo el pais predican-
do a las clases trabajadoras y a los campesinos en los mercados y en
el campo.

La experiencia de haber «acido de nuevo» era crucial. Era abso-
lutamente necesario» tener experiencia de un «Dios que respiraba, por
asi decirlo, continuamente sobre el alma humana», llenando al cristia-
no de un «amor continuo y agradecido hacia Dios», sentido de un
modo consciente y que hacia «natural y, en cierta manera, necesario
amar a todos los hijos de Dios con bondad, gentileza y mucho sufri-
miento».?® Las doctrinas sobre Dios eran initiles y podian ser perjudi-
ciales. El efecto psicologico de las palabras de Cristo en el creyente era
la mejor prueba de la verdad de la religion. Como en el puritanismo,
la experiencia emocional de la religion era la Gnica prueba de la fe ge-
nuina y, por consiguiente, de la salvacién. Pero este misticismo para
todos podia ser peligroso. Los misticos habian hecho siempre hincapié
en los peligros de los caminos espirituales y habian advertido acerca
del riesgo de la histeria: la paz y la tranquilidad eran los signos del ver-
dadero misticismo. Este cristianismo nacido de nuevo podia provocar
un comportamiento frenético, como en el caso de los éxtasis violentos
de los cudqueros y de los Shakers («agitadores»). Podia también llevar
a la desesperacién: el poeta William Cowper (1731-1800) se volvio
loco cuando dej6 de sentirse salvado, por pensar que la ausencia de
este sentimiento era un signo de que estaba condenado.

En la religion del corazon se traducian las doctrinas sobre Dios a
los estados emocionales interiores. Por ejemplo, el conde von Zinzen-
dorf, protector de varias comunidades religiosas que vivian en sus Es-
tados en Sajonia, sostenia —como Wesley— que da fe no se encon-
traba en los pensamientos ni en la cabeza, sino en el corazon; era una
luz que lucia en el corazén».® Los estudiosos sélo podian seguir «par-
lando sobre el misterio de la Trinidad», pero el significado de la doc-
trina no eran las relaciones de las tres personas entre si, sino do que
son para nosotros».*’ La encarnacion expresaba el misterio del nuevo
nacimiento de un individuo cristiano, cuando Cristo llegaba a ser <l

rey del corazéns. Este tipo de espiritualidad emotiva brotd también en
la Iglesia catélica romana en la devocion al Sagrado Corazén de Jesus,
que se establecio contra la oposicion de los jesuitas y de las autorida-
des, que se sentian recelosos de su sensibleria a menudo empalagosa.
Ha sobrevivido hasta nuestros dias: muchos templos catdlicos contie-
nen una imagen de Cristo que abre su pecho para mostrar su corazon
rodeado por un nimbo de llamas. De este modo se apareci6é a Marga-
rita Marfa de Alacoque (1647-1690) en su convento de Paray-le-Monial
(Francia). Este Cristo no se parece a la figura enérgica de los Evan-
gelios. En sus gimoteos y en la compasién hacia si mismo, muestra los
peligros que comporta el concentrarse en el corazén excluyendo la ca-
beza. En 1682 Margarita Maria recordaba que Jests se le habia apare-
cido al comienzo de la cuaresma:

cubierto todo él de heridas y cardenales. Su adorable sangre corria por
todo su cuerpo: «No habrd nadie», decia en un tono triste y afligido,
«que tenga piedad y compasion de miy que comparta mi angustia por

- el estado patético al que los pecadores me reducen, especialmente en
este tiempo».*! :

Margarita Maria era una mujer neurdtica, que reconocia su aversion
hacia la idea del sexo, que sufria trastornos alimentarios, y que se
daba a la prictica de actos masoquistas poco saludables para probar
su «amor> al Sagrado Corazon; ella muestra en su persona como una
religion basada sélo en el corazén puede volverse del revés. A menudo
su Cristo no es mas que una gratificacién de sus deseos: el Sagrado
Corazon compensaba el amor que ella no habia experimentado nun-
ca: «Tienes que ser para siempre su [del Sagrado Corazén] discipula
amada, compariera de su placer bueno y participe de sus deseos», le
dice Jests. «El tiene que ser el Gnico deleite de todos tus deseos; tiene
que reparar y expiar tus defectos y liberarte de tus obligaciones.»*
Al concentrarse de un modo exclusivo en Jesis como hombre, una
piedad de este tipo es simplemente una proyeccion que aprisiona al
cristiano en un egoismo neurdtico.

Esta claro que estamos lejos del racionalismo frio de la Ilustracién,
pero habia una relacién entre la religion del corazén —en su mejor
expresion— y el deismo. Kant, por ejemplo, se habia formado en
Konigsburg como un pietista, la secta luterana en la que también Zin-
zendorf habia echado raices. La propuesta kantiana de una religién
dentro de los limites de la pura razén es semejante a la insistencia pie-
tista en una religion «basada en la verdadera constitucion del alma»* y
no en una revelacién custodiada en las doctrinas de una Iglesia auto-



ritaria. Se cuenta que Kant, cuando llegd a ser conocido por su con-
cepcion radical de la religion, tranquilizo a su siervo pietista diciéndo-
le que solo habia «destruido el dogma para dejar espacio a la fe».* John
Wesley estaba fascinado por la Ilustracion y se sentia especialmente
cercano al ideal de la libertad. Estaba interesado por la ciencia y la
teologia, mostraba entusiasmo por los experimentos eléctricos y com-
partia el optimismo de la Ilustracion sobre la naturaleza humana y las
posibilidades del progreso. El estudioso norteamericano Albert C,
Outler sefiala que la nueva religién del corazon y el racionalismo de
la Hustracion eran manifestaciones contra las autoridades y desconfia-
ban ambas de la autoridad externa; se ponian de parte de los moder-
nos contra los antiguos, aborrecian la inhumanidad y compartian el
entusiasmo por la filantropia. En realidad, parece que fue efectiva-
mente la piedad radical 1a que prepar6 el camino para que los ideales
de la Tlustracion arraigaran tanto en los judios como en los cristianos.
Hay una notable semejanza en algunos de estos movimientos extre-
mistas. Parece que muchos de estos grupos respondian a los enormes
cambios del periodo violando tabues religiosos. Algunos parecian
blasfemos; a unos se los calificaba de ateos, mientras que otros tenian
lideres que llegaron a asegurar que eran encarnaciones de Dios. Mu-
chas de estas sectas tenian un caracter mesiinico y proclamaban la lle-
gada inminente de un mundo completamente nuevo.

Bajo el gobierno puritano de Oliver Cromwell hubo un estallido de
entusiasmo apocaliptico en Inglaterra, especialmente después de la
ejecucion del rey Carlos I en 1649. Para las autoridades puritanas re-
sulto dificil controlar el fervor religioso que brotd en el ejército y en-
tre el pueblo sencillo, pues muchos de ellos crefan que el dia del Se-
fior estaba muy cerca. Dios derramaria su Espiritu sobre todo su
pueblo, tal como lo habia prometido en la Biblia, y estableceria su rei-
no definitivamente en Inglaterra. Parece que el propio Cromwell abri-
g6 esperanzas similares, asi como también los puritanos que se habi-
an establecido en Nueva inglaterra en la década de 1620. En 1649
Gerard Winstanley fundé su comunidad de diggers cerca de Cobham
(Surrey), decidido a conseguir que la humanidad volviera a su estado
original, cuando Adan cultivaba el jardin de Edén: en esta nueva so-
ciedad quedarian suprimidas la propiedad privada, la distincion de
clases y la autoridad humana. Los primeros cudqueros —George Fox,
James Naylor y sus discipulos— predicaban que todos los varones y
mujeres podian acercarse a Dios directamente. Dentro de cada indivi-
duo habia una luz interior; una vez que se la descubria y nutria, todos,
independientemente de su clase o posicion, podian alcanzar la salva-
ci6én aqui en la tierra. El mismo Fox predicaba el pacifismo, la no vio-

lencia y una igualdad radical para su Sociedad de Amigos. La espe-
ranza de libertad, de igualdad y de fraternidad habia surgido en Ingla-
terra unos ciento cuarenta anos antes de que el pueblo de Paris asal-
tara la Bastilla.

Los ejemplos mas extremistas de este nuevo espiritu religioso tu-
vieron mucho en comiin con los herejes tardomedievales conocidos
como Hermanos del Libre Espiritu. Como explica el historiador brita-
nico Norman Cohn en su obra The Pursuit of the Millenium, Revolu-
tionary Millennarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages (En
pos del Milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas misticos de
la Edad Media), los Hermanos eran acusados de panteismo por sus
enemigos. Ellos «no dudaban en decir: “Dios es todo lo que existe”. “La
presencia de Dios en cada piedra y en cada miembro del cuerpo hu-
mano es tan cierta como en el pan eucaristico.” “Todas las cosas crea-
das son divinas.™” Se trataba de una reinterpretacion de la vision de
Plotino. La esencia eterna de todas las cosas que habia emanado del
Uno era divina. Todo lo que existia ansiaba volver a su fuente divina
y podia quedar reabsorbido en Dios: incluso las tres personas de la
Trinidad quedarian finalmente sumergidas en la Unidad primigenia. La
salvacion se alcanzaba al reconocer la propia naturaleza divina aqui en
la tierra. Un tratado de uno de los Hermanos, encontrado en una cel-
da de ermitafio cerca del Rhin, explicaba: da esencia divina es mi
esencia y mi esencia es la esencia divina». Los Hermanos repetian in-
sistentemente: «Cada criatura racional es bendita en su naturaleza».*
No era tanto un credo filosofico como un anhelo apasionado de trans-
cender los limites de la humanidad. Como dijo el obispo de Estrasbur-
g0, los Hermanos «decian que eran Dios por naturaleza, sin ninguna
distincién. Creian que todas las perfecciones divinas estaban en ellos,
que eran eternos y vivian en la eternidad».”

Cohn sostiene que las sectas cristianas extremistas de la Inglaterra
de Cromwell, como los cudqueros, los levellers y los ranters eran un
renacimiento de la herejia del Espiritu Libre del siglo x1v. No era una
renovacion consciente, por supuesto, pero estos entusiastas del siglo
xvir habian llegado, por caminos independientes, a una vision pante-
ista que es —resulta casi obligado reconocerlo— como una version
popular del panteismo filoséfico que habia expuesto Spinoza. Es pro-
bable que Winstanley no creyera en un Dios transcendente, aunque
—como otros radicales— se resistia a formular su fe en términos con-
ceptuales. Ninguna de estas sectas revolucionarias creia realmente que -
debian su salvacion a la expiacion realizada por el Jesus histérico. El
Cristo que les importaba a ellos era una presencia difusa en los miem-
bros de la comunidad, al que pricticamente no se podia distinguir del



Espiritu Santo. Todos ellos estaban de acuerdo en que la profecia era
todavia el primer medio para acercarse a Dios y en que la inspiracion
directa del Espiritu era superior a las ensefianzas de las religiones es-
tablecidas. Fox ensefiaba a sus discipulos cuaqueros a esperar a Dios
en un silencio que recordaba al besicasmo de los cristianos de Orien-
te o a la via negativa de los filbsofos medievales. La idea antigua de
un Dios trinitario era desintegradora: no se podia dividir en tres per-
sonas esta presencia divina inmanente. Su caracteristica propia era la
Unicidad, reflejada en la unidad y en el igualitarismo de las diversas
comunidades. Al igual que los Hermanos, algunos de los ranters pen-
saban que eran divinos: algunos aseguraban que eran Cristo o una
nueva encarnacion de Dios. Predicaban —como mesias que eran—
una doctrina revolucionaria y un nuevo orden mundial. Asi, en su po-
lémico tratado Gangraena or a Catalogue and Discovery of Many of
the Errours, Heresies, Blasphemies and pernicious Practices of the Sec-
tarians of this time (1640), el critico presbiteriano Thomas Edwards re-
sumia las creencias de los ranters:

Cada criatura en el primer estado de la creacion era Dios y cada cria-

_ tura es Dios, cada criatura que tiene vida y aliento es una emanacion
de Dios y volvera a Dios de nuevo, se perderd en él como una gota en
el océano... Un hombre bautizado con el Santo Espiritu conoce todas

" las cosas de la forma en que Dios conoce todas las cosas, lo cual cons-
tituye un profundo misterio... Si un hombre sabe por el espiritu que se
encuentra en estado de gracia, aunque cometa un asesinato o se em-

" briague, Dios no ve el pecado en él... Toda la tierra es de los Santos y
tiene que haber una comunidad de bienes y los Santos tendrdn su par-
te en los paises y Estados de los caballeros y hombres similares.®

Como a Spinoza, también a los ranters se los acusé de ateismo. En
su credo libertario rompieron deliberadamente algunos tabties cristia-
nos y, de un modo blasfemo, aseguraban que no habja diferencia en-
tre Dios y el hombre. No todos eran capaces de formular cientifica-
mente sus ideas —como lo hicieron Kant o Spinoza—, pero en la
autoexaltacion de los ranters o en la luz interior de los cuaqueros se
puede ver una aspiracion que era semejante a la que expresaron un si-
glo después los revolucionarios franceses que entronizaron a la diosa
Razon en el pantedn.

Algunos de los ranters aseguraban que eran el mesias, una reen-
carnacion de Dios, que iba a establecer el nuevo reino. Los relatos que
se conservan de sus vidas sugieren que hubo trastornos mentales en
algunos casos, pero parece que, a pesar de todo, consiguieron sus
adeptos, sin duda porque respondian a una necesidad espiritual y so-

cial de la Inglaterra de su tiempo. William Franklin, por ejemplo, un
padre de familia respetable, enfermé psiquicamente en 1646 después
de que la peste habia golpeado a su familia. Provocé el horror en sus
contempordneos cristianos al declarar que era Dios y Cristo, pero des-
pués se retractd y pidio perdon. Parecia que estaba en su sano juicio,
pero abandond a su mujer y comenzd a acostarse con otras mujeres
llevando una vida mendicante y aparentemente escandalosa. Una de
esas mujeres, Mary Gadbury, empezo a tener visiones y audiciones y
a profetizar un nuevo orden social que iba a abolir todas las distincio-
nes de clases. Se adhirié a Franklin como a su Sefor y Cristo. Hicieron
un cierto nimero de discipulos, pero en 1650 fueron arrestados, azo-
tados y hechos prisioneros en Bridewell. Por aquella misma época
adoraron a un tal John Robbins como Dios: aseguraba que era Dios
Padre y creia que su mujer iba a dar pronto a luz al salvador del
mundo.

Algunos historiadores niegan que hombres como Robbins y Fran-
klin fueran rantersy nos recuerdan que estamos informados de sus ac-
tividades sélo a través de sus enemigos, que pudieron deformar las
creencias de aquéllos por causa de su enemistad. Pero se han conser-
vado algunos textos de ranters destacados como Jacob Bauthumely,
Richard Coppin y Laurence Clarkson que revelan el mismo conjunto
de ideas: también éstos predicaban un credo social revolucionario. En
su obra The Light and Dark Sides of God (1650) Bauthumely habla de
Dios de un modo que nos hace recordar la creencia sufi de que Dios
era el ojo, el oido y la mano del hombre que se vuelve hacia él: <Oh
Dios, ;qué diré que eres ta?, se pregunta. Si digo que te veo, no es
otra cosa sino que te veo 4 ti mismo; pues no hay nada en mi capaz
de verte mas que tG mismo; si digo que te conozco no es otra cosa
sino el conocimiento de ti mismo.* Al igual que los racionalistas,
Bauthumely rechaza la doctrina de la Trinidad y, como un sufi, carac-
teriza su creencia en la divinidad de Cristo diciendo que, mientras que
él era divino, Dios no podia manifestarse s6lo en un hombre: £l mora
del mismo modo real y substancial en la carne de otros hombres y
criaturas, de la misma manera que en el hombre Cristo».* El culto a
un Dios distinto y localizado es una forma de idolatria; el cielo no es
un lugar, sino la presencia espiritual de Cristo. La idea biblica de Dios
—creia Bauthumely— era inadecuada: el pecado no era una accién
sino una condicidn, una disminucién de nuestra naturaleza divina. De
un modo misterioso Dios estaba presente en el pecado, que era sim-
plemente «el aspecto oscuro de Dios, una simple privacion de luz»."!
Sus enemigos denunciaron a Bauthumely como ateo, pero su pers-
pectiva no estaba lejos del espiritu de Fox, Wesley y Zinzenburg, aun-



que se expresaba de un modo mucho mis rudo. Como los pietistas y
metodistas posteriores, Bauthumely trataba de interiorizar al Dios que
se habia hecho distante y objetivo, inaccesible a los humanos, y de
transformar la doctrina tradicional en experiencia religiosa. También
participaba del rechazo a la autoridad y de una concepcién funda-
mentalmente optimista de la humanidad, compartida después por los
filosofos de la Ilustracion y por los que se adhirieron a la religion del
corazon.

Bauthumely estaba flirteando con la doctrina profundamente su-
gerente y subversiva de la santidad del pecado. Si Dios lo era todo, el
pecado no era nada —una afirmacién que trataron de demostrar tam-
bién otros ranters como Laurence Clarkson y Alastair Coppe, violan-
do descaradamente las normas sexuales comunes o jurando y blasfe-
mando en publico—. Coppe fue particularmente famoso por lo
mucho que bebia y fumaba. Una vez que se hizo ranter, dio rienda
suelta a lo que era evidentemente un ansia de maldecir y de jurar re-
primida durante mucho tiempo. Se cuenta que estuvo maldiciendo
durante toda una hora desde el pulpito de una iglesia de Londres y
que se puso a jurar ante la camarera de una taberna de un modo tan
terrible que ella estuvo temblando después durante varias horas. Po-
dia haberse tratado de una reaccion a la ética puritana represiva, con-
centrada de un modo enfermizo en el caricter pecaminoso del géne-
ro humano. Fox y sus cudqueros insistian en que se podia evitar el
pecado. Ciertamente no exhortaba a sus «Amigos» a pecar y aborrecia
la vida licenciosa de los ranters; él trataba de predicar una antropo-
logia mas optimista y de recuperar el equilibrio. En su obra A4 Single
Eye Laurence Clarkson sostenia que, puesto que Dios habia hecho
buenas todas las cosas, el pecador s6lo existia en la imaginacion del
hombre. El mismo Dios habia asegurado en la Biblia que iba a con-
vertir las tinieblas en luz. Para los monoteistas ha resultado siempre
dificil adaptarse a la realidad del pecado, aunque los misticos han tra-
tado de descubrir una visién mds holistica. Juliana de Norwich creia
que el pecado era «obligado» y, en cierto modo, necesario. Los caba-
listas habian sugerido que, de una forma misteriosa, el pecado tenia
sus raices en Dios. Se pueden interpretar las ideas libertarias extremas
de algunos ranters como Coppe y Clarkson como un intento desconsi-
derado, pero eficaz, de liberarse de un cristianismo opresivo que ha-
bia atemorizado a los creyentes con su doctrina del Dios colérico y
vengativo. También los cristianos racionalistas e dlustrados» estaban
tratando de liberarse de las ataduras de una religion que habia pre-
sentado a Dios como una figura autoritaria y de descubrir una deidad
mas pacifica.

Los historiadores sociales han observado que la alternancia violen-
ta de periodos de represion y permisividad del cristianismo occidental
es un fenémeno Gnico entre las religiones del mundo. También han
notado que las fases represivas coinciden normalmente con un perio-
do de renovacion religiosa. Al clima moral mis relajado de la Ilustra-
ciébn siguio, en muchas partes de Occidente, la represiéon del periodo
victoriano, acompafado de un renacimiento de una religiosidad mas
fundamentalista. En nuestros dias hemos sido testigos de como la so-
ciedad permisiva de los afios sesenta ha dado paso a la ética mas pu-
ritana de la década de los ochenta, que ha coincidido ademas con el
desarrollo del fundamentalismo cristiano en Occidente. Se trata de un
fenémeno complejo que, sin duda, no tiene una nica causa. Con
todo, resulta tentador relacionarlo con el hecho de que la idea de Dios
esti resultando problematica para los occidentales. Los tedlogos y mis-
ticos de la Edad Media anunciaron un Dios del amor, pero las repre-
sentaciones terribles del juicio final en las puertas de las catedrales que
presentaban los tormentos de los condenados eran todo lo contrario.
La experiencia de Dios en Occidente se ha caracterizado con frecuen-
cia, como hemos visto, por las tinieblas y la lucha. Algunos ranters
como Clarkson y Coppe transgredian tabuaes cristianos y proclamaban
la santidad del pecado, al mismo tiempo que la caza de brujas era mas
violenta en varios paises europeos. También los cristianos radicales de
la Inglaterra de Cromwell se rebelaban contra un Dios y una religion
que eran demasiado exigentes y aterradores.

El nuevo cristianismo nacido de nuevo que comenzo a aparecer
en Occidente durante los siglos xvi1 y xvii era a menudo enfermizo y
estaba caracterizado por emociones y cambios radicales violentos y, a
veces, peligrosos. Podemos comprobarlo en la oleada de fervor reli-
gioso conocida como Gran Despertar que se propagé por Nueva In-
glaterra durante la década de 1730. Estuvo motivada por la predica-
cion evangélica de George Whitfield, un discipulo y colega de los
hermanos Wesley, y por los sermones sobre los tormentos del infier-
no de Jonathan Edwards (1703-1758), graduado de Yale. Edwards des-
cribe este Despertar en su ensayo «A Faithful Narrative of the Surpri-
sing Work of God in Northampton, Connecticut». Cuenta que sus
feligreses no eran nada fuera de lo comun: eran sobrios, honrados y
buenos, pero carecian de fervor religioso. No eran ni mejores ni peo-
res que los varones y las mujeres de las demds colonias. Pero en 1734
dos jovenes murieron de un modo repentino y espantoso y esto (res-
paldado, al parecer, por algunas palabras terribles del propio Ed-
wards) precipit6 a la ciudad en un fervor religioso frenético. No se ha-
blaba mas que de religion; los ciudadanos dejaron de trabajar y



dedicaban todo el dia a la lectura de la Biblia. Después de unos seis
meses habia habido cerca de trescientas conversiones de cristianos na-
cidos de nuevo de todas las clases de la sociedad: lleg6 a haber mis
de cinco en una semana. Edwards pensaba que lo sucedido era obra
directa de Dios: estaba convencido de que era asi literalmente, no se
trataba de una simple fagcon de parler piadosa. Con frecuencia decia:
«Parecia que Dios se habia salido del camino habitual» de su compor-
tamiento en Nueva Inglaterra y estaba motivando al pueblo de una for-
ma maravillosa y milagrosa. Hay que decir, sin embargo, que el Espi-
ritu Santo se manifestaba a veces con sintomas histéricos. En ocasiones
—nos informa Edwards— se sentian «quebrantados» por el temor de
Dios y <hundidos en un abismo, con un sentimiento de culpa tan gran-
de que pensaban que ya no estaban bajo la misericordia de Dios». A
esto seguia una euforia igualmente extrema, cuando se sentian de re-
pente salvados. A menudo «wompian a reir y, al mismo tiempo, brota-
ban rios de lagrimas, entremezcladas con un fuerte llanto. A veces no
habian sido capaces de resistirse a gritar con todas sus fuerzas, expre-
sando su gran admiracion».*? Estd claro que estamos muy lejos del con-
trol sosegado que, para los misticos de las principales tradiciones reli-
giosas, era la caracteristica principal de la verdadera iluminacion.
Estos cambios radicales profundamente emocionales continuaron
siendo caracteristicos de la renovacién religiosa en Norteamérica. Se
trataba de un nuevo nacimiento, acompanado de violentas convulsio-
nes por el dolory el esfuerzo, una nueva version de la lucha occiden-
tal con Dios. El Despertar se propagd como un contagio a las ciuda-
des y aldeas de alrededor, de la misma manera que habia sucedido un
siglo antes, cuando se llamaba al Estado de Nueva York «distrito in-
cendiado», porque a menudo se abrasaba en las llamas del fervor reli-
gioso. Edwards not6 que, cuando se encontraban en esta situacion de
exaltacion, los convertidos sentian que el mundo entero era delicioso.
No se podian separar de sus Biblias e incluso se olvidaban de comer. No
es sorprendente, quizds, que su emocién decayese y que unos dos
afios después Edwards percibiera que «omenzaba a ser evidente que
el Espiritu de Dios se iba alejando progresivamente de nosotross.
Tampoco en esa ocasion hablaba metaféricamente: Edwards era un
occidental partidario de la interpretacion literal en cuestiones religio-
sas. Estaba convencido de que el Despertar habia sido una revelaciéon
directa de Diosen medio de ellos, la actividad tangible del Espiritu
Santo, como enel primer Pentecostés. Cuando Dios se retird, de un
modo tan subite como el de su llegada, Satin —y también hay que
interpretarlo litealmente— ocupé su lugar. A la exaltacion siguié la
desesperacion siicida. Una pobre alma se suicidaba cortindose la gar-

gantay: «Despucs eran multitudes, en esta y en otras ciudades, las que
se sentian presionadas a hacer lo que esa persona habia hecho, como
si de una sugerencia irresistible se tratara. A muchos les parecia que
alguien les habfa urgido: “Cortate la garganta. Ahora es una buena
oportunidad. jAhora!”. Dos personas se volvieron locas con «lusiones
extranas y entusiastas».” No hubo mas conversiones, pero los que so-
brevivieron a esta experiencia estaban mas tranquilos y se encontra-
ban mas dichosos que antes del Despertar o, al menos, de eso trata de
convencernos Edwards. Estaba claro que el Dios de Jonathan Edwards
y de sus seguidores, que se revelaba en un comportamiento tan anor-
mal y en la angustia, era tan aterrador y arbitrario como siempre en sus
relaciones con su pueblo. Los cambios radicales en las emociones, la
euforia maniaca y la desesperacion profunda, muestran que para mu-
chas de las personas menos privilegiadas de Norteamérica era dificil
mantener el equilibrio en sus relaciones con «Dios». Ademds, revelan
una conviccion que podemos encontrar también en la religion cienti-
fica de Newton: que Dios es directamente responsable de todo lo que
sucede en el mundo, incluso de’lo mis extrafio.

Es dificil asociar esta religiosidad irracional y ardiente con la calma
modélica de los Padres Fundadores. Edwards tuvo muchos adversa-
rios, que se mostraron extraordinariamente criticos con el Despertar.
Los liberales afirmaban que Dios sélo podia expresarse de un modo
racional, pero no interviniendo de un modo violento en los asuntos
humanos. Con todo, en Religion and the American Mind; From the
Great Awakening to the Revolution Alan Heimart sostiene que el nuevo
nacimiento del Despertar era una version evangélica del ideal ilustra-
do de la busqueda de la felicidad: representaba una diberacién exis-
tencial de un mundo en el que “todo suscita una aprehensién pode-
rosa™.* El Despertar tuvo lugar en las colonias mds pobres, donde la
gente tenia pocas esperanzas de conseguir la felicidad en este mundo,
a pesar de las expectativas de la extraordinariamente culta Ilustracion.
Edwards sostenia que la experiencia de nacer de nuevo producia un
sentimiento de gozo y una percepcién de la belleza que eran muy dis-
tintas de cualquier otra sensacion natural. En el Despertar, pues, una
experiencia de Dios habia hecho que la Ilustraciéon del Nuevo Mundo
fuese accesible para muchos, no solo para los pocos que tenian €xito
en las colonias. Tenemos que recordar también que la experiencia de
la Iustracion filosofica era casi como una liberacion religiosa. Los tér-
minos éclaircissement y Aufkldrung tienen unas connotaciones reli-
giosas bien precisas. El Dios de Jonathan Edwards contribuy6 también
al entusiasmo revolucionario de 1775. Segin los renovadores religio-
s0s, Gran Bretafia habia perdido la nueva luz que habia brillado du-



rante la revolucion puritana y parecia decadente y retrdgrada. Fueron
Edwards y sus colegas los que motivaron a los norteamericanos de las
clases bajas para que dieran los primeros pasos hacia la revolucién. El
mesianismo era esencial en la religiébn de Edwards: el esfuerzo huma-
no adelantaria la llegada del reino de Dios, que estaba cerca, era in-
minente, en el Nuevo Mundo. El Despertar (a pesar de su tragico final)
hizo que muchos creyeran que el proceso de redencién descrito en la
Biblia habia comenzado ya. Dios estaba firmemente comprometido
con este proyecto. Edwards dio una interpretacion politica a la doctri-
na de la Trinidad: el Hijo era da divinidad engendrada por el entendi-
miento de Dios y, por tanto, el anteproyecto de la Nueva Republica
(New Commonwealth); el Espiritu, {a divinidad existente de hecho»
era la fuerza que iba a realizar este proyecto en la historia.”® De esta
manera Dios podria contemplar en el Nuevo Mundo de Norteamérica
sus propias perfecciones en la tierra. La sociedad expresaria las «exce-
lencias» del mismo Dios. Nueva Inglaterra seria «una ciudad en la cima
del monte», una luz para los gentiles «que resplandece reflejando la
gloria de Yahveh que se alza sobre ella y que seri atractiva y seduc-
tora para todos»* El Dios de Jonathan Edwards, pues, se encarnaria en
la Republica (Commonwealth): se veia a Cristo encarnado en una so-
ciedad justa.

Otros calvinistas se encontraban en la vanguardia del progreso: in-
trodujeron la quimica en Norteamérica y Timothy Dwight, nieto de Ed-
wards, pensaba que el conocimiento cientifico era el preludio de la
perfeccion final de la humanidad. Su Dios no significaba obscurantis-
mo, como han pensado a veces los norteamericanos liberales. A los
calvinistas no les agradaba la cosmologia de Newton, que dejaba a
Dios pocas posibilidades de intervencion una vez que lo habia puesto
todo en marcha. Como hemos visto, preferian un Dios que actuaba di-
rectamente en el mundo: su doctrina de la predestinacién mostraba
que, en su concepcion, Dios era objetivamente responsable de todo
lo que sucedia aqui abajo, para bien o para mal. Esto significaba que la
ciencia solo podia revelar al Dios a quien se podia conocer en todas
las actividades de sus criaturas —naturales, civiles, fisicas y espiritua-
les—, incluso en las actividades que parecian casuales. En algunos
aspectos los calvinistas eran mis atrevidos en su concepcién que los
liberales, que seoponian a la renovacion religiosa de aquéllos y pre-
ferian la fe sencila en lugar de las «nociones especulativas y compli-
cadas» que los molestaban en la doctrina de algunos renovadores
como Whitfield y Edwards. Alan Heimart sostiene que los origenes del
antiintelectualisno en la sociedad norteamericana tal vez no se en-
cuentren en los alvinistas y evangélicos, sino en los bostonianos mds

racionales como Charles Chauncey o Samuel Quincey, que preferian
unas ideas sobre Dios que fueran «nids sencillas y evidentes».”

Dentro del judaismo tuvieron lugar algunos procesos notablemen-
te similares que prepararon el camino para la difusion de los ideales
racionalistas entre los judios y dieron a muchos la posibilidad de mez-
clarse con la poblaciéon gentil de Europa. En el afio apocaliptico de
1666 un mesias judio declaré que la redencion estaba cerca: muchos
judios de todo el mundo lo acogieron de un modo extitico. Shabbetai
Zevi habia nacido en el afio 1626, en el aniversario de la destruccion
del templo de Jerusalén, en una familia de judios sefarditas ricos de Es-
mirna (Asia Menor). Al ir creciendo se fueron desarrollando en él ten-
dencias extrafias, que hoy podriamos quizd diagnosticar como mania-
co-depresivas. Pasaba por periodos de profunda desesperacion en los
que solia abandonar a su familia y vivia apartado. A ellos seguia una
euforia que rayaba en el éxtasis durante estos periodos «maniacos»; a
veces transgredia deliberada y espectacularmente la ley de Moisés: co-
mia publicamente cosas prohibidas, pronunciaba el nombre sagrado
de Dios y aseguraba que lo hacia porque habia recibido una revela-
cion especial. Creia que era el Mesias esperado durante tanto tiempo.
Llegd un momento en que los rabinos no pudieron soportarlo y en
1656 expulsaron a Shabbetai de la ciudad. Se hizo itinerante entre las
comunidades judias del imperio otomano. Con ocasién de un ataque
maniaco en Estambul anunci6 que la ley habia quedado abrogada, di-
ciendo a voz en grito: Bendito eres ta, oh Sefor, Dios nuestro, que
permites lo prohibidob. En El Cairo provocod un escandalo al casarse
con una mujer que habia conseguido escapar de las crueles persecu-
ciones que tuvieron lugar en Polonia en el afio 1648 y que entonces
vivia como prostituta. En 1662 Shabbetai se puso en camino hacia Je-
rusalén: en ese momento se encontraba en una fase depresiva y creia
que estaba poseido por los demonios. En Palestina oy6 hablar de un
rabino joven y sabio llamado Natdn, que era un exorcista experto y se
propuso ir a buscarlo a su casa de Gaza.

Como Shabbetai, Natan habia estudiado la cibala de Isaac Luria.
Cuando se encontrd con el judio abatido de Esmirna, le dijo que no es-
taba poseido: su profunda desesperacion demostraba que era en reali-
dad el Mesias. Cuando descendia a esos abismos era porque estaba lu-
chando contra las fuerzas del mal de la Otra Cara, liberando las
chispas divinas en el dmbito de las kelipot, que s6lo podian ser re-
dimidas por el propio Mesias. Shabbetai tenia Ja misién de descender
al infierno antes de poder conseguir la redencién final de Israel. Al
principio, Shabbetai no creia nada de esto, pero al final la elocuencia
de Natin lo convencio6. El 31 de mayo de 1665 se apoderd de €l re-



pentinamente un gozo maniaco y, animado por Natdn, se dedicé a
proclamar su mision mesianica. Algunos de los principales rabinos re-
chazaron todo esto como un desatino peligroso, pero muchos de los
judios de Palestina se unieron en masa a Shabbetai, que eligié doce
discipulos para que fueran jueces de las tribus de Israel, que se iban a
reunir pronto. Natan envid cartas para anunciar estas buenas noticias
a las comunidades judias de Italia, Holanda, Alemania y Polonia, asi
como a las ciudades del imperio otomano, de modo que el entusias-
mo mesidnico corrié como la polvora por el mundo judio. Durante si-
glos las persecuciones y el ostracismo habian aislado a los judios de
Europa y este estado de cosas habia llevado a muchos a creer que el
futuro del mundo dependia exclusivamente de los judios. Los sefardi-
tas, descendientes de los judios exiliados de Espafa, creian de corazon
en la cabala de Luria y muchos estaban convencidos de que el final de
los tiempos era inminente. Todo ello contribuy6 al culto de Shabbetai.
A lo largo de la historia habian sido muchos los judios que habian ase-
gurado que eran el Mesias, pero ninguno habia conseguido nunca un
apoyo tan grande de las muchedumbres. Para los judios que tenian sus
reservas con respecto a Shabbetai resultaba peligroso manifestarlo pua-
blicamente. Sus partidarios procedian de todas las clases de la socie-
dad judia: ricos y pobres, eruditos e incultos. Panfletos y periédicos en
inglés, holandés, aleman e italiano, difundian las buenas noticias. En
Polonia y Lituania habia procesiones publicas en su honor. En el im-
perio otomano algunos profetas recorrian las calles describiendo las
visiones en las que habian contemplado a Shabbetai sentado sobre un
trono. Ceso todo tipo de comercio; a modo de amenaza, los judios de
Turquia retiraron el nombre del sultin de la oracion de los sabados y
pusieron el nombre de Shabbetai en su lugar. Después, cuando Shab-
betai lleg6 a Estambul en enero del afio 1666, lo arrestaron como re-
belde y lo condujeron a la prision de Gallipoli.

La esperanzahabia brotado después de muchos siglos de persecu-
cion, exilio y humillaciones. Por todo el mundo los judios tenian la ex-
periencia de una libertad y de una liberacién interiores que parecian
semejantes al €xiasis que los cabalistas habjan experimentado por un
breve tiempo al contemplar el mundo misterioso de las sefiroth. Pero
esta experiencia de salvacién ya no era simplemente exclusiva de
unos pocos priviegiados, sino que parecia que estaba al alcance de
todos. Por primea vez los judios sentian que sus vidas tenjan un va-
lor; lIa redenci®nya no era una vaga esperanza para el futuro, sino
algo real y llenode significado en el presente. La salvacién habia lle-
gado. Este cambib radical y repentino dejé una huella imborrable. Los
ojos de todo el nundo judio estaban fijos en Gallipoli, donde Shabbe-

tai habia impresionado incluso a quienes lo habian apresado. El visir
turco lo hospedé con toda clase de atenciones. Shabbetai comenz6 2
firmar sus cartas escribiendo: «<Yo soy el Sefior vuestro Dios, Shabbetai
Zevin, Pero, cuando lo condujeron de nuevo a Estambul para ser juz-
gado, cay6 nuevamente en un estado depresivo. El sultin le dio la po-
sibilidad de elegir entre la conversion al islam o la muerte: Shabbetai
escogio el islam y fue liberado inmediatamente. Se le concedié una
pension imperial y murioé como un musulmin aparentemente leal el 17
de septiembre de 1676.

Naturalmente, estas pésimas noticias destrozaron a sus partidarios
y muchos de ellos perdieron inmediatamente su fe. Los rabinos inten-
taron borrar su memoria de la tierra: destruyeron todas las cartas, pan-
fletos y tratados sobre Shabbetai que pudieron encontrar. En nuestros
dias muchos judios se sienten consternados por este fracaso mesiani-
co y tienen dificultades para explicarlo. Rabinos y racionalistas por
igual han minimizado su importancia. Sin embargo, recientemente al-
gunos eruditos, sigujendo a Gershom Scholem, tratan de comprender
el significado de este extraiio episodio y de sus consecuencias mis sig-
nificativas.”® Por muy sorprendente que pueda parecer, muchos judios
siguieron siendo fieles a su Mesias, a pesar del escindalo de su apos-
tasia. La experiencia de redencién habia sido tan profunda que no po-
dian creer que Dios hubiera permitido que se los engafiara. Es uno de
los fenémenos mas impresionantes de la experiencia religiosa de sal-
vacidon que prevalece sobre los simples actos y la razén. Ante la alter-
nativa de abandonar su esperanza recién encontrada o aceptar un Me-
sias apostata, un elevado numero de judios de todas las clases se nego
a someterse a la dura realidad de la historia. Natdn de Gaza dedico el
resto de su vida a proclamar el misterio de Shabbetai: al convertirse al
islam, habia continuado la batalla de toda su vida contra las fuerzas del
mal. Pero una vez mis habia tenido que transgredir la realidades mas
santas de su pueblo a fin de descender al dmbito de las tinieblas para
liberar a las kelipot. Habia aceptado la carga trigica de su misiéon y
habia descendido a los abismos mis profundos para conquistar €l
mundo carente de Dios desde dentro. En Turquia y en Grecia unas
dos mil familias permanecieron fieles a Shabbetai: después de su
muerte decidieron seguir su ejemplo para continuar su batalla contra
el mal y se convirtieron en masa al islam en 1683. En secreto siguieron
siendo fieles al judaismo, se mantenian en estrecho contacto con los
rabinos y se reunian en sinagogas clandestinas en sus casas. En 1689
su lider, Jacob Querido, hizo la peregrinacion (bajj) a La Meca y la
viuda del Mesias declaré que él era la reencarnacion de Shabbetai
Zevi. Todavia hay un pequeno grupo de donmeb (apOstatas) en Tur-



quia, que aparentemente practican el islam de un modo impecable,
pero que se adhieren apasionadamente al judaismo en secreto.

Otros shabbatianos no llegaron a estos extremos, pero siguieron
siendo fieles a su Mesias y a la sinagoga. Parece que el nimero de es-
tos cripto-shabbatianos fue mayor de lo que antes se pensaba. Duran-
te el siglo xix muchos judios que habian asimilado o adoptado un ju-
daismo de tipo mds liberal consideraban vergonzoso el haber tenido
antepasados shabbatianos, pero muchos rabinos destacados del siglo
xvil creian que Shabbetai habia sido el Mesias. Scholem sostiene que
aun cuando este mesianismo nunca llegé a ser un movimiento de ma-
sas en el judaismo, no se ha de menospreciar el nimero de sus adep-
tos. Atrajo especialmente la atencién de los marranos, obligados por
los espafioles a convertirse al cristianismo, pero que después volvie-
ron al judaismo. La interpretacion de la apostasia como un misterio mi-
tigb su sentimiento de culpa y su preocupacion. El shabbatianismo flo-
recio6 en las comunidades sefarditas de Marruecos, los Balcanes, Italia
y Lituania. Algunos, como Benjamin Kohn de Reggio y Abraham Rori-
go de Mbdena, eran eminentes cabalistas que mantenian en secreto su
vinculacién con el movimiento. Desde los Balcanes la secta mesianica
se extendi6 a las comunidades de judios ashkenazi de Polonia, que se
encontraban desmoralizados y exhaustos por el antisemitismo cre-
ciente del este de Europa. En 1759 los discipulos del extrafio y sinies-
tro profeta Jacob Frank siguieron el ejemplo de este Mesias y se con-
virtieron en masa al cristianismo, pero permanecian fieles al judaismo
en secreto.

Scholem sugiere una comparacién esclarecedora con el cristianis-
mo. Unos 1600 aflos antes otro grupo de judios habia sido incapaz de
abandonar su esperanza en su Mesias encandaloso, que habia muerto
como un crimina comin en Jerusalén. Lo que san Pablo llamé el es-
candalo de la cuz no era en modo alguno menos espantoso que el
escindalo de un Mesias apoéstata. En ambos casos los discipulos pro-
clamaban el nacimiento de una nueva forma de judaismo que habia
sustituido al antiguo; estaban abrazando un credo paradéjico. La creen-
cia cristiana en que habia una nueva vida en el fracaso de la cruz era
semejante a la conviccidn shabbatiana de que la apostasia era un mis-
terio sagrado. Ambos grupos creian que el grano de trigo tenia que
morir en la tierr: para poder dar fruto; creian que la vieja tord estaba
muerta y habia quedado reemplazada por la nueva ley del Espiritu;
ambos elaboraron sus respectivas doctrinas de la Trinidad y de la en-
carnacion de Dics.

Al igual quemuchos cristianos durante los siglos xvu y xvir los
shabbatianos crean que se encontraban en los umbrales de un nuevo

mundo. Los cabalistas habian repetido insistentemente que en los Glti-
mos dias se revelarian los verdaderos misterios de Dios, que habian
permanecido ocultos durante el exilio. Los shabbatianos que creian
(ue estaban viviendo en la era mesidnica se sentian libres para rom-
per con las ideas tradicionales sobre Dios, aun cuando eso supusierd
aceptar una teologia aparentemente blasfema. Asi, Abraham Cardazo
(muerto en el afo 1700), que nacié en una familia de marranos y habia
comenzado a estudiar teologia cristiana, crefa que a causa de sus pe-
cados todos los judios estaban destinados a ser apostatas. Este tenia
que ser su castigo. Pero Dios habia salvado a su pueblo de este desti-
no terrible al permitir que el Mesias hiciera el supremo sacrificio en su
favor. Llego a la terrible conclusion de que durante el tiempo que habian
permanecido en el exilio los judios habian perdido todo el verdadero
conocimiento de Dios.

Al igual que los cristianos y los deistas de la Ilustracion, Cardazo
intentaba desprenderse de lo que para él eran anadidos no auténticos
de su religion y queria volver a la fe pura de la Biblia. Hay que recor-
dar que durante el siglo 11 algunos cristianos gnosticos habian adopta-
do una especie de antisemitismo metafisico al establecer una diferen-
cia entre el Dios escondido de Jesucristo y el Dios cruel de los judios,
que era responsable de la creacion del mundo. Sin saberlo, Cardazo
estaba dando vida a esta idea antigua, pero transformandola por com-
pleto. Ademads, ensenaba que habia dos dioses: uno era el Dios que se
habia revelado a Israel, el otro era el del conocimiento comun. En to-
das las civilizaciones se habia probado la existencia de una Causa pri-
mera: éste era el Dios de Aristoteles, adorado por todo el mundo pa-
gano. Esta divinidad no tenia un significado religioso: no habia creado
el mundo ni mostraba ninglGn interés por la humanidad; no se habia
revelado en la Biblia, que nunca habla de él. El segundo Dios, que se
revel6 a Abrahan, a Moisés y a los profetas, era muy diferente: habia
creado el mundo de la nada, habia redimido a Israel v era su Dios.
Pero en el exilio algunos filésofos como Saadia y Maimoénides, que es-
taban rodeados de goyim (gentiles), adoptaron alguna de sus ideas,
Como consecuencia, confundieron los dos dioses y ensefiaron a los ju-
dios que se trataba del mismo y Gnico Dios. El resultado fue que los
judios habian llegado a adorar al Dios de los filésofos como si fuera el
Dios de sus padres.

¢Como se relacionaban entre si estos dos dioses? Cardazo ela-
boré una teologia trinitaria para explicar esta deidad adicional sin
abandonar el monoteismo judio. Habia una divinidad que consistia en
tres hypostases o parzufim (semblantes): el primero de éstos era Atika
Kadisha (el Santo Antiguo). Este era la Causa primera. El segundo par-



zuf, que emanaba del primero, se llamaba Malka Kadisha: era ¢l Dios
de Israel. El tercer parzufera la Shekinah, exiliada de la divinidad tal
como habia descrito Isaac Luria. Cardazo sostenia que estos «res nu-
dos de la fe» no eran tres dioses completamente separados, sino que
eran misteriosamente uno, pues todos ellos manifestaban la misma di-
vinidad. Cardazo era un shabbatiano moderado. No creia que su de-
ber era apostatar porque Shabbetai Zevi le hubiera impuesto esta tarea
dolorosa. Pero al proponer una teologia trinitaria estaba transgredien-
do un tabu. A lo largo de los siglos los judios habian llegado a abo-
rrecer la doctrina trinitaria, pues la consideraban blasfema e idolatra.
Pero una cantidad sorprendente de judios se vio arrastrada hacia esta
concepcidn prohibida. Cuando los afios pasaron sin que tuviera lugar
ningin cambio en el mundo, los shabbatianos tuvieron que modificar
sus esperanzas mesidnicas. Algunos de ellos, como Nehemiah Hayim,
Samuel] Primo y Jonathan Eibeschitz llegaron a la conclusion de que
el «misterio de la divinidad» (sod ha-elobut) no se habia revelado ple-
namente en el afio 1666. La Shekinah habia comenzado a Jevantarse
del polvo», como Luria habia anunciado, pero no habia retornado to-
davia a la divinidad. La redencién seria un proceso gradual y durante
este tiempo de transicién estaba permitido continuar practicando la ley
antigua y dar culto en la sinagoga, adhiriéndose en secreto a la doctri-
na mesidnica. Este shabbatianismo revisado explica por qué muchos
rabinos que creian que Shabbetai Zevi habia sido el Mesias fueron ca-
paces de permanecer en sus pulpitos durante el siglo xvi.

Los extremistas que apostataron adoptaron una teologia de la en-
carnacion, rompiendo de esta manera otro taba judio. Llegaron a creer
que Shabbetai Zevi habia sido no sélo el Mesias, sino una encarnacion
de Dios. Como en el cristianismo, esta creencia se fue formando gra-
dualmente. Abraham Cardazo ensefiaba una doctrina similar a la fe de
san Pablo en la glorificacion de Jestus después de su resurreccion: cuan-
do comenz6 la redencién en el momento de su apostasia, Shabbetai ha-
bia sido elevado a la Trinidad de parzufim: €l Santo [Malka Kadishal,
bendito sea, se trasladdé mas arriba y Shabbetai subi6 para ser Dios en
su lugar.® Habia sido, por tanto, exaltado en cierto modo a la condicién
divina y habia ocupado el lugar del Dios de Israel, el segundo parzuf
Pronto los apéstatas (donmeb), que se habian convertido al islam, die-
ron un paso mas y afirmaron que el Dios de Israel habia descendido y
se habia hecho carne en Shabbetai. Como también llegaron a creer que
cada uno de sus lideres era una reencarnacién del Mesias, la conse-
cuencia fue que se convirtieron también en avatars, de la misma mane-
ra —quizds— que los imames chiitas. Cada generaciéon de apostatas,
por tanto, tenia un lider que era una encarnacién de lo divino.

Jacob Frank (1726-1791), que condujo a sus discipulos ashkenazi
al hautismo en 1759, estaba convencido de que él era el Dios encar-
nado desde el principio de su misidn. Se ha dicho que ha sido la figu-
- mis terrible de toda la historia del judaismo. No era una persona
educada y se sentia orgulloso de ello, pero tuvo la habilidad de pro-
poner una mitologia oscura que atrajo a muchos judios para los que
su fe era vacia e insatisfactoria. Frank predicaba que la ley antigua ha-
bia quedado abrogada. En efecto, hay que destruir todas las religiones
a fin de que Dios pueda brillar claramente. En su obra Slowa Panskie
(Los dichos del Sefior) exponia que el shabbatianismo estaba muy
proximo al nihilismo. Habia que romper con todo: <Donde Adan pisa-
ba, se edificaba una ciudad; pero donde yo ponga mis pies se destrui-
rd todo, porque yo he venido a este mundo sélo a destruir y aniqui-
lar.>® Hay una semejanza preocupante con algunos de los dichos de
Cristo, que también habia asegurado que no habia venido a traer la
paz sino la espada. Pero a diferencia de Jesis y de san Pablo, Frank
proponia que no habia que poner nada en el lugar de las realidades
sagradas antiguas. Quiza su credo nihilista no era muy distinto del de
un joven contemporineo suyo, €l marqués de Sade. So6lo descendien-
do a las profundidades de la degradacién podian los hombres ascen-
der para encontar al Dios bueno. Esto llevaba consigo no sélo el re-
chazo de todas las religiones, sino también la realizacidén de «actos
extranos» que daban como resultado la degradacion voluntaria y la
desverglienza completa.

Frank no era un cabalista, pero predicaba una version mas ruda de
la teologia de Cardazo. Creia que cada uno de los tres parzufim de la
Trinidad shabbatiana estaba representado en la tierra por un Mesias di-
ferente. Shabbetai Zevi, a quien Frank solia llamar «el Primero», habia
sido la encarnacion del «Dios bueno», que era el Atika Kadisha (el San-
to Antiguo) de Cardazo; él mismo era la encarnacion del segundo par-
zuf, el Dios de Israel. El tercer Mesias, que encarnaria la Shekinah, se-
ria una mujer a quien Frank llamaba da Virgen». El mundo en el
presente es esclavo de las fuerzas del mal. No alcanzara la redencion
hasta que los hombres se adhieran al evangelio nihilista de Frank. La
escalera de Jacob tenia la forma de una V: para subir hasta Dios uno
tenia que bajar primero a lo mis profundo, como Jests y Shabbetai:
«Esto es lo que os digo», declaraba Frank, «Cristo, como ya sabéis, dijo
que habia venido a redimir el mundo del poder del mal, pero yo he
venido a redimirlo de todas las leyes y costumbres que han existido.
Mi misidén es aniquilar todo esto a fin de que el buen Dios pueda re-
velarse a st mismo».” Los que querian encontrar a Dios y liberarse de
los poderes del mal tenian que descender por esta escalera, peldano a



peldario, hacia el abismo, violando las leyes que para ellos habian sido
las mas sagradas: <Os digo que quien quiera ser guerrero tiene que vi-
vir sin religion, lo que significa que tiene que alcanzar la libertad por
sus propias fuerzas».>

En este ultimo dicho podemos comprobar la relacion existente en-
tre la concepcién negativa de Frank y el racionalismo de la Ilustracion.
Los judios polacos que se adhirieron a su evangelio sentian que su re-
ligion era incapaz de ayudarlos a adaptarse a las circunstancias pési-
mas de un mundo que no ofrecia seguridad a los judios. Después de
la muerte de Frank, el frankismo perdi6é gran parte de su anarquismo
y conservo solo la creencia de que Frank era Dios encarnado y lo que
Scholem llama un «sentimiento intenso y luminoso de salvacion».”
Para ellos la Revolucion Francesa fue un signo de Dios en su favor:
abandonaron su antinomismo para llevar a cabo una accion politica,
sofiando con una revolucidon que reconstruyera el mundo. De un
modo semejante los apostatas (donmeb) que se habian convertido al
islam, 2 menudo pasaron a formar parte del movimiento de los Jove-
nes Turcos activos en los primeros anos del siglo xx y muchos se in-
corporaron totalmente a la Turquia secular de Kemal Atatlirk. La hos-
tilidad que todos los shabbatianos habian sentido hacia la observancia
externa era, en cierto sentido, una rebelién contra las condiciones de
vida en el gueto. El shabbatianismo, que parecia una regresion tan
grande, una religién obscurantista, los ayudé a liberarse de las formas
antiguas y los hizo abrirse a las nuevas ideas. Los shabbatianos mode-
rados, que han permanecido aparentemente fieles al judaismo, fueron
a menudo pioneros en la Ilustracion judia (haskalab); también estu-
vieron comprometidos en la creacion del Judaismo reformado» du-
rante el siglo xix. Con frecuencia estos maskilim reformadores tenian
ideas que eran una amalgama extrafia de lo viejo y lo nuevo. Joseph
Wehte de Praga, por ejemplo, que escribié hacia 1800, decia que para
él las figuras principales habian sido Moses Mendelsshon, Immanuel
Kant, Shabbetai Zevi e Isaac Luria. No todos podian recorrer su cami-
no hacia la modernidad a través de los dificiles senderos de la ciencia
y de la filosofia: los credos misticos de los cristianos y judios radicales
los capacitaron para trabajar por un secularismo que antes les habia
parecido repugnante porque se dirigia a las regiones més profundas y
primitivas de la psique. Algunos adoptaron ideas nuevas y blasfemas
sobre Dios que capacitaron a sus hijos para abandonarlo por com-
pleto.

Mientras que Jacob Frank anunciaba su evangelio nihilista, otros
judios polacos encontraron un Mesias muy distinto. Desde las perse-
cuciones de 1648 los judios polacos habian sufrido el trauma de la

ruptura y la desmoralizacion, tan intenso como el exilio de los sefar-
ditas d¢ Espafia. Muchas de las familias judias de Polonia mds instrui-
das y espirituales habian muerto asesinadas o habian emigrado hacia
otros lugares de la Europa occidental que parecian mas seguros. De-
cenas de miles de judios fueron deportados y muchos se convirtieron
¢n itinerantes que vagaban de ciudad en ciudad, sin que se les permi-
ticra establecerse de un modo permanente. Los rabinos que se queda-
ron tuvieron a menudo poca altura moral e hicieron de los centros de
estudio un lugar donde se sentian protegidos de la horrible realidad
del mundo exterior. Los cabalistas itinerantes hablaban de las tinieblas
demoniacas del mundo de la Otra Cara (achra sitra), que estaba se-
parado de Dios. La catastrofe de Shabbetai Zevi habia contribuido
también a la desilusion y a la anomia generales. Algunos judios de
Ucrania habian recibido la influencia de los movimientos pietistas cris-
tianos, que habian brotado también en la Iglesia ortodoxa rusa. Los ju-
dios comenzaron a desarrollar una forma semejante de religiéon caris-
madtica. Se cuenta que algunos judios entraban en éxtasis, rompian a
cantar y a palmear en la oracién. Durante la década de 1730 uno de
estos entusiastas extaticos paso a ser el lider indiscutido de esta reli-
gion judia del corazon y fundo la escuela conocida como jasidismo.
Israel ben Eliezer no era un intelectual. Preferia caminar por los
bosques, cantar canciones y contar historias a los nifios en lugar de es-
tudiar el Talmud. El y su mujer vivian en una pobreza extrema en el
sur de Polonia en una cabafna de los montes Carpatos. Durante un
tiempo estuvo extrayendo cal y vendiéndola a los habitantes de una
ciudad cercana. Después, €l y su mujer se hicieron posaderos. Final-
mente, cuando tenia unos treinta y seis afos, anuncié que se habia
convertido en taumaturgo y exorcista. Recorri6 las aldeas de Polonia,
curando las enfermedades de los campesinos y de la poblacién de las
ciudades con hierbas medicinales, amuletos y oraciones. En aquella
época habia muchos taumaturgos que aseguraban que curaban a los
enfermos en el nombre del Senor. De esta forma Israel ben Eliezer se
convirtié en un Baal Shem Tov, un Senor del Nombre Bueno. Aunque
nunca recibié la ordenacion, sus seguidores comenzaron a darle el
rombre de rabbi Israel Baal Shem Tov o, simplemente, Besht (acroni-
mo). Muchos de los taumaturgos se contentaban con la magia, pero
Besht era también un mistico. El espisodio de Shabbetai Zevi lo previ-
no contra los peligros de combinar el misticismo y el mesianismo y
volvié a una forma mds primitiva de la cibala que, sin embargo, no es-
taba destinada a una elite, sino a todos. En lugar de ver la caida de las
chispas divinas al mundo como un desastre, Besht ensefiaba a sus ja-
sidim a mirar hacia la cara luminosa. Esas chispas habian penetrado en



todo lo creado y esto significaba que todo el mundo estaba lleno de la
presencia de Dios. Un judio piadoso podia tener experiencia de Dios
hasta en la accién mis pequeiia de su vida cotidiana —mientras esta-
ba comiendo, bebiendo o haciendo el amor con su mujer— porque las
chispas divinas estaban en todas partes. Varones y mujeres, por consi-
guiente, no estaban rodeados de miles de demonios, sino de un Dios
que estaba presente en cada rifaga de viento o en cada brizna de hier-
ba: queria que los judios se acercaran a su Dios con confianza y ale-
gria.

Besht abandoné los grandes esquemas de la salvacién del mundo
de Luria. El jasid era simplemente responsable de reunir las chispas
atrapadas en las cosas de su mundo personal —su mujer, sus siervos,
sus muebles y su comida—. Como explicaba Hillel Zeitlin, uno de los
discipulos de Besht, el jasid tenia la responsabilidad tnica de su en-
torno particular, que sélo él podia realizar: «Cada hombre es el reden-
tor de un mundo que es exclusivamente suyo. Contempla sélo lo que
él tiene que contemplar y siente solo lo que él personalmente tiene
que sentir.>* Los cabalistas habian ideado un método de concentra-
cién (devekuth) que ayudaba a los misticos a ser conscientes de la pre-
sencia de Dios alli donde estuviera. Como habia explicado un cabalis-
ta de Safed en el siglo xvi1, los misticos tienen que vivir en soledad,
restar tiempo al estudio de la ley e <dmaginarse que la luz de la Sheki-
nah se encontraba sobre sus cabezas, como si fluyera alrededor de
ellos y estuvieron en medio de esta luz».>® Esta experiencia de la pre-
sencia de Dios los llevaba a sentir una alegria extitica y temblorosa.
Besht ensefiaba a sus discipulos que este éxtasis no estaba reservado
a la elite mistica privilegiada, sino que todos los judios tenian el deber
de practicar la devekuth y de ser conscientes de la presencia de Dios
que lo invadiatodo: en realidad el fracaso en la concentraciéon (deve-
kuth) equivalia a la idolatria, la negacién de que nada existe verdade-
ramerite fuera de Dios. Esto provoco el enfrentamiento de Besht con
las autoridades, que tenian miedo de que los judios abandonaran el
estudio de la tord para practicar estas devociones excéntricas y poten-
cialmente peligrosas.

Pero el jasidismo se extendi6 rdpidamente, porque anunciaba un
mensaje de esperanza a los judios desencantados: parece que muchos
de los convertdos habian sido previamente shabbatianos. Besht no
queria que susdiscipulos abandonaran la tora. Lo que él hizo fue dar-
le una nueva iterpretacion mistica: la palabra mitzvabh (mandamien-
to) significabavinculo. Cuando un jasid cumplia uno de los manda-
mientos de la ey mientras practicaba la devekuth estaba vinculindose
a si mismo conDios, el fundamento de todos los seres, al mismo tiem-

PO (ue estaba devolviendo a la divinidad las chispas divinas en la per-
sona 0 cosa con la que se estaba relacionando en ese momento. Du-
rante mucho tiempo la ley habia sido un estimulo para que los judios
santificaran el mundo por el cumplimiento de los mitzvot y Besht es-
taba simplemente dando una interpretacién mistica a esta doctrina. En
ocasiones los jasidim llegaron a algunos extremos sospechosos en su
celo por salvar al mundo: muchos de ellos empezaron a fumar muchi-
simo para rescatar las chispas en su tabaco. Baruch de Medzibozh
(1757-1810), otro de los nietos de Besht, tenia una mansion espléndida
con muebles y tapices maravillosos y lo justificaba asegurando que
solo estaba interesado por las chispas que se encontraban en esos
adornos magnificos. Abraham Joshua Heschel de Apt (muerto en el afio
1825) acostumbraba comer muchisimo para rescatar las chispas divi-
nas que estaban en lo que comia.*® Con todo, se puede ver el feno-
meno jasidico como un intento de encontrar un sentido en un mundo
cruel y peligroso. Las disciplinas de la devekuth eran un intento ima-
ginativo de correr el velo de la familiaridad del mundo para descubrir
la gloria que se encontraba dentro de él. No era diferente de la vision
imaginativa de los romainticos contemporineos ingleses William
Wordsworth (1770-1850) y Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), que
experimentaron un solo Principio Vital que daba unidad a toda la rea-
lidad en todo lo que veian. Los jasidim también tomaron conciencia
de lo que para ellos era una energia divina que circulaba por todo el
mundo creado, transformiandolo en un lugar glorioso, a pesar de los
sufrimientos del exilio y de la persecucion. Progresivamente el mundo
material quedaria reducido a algo insignificante y todo se convertiria
en una epifania: Moses Teitelbaum de Ujhaly (1759-1841) decia que
cuando Moisés vio la zarza ardiente, simplemente vio la presencia di-
vina que arde en cada zarza y mantiene su existencia.”” Parecia que
todo el mundo estaba revestido de luz celestial y los jasidim gritaban
con gozo en su éxtasis, palmeando y rompiendo a cantar. Algunos in-
cluso solian dar saltos mortales para demostrar que la gloria de su vi-
si6n habia puesto el mundo del revés.

A diferencia de Spinoza y de algunos de los cristianos radicales,
Besht no pensaba que todo era Dios, sino que todas las cosas existian
en Dios, que les daba la vida y el ser. No creia que los jasidim pudie-
ran llegar a ser divinos por la practica de la devekutb; ni siquiera al-
canzarian la unidad con Dios —esta osadia les habria parecido extra-
vagante a todos los misticos judios—. Por el contrario, bastaba con
que los jasidim se aproximaran a Dios y fueran conscientes de su pre-
sencia. Muchos de ellos eran personas simples, sin complicaciones, y
se expresaban a menudo de un modo extrafo, pero eran conscientes



de que su mitologia no se tenia que interpretar literalmente. Preferian
los relatos antes que el estudio filosofico o talmadico; para ellos la fic-
cion era el mejor vehiculo para transmitir una experiencia que tenia
poco que ver con los hechos y la razon. Su concepcion era un inten-
to imaginativo de representar la interdependencia de Dios y el género
humano. Dios no era una realidad externa y objetiva: efectivamente,
los jasidim creian que, en cierto sentido, estaban creando a Dios al
restaurarlo de nuevo después de su desintegracién. Al tomar concien-
cia de las chispas divinas que habia dentro de ellos llegarian a ser mas
plenamente humanos. También en este caso expresaban esta intuicion
con los términos mitologicos de la cabala. Dov Baer, sucesor de Besht,
decia que Dios y el hombre formaban una unidad: un hombre s6lo po-
dia llegar a ser adam, como Dios habia pretendido el dia de la crea-
cion, cuando dejara de sentirse separado del resto de las cosas exis-
tentes y se transformara en la igura coésmica del hombre primordial,
cuya semejanza contempld Ezequiel en el trono»*® Se trataba de una
expresion propiamente judia de la creencia griega o budista en la ilu-
minacion que hacia a los seres humanos conscientes de su propia di-
mensidon transcendente.

Los cristianos de Oriente habian expresado esta intuicién en su
doctrina de la encarnacion y de la divinizacion de Cristo. Los jasidim
propusieron su propia version de la doctrina de la encarnacion. El
zaddik, el rabino de los jasidim, se convertia en el avatar de su ge-
neracion, un vinculo entre el cielo y la tierra y un representante de la
presencia divina. Rabbi Menahem Nahum de Chernobyl (1730-1797)
escribio que el zaddik «es realmente una parte de Dios y tiene un lu-
gar, por asi decirlo, junto a éb.” De la misma manera que los cristia-
nos imitaban a Cristo intentando acercarse mas a Dios, el jasid imita-
ba a su zaddik, que habia realizado el ascenso hasta Dios y practicaba
la devekuth perfecta. Era una pueba viviente de que esta iluminacion
resultaba posible. Como el zaddik estaba cerca de Dios, los jasidim se
podian aproximar al Sefor del vniverso por medio de €l. Se unirian en
masa en torno a su zaddik, estaian pendientes de cada una de sus pa-
labras —cuando les contaba un relato sobre Besht o les exponia un
versiculo de la tordi—. Como en el caso de las sectas cristianas entu-
siastas, la religion de los jasidin no era solitaria, sino profundamente
comunitaria. Los jasidim intentiban seguir a su zaddik en su ascenso
a las realidades ultimas junto con su maestro, formando un grupo. No
resulta sorprendente que los rabinos mas ortodoxos de Polonia se sin-
tieran horrorizados ante este cilto a la personalidad, que prescindia
completamente del rabino erudito, al que durante tanto tiempo se ha-
bia considerado como la encarracién de la tord. La oposicion la enca-

bezo rabbi Elijah ben Solomon Zalman (1720-1797), gaon o cabeza de
la Academia de Vilna. La catdstrofe de Shabettai Zevi habia hecho que
algunos judios se mostraran extremadamente hostiles hacia el mistici-
mo y el gadn de Vilna era para ellos el defensor de una religion mas
racional. El era tanto un cabalista apasionado como un maestro del
Talmud. Su famoso discipulo, rabbi Hayyim de Volozhin, lo elogiaba
diciendo que «dominaba completamente todo El Zobar..., que estudia-
ba con la llama del amor y el temor de la divina majestad, con santi-
dad y pureza y con una devekuth admirable».*® Cada vez que hablaba
de Isaac Luria todo su cuerpo se conmovia. Tenia suefios y revelacio-
nes maravillosas, pero siempre insistia en que el estudio de la Tora
era su camino principal para llegar a la comunion con Dios. Puso de
manifesto que comprendia muy bien el significado de los suefios, en
los que se daban a conocer intuiciones ocultas. Rabbi Hayyim afade:
«Solia decir que Dios habia creado el suefio sélo con esta finalidad:
para que el hombre pudiera alcanzar las intuiciones que no puede al-
canzar, por mucho que trabaje y se esfuerce, cuando el alma esta uni-
da al cuerpo, porque el cuerpoes como una cortina divisoria».!

Entre el misticismo y el racionalismo no hay una distancia tan
grande como solemos pensar. Las observaciones del gadén de Vilna so-
bre el sueno revelan una clara percepcién del papel del inconsciente:
todos hemos dicho en alguna ocasion a un amigo que «consulte con la
almohada- un problema, con la esperanza de que encuentre una solu-
¢ion que no halla en las horas de vigilia. Cuando nuestras mentes es-
tan relajadas y receptivas, surgen las ideas que provienen de la region
mas profunda de aquéllas. Esta fue también la experiencia de algu-
nos cientificos, como Arquimedes, que descubri6 su famoso principio
en el bafo. Un verdadero cientifico o filésofo creador, al igual que los
misticos, tiene que enfrentarse al mundo oscuro de la realidad in-
creada y a la nube del desconocimiento con la esperanza de pasar a
través de ella. Mientras estian luchando con la légica y los conceptos
son, necesariamente, prisioneros de las ideas o formas de pensamien-
to establecidas desde siempre. A menudo experimentan que sus des-
cubrimientos les vienen «dados» desde fuera. Hablan de visiones e ins-
piraciones. Edward Gibbon (1737-1794), por ejemplo, que aborrecia el
entusiasmo religioso, experiment6 algo semejante a una vision mien-
tras meditaba entre las ruinas del Capitolio en Roma y eso lo llevé a
escribir The Decline and Fall of the Roman Empire. Al comentar esta
experiencia el historiador contemporineo Arnold Toynbee la describe
como una «comunion»: Fue directamente consciente del dulce paso de
la historia que corria a través de €l con una corriente poderosa y de su
propia vida que era como una ola en la corriente de una marea in-



mensar. Toynbee concluye que un momento de inspiracion como éste
cs semejante a la «experiencia descrita como vision beatifica por las
personas a las que se les ha concedido».* También Albert Einstein
aseguraba que el misticimo era da semilla de todas las artes y las cien-
cias verdaderas»

Saber que lo que es impenetrable para nosotros existe realmente, se
nos manifiesta como la sabiduria suprema y la belleza mis radiante,
que nuestras débiles facultades pueden comprender solo en sus formas
mas primitivas: este conocimento, esta experiencia, ocupa el centro de
todas las formas de religiosidad verdaderas. En este sentido, y s6lo en
este sentido, pertenezco al grupo de los hombres religiosos piadosos.%

En este sentido, se puede decir que la iluminacion religiosa descu-
bierta por algunos misticos como Besht es semejante a otros logros de
la Edad de la Razén: capacitaba a los varones y mujeres mas simples
para realizar la transicion imaginativa al nuevo mundo de la moder-
nidad.

Durante la década de 1780, para rabbi Shneur Zalman de Lyaday
(1745-1713) la exuberancia emocional de los jasidim no era ajena a la
buasqueda religiosa. Fund6é una nueva forma de jasidismo que intenta-
ba combinar el misticismo con la contemplacién racional. Se lo cono-
cia con el nombre de Habad, acréstico de los tres atributos de Dios:
Hokhmah (Sabiduria), Binah (Inteligencia) y Da'ath (Conocimiento).
Como los primeros misticos que habian compaginado filosofia y espi-
ritualidad, Zalman creia que la especulacién metafisica era un preludio
esencial para la oracion, porque revelaba las limitaciones del entendi-
miento. Su método comenzaba con la vision jasidica fundamental del
Dios presente entodas las cosas y llevaba al mistico, mediante un pro-
ceso dialéctico, ala conviccion de que Dios era la zinica realidad. Zal-
man lo explicabu asi: Desde la perspectiva del Infinito, bendito sea,
todos los mundos son literalmente como nada y vacio».® El mundo
creado no tenia existencia fuera de Dios, que era su fuerza vital. Sélo
porque nuestras percepciones son limitadas nos parece que existe por
separado, pero esto es una ilusion. Djos, por consiguiente, no es real-

mente un ser trasscendente que ocupa una esfera alternativa de la rea-
lidad: no es exterior al mundo. En realidad, la doctrina de la transcen-
dencia de Dios es otra ilusién de nuestras mentes, para las cuales
resulta casi impuosible ir mis alld de las impresiones de los sentidos.
Los métodos miticos de Habad ayudaron a los judios a superar las
percepciones de la sensibilidad para ver las cosas desde el punto de
vista de Dios. Aun ojo no iluminado el mundo le parece vacio de

Dios: la contemplacion de la cdbala destruira los limites de la razon
para ayudarnos a descubrir al Dios que estd en el mundo alrededor de
Nnosotros.

Habad compartia la confianza de la Ilustracién en la capacidad de
la mente humana para llegar hasta Dios, pero lo hacia mediante el mé-
todo clisico de la paradoja y la concentracién mistica. Al igual que
Besht, Zalman estaba convencido de que todos podian alcanzar la vi-
sion de Dios: Habad no era partidario de una elite de misticos. Aun-
que pareciera que las personas carecian de talento espiritual, podian
alcanzar la iluminaciéon. Con todo, era una tarea dificil. Como explica-
ba rabbi Dov Baer de Lubavitch (1773-1827), hijo de Zalman, en su
Tract on Ecstasy, habia que comenzar con una percepcidn angustiosa
de la propia incapacidad. La pura contemplacion mental no es sufi-
ciente: tiene que estar acompafiada del autoanalisis, del estudio de la
tord y de la oracién. Renunciar a nuestros prejuicios intelectuales e
imaginativos es doloroso y muchos se resisten a abandonar su propio
punto de vista. Una vez que el jasid ha superado su egoismo, cae en
la cuenta de que no hay mas realidad que Dios. Como el sufi que ha
experimentado la fana, el jasid puede alcanzar el éxtasis. Baer expli-
caba que podia ir mis alld de si mismo: <T'odo su ser estaba tan ab-
sorbido que no quedaba nada y no tenia ninguna forma de autocon-
ciencia».®® Los métodos de Habad hicieron de la cdbala un instrumento
para el analisis psicoldgico y el autoconocimiento, pues ensefaban al
Jasid a descender, esfera tras esfera, a su mundo interior con tanta pro-
fundidad que alcanzaba el centro de si mismo. Alli descubria al Dios que
era la Gnica realidad verdadera. La mente podia descubrir a Dios me-
diante el ejercicio de la razon y de la imaginacion, pero no al Dios obje-
tivo de los filosofos y de algunos cientificos como Newton, sino una
realidad profundamente subjetiva inseparable del si mismo.

Los siglos xvir y xvil fueron un periodo de extremismos y entu-
siasmos dolorosos del espiritu, que reflejaban la turbulencia revolu-
cionaria del mundo politico y social. En aquella época no hubo nada
comparable en el mundo musulmdn, aunque para un occidental re-
sulta dificil afirmarlo, porque no se ha estudiado suficientemente el
pensamiento islamico del siglo xvir. Los estudiosos occidentales lo
han subestimado general y ficilmente como un periodo carente de in-
terés y se ha solido afirmar que, mientras que en Europa se desarro-
llaba la Ilustracion, el islam estaba decayendo. Sin embargo, reciente-
mente se ha descubierto que esta perspectiva es demasiado simplista.
Aun cuando los britdnicos consiguieron el dominio de la India en
1767, el mundo musulmin no era todavia plenamente consciente de la
naturaleza del desafio occidental, que no tenia precedentes. El sufi in-



dio, ¢l sha Walli-Ullah de Delhi (1703-1762) fue tal vez ¢l primero que
percibio este nuevo espiritu. Fra un pensador impresionante que mi-
raba con recelo el universalismo cultural y que crefa que los musul-
manes tenian que unirse para preservar su herencia. Aun cuando no le
gustaba la Shiah, estaba convencido de que sunnitas y chiitas tenjan
que encontrar un fundamento comun. Traté de reformar la Shariah
para hacerla mas adecuada a la nueva situaciéon de la India. Parece
que Walli-Ullah habia tenido un presentimiento de las consecuencias
del colonialismo: su hijo iba a encabezar una jibad (revuelta) contra
los britanicos. Su pensamiento religioso era mis conservador, muy de-
pendiente de Ibn al-Arabi: el hombre no podia desarrollar plenamen-
te todas sus capacidades sin Dios. Los musulmanes se sentian todavia
satisfechos aprovechando las riquezas del pasado en asuntos religio-
sos y Walli-Ullah es un ejemplo del poder que el sufismo conservaba
todavia. En muchas partes del mundo, sin embargo, la decadencia del
sufismo era evidente y un nuevo movimiento reformador de Arabia
presagiaba el abandono del misticismo, que iba a caracterizar la con-
cepciéon musulmana de Dios durante el siglo xix y la respuesta islami-
ca al desafio de Occidente.

Como los reformadores cristianos del siglo xvi, Muhammad ibn al-
Wahab (muerto en el afio 1764), un jurista de Neyed (en la peninsula
de Arabia), deseaba devolver al islam la pureza de sus origenes y li-
berarlo de todos los afiadidos posteriores. Era particularmente hostil al
misticismo. Condend todas las sugerencias de la teologia de la encar-
nacion, incluida la devocion a los santos sufies y a los imames chiitas.
Se opuso incluso al culto de la tumba del Profeta en Medina: ningin
hombre, por muy ilustre que hubiera sido, podia desviar la atencion
de Dios. Al-Wahab consigui6é convertir a Muhammad ibn Saud, gober-
nante de un pequeno principado de Arabia Central, y juntos iniciaron
una reforma que era un intento de reproducir la primera ummahb del
Profeta y sus comparfieros. Denunciaba la opresion de los pobres, la
indiferencia ante los sufrimientos de las viudas y de los huérfanos, la
inmoralidad y la idolatria. También ellos libraron una batalla (jibad)
contra el imperio otomano al que estaban sometidos, porque creian
que los drabes —no los turcos— tenian que dirigir a los pueblos mu-
sulmanes. Consiguieron arrebatar una parte considerable del Hijaz al

imperio otomano —1los turcos no fueron «paces de recuperarla hasta -

1818—; esta nueva secta consiguid atraer h atencidén de muchos en el
mundo isldmico. Los que iban en pereginacion a La Meca quedaban
impresionados por esta nueva piedad, que parecia mas fresca y vigo-
rosa que la mayor parte de los grupos delsufismo comin. Durante el
siglo xix el wahabismo llegd a dominar € mundo islamico y el sufis-

mo se fue haciendo cada vez mis marginal y, como consecuencia, mas
extrafo y supersticioso. Al igual que los judios y los cristianos, los mu-
sulmanes comenzaron a abandonar el ideal mistico y adoptaron una
forma de piedad mds racionalista.
En Europa algunos comenzaban a abandonar incluso a Dios. En

1729 Jean Meslier, un sacerdote rural que habia vivido de un modo
ejemplar, se hizo ateo. Dejo escritas sus memorias, divulgadas por Vol-
taire. En ellas expresaba su aversion hacia el género humano y su in-
capacidad para creer en Dios. Meslier creia que el espacio infinito de
Newton erd la Unica realidad eterna: no existia nada mas que la mate-
ria. La religion era una estratagema empleada por los ricos para opri-
mir a los pobres y privarlos de poder. El cristianismo se distinguia por
sus doctrinas particularmente ridiculas, como la Trinidad y la encarna-
cion. Su negaciéon de Dios era demasiado fuerte incluso para los filo-
sofos. Voltaire modifico los pasajes especificamente ateos y transformé
al sacerdote en un deista. A finales del siglo xvin, habia unos pocos fi-
losofos que se sentian orgullosos de llamarse a si mismos ateos, aun-
que siguieron siendo una minoria mintscula. Se trataba de un proce-
so completamente nuevo. Hasta entonces «ateo» habia sido un término
injurioso, una calumnia particularmente grosera para lanzar imprope-
rios a los enemigos. Ahora comenzaba a lucirse como un motivo de
orgullo. El filésofo escocés David Hume (1711-1776) habia llevado el
nuevo empirismo a su conclusion l6gica. No habia necesidad de ir mas
alla de la explicacion cientifica de la realidad ni tampoco habia una ra-
z6n filosofica para creer nada que estuviera fuera del alcance de nues-
tra experiencia sensible. En Dialogues Concerning Natural Religion,

Hume rechazé el argumento que pretendia probar la existencia de

Dios a partir del designio inscrito en el universo, porque se basaba en

argumentos analogicos que eran poco convincentes. Uno podia ser ca-

paz de sostener que el orden que percibimos en el mundo natural

apunta a un Supervisor inteligente; pero entonces, ;como se puede ex-

plicar el mal y el desorden manifiesto? No habia una respuesta logica

a esta pregunta y Hume, que habia escrito Dialogues Concerning Na-
tural Religion en 1750, decidi6 sabiamente no publicar esta obra. Unos

doce meses antes el filosofo francés Denis Diderot (1713-1784) habia

sido arrestado por plantearse la misma pregunta en A Letter to the
Blind for the Use of Those Who See, que presentaba un ateismo com-
pletamente maduro para el pablico en general.

El mismo Diderot negaba que él fuera un ateo; simplemente de-
cia que no se preocupaba de si Dios existia o no. Cuando Voltaire
present6 sus objeciones a este libro, él replico: «Creo en Dios, aunque
vivo muy bien con los ateos... Es... muy importante no confundir la

in.



cicuta con el perejil; pero creer o no creer en Dios no ¢s importante
en absolutor. Con una precision exacta Diderot habia puesto el dedo en
la llaga. Una vez que «Dios» habia dejado de ser una experiencia
apasionadamente subjetiva, «l ya no existe. Como Diderot indica-
ba en la misma carta, era inutil creer en el Dios de los filésofos que
nunca interviene en los asuntos del mundo. El Dios escondido habia
pasado a ser un Deus otiosus: <Exista Dios o no exista, ha pasado a
ocupar un lugar entre las verdades mis sublimes e inatiles».* Habia

llegado a una conclusién contraria a la de Pascal, para el que la -

apuesta tenia una importancia suprema y era completamente imposi-
ble desdefarla. En su obra Pensées philosophiques, publicada en 1746,
Diderot rechazd la experiencia religiosa de Pascal porque le parecia
demasiado subjetiva: él y los jesuitas habian estado apasionadamente
interesados por Dios, pero tenian ideas muy diferentes acerca de €l
(Como escoger entre ellos? Un «Dios» de este tipo no era nada mas
que tempérament. En ese momento, tres afios antes de la publicacion
de A Letter to the Blind for the Use of Those Who See, Diderot creia que
la ciencia —vy so6lo ella— podia refutar al ateismo. Propuso una in-
terpretacion nueva e impresionante del argumento del designio ins-
crito en la naturaleza. En lugar de estudiar el movimiento del univer-
so, exhortaba a las personas a examinar la estructura que subyacia en
la naturaleza. El organismo de una semilla, de una mariposa o de un
insecto eran demasiado complejos como para haber surgido por azar.
En Pensées pbilosophiques Diderot crefa todavia que la razén podia
probar la existencia de Dios. Newton habia conseguido liberarse de
todas las formas de supersticidon y necedad de la religion: un Dios que
hacia milagros era semejante a los duendes de los que teniamos mie-
do cuando éramos nifos.

Pero tres anos después Diderot puso en tela de juicio a Newton y
dej6 de estar convencido de que el mundo exterior pudiera ser una
prueba de la existencia de Dios. Para ¢l Dios no tenia nada que ver
con la nueva ciencia. Con todo, sélo pudo expresar este pensamiento
revolucionario e «ncendiario» con un lenguaje figurado. En A Letter to
the Blind for the Use of Those Who See Diderot propone una polémica
entre un newtoniano, a quien llama «enor Holmes», y Nicholas Saun-
derson (1682-1739), matemitico de Cambridge, que habia perdido la
vista cuando era nifio. El Saunderson de Diderot pregunta a Holmes
como se puede compaginar el argumento del designio inscrito en la
naturaleza con los «monstruos» y accidentes —como en su propio
caso— que demostraban cualquier cosa menos un proyecto inteligen-
te y benévolo:

Qué es este mundo, sefior Holmes, sino una realidad complicada, suje-
ta a ciclos de cambio, que muestran una tendencia continua a la des-
truccion: una rdpida sucesion de seres que aparecen uno tras otro, cre-
cen y desaparecen; una simetria meramente transitoria y una apariencia
momentinea de orden.®’

El Dios de Newton y también de muchos cristianos tradicionales
—que, se suponia, era directamente responsable de todo lo que suce-
dia— no era sélo una idea absurda, sino también horrible. Recurrir a
«Dios» para explicar lo que no podemos explicar todavia por nosotros
mismos era una falta de humildad. <Mi buen amigo, sefior Holmes»,
concluye el Saunderson de Diderot, <admita su ignorancia.»

En la concepcién de Diderot no habia necesidad de un Creador. La
materia no era la sustancia pasiva e innoble de Newton y de los pro-
testantes, sino que tenia su propia dindmica, que obedecia a sus
propias leyes. Esta ley de la materia —no una mecanica divina— es la
responsable de ese designio aparente que nosotros creemos ver. No
existe nada mas que la materia. Diderot habia dado un paso mis que
Spinoza. En lugar de decir que Dios era inmanente en toda la natura-
leza, Diderot mantenia que s6lo habia naturaleza y no habia Dios en
absoluto. Pero no era el Gnico que creia esto: los cientificos Abraham
Trembley y John Turbeville Needham habian descubierto el principio
de la generacion de la materia, que se aplicaba como una hipétesis en
biologia, microscopia, zoologia, historia natural y geologia. No obs-
tante, eran pocos los que estaban preparados para romper definitiva-
mente con Dios. Incluso los filosofos que frecuentaban el salon de
Paul Heinrich, barén de Holbach (1723-1789), no se adhirieron pabli-
camente al ateismo, aunque disfrutaban con sus discusiones francas y
abiertas. De estos debates surgio el libro de Holbach 7he System of Na-
ture: or Laws of the Moral and Physical World (1770), conocido como
la biblia del materialismo ateo. No habia una alternativa sobrenatural
a la naturaleza que, sostenia Holbach, era wna inmensa cadena de
causas y efectos que procedian incesantemente unos de otros.® Creer
en Dios era una falta de honradez y una negaciéon de nuestra expe-
riencia verdadera. Era también un acto de desesperacion. La religion
creaba a los dioses porque las personas no podian encontrar ninguna
otra explicaciéon que las consolara ante la tragedia de la vida en este
mundo. Recurrian al consuelo imaginario de la religion y de la filo-
sofia como un intento de establecer algin sentido ilusorio de control,

tratando de volver propicio a un «agente» que estaba, segin ellos, es-
condido entre bastidores para evitar el terror y la catdstrofe. Aristote-
les se habia equivocado: la filosofia no era el resultado de un deseo



noble de conocimiento, sino el ansia que sentian los cobardes de evi-
tar el sufrimiento. La cuna de la religion, por tanto, era la ignorancia y
el miedo. Un hombre maduro e ilustrado tenia que salirse de ella.

Holbach propuso su propia historia de Dios. Primero los hombres
habian adorado las fuerzas de la naturaleza. Este animismo primitivo ha-
bia sido aceptable porque no habia tratado de ir mas alla de este
mundo. La decadencia habia comenzado cuando se empez6 a perso-
nificar al sol, al viento y al mar para crear dioses a imagen y semejan-
za de los hombres. Finalmente, fundieron todos estos diosecillos en
una gran Divinidad, que no era mas que una proyecciéon y una suma
de contradicciones. A lo largo de los siglos los poetas y los tedlogos
no habian hecho nada mas que

un hombre gigante y exagerado, del que hicieron una ilusién a fuerza
de atribuirle cualidades incompatibles. Los seres humanos nunca ve-
rian a Dios, sino un ser de la especie humana cuyas proporciones tra-
tarfan de aumentar hasta que hubieran formado un ser totalmente in-
concebible.

La historia muestra que es imposible compaginar la asi llamada
bondad de Dios con su omnipotencia. A causa de su falta de cohe-
rencia, la idea de Dios camina necesariamente hacia la desaparicion.
Los filosofos y cientificos han hecho todo lo posible para salvarla, pero
no han conseguido mas que los poetas o los tedlogos. Descartes creia
que habia probado las bautes perfections; en realidad, eran simple-
mente producto de su imaginacion. Incluso el gran Newton fue «un es-
clavo de los prejuicios de su infancia». Habia descubierto el espacio
absoluto y habia creado un Dios a partir del vacio, que era simple-
mente un homme puissant, un déspota divino que aterrorizaba a sus
creadores humanos y los reducia a la condicion de esclavos.”

Afortunadamente, la Ilustracion capacité al género humano para li-

berarse de este infantilismo. La ciencia iba a ocupar el lugar de la reli-
gion. i la ignorancia de la naturaleza habia dado a luz a los dioses, el
conocimiento de la naturaleza tenia el proposito de destruirlos»™ No
hay verdades superiores, ni modelos subyacentes, ni un gran designio
inscrito en la naturaleza. S6lo existe la naturaleza:

La naturaleza no es una obra; siempre ha existido por si misma: en su
seno es donde todo se realiza; es un inmenso laboratorio, provisto de
materiales, que produce los instrumentos de los que ella misma se sir-
ve para actuar. Todas sus obras son efectos de su propia energia y de
los agentes o causas que ella crea, que contiene, que pone en funcio-
namiento.”!

Dios no era solamente innecesario, sino positivamente perjudicial.
A finales del siglo xviir Paul Simon de Laplace (1749-1827) expuls6 a
Dios de su fisica. El sistema planetario habia pasado a ser una lumi-
nosidad que procedia del Sol, que se iba enfriando progresivamente.
Cuando Napole6n le preguntd: ¢<Quién hizo todo esto?», Laplace sim-
plemente respondio: «Je n’'avais pas besoin de cette hypothese-ldp.

Durante muchos siglos los monoteistas habian insistido en que
Dios no era simplemente un ser mas. No existia de la misma manera
que los otros fenémenos de los que tenemos experiencia. En Occi-
dente, sin embargo, los tedlogos cristianos habian adquirido la cos-
tumbre de hablar sobre Dios como si realmente fuera una de las cosas
que existian. Habian acudido a la nueva ciencia para probar la reali-
dad objetiva de Dios como si pudiera ser analizado como cualquier
otra cosa. Diderot, Holbach y Laplace plantearon al revés este razona-
miento y llegaron a la misma conclusion que los misticos mas extre-
mistas: no habia nada «ahi fuera». Esto sucedia poco antes de que otros
cientificos y filésofos declararan triunfalmente que Dios habia muerto.



CAPITULO

10

¢cLa muerte de Dios?

Sin duda que a comienzos de siglo xix el ateismo era una cuestion
que figuraba en el orden del dia. Los progresos de la ciencia y de la
tecnologia estaban dando a luz un nuevo espiritu de autonomia e in-
dependencia que llevé a algunos a proclamar su independencia de
Dios. En este siglo Ludwig Feuerbach, Karl Marx, Charles Darwin, Frie-
drich Nietzsche y Sigmund Freud propusieron filosofias e interpreta-
ciones cientificas de la realidad que no dejaban lugar para Dios. A fi-
nales de este siglo un niimero significativo de personas comenzaron a
sentir que, si Dios no habia muerto todavia, los seres humanos racio-
nales emancipados tenian el deber de matarlo. La idea de Dios culti-
vada durante siglos en el Occidente cristiano resultaba ahora fatal-
mente inadecuada y parecia que el siglo de la razén habia triunfado
sobre los siglos precedentes de supersticion y fanatismo. Occidente
habia tomado la iniciativa y sus acciones iban a tener consecuencias
fatales para judios y musulmanes, que se verian obligados a revisar sus
propias posiciones. Muchas de las ideologias que rechazaban la idea
de Dios eran juiciosas. El Dios antropomérfico, personal, de la cris-
tiandad occidental quedaba expuesto a sus criticas. En su nombre se
habian cometido crimenes espantosos. Sin embargo, no se veia su
muerte como una liberacidn gozosa, sino que se esperaba con duda,
temor y, en algunos casos, con conflictos angustiosos. Algunos trata-



ban de salvar a Dios proponiendo nuevas teologias para liberarlo de
los sistemas que impedian el pensamiento empirico. Pero el ateismo
habia llegado para quedarse.

Hubo también una reaccion contra el culto a la razén. Poetas, no-
velistas y filosofos del movimiento romantico advirtieron que el racio-
nalismo absoluto era reduccionista, porque prescindia de las activida-
des de la imaginacién y la intuicion propias del espiritu humano.
Algunos interpretaron de un modo secular los dogmas y misterios de
la cristiandad. Esta teologia renovada traducia los antiguos temas de
cielo e infierno, nuevo nacimiento y redencion en un lenguaje que re-
sultaba intelectualmente aceptable para la postilustracion, sin asociar-
los con una realidad sobrenatural «ahi fuera». Uno de los temas de este
«sobrenaturalismo natural> —como lo ha llamado el critico literario
americano M. R. Abrams'—, era el de la imaginacion creadora. Se pen-
saba que ésta era una facultad capaz de captar la realidad externa de
tal manera que llegaba a crear una nueva realidad. El poeta inglés
John Keats (1795-1821) lo expresd de forma breve: «La imaginacion es
como el suenio de Adén; se despertd v ya era una realidad». Se estaba
refiriendo al relato de la creacion de Eva en Paradise Lost de Milton en
el momento en que Adén, después de imaginarse una realidad todavia
no creada, se despertd para encontrarla en la mujer que tenia delante.
En la misma carta describié Keats la imaginacion como una facultad
sagrada: No estoy seguro de nada, excepto de la santidad de los afec-
tos del corazén y de la verdad de la imaginacion: lo que la imagina-
cioén considera hermoso tiene que ser una realidad, tanto si existi6 an-
tes como si no».? La razoén tiene s6lo una funcién limitada en este
proceso creador. Keats describié también un estado mental al que lla-
maba «capacidad negativa»: «Cuando una persona es capaz de mover-
se entre inseguridades, misterios, dudas, sin ponerse nerviosa por lle-
gar a lo real y a lo racional.> Como un mistico, el poeta tiene que
transcender la razén y mantenerse en una actitud de espera silenciosa.

Los misticos medievales habian descrito la experiencia de Dios de
una forma casi idéntica. Ibn al-Arabi habia hablado incluso de la ima-
ginacion que crea, en lo profundo del alma, su propia experiencia de
la realidad del Dios no creado. Aunque Keats era critico con William
Wordsworth (1770-1850), que promovié el movimiento romantico en
Inglaterra con Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), compartian una

concepcién parecida de la imaginaciéon. La mejor poesia de Words- -

worth canta la alianza de la mente humana y del mundo natural, que
interaccionan entre si para producir perspectivas y significados.* El
mismo Wordsworth era un mistico cuyas experiencias de la naturale-
za eran parecidas a la experiencia de Dios. En Lines Composed a Few

Miles above Tintern Abbey describid el estado receptivo de la mente,
fruto de una vision extitica de la realidad:

este bendito estado de dnimo
en el que el misterio,
en el que el cielo y la carga pesada
de todo este mundo incomprensible,
se iluminan: este sereno y bendito estado de 4nimo
en el que los afectos se nos adelantan gentilmente,
hasta casi suprimir la respiracién del cuerpo
e incluso la circulacién de nuestra sangre humana,
nuestro cuerpo se duerme
y pasamos a ser un alma viviente:
mientras, con una vision acallada por el poder
de la armonia y el profundo poder de la alegria,
miramos dentro de la vida de las cosas.’

Esta vision procedia del corazéon y de los afectos y no de lo que
Wordsworth llamaba <l entendimiento entrometido», cuyas facultades
puramente analiticas podian destruir este tipo de intuicién. No era ne-
cesario aprender libros y teorias. Lo Gnico que hacia falta era una «pa-
sividad sabia» y «un corazoén que mira y acoge».® La intuicion comenzo
con una experiencia subjetiva, aunque ésta tuvo que ser «sabia», no in-
forme ni inmoderada. Como diria Keats, una realidad no llega a ser
verdadera hasta que no se siente en el pulso y se mantiene viva en el
corazon por la pasion.

Wordsworth habia percibido un «espiritu» que estaba inmanente en
los fenémenos naturales y, al mismo tiempo, era distinto de ellos:

Una presencia que me inquieta con el gozo

de pensamientos elevados; un sentido sublime

de algo mucho mis profundo

cuya morada es la luz del sol poniente

y el océano inmenso y el aire vivo

y el cielo azul; y en la mente del hombre:

un espiritu y una motivacién que pone en movimiento

todo lo racional, todos los objetos de cualquier pensamiento
y medita en todas las cosas.’”

Algunos filésofos, como Hegel, pensaban que ese espiritu se en-
contraba en los acontecimientos de la historia. Wordsworth procur6
no dar a esta experiencia una interpretacion religiosa tradicional, aun-
que se mostraba muy satisfecho de hablar sobre <Dios» en otras oca-
siones, especialmente en contextos éticos.® Los protestantes ingleses



no estaban familiarizados con el Dios de los misticos, al que los refor-
madores habian desechado. Dios hablaba a través de la conciencia en
Ja llamada del deber; corregia los desecos del corazén, pero parecia
que tenia poco en comun con la «presencia» que Wordsworth habia
experimentado en la naturaleza. Siempre preocupado por el rigor en
la expresion, Wordsworth lo llamaria sencillamente «algo», una palabra
que se emplea a menudo como sustituto de una definicion exacta.
Wordsworth la empleaba para describir el espiritu que, con auténtico
agnosticismo mistico, se resistia a nombrar porque no encajaba en nin-
guna de las categorias que él conocia.

Otro poeta mistico de aquella época entond un cdntico mas apo-
caliptico y anuncié que Dios habia muerto. En sus primeras poesias
William Blake (1757-1827) utilizd un método dialéctico: descubri6 que
términos como «dnocencia» y «xperiencia», que parecen diametralmen-
te opuestos entre si, son medias-verdades de una realidad mis com-
pleja. Blake transformo la antitesis equilibrada, que habia caracteriza-
do los versos rimados de la poesia durante la Ilustracioén en Inglaterra,
en un método para formarse una vision personal y subjetiva. En Songs
of Innocence and Experience se revela que dos estados contrarios del
alma humana son imperfectos hasta que encuentran su sintesis: la ino-
cencia tiene que llegar a ser experiencia y la misma experiencia cae al
abismo mas profundo hasta que recobra la verdadera inocencia. El poe-
ta ha pasado a ser un profeta, «que ve presente, pasado y futuro» y que
escucha la divina Palabra que habl6 a la humanidad en el tiempo pri-

mordial:

Llamando al alma caida

y llorando en el rocio de la noche
que pudiera controlar

el firmamento estrellado

y perdido, perdido, renovara la luz.’

Como los gnosticos y cabalistas, Blake concibié un estado de per-
dicién absoluta. No pudo haber una vision verdadera hasta que los se-
res humanos reconocieron su condicién extraviada. Como aquellos
antiguos misticos, Blake se servia de la idea de una caida original para

simbolizar un proceso que estd continuamente presente en la realidad -

humana que nos rodea.

Blake se rebeld contra la concepcion de la Iustracion, que intentd
sistematizar la realidad. Se rebelé también contra el Dios cristiano, uti-
lizado para privar a varones y mujeres de su humanidad. Habjan crea-
do ese Dios para que promulgara leyes antinaturales y para que repri-

miera la sexualidad, la libertad y el gozo espontineo. Blake maldijo la
«errible simetria» de este Dios inhumano en «The Tyger», contemplan-
dolo lejos del mundo en inexplicables «abismos y cielos distantes». Sin
embargo, el Dios completamente distinto, creador del mundo, experi-
menta el cambio en los poemas. Dios mismo tiene que descender al
mundo y morir en la persona de Jests." Incluso llega a ser Satands, el
enemigo de la humanidad. Como los gnosticos, los cabalistas y los pri-
meros que propusieron la doctrina de la Trinidad, Blake concibi6 una
kenosis, un autovaciamiento en la divinidad que desciende de su cie-
lo solitario y se encarna en el mundo. Ya no existe una deidad auto-
noma en su mundo propio, que exige a varones y mujeres que se so-
metan a una ley externa heterénoma. No hay ninguna actividad
humana que resulte extrafia para Dios; incluso la sexualidad, reprimi-
da por la Iglesia, se manifiesta en la pasion del mismo Jests. Dios ha
muerto voluntariamente en Jesus y el Dios transcendente que aliena ya
no existe. Cuando Dios haya muerto por completo aparecera el rostro

divino del hombre:

Dijo Jesis: ;Amarias a uno que nunca murio por ti
o morirfas por uno que no ha muerto por ti?
Si Dios no hubiera muerto por el hombre y no se hubiera entregado a si

mismo
para siempre por el hombre, éste no podria existir; pues el hombre es

amor
y Dios es amor: todo acto de bondad hacia otro es una pequefia muerte

en la imagen divina, y el hombre no puede existir sino por la fraternidad.™

Blake se rebeld contra las Iglesias institucionales, pero algunos te6-
logos intentaron incorporar la concepcién romintica en el cristianismo
oficial. También ellos consideraban la idea de un Dios transcendente
y remoto como algo repugnante e irrelevante y, en su lugar, destaca-
ban la importancia de la experiencia religiosa subjetiva. En 1799, el
afio siguiente a la publicacion de Lyrical Ballads de Wordsworth y Co-
leridge en Inglaterra, Friedrich Schleiermacher (1768-1834) publicé On
Religion, Speeches to its Cultured Despisers, su propio manifiesto ro-
mantico, en Alemania. Los dogmas no eran realidades divinas, sino
sencillamente «expresiones de la experiencia religiosa cristiana mani-
festada en palabras»."? La fe religiosa no podia reducirse a las proposi-
ciones de los credos: suponia una percepcion emocional y un someti-
miento interior. El pensamiento y la razén tenian su lugar, pero séio
podian llegar hasta un cierto punto. Cuando hemos llegado al limite
de la razoén, el sentimiento puede completar el trayecto hasta el Abso-



luto. Cuando hablaba de «sentimiento», Schleiermacher no queria dar a
entender un sentimentalismo sensiblero, sino una intuicidon que guia-
ba a varones y mujeres hacia lo infinito. El sentimiento no se oponia a
la razén humana, sino que consistia en un movimiento de la imagina-
cién que nos traslada mas alld de lo concreto hacia la percepcion de
la totalidad. La experiencia de Dios que se alcanzaba de esta manera
procedia mds de Jo profundo de cada individuo que del encuentro con
los hechos objetivos.
La teologia occidental, a partir de Tomas de Aquino, habia tendido
a valorar en exceso la importancia de la razon: esa tendencia habia ido
en aumento desde la reforma. La teologia romdntica de Schleierma-
cher era un intento de recuperar el equilibrio en la balanza. Expuso
con claridad que el sentimiento no era un fin en si mismo y no podia
ofrecer una explicacion completa de la religion. Tanto la razén como
el sentimiento apuntaban hacia una realidad indescriptible mas alla de
ellos mismos. Schleiermacher defini6 la esencia de la religién como «l
sentimiento de dependencia absoluta»."® Esta, como veremos, era una
actitud que constituiria un anatema para los pensadores progresistas
del siglo x1x; pero Schleiermacher no estaba pensando en un servilis-
mo ciego ante Dios. En su contexto la frase se refiere al sentimiento de
respeto que surge en nosotros cuando contemplamos el misterio de la
vida. Esta actitud de respeto habia nacido de la experiencia humana
universal de lo numinoso. Para los profetas de Israel habia sido como
una conmocion profunda cuando tuvieron sus visiones de la santidad
de Dios. Algunos romanticos como Wordsworth sintieron un respeto
parecido y un sentido de dependencia del espiritu que encontraban en
la naturaleza. Rudolf Otto, destacado discipulo de Schleiermacher,
analizaria esta experiencia en su famoso libro The Idea of the Holy,
mostrando que cuando los seres humanos se encuentran con la trans-
cendencia dejan de creer que son el alfa y la omega de la existencia.
Al final de su vida Schleiermacher pensé que podia haber exage-
rado la importancia del sentimiento y de la subjetividad. Era conscien-
te de que el cristianismo comenzaba a parecer una religion anticuada:
algunas doctrinas cristianas eran errbneas y hacian que la fe fuera dé-
bil ante el nuevo escepticismo. Parecia que la doctrina de la Trinidad,

por ejemplo, sugeria que habiatres dioses. Albrecht Ritschl (1822-89),.

discipulo de Schleiermacher, consideré esta doctrina como un caso
evidente de helenizacion. Esta habia corrompido el mensaje cristiano
al introducir wun conjunto extraio de conceptos metafisicos, derivados
de la filosofia natural de los griegos», que no tenian nada que ver con
la experiencia cristiana original* Ni Schleiermacher ni Ritschl se die-
ron cuenta de que cada generaion habia de crear su propia concep-

ci6én imaginativa de Dios, del mismo modo que cada poeta romantico
tenia que experimentar la verdad en su propio pulso. Los Padres Grie-
gos simplemente trataron de hacer comprensible para ellos el concep-
to semitico de Dios, expresandolo con términos de su propia cultura.
Cuando Occidente entrd en Ja edad moderna y técnica se comprobd
que las viejas ideas sobre Dios eran inadecuadas. Schleiermacher, es-
tando ya a punto de morir, insistidé en que la emocion religiosa no se
oponia a la razén. En su lecho de muerte dijo: <Tengo que pensar las
ideas mas profundas y especulativas y son para mi exactamente lo
mismo que los sentimientos religiosos mas intimos»."> Los conceptos
sobre Dios resultaban inatiles mientras no fueran transformados ima-
ginativamente mediante el sentimiento y la experiencia religiosa per-
sonal.

Durante el siglo xix los principales fil6sofos, uno tras otro, pusie-
ron en tela de juico la concepcion tradicional de Dios, al menos del
«Dios» que habia predominado en Occidente. Los ofendia particular-
mente la nocioén de una divinidad sobrenatural «ahi fuera», que tenia
una existencia objetiva. Ya hemos visto que, aunque la idea de Dios
como Ser supremo habia conseguido la primacia en Occidente, otras
tradiciones monoteistas se habian desviado de su camino para sepa-
rarse de este tipo de teologia. Judios, musulmanes y cristianos de
Oriente habian insistido en que nuestra idea de Dios no correspondia
a la realidad inefable de la que era simplemente un simbolo. Todos
ellos habian sugerido, en un momento o en ofro, que era mas €xacto
hablar de Dios como {Nada» que como Ser supremo, pues «€l» no exis-
te de ninguna forma que podamos concebir. A lo largo de los siglos
Occidente habia ido perdiendo progresivamente esta concepcion mas
imaginativa de Dios. Catblicos y protestantes habian llegado a verlo
como un Ser que era otra realidad anadida al mundo que conocemos,
que controlaba nuestras actividades como un Gran Hermano celestial.
No es sorprendente que esta nocién de Dios fuera inaceptable para
muchos en el mundo posrevolucionario, ya que parecia que conde-
naba a los seres humanos a una servidumbre innoble y a una depen-
dencia indigna, que eran incompatibles con la dignidad humana. Los
filbsofos ateos del siglo x1x se rebelaron con razén contra este Dios.
Sus criticas motivaron a muchos de sus contemporaneos para que hi-
cieran lo mismo; parecia que estaban diciendo algo completamente
nuevo, aunque al tratar la cuestion de «Dios», inconscientemente, re-
petian a menudo viejas intuiciones de otros monoteistas del pasado.

Georg Wilhelm Hegel (1770-1831), por ejemplo, elabord una filo-
sofia que, en algunos aspectos, era notablemente similar a la cabala.
Esto no deja de ser una ironia, porque para él el judaismo era una re-



ligion innoble, responsable de la concepcion primitiva de Dios que
habia causado tantos problemas. El Dios judio, en la perspectiva de
Hegel, era un tirano que exigia la sumisién ciega a una ley intolerable.
Jests habia tratado de liberar a varones y mujeres de esta servidumbre,
pero los cristianos habian caido en la misma trampa que los judios y
habian proclamado la idea de un déspota divino. Habia llegado el mo-
mento de rechazar a esta deidad barbara y de desarrollar una imagen
mas ilustrada de la concepcion humana. Esta vision hegeliana tan in-
correcta del judaismo, basada en las polémicas del Nuevo Testamen-
to, era una nucva forma de antisemitismo metafisico. Como para Kant,
para Hegel el judaismo era un ejemplo que encarnaba todo lo negati-
vo de la religion. En Fenomenologia del Espiritu (1807) la idea del Es-
piritu que era la fuerza vital del mundo sustituy6 a la divinidad tradi-
cional. Pero, como en la cdbala, el Espiritu iba a experimentar la
limitacion y el exilio a fin de alcanzar una verdadera espiritualidad y
autoconciencia. También como en la cdbala, el Espiritu dependia del
mundo y de los seres humanos para poder llegar a su plenitud. De esta
manera Hegel afirmaba de nuevo la vieja intuicion metafisica —carac-
teristica también del cristianismo y del islam— de que <Dios» no esta-
ba separado de la realidad mundana, no era un «extra» opcional en su
propio mundo, sino que estaba intimamente vinculado a la humani-
dad. Como Blake, expresaba esta intuicion de un modo dialéctico,
pues veia a la humanidad y al Espiritu, lo finito y lo infinito, como dos
mitades de una Gnica verdad, mutuamente interdependientes, en el
mismo proceso de autorrealizacion. En lugar de calmar a una divini-
dad distante observando una ley ajena y no deseada, Hegel declard
efectivamente que lo divino erauna dimension de nuestra humanidad.
En realidad, la idea hegeliana de la kenosis del Espiritu, que se vacia a
si mismo para encarnarse en el mundo y ser inmanente, tiene mucho
en comin con las teologias de la encarnacién desarrolladas en las tres
religiones monoteistas.

Hegel era tanto un hombre de la Ilustracién como un romantico,
pero valoraba la razén mis que la imaginacién. Como otros, incons-
cientemente, se hacia eco de las intuiciones del pasado. Para él, como
para los faylasufs, 1a razén y lafilosofia eran superiores a la religion,
que se habia aferrado a formas figurativas de pensar. Y, también como
ellos, Hegel saco sus conclusiones sobre el Absoluto a partir de las
operaciones de la mente individual, descritas por él como un proceso
dialéctico que reflejaba la totalidad.

La filosofia hegeliana le parecia absurdamente optimista a Arthur
Schopenhauer (1788-1860), que habia redactado sus conferencias de
un modo provocativo, al mismotiempo que Hegel, en Berlin en 1819,

¢l afo de la publicacion de su libro El mundo como voluntad y repre-
sentacion. Schopenhauer creia que no habia Absoluto, ni Razon, ni
Dios, ni Espiritu que actuase en el mundo: no habia nada mis que la
voluntad instintiva y brutal de vivir. Esta vision desoladora atrajo la
atencion de las mentes mds sombrias del movimiento romantico. Pero
Schopenhauer no rechazaba todas las intuiciones de la religion. Creia
que el hinduismo y el budismo (y los cristianos que habijan afirmado
que todo era vano) habian llegado a una concepcion acertada de la rea-
lidad al asegurar que en el mundo todo era una ilusion. Como ya no
habia un Dios» que nos salvara, solo el arte, la musica, la vida de re-
nuncia y la compasion podian aportarnos la medida de la serenidad.
Schopenhauer no prestaba atencion al judaismo y al islam que, segin
él, tenian una imagen absurdamente simplista y determinada de la his-
toria. En esto manifesté su presciencia: veremos mis adelante que en
el siglo xx judios y musulmanes han descubierto que no pueden sos-
tener por mis tiempo su vieja concepcién de la historia como teofa-
nia. Para muchos ya no se puede hablar de un Dios que es Sefior de
la historia. Pero la idea schopenhaueriana de la salvacion era seme-
jante a la conviccidn judia y musulmana de que las personas tienen
que encontrar por si mismas el sentido de las realidades ultimas. No
tenia nada en comin con la concepcién protestante de la soberania
absoluta de Dios, segln la cual varones y mujeres no podian contri-
buir en nada a su propia salvacion, sino que dependian completa-
mente de una divinidad que se encontraba fuera de ellos mismos.
Cada vez eran mias los que condenaban como imperfectas e ina-
decuadas estas antiguas doctrinas sobre Dios. El filosofo danés Soren
Kierkegaard (1813-1855) insistia en que los viejos credos y doctrinas se
habian convertido en idolos, en fines en si mismos y en sustitutos de
la inefable realidad de Dios. La verdadera fe cristiana era un salto fue-
ra del mundo —lejos de estas creencias humanas fosilizadas y de las
actitudes anacronicas— hacia lo desconocido. Otros, sin embargo,
querian que Ja humanidad arraigara en este mundo y que quedara ex-
cluida la nocién de una Gran Alternativa. En un libro que ejercié una
gran influencia y que llevaba por titulo La esencia del cristianismo
(1841) el filosofo alemdn Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872) afir-
maba que Dios era simplemente una proyecciéon humana. La idea de
Dios nos habia alienado de nuestra propia naturaleza al proponer
como principio una perfecciéon imposible para nuestra fragilidad hu-
mana. Dios era infinito y el hombre finito; Dios poderoso, y el hom-
bre débil; Dios santo, y el hombre pecador. Feuerbach sefialé una de-
bilidad esencial de la tradicion occidental, considerada siempre como
un peligro en el monoteismo: la proyeccion que expulsa a Dios fuera



de la condicion humana puede dar como resultado la creacion de un
idolo. Otras tradiciones habian encontrado diversas formas de hacer
frente a este peligro, pero en Occidente era cierto, desgraciadamente,
que la idea de Dios se habia hecho cada vez mas externa y habia con-
tribuido a una concepcion muy negativa de la naturaleza humana. En
el cristianismo occidental se habia hecho hincapié, a partir de Agustin,
en el sentimiento de culpa y en el pecado, en la lucha y en la tension;
“algo que no sucedio, por ejemplo, en la teologia grecoortodoxa. No es
sorprendente que algunos filosofos como Feuerbach y Auguste Com-
te (1798-1857), que tenian una concepciOn mis positiva del género
humano, quisieran liberarse de esta deidad que en el pasado habia
provocado tanta falta de confianza.

El ateismo habia sido siempre un rechazo de la concepcién comiin
de lo divino. A los judios y cristianos se los habia llamado «ateos» por-
que negaban la nocidn pagana de divinidad, aun cuando ellos tenfan
fe en un Dios. Los nuevos ateos del siglo xix condenaban la con-
cepcion particular de Dios comin en Occidente, pero no otras concep-
ciones de lo divino. Karl Marx (1818-1883), por ejemplo, veia la reli-
gioén como «el suspiro de la criatura oprimida... el opio del pueblo, que
hacia soportable este sufrimiento».’® Aun cuando tenia una visién me-
sidnica de la historia, que dependia fundamentalmente de la tradiciéon
judeocristiana, rechazaba a Dios como algo irrelevante. Como no ha-
bia ningiin significado, valor o propésito fuera del proceso histérico,
la idea de Dios no podia ayudar a la humanidad. El ateismo, la nega-
cion de Dios, era también una pérdida de tiempo. Dios» estaba des-
protegido ante la critica marxista, porque las autoridades se habian
servido de él a menudo para legitimar un orden social en el que los ri-
cos vivian en palacios mientras que los pobres se encontraban en sus
puertas. No obstante, esto no era cierto en todas las manifestaciones
de la religiébn monoteista. Un Dios que tolerara la injusticia social ha-
bria horrorizado a Amés, Isaias 0 Mahoma, que se sirvieron de la idea
de Dios para fines muy diferentes, semejantes a los del ideal marxista.

De un modo parecido, la comprension literal de Dios y de la Es-
critura hacia que la fe de muchos cristianos se sintiera débil ante los
descubrimientos cientificos de la época. Parecia que la obra de Char-
les Lyell Principles of Geology (1830-1833), que revelaba la enorme du-.
racion de los periodos geologicos, v The Origin of Species [El origen de
las especies] (1859) de Charles Darwin, que planteaba la hipétesis de la
evolucidn, contradecian el relato biblico de la creacién del libro del
Génesis. A partir de Newton la doctrina de la creacion habia sido cen-
tral en la comprension occidental de Dios y se habia olvidado el he-
cho de que el relato biblico nunca habia pretendido dar una explica-

cion literal de los origenes fisicos del universo. La doctrina de la crea-
cion ex nibilo habia planteado problemas desde hacia mucho tiempo
y habfa penetrado en el judaismo y en el cristianismo en una época re-
lativamente tardia. El islam daba por supuesta la creacion del mundo
por Al4, pero no explicaba detalladamente como tuvo lugar. Como to-
das las demas doctrinas cordnicas sobre Dios, la de la creacién es solo
una «parabola», un signo o un simbolo. En las tres religiones monote-
istas la creacién era un mito, en el sentido mds positivo de la palabra:
eéra una explicaciéon simbélica, que ayudaba a varones y mujeres a cul-
tivar una actitud religiosa concreta. Algunos judios y musulmanes ha-
bian propuesto intencionadamente interpretaciones imaginativas del
relato de la creacion, que se separaban radicalmente de cualquier sen-
tido literal. Pero en Occidente habia una tendencia a leer la Biblia
como un texto objetivamente verdadero en todos sus detalles. Muchos
habian llegado a pensar que Dios era real y fisicamente responsable
de todo lo que sucedia en la tierra, que hacia las cosas o ponia en mar-
cha los acontecimientos de la misma manera que lo hacemos nosotros.

No obstante, hubo un numero significativo de cristianos que vie-
ron inmediatamente que los descubrimientos de Darwin no eran, en
modo alguno, fatales para la idea de Dios. En general el cristianismo
fue capaz de adaptarse a la teoria de la evolucion, y judios y musul-
manes nunca han tenido dificultades graves con los nuevos descubri-
mientos cientificos sobre los origenes de la vida: sus inquietudes sobre
el tema de Dios han brotado —en términos generales— de una fuen-
te muy distinta, como veremos mds adelante. Con todo, es cierto que
a medida que el secularismo occidental se ha ido extendiendo, ha ejer-
cido una influencia inevitable en los creyentes de las otras religiones.
La concepcion fundamentalista de Dios sigue siendo predominante y
muchos occidentales —de todas las confesiones— dan por supuesto
que la cosmologia moderna ha dado un golpe mortal a la idea de
Dios.

A lo largo de la historia las personas han ido rechazando las con-
cepciones de Dios que ya no eran Utiles para ellas. A veces lo han he-
cho con una actitud iconoclasta violenta, como los israelitas que des-
truyeron los santuarios cananeos o los profetas que maldecian a los
dioses de sus vecinos paganos. En 1882 Friedrich Nietzsche recurri6 a
unas ticticas violentas semejantes al proclamar que Dios habia muer-
to. Anuncié este acontecimiento catastrofico con la parabola del loco
que corri6é una mafana hacia la plaza del mercado gritando: Busco
a Dios! Busco a Diosh. Cuando los espectadores arrogantes le pre-
guntaron adénde pensaba que Dios se podia haber ido —¢se habria es-
capado o habria emigrado?—, el loco los mir6 con furia. <‘;Adonde se



ha ido Dios?”, grit6. “Es lo que quiero deciros. Nosotros lo hemos ma-
tado, jvosotros y yo! jTodos nosotros lo hemos asesinado!”.» Era un
acontecimiento inconcebible pero irreversible, que habia arrancado a
la humanidad de sus raices, que habia privado a la tierra de su curso
y que la habia abandonado a su suerte en un universo sin trayectoria.
Se habia desvanecido todo lo que antes habia servido como orienta-
cién para los seres humanos, La muerte de Dios los conducia a una de-
sesperacién y un panico sin precedentes. Hay todavia un arriba y un
abajo®, gritaba el loco en su angustia. «Acaso no estamos perdidos,
errando en la nada infinita?"’

Nitzsche se dio cuenta de que habia habido un cambio radical en la
conciencia de Occidente que haria cada vez mas dificil la fe en el feno-
meno al que la mayoria llamaba Dios». No s6lo la ciencia habfa hecho
imposible Ia interpretacion literal de nociones como la de creacion, sino
que el control y el poder mayores de la humanidad hacian que la idea
de un inspector divino fuera inaceptable. Las personas sentian que esta-
ban siendo testigos de un nuevo amanecer. El loco de Nietzsche insistia
en que la muerte de Dios introduciria una fase nueva y superior de la
historia humana. Para hacerse dignos de su deicidio los seres humanos
tenian que hacerse dioses ellos mismos. En Asi hablo Zaratustra (1883)
Nietzsche proclamé el nacimiento del superhombre que iba a reempla-
zar a Dios. El nuevo hombre iluminado declararia la guerra a los viejos
valores cristianos, pisotearia las tradiciones infames de la chusma y
anunciaria una humanidad nueva y poderosa que no tendria ninguna de
las virtudes cristianas débiles del amor y la compasion. Recuperd tam-
bién el antiguo mito del eterno retorno y del nuevo nacimiento, funda-
do en religiones como el budismo. Ahora que Dios habia muerto, este
mundo podia ocupar su lugar como valor supremo. Todo lo que va,
vuelve; todo lo que muere, florece de nuevo; todo lo que se rompe, se
une de nuevo. Se puede venerar a nuestro mundo como algo etermno y
divino, atributos aplicados antes sélo al Dios distante y transcendente.

Nitzsche pensaba que el Dios cristiano era digno de ldstima, ab-
surdo y «un crimen contra la vida.' Habia hecho que las personas tu-
vieran miedo de sus cuerpos, de sus pasiones y de su sexualidad y ha-
bia propiciado una moral languida de la compasién que nos habia
hecho débiles. No habia ningtn sentido ni valor ultimos y los seres hu-
manos no tenian necesidad de buscar una alternativa complaciente en
Dios». De nuevo hay que decir que el Dios de Occidente se encon-
traba sin defensa ante esta critica. Habia servido para alienar a las per-
sonas de su humanidad y de la pasidén sexual mediante un ascetismo
que negaba la vida. Se habia heco de él una panacea facil y una al-
ternativa a la vida en este mundo.

Sigmund Freud (1856-1949) pensaba, ciertamente, que la fe en
Dios era una ilusién que las mujeres y los varones maduros tenian que
rechazar. La idea de Dios no era una mentira, sino una estratagema del
inconsciente que la psicologia tenia que descifrar. Un Dios personal
no era mas que la figura del padre ensalzada: el deseo de una divini-
dad de este tipo brotaba de los anhelos infantiles de un padre pode-
roso y protector, de justicia e imparcialidad y de la vida eterna. Dios
es simplemente una proyeccién de estos deseos: lo temen y le dan cul-
to los seres humanos por su experiencia permanente de desvalimien-
to. La religion pertenecia a la infancia de la raza humana; habia sido
un estadio necesario en la transicion de la infancia a la madurez. Ha-
bia promovido unos valores éticos esenciales para la sociedad. Ahora
que la humanidad habia llegado a su madurez, tenia que dejarla tras
de si. La ciencia, el nuevo logos, podia ocupar el lugar de Dios. Podia
proporcionar un nuevo fundamento para la moral y ayudarnos a en-
frentarnos con nuestros miedos. Freud hacia hincapié en su fe en la
ciencia, de un modo casi religioso en su intensidad: No, nuestra cien-
cia no es una ilusién! Una ilusion seria suponer que podemos conse-
guir en otra parte lo que la ciencia no puede darnos».”

Pero no todos los psicoanalistas estaban de acuerdo con la con-
cepcion freudiana de Dios. Alfred Adler (1870-1937) admitia que Dios
era una proyeccion, pero creia que habia prestado un servicio a la hu-
manidad, que habia sido un simbolo brillante y eficaz de lo excelente.
El Dios de C. G. Jung (1875-1961) era semejante al Dios de los misti-
cos, era una verdad psicolégica, de la que cada individuo tenia una
experiencia subjetiva. Cuando John Freeman le pregunt6, en la famo-
sa entrevista Face to Face, si creia en Dios, Jung contestd enérgica-
mente: <No tengo necesidad de creer. ;Yo séb. La fe permanente de
Jung sugiere que un Dios subjetivo, identificado misteriosamente con
el fundamento del ser en lo mas profundo del yo, puede sobrevivir ante
la ciencia psicoanalitica de una forma que resultaria imposible para una
divinidad méis personal y antropomorfica que, por el contrario, puede
mantener la inmadurez perpetua de los humanos.

Parecia que Freud, como muchos otros occidentales, no tenia en
cuenta este Dios interiorizado y subjetivo. No obstante, destacd un as-
pecto vilido e importante al insistir en que seria peligroso intentar
abolir la religion. La persona tiene que desechar a Dios en el momen-
to conveniente para ella. Forzar a alguien a asumir el ateismo o el se-
cularismo antes de que esté preparado para ello podria provocar una
negacion de si mismo y una represion insanas. Ya hemos visto que la
actitud iconoclasta puede proceder de una angustia oculta y de una
proyeccion de nuestros propios miedos en el «otro». Sin duda que al-



gunos de los ateos que querian suprimir a Dios daban muestras de
tension. Asi, a pesar de su defensa de una ética compasiva, Schopen-
hauer no pudo entenderse con otros seres humanos y se convirtié en
un solitario que se relacionaba s6lo con su perro Atman. Nietzsche era
un hombre tierno y solitario, atormentado por su mala salud, muy di-
ferente de su superhombre. Finalmente, se volvié loco. No abandond
a Dios de un modo gozoso, como el éxtasis de su prosa podria hacer-
nos suponer. En un poema compuesto «después de muchos temblores,
convulsiones y contorsiones», presenta a Zaratrustra suplicando a Dios
que vuelva:

iNo! Vuelve

Con todas tus torturas!

iOh, vuelve

Al altimo de todos los solitarios!

iTodos los arroyos de mis lagrimas

Corren hacia ti!

Y la altima llama de mi corazén —

para ti se alza ardiente!

jOh vuelve

Mi desconocido Dios! ;Mi dolor! jMi Gltima — felicidad!®

Al igual que sucedi6 con las teorias de Hegel, una generacion pos-
terior de alemanes se sirvio de las de Nietzsche para justificar la poli-
tica del nacionalsocialismo: esto constituye un recordatorio de que
una ideologia atea puede llevar a una ética tan cruel como la idea de
Dios».

Dios ha constituido siempre un motivo de lucha en Occidente. sy
fallecimiento estuvo acomparnado de tensidn, desolacidn y consterng-
ciébn. Asi, en In memoriam, el gran poeta victoriano de la duda Alfreq
Lord Tennyson sentia repugnancia ante la perspectiva de una natura.
leza indiferente y sin finalidad. Publicado en 1850, nueve afios anteg
que The Origin of Species [El origen de las especies/, el poema mueg.
tra que Tennyson ya habia sentido que su fe se derrumbaba y él se vei,

reducido a

Un nifio que grita en la noche;
un nifio que grita en la noche
sin otro lenguaje que un grito.”'

En Dover Beach» Matthew Arnold habia lamentado el inexOrable
abandono del mar de la fe, que dejaba a la humanidad vagand, e
una llanura tenebrosa. La duday la consternacién se habian propagan

do por ¢l mundo ortodoxo, aunque la negacién de Dios no habia
adoptado el perfil preciso de la duda occidental, sino que se parecia
mas al rechazo del significado altimo. Fyodor Dostoyevsky, cuya no-
vela Los bermanos Karamazov (1880) se podria considerar como una
descripcion de la muerte de Dios, expresaba su conflicto interior entre
fe y creencia en una carta a un amigo, escrita en marzo de 1854:

Me veo a mi mismo como un hijjo de nuestro tiempo, un hijo de la in-
creencia y de la duda; es probable, mas aln, tengo por seguro que se-
guiré asi hasta el dia de mi muerte. Me he sentido torturado por el an-
sia de creer y lo sigo estando, efectivamente, todavia ahora; y este
anhelo es mayor cuanto mds fuertes son las dificultades intelectuales
que me encuentro en el camino.

Su novela es ambivalente. Ivin, presentado como un ateo por los
otros personajes (que le atribuyen la famosa maxima: «Si Dios no exis-
te, todo estd permitido»), dice inequivocamente que cree en Dios. Pero
piensa que este Dios no es aceptable porque no es capaz de dar un
sentido ultimo a la tragedia de la vida. A Ivan no le preocupa la teoria
de la evolucion, sino el sufrimiento de la humanidad a lo largo de la
historia: la muerte de un solo nifio es un precio demasiado caro que
tiene que pagar la perspectiva religiosa de que todo saldra bien. Mas
adelante, en este mismo capitulo veremos que los judios llegaron a la
misma conclusion. Por otra parte, es el piadoso Alyosha el que admi-
te que no cree en Dios —parece que se trata de un desahogo impre-
visto, que se escapa de un dmbito desconocido de su inconsciente—.
La ambivalencia y la experiencia tenebrosa del abandono han seguido
siendo una obsesion en la literatura del siglo x1x, con sus imigenes del
desierto y de una humanidad que espera a un Godot que nunca llega.

En el mundo musulmin habia un malestar y una inquietud seme-
jantes, aunque provenian de una fuente muy distinta. A finales del si-
glo xix la mission civilisatrice de Europa estaba en pleno auge. Los
franceses colonizaron Argelia en 1830, y en 1839 los britanicos coloni-
zaron Aden. Se hicieron con el control de Tanez (1881), Egipto (1882),
Sudan (1898), Libia y Marruecos (1912). En 1920 britdnicos y franceses
se repartieron el Oriente Medio en protectorados y mandatos. Este
proyecto colonial Gnicamente hizo oficial un proceso de occidentali-
zacibn que hasta entonces habia sido mas discreto, pues los europeos
habian establecido una hegemonia cultural y econémica durante el si-
glo x1ix en nombre de la modernizacién. La Europa tecnificada se ha-
bia convertido en el poder principal y estaba dominando el mundo. En
Turquia y en Oriente Medio se habian establecido factorias y misiones



consulares que habian socavado la estructura tradicional de estas so-
ciedades mucho antes de que se vieran sometidas al gobierno occi-
dental. Era una forma completamente nueva de colonizacién. Cuando
los mogoles conquistaron la India, la poblacién hinda asumié muchos
elementos musulmanes en su propia cultura, pero después la cultura
indigena se recuperé. El nuevo orden colonial transformaba las vidas
de los pueblos sometidos de un modo permanente, pues establecia
una politica de dependencia. '

Los paises colonizados no podian alcanzar el nivel de los coloni-
zadores. Las viejas instituciones habian quedado fatalmente debilitadas
y la misma sociedad musulmana estaba dividida entre los que se ha-
bian «occidentalizado» y los «otros». Algunos musulmanes llegaron a
aceptar el calificativo de «orientales» que les daban los europeos y que
los asociaba de un modo indiscriminado con hinddes y chinos. Algu-
nos despreciaban a sus compatriotas mds tradicionales. En Irdn el sha
Nasiruddin (1848-1896) insistia en que despreciaba a sus sabditos. Lo
que habia sido una civilizacién viva, con su identidad e integridad pro-
pias, se estaba transformando en un bloque de Estados dependientes
que eran copias incorrectas de un mundo extrafio. La innovacién ha-
bia sido la esencia del proceso modernizador en Europa y en los Es-
tados Unidos: no se podia alcanzar por medio de la imitacién. Actual-
mente los antropologos que estudian los paises o las ciudades del
mundo drabe como El Cairo sefialan que la arquitectura y el urbanis-
mo de esas ciudades reflejan mas el dominio que el progreso.?

Los europeos, por su parte, habian llegado a creer que su cultura
no era solamente superior en aquella época, sino que habia estado
siempre en la vanguardia del progreso. A menudo dieron muestras de
una ignorancia extrema de la historia del mundo. Se decia que se ha-
bia occidentalizado a indios, egipcios y sirios por su propio bien. Asi
expresaba Evelyn Baring, lord Cromer, c6nsul general en Egipto de
1883 a 1907, esta actitud colonial:

En una ocasion sir Alfred Lyall me dijo: <A la mente oriental le re-
pugna la precision. Todos los angloindios tendrian que recordar siem-
pre esta maxima». La falta de rigor, que degenera ficilmente en false-
dad, es, de hecho, la caracteristica principal de la mente oriental.

El europeo razona con mais precisién; sus enunciados sobre la rea-
lidad carecen de ambigiiedad; es 16gico por naturaleza, aunque no haya
estudiado logica; es escéptico por naturaleza y exige una demostracién
antes de aceptar la verdad de una proposicion; su inteligencia cultiva-
da opera como la pieza de un mecanismo. La mente del oriental, por el
contrario, como sus calles pintorescas, carece esencialmente de sime-
tria. Su modo de razonar es muy descuidado. Aunque los antiguos ara-

bes habian alcanzado un grado superior de la ciencia de la dialéctica,
sus descendientes se muestran particularmente deficientes en su capa-
cidad loégica. A menudo son incapaces de sacar las conclusiones mas
evidentes de las premisas simples que ellos consideran verdaderas.**

Uno de los «problemas» que habia que superar era el del islam. Du-
rante las cruzadas se habia desarrollado en la cristiandad una imagen
negativa del profeta Mahoma y de su religion y habia coexistido junto
al antisemitismo de Europa. Durante el periodo colonial se vio al islam
como una religion fatalista que se oponia al progreso. Lord Cromer, por
ejemplo, desacredito los esfuerzos del reformador egipcio Muhammad
Abduh, sosteniendo que era imposible que el «slam» se reformase.

Los musulmanes tenian poco tiempo y pocas fuerzas para desarro-
llar su comprension de Dios al modo tradicional. Estaban dedicados a
luchar para alcanzar el nivel de Occidente. Algunos veian el secularis-
mo occidental como la respuesta, pero lo que era positivo y vigoriza-
dor en Europa solo podia parecer ajeno y extrano en el mundo isla-
mico, pues no se habia desarrollado de un modo natural a partir de su
propia tradicion en el tiempo oportuno. En Occidente se veia a «Dios»
como la voz de la alienacion; en el mundo musulmin esta voz era el
proceso colonial. Desarraigado de su cultura, el pueblo se sentia de-
sorientado y perdido. Algunos reformadores musulmanes trataron de
acelerar la causa del progreso relegando por la fuerza al islam a un pa-
pel secundario. Las consecuencias no fueron en absoluto las que ellos
esperaban. En el nuevo Estado-nacion de Turquia, surgido después de
la derrota del imperio otomano en 1917, Mustafa Kemal (1881-1938),
conocido después como Kemal Atatiirk, traté de transformar su pais
en una nacién occidental: desestabilizo el islam, haciendo de la reli-
gion un asunto puramente privado. Aboli6 las 6rdenes sufies, que pa-
saron a vivir en la clandestinidad; cerrd las madrasas y suprimio la
instruccion estatal de los ulema (maestros coranicos). Esta politica se-
cularizadora estaba simbolizada por la prohibicion del fez, que difi-
culto la identificacion de las clases religiosas y era también un intento
psicolégico de obligar al pueblo a adoptar un estilo occidental: «po-
nerse el sombrero» en lugar del fez pasé a significar «uropeizarse».
Reza Khan, sha de Irin de 1925 a 1941, admiraba a Atatiirk e intento
llevar a cabo una politica semejante: prohibi6 el velo, obligd a los
mullahs a afeitarse y a ponerse quepis en lugar del turbante tradicio-
nal; se prohibieron las celebraciones tradicionales en honor de Hu-
sayn, imam chiita y mdrtir.

Freud habia observado sabiamente que la represién obligada de la
religion so6lo podia ser destructora. Al igual que la sexualidad, la reli-



gion es una necesidad humana que afecta a todos los niveles de la
vida. Si se suprime, las consecuencias pueden ser tan explosivas y des-
tructoras como las de cualquier represion sexual seria. Los musulma-
nes miraban con recelo y con fascinacion a los nuevos paises de Tur-
quia e Irin. En Irdn habia ya una tradicion establecida por la que los
mullahs se oponian a los sha en nombre del pueblo. En ocasiones tu-
vieron un éxito extraordinario. En 1872, cuando el sha concedi6 el
monopolio de la produccidn, venta y exportacion de tabaco a los bri-
tanicos, dejando a los productores iranies fuera del mercado, los
mullahs publicaron una jatwa en la que prohibian fumar a los iranies.
El sha se vio obligado a anular las concesiones. La ciudad santa de
Qom se convirtid en una alternativa al régimen despético y cada vez
mds draconiano de Teherin. La represion de la religion puede engen-
drar el fundamentalismo, de la misma manera que las formas inade-
cuadas del teismo pueden provocar el rechazo de Dios. En Turquia el
cierre de las madrasas llevo inevitablemente al desprestigio de la au-

toridad de los ulema. Esto significaba que las personas mejor forma-.

das, sobrias y responsables en el islam perdian su autoridad, mientras
que las formas mas extravagantes del sufismo clandestino eran las tni-
cas expresiones de la religion que sobrevivian.

Otros reformadores estaban convencidos de que la represion por
la fuerza no era la respuesta. El islam se habia beneficiado siempre del
contacto con otras civilizaciones y ellos crefan que la religion era esen-
cial en cualquier reforma profunda y duradera de su sociedad. Habia
necesidad de cambiar muchas cosas; muchos se habian vuelto reac-
cionarios; habia supersticion e ignorancia. Con todo, el islam también
habia ayudado al pueblo a cultivar una comprensioén concienzuda de
la realidad: si se permitia que se volviera enfermizo, se resentiria el
bienestar espiritual de todos los musulmanes del mundo. Los reforma-
dores musulmanes no eran hostiles hacia Occidente. Para muchos, los
ideales occidentales de igualdad, libertad y fraternidad eran connatu-
rales, pues el islam compartia los valores del judeocristianismo que ha-
bian ejercido una influencia tan importante en Europa y en los Estados
Unidos. La modernizacion de la sociedad occidental habia creado —en
algunos aspectos— un nuevo tipo de igualdad, y los reformadores de-
cian a sus gentes que parecia que esos cristianos vivian el islamismo
mejor que los musulmanes. Habia un entusiasmo y una excitacién
enormes ante este nuevo encuentro con Europa. Los musulmanes mds
ricos se formahbin en Europa, aprendian su filosofia, literatura e idea-
les y volvian a sus propios paises deseosos de compartir lo que habian
aprendido. A piincipios del siglo xx casi todos los musulmanes inte-
lectuales eran también apasionados admiradores de Occidente.

Todos los reformadores manifestaban una tendencia intelectual y
casi todos estaban asociados con alguna de las escuelas del misticismo
islimico. Las formas mis inteligentes e imaginativas del sufismo y del
misticismo ishraqui habian ayudado a los musulmanes en las crisis pre-
cedentes y también en ésta le salian al encuentro. La experiencia de
Dios no era para ellos un freno, sino una fuerza para llevar a cabo una
transformacion mis profunda, que podia acelerar la transicion hacia la
modernidad. El reformador irani Jamal ad-Din al-Afghani (1838-1887)
era un adepto del misticismo ishraqui de Suhrawardi y, al mismo tiem-
po, era un defensor apasionado de la modernizacion. Cuando viajo
por Iran, Afganistan, Egipto y la India, al-Afghani intent6 ser todo para
todos. Era capaz de presentarse como sunnita para los sunnitas, como
mirtir chiita para los chiitas, como revolucionario, como filésofo reli-
gioso y como parlamentario. Los métodos misticos del misticismo ish-
raqui ayudaron a los musulmanes a sentirse en comunion con el mun-
do que los rodeaba y a experimentar la liberacion de los limites que
los encerraban en el yo. Se ha sugerido que la temeridad y la adopcion
de diferentes papeles por parte de al-Afghani estaban influidas por el
método mistico, que habia ampliado el concepto del yo.” La religion era
esencial, aunque fuera necesario reformarla. Al-Afghani era un deista
convencido, incluso apasionado, pero en The Refutation of the Mate-
rialists, su Gnico libro, se habla poco de Dios. Como sabia que Occi-
dente valoraba la razén y consideraba al islam y a los orientales como
irracionales, al-Afghani traté de describir el islam como una religion
que se distinguia por su culto extremado a la razén. En realidad, esta
descripcion de su religidon tuvo que resultar extrana incluso para algu-
nos tan racionalistas como los mutazilitas. Al-Afghani era mas un acti-
vista que un filésofo. Por eso es importante que no se juzgue su vida
y sus convicciones s6lo a partir de su obra literaria. No obstante, la
presentacion del islam de una forma adaptada para que encajara con
un ideal occidental muestra una nueva falta de confianza en el mundo
musulmidn que pronto iba a ser extraordinariamente destructora.

Muhammad Abduh (1849-1905), un discipulo egipcio de al-Afghani,
tenia una concepcion diferente. Decidié desarrollar toda su actividad
en Egipto y concentrarse en la educacién intelectual de los musulma-
nes. Habia tenido una formacién islamica tradicional: en €l ejercié un
influjo consideratble el sufi Sheikh Darwish, que le ensefd que la
ciencia y la filosofia eran los dos caminos mas seguros para el conoci-
miento de Dios. Como consecuencia, cuando Abduh comenzé a estu-
diar en la prestigiosa mezquita de al-Azhar en El Cairo, se sintié pron-
to desilusionado porque su programa de estudios estaba anticuado. En
cambio, se sentia atraido por al-Afghani, que lo instruy6 en logica,



teologia, astronomia, fisica y misticismo. Para algunos cristianos de
Occidente la ciencia era enemiga de la fe, pero los misticos musulma-
nes se habian servido a menudo de las matemadticas y de la ciencia
como una ayuda para la contemplacion. Actualmente algunos musul-
manes de las sectas misticas mds radicales de la Shiah, como los dru-
s0s y los alawitas, se muestran particularmente interesados por la cien-
cia moderna. En el mundo isldmico hay serias reservas hacia la politica
occidental, pero son pocos los que tienen problemas para compaginar
su fe en Dios con la ciencia de Occidente.

Abduh estaba entusiasmado por su encuentro con la cultura occi-
dental; en €l habian ejercido su influjo especialmente Comte, Tolstoi
y Herbet Spencer, que era un amigo personal. Nunca adoptd un esti-
lo de vida completamente occidental, pero le gustaba visitar Europa
regularmente para actualizarse intelectualmente. Esto no significaba
que hubiera abandonado el islam. Todo lo contrario: como cualquier
reformador, Abduh queria volver a las raices de su fe. Por eso se mos-
traba partidario de volver al espiritu del Profeta y de los cuatro pri-
meros califas correctamente guiados (rashidun). Sin embargo, esto
no suponia un rechazo fundamentalista de la modernidad. Abduh in-
sistia en que los musulmanes tenfan que estudiar las ciencias, la tec-
nologia y la filosofia secular a fin de ocupar su lugar en el mundo mo-
derno. Habia que reformar la ley Shariah para que los musulmanes
pudieran conseguir la libertad intelectual que necesitaban. Como al-
Afghani, traté también de presentar el islam como religion racional,
convencido de que en el Coran la razén vy la religion habian camina-
do juntas por primera vez en la historia humana. Antes de la actividad
profética de Mahoma, la revelacién habia estado acompanada de mi-
lagros, leyendas y retérica irracional, pero el Cordn no habia recurri-
do a estos mélodos mis primitivos. Habfa «aplicado pruebas y de-
mostraciones, habia expuesto las concepciones de los no creyentes y
las habia condenado de un modo racional».?® El ataque que al-Ghaz-
zali habia dirigido contra los faylasufs habia carecido de moderacion.
Habia provocado la divisién entre piedad y racionalismo, que habia
afectado al prestigio intelectual de los maestros coranicos (ulema),
como se podia comprobar en el programa de estudios anticuado de
al-Azhar. Los musulmanes, por consiguiente, tenian que volver al es-
piritu mas receptivo y racional del Cordn. Con todo, Abduh no era
partidario de un racionalismo completamente reduccionista. Citaba la
hadith: Meditaen la creacion de Dios, pero no en su naturaleza; de
lo contrario, peeceras». La razén no puede contemplar el ser esencial
de Dios, que permanece cubierto de misterio. Lo mas que podemos
decir es que Dios no se parece a ningln otro ser. Todas las demads

cuestiones que preocupan a los tedlogos son frivolidades y el Coran
las rechaza como zanna.

En la India el principal reformador fue sir Muhammad Igbal (1877-
1938), que llegd a ser para los musulmanes de la India lo que Gandhi
fue para los hinduistas. Era fundamentalmente un contemplativo —un
sufi y un poeta urdu—, pero también tenia una formacion occidental
y era doctor en filosofia. Se mostraba entusiasmado por Bergson,
Nietzsche y A. N. Whitehead y trataba de infundir nuevo vigor a la fal-
safab basandose en sus intuiciones, considerindose a si mismo como
un puente entre Oriente y Occidente. Estaba consternado por lo que
pensaba que era la decadencia del islam en la India. Desde que habia
caido el imperio mogol en el siglo xvi, los musulmanes de la India se
habian encontrado en una posicién dificil. Carecian de la confianza de
sus hermanos de Oriente Medio, donde el islam estaba en su suelo pa-
trio. Como consecuencia, estaban mas a la defensiva y se sentian mas
inseguros ante los britanicos. Igbal intent6 sanar el malestar de su pue-
blo mediante una reconstruccion creativa de los principios isldmicos a
través de la poesia y de la filosofia.

Igbal habia aprendido el valor del individualismo de algunos fil6-
sofos occidentales como Nietzsche. Todo el universo representaba un
Absoluto que era la forma suprema de individuacién y al que los hom-
bres llamaban «Dios». Para poder realizar su propia naturaleza Unica,
todos los seres humanos tienen que asemejarse mas a Dios. Esto sig-
nificaba que cada uno tiene que hacerse mds individual, mds creativo
y tiene que expresar esta creatividad en la accion. Habia que desechar
la pasividad y la modestia cobarde (atribuidas por Igbal a la influen-
cia persa) de los musulmanes de la India. El principio musulman de la
ijtibad (juicio independiente) tenia que animarlos para mostrarse re-
ceptivos ante las nuevas ideas: el mismo Cordn recomendaba la revi-
sién y el autoexamen constantes. Como al-Afghani y Abduh, Igbal tra-
taba de mostrar que la actitud empirica, que era la clave del progreso,
habia surgido en el islam y habia pasado a Occidente durante la Edad
Media a través de la ciencia y de las matematicas musulmanas. Antes
de la llegada de las grandes religiones confesionales durante la edad
axial, el progreso de la humanidad habia sido azaroso, pues habia de-
pendido de los individuos dotados e inspirados. La profecia de Maho-
ma era la culminacion de estos esfuerzos intuitivos y hacia innecesaria
cualquier revelacion posterior. En adelante las personas podrian ba-
sarse en la razén y en la ciencia.

Lamentablemente, el individualismo habia pasado a ser una nueva
forma de idolatria en Occidente, pues se habia vuelto un fin en si mismo.
Se habia olvidado que toda individualidad verdadera provenia de Dios.



La creatividad del individuo podia tener consecuencias peligrosas si se
le daba rienda suelta. Una raza de superhombres que se creyesen dio-
ses, como habia previsto Nietzsche, era una perspectiva aterradora: las
personas necesitaban una norma que estuviera por encima de los ca-
prichos y antojos de cada momento. La mision del islam era mantener
la naturaleza del auténtico individualismo contra la corrupcion occi-
dental de este ideal. Ellos tenian el ideal sufi del hombre perfeccto, el
fin de la creacién y el proposito de su existencia. A diferencia del su-
perhombre que se consideraba a si mismo supremo y despreciaba a la
chusma, el hombre perfecto estaba caracterizado por su receptividad
total respecto del Absoluto y llevaria en pos de si a las masas. El esta-
do presente del mundo significaba que el progreso dependia del ta-
lento de una elite, que podia ver mas alld del presente y empuijar a la
humanidad hacia el futuro. Finalmente, todos alcanzarian la perfecta
individualidad en Dios. La concepcion que Igbal tenia de la funcion
del islam era parcial, pero era mas compleja que muchos de los inten-
tos occidentales habituales de justificar el cristianismo a costa del is-
lam. Los recelos que mostraba a propésito del ideal del superhombre
quedaron claramente justificados por los acontecimientos que tuvieron
lugar en Alemania durante los Gltimos anos de su vida.

Por aquel tiempo los arabes musulmanes de Oriente Medio ya no
estaban tan seguros de su capacidad de contener la amenaza occiden-
tal. Al ano 1920, en el que Gran Bretafia y Francia llevaron a cabo su
campafa militar en Oriente Medio, se le dio el nombre de am-al-
nakbbab (el ano del desastre), un término que tiene connotaciones de
catdstrofe cosmica. Los drabes habian esperado conseguir la indepen-
dencia después de la caida del imperio otomano, pero este nuevo so-
metimiento les hizo creer que nunca llegarian a poder controlar su
propio destino: se rumoreaba incluso que los britinicos iban a entre-
gar Palestina a los sionistas, como si los habitantes drabes no existie-
sen. La experiencia de humillacion y deshonra era muy aguda. El eru-
dito canadiense Wilfred Cantwell Smith observa que ésta se agravaba
por su memoriade la grandeza del pasado: <En el abismo entre [el ara-
be moderno] y, por ejemplo, el norteamericano moderno una cuestion
de primera importancia ha sido precisamente la profunda diferencia
que existe entreuna sociedad con una memoria de la grandeza del pa-
sado y la experiencia de la grandeza del presente».” Esto tuvo conse-
cuencias religiosis decisivas. El cristianismo es sobre todo una religion
del sufrimiento yde la adversidad y se puede probar que, al menos en
Occidente, ha sido mas auténtica en tiempos de crisis: no es facil com-
paginar la gloriaterrena con la imagen del Cristo crucificado. El islam,
por el contrario,es una religion del éxito. El Cordn ensefiaba que una

sociedad que vivia de acuerdo con la voluntad de Dios (realizando la
justicia, la igualdad y una distribucién equitativa de la riqueza) no po-
dia fracasar. Parecia que la historia musulmana lo confirmaba. La vida
de Mahoma, al contrario que la de Cristo, no fue un fracaso aparente,
sino un éxito deslumbrante. Sus logros habian estado unidos a la ex-
traordinaria expansion del imperio musulmian durante los siglos vir y
viir. Naturalmente, parecia que esto confirmaba la fe de los musulma-
nes en Dios. Ald habia dado pruebas de que era extremadamente efi-
caz y habia cumplido su palabra en la historia de su pueblo. El éxito
islamico continuo realizindose. Incluso se habian superado catastrofes
como las invasiones de los mongoles. A lo largo de los siglos la um-
mah habia adquirido una importancia casi sacramental y habia revela-
do la presencia de Dios. Ahora, sin embargo, parecia que algo habia
ido radicalmente mal en la historia musulmana y esto afectaba inevita-
blemente a la experiencia de Dios. En adelante muchos musulmanes
se dedicaron a encarrilar de nuevo la historia islamica y a conseguir
que la visidn coranica fuera eficaz en el mundo.

La experiencia de la deshonra se agudizé cuando, al conocer me-
jor a Europa, se reveld la profundidad del desprecio occidental hacia
el Profeta y su religion. Los intelectuales musulmanes se dedicaban
cada vez mas a la apologia o a recordar la grandeza del pasado —una
mezcla explosiva—. Dios habia dejado de ocupar el lugar central.
Cantwell Smith describe este proceso al analizar detenidamente el pe-
riddico egipcio Al-Azbar de 1930 a 1948. Durante este periodo el
periodico tuvo dos directores. De 1930 a 1933 fue Al-Khidr Husain, un
tradicionalista de la mejor escuela, para el que su religion era mds una
idea transcendente que un fenémeno politico e historico. El islam era
una orden, un llamamiento a la acciéon futura, y no tanto una realidad
que se hubiera conseguido ya completamente. Como siempre es difi-
cil —incluso imposible— encarnar el ideal divino en la vida humana,
Husain no se sentia descorazonado ante los fracasos pasados o pre-
sentes de la ummah. Se sentia suficientemente seguro como para cri-
ticar el comportamiento de los musulmanes; las expresiones <ener
que» y «<haber de» estan presentes en todos los nimeros del periédico
durante la época en que lo dirigi6. Pero esta claro que Husain no se
podia imaginar la dificil situacion de una persona que queria creer,
pero no podia: él daba por supuesta la realidad de Ald. En una de las
primeras publicaciones, un articulo de Yusuf al-Dijni presentaba el
viejo argumento teleoldgico para probar la existencia de Dios. Smith
nota que el estilo era fundamentalmente reverente y expresaba una es-
tima grande vy vital de la belleza y sublimidad de la naturaleza que re-
velaba la presencia divina. Al-Dijni no tenia dudas de la existencia de



Ala. Su articulo es mas una meditaciéon que una demostracion logica
de la existencia de Dios y estaba poco interesado por el hecho de que
los cientificos occidentales hubieran desechado hacia tiempo esta
«prueba-» particular. Esta actitud estaba anticuada y la difusion del pe-
riddico bajoé repentinamente.

Cuando Farid Wajdi asumi6 la direccion en 1933 el namero de lec-
tores se duplicd. La primera intencion de Wajdi era asegurar a sus
lectores que el islam era «¢otalmente correcto». A Husain no se le hubie-
ra ocurrido pensar que el islam, una idea transcendente en la mente
de Dios, pudiera necesitar un apoyo humano de vez en cuando; pero
Wajdi veia el islam como una institucién humana amenazada. La ne-
cesidad primaria es justificar, admirar y aplaudir. Como indica Wilfred
Cantwell Smith, la obra de Wajdi se caracteriza por una profunda irre-
ligiosidad. Al igual que sus predecesores, insistia continuamente en
que Occidente estaba ensenando sélo lo que el islam habia descu-
bierto varios siglos antes; a diferencia de ellos, se referia poco a Dios.
La realidad humana del «slam» era su principal interés: este valor te-
rreno habia reemplazado, en cierto sentido, al Dios transcendente.

Smith concluye:

Un verdadero musulmin no es alguien que cree en el islam —espe-
cialmente en el islam de la historia—, sino alguien que cree en Dios y
se compromete con la revelacion entregada a través de su Profeta. A
este ultimo se lo admira bastante, pero se olvida el compromiso. Y Dios
aparece muy pocas veces en esas paginas.®

En realidad, habia inestabilidad y falta de autoestima: era desespe-
rante comprobar que la opinién de Occidente habia sido acertada. Ha-
bia musulmanes que, como Husain, habian comprendido Ia religiéon y
la centralidad de Dios, pero habian perdido la relacién con el mundo
moderno. Por otra parte, los que estaban en contacto con la moderni-
dad habian perdido la experiencia de Dios. De esta inestabilidad bro-
taria el activismo politico que caracteriza al fundamentalismo moder-
no, que también se aparta de Dios.

También los judios de Europa se sintieron afectados por las criti-
cas hostiles dirigidas a su fe. En Alemania algunos fil6sofos judios ela-
boraron lo quellamaban la «Ciencia del judaismo», que reescribia la
historia judia con categorias hegelianas para oponerse a la acusacion
de que el judaismo era una religién servil y alienante. El primero que
intento llevar a cabo esta nueva interpretacion de la historia de Israel
fue Solomon Formstecher (1808-1889). En The Religion of the Spirit
(1841), describu a Dios como Alma del mundo, inmanente en todas

las cosas. Pero este Espiritu no dependia del mundo, como habia sos-
tenido Hegel. Formstecher insistia en que estaba mis alla del alcance
de la razon y recuperaba la vieja distincion entre la esencia de Dios y
sus actividades. Mientras que Hegel habia criticado el uso del lengua-
je representativo, Formstecher sostenia que el simbolismo era el inico
modo apropiado para hablar de Dios, pues éste se encuentra mas alla
del alcance de los conceptos filosoficos. No obstante, el judaismo ha-
bia sido la primera religion que habia llegado a una concepcién desa-
rrollada de lo divino y que iba a mostrar muy pronto a todo el mundo
lo que era una verdadera religion espiritual. '

Formstecher afirmaba que las religiones paganas y primitivas habian
identificado a Dios con la naturaleza. Este periodo espontineo e irre-
flexivo representaba la infancia de la raza humana. Cuando los seres
humanos alcanzaron un mayor grado de autoconciencia, estaban pre-
parados para avanzar hacia una idea mas compleja de la divinidad.
Comenzaron a darse cuenta de que este «Dios» o «Espiritu» no estaba
contenido en la naturaleza, sino que se encontraba encima de ella y
mas alld de ella. Los profetas que habian alcanzado esta nueva con-
cepcidn de lo divino predicaban una religion ética. Al principio, habian
creido que sus revelaciones procedian de una fuerza exterior a ellos
mismos. Pero progresivamente fueron comprendiendo que no depen-
dian de un Dios completamente exterior, sino que la inspiracién pro-
venia de su propia naturaleza llena del Espiritu. Los judios habian sido
el primer pueblo que habia alcanzado esta concepcion ética de Dios.
Los largos anos del exilio y la destruccion del templo les habian hecho
perder la confianza en los apoyos y poderes externos. De esta mane-
ra, habian avanzado hacia una forma superior de conciencia religiosa
que los capacitd para acercarse a Dios libremente. No dependian de
sacerdotes mediadores ni estaban sometidos a una ley extrana, como
habian dicho Hegel y Kant. Por el contrario, habian aprendido a en-
contrar a Dios a través de sus mentes v su individualidad. Fl cristianis-
mo v el islam habian tratado de imitar al judaismo, pero habian tenido
menos éxito. El cristianismo, por ejemplo, habia conservado muchos
elementos paganos en su imagen de Dios. Ahora que los judios se ha-
bian emancipado, alcanzarian pronto la liberacion completa; tenian
que prepararse para este estadio final de su desarrollo desechando las
leyes ceremoniales que eran un vestigio de una etapa mas primitiva y
menos desarrollada de su historia.

Al igual que los reformadores musulmanes, los representantes de
la «Ciencia del judaismo» deseaban vivamente presentar su religiéon
como un credo completamente racional. Ansiaban particularmente li-
berarse de la cdbala, que se habia convertido en causa de turbacion a



partir del fracaso de Shabbetai Zevi y del auge de los jusidim. Como
consecuencia, Samuel Hirsch, que publicé The Religious Philosopby of
the Jews en 1842, escribi6 una historia de Israel que dejaba de lado la
dimension mistica del judaismo y presentaba una historia ética y racio-
nal de Dios, centrada en la idea de libertad. Un ser humano se distin-
guia por su capacidad de decir «yo». Esta autoconciencia representaba
una libertad personal inalienable. La religion pagana no habia sido ca-
paz de cultivar esta autonomia, pues desde los primeros estadios del
desarrollo humano parecia que el don de la autoconciencia procedia
de arriba. Los paganos situaban la fuente de su libertad personal en la
naturaleza y crefan que algunos de sus vicios eran inevitables. Abra-
han, sin embargo, habia rechazado esta dependencia y fatalismo pa-
ganos. Estuvo solo en la presencia de Dios, siendo totalmente dueno
de si mismo. Un hombre asi puede encontrar a Dios en cada momen-
to de su vida. Dios, Senor del universo, habia dispuesto el mundo para
que nos ayudara a conseguir esta libertad interior; es Dios mismo y
solo él quien educa a cada individuo para ello. El judaismo no era la
religion servil que se habian imaginado los gentiles. Habia sido siem-
pre una religion mas avanzada que el cristianismo, por ejemplo, que
habia dado la espalda a sus raices judias y habia vuelto a la irraciona-
lidad y supersticiones del paganismo.

Nachman Krochmal (1785-1840), cuya Guide for the Perplexed of
Our Time se publicé como obra pdstuma en 1841, a diferencia de sus
colegas, no sentia aversion hacia el misticismo. Le gustaba llamar
«Nada» a Dios» 0 al Espiritu», como los cabalistas, y emplear la meta-
fora cabalistica de la emanacidon para describir la revelacién progresi-
va que Dios hacia de si mismo. Sostenia que los logros de los judios
no eran el resultado de una dependencia abyecta de Dios, sino de la
actividad de la conciencia colectiva. A lo largo de los siglos los judios
habian perfeccionado gradualmente su concepcién de Dios. Asi, en la
época del éxodo, Dios habia tenido que revelar su presencia con mila-
gros. En la época del regreso de Babilonia los judios habian alcanzado
una percepcion mis avanzada de lo divino, en la que los signos y mila-
gros ya no eran necesarios. La concepcion judia del culto divino no era
una dependencia servil, como se imaginaban los goyim (gentiles), sino
que correspondia casi exactamente al ideal filosofico. La Unica dife-
rencia entre la religion y la filosofia era que esta Gltima se expresaba
en conceptos, mientras que la religiéon empleaba un lenguaje figurati-
vo, como Hegel habia sefialado. Este tipo de lenguaje simbélico era el
apropiado, porque Dios sobrepasa todas nuestras ideas acerca de €l
En realidad, ni siquiera podemos decir que existe, pues nuestra expe-
riencia de la existencia es también parcial y limitada.

La nueva confianza aportada por la emancipacion chocé con el es-
tallido de un antisemitismo perverso en Rusia y en el este de Europa
bajo el zar Alejando IIT en 1881. De alli se extendi6 hacia Europa oc-
cidental. En Francia, el primer pais en que se emanciparon los judios,
hubo un brote histérico de antisemitismo cuando el funcionario judio
Alfred Dreyfus fue acusado erréneamente de traicion en 1894. El mis-
mo afio Karl Lueger, un destacado antisemita, fue elegido alcalde de
Viena. En Alemania, antes de que Adolf Hitler llegara al poder, los ju-
dios pensaban todavia que se encontraban seguros. Parecia que Her-
mann Cohen (1842-1918) estaba todavia preocupado por el antisemi-
tismo metafisico de Kant y Hegel. Interesado sobre todo por la
acusacion de que el judaismo era una fe servil, Cohen negaba que
Dios fuera una realidad externa que obligara a obedecer desde lo
alto. Dios era simplemente una idea fabricada por la mente humana,
un simbolo del ideal ético. Al explicar el relato biblico de la zarza ar-
diente, en el que Dios se habia definido ante Moisés como «<Yo soy el que
soy», Cohen sostenia que ésta era una expresion primitiva del hecho
de que lo que llamamos Dios» es simplemente ¢l ser en si mismo. Es
muy distinto de los seres de los que tenemos experiencia, que sélo
pueden participar de esta existencia esencial. En The Religion of Rea-
son Drawn from the Sources of Judaism (publicada como obra postu-
ma en 1919), Cohen insistia todavia en que Dios era simplemente una
idea humana. Pero habia llegado también a valorar la funciéon emo-
cional de la religién en la vida humana. Una simple idea ética —como
Dios»— no puede consolarnos. La religion nos ensefia a amar a nues-
tro préjimo, de modo que es posible decir que el Dios de la religion
—entendido como opuesto al Dios de la ética y de la filosofia— era
ese amor afectivo.

Fue Franz Rosenzweig (1886-1929) quien desarroll6 estas ideas
mis que ningin otro: elaboré una concepcién completamente dife-
rente del judaismo que hace de él un caso Gnico entre sus contempo-
rineos. No sdlo fue uno de los primeros existencialistas, sino que for-
mul6 algunas ideas proximas a las de las religiones orientales. Quizas
se pueda explicar su independencia por el hecho de que siendo joven
vivié como judio, después se hizo agnodstico, se convirtio al cristianis-
mo vy, finalmente, volvié al judaismo ortodoxo. Rosenzweig negaba
apasionadamente que la observancia de la tora llevase a una depen-
dencia servil y abyecta de un Dios tirano. La religion no trataba sim-
plemente de moral, sino que era fundamentalmente un encuentro con
lo divino. ;Coémo era posible que los seres humanos se encontrasen
con el Dios transcendente? Rosenzweig no nos dice nunca como era
este encuentro —eéste es un punto débil de su filosofia—. Desconfia-



ba del intento hegeliano de mezclar al Espiritu con ¢l hombre y la na-
turaleza: si vemos simplemente nuestra conciencia humana como un
aspecto del Alma del mundo, ya no somos realmente individuos.
Como auténtico existencialista, Rosenzweig hacia hincapié en el aisla-
miento absoluto de cada ser humano. Cada uno de nosotros se en-
cuentra solo, perdido y aterrorizado en la inmensa muchedumbre de
la humanidad. Sélo cuando Dios se vuelve hacia nosotros quedamos
liberados del temor y del anonimato. Dios no reduce nuestra indivi-
dualidad, sino que nos permite alcanzar la plena autoconciencia.

Para nosotros es imposible encontrarnos con Dios de un modo an-
tropomorfico. Dios es el Fundamento del ser, tan vinculado a nuestra
propia existencia que no podemos de ninguna manera hablarle a €l
como si fuera simplemente otra persona como nosotros. No hay pala-
bras ni ideas que puedan describir a Dios. Los mandamientos de la
tord constituyen un puente entre €l y los seres humanos. No son leyes
prescriptivas, como piensan los goyim. Son acciones simbolicas, sacra-
mentos que apuntan mis alld de si mismos e introducen a los judios en
la dimensién divina que subyace en el ser de cada persona. Como los
rabinos, Rosenzweig sostenia que los mandamientos son tan eviden-
temente simbolicos —pues a menudo no tienen significado en si mis-
mos— que nos conducen, mas alld de nuestras palabras y conceptos
limitados, hasta el inefable Ser. Nos ayudan a cultivar una actitud de
escucha y de espera a fin de que estemos serenos y atentos al Funda-
mento de nuestra existencia. Los mitzvot no actian automdticamente.
Cada individuo tiene que hacerlos suyos para que cada mitzvab deje
de ser una orden externa y pase a expresar mi actitud interior, mi e-
ner que» interior. Aunque la tord era una practica religiosa especifica-
mente judia, la revelacion no era exclusiva del pueblo de Israel.
Rosenzweig podria encontrar a Dios en las acciones simbolicas tra-
dicionales del judaismo, pero un cristiano usaria simbolos distintos.
Las doctrinas sobre Dios no eran primordialmente enunciados confe-
sionales, sino simbolos de actitudes interiores. Las doctrinas de la cre-
acion y la revehcion, por ejemplo, no eran relatos literales de aconte-
cimientos objetivos de la vida de Dios y del mundo. Los mitos de la
revelacion expresaban nuestra experiencia personal de Dios. Los mi-
tos de la creacion simbolizaban la contingencia absoluta de nuestra
existencia humana, el reconocimiento obligado de nuestra dependen-
cia absoluta del Fundamento del ser que hizo posible la existencia.
Como creador, Dios no muestra interés por sus criaturas hasta que se
revela a cada una de ellas; pero si no fuera el creador, esto es, el Fun-
damento de toda la existencia, la experiencia religiosa no tendria sen-
tido para la humanidad en su conjunto. La concepcién universal que

Rosenzweig tenia de la religion lo hizo mirar con recelo el nuevo ju-
daismo politico que emergfa como una respuesta al nuevo antisemi-
tismo. Israel, sostenia, habia llegado a constituirse como pueblo en
Egipto, no en la Tierra Prometida, y cumpliria plenamente su destino
como pueblo eterno si rompia sus vinculos con el mundo y no se com-
prometia en la actividad politica.

Pero los judios que cayeron victimas del antisemitismo creciente
pensaban que no podian mantener esta falta de compromiso politico.
No podian quedarse parados y esperar que el Mesias o Dios los salva-
ran, sino que ellos mismos tenian que redimir a su pueblo. En 1882,
un afio después de las primeras persecuciones en Rusia, un grupo de
judios abandond la Europa oriental para asentarse en Palestina. Esta-
ban convencidos de que los judios seguirian siendo seres humanos in-
completos y alienados mientras no tuvieran un pais propio. El ansia de
volver a Sion (uno de los principales montes de Jerusalén) comenzo
como un movimiento secular provocador, ya que, por las vicisitudes
de la historia, los sionistas estaban convencidos de que su religion y
su Dios ya no eran eficaces. En Rusia y en el este de Europa el sionis-
mo era un viastago del socialismo revolucionario que ponia en practi-
ca las teorfas de Karl Marx. Los revolucionarios judios eran conscien-
tes de que sus camaradas eran tan antisemitas como el zar y tenian
miedo de que su suerte no fuera mejor en un régimen comunista: los
acontecimientos les dieron la razén. Como consecuencia, algunos jo-
venes socialistas apasionados como David Ben-Gurion (1886-1973)
hicieron su equipaje y partieron hacia Palestina decididos a crear una
sociedad modélica, que fuera una luz para los gentiles y anunciara el
milenio socialista. Otros no tenian tiempo para esos suefos marxistas.
El carismitico austriaco Theodor Herzl (1860-1904) pensaba que la
nueva aventura judia era una empresa colonial: bajo la proteccién de
uno de los poderes imperiales europeos, el Estado judio seria una van-
guardia del progreso en medio del desierto islamico.

A pesar de reconocer su secularismo, el sionismo se expresaba ins-
tintivamente en la terminologia religiosa tradicional y era fundamen-
talmente una religion sin Dios. Estaba lleno de esperanzas extiticas y
misticas para el futuro, y se basaba en los viejos temas de redencién,
peregrinacion y nuevo nacimiento. Los sionistas llegaron incluso a po-
nerse nombres nuevos como signo de su propia redencién. Asi, Asher
Ginzberg, unos de los primeros promotores del sionismo, se dio a si
mismo el nombre de Ahad Ha'am (Uno del Pueblo). Fue entonces
cuando se sinti6 €] mismo porque se habia identificado con el nuevo
espiritu nacional, aunque pensaba que no era posible erigir un Estado
judio en Palestina. Simplemente queria que un «centro espiritual ocu-



para el lugar de Dios como Gnico centro del pueblo de Israel. Se con-
vertiria en «una guia para todos los asuntos de la vida», alcanzaria Jo
profundo del corazoén» y «guardaria relacion con los sentimientos per-
sonales». Los sionistas cambiaron radicalmente la orientacion religiosa
antigua. En lugar de dirigirse directamente al Dios transcendente, los
judios buscaban la plenitiud aqui, en el mundo. El término hebrco
hagshamab (literalmente, <hacer concreto») habia sido un término ne-
gativo de la filosofia medieval que se referia a la costumbre de atribuir
caracteristicas humanas o fisicas a Dios. En el sionismo hagshamab
paso a significar «cumplimiento», la encarnacién de las esperanzas de
Israel en el mundo. La santidad ya no moraba en los cielos: Palestina
era una tierra «santa» en el sentido mas pleno de la palabra.

Cudn santa era puede comprobarse en los escritos de Aaron David
Gordon (muerto en el afio 1922), que habia sido un judio ortodoxo y ca-
balista hasta la edad de 47 afios, cuando se convirti6 al sionismo. Era un
hombre débil y achacoso, con barba y cabellos blancos, que trabaj6 en
los campos junto a los colonos mis jovenes, saltando con ellos por la
noche en éxtasis, gritando: ¢Alegrial... jAlegriab. En los tiempos antiguos
—escribio— la experiencia de volver a estar unido a la tierra de Israel
habria sido para los judios una revelacion de la Shekinah. La Tierra San-
ta habia pasado a ser un valor sagrado; tenia un poder espiritual accesi-
ble solo a los judios que habian creado el Gnico espiritu judio. Cuando
describia esta santidad Gordon empleaba términos cabalisticos que se
habian aplicado hasta entonces al misterioso mundo de Dios:

El alma deljudio es hija del entorno natural de la tierra de Israel. Cla-
ridad, la profundidad de un cielo infinitamente claro, una perspectiva
clara, nubes de pureza. Parece que incluso lo divino desconocido se
desvanece en esta claridad, que se desliza de la luz manifiesta limita-
da a la luz escondida infinita. El pueblo de este mundo no compren-
de ni esta perspectiva clara ni esta luminosidad desconocida en el alma

judia.®

Al principio este paisaje de Oriente Medio era tan diferente del de
Rusia, su pais natal, que a Gordon le resultaba terrible y extrafio. Pero
se dio cuenta de que lo podia hacer suyo mediante el trabajo (avodabh,
una palabra que se refiere también a los ritos religiosos). Al trabajar la
tierra de la que, segn los sionistas, los arabes se habian despreocu-
pado, los judiosla conquistarian para si mismos y, al mismo tiempo,
se redimirian dela alienacion del exilio.

Los sionistassocialistas llamaron a su movimiento de colonizacién
la Conquista delTrabajo: sus kibbuizim se convirtieron en monasterios

seculares, donde vivian en comin y realizaban su propia salvaciéon. El
cultivo de la tierra los llevé a una experiencia mistica de nuevo na-
cimiento y amor universal. Gordon lo explicaba en los siguientes tér-
minos:

Mis manos crecieron acostumbradas al trabajo, mis ojos y mis oidos
aprendieron a ver y oir y mi corazén a comprender lo que hay en él;
mi alma también aprendié a saltar por encima de las colinas, a ascen-
der, a elevarse, a fin de llegar a lugares desconocidos, abrazar todo el
pais, el mundo y todo lo que hay en él, a fin de verse ella misma abra-
zada por el universo entero.*

Este trabajo era una oracion secular. Hacia 1927 el joven colono y
erudito Avraham Schlonsky (1900-1973), que trabajé como pebn ca-
minero, escribié este poema a la tierra de Israel:

Visteme, madre buena, con un vestido glorioso de muchos colores,

y, al amanecer, llévame al trabajo.

Mi tierra esta envuelta en luz como en un manto de oracion.

Las casas se levantan como cintas rituales;

las rocas, como un empedrado construido a mano, fluyen como filacterias.
La ciudad amada recita la oracién de la mafiana a su creador.

Y entre los creadores esti tu hijo Avraham,

un bardo, pe6én caminero en Israel >

El sionista ya no necesita a Dios; €l mismo es el creador.

Otros sionistas mantuvieron una religién mas tradicional. Abraham
Isaac Kook (1865-1935), un cabalista que fue presidente de los rabinos
judios de Palestina, habia tenido poca relacién con el mundo gentil
antes de su llegada a la tierra de Israel. Insistia en que mientras se in-
terpretase el concepto de servicio de Dios» como el servicio a un Ser
particular, separado de los ideales y deberes de la religion, no estaria
dibre de la perspectiva inmadura que esta siempre centrada en seres
particulares».** Dios no era otro Ser: En Sof transcendia todos los con-
ceptos humanos como, por ejemplo, el de personalidad. Pensar que
Dios era un ser particular era una idolatria y signo de una mentalidad
primitiva. Kook se habia formado en la tradicion judia, pero no se sen-
tia consternado ante la ideologia sionista. Ciertamente, los laboristas
creian que se estaban deshaciendo de la religion, pero este sionismo
ateo era solo una fase. Dios estaba trabajando con los colonos: las
«chispas» divinas estaban atrapadas en las «cdscaras» de esas tinieblas y
esperaban la redencién. Lo creyeran o no, los judios eran en esencia
inseparables de Dijos y estaban cumpliendo el plan de Dios sin darse



cuenta de ello. Durante el exilio el Espiritu Santo se habia alejado de
su pueblo. Ellos habian mantenido oculta la Shekinah en las sinagogas
y en los centros de estudio, pero pronto Israel volveria a ser el centro
espiritual del mundo y revelaria la concepcion auténtica de Dios a los
gentiles.

Pero esta forma de espiritualidad podia ser peligrosa. La devocién
a la Tierra Santa iba a dar a luz la idolatria del fundamentalismo judio
en nuestro siglo. La devocién al «slam» histérico ha contribuido a la
aparicion de un fundamentalismo similar en el mundo musulman.
Tanto judios como musulmanes estaban luchando por encontrar un
sentido en un mundo de tinieblas. Parecia que el Dios de la historia les
habia fallado. Los sionistas tenian razoén al temer la aniquilacion defi-
nitiva de su pueblo. Para muchos judios era imposible mantener la
idea tradicional de Dios después del holocausto. Elie Wiesel, premio
Nobel, habia vivido s6lo para Dios durante su infancia en Hungria; su
vida habia estado configurada por el Talmud y esperaba ser iniciado
un dia en los misterios de la cdbala. Cuando era nifio lo llevaron a
Auschwitz y, después, a Buchenwald. Durante su primera noche en €l
campo de concentracion, al ver el humo negro que subia en espiral
hacia el cielo desde el horno crematorio donde iban a meter los cuer-
pos de su madre y de su hermana, experiment6 que las llamas habian
consumido su fe para siempre. Se encontraba en un mundo que co-
rrespondia objetivamente al mundo sin Dios imaginado por Nietzsche.
«Nunca olvidaré aquel silencio nocturno que me privo, para siempre,
del deseo de vivir, escribid afios mas tarde. Nunca olvidaré esos mo-
mentos en que asesinaron a mi Dios y a2 mi alma y que convirtieron
mis suefios en polvo.»”

Un dia la Gestapo iba a colgar a un niflo. Incluso las S. S. estaban
preocupadas por la idea de colgar a un niflo ante miles de espectado-
res. El nifio —que, como recuerda Wiesel, tenia la cara de un «<ngel de
ojos tristes—, estaba silencioso, lividamente palido y casi tranquilo al
subir a la horca. Detrds de Wiesel, uno de los prisioneros pregunto:
«Doénde esta Dios? ;Donde estd?. El nifio tardd media hora en morir
mientras a los prisioneros se los obligaba a mirarlo de frente. El mis-
mo hombre pregunté de nuevo: ¢Donde estd Dios ahora?. Y Wiesel
oy0, dentro de i, una voz que respondia: Ddnde estd? Esta aqui,
pendiendo en esta horca».*

Dostoyevsky habia dicho que la muerte de un nifio podia hacer
que Dios fuera inaceptable, pero ni siquiera él, que no desconocia la
falta de humanidad, se habia imaginado la muerte de un nifio en unas
circunstancias como ésas. El horror de Auschwitz es un fuerte desafio
para muchas de las ideas mas tradicionales sobre Dios. El Dios lejano

de los filosofos, perdido en su apatheia transcendente, se hace intole-
rable. Muchos judios ya no pueden creer en la idea biblica de que
Dios se manifiesta en la historia, pues aquélla —afirman con Wiesel—
muri6 en Auschwitz. La idea de un Dios personal esta llena de dificul-
tades. Si Dios fuera omnipotente, podria haber evitado el holocausto.
Si fue incapaz de deternerlo, es impotente e inttil; si pudo pararlo y
decidié no hacerlo, es un monstruo. Los judios no son los Gnicos que
creen que el holocausto puso fin a la teologia tradicional.

De todas formas, también es cierto que incluso en Auschwitz al-
gunos judios continuaron estudiando el Talmud y celebrando las fies-
tas tradicionales, no porque esperasen que Dios los rescatara, sino
porque tenian un sentido para ellos. Se cuenta que un dia en Ausch-
witz un grupo de judios someti6 a Dios a juicio. Lo acusaron de cruel-
dad vy traicién. Como job, tampoco ellos se sentian satisfechos con las
respuestas habituales al problema del mal y del sufrimiento en medio
de esa situacién horrible. No pudieron encontrar una justificacion para
Dios, ni circunstancias atenuantes, de modo que lo declararon culpa-
ble y, presumiblemente, digno de muerte. El rabino pronuncié el ve-
redicto. Después levanto la vista y dijo que el juicio habia concluido:
era el momento de la oracién de la tarde.



CAPITULO

11

¢Tiene Dios futuro?

A medida que nos acercamos al final del segundo milenio parece
como si el mundo que conocemos estuviese agonizando. Durante va-
rias décadas hemos vivido sabiendo que disponemos de armas que
pueden aniquilar la vida humana del planeta. Puede ser que la guerra
fria haya terminado, pero el nuevo orden mundial no es menos ate-
rrador que el viejo. Nos enfrentamos a la posibilidad de una catastro-
fe ecologica. El virus del SIDA amenaza con provocar una plaga de
proporciones incontrolables. Dentro de dos o tres generaciones la po-
blacién serd demasiado elevada para el planeta. Son miles los que
mueren a consecuencia del hambre y las sequias. Otras generaciones
antes que nosotros han pensado que el final del mundo estaba cerca;
a nosotros nos parece que nos enfrentamos a un futuro inimaginable.
¢Como podra sobrevivir la idea de Dios en los proximos afos? Duran-
te cuatro mil afos se ha ido adaptando constantemente para respon-
der a las exigencias del presente, pero en nuestro propio siglo son
cada vez mis los que piensan que ya no tiene sentido para ellos vy,
cuando las ideas religiosas dejan de ser ttiles, se desvanecen. Tal vez
Dios sea una idea del pasado. El estudioso noteamericano Peter Ber-
ger observa que a menudo tenemos un double standard cuando com-
paramos el pasado con nuestro presente. Mientras que se analiza y re-
lativiza el pasado, se hace inmune el presente a este proceso de



anilisis y nuestra posicion ordinaria se convierte en un absoluto: asi,
«e piensa que los escritores del Nuevo Testamento estaban afectados
por una falsa conciencia arraigada en su [de ellos] tiempo, pero el que
analiza la realidad contemporanea considera que la conciencia de su
[de éll tiempo es una pura bendicion intelectual.! Los defensores del
secularismo en el siglo xix v a principios del xx estaban convencidos
de que el ateismo era la condicién irreversible de la humanidad en la
era cientifica.

Hay muchos motivos para apoyar esta concepcion. En Europa las
iglesias se estin quedando vacias; el ateismo ya no es una ideologia
adquirida penosamente por unos pocos pioneros intelectuales, sino la
actitud de la mayoria. En el pasado habia estado motivado por una
idea concreta de Dios, pero ahora parece que ha perdido su relaciéon
interna con el teismo y se ha convertido en una respuesta automadtica
a la experiencia de vivir en una sociedad secularizada. Al igual que la
muchedumbre de gente divertida que rodeaba al loco del relato de
Nietzsche, muchos se sienten impasibles ante la perspectiva de una
vida sin Dios. Otros piensan que su ausencia es un alivio positivo. Los
que hemos tenido una experiencia dura con la religion en el pasado
descubrimos que es liberador el deshacernos del Dios terrible de
nuestra infancia. Es maravilloso no tener que encogerse de miedo ante
una deidad vengativa que nos amenaza con la condenacién eterna si
no cumplimos sus normas. Disfrutamos de una nueva libertad intelec-
tual y podemos seguir audazmente nuestras propias ideas sin nece-
sidad de caminar a tientas en torno a articulos dificiles de la fe sin-
tiendo todo el tiempo una pérdida deprimente de integridad. Nos
imaginamos que la deidad cruel de la que tuvimos experiencia es el
auténtico Dios de los judios, cristianos y musulmanes y no siempre
nos damos cuenta de que es simplemente una aberracién desafortu-
nada.

Otros se sienten desolados. Jean-Paul Sartre (1905-1980) hablaba
del hueco que habia dejado Dios en la conciencia humana, donde
siempre habia estado. Sin embargo, insistia en que, si Dios existia, se-
ria todavia necesario rechazarlo, pues la idea de Dios niega nuestra li-
bertad. La religion tradicional nos dice que tenemos que acomodarnos
a la idea que Dios tiene de la humanidad para llegar a ser plenamen-
te humanos. No obstante, tenemos que ver a los seres humanos como
encarnaciones de la libertad. El ateismo de Sartre no era un credo con-
solador, pero otros existencialistas pensaron que la ausencia de Dios
era una liberacién positiva. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) afir-
maba que, en lugar de aumentar nuestro sentido de admiracién, Dios
en realidad lo negaba. Como Dios representa la perfeccion absoluta

no queda nada que nosotros podamos hacer o lograr. Albert Camus
(1913-1960) predicd un ateismo heroico. Las personas tenian que re-
chazar a Dios de un modo desafiante a fin de poder mostrar toda su
solicitud amorosa hacia la humanidad. Como siempre, los ateos tenian
parte de razon. En efecto, en el pasado se habia utilizado a Dios para
frenar la creatividad; si se hace de €l una respuesta general a todos los
posibles problemas y contingencias, puede, efectivamente, ahogar
nuestro sentido de la admiracién o del éxito. Un ateismo apasionado
y comprometido puede ser mas religioso que un teismo cansado o ina-
decuado.

Durante la década de 1950 algunos positivistas 16gicos como A. J.
Ayer (1910-1991) preguntaban si tenia sentido creer en Dios. Las cien-
cias naturales eran la Gnica fuente fidedigna de conocimiento porque
sus hipétesis se podian verificar empiricamente. Ayer no preguntaba si
Dios existia 0 no, sino si la idea de Dios tenia algin significado. Sos-
tenia que una proposicion no tiene sentido si no podemos comprobar
como se puede verificar o refutar. El enunciado «Hay seres inteligentes
en Marte» no carece de significado, porque podemos ver como podria-
mos verificarlo una vez que contdramos con la tecnologia necesaria.
De modo semejante, uno que crea simplemente en el <Hombre Anti-
guo» del cielo no pronuncia un enunciado sin sentido cuando dice
«Creo en Dios», pues después de la muerte podremos descubrir si esto
era cierto o no. Es el creyente erudito el que tiene problemas cuando
dice: «Dios no existe en ningin sentido que nosotros podamos com-
prender» o <Dios no es bueno en el sentido humano de la palabra». Es-
tos enunciados son demasiado vagos; es imposible ver como se pue-
den verificar; por tanto, no tienen sentido. Como decia Ayer: «Fl teismo
es tan confuso y las sentencias en las que se habla de “Dios” son tan
incoherentes o es tan dificil comprobar su verificabilidad o falsabilidad
que hablar de creencia o increencia, de fe o falta de fe, es logicamente
imposible».* El ateismo es tan ininteligible y carente de significado
como el teismo. No hay nada en el concepto de Dios» que se pueda
negar o a propésito de lo cual podamos ser escépticos.

Como Freud, los positivistas estaban convencidos de que la creen-
cia religiosa representaba una inmadurez que la ciencia podia superar.
A partir de la década de 1950 los filosofos del lenguaje han criticado
el positivismo logico, sefialando que lo que Ayer llamaba el principio
de verificaciéon no se puede verificar. Actualmente no somos tan opti-
mistas respecto de la ciencia, que sélo puede explicar el mundo de la
naturaleza fisica. Wilfred Cantwell Smith sefialaba que los positivistas
logicos se constituyeron como cientificos en una época en que, por
primera vez en la historia, la ciencia observaba el mundo natural se-



parado explicitamente de la humanidad.? El tipo de enunciados a los
que Ayer se referia se aplicaban muy bien a los hechos objetivos de la
ciencia, pero no eran apropiados para las experiencias humanas defi-
nidas con menor claridad. Como sucede con la poesia o la musica, no
se puede tratar la religién con este tipo de lenguaje y verificacion. Al-
gunos filésofos del lenguaje mas recientes, como Anthony Flew, han
afirmado que es mas racional encontrar una explicacién natural que
religiosa. Las antiguas «pruebas» ya no funcionan: el argumento del de-
signio ya no sirve porque tenemos que salir fuera del sistema para ver
si los fendmenos naturales se deben a sus propias leyes o a la inter-
vencion de Algo exterior a ellos. El argumento de que somos seres
«contingentes» 0 imperfectos» ya no prueba nada, pues siempre puede
haber una explicacion que es ultima, pero no sobrenatural. Flew es
menos optimista que Feuerbach, Marx o los existencialistas. No se tra-
ta de una lucha, ni de una oposicién heroica, sino simplemente de un
compromiso practico con la razén y la ciencia como el Gnico camino
que tiene futuro.

Ya hemos visto, sin embargo, que no todas las personas religiosas
han esperado que <Dios» les proporcionara una explicacién del uni-
verso. Para muchos las «pruebas-» han sido una pista falsa. S6lo los cris-
tianos occidentales que tenian la costumbre de interpretar la Escritura
literalmente y de entender las doctrinas como si fuesen realidades ob-
jetivas han pensado que la ciencia era una amenaza. Los cientificos y
filésofos en cuyos sistemas no hay espacio para Dios se refieren nor-
malmente a la idea de Dios como Causa primera, una nocién abando-
nada finalmente por judios, musulmanes y cristianos grecoortodoxos
en la Edad Media. No se podia probar la existencia del <Dios» mas sub-
jetivo al que estaban buscando, como si se tratara de un hecho objeti-
vo que era el mismo para todos. No era localizable dentro de un sis-
tema fisico del universo, como tampoco lo era el nirvana budista.

Los tedlogos radicales de la década de 1960, que siguieron con en-
tusiasmo a Nietzsche y proclamaron la muerte de Dios, fueron mis es-
pectaculares que los filosofos del lenguaje. En The Gospel of Christian
Atheism (1966) Thomas J. Altizer anunciaba que la $buena noticia» de
la muerte de Dios nos habia liberado de la esclavitud de una deidad
transcendente tirana: «S6lo aceptando, incluso queriendo, la muerte de
Dios en nuestra experiencia, podemos sentirnos liberados de un mais
alla transcendente, un mas alld extrafio que ha quedado vacio y oscu-
recido por la autoalienaciéon de Dios en Cristo».* Altizer hablaba en tér-
minos misticos de la noche oscura del alma y del dolor del abandono.
La muerte de Dios indicaba que el silencio necesario ante Dios podria
tener de nuevo un sentido. Todas las concepciones antiguas de la di-

vinidad tienen que morir antes de que la teologia pueda nacer de nue-
vo. Se esperaba un lenguaje y un estilo en el que Dios pudiera con-
vertirse una vez mas en una posibilidad. La teologia de Altizer era una
dialéctica apasionada que atacaba el mundo tenebroso sin Dios con la
esperanza de que nos revelaria su secreto. Paul Van Buren fue mais
preciso y logico. En The Secular Meaning of the Gospel (1963) afirma-
ba que ya no era posible decir que Dios actuaba en el mundo. La cien-
cia y la tecnologia habifan hecho iniitil la vieja mitologia. La fe simple
en el \Hombre Antiguo» del cielo era claramente imposible, pero tam-
bién lo era la creencia mds compleja de los tedlogos. Tenemos que
deshacernos de Dios y mantener la fe en Jests de Nazaret. El Evange-
lio es la <buena noticia de un hombre libre que ha liberado a otros». Je-
sas de Nazaret era el liberador, «l hombre que define lo que significa
ser hombre».”

En Radical Theology and the Death of God (1966) William Hamil-
ton observaba que este tipo de teologia tenia su origen en los Estados
Unidos, que habian tenido siempre una tendencia utdpica y que care-
cian de una tradicion teolbgica propia. La imagen de la muerte de Dios
representaba la anomia y la barbarie de la edad técnica, que hacia im-
posible creer en el Dios biblico a la manera antigua. El propio Hamil-
ton pensaba que este ambiente teoldgico era una forma de ser protes-
tante en el siglo xx. Lutero habia dejado el claustro y habia salido al
mundo. De la misma manera, él y los demds cristianos radicales se ma-
nifestaban abiertamente como hombres seculares. Habian salido de
los lugares sagrados donde Dios solia estar para encontrar al hombre
Jesus en el prjimo, afuera, en el mundo de la tecnologia, del poder,
del sexo, del dinero y de la ciudad. El hombre moderno secular no ne-
cesitaba a Dios. No habia un agujero dejado por Dios en Hamilton: él
encontraria su propia solucion en el mundo.

Hay algo profundamente conmovedor en estos ilusionados afios
sesenta. Ciertamente, los radicales tenian razén al decir que para mu-
chas personas no era legitimo hablar de Dios a la antigua usanza. Pero
en la década de 1990 es muy dificil pensar que la liberaciéon y el nue-
vo amanecer estin a las puertas. También en su propio tiempo se cri-
tico a los tedlogos de la muerte de Dios, pues su perspectiva era la de
la clase media norteamericana, blanca y rica. Algunos tedlogos negros,
como James H. Cone, preguntaron cémo los blancos podian creer que
tenian derecho a afirmar la libertad alcanzada por la muerte de Dios
cuando ellos habian esclavizado realmente a tantas personas en nom-
bre de Dios. Para el tedlogo judio Richard Rubenstein era imposible
comprender como podian pensar de un modo positivo acerca de la
humanidad sin Dios cuando el holocausto nazi habia tenido [ugar ha



cia tan poco tiempo. El mismo estaba convencido de que la deidad
concebida como Dios de la historia habia muerto para siempre en
Auschwitz. Pero Rubenstein pensaba que los judios no deberian
abandonar la religion. El pueblo judio, testigo de la aniquilacién casi
completa de los judios europeos, no debia renunciar a su pasado. El
Dios moral y amable del judaismo liberal, sin embargo, no era bueno.
Era demasiado «antisépticor; se desentendia de la tragedia de la vida y
daba por supuesto que el mundo iba a mejorar. Rubenstein preferia
al Dios de los misticos judios. Estaba impresionado por la doctrina del
tsimisum de Luria, el acto voluntario de la autoenajenacién de Dios
que habia llamado al mundo creado a la existencia. Todos los misticos
habjan visto a Dios como la Nada de la que venimos y a la que vol-
veremos. Rubenstein estaba de acuerdo con Sartre en que la vida es
vacio; para €l el Dios de los misticos era una forma imaginativa de te-
ner esta experiencia humana de la nada.®

También otros tedlogos judios se sintieron consolados con la ci-
bala de Luria. Hans Jonas piensa que después de Auschwitz ya no po-
demos creer en la omnipotencia de Dios. Cuando Dios cre6 el mundo
se limit6 a si mismo voluntariamente y desde entonces comparte la de-
bilidad de los seres humanos. Ahora ya no puede hacer nada mis y los
seres humanos tienen que devolver la totalidad a la divinidad y al
mundo mediante la oracién y la tora. El teblogo britdnico Louis Jacobs,
sin embargo, no esta de acuerdo con esta idea y piensa que la imagen
del tsimtsum es torpe y antropomorfica: nos anima a preguntar como
Dios cre6 el mundo de una forma literal. Dios no se limita a si mismo,
manteniendo su respiracidn, por asi decirlo, antes de espirar. Un Dios
impotente es inwtil y no puede ser el sentido de la existencia humana.
Es mejor volver a la explicacién cldsica de que Dios es mayor que los
seres humanos y que sus pensamientos y sus caminos no son los nues-
tros. Tal vez Dijos sea incomprensible, pero las personas tienen la po-
sibilidad de pensar en este Dios inefable y de afirmar un sentido, in-
cluso en medio de la falta de sentido. El tedlogo catdlico Hans Kiing
estd de acuerdo con Jacobs y prefiere una explicacién mas razonable
de la tragedia que el mito caprichoso del tsimtsum. Observa que los
seres humanos no pueden tener fe en un Dios débil, sino en el Dios
viviente que da alas personas la fuerza suficiente para orar en Ausch-
witz.

Algunos piersan que todavia es posible encontrar un sentido a la
idea de Dios. El tedlogo suizo Karl Barth (1886-1968) se enfrenté al
protestantismo liberal de Schleiermacher, que hacia hincapié en la ex-
periencia religiosa. Pero era también un adversario decidido de la teo-
logia natural. Pari él era un error tratar de explicar a Dios de un modo

racional, no sélo por las limitaciones de la mente humana, sino tam-
bién porque la humanidad habia quedado corrompida por el pecado.
Cualquier idea natural que nos hagamos acerca de Dios es necesaria-
mente imperfecta y, por tanto, adorar a un Dios de este tipo es una
idolatria. La Gnica fuente valida para el conocimiento de Dios era la Bi-
blia. Nuestro mundo, al parecer, ha sido el peor de todos: se elimina
el valor de la experiencia; se elimina el valor de la razon natural; la
mente humana estd corrompida y no es digna de confianza; no hay
posibilidad de aprender de otras religiones, pues la Biblia es la unica
revelacién valida. Parece que no es muy saludable compaginar un es-
cepticismo tan radical respecto de la capacidad del entendimiento con
una aceptacion tan acritica de las verdades de la Escritura.

Paul Tillich (1886-1965) estaba convencido de que el Dios perso-
nal del deismo tradicional de Occidente tenia que desaparecer, pero
también creia que la religion era necesaria para el género humano. La
angustia profundamente arraigada en la vida de cada persona es par-
te de la condicién humana: no se trata de algo neurdtico, porque no
se puede erradicar y no hay ninguna terapia que pueda suprimirla.
Constantemente tenemos miedo de sentirnos perdidos y nos aterra la
muerte, al ver como nuestros cuerpos se desmoronan gradual, pero
inexorablemente. Tillich estaba de acuerdo con Nietzsche en que el
Dios personal era una idea perjudicial y merecia la muerte:

El concepto de un «Dios personal» que interviene en los acontecimien-
tos naturales o que es una «causa independiente de los acontecimientos
naturales- hace de Dios un objeto natural junto a otros, un objeto entre
otros, un ser entre otros seres, quizas el supremo, pero un ser al fin y
al cabo. Esto, en efecto, no es solo la destruccion del sistema fisico, sino
mas atn la destruccién de cualquier idea significativa de Dios.”

Un Dios que juega con el universo es absurdo. Un Dios que coar-
ta la libertad humana y la creatividad es un tirano. Si se ve a Dios
como un si mismo en su propio mundo, un yo que se relaciona con
un td, una causa separada de su efecto, «€l> se convierte en un ser, no
en ¢l Ser en si mismo. Un tirano omnipotente, omnisciente no €s tan
distinto de los dictadores terrenos que hacen de todo y de todos sim-
ples piezas de la maquina que ellos controlan. Un ateismo que recha-
za un Dios como éste estd mas que justificado.

Nosotros, por el contrario, tenemos que tratar de encontrar un
«Dios» por encima de este Dios personal. Esta idea no es nueva. Ya en
los tiempos biblicos los deistas habian sido conscientes de la naturale-
za paraddjica del Dios al que presentaban su oracion, sabiendo que ¢l



Dios antropomoOrfico encontraba el equilibrio gracias a la divinidad
esencialmente transpersonal. Cada oracién era una contradiccion,
pues era un intento de hablar a alguien con quien no se puede hablar;
pedia favores a alguien que nunca los habia concedido antes; decia
«0» a un Dios que, como Ser en si mismo, estaba mas proximo al «yo»
que nuestro propio ego. Tillich preferia la definicion de Dios como
Fundamento del ser. La participaciéon en un Dios como éste, superior
a «Dios», no nos aliena del mundo, sino que nos sumerge en la reali-
dad. Nos hace volver a nosotros mismos. Los seres humanos tienen
que emplear simbolos cuando hablan del Ser en si mismo: hablar de
un modo literal o realista sobre él es inexacto y ficticio. Durante mu-
chos siglos los simbolos «Dios», «providencia» e «nmortalidad> han
hecho posible que las personas soportaran el terror de la vida y el ho-
rror de la muerte, pero cuando esos simbolos pierden su poder quedan
el miedo y la duda. Los que han experimentado este espanto y angustia
tendrian que buscar al Dios que estd por encima del «Dios» desacredi-
tado de un teismo que ha perdido su fuerza simbdlica.

Cuando Tillich hablaba a profanos preferia sustituir el término téc-
nico «Fundamento del ser» por «preocupacion ultima». Hacia hincapié
en que la experiencia humana de la fe en este «Dios por encima de
Dios» no era un estado peculiar que se pudiera distinguir de otros en
nuestra experiencia emocional o intelectual. No se puede decir: Estoy
teniendo una experiencia “religiosa” especial», ya que el Dios que es
Ser precede todas nuestras acciones de coraje, esperanza y desespera-
cion, y es fundamental en ellas. No era un estado distinto con un nom-
bre propio, pero invadia cada una de nuestras experiencias humanas
normales. Un siglo antes Feuerbach habia hecho una afirmacion seme-
jante al decir queDios era inseparable de la psicologia humana normal.
Ahora se habia transformado este ateismo en un nuevo teismo.

Los teblogos liberales estaban tratando de descubrir si era posible
creer y, al mismotiempo, pertenecer al mundo moderno intelectual. Al
formar su nueva concepcion de Dios se dirigieron a otras’ disciplinas:
ciencia, psicologh, sociologia y a las demis religiones. Tampoco en
este intento habiz nada nuevo. Origenes y Clemente de Alejandria ha-
bian sido cristiarws liberales en este sentido en el siglo 11, cuando in-
trodujeron el plabonismo en la religion semitica de Yahveh. El jesuita
Pierre Teilhard de¢ Chardin (1881-1955) compagind su fe en Dios con
la ciencia moderma. Fue un paleontélogo que tuvo un interés especial
por la vida prehisorica y elaboré una nueva teologia basandose en su
interpretacion dela evolucion. Para él toda la lucha de la evolucion
era como una fueza divina que impulsaba al universo de la materia al
espiritu, a la persnalidad y, finalmente, mis alld de la personalidad,

hasta Dios. Dios era inmanente y estaba encarnado en el mundo, que
habia pasado a ser un sacramento de su presencia. De Chardin suge-
ria que, en lugar de centrarse en Jesis como hombre, los cristianos
tendrian que prestar especial atencién al retrato césmico de Cristo en
las epistolas paulinas a los Colosenses y a los Efesios: en esta concep-
ciébn Cristo era el «punto omegar del universo, el punto culminante del
proceso de la evolucion, en el que Dios llega a ser todo en todo. La
Escritura nos dice que Dios es amor, y la ciencia, que el mundo natural
avanza hacia una complejidad cada vez mayor y a una mayor unidad
dentro de su variedad. Esta unidad en la diferenciacién era otra forma
de mirar el amor que da la vida a toda la creacion. Se ha criticado a De
Chardin por identificar a Dios de tal manera con el mundo que se pier-
de todo el sentido de su transcendencia; pero esta teologia de-este-
mundo fue un cambio bienvenido con respecto al contemptus mundi
que habia caracterizado tantas veces la espiritualidad catdlica.

En Estados Unidos, durante la década de 1960, Daniel Day Williams
(nacido en 1910) elaboré lo que se conoce como teologia del proce-
50, que también pone de relieve la unidad de Dios con el mundo. En
él habia ejercido un gran influjo el filésofo britinico A. N. Whitehead
(1861-1947), para el que Dios estaba ligado inextricablemente con el
proceso del mundo. Whitehead fue capaz de hacer que no tuviera sen-
tido la idea de Dios como otro Ser, impasible y autosuficiente, pero
formul6 una version adaptada al siglo XX de la idea profética del pathos

de Dios:

Afirmo que Dios sufre al participar en la vida del mundo de los seres.
Su participacion en el sufrimiento del mundo es el elemento supremo
del conocer, aceptar y transformar en el amor el sufrimiento que existe
en el mundo. Afirmo que Dios siente. Si no es asi, no puedo encontrar

sentido al ser de Dios.®

Describia a Dios como «el gran compafero, el préjimo doliente,
que sabe comprender-. A Williams le gustaba la definicién de White-
head; le gustaba hablar de Dios como la «onciencia» del mundo o un
«acontecimiento».” Era errébneo situar al orden sobrenatural frente al
mundo natural de nuestra experiencia. Aquél era sélo un orden del
ser. Sin embargo, su vision no era reduccionista. En nuestra concep-
cion de lo natural tenemos que incluir fodas las aspiraciones, capaci-
dades y posibilidades que en otro tiempo parecian milagrosas. Habria
que incluir también nuestras «experiencias religiosas», como siempre
habian sostenido los budistas. Cuando le preguntaron si pensaba que
Dios estaba separado de la naturaleza, Williams respondi6 que no es-
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taba seguro. Aborrecia la antigua idea griega de la apatheia, que, para
él, era casi blasfema: presentaba a Dios como un ser lejano, despreo-
cupado y egoista. Negaba que estuviera defendiendo un panteismo.
Su teologia trataba simplemente de corregir un desequilibrio que ha-
bia dado como resultado un Dios alienado que ya no se podia acep-
tar después de Auschwitz e Hiroshima.

Otros se mostraban menos optimistas respecto de los logros del
mundo moderno y querian mantener la transcendencia de Dios como
un desafio para varones y mujeres. El jesuita Karl Rahner desarrollé una
teologia mas transcendental, en la que Dios es el misterio supremo y
Jesus la manifestacion decisiva de lo que la humanidad puede llegar a
ser. También Bernard Lonergan hizo hincapié en la importancia de la
transcendencia y del pensamiento como opuesto a la experiencia. El
entendimiento puro no puede alcanzar la visidn que busca: tropieza
continuamente con barreras al tratar de comprender que esto exige
que cambiemos nuestras actitudes. En todas las culturas los seres hu-
manos se han guiado por los mismos imperativos: ser inteligente, res-
ponsable, razonable, amable y, si es necesario, cambiar. La auténtica
naturaleza de la humanidad, por tanto, exige que transcendamos
nuestro propio ser y nuestras percepciones habituales y este principio
indica la presencia de lo que se ha llamado lo divino en la naturaleza
de la profunda bisqueda humana. El tedlogo suizo Hans Urs von Balt-
hasar cree que, en lugar de buscar a Dios en la 16gica y en las abstrac-
ciones, tenemos que dirigir nuestra mirada al arte: la revelacion catdli-
ca ha sido esencialmente una revelacidn encarnada. Con estudios
brillantes sobre Dante y Buenaventura, Balthasar muestra que los ca-
tolicos han «iste a Dios en forma humana. Su insistencia en la belle-
za de los gestosrituales, del drama y de los grandes artistas catélicos
indica que se puede encontrar a Dios por medio de los sentidos y no
simplemente por medio de la mente y la parte mas intelectual de la
persona humana.

También musulmanes y judios han intentado mirar hacia su pasa-
do buscando ideas de Dios que se adapten al presente. Abu al-Kalam
Azad (muerto elano 1959), un destacado tedlogo pakistani, volvié al
Cordn para encontrar un modo de ver a Dios en el que no fuera tan
transcendente cue se hiciera nada, ni fuera tan personal que se con-
virtiera en un icblo. Aludia a la naturaleza simbolica del lenguaje co-
ranico, notando el equilibrio entre las descripciones metaféricas, figu-
rativas y antropomorficas, por un lado, y, por otro, el recuerdo
constante de que Dios es incomparable. Otros han recurrido a los su-
fies para profundizar en la relacion de Dios con el mundo. El suff sui-
zo Frithjof Schun recuperd la doctrina de la unicidad del Ser (Wah-

dat al-Wujud), atribuida a Ibn al-Arabi, que afirmaba que, puesto que
Dios era la znica realidad, no existe nada mis que él y el mundo
como tal es propiamente divino. Caracteriza esto con el recordatorio
de que se trata de una verdad esotérica que so6lo se puede compren-
der en el contexto de las doctrinas misticas del sufismo.

Otros han hecho a Dios mis accesible para el pueblo y mas im-
portante para el cambio politico de la época. En los afios que prece-
dieron a la revolucitn irani el joven filésofo laico y doctor Ali Shariati
atrajo a muchos de entre los formados de la clase media. Fue en gran
medida responsable de reclutarlos contra el sha, aunque los mullahs
desaprobaron buena parte de su mensaje religioso. Durante las mani-
festaciones las muchedumbres solian llevar su imagen junto a la del
ayatollah Jomeini, aun cuando no esti claro qué suerte habria corrido
en el Irdn de Jomeini. Shariati estaba convencido de que la occidenta-
lizacioén habia privado a los musulmanes de sus raices culturales y de
que, para sanar este trastorno, tenian que interpretar de un modo nue-
vo los viejos simbolos de su fe. Mahoma habia hecho lo mismo al dar
a los ritos paganos antiguos del hagjj una significacion monoteista. En
su el libro titulado Hajj Shariati lleva a sus lectores en peregrinacion
hasta La Meca, desarrollando gradualmente una concepcién dinamica
de Dios que cada peregrino tiene que crear de un modo imaginativo
para si mism. Asi, al llegar a la Caaba, los peregrinos se dardn cuenta
de lo conveniente que es que el santuario esté vacio: Este no es tu
meta final; la Caaba es un signo que indica que el camino es correcto
s6lo te muestra la direccion».'’ La Caaba era testigo de la importancia
que tiene el transcender todas las expresiones humanas de lo divi-
no, que no deben convertirse en fines en si mismas. ;Por qué la Caaba
es un simple cubo sin decoracién ni ornamentos? Porque representa «l
secreto de Dios en el universo: Dios no tiene forma ni color, no tiene
semejanza; cualquier forma o condicién que los hombres elijan, vean
o imaginen, no es Dios».'! El hajj era la antitesis de la alienacion ex-
perimentada por tantos iranies en la época postcolonial. Representa el
curso de la existencia de cada ser humano que cambia radicalmente su
vida y se dirige hacia el Dios inefable. La fe activista de Shariati era pe-
ligrosa: la policia secreta del sha lo torturé y deporto y tal vez fue res-
ponsable de su muerte en Londres en 1977.

Martin Buber (1878-1965) tuvo también una visién dindmica del ju-
daismo como un proceso espiritual y una lucha por conseguir la uni-
dad elemental. La religién consistia totalmente en un encuentro con
un Dios personal que casi siempre tenia lugar en nuestros encuentros
con otros seres humanos. Hay dos esferas: el mundo del espacio y del
tiempo donde nos relacionamos con otros seres como sujeto y objeto,



como yo-ello. En el segundo ambito nos relacionamos con los otros
tal como realmente son, viéndolos como fines en si mismos. Este es el
ambito yo-td, que revela la presencia de Dios. La vida es un didlogo
sin fin con Dios, que no pone en peligro nuestra libertad o creatividad,
puesto que Dios nunca nos dice lo que espera de nosotros. Tenemos
experiencia de él simplemente como una presencia y un imperativo y
hemos de descubrir el sentido por nosotros mismos. Esto significaba
una ruptura con gran parte de la religion judia; ademds, la exégesis
que Buber hacia de los textos tradicionales era a veces forzada. Como
buen kantiano, Buber no tenia tiempo para la tord que, para €él, era
alienante: jDios no era un legislador! El encuentro yo-ta significaba li-
bertad y espontaneidad, no el peso de una tradicién del pasado. Con
todo, los mitzvot eran centrales para una gran parte de la espirituali-
dad judia y esto podria explicar por qué Buber ha sido mis popular
entre los cristianos que entre los judios.

Buber se dio cuenta de que se habia manchado y degradado el tér-
mino Dios, pero se negaba a renunciar a él. Donde podré encontrar
una palabra igual que ésta, para describir la misma realidad?. Tiene un
significado muy grande y complejo, refleja muchas asociaciones sa-
gradas. Hay que respetar a los que rechazan la palabra <Dios», pues en
su nombre se han hecho muchas cosas espantosas.

Es ficil comprender por qué hay personas que proponen un periodo de
silencio acerca de «as realidades ltimas», a fin de que las palabras de
las que se ha abusado sean redimidas. Pero ésta no es la manera de re-
dimirlas. No podemos purificar el término «Dios» ni podemos hacerlo
completo; pero, sabiendo que estd manchado y maltratado, podemos
levantarlo del suelo y situarlo por encima de nosotros en un momento
de gran preocupacién.'?

A diferencia dec otros racionalistas, Buber no se oponia al mito:
pensaba que el mito luridnico de las chispas divinas atrapadas en el
mundo tenfa una significacion simbolica central. Las chispas separadas
de la divinidad representan la experiencia humana de alienacion.
Cuando nos relacionamos con los otros podemos restablecer la unidad
primordial y reducir la alienacién en el mundo.

Mientras Buber se basaba en la Biblia y en los jasidim, Abraham
Joshua Heschel (1907-1972) volvi6 al espiritu de los rabinos y del Tal-
mud. A diferencia de Buber, creia que los mitzvot ayudarian a los ju-
dios a enfrentarse con los aspectos deshumanizantes de la moderni-
dad. Eran acciones que cumplian mds la necesidad de Dios que la
nuestra. La vida moderna estaba caracterizada por la modernizacion y

la explotacion: incluso se reducia a Dios a una cosa manipulable y
puesta al servicio de nuestros intereses. Como consecuencia la religion
se convertia en algo apagado e insipido, y necesitibamos una «eologia
profunda» para ahondar en las estructuras y recuperar el temor, el mis-
terio y la admiracion originales. Ya no era util tratar de probar la exis-
tencia de Dios de un modo logico. La fe en Dios brotaba de una per-
cepcion inmediata que no tenia nada que ver ni con los conceptos ni
con la racionalidad. Habia que interpretar la Biblia de un modo meta-
férico, como la poesia, si se queria comprender el sentido de lo sa-
grado. Habia que considerar los mitzvot como gestos simbolicos que
nos capacitan para vivir en la presencia de Dios. Cada mitzvabh es un
lugar de encuentro en los detalles mds pequenos de la vida del mun-
do y, como una obra de arte, el mundo de los mitzvot tiene su logica
y su ritmo propios. Por encima de todo, tenemos que ser conscientes
de que Dios necesita a los seres humanos. No es el Dios lejano de los
fildsofos, sino el Dios del pathos descrito de los profetas.

También algunos filosofos agnosticos se han sentido atraidos por
la idea de Dios en la segunda mitad del siglo XX. En Ser y tiempo
(1927) Martin Heidegger (1899-1976) veia al Ser de una forma muy se-
mejante a Tillich, aunque negaria que fuera Dios> en el sentido cris-
tiano: era distinto de los seres particulares y estaba muy alejado de las
categorias normales de pensamiento. Algunos cristianos se han senti-
do inspirados por la obra de Heidegger, aun cuando se pone en tela
de juicio su valor moral por su relacion con el régimen nazi. En ;Qué
es la Metafisica?, su conferencia inaugural en Freiburg, Heidegger desa-
rrollé una serie de ideas que ya se habian planteado en la obra de Plo-
tino, Dionisio y Erigena. Como el Ser es «completamente Otro», en re-
alidad, es Nada —ni una cosa, ni un objeto, ni un ser particular—. Sin
embargo es lo que hace posible cualquier otra existencia. Los antiguos
creian que nada procedia de nada, pero Heidegger invirtié esta maxi-
ma: ex nibilo omne qua ens fit. Concluyd su conferencia planteando
una cuestiéon tomada de Leibniz: «Por qué hay seres y no simplemen-
te nada?. Es una cuestién que evoca la impresion de sorpresa y admi-
racién que ha sido una constante en la respuesta humana al mundo:
;«coOmo es posible que exista algo? En su Introduccion a la Metafisica
(1953) Heidegger comienza planteando la misma cuestion. La teologia
creia que tenia la respuesta y hacia remontar todo a Otro, a Dios. Pero
este Dios era simplemente otro ser y no algo que fuera completamen-
te distinto. Heidegger tenia una idea en cierto modo reductiva del Dios
de la religién —aunque fuera el Dios de muchas de las personas reli-
giosas—, pero a menudo hablaba de un modo mistico sobre el Ser.
Para €l era una gran paradoja; describe el proceso del pensamiento



como un esperar 0 escuchar al Ser y parece que tiene la experiencia
de un retorno o retirada del Ser, como los misticos sentian la ausencia
de Dios. No hay nada que los seres humanos puedan hacer para pen-
sar que el Ser existe. A partir de los filosofos griegos, los occidentales
han tendido a olvidar el Ser y, por el contrario, se han concentrado en
los seres, un proceso que ha dado como resultado su éxito tecnologi-
co moderno. En el articulo escrito hacia el final de su vida, titulado
«S6lo un Dios puede salvarnos», Heidegger sugiere que la experiencia
de la ausencia de Dios en nuestro tiempo puede liberarnos de la preo-
cupacion por los seres. Pero no hay nada que podamos hacer para tra-
er al Ser de vuelta al presente. S6lo podemos esperar que vuelva de
nuevo en el futuro.

Para el filosofo marxista Ernst Bloch (1884-1977) la idea de Dios
era natural para la humanidad. Toda la vida humana se dirigia hacia el
futuro: la experiencia que tenemos de nuestra vida es incompleta e
inacabada. A diferencia de los animales nunca estamos satisfechos,
siempre queremos mds. Esto es lo que nos ha forzado a pensar y evo-
lucionar, pues en cada momento de nuestras vidas tenemos que su-
perarnos a nosostros mismos y avanzar hacia el siguiente estadio: el
bebé tiene que empezar a caminar, el que da los primeros pasos tiene
que superar sus dificultades y hacerse un nifio y asi sucesivamente.
Todos nuestros suefios € inspiraciones miran hacia adelante, a lo que
estd por llegar. Hasta la filosofia comienza con la admiracion, que es
la’experiencia de no conocer, del todavia no. También el socialismo
mira hacia la utopia; pero, a pesar del rechazo marxista de la fe, don-
de hay esperanza, hay también religion. Como para Feuerbach, para
Bloch Dios es el ideal humano que todavia no ha llegado a ser; pero,
en lugar de ser alienante, es esencial a la condicién humana.

También para Max Horkheimer (1985-1973), tebrico social aleman
de la escuela de Frankfurt, <Dios» era un ideal importante, de una for-
ma que recuerda a los profetas. Es superfluo saber si existe 0 no o que
nosotros «creamos en éb. Sin la idea de Dios no hay ningin sentido,
verdad o moral absolutos: la ética se convierte simplemente en una
cuestion de gusto, un ambiente o un capricho. Aunque la politica y la
moral incluyen de alguna manera la idea de «Dios», seguirin siendo
pragmadticas y sagaces mis que sabias. Si no hay un absoluto, no hay
una razon por la que no podamos odiar o por la que la guerra sea
peor que la paz. La religién es esencialmente un sentimiento interior
de que un Dios existe. Uno de nuestros suefios mis antiguos es el an-
sia de justicia (con cudnta frecuencia oimos cémo los nifios se quejan:
«No es justob). La religién deja constancia de las aspiraciones y acusa-
ciones de innumerables seres humanos frente al sufrimiento y el mal.

Nos hace conscientes de nuestra naturaleza finita; todos nosotros es-
peramos que la injusticia del mundo no sea la Gltima palabra.

El hecho de que los que no tienen creencias religiosas tradiciona-
les vuelvan a recuperar los temas centrales que hemos descubierto en
la historia de Dios, indica que la idea no es tan extraia como muchos
de nosotros suponemos. Con todo, durante la segunda mitad del siglo
XX se ha producido un rechazo de la idea de un Dios personal que se
comporta a nuestra imagen y semejanza. Tampoco esto es nada nue-
vo. Como ya hemos visto, en las Escrituras judias, llamadas <Antiguo»
Testamento por los cristianos, se produjo un proceso similar. Desde el
principio el Cordn presenta a Ald de un modo menos antropomorfico
que el Dios de la tradicién judeocristiana. Doctrinas como la Trinidad
y la mitologia v el simbolismo de los sistemas misticos se esfuerzan
por sugerir que Dios esta mas alla de la personalidad. A pesar de todo,
parece que la mayor parte de los creyentes no han tenido esto claro.
Cuando John Robinson, obispo de Woolwich, publicé Honest to God
(Sincero para con Dios) en 1963, afirmando que no podia adherirse
por mds tiempo al antiguo Dios personal que se encontraba «fuera de
nuestro mundo», hubo gran inquietud en Gran Bretafia. Una ola de
protestas similar fue la reaccidn ante las observaciones de David Jen-
kins, obispo de Durham, aun cuando estas ideas eran tOpicas en am-
bientes académicos. Don Cupitt, decano del Emmanuel College (Cam-
bridge), también recibid el apodo de «l sacerdote ateo» para €l el
Dios tradicional realista del teismo era inaceptable y proponia una for-
ma de budismo cristiano que anteponia la experiencia religiosa a la te-
ologia. Como Robinson, Cupitt habia llegado de un modo intelectual a
una iluminacién que los misticos de las tres religiones monoteistas ha-
bian alcanzado de un modo mads intuitivo. De todas formas, la idea de
que Dios no existe realmente y de que no hay Nada «ahi fuera» tam-
pOCO eran nuevas.

Actualmente se da una intolerancia creciente frente a las imagenes
inadecuadas de lo Absoluto. Se trata de un iconoclasmo saludable,
pues en el pasado se ha abusado de la idea de Dios con resultados ca-
tastroficos. Uno de los nuevos procesos mas caracteristicos a partir de
la década de 1970 ha sido el desarrollo de una forma de religiosidad
llamada normalmente fundamentalismo» en la mayor parte de las reli-
giones principales del mundo, incluidas las tres religiones monoteistas.
Una espiritualidad demasiado politica, literal e intolerante en su con-
cepcion. En Estados Unidos, un pais siempre propenso al entusiasmo
extremista y apocaliptico, el fundamentalismo cristiano se ha vincula-
do a la Nueva Derecha. Los fundamentalistas hacen campafa en favor
de la supresion del aborto legal y de la mano dura en moral y buenas



costumbres. La Mayoria Moral de Jerry Falwell alcanzoé mucho poder
politico durante los anos de la presidencia de Reagan. Otros evangéli-
€os como Maurice Cerullo, que interpretan literalmente los dichos de
Jesus, creen que los milagros son un signo esencial de la verdadera fe.
Dios concedera al creyente todo lo que le pida en la oracion. En Gran
Bretana algunos fundamentalistas como Colin Urquhart expresaron las
mismas ideas. Parece que los cristianos fundamentalistas tienen poco
en cuenta la misericordia amorosa de Cristo. Condenan con extraordi-
naria facilidad a los que para ellos son los «nemigos de Dios». Para
muchos de ellos los judios y los musulmanes estan condenados al fue-
go del infierno; Urquhart ha llegado a decir que todas las religiones
orientales estan inspiradas por el diablo.

También en el mundo musulmin se han producido fenémenos se-
mejantes, que se han dado a conocer mucho mas en Occidente. Los
integristas islimicos han derrocado gobiernos y asesinado o amenaza-
do a los enemigos del islam con la pena de muerte. De un modo pa-
recido, los fundamentalistas judios se han establecido en los territorios
ocupados de Gaza y Cisjordania con la intenciéon manifiesta de expul-
sar a los habitantes drabes, empleando la fuerza si fuera necesario.
Creen que de esta manera estin preparando el camino para la llegada
del Mesias, que estd muy cerca. En cualquiera de sus manifestaciones,
el fundamentalismo es una forma de religion extremadamente reduc-
cionista. El rabino Meir Kahane, por e¢jemplo, el miembro mas extre-
mista de la extrema derecha de Israel, hasta que fue asesinado en Nue-
va York en 1990, se expresaba en estos términos:

No hay muchos mensajes en el judaismo. Hay solamente uno y este
mensaje consiste en hacer lo que Dios quiere. A veces Dios quiere que
vayamos a la guerra, a veces quiere que vivamos en paz... Pero hay
s6lo un mensaje: Dios quiso que viniéramos a este pais para crear un
Estado judio.’

Esto supone la aniquilacion de muchos siglos de evolucion judia y
la vuelta a la perspectiva deuteronomistica del libro de Josué. No es sor-
prendente que los que oyen este lenguaje blasfemo que hace que «Dios»
niegue los derechos humanos de otras personas, piensen que cuanto
antes se renuncie a €l, tanto mejor.

Pero, como vimos en el capitulo anterior, esta forma de religiosi-
dad es, en realidad, un alejamiento de Dios. Hacer de fenémenos hu-
manos e historicos como los «valores de la familia» cristianos, el «dslam»
o la «Tierra Santa el centro de la devocidn religiosa es una nueva for-
ma de idolatria. Este tipo de justicia beligerante ha sido una tentacion

continua de los monoteistas a través de la larga historia de Dios. Hay
que rechazarla porque es falsa. El Dios de los judios, cristianos y
musulmanes logré liberarse de su desafortunado comienzo, pues
Yahveh, la divinidad tribal, era parcial y cometia asesinatos en favor de
su pueblo. Los cruzados contemporineos que recuperan este ethos pri-
mitivo elevan los valores de la tribu a una jerarquia superior inacepta-
ble y ponen ideales creados por el hombre en el lugar de la realidad
transcendente, que tendria que cuestionar nuestros prejuicios. También
niegan un tema monoteista central. Desde que los profetas de Israel
habian reformado el viejo culto pagano de Yahveh, el Dios de los mo-
noteistas ha promovido el ideal de la misericordia.

Ya hemos visto que la misericordia era una caracteristica de la ma-
yor parte de las ideologias que surgieron durante la edad axial. El ideal
de la misericordia impuls6 a los budistas a realizar un cambio radical
en su orientacion religiosa cuando introdujeron la devocion (bbakti) a
Buda y a los bodbisattvas. Los profetas insistian en que el culto y la
adoracién eran inttiles mientras toda la sociedad no adoptara un ethos
mids justo y misericordioso. Jesas, Pablo y los rabinos —todos ellos
compartian los mismos ideales judios— desarrollaron estas intuiciones
e introdujeron cambios importantes en el judaismo para llevarlas a
cabo. El Coran hizo de la construccion de una sociedad misericordio-
sa y culta la esencia de la religion reformada de Ald. La misericordia es
una virtud particularmente dificil. Nos exige que superemos las limita-
ciones de nuestro egoismo, inseguridad y prejuicios heredados. No es
sorprendente que haya habido épocas en que las tres religiones mo-
noteistas hayan sido incapaces de alcanzar estos ideales exigentes.
Durante el siglo xvi los deistas rechazaron el cristianismo occidental
tradicional, en gran medida porque se habia convertido en cruel e in-
tolerante. Con demasiada frecuencia los creyentes tradicionales que
no son fundamentalistas comparten esa justicia agresiva. Se sirven de
«Dijos» para que secunde sus amores y sus odios, que ellos atribuyen al
mismo Dios. No obstante, los judios, cristianos y musulmanes que
practican de un modo puntilloso la sagrada liturgia, pero denigran a
los que pertenecen a una etnia o grupo ideolégico diferente, niegan
una de las verdades fundamentales de su religion. Asimismo es inapro-
piado que los que se llaman judios, cristianos o musulmanes toleren
un sistema social injusto. El Dios del monoteismo historico quiere mi-
sericordia y no sacrificios, piedad y no liturgias solemnes.

A menudo se ha establecido la diferencia entre los que practican
una forma cultual de la religion y los que han cultivado la experiencia
del Dios de la misericordia. Los profetas tronaban contra sus contem-
porineos, que pensaban que el culto del templo eran suficiente. Jesus



y san Pablo pusieron de manifiesto que el cumplimicnto externo era
indtil si no estaba acompanado por la caridad: era como bronce que
suena o cimbalo que retifie. Mahoma tuvo que enfrentarse a los ara-
bes que querian dar culto a las diosas paganas junto a Ald en los anti-
guos santuarios, sin realizar el ethos de la misericordia que Dios exigia
como una condicién de toda religion verdadera. También en el mun-
do pagano del imperio romano hubo una linea divisoria semejante: la
antigua religion del culto celebraba el statu quo, mientras que los fil6-
sofos predicaban el mensaje que, segin ellos, cambiaria el mundo. Tal
vez s6lo una minoria haya vivido la religién misericordiosa del Gnico
Dios; la mayoria han tenido dificultades para enfrentarse a lo extre-
mado de la experiencia de Dios con sus exigencias éticas inflexibles.
Desde que Moisés bajé del monte Sinai con las tablas de la ley, la ma-
yoria ha preferido dar culto al becerro de oro, una imagen tradicional
inofensiva de una divinidad que habian construido ellos mismos con
sus ritos tradicionales y consoladores. Aarén, el sumo sacerdote, pre-
sidi6 la fabricacion de la efigie durea. Las autoridades religiosas a me-
nudo hacen oidos sordos ante las palabras de los profetas y misticos
que anuncian el mensaje de un Dios mucho mas exigente.

También se puede usar a Dios como una panacea injustificada,
como una alternativa a la vida mundana y como el objeto de una fan-
tasia complaciente. Con frecuencia se ha usado la idea de Dios como
opio del pueblo. Esto resulta particularmente peligroso cuando se
piensa que es otro Ser —como nosotros, pero mayor y mejor—, que
se encuentra en los cielos —que son un paraiso de placeres
terrenos—. En el principio se us6 a Dios» para concentrarse en este
mundo y enfrentarse a la realidad desagradable. Incluso el culto paga-
no de Yahveh, a pesar de sus defectos manifiestos, subrayaba su in-
tervencion en los acontecimientos ordinarios del tiempo profano
opuesto al tiempo sagrado de los ritos y de los mitos. Los profetas de
Israel obligaron a su pueblo a enfrentarse con su propio pecado social
y con la catdstrofe politica imminente en nombre del Dios que se reve-
laba en estos acontecimientos historicos. Ladoctrina cristiana de la en-
carnacion hacia hincapié en la inmanencia divina en el mundo de car-
ne y sangre. El interés por el hic et nunc destacaba especialmente en
el islam: nadie podria haber sido mas realista que Mahoma, que fue, al
mismo tiempo, un genio politico y espirittal. Como ya hemos visto,
otras generaciones posteriores de musulmanes han compartido este
interés por hacer la voluntad divina en la historia humana construyen-
do una sociedad justa y equitativa. Desde el principio se tuvo la ex-
periencia de Dios como un imperativo pam la accién. Desde el mo-
mento en que Dios —El o Yahveh— ordené a Abrahian que dejara a

su familia en Jardn, el culto exigia una accidn concreta en este mundo
y, con frecuencia, el abandono doloroso de las viejas realidades sa-
gradas.

Esta ruptura suponia también una gran tensidon. La experiencia que
los profetas tuvieron de este Dios santo, que era completamente otro,
era un profundo shock. Exigia una santidad semejante a la suya y una
separacion de su pueblo. Cuando estaba hablando a Moisés en el Si-
nai, no se permitia a los israelitas que se acercaran a los pies del mon-
te. De repente se abria un abismo nuevo entre la humanidad y lo di-
vino, que rompia la visidon holistica del paganismo. Habia, por tanto,
una posibilidad de alienacion del mundo, que reflejaba la conciencia
naciente de la autonomia inalienable del individuo. No es casual que
el monoteismo arraigara finalmente durante el exilio en Babilonia,
cuando los israelitas desarrollaron el ideal de la responsabilidad per-
sonal, que ha sido fundamental, tanto en el judaismo como en el is-
lam." Ya hemos visto que los rabinos se servian de la idea de un Dios
inmanente para inculcar en los judios el sentido de los derechos sa-
grados de la persona humana. A pesar de todo, la alienacién ha se-
guido siendo un peligro en estas tres religiones: en Occidente la ex-
periencia de Dios ha estado siempre acompaiiada del sentimiento de
culpa y de una antropologia pesimista. En el judaismo y en el islam no
hay duda de que el cumplimiento de la tord y de la Shariah se ha vis-
to a veces como una sumisiéon heterébnoma a una ley externa, aun
cuando ya sabemos que nada podia haber estado mis lejos de la in-
tencion de los hombres que compilaron estos codigos legales.

Los ateos que predicaban la emancipacién del Dios que exigia esa
obediencia servil protestaban contra una imagen de Dios inadecuada,
pero lamentablemente familiar. También ésta estaba basada en una
concepcion de lo divino demasiado antropomorfica, que interpretaba
la imagen del juicio de Dios en la Escritura de una forma demasiado
literal y daba por supuesto que Dios era una especie de Gran Herma-
no celestial. Esta imagen del tirano divino que imponia una ley extra-
fia a los siervos humanos obligados tiene que desaparecer. Aterrorizar
a la poblacién con amenazas para que sea docil es una prictica que
no se puede aceptar ni practicar por mas tiempo, como ha demostra-
do de un modo tan dramatico la caida de los regimenes comunistas en
el otonio del afo 1989. La idea antropomorfica de Dios como legisla-
dor y soberano ya no resulta adecuada para el caricter de la posmo-
dernidad. Los ateos que se lamentaban de que la idea de Dios no era
natural no tenian toda la razén. Hemos podido comprobar que judios,
cristianos y musulmanes han desarrollado ideas notablemente simila-
res sobre Dios, que, ademds, se parecen a otras concepciones del Ab-



soluto. Parece que cuando las personas tratan de encontrar un valor y
sentido ltimos a la vida humana, sus mentes van en una direccién de-
terminada. No se han sentido obligadas a ello; es algo que parece ser
natural en la humanidad.

Si se quiere evitar que los sentimientos degeneren en una sensi-
bleria permisiva, agresiva o insana, tienen que estar configurados por
la inteligencia critica. La experiencia de Dios tiene que estar a salvo de
otros entusiasmos comunes, incluidos los de la mente. La experiencia
de la falsafab habia sido un intento de establecer una relacion entre la
fe en Dios y el nuevo culto del racionalismo entre los musulmanes, los
judios y, finalmente, los cristianos de Occidente. Después, los musul-
manes y los judios renunciaron a esta filosofia. Estaban convencidos
de que el racionalismo tenfa su utilidad, especialmente en estudios
empiricos como los de las ciencias, la medicina y las matemdticas,
pero no era completamente apropiado para el estudio de un Dios que
estaba mas alld de los conceptos. Los cristianos de Oriente habian te-
nido ya esta experiencia y habian mostrado desconfianza hacia la me-
tafisica que habia nacido en su suelo. Una de las desventajas del
método filosofico del estudio de Dios era que podia hacer que parecie-
ra como si la divinidad suprema fuera simplemente otro Ser, el supremo
de todos los seres que existen, en lugar de ser una realidad de un or-
den completamente distinto. Pero la experiencia de la falsafab habia
sido importante porque habia reconocido la necesidad de relacionar a
Dios con otras experiencias. Recluir a Dios en un aislamiento intelec-
tual, en un gueto sagrado exclusivo, no es saludable ni natural. Puede
ser un estimulo para que las personas piensen que no es necesario
aplicar los criterios normales de justicia y racionalidad a ciertos com-
portamientos supuestamente inspirados por «Dios».

Desde el principio la falsafab estuvo asociada con la ciencia. Fue
el entusiasmo inicial por la medicina, la astronomia y las matematicas
lo que llevo a los primeros faylasufs musulmanes a hablar de Ala con
términos metafisicos. La ciencia produjo un cambio radical en su pers-
pectiva y descubrieron que no podrian pensar acerca de Dios de la
misma manera que los demds musulmanes. La concepcion filosofica
de Dios era muy diferente de la vision cordnica, pero los faylasufs de-
sarrollaron algunas intuiciones que se podian haber perdido en la um-
mab de su tiempo. Asi, el Cordn tenia una actitud extraordinariamen-
te positiva hacia las demas tradiciones religiosas: Mahoma no pensaba
que estaba fundando una religion nueva excluyente; pensaba que to-
das las religiones correctamente guiadas procedian del nico Dios.
Hacia el siglo 1x, sin embargo, los maestros coranicos (ulema) empe-
zaron a olvidarloy a promover el culto al islam como la (nica religion

verdadera. Los faylasufs recuperaron la perspectiva universalista mas
antigua, aun cuando llegaron a ella por un camino distinto. Actual-
mente tenemos una oportunidad semejante. En nuestra era cientifica
no podemos pensar sobre Dios de la misma manera que nuestros an-
tepasados, pero el desafio de la ciencia puede ayudarnos a reconocer
algunas verdades antiguas.

Ya hemos visto que Albert Einstein apreciaba la religion mistica. A
pesar de sus famosas observaciones acerca de que Dios no jugaba a
los dados, pensaba que su teoria de la relatividad no tenia por qué
afectar a la concepcion de Dios. Durante una visita que realizé a In-
glaterra en 1921 el arzobispo de Canterbury le pregunt6 a Einstein
cudles eran las consecuencias de la teoria de la relatividad para la teo-
logia. El contest6 diciendo: «Ninguna. La relatividad es una cuestion
puramente cientifica y no tiene nada que ver con la religién».*> Cuan-
do los cristianos se sienten consternados ante cientificos como Stephen
Hawking, que no encuentran espacio para Dios en su cosmologia,
quizas estén todavia pensando sobre Dios de un modo antropomorfi-
co como un Ser que cred el mundo de la misma forma que lo haria-
mos nosotros. Sin embargo, en un principio no se concibi6 la creacion
de una forma literal. El interés por Yahveh como creador no se mani-
fest6 en el judaismo hasta la época del exilio en Babilonia. Era una
concepcion extrafia al mundo griego: la creacion ex nibilo no fue una
doctrina oficial del cristianismo hasta el concilio de Nicea del afio 341.
La doctrina de la creacién es una ensenianza central del Corin; pero,
como todas sus expresiones sobre Dios, se dice que es una «parabola»
o un «signo» (aya) de una verdad inefable. Los racionalistas judios y
musulmanes pensaron que era una doctrina dificil y problematica y
muchos la rechazaron. Todos los sufies y cabalistas prefirieron la me-
tafora griega de la emanacion. En cualquier caso, la cosmologia no era
una descripcion cientifica de los origenes del mundo, sino que origi-
nalmente habia sido una expresion simbélica de una verdad espiritual
y psicologica. Por eso en el mundo musulman ha habido poca inquie-
tud ante la nueva ciencia: como hemos visto, los acontecimientos de
la historia reciente han sido para la concepcion tradicional de Dios
una amenaza mayor que la de la ciencia. En Occidente, sin embargo,
ha prevalecido con mucho una comprensién mas literal de la Escritu-
ra. Cuando algunos cristianos de Occidente piensan que la nueva cien-
cia socava su fe en Dios, es probablemente porque se imaginan a Dios
como el gran Mecdnico de Newton, una nocién antropomérfica de
Dios que, quizds, se ha de rechazar tanto por motivos religiosos como
cientificos. El desafio de la ciencia tendria que provocar en las Iglesias
una estima mayor hacia la naturaleza simbdlica de los relatos biblicos.



Parece que la idea de un Dios personal es cada vez mas inacepta-
ble en la actualidad por muchas razones diferentes: morales, intelec-
tuales, cientificas y espirituales. También las feministas han rechazado
a una divinidad personal que, por causa de «su» (de é) género, ha sido
masculina desde sus origenes paganos v tribales. Pero hablar de «ella»
—de una forma dialéctica— puede ser también un limite, pues redu-
ce al Dios sin limites a una categoria puramente humana. La antigua
nocion metafisica de Dios como un Ser Supremo, tan popular durante
tanto tiempo en Occidente, también parece insatisfactoria. El Dios de
los filosofos es el producto de un racionalismo anticuado, de modo
que las «pruebas» tradicionales de su existencia ya no sirven. La acep-
tacion cada vez mas difundida del Dios de los filésofos por los deistas
de la Hustracion se puede interpretar como el primer paso hacia el ateis-
mo actual. Como el antiguo Dios del cielo, esta divinidad esta tan ale-
jada de la humanidad y de la realidad del mundo que facilmente se
convierte en un Deus otiosus y desaparece de nuestras conciencias.

Podria parecer que el Dios de los misticos es una alternativa posi-
ble. Los misticos han insistido durante mucho tiempo en que Dios no
es otro Ser; han subrayado que no existe realmente y que es mejor
darle el nombre de Nada. Este Dios estd en armonia con el ambiente
agnostico de nuestra sociedad secular, que muestra su desconfianza
ante las imagenes inadecuadas de lo Absoluto. En lugar de ver a Dios
como un hecho objetivo, cuya existencia se puede demostrar con
pruebas cientificas, los misticos han insistido en que es una experien-
cia subjetiva, una vivencia misteriosa en el fundamento del ser. Hay
que acercarse a este Dios con la imaginacion y se puede pensar que
es una forma de arte, semejante a los otros grandes simbolos artisticos
que han expresado el misterio, la belleza y el valor inefables de la
vida. Los misticos se han servido de las diversas artes (musica, danza,
poesia, ficcidn, relatos, pintura, escultura y arquitectura) para expresar
esta realidad que estd mis alla de los conceptos. No obstante, como
todas las demas artes, el misticismo exige inteligencia, disciplina y au-
tocritica como urna salvaguarda contra la sensibleria y las proyecciones
complacientes. El Dios de los misticos puede satisfacer incluso a las fe-
ministas, pues tanto los sufies como los cabalistas han tratado siempre
de introducir el edemento femenino en lo divino.

A pesar de todo, también tiene sus desventajas. Muchos judios y
musulmanes hanmirado con recelo al misticismo desde el fracaso de
Shabbetai Zevi yla decadencia del sufismo moderno. En Occidente el
misticismo nunca ha sido una expresion religiosa mayoritaria. Los re-
formadores protestantes y catélicos lo proscribieron o lo marginaron y
la Edad cientifica de la Razén no estimuld esta forma de percepcion.

A partir de la década de 1960 se ha despertado el interés por el misti-
cismo, expresado por el yoga, la meditacién y el budismo, pero no es
un método que se pueda compaginar con nuestra mentalidad objetiva
y empirica. No es ficil tener experiencia del Dios de los misticos. Se
requiere una preparacién exigente con la guia de un experto y una in-
version de tiempo considerable. El mistico tiene que trabajar duro para
tener esta experiencia de la realidad conocida como Dios (cuyo nom-
bre muchos se niegan a pronunciar). Con frecuencia los misticos in-
sisten en que los seres humanos tienen que crear deliberadamente
este sentido de Dios por si mismos, con el mismo grado de cuidado y
atencion que otros dedican a la creacion artistica. No es algo que atrai-
ga la atencion de la gente en una sociedad que se ha acostumbrado a
la gratificacién inmediata de sus deseos, a la comida rapida y a la co-
municacién espontanea. El Dios de los misticos no llega confecciona-
do y empaquetado. La experiencia de este Dios no se tiene de un
modo tan ripido como el éxtasis instantineo provocado por un predi-
cador del movimiento renovador que, de inmediato, consigue que
toda la comunidad dé palmas y hable en lenguas desconocidas.

Pero es posible adoptar algunas de las actitudes misticas. Aunque
seamos incapaces de llegar a los estados superiores de conciencia al-
canzados por los misticos, podemos aprender que Dios no existe en
ningln sentido simplista, por ejemplo, o que la palabra «Dios» es solo
un simbolo de una realidad que lo transciende de un modo inefable.
El agnosticismo mistico puede ayudarnos a tener una actitud de reser-
va que nos impide introducirnos precipitadamente en estas cuestiones
complejas con certezas dogmaticas. Pero, si estas nociones no nos in-
teresan ni nos resultan apropiadas personalmente, nos pareceran abs-
tracciones sin sentido. Ademas, el misticismo puede resultar tan insa-
tisfactorio como la lectura de la explicacion de un poema escrita por
un critico literario en lugar del original. Ya hemos visto que a menudo
se pensd que el misticismo era una disciplina esotérica, no porque los
misticos quisieran excluir al pueblo sencillo, sino porque estas verda-
des s6lo las podia percibir la parte intuitiva de la mente después de
una preparacion especial. Quieren decir algo diferente cuando una
persona se acerca a ellas por este camino particular que no es accesi-
ble a la capacidad logica y racionalista.

Desde que los profetas de Israel empezaron a atribuir sus propios
sentimientos y experiencias a Dios, los monoteistas, en cierto sentido,
han creado un Dios por si mismos. Muy pocas veces se ha visto a Dios
como un hecho evidente que se pudiera encontrar como cualquier
otra cosa que existiera objetivamente. Hoy parece que son muchos
los que han perdido la voluntad de hacer este esfuerzo de la imagina



cion. Esto no ticne por qué ser una catastrofe. Cuando las ideas reli-
giosas han perdido su validez, normalmente se han desvanecido sin
provocar sufrimientos: si la idea humana de Dios ya no nos sirve en la
era empirica, serd rechazada. En el pasado las personas han creado
siempre nuevos simbolos que sirvieran como centro de su espirituali-
dad. Los seres humanos han creado siempre una religion para si mis-
mos a fin de cultivar su experiencia de la admiracion y del significado
inefable de la vida. Parece que la falta de finalidad, la alienacion, la
anomia y la violencia que caracterizan tantas manifestaciones de la
vida moderna, nos indican que estin cayendo actualmente en la de-
sesperacion muchos que no estan creando deliberadamente una fe en
Dios» 0 en cualquier otra cosa —importa poco de qué se trate.
Sabemos que en Estados Unidos el 99% de la poblaciéon afirma
que cree en Dios, pero la primacia del fundamentalismo, del apoca-
lipticismo y de las formas carismaticas «nstantineas» de la religiosidad
en Norteamérica no es alentadora. El aumento del indice de criminali-
dad, de la drogadiccion y el restablecimiento de la pena de muerte no
son signos de una sociedad espiritualmente sana. En Europa hay un
espacio en blanco cada vez mayor —ocupado antes por Dios— en la
conciencia humana. Uno de los primeros que expresaron esta seca de-
solacion —muy diferente del ateismo heroico de Nietzsche— fue Tho-
mas Hardy. En «The Darkling Thrush», escrito el 30 de diciembre de
1900, a las puertas del siglo xx, expresaba la muerte del espiritu que
ya no era capaz por mdas tiempo de crear la fe en el sentido de la vida:

Me incliné sobre la entrada de un soto
cuando el hielo era gris

y elfinal del invierno hacia sentir la tristeza
de aquella jornada que desfallecia.

Los tallos de las enredaderas alcanzaban el cielo
como cuerdas de liras rotas,

y tada la humanidad obsesionada por la noche
buscaba el fuego del hogar.

Parecia que los rasgos del paisaje
eran el cadaver del siglo que se asomaba,
el cielo cubierto, su cripta,
¢l viento, su lamento fanebre.
El antiguo ritmo de germinacion y nacimiento
e redujo dura y secamente;
cualjuier espiritu sobre la tierra
parecia carente de pasién, como yo.

De repente se levanté una voz entre
las ramitas peladas de lo alto
en un apasionado canto de la tarde
de alegria sin limites;
un vigjo tordo, débil, flaco y pequenio
con las plumas erizadas por el viento,
habia decidido arrojar su alma
en las tinieblas crecientes. .

Qué motivo tan pequefio para los villancicos
de un sonido tan extatico,
escritos sobre cosas terrenas,
lejos o cerca, alrededor,
que yo podia pensar que se estremecia
con su canto de eliz nochebuena-
alguna bendita esperanza que €l conocia
y que yo desconocia.

Los seres humanos no pueden soportar el vacio y la desolacién;
llenarin el vacio creando una nueva perspectiva de sentido. Los ido-
los del fundamentalismo no son buenos sustitutos de Dios; si quere-
mos crear una nueva religion vigorosa para el siglo xx1 quizds tengamos
que considerar atentamente la historia de Dios para aprender de ella
algunas lecciones y tomar nota de algunas advertencias.



Glosario

Alam al-mithal (arabe). El mundo de imdgenes puras: el mundo arquetipico
de la imaginacién que lleva al filésofo musulman mistico y contemplativo
hacia Dios.

"Alem (plural: ulema; arabe). Clérigo musulman.

Apatbeia (griego). Impasibilidad, serenidad e invulnerabilidad. Estas caracte-
risticas del Dios de los filosofos griegos pasaron a ser centrales en la con-
cepcidn cristiana de Dios, segiin la cual éste no podia verse afectado por
el sufrimiento y el cambio.

Apofdtico (griego). Silencioso. Los cristianos griegos llegaron a creer que toda
teologia ha de tener un elemento de silencio, paradoja y limitacién, a fin
de poner de relieve la inefabilidad y el misterio de Dios.

Arquetipo. El patron original o prototipo de nuestro mundo, identificado con
el mundo divino de los dioses antiguos. En el mundo pagano todo lo que
habia en la tierra era una réplica o copia de una realidad existente en el
mundo celeste. Véase también alam al-mithal.

Ashkenazi (deformacion hebrea de «Allemagne»). Los judios oriundos de Ale-
mania y de algunas regiones del Este y del Oeste de Europa.

Atman (lengua hindi). El poder sagrado de Brabman (véase), que cada per-
sona experimenta dentro de si misma.

Avatar. En la mitologia hinduista, el descenso de un dios a la tierra en forma
humana. Con mas frecuencia se aplica a una persona en la que se supo-
ne que toma cuerpo o se encarna lo divino.



Aya (plural: Ayat, arabe). Signo, parabola. En el Coran, las manifestaciones de
Dios en el mundo.

Banat al-Lab (arabe). Las Hijas de Dios: en el Cordn la expresion se refiere a
las tres diosas paganas al-Lat, al-Uzza y Manat.

Baga (arabe). Supervivencia. La vuelta del mistico sufi a su si mismo, au-
mentado y extendido, después de su asimilacion culminante ( fana; véa-
se) en Dios.

Batin (arabe). El significado intermo del Cordn. Un batini es un musulman
que se dedica a la comprension esotérica y mistica de la fe.

Bbakti (hindi). Devocién a la persona de Buda (véase) o a los dioses hin-
duistas que aparecieron sobre la tierra en forma humana.

Bodhbisattva (hindi). Los que serdn budas. Los que han pospuesto su propio
nirvana (véase) privado a fin de guiar y salvar a la humanidad sufriente
y no iluminada.

Brabman. El término hinda que indica el poder sagrado que sostiene todo lo
que existe; el significado interno de la existencia.

Buda (hindi). El iluminado. El titulo se aplica a los numerosos varones y mu-
jeres que han alcanzado el nirvana (véase), pero se refiere a menudo a
Siddhartha Gautama, fundador del budismo.

Caaba (arabe). Santuario sagrado en forma de cubo dedicado a Al en La
Meca.

Dhbikr (arabe). El @ecuerdo» de Dios prescrito en el Coran. En el sufismo el
dbikr toma la forma de la recitacién del nombre de Dios como un mantra.

Dios del cielo. Véase Dios supremo.

Dios supremo. La deidad suprema adorada por muchos pueblos como su
Gnico Dios, creador del mundo, que fue suplantado por un pantedn mas
cercano y atractivo de dioses y diosas. Conocido también como Dios del

- cielo.

Divinidad. La fuente inaccesible y escondida de la realidada la que llamamos
Dios». -

Dogma. Usado por los cristianos griegos para describir las iradiciones ocultas,
secretas, de la Iglesia, que sélo se podian comprenderde un modo misti-
co y expresar de forma simbolica. En Occidente dogma ha pasado a sig-
nificar un conjunto de proposiciones establecidas porla autoridad de un
modo categbrico.

Dynameis (griego). Los «poderes» de Dios. Término usado por los griegos
para indicar las actividades de Dios en el mundo, que se han de conside-
rar como algo muy distinto de su esencia inaccesible.

Ecumene (griego). El mundo civilizado.

Edad axial. Término usado por los historiadores para indcar el periodo que
va del afio 800 al 200 AEC, un tiempo de transici®>n en el que surgieron
en el mundo civilizado las principales religiones del nundo.

El El Dios supremo (véase) de Canain, que, al parecer, fue también el Dios
de Abrahan, Isaac y Jacob, los padres del pueblo de Israel.

Emanacion. Un proceso por el que se supone que los distintos grados de rea-
lidad manan de una fuente Gnica, primordial, identificada por los mono-
teistas como Dios. Algunos judios, cristianos y musulmanes, incluidos fi-
l6sofos y misticos, preferfan usar esta metifora antigua para describir el
origen de la vida en lugar del relato biblico mas convencional segin el
cual Dios crea todas las cosas en un momento dado.

En Sof (hebreo: «in final). La esencia inescrutable, inaccesible e insondable
de Dios en la teologia judia mistica de la cdbala (véase).

Encarnacién. Dios toma cuerpo en forma humana.

Energeiai (griego: «energias»). «Actividades» de Dios en el mundo, que nos
permiten conocer algo acerca de €él. Como dynameis (véase), el término
se usa para distinguir la concepcion humana de Dios de su realidad ine-
fable e incomprensible en si misma.

Enuma Elish. Poema babilénico que narra la creacion del mundo; se cantaba
durante la fiesta de Afio Nuevo.

Epifania. Aparicidén de un dios o diosa sobre la tierra en forma humana.

Espiritu Santo. Término usado por los rabinos, intercambiable a menudo con
Shekinab (véase), para indicar la presencia de Dios en la tierra. Es una
manera de distinguir al Dios que experimentamos y conocemos de la di-
vinidad totalmente transcendente que siempre nos supera. En el cristia-
nismo el Espiritu pasard a ser la tercera «persona» de la Trinidad.

Extasis (griego). Literalmente, «salir fuera de si mismo». Aplicado a Dios, indi-
ca una kenosis (véase) del Dios escondido que supera su introspeccion
para darse a conocer a la humanidad.

Falsafab (arabe). Filosofia. Fl intento de interpretar el islam sirviéndose del
racionalismo griego clisico.

"Fana (arabe). Aniquilacién. Asimilacion extdtica en Dios del mistico sufi.

Faylasuf (arabe). Fil6sofo. Se aplicaba a los musulmanes y judios del imperio
islamico que se dedicaban a los ideales racionales y cientificos de la Fal-

safab (véase).

Getik (persa). El mundo terreno en que vivimos y que podemos conocer con
nuestros sentidos.
Goy (plural: goyim; hebreo). Los no judios o gentiles.

Hadith (plural: abadith, arabe). Las tradiciones o colecciones de dichos del
profeta Mahoma.

Hajj (arabe). Peregrinacion musulmana a La Meca.

Hesicasmo, besicasta. Del griego besychia: silencio interior, tranquilidad.
Contemplacién silenciosa cultivada por los misticos grecoortodoxos que
prescindia de palabras y conceptos.

Hijra (4rabe). La hégira de los primeros musulmanes desde La Meca a Medina
el afio 622 EC, un acontecimiento que marca el comienzo de la era islamica.



Homoousion (griego). Literalmente, <hecho de la misma materia o sustan-
cia». Término controvertido usado por Atanasio y sus partidarios para
expresar su conviccion de que Jesis era de la misma naturaleza (ousia)
que Dios Padre y era, por tanto, divino de la misma manera que lo era
el Padre.

Hypostases (griego). Expresion exterior de la naturaleza interior de una per-
sona, en tanto que comparada con ousia (esencia —véase—), que indica
una persona u objeto vistos desde dentro. Un objeto o persona visto des-
de el exterior. Término usado por los griegos para describir las tres mani-
festaciones de la esencia misteriosa de Dios como Padre, Hijo y Espiritu.

Idolatria. Culto o veneracion de una realidad humana o creada por el hom-
bre en lugar del Dios transcendente.

Jjitibad (arabe). Razonamiento independiente.

Ilm (arabe). El «conocimiento» secreto de Dios que, segin los musulmanes
chiitas, es propiedad exclusiva de los imames (véase).

Imam (arabe). En la Shiah (véase) el imam es un descendiente de Ali, yerno
de Mahoma. Los imames eran reverenciados como avatars (véase) de lo
divino. Los musulmanes sunnitas, sin embargo, usaban el término sim-
plemente para indicar la persona que preside la oracién en la mezquita.

Ishraq (arabe). Hluminacién. Yahya Suhrawardi fundé la escuela ishraqi de fi-
losofia y espiritualidad.

Islam (arabe). Entrega [a Dios].

Jabiliyyab (arabe). El tiempo de la ignorancia: término usado por los musul-
manes para describir el periodo preislamico en Arabia.

Kalam (arabe). Literalmente, «debates». Teologia musulmana: el intento de in-
terpretar el Coran de un modo racional.

Kenosis (griego). Autovaciamiento.

Kerygma (griego). Término usado por los cristianos griegos para indicar la
ensefianza publica de la Iglesia, que puede expresarse clara y racional-
mente, en tanto que opuesto al dogma (véase), que no puede expresarse
de ese modo.

Logos (griego). Razon, definicion, palabra. El dogos» de Dios lo identificaron
los teblogos griegos con la sabiduria (véase) de Dios en las escrituras ju-
dias o con la Palabra mencionada en el prologo del evangelio de Juan.

Madprasas (arabe). Centro de estudios isldmicos.

Mana. Término usado originalmente en las islas del Mar del Sur para indicar
las fuerzas invisibles que pueblan el mundo fisico y eran consideradas
como sagradas o divinas.

Menok (persa). El Ambito celeste, arquetipico, del ser.

Merkavab (hebreo). Carro. Véase Misticismo del trono.

Misnd (hebreo). El cédigo de la ley judia compilado, editado y revisado por

los primeros rabinos, conocidos como tannaim (véase). El codigo, divi-
dido en seis 6rdenes y sesenta y tres tratados, es la base de la discusion y
comentarios legales del Talmud (véase).

Misticismo del trono. Una forma primitiva del misticismo judio centrado en la
descripcion del carro celeste (merkavahb) visto por el profeta Ezequiel y
que adopt6 la forma de un ascenso imaginario a través de las entradas
(bekbalorh) del palacio de Dios hasta su trono celeste.

Mitzvab (plural: mitzvot, hebreo). Mandamiento.

Musulman (arabe). El/la que se entrega a si mismo/a a Dios.

Mutazilitas (arabe). Secta musulmana que intenta explicar el Coran en térmi-
nos racionales.

Nirvana (hindi). Literalmente, «enfriarse» 0 «@pagarse» como una llama; extin-
cién. Término usado por los budistas para indicar la realidad ltima, el fin
y plenitud de la vida humana y el final del sufrimiento. Como a Dios, fi-
nal de la busqueda monoteistica, no es posible definirlo en términos ra-
cionales, pues pertenece a un orden distinto de experiencia.

Numinoso. Del latin numen (espiritu). Sentido de lo sagrado, de la transcen-
dencia y de la santidad (véase), que ha inspirado siempre temor, admira-
cion y terror.

Ortodoxo, ortodoxia. Literalmente, «nsefianza correcta». Término usado por
los cristianos griegos para distinguir a los que se adherian a las doctrinas
correctas de la Iglesia de los heréticos, como los arrianos o nestorianos,
que no lo hacian. Este término se aplicaba también al judaismo tradicio-
nal que se mantenia fiel a la estricta observancia de la ley.

Ousia (griego). Esencia, naturaleza. Lo que hace que una cosa sea lo que es.
Una cosa u objeto visto desde dentro. Aplicado a Dios, el término indica
la esencia divina que estd mas alld de la comprensiéon y experiencia hu-

manas.

Parzuf (plural: parzufim; hebreo). Semblante. Como las personae (véase) de
la Trinidad; algunos tipos de cdbala (véase) se han imaginado al Dios in-
sondable revelindose a la humanidad en una serie de «semblantes» dife-
rentes, cada uno de los cuales tiene rasgos propios.

Patriarcas. Término usado para referirse a Abrahdn, Isaac y Jacob, antepasa-
dos de los israelitas.

Persona (plural: personae, latin). La mascara que se ponia un actor para defi-
nir ante el pablico al personaje que representaba y que hacia que su voz
se escuchara en el teatro. El término preferido por los cristianos de Occi-
dente para indicar las tres bypostases (véase) de la Trinidad. Las tres «per-
sonas» son Padre, Hijo y Espiritu.

Pir (arabe). Fl director espiritual de los misticos musulmanes.

Profeta. El que habla en nombre de Dios.

Rig-Veda. Coleccion de poemas, procedentes de los afios 1500-900 AEC, que



expresaban las creencias religiosas de los arios que invadieron el valle del
Indo e impusieron su fe a los pueblos nativos del subcontinente.

Ruptura de las vasijas. Término del cabalismo de Isaac Luria que describe la
catastrofe primordial, cuando las chispas de luz divina cayeron a la tierra
y quedaron atrapadas en la materia.

Sabiduria. En hebreo Hokbmahb y en griego Sopbia. La personificacion del
plan divino en las Escrituras. Un método para describir su actividad en el
mundo en tanto que opuesta a la realidad inaccesible en si misma.

Santidad. En hebreo kaddosh: 1a alteridad absoluta de Dios; la separacion ra-
dical del mundo divino del profano.

Sefarditas o sefardies. Los judios oriundos de Espana.

Sefirab (plural: sefiroth, hebreo). Enumeraciones». Los diez estadios de la re-
velacion progresiva que Dios hace de si mismo en la cdbala. Las diez se-
Siroth son:

. Kether Elyon: la suprema corona.

. Hokhmah: sabiduria.

. Binah: inteligencia.

Hesed: afecto tierno.

. Din: juicio duro.

. Tifereth: belleza.

. Netsah: aguante.

. Hod: majestad.

. Yesod: fundamento.

. Malkuth: reino. También llamado Shekinab (véase).
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Shabadab. La profesion de fe musulmana: Doy testimonio de que no hay
mas Dios que Ald y que Mahona es su profetas.

Shariab. La ley sagrada islamica, basada en el Cordn y en el badith (véase).

Shekinab. Del verbo hebreo shakan. acampar (poner la tienda de campafia).
Término rabinico para indicar lapresencia de Dios en Ia tierra a fin de dis-
tinguir la experiencia personal de Dios de la realidad inefable en si mis-
ma. En la cdbala se identifica con la Gltima de las sefiroth (véase).

Shema. La profesion de fe judia: «Escucha (shema), Israel; Yahveh nuestro
Dios es el Gnico Yahveh!> (Deutronomio 6,4).

Shiab. El partido de Ali. Los musulnanes chiitas creen que Ali ibn Abi Talib
(yerno y primo del profeta Maloma) y los imames (véase), sus descen-
dientes, tienen que dirigir la conunidad islamica.

Shiur qomab (hebreo). La medicion de la altura. Un texto mistico controver-
tido del siglo v que describe la figura a la que Ezequiel vio entronizada en
el carro celeste.

Sufi, sufismo. Los misticos y la espiftualidad mistica del islam. El término po-
dria derivar del hecho de que zlos primeros sufies y ascetas les gustaba
llevar asperos vestidos hechos de lana (arabe: SWF), como los preferidos
por Mahoma y sus compaferos

Sunnahb (arabe). Prictica. Las costumbres sancionadas por la tradicion que, al
parecer, imitaban la conducta y acciones del profeta Mahoma.

Sunnab; Sunni. El abl al-sunnab: término usado para indicar el grupo ma-
yoritario de musulmanes cuyo islam se basa en el Cordn, el badith y la
sunnab (véase) y en la Shariab (véase) y no en la devocion a los imames
(véase) tal como la expresa la shiah (véase).

Talmud (hebreo). Literalmente, «estudio» o «aprendizaje». Las cldsicas discu-
siones rabinicas sobre el codigo antiguo de la ley judia. Véase también
Misnd.

Tannaim (hebreo). Las primeras generaciones de maestros y legisladores ra-
binicos que compilaron y editaron el codigo antiguo de la ley judia oral,
conocido como Misnd (véase).

Taqwa (arabe). Conciencia de Dios.

Tariga (irabe). Orden de misticos sufies (véase).

Tawhid (4rabe). Unidad. Se refiere a la unidad divina de Dios y también a la
integridad que se pide a cada musulman, que se esfuerza por entregarse
totalmente a Dios.

Tawil. La interpretacion simbolica, mistica, del Coran, difundida por algunas
sectas esotéricas como los ismaelitas.

Tefillin (hebreo). Las cajas negras llamadas filacterias que contenian el texto
del shemay que los judios adultos y jovenes que habian alcanzado la ma-
yoria de edad se ponian en la frente y en el brazo izquierdo junto al co-
razon durante la oracion matutina, tal como prescribia el libro del Deute-
ronomio 6,4-7.

Teofania. Una manifestacidon de Dios a los varones y a las mujeres.

Theoria (griego). Contemplacion.

Tikkun (hebreo). Restauracion. Proceso de redencion descrito en el cabalis-
mo de Isaac Luria, segin el cual las chispas divinas dispersas durante la
ruptura de las vasijas (véase) se reintegran en Djos.

Tord (del hebreo torab). La ley de Moisés tal como se presenta en los cinco
primeros libros de la Biblia: Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros y Deute-
ronomio, cuyo conjunto se conoce precisamente como Tora.

Tradicionalistas. Los abl al-badith: el pueblo del badith. Los musulmanes
que interpretaron el Cordn y el badith (véase) literalmente a fin de opo-
nerse a las tendencias racionalistas de los mutazilitas (véase).

Tsimtsum (hebreo). Encogerse, replegarse. En el misticismo de Isaac Luria se
presenta a Dios contrayéndose a si mismo para dejar espacio a la crea-
cién. Es, por tanto, un acto de kenosis (véase) y autolimitacion.

Ulema. Véase alem.

Ummab (arabe). La comunidad musulmana.

Upanishads. Escrituras de la India compuestas durante la edad axial (véase)
desde el siglo VIII al I AEC.

Veda (plural: Vedas). Véase Rig-Veda.



Yabveb. El nombre de Dios en Israel. Originalmente, Yahveh pudo haber sido
el Dios de otro pueblo, adoptado por Moisés para los israelitas. Entre los
siglos II y II AEC los judios dejaron de pronunciar el nombre sagrado,
que se escribe YHWH .

Yoga. Una antigua disciplina elaborada por el pueblo de la India, que «wune»
los poderes de la mente. Mediante sus técnicas de concentracién el yogui
adquiere una percepcién intensa y elevada de la realidad que, al parecer,
aporta un sentido de paz, bienaventuranza y tranquilidad.

Zanna (arabe). Conjetura. Término usado en el Cordn para indicar la espe-
culacién teolbgica que no tiene sentido.

Ziggurat. Templo-torre construido por los sumerios en una forma que se en-
cuentra en muchas otras partes del mundo. Los ziggurats consisten en
enormes escalones de piedra que los hombres podian escalar para en-

contrarse con sus dioses.

Notas

Las citas biblicas estin tomadas de la Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brou-
wer, 1975.

Las citas del Corin estidn tomadas de El Cordn, edicién preparada por Julio Cortés,
Barcelona, Herder, 41992.

Las citas del libro de las Confesiones de san Agustin estin tomadas de la edicién
preparada por Pedro Rodriguez de Santidridn (traduccién, prélogo y notas), Madrid,
Alianza Editorial, 1990.

1. En el principio...

1. Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or Cosmos and History, traduccion
de Willard R. Trask, Princeton, 1954.

2. Tomado de «The Babylonian Creation», en N. K. Sandars (traductor), Poems of
Heaven and Hell from Ancient Mesopotamia, Londres, 1971, pag. 73.

3. Ibid., pag. 99.

4. Pindaro, Nemean VI, 1-4, The Odes of Pindar, traduccion de C. M. Bowra, Har-
mondsworth, 1969, pag. 206.

5. Anat-Baal Texts 49,11,5, citado en E. O. James, The Ancient Gods, Londres, 1960,
pag. 88.

6. Génesis 2,5-7.

Génesis 4,26; Exodo 6,3.

8. Génesis 31,42; 49,24.

~



9.
10.
11.
12.
13.

14.
15.

16.
17.

18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

25.
26.
27.

28.

29.

30.
31

32.
33.

34.
35.
36.

Génesis 17,1.
Hiada XXIV, 393, traduccién de E. V. Rieu, Harmondsworth, 1950, pag. 446.
Hechos de los Apostoles 14,11-18.
Génesis 28,15.
Génesis 28,16-17. A este relato de la tradicion elohista se han anadido algunos
elementos de la tradicién yahvista; por eso aparece también el nombre de Yah-
veh.
Génesis 32,30-31.
George E. Mendenhall, <The Hebrew Conquest of Palestine», The Biblical Arche-
ologist 25, 1962, M. Weippert, The Settlement of the Israelite Tribes in Palestine,
Londres, 1971.
Deuteronomio 26,5-10.
L. E. Bihu, Midianite Elements in Hebrew Religion», Jewish Theological Studies,
31; Salo Wittmeyer Baron, A Social and Religious History of the Jews, 10 vols., se-
gunda edicion, Nueva York, 1952-1967, vol. I, pag. 46.
Exodo 3,5-6.
Exodo 3,14.
Exodo 19,16-18.
Exodo 20,3.
Josué 24,14-15.
Josué 24,23,
James, The Ancient Gods, pag. 152, Salmos 29, 89 y 93: téngase en cuenta que es-
tos salmos son posteriores al exilio.
1 Reyes 18,20-40.
1 Reyes 19,11-13.
Rig-Veda 10,29, en R. H. Zaener (traduccién y ediciéon a cargo de), Hindu Scrip-
tures, Londres y Nueva York, 1966, pag. 12.
Chandogya Upanishad V1, 13, en Juan Mascard (traduccién y edicion a cargo
de), The Upanishads, Harmondsworth, 1965, pag. 111.
Kena Upanishad I, en Juan Mascar6 (traduccién y edicion a cargo de), The Upa-
nishads, Harmondsworth, 1965, pag. 51.
Ibid., 3, pag. 52.
Samyutta-Nikaya, Parte II: Nidana Vagga, traduccion y ediciéon a cargo de Leon
Feer, Londres, 1888, pig. 106.
Edward Conze, Buddbism: its Essence and Development, Oxford, 1959, pag. 40.
Udana 8,13, citado y traducido en Paul Steintha, Udanan, Londres, 1885, pag.
81.
El banquete, traduccion de W. Hamilton, Harmondsworth, 1951, pigs. 93-94.
Philosophy, Fragmento 15.
Poética 1461 b, 3.

2. Un solo Dios

1. Isaias 6,3.

Rudolf Otto, The Idea of the Holy. An Inquiry into the Non-ratioral Factor in the
Idea of the Divine and its Relation to the Rational, traduccién de John W. Har-
vey, Oxford, 1923, pags. 29-30.

Isaias 6,5.

Exodo 4,10.

5. Salmos 29, 89 y 93. Dag6n era el dios de los filisteos.
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34,
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.

45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.

Isaias 6,9.

Mateo 13,14-15.

Inscripcion en una tablilla cuneiforme citada en Chaim Potok, Wanderings. His-
tory of the Jews, Nueva York, 1978, pig. 187.

Isaias 6,12-13.

Isaias 6,12.

Isaias 10,5-6.

Isaias 1,3.

Isaias 1,11-15.

Isaias 1,15-17.

Amés 7,15-17.

Amos 3,8

Amés 8,7.

Amés 5,18.

Ambs 3,1-2.

Oseas 8,5.

Oseas 6,6.

Génesis 4,1.

Oseas 2,23-24.

Oseas 2,18-19.

Oseas 1,2.

Oseas 1,9.

Oseas 13,2.

Jeremias 10; Salmos 31,6; 115,4-8; 135,15.

La traduccion de este versiculo (Salmo 82,1) es de John Bowker, The Religious
Imagination and the Sense of God, Oxford, 1978, pag. 73.

Véase Génesis 14,20.

2 Reyes 22,3-10; 2 Cronicas 34,14.

Deuteronomio 6,4-6.

Deuteronomio 7,2.

Deuteronomio 7,5-6.

Deuteronomio 28,63-68.

2 Cronicas 34,4-7.

Exodo 23,33.

Josué 11,21-22.

Jeremias 25,8.9.

Jeremias 13,15-17.

Jeremias 1,6-10.

Jeremias 23,9.

Jeremias 20,7.9.

En China, Tao y el confucianismo son dos facetas de una misma espiritualidad,
referidas al hombre interior y al exterior. Hinduismo y budismo estin relacio-
nados y ambos pueden ser considerados como un paganismo reformado.
Jeremias 2,31.32; 12,7-11; 14,7-9; 6,11.

Jeremias 32,15.
Jeremias 44,15-19.
Jeremias 31,33.

Ezequiel 1,4-28.

Ezequiel 3,14-15.

Ezequiel 8,12.



52.
53.
54.

55.
56.
57.
58.
59.

61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.

86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.

96.
97.
98.

Salmo 137.

Isaias 11,15-16.

Isajas 51,9-10. Este sera un tema constante. Véanse Salmos 65,7; 74,13-14; 77,16;
Job 3,8; 7,12.

Isaias 46,5.

Isaias 45,21.

Isaias 51,9-10.

Isaias 55,8-9.

Isaias 19,24.25.

Exodo 33,20.

Exodo 33,18.

Exodo 34,29-35.

Exodo 40,34.35; Ezequiel 9,3.

Véanse Salmos 74 y 104.

Exodo 25,8.9.

Exodo 25,3-5.

Exodo 39,32.43; 40,33; 40,2.17; 31,3.13.

Deuteronomio 5,12-17.

Deuteronomio 14,1-21.

Proverbios 8,22.23.30.31.

Eclesiastico 24,3-6.

Sabiduria 7,25-26.

De specialibus legibus, 1,43.

God Is Immutable, 62; De vita Moysis, 1,75.

De Abrabamo, 121-123.

De migratione Abrabami, 34-35.

Shabbat 31a.

Abot de Rabbi Natin 6.

Louis Jacobs, Faith, Londres, 1968, pag. 7.

Levitico Rabbah 8,2; Sotah 9b.

Exodo Rabbah 34,1; Hagigah 13b; Mekilta de Exodo 15,3.

Baba Metzia 59b.

Misna Salmo 25,6; Salmo 139,1; Tanhuma 3,80.

Comentario sobre Job 11,7; Misad Salmo 25,6.

Asi, rabbi Yojanin ben Nappacha: «El que habla o dice demasiadas cosas sobre
la gloria de Dios serd expulsado de este mundo».

Génesis Rabbah 689.

B. Berakot 10a; Levitico Rabbal 4,8; Yalkut Salmo 90,1; Exodo Rabbah.

B. Megillah 29a.

Cantar de los cantares Rabbah 2, Jerusalén Sukkah 4.

Numeros Rabbah 11,2; Deutercnomio Rabbah 7,2 basado en Proverbios 8,34.
Mekilta de rabbi Simén sobre Exodo 19,6. Véase Hechos de los Ap6stoles 4,32.
Cantar de los cantares Rabbah §12.

Yalkut Cantar de los cantares 12.

Sifre Deuteronomio 36.

A. Marmorstein, The Old Rabbinic Doctrine of God. The Names and Attributes of
God, Oxford, 1927, pags. 171-1/4.

Niddah 31b.

Yalkut 2 Samuel 22; B. Yoma 2lb; Yalkut Ester 5,2.

Jacob E. Neusner, «Varieties of idaism in the Formative Age», en Arthur Green
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(edicion a cargo de), Jewish Spirituality, 2 vols., Londres, 19806, 1988, I, pags. 172-173.
Sifre Levitico 19,8.

Mekilta de Exodo 20,13

Pirge Abot 6,6; Horayot 13a.

Sanhedrin 4,5.

Baba Metzia 58b.

Arakin 15b.

3. Una luz para los gentiles

Marcos 1,10-11.

Marcos 1,15. Se traduce a menudo: El reino de Dios estd cerca, pero la expre-
sién griega es mas fuerte.

Véanse Geza Vermes, Jesus the Jew, Londres, 1973 y Paul Johnson, A History of
the Jews, Londres, 1987,

Mateo 5,17-19.

Mateo 7,12.

Mateo 23.

Targum de Sofonias 13,2.

Mateo 17,2.

Mateo 17,5.

Mateo 17,20; Marcos 11,22-23.

Astasahasrika 15,293 en Edward Conze, Buddhbism: its Essence and Develop-
ment, Oxford, 1959, pag. 125.

Bbhagavad-Gita, Krishna’s Counsel in War, Nueva York, 1986, XI, 14 pag. 97.
Ibid., X1, 21, pag. 100.

Ibid., X1 18, pag. 100.

Carta a los Galatas 1,11.14.

Véanse, por ejemplo, Carta a los Romanos 12,5; 1 Carta a los Corintios 4,15; 2
Carta a los Corintios 2,17; 5,17.

1 Carta a los Corintios 1,24.

Citado por Pablo en el discurso que pone en su boca el autor de Hechos de los
Apbstoles 17,28. La cita procede probablemente de Epimanides.

1 Carta a los Corintios 15 4.

Carta a los Romanos 6,4; Carta a los Galatas 5,16-25; 2 Carta a los Corintios 5,17;
Carta a los Efesios 2,15.

Carta a los Colosenses 1,24; Carta a los Efesios 3,1.13; 9,3; 1 Carta a los Corin-
tios 1,13.

Carta a los Romanos 5,12-18.

Carta a los Filipenses 2,6-11.

Juan 1,3.

1 Carta de Juan 1,1.

Hechos de los Apdstoles 2,2-3.

Hechos de los Apoéstoles 2,9.10.

Joel 3,1-5.

Hechos de los Apéstoles 2,22-36,

Hechos de los Ap6stoles 7,48.

Citado en A. D. Nock, Conversion, The Old and the New in Religion from Ale-
xander the Great to Augustine of Hippo, Oxford, 1933, pag. 207.
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Teodoro de Mopsuestia, Ad baptizandos, Homilia 13,14, citado en Wilfred Cant-
well Smith, Faith and Belief, Princeton, 1979, pag. 259.

Datos ofrecidos por Ireneo, Contra las berejias 1,1,1. Muchos de los escritos de
los primeros <herejes» fueron destruidos y se han conservado sélo parcialmente
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408-409

— mitos, 444

— pruebas racionales, 350

— se defiende su importancia, 439

— Septuaginta, 95

— Vulgata, 337

Binab (inteligencia), 287, 288, 289, 291,
313, 314, 390

Bistami, Abu Yazid, 267-268, 269, 271

Blake, William, 402

Blandrata, Giorgio, 326-327

Bloch, Ernst, 446

Bodbisattvas, 115, 116, 117, 118, 255,
449, 460

Bowker, John, 227

Brahman (poder sagrado), 54-56, 69, 116,

117, 165, 201, 250, 460
Brigida de Suecia, 318
Brown, Peter, 133, 263
Bruni, Leonardo, 320
Bruno, Giordano, 334
Buber, Martin, 443-444
Buda, 57-58, 59, 82, 114-115, 147, 164,
216, 255, 263, 460
— citado, 325
Budismo, 24, 52, 114-115, 293
- como moda, 252, 455
— compasion, 449
— «cristiano», 447
— e iluminacién, 163, 275
— mediadores en, 118-119
— visiones, 255, 259, 262, 263
Buenaventura, 247
Burguesia, crecimiento de la, 343
Busqueda de la intuicion, 404
But, Giovanni, 356

Caaba, 171, 178, 181, 191, 193, 443, 460

Ciabala, 164, 2306, 252, 254, 286-295, 391

— consuelo en la, 438

— desconcierto, 423

— y el mal, 239

Cabalismo, 214, 299

— en Safed, 310-311

— entre los sefarditas, 310-317

— y el movimiento mesianico, 380, 385-
380

— v el pecado, 372

— vy lo femenino, 454

— v los misterios de Dios, 381

Cadena de seres,

— Agustin, 258

— al-Farabi, 213

— Tomis de Aquino, 339

Caida,

— del hombre para Blake, 402

— del imperio bizantino, 302

Califato abasida, 195-196, 207, 209

Calvinistas, 325-326, 376

— de Ginebra, 326-327

— predestinacién, 328-330

— pueblo elegido, 83, 326

Calvino, Juan, 316, 325-326,327-329, 335

Cambio social, 342-343

Campbell, Joseph, 25, 252,158

Campos de concentracion, 430-431

Camus, Albert, 435

Canadn, 36-37, 38

— cultos de la fertilidad, 35, 74

Cananeos, 29, 31, 48

— los israelitas contra sus dioses, 80, 82

— mitologia, 34-35

Cantar de los Cantares, 255-256

Canto,

— hindg, 218

— musulmin, 267

Caos primordial, 32, 89, 92, 140, 314

Capacidad negativa, 400

Cardazo, Abraham, 381-382, 383

Carencia de residencia permanente, exal-
tada por los judios, 310-311

Caridad, mensaje de Jesus, 111, 449, véa-
se también Misericordia

Carlomagno, emperador, 240

Carrin, Pierre, 334

Carro, visiéon de Ezequiel, 253

Castracion, 132-133

Causa primera, 381, 436

Caverna, mito platénico, 60

Caza de brujas, 321, 373

Celebraciones rituales israeliticas, 71-72, 73

Celibato, y Agustin, 153

Celso, 129, 133

Cerullo, Maurice, 447

Cielo, para los misticos, 274, 337

Ciencia, 453

— crecimiento, siglos XVIII y XIX, 342-
345, 376, 399

— del judaismo, 423-424

— el nuevo logos, 411

— en la polémica de la evolucién, 440-
441

— Renacimiento, 320

— sustituye a la religién, 396

— y ateismo, 394-395

— yelislam, 179, 207-208, 209, 216, 219,
303, 418, 452

— vy John Wesley, 368

— v la existencia de Dios, 335, 355

— vy los positivistas logicos, 435-436

Cirilo, obispo de Alejandria, 158

Ciro, rey de Persia, 90-91

Cismas, 240, 317

Clarkson, Laurence, 371, 372, 373

Clemente de Alejandria, 129-130, 131,
140, 146, 440

Cloud of Unknowing, The, 295

Cogito, ergo sum (Pienso, luego existo),
349

Cohen, Hermann, 425

Cohn, Norman, 321, 369

Coleridge, Samuel Taylor, 387, 400

Colén, Cristdébal, 302

Colonialismo, 413-414, 420

Colonizacién britdnica, 413, 420

— de la India, 342, 391

Compania de Jesas, véase Jesuitas

Comte, Augusto, 408, 418

Comunismo, caida del, 451

Concepcidn,

— ética de Dios en el judaismo, 423-424

— holistica de la creacion del hombre,
34, 40, 451

— — en la religién védica, 55

Concupiscencia, 156-158

Condenacion, y puritanos, 330

Cone, James H., 437

Confucionismo, 52

Constantino, emperador, 138, 140, 144

Constantinopla, 240, 302, 317

Contemplacion, 146, 262

Contemplatio, 156

Conversion,

— al islam, 188, 193, 196

— de Calvino, 327-328

— de Wesley, 366

— vy catdlicos romanos, 331

— y puritanismo, 330

Conze, Edward, 59

Copérnico, Nicolds, 336-337

Coppe, Alastair, 372, 373

Coppin, Richard, 371

Copula, véase Ziwwug

Coran, véase Qur'an

Corbin, Henri, 217-218

Cordovero, Moses ben Jacob, 311

Cosmologia, 453

Cosmos, sin designio, sin Dios, 349

Cowper, William, 366

Creacion,

— ciébala, 290, 338

— concepcion aristotélica, 64

— de la nada (ex nibilo), 132, 140, 211,
224, 235, 409, 453

— en Génesis 1, 91-93

— v Calvino, 335



— y Darwin, 408

— y los arios, 53-54

— y mito, 409, 420

Creacion, divinidad de la, 35

Credos,

— convertidos en idolos, 407, 408

— cristiano, 125

— de Lutero, 324

— niceno, 143-144, 239

Credo ut intellegam (Creo para compren-
der), 242

Creencia de los estadounidenses en Dios,
24

Cristianismo,

-— concepcidn critica de Dios, 128-129

— concepcidn primitiva de Dios, 120

— contra los judios, 121, 309

— elaboracién de una teologia, 124-126,
132

— en Europa occidental y en el Norte de
Africa, 137

— guerras de reconquista, 236

— oriental, 137-138

— problemas actuales, 399-413

— reforma en el Renacimiento, 319-339

— v los romanos, 122-124, 137-138

— y misticismo, 258-259, 200-265, 294-
299, 318

— y movimientos mesidnicos posterio-
res, 380

— vy muerte de Jesus, 117-118, 121

— y platonismo, 136

Cristianos nacidos de nuevo, 366, 373-
375

Cristo, 117

— anuncio de su venida, 125
Véase también Jesucristo

Cromer, lord Evelyn Baring, 414, 415

Cromwell, Oliver, 325, 368, 373

Cruz, teologia luterana de la, 323

Cruzadas, 230-237, 240, 243, 244

Cudqueros, 366, 368, 369, 372

Culpa, insistencia en la, 408

Cultos,

— de la fertilidad en Canaidn, 74

— mistéricos, 122

— orientales y romanos, 122

Cultura helénica, véase Griegos

Cupitt, Don, 447

Cuzari, El, 231

Chamanes, trances, 258

Chandogya Upanishad, 55

Chantal, Juana Francisca de, 332
Chauncey, Charles, 377

Chiitas,

— duodecimanos, 200, 214, 304-305

— septimanos, véase Ismaelitas

Chispas divinas, 128, 313-315, 380-388, 444
Civo expiatorio, 31, 50

«D» (Deuteronomista), 37, 45

Da'ath (conocimiento), 74, 390

Dagén, 69

Da’i (director espiritual), 215

Daniel, 94

Dante Alighieri, 247, 277, 337

Darb (tiempo, destino), 169

Dario III, rey de Persia, 95

Darwin, Charles, 399, 408

Darwish, Sheikh, 417

David, rey de Israel, 50, 103

Débora, 78

Deidad suprema (Dios supremo/Dios del
cielo), 27-28, 208, 454

Deidades arabes, 183

Deificacién de nuestra propia naturaleza,
160, 268

Deismo (religion de la razon), 359-364,
367, 449, 454

Demetrio, san, 236

Demiourgos (creador), 127, 128, 211-212

Dependencia de Dios, una necesidad,
404

Derviches, véase Mawlawiyyab

Descartes, René, 155, 336, 345, 354, 396

— y Dios, 348-351

— y Spinoza, 360, 361

Deus (Dios), 352, 359

— otiosus (innecesario), 394, 454

Deutero-Isaias, 88-90

Deuteronomio, 80-81, 83, 84, 93-94

Devekuth (concentracion), 386, 387, 388,
389

Devocién religiosa, como idolatria, 448

Dbarma, 57, 60

Dbat, al- (esencia de Dios), 25, 186, 230,
280

Dhikr (recitacion de los Nombres de
Dios), 197, 282, 460

Dhimmis (grupos minoritarios), 196

Diderot, Denis, 393-395

Diggers, 368

Dijni, Yusuf al-, 421

Dilectio, 156

Dillug (saltar), 293

Diluvio, mito, 38

Din (poder), 287, 288, 289, 292, 313, 314

Dinastia,

— Buyid, 220

— safida en Iran, 304-307

— Sung, 304

Diodoco, obispo de Fotice, 262

Dionisio, 95, 445

Dionisio el Areopagita, 159-163, 164, 203,
213, 260, 261, 264

— influencia, 295

— traducido al latin, 237

Dios,

— afirmaciones apofaticas, 238, 459

— afligido, 279-280, 287

— antropomorfico, véase Dios: inven~

ci6én humana

— ausencia de, 346-347

— caido, 402

— como amigo, 285

— como estoico, 334

— como luz, véase Luz, la

— como Nada, 160, 164, 238-239, 243,
295, 405, 424, 445, 447, 454

— como plenitud, 231

— como poder, 352

— como Todo, 239

— como Uno, 130-131, 221-222

— concepcion de Milton, 357-359

— de la revoluci6n, 45

— del cielo, 27-28, 29, 460

— desaparicién, 28

— diez nombres, véase también Sefiroth,
287

— Dios griego equivalente a Al4, 207

— Dios oculto (gnosticos), 381

— el impasible, 158

— en iconos, 263-264

— en la evolucién del mundo, 441-442

— esencia, 202, 297-299, 369

— existencia: «Si Dios no existe, todo
esta permitido», 413

— experiencia de, recelo judio, 312

— figura del padre en el inconsciente,
411

— Fundamento del ser, 440

— futuro, 433-457

— humanitario, 162

— inaccesible, 320

— inescrutable, incomprensible, inefa-
ble, insondable, 160-161, 162-163,
235, 240-241, 256-257, 261, 286, 309,
329

— inhumano, 403, 408

— interior, 22, 370-371

— invencién humana (antropomorfico),
225, 247, 249, 395-396, 399, 450

— irrelevancia, 394, 408, 409-410

— la Ceguera, 306

— lo misterioso, véase Dios: inescruta-
ble

— manifestaciones, véase Epifanias

— mecinica divina, 351, 395, 453

— mediciones, 256

— meditacién sobre las letras del nom-
bre, 293, 316

— muerte de, 35, 397, 399-431, 436-437

— necesidad humana, 364-365

— negacion de, véase también Ateismo,
333-335

— neoplatonismo, 162

— nombres de, en el islam, 187

— omnipotente, véase Dios: soberano

—— opio del pueblo, 450

— personal, 164, 201-202, 249-250, 280-
282, 443-444, 454

— problemas de la autora con, 19-22

— pruebas (de su existencia), 220, 242,
246, 247, 324, 338-339, 365

— realidad de, 23-24, 25, 91, 92, 205-
206, 229-230, 400

— relacién con el hombre, 140

— represor, 434

— Sefior de la historia, 407

— soberano, véase también Dios: Supre-
mo, 317, 329, 405

— supervivencia, véase Dios: futuro

— Supremo, 27-28, 29, 460

— transcendente, 24, 198

— trinidad, véase también Trinidad, 131,
150-152

— unidbn con, véase también Misticis-
mo, 163, 186, 186-187, 268-270, 294,
296

— variedad de significados, 22



— vengador, colérico, 322-323, 372, 434,
435, 451

— violento, 137

— visiones de, raras incluso para los
misticos, 259

— y campos de concentracién, 430-431

— vy «economia de mercador, 53

— y género, 130, 250, 278, 454

— v la humanidad, 319, 410, 428, 440,
446-448

— v la imaginacion, 275

— y mal, 292, 312-314

— y predestinacion, 201, 329

Diosa Madre, en el paleolitico, 29

Diosas, postergadas por los israelitas, 77-
78

Dioses paganos, 41, 46

— los musulmanes prohiben su culto,
183, 184

Dioses y mitologia, 29-30

— creacién en el mito babilonio, 32

— en la religidn védica, 54-35

— intercambiables, 46

— y territorio, 41

Di6tima, 61

Divina comedia, La, 277-278

Divina providencia, la, 338

Divinidad, 460

— de los gnosticos, 126-127

—— en tres partes, 381-382

Doctrina trinitaria, 247, 354

— aborrecida por los judios, 382

Doctrinas, reaccion contra, 359

Dogma (tradicién oculta), 146-147, 150-
151, 159, 165, 214, 460

— criticado, 403, 407

Dominatio (dominio), 352

Donmeb (apéstatas), 379, 382, 384

Dostoyevsky, Fyodor, 413, 430

Dov Baer, 388, 391

Dreyfus, Alfred, 425

Drusos, secta de los, 418

Dukkba, 58

Duns Escoto, de Oxford, 317

Duppi Tashed, 49

Dwight, Timothy, 376

Dynameis (poderes divinos), 98, 112,
113, 460

«E» (Elohista), 37, 40, 45, 54, 91, 94

Ea (dios), 32-33

Eckhart, Maestro, 294-296

Eclaircissement (Ilustracion), 375

Ecumene, 30, 52, 78, 460

Edad axial, 52, 64, 68, 70-72, 108, 419, 460

Edipo, 252

Edwards, Jonathan, 373-376

Edwards, Thomas, 370

Egipcios e israelitas, 36, véase también
Isis

Egipto,

— éxodo de, 44-45

— moderno, 417-418

— vy Yahveh, 90

Ego, pérdida del, 262, 268

Eibeschiitz, Jonathan, 382

Einstein, Albert, 390, 453

Ejercicios,

— espirituales, 331

— para misticos, 254

El (Dios supremo), 35, 39, 40, 41, 42, 48,
78-79, 450, 461

El Elyon, 39, 79

El Shaddai (Yahveh), 39, 46

El Uno,

— v el misticismo, 252

— vy los drabes, 221-222

— y Platon, 124

— vy Plotino, 134-136, 259

Eleccion, teologia de la, 45, 83, 326

Eliade, Mircea, 274

Elias, profeta, 51-52, 112

Eliezer ben Juda, rabbi (Kalonymos), 285

Elilim (nada), 77

Eliot, T. S., 133

Ello, Dios como, 286

Elohim (Dios), 37, 41-42, 48, 77, 79

Emanacion de dioses, 32-33, 162

— en la cabala, 311, 453

— Platén y Plotino, 134-135, 140, 272,
353

Emanaciones del Uno, 213, 214, 217, 219,
222, 224, 235, 361, 453, 461

En Sof (Dios), 286-289, 291, 297, 311-313,
314, 317, 429, 461

Encarnacion, 151, 152, 323, 450, 461

— concepcion jasidica, 388

— rechazo por parte del islam, 392

— Shabbetai Zevi como encarnacion de
Dios, 382

Energeiai (actividades de Dios), 98, 148,
149, 160, 261-262, 461

Enuma Elish, 31-33, 37, 91-92, 126, 135, 461

Epicteto, 123

Epifanias, 39-41, 260

— fiesta de la Transfiguracion, 263

— Francisco de Asis como, 247-248

— troyanas, 39-40

Erigena, Duns Escoto, 237-239, 445

Escalera (miraj), en visiones, 257-259

Escolastica, ataque de Lutero a, 323, 325,
véanse también Abelardo; Tomas de
Aquino; Duns Escoto

Escuela del vacio, 115

Esenios, secta de los, 101, 110

Esferas ptolemaicas, 213, 217, 222, 272

Esparia, expulsiones de,

— musulmanes, 302

— sefarditas, 309

Especializacion, 342-345

Espiritu,

— de Dios y renovacion religiosa, 373-
374

— profético, 229, 231

— Libre, Hermanos del, 369-370

— Santo, 102-104, 239-240, 461

— — de la revelacién (Gabriel), 222

— — en el islam, 174

— — Pentecostés, 120

— — v los Padres Capadocios, 148

Espiritualidad mesopotiamica, 30-31, véa-
se también Babilonios

Estaciones de viacrucis, 318

Esteban, san, 121

Ester, 78

Estoicos, vy el logos, 125, 142

Etz Hayim (El arbol de la vida), 312

Eucaristia, naturaleza de la, 241

Europa, dominio de, 341, 420

— actitudes hacia los «orientales,, 414,
421
Véase también Colonialismo

Eutico, 158, 165

Evagrio Péntico, 262

Evangelio,

— de san Juan, 119-120, 141

— de san Marcos, 109, 110

Evolucion, teoria de, 408-409

Existencialismo, 434, 436

— vy Rosenzweig, 425-426

Exodo, el, 44-45, 49, 72, 82, 88-89, 92

— libro del, 37

Expiacion, 118, 164, 243, 356

— dia de la, 50, 190

Extasis, 461

— de Dios, 162

— en Habad, 391

— v Dionisio, 161-162
Véase también Fana,

Ezequiel, sacerdote, visiones, 85-87, 253,
255

Falsafab (filosofia), 207, 209-210, 213-
214, 219-221, 232-233, 234, 344, 363,
419, 452, 461

— criticada, 303, 310

— — por al-Ghazzali, 225-231

— chiita, 305-308

— e Ibn Rushd, 231-232

— inspiracion para los judios, 223-224,
225, 226, 236

— y cristianos occidentales, 241, 248

— y misticismo, 271, 272, 276, 289

Falsos dioses, véase Idolatria

Falwell, Jerry, 448

"Fana (aniquilacion), 268, 270, 282, 296,
391, 461

Farabi, Abu Nasr al-, 212-214, 217, 219,
2206, 304

Fariseos, secta, 101, 111-112

Fatima, mujer de Ali, 217

Fatimitas, véase Ismaelitas

Faylasufs (filosofos), 207-223, 225, 226-
227, 244, 248, 338, 344, 406, 452, 461

— criticados por al-Ghazzali, 418

— judios, 236

Fe, 42-43, 113

— justificacién por la, 323, 324

Febvre, Lucien, 333-334

Feministas, y el Dios masculino, 454

Feuerbach, Ludwig Andreas, 399, 407-
408, 436, 440, 446

Fiesta,

— de la Transfiguracion, 263

— de los taberniculos, 50

Filioque, clausula, 239-240

Filon de Alejandria, 97-99, 148, 164

Filosofia,

— camino hacia Dios (Erigena), 237

— como algo ilusorio, 396



— profética de los faylasufs (filosofos),

210
— y Dios, 206
— v los romanos, 123

Véase también Falsafab
Findiriski, Mir Abu al-Qasim, 307, 309
Flew, Anthony, 436
Formas, ideas platonicas, 61-62
Formstecher, Solomon, 422-423
Fox, George, 368, 370, 372
Francia,
— antisemitismo, 425
— colonialismo, 413, 420
Francisco de Asis, san, 247-248, 285
Francisco Javier, san, 332
Frank, Jacob, 380, 383-384
Frankismo (de Jacob Frank), 384
Franklin, William, 371
Freeman, John, 411
Fréjus, sinodo de, 239
Freud, Sigmund, 252, 399, 415, 435
— idea de separacion, 268
— vy Dios, 411
Fuente, la (Plotino), 134
Fundamentalismo, 23, 447-449, 456
— cristiano, 373, 447
— judio, 430, 447-449
— musulmin, 422, 430, 448

Gabirol, Solomon ibn, 224

Gabriel, angel, 173-174, 175, 184, 222,
257, 273

Gadbury, Mary, 371

Galileo, 336-337

Gamaliel, rabbi, 110, 111

Gaoén de Vilna (rabbi Elijah ben Solomon
Zalman), 389

Gautama, Siddharta, 57
Véase también Buda

Género,

— vy Dios, 136, 250, 278, 454

— v la Iglesia primitiva, 132-133, 137
Veéase también Mujer

Génesis, libro del, 37-38, 40, 91, 290,
408

Gershom, Levi ben, 236

Gerson, Juan, 317-318

Gertrudis la Magna, 294 ,

Getik (mundo visible), 30, 216, 217, 274,
461

Ghazzali, Abu Hamid al-, 225-230, 231,
241, 244, 270, 271, 364, 418

Gibbon, Edward, 144, 389

Ginsberg, Asher (Ahad Ha‘am), 427

Gloria de Dios, véanse Kabod; Sabiduria

Gnosis (conocimiento), 132

Gnosticos (gnostikor), 126-128, 381

Gomer, mujer de Oseas, 75

Gordon, Aaron D., 428-429

Goyim (gentiles), 73, 77, 80, 88-89, 461

— su capacidad de acoger a Dios, 113

Gran Despertar en Nueva Inglaterra, 373-
376

Gravedad, ley de Newton, 351-352

Gregorio Akindynos, 298

Gregorio de Nacianzo, san, 146, 148, 150

Gregorio Magno, papa, 260-261, 263

Gregorio, san, obispo de Nisa, 146, 147,
149, 155, 161, 260, 261

Griegos, 95

— epifanias, 39-40

— extension de su cultura, 207, 210, 245

— interés por Yahveh, 95

— mujeres, 78

— racionalismo filos6fico, 60-64

— vy Afrodita, 29

— vy Dios-hombre, 34 ‘

Griinewald, Matthias, 319 /

Guerra justa del islam, 192

Habad, 390-391

Hadith (iradicién), 186, 197-198, 203,
279, 303, 461

— qudsi(sagrada), 198, 271

Hagshanah (cumplimiento), 428

Hai Gadn, 254

Haji (peregrinacion), 171, 193-194, 443,
461

Halevi, Judah, 230-231

Hallaj, a} (Husain ibn Mansur), 269-271,
296

Hamiltor, William, 437

Hanifiyyb, secta de los, 172, 191

Hardy, Thomas, 456-457

Haskala) (lustracion judia), 384

Hassan iin Thabit, 173

Hawking, Stephen, 453

Hayim, Yehemiah, 382

Hayyim (e Volozhin, rabbi, 389

Hebreosen Canain, 35-36

Hebrén, 88
Hechos de los Apéstoles, 40, 120, 121
Hegel, Georg Wilhelm, 401, 405-406, 423,
425, 426
— influencia en la ciencia del judaismo,
422
Hégira, véase Hijra
Heidegger, Martin, 445-446
Heimart, Alan, 375, 376
Hekbalot (moradas celestes), 254
Hembra y femenino, wvéanse Género;
Diosas; Mujer
Henoc, profeta, 94, 271
Hermanos,
— de Pureza, véase Ikwan al-Safa
— del Espiritu Libre, 369-370
Hermanos Karamazov, Los, 413
Hermes, 40, 271
Herzl, Theodor, 427
Heschel, Abraham Joshua, 387, 444
Hesed (amor/misericordia), 75, 287, 288,
289, 292, 313, 314
Hesicastas, 261-263, 306, 370, 461
Hesychia (tranquilidad), 261, 461
Hijaz, 392
Hijra (hégira), 190, 192, 461
Hikmat al-masbrigiyyeb, al- (filosofia
oriental»), 223
Hillel el Viejo, rabbi, 101, 111
Hilton, Walter, 295
Hinduismo, 52, 54-55
— criticado, 308
— devocidén a seres exaltados, 114,
116
— misticismo del, 258
— silaba sagrada OM, 218
— visibn de Brahman, 69
— y musulmanes, 307-308, 414
Higmat al-Isbraq (La sabiduria de la ilu-
minacion), 272-273
Hirsch, Samuel, 424
Hisham ibn Hakim, 204
Historia,
— aplicada a la Iglesia y a la Biblia 355-
357
— de la salvacion, 216-217
— y poesia, 63, 208
Hitler, Adolf, 425
Hod (majestad), 287, 288, 289, 314
Hodgson, Marshall G. S., 303

Hokbmabh (sabiduria), 96, 287, 288, 289,
291, 313, 314, 390

— bha-tseruf (ciencia de la combinacion
de las letras), 293

Holbach, Paul Heinrich, barén, 395-396

Holocausto, 430-431, 437

Hombre, creacién del,

— en e] Génesis, 91

— para Babilonia, 33-34

— para los israelitas, 37-38

Hombre perfecto, 280, 282, 308, 309, 420

Homoiousion (de naturaleza semejante),
144

Homoousion (de la misma naturaleza),
143, 144, 462

Hooker, Richard, 335

Horkheimer, Max, 446

Hubal (dios), 171

Hud, 189

Hugjjab (prueba), 200

Humanidad divinizada, 265, véase tam-
bién Hombre

Humanismo,

— en el Renacimiento, 319

— liberal, 21-22

Hume, David, 393

Huna, rabbi, 103

Husain, Al-Khidr, 421, 422

Husayn ibn Ali, 195-196, 199, 200, 415

Hypostases (manifestaciones de la natura-
leza interior), 148-149, 151, 240, 381,
462

Iao (Yahveh), 95

Ibn al-Arabi, Muid ad-Din, 233, 271, 276-
281, 282, 287, 400

— influencia, 304, 306, 307, 309, 392,
443

Ibn Ala, Wasil, 266

Ibn Hanbal, Ahmad, 202-203, 205

Ibn Ishaq, 184

Ibn Rushd, Abu al-Walid ibn Ahmad
(Averroes), 231-233, 234, 245, 276

Ibn Saddiq, Joseph, 230

Ibn Sadiq, Jafar, 218

Ibn Saud, Muhammad, 392

Ibn Sina, Abu Ali (Avicena), 219-223, 226,
230, 235, 244, 246, 307

— misticismo, 223, 271, 274, 306

Ibn Tabul, joseph, 312



Ibn Taymiyah, Ahmud, 303

[conoclastas, 204, 447

— en Gran Bretana, 328

Iconos, 203-264

Idea of the Holy, The, 29, 68, 404

Idea primitiva de Dios, 27-28

Ideales rabinicos, 101-108, 252-253

Ideas, Platén y las, 61-62

[dolatria, 462

— vy el islam (shirk), 183-185

— y judaismo, 76, 77, 78

— vy la encarnacion, 165

Idris, profeta (Hermes), 271

Iglesia,

— catdlica romana, 301, 326

— — Reforma, 331-333

— — religion del corazon, 366

— — y ciencia, 336-338

— — vy la Trinidad, 240

— — y predestinacion, 329

— grecoortodoxa, 147, 237

— — arte religioso, 263-264

— — técnicas misticas, 263

— — v Agustin, 152

— — vy Cristo, 163

— — y Dios, 163, 329

— — vy la Trinidad, 150, 152, 240, 240-
241

— — y Palamas, 298-299

— ortodoxa, véase Iglesia grecoortodoxa

— protestante, 301

— — y ciencia, 336

— rusa ortodoxa, 302, 385

— — vy la Trinidad, 150

Ignacio de Loyola, 331-332, 3(6

Igualitarismo,

— cudqueros 369

— islam, 193-194

Ijtihad (razonamiento independiente),
302, 305, 419, 462

Tkwan al-Safa (Hermanos de Pureza),
218-219

Ilab (dios), 279

Hliada, epifanias en la, 39-40

Ilm (conocimiento verdaderd), 199, 215,
462

Iluminacion,

— budista 163, 275
Véase también Cristianosnacidos de
nuevo

Ilusion, todo es, 407

Tlustracion, 342-396

— aversidon al misterio, 251

Ima (madre), 314-315

Imagen reflejada en un espejo, 155-156

Imaginacion,

— creadora, 22, 400-401

— definida, 275

— en el misticismo judio, 286

— vy visiones, 260, 274-275, 454
Véase también Inteligencias (diez in-
teligencias puras)

Imaginativa (fantasia), 277

Imames y su veneracion, 199-200, 213,
214, 215, 217, 226, 462

Imitacion de Cristo, La, 318

Imperio otomano, y judios, 310

Inana, 29, 35

Inconsciente, 254, 411

— colectivo (Jung), 274

India, la,

— en la edad contemporinea, 419

— mogoles, 304, 307, 308

— religiones, 52-55

— vy Gran Bretafa, 342, 391

Individualismo, 322, 419-420

— en el islam, 419-420

Individuo, ha de encontrar un sentido,
407

Infierno, 337

— en el Coran, 306-307

— y misticos, 274, 278, 337

— y puritanos, 330

Influjo de la economia en la religiéon, 52-
53

Injusticia, los musulmanes no la toleran,
188

Inmanencia divina en Jesas, 117

Inocencio VIII, papa, 321

Inquisicion,

— contra los judios conversos, 302

— v la caza de brujas, 321

— v la ciencia, 336-337

— v los misticos, 299

Insan i-kamil (hombre perfecto), 280

Integritas, 156

Intelecto, véase Razén

Inteligencias (diez inteligencias puras),
222

Intolerancia,

— manifestaciones de la Iglesia 357

—— por parte de los monoteistas, 77
Véase también Persecucion

Introspeccion, véase Autoconocimiento

Invasiones barbaras, 156

Invisible, sentido primitivo de lo, 28-29

Igbal, sir Muhammad, 419

Iran, 30, 52

— actualmente, 415-416

— safida, 304-307

Ireneo, obispo de Lyon, 130

Isaac, 39, 40, 43

Isaias, 68-70, 242

— visién de Yahveh, 68-72, 76

Isfahéan, 305

Ishmael, rabbi, 102, 252

Ishraq (iluminacion), 223, 462

Ishraq, Sheikh al- (Suhrawardi), 272, véa-
se también Suhrawardi

Ishtar (diosa), 29, 35, 77, 85, 96

Isis, 29, 35, 96, 122

Islam, 421-422

— difusién, 196

— exclusivismo, 452-453

— guerra cristiana contra, 236

— reforma, 197

— una religion exitosa, 420-421

— v el Dios personal, 250

— v la Ilustracién, 391-392

— v los judios, 190, 191
Véase también Musulmanes

Islam (sumisidn existencial), 178, 179,
462

Islas del Mar del Sur, y mana, 28

Ismael, hijo de Abrahan, 39, 191

Ismaelitas (chiitas septimanos), 200, 214-
219, 226, 235, 279

Ismail, sha, 305

Isra-el, 39

Israel, 36, 83, 110, 310, 315

— Estado de, 427-429

Israel ben Eliezer, véase Besht

Israel (Jacob), véase Jacob

Israelitas, 36, 91

— vy Dios, 37-39, 381, 382

— vy otros dioses, 48

Istaga (autosuficiencia), 168

Istigkeit (el ser), 296

Italos, John, 241

J» (Yahvista), 37-39, 40, 41, 42, 45, 54, 74,
82, 91, 94, 98

Jacob (Israel), 36, 39

— epifanias, 40-42, 260

Jacobs, Louis, 438

Jadicha, mujer de Mahoma, 174, 189, 194

Jafar ibn Sadiq, 214

Jahiliyyab (tiempo de ignorancia), 170,
172, 194, 462

James, William, 328

Jamnia, comunidad, 102

Jansenio, Cornelio, 332

Jansenismo, 345-346

Jaran, 38

Jasidismo, 385-390

Jawziyah, Ibn al-Qayin al-, 303

Jenkins, David, obispo de Durham, 447

Jeremias, profeta, 83-85

Jeroboan I, rey de Israel, 74

Jeroboan II, 67

Jerénimo, san, 148, 157

— traduccion de la Biblia Vulgata, 337

Jerusalén,

— destruccidn, 83, 85, 237

— vy los romanos, 100
Véase también Templo de Jerusalén

Jesucristo,

— bautismo, 111

— biografia, 356

— como Espiritu Santo (sectas apocalip-
ticas), 369

— como Logos, 130

— concepcion griega de, 163-164

— concepci6n latina, 163-164, 164

— ¢creador de lo creado?, 141-142

— desciende a las profundidades de la
degradacion, 383

— divinidad, véase Jesucristo: Hijo de
Dios

— en el monte Tabor, 163, 216, 261, 263,
298

— encarnacion, 112, 113-114, 117, 118,
130, 132, 163-164

— Hijo de Dios, 110, 112, 113, 130, 164,
327

— Hijo del hombre, 112, 164

— humanidad de, 318-319

— insistencia tardomedieval en, 318

— mensaje, 70

— misioén, 111



— nacimiento virginal, 131

— no Dios, 206, 270, 354, 356

— profeta islimico, 189, 257, 267

— Redentor, 141

— se prohibe su representacion, 264

— sefior feudal, 236-237

— sin Dios, 436-437

~— transfiguracién, véase también Monte
Tabor, 112-113

— vida de, 109-111

— vy caridad, 111, 449

— vy Dios Padre, 112, 139-142

— y expiacién, 356

— v los cruzados, 237

— v los fariseos, 111-112

Jesuitas, 308, 331, 332, 346

Jests ben Sira, 96

Jezabel, reina de Israel, 50, 51-52

Jihad (lucha), 283

—— contra Gran Bretafa, 392

— contra los otomanos, 392

Jilquias, sumo sacerdote, 79-80

Jinni (espiritus), 28, 173

Job, 94

Jomeini, ayatollah, 443

Jonas, Hans, 438

Jorge, san, 236

Josias, rey de Judi, 79-80, 81

Josué, 49

— libro de, 82, 448

— v la alianza, 49

Jévenes Turcos, 384

Juan Bautista, san, 110, 111

Juan Damasceno, san, 264

Juan el apéstol, san, 112

Judid (Kalonymos) el Piadoso, rabbi,
285

Judi, reino conquistado por Asiria, 70

Judaismo,

— actualmente, 423424

— ciencia del, 423-44

— credo de Maimoérides, 234

— critica de Hegel, #5-406

— nacimiento, 89

— reformado, 384

— reformado por Pablo, 121

— vy al-Ghazzali, 230

— v el Dios personad, 250

— vy el imperio romao, 100

— vy la Ilustracién, 3R-364

— y movimiento de los nacidos de nue-
vo, 377-391

Judios,

— atacados en el Corin, 191

— campos de concentracion, 430-431

— carismaticos, 385

— «convertidos» al cristianismo, 380

— «convertidos» al islam, 379, 384

— cristianos contra, 121, 309

~— en Espana, 302

— en Yatrib, 189

— expulsiones, 309

— filosofia en lengua drabe, 223

— perplejos ante la Trinidad, 164

— persecucion, 234, 236, 237, 284, 302,
425, 427

— — en el mundo griego, 100

— — en Rusia, 425, 427

— piadosos, 285

— problemas actuales, 423-431

— rebeldes contra Palestina y Roma, 100

— tribus en Arabia, 171

— visiones, 253, 255-256

— vy drabes, 171, 223-231

— vy el islam, 190, 191

— y el nombre sagrado, 24

— vy la Tlustracion, 360-364

— vy los romanos, 100

— y misticismo, 252, 253-257, 286-294,
385-38), 424
Véase también Israelitas

Judit, 78

Jueces, \ibro de los, 82

Juicio Final, para los misticos, 274

Juldi, prdletisa, 80

Juliana de Norwich, 295, 318-319, 372

Junayd, al, 268-269

Jung, CarlG., 252, 274, 411

Jurar, parulos ranters, 372

Justicia scocial,

— en el slam, 188, 196, 201, 266
Véase Misericordia

Justificaciin por la fe, doctrina luterana,
323, 34

Justiniano emperador, 159

Justino deCesarea, 125

Juwayni, 25

Kabod (ghtia), 91, 104, 261, 285
Kaddosh lantidad), 68, 174, 464

Kahana, rabbi Meir, 448

Kahbin (adivinos), 172-173

Kalam (discurso, teologia), 205, 206, 209,
226, 232, 462

— criticada, 303

— inspiracién para los judios, 223-224,
225

Kalonymos, familia de, 285

Kant, Immanuel, 364-365, 367, 384, 406
423

Karabist, al-Huayan al-, 202

Karibu, 86 .

Karma, 54, 58

Karo, Joseph, 310

Katharsis (purificacion), 63, 134

Kawwanahb (concentracion), 285

Keats, John, 400, 401

Kebar, 85

Kelipot (cascaras), 313, 377, 379

Kemal Atatirk, 384, 415

Kempis, Tomis de, 318 )

Kenosis (éxtasis de autovaciamiento),
164, 312-313, 403, 462

Kerygma (mensaje, ensefianza), 121, 146,
147, 150, 151, 159, 161, 165, 214, 462

Kether Elyon (corona suprema), 287, 288,
289, 290, 313, 314

Ketifsab (rebotar), 293

Kbalg al-baqq fi'l-itigad (el Dios creado
por las religiones), 281

Kbidr, 278-279

Kibbutzim, 428-429

Kierkegaard, Sgren, 324, 407

Kindi, Yaqub bn Ishaq al-, 210-211

Kingu (dios), 33

Kirmani, Hamid al-Din, 218

Kishar (dios), 32

Kitab al-Asherat (Libro de las reprensio-
nes), 223

Klein, Melanie, 268

Kohn, Benjamin, 380

Kook, Abraham Isaac, 429

Krishna, 116

Krochmal, Nachman, 424

Kiing, Hans, 438

Kyrios (sefior), 119, 142

La Meca, 167, 168, 176, 183, 189, 191
Laborismo (Conquista del Trabajo), 428-
429

Lahamn (dios), 32

Lahmu (dios), 32

Laplace, Paul Simon de, 397

Latinos, creencia en numina, 28

Lavater, Johann Caspar, 363

Leibniz, Gottfried Wilhelm, 445

Lengua 4rabe, belleza en el Coran, 180

Lenguas de fuego, 120

Leodn de Castro, 337

Lessio, Leonardo, 338, 339, 347, 348

Levellers, 369

Leviatian (Lotdn), 35, 89, 92

Levitico, libro del, 91

Lewis, C. S., 359

Ley oral, 191

Liberales norteamericanos, 376

Libertad respecto de Dios, 434

Libre albedrio, e islam, 201

Libro de la Ley, 80

Literatura sapiencial, 95

Liturgia, importancia para Dionisio, 159-
160

Lo-Ammi, 75

Lo-Ruhamah, 75

Logikoi (seres espirituales), 132

Logos (palabra, proyecto), 119-120, 251,
279-280, 462

— Filén, 99

— gnbstico, 127

— Jestis como su encarnacion, 125-126,
141-143, 144, 163, 199
Véase también Sabiduria

Lonergan, Bernard, 442

Los Tres en el Uno, véase Trinidad

Lotan (dios, Leviatdn), 35, 89, 92

Lucas, san, sobre Jesis, 110

Lueger, Karl, 425

Luria, Isaac, 312-317, 323, 331, 333, 377,
378, 381, 384, 380, 389, 438

Lutero, Martin, 303, 316, 321-325, 335

Luz, 41

Luz, la (an-Nur),

— cdbala, 313-314

— cristiana, 265-266

— interior, 368

— islam (ishraq), 187-188, 223, 228, 272-
273, 462
Véase también Chispas divinas

Lyall, sir Alfred, 414-415

Lyell, Charles, 408



Ma'aseh merkavab (estudio del carro),
253

MacDonald, George, 359

Macquarrie, John, 242

Madprasas (escuelas de estudios islami-
cos), 302, 415, 416, 462

Magi, zoroastriano, 271

Mahoma ibn Abdallah (el profeta), 167-
168, 170, 176-177, 206, 212, 215, 221,
222

— como modelo, 197-198

— compasion de, 450

— el profeta, 187

— en las esferas «proféticas», 217

— hombre perfecto, 280

— independencia, 191-192

— influencia familiar, 199

— misticismo, 266, 267

— muerte, 194

— oposicién al culto de su tumba, 392

— peregrinacion de despedida, 193

— problemas, 183-184

— realismo, 450

— revelacion, 172-175

— «iaje nocturno», 257-258, 259, 275

— vy el Cordn, 181-183

— vy el islam, 178-179

— v los judios, 190-191

— vy politeismo, 183-184

— vy Yatrib, 190-191

Maimoénides (Moses bn Maimon), 231,
233-236, 289, 295,296, 381

— y misticismo, 235

Mal,

— en El Zobar, 292

— en la creacién de Dios, 312-314

— problema del, 239

Malka Kadisha (Dios de Israel), 382

Malkuth (reino), 287,288, 314

Mamun, al-, califa, 2Q, 211

Mana (fuerzas invisibles), 28, 38, 43, 48,
140, 160, 462

— de Yahveh, 39, 42

Manasés, rey de Juda, 79

Mandamientos, diez, {7-48, 94

Maniqueismo, 152

Mantra, técnica musumana, 267, 282

Marcelo, obispo de Ancira, 144-145

Marcion, anilisis de ls concepciones so-
bre Dios, 128-129

Marduk (Dios Sol), 33, 34, 38, 39, 41, 44,
50, 69, 76, 88, 90, 91

Maria, Virgen, 158

— como visién, 255

— culto, 319

Marranos, 380

Martirio,

— deseado, 137

— en tiempo de la Reforma, 333

Marx, Karl, 399, 408, 427, 436

Maskilim (judios ilustrados), 362, 384

Masnawi (Biblia sufi), 282-283

Massignon, Louis, 266

Matematicas,

— drabes, 216, 218

— en el Renacimiento, 320

— v la existencia de Dios, 348-349, 361

Mateo, sobre Jests, 111-112

Materia y materialismo, 395

Mawlana (Jalal ad-Din Rumi), 282-283,
296

Mawlawiyyab (orden sufi), 282

Maximila, 137

Maximo el Confesor, 163, 165, 263, 265

Maximum 'y minimum, 320

Mayer, John Friedmann, 356

Mayoria Moral, 448

Mecianica divina, 351, 395, 453

Medina (Yatrib), 189-190, 192

Meditacién, entusiasmo por la, 455

Melancthon, Philipp, 336

Memoria (el inconsciente), 154

Mempra, 120

Mendelssohn, Moses, 362, 384

Menok (ambito celeste), 216, 217, 274,
462

Menstruacion, codigo rabinico, 106

Mercury, san, 236

Merkavah, 462

Merleau-Ponty, Maurice, 434

Mersenne, Marin, 334, 336

Mesias,

— Abulafia como, 293

— algunos ranters pretendian serlo, 370-
371

— Jacob Frank como, 383

— Jesas como, 109-110, 111, 117, 121

— Shabbetai Zevi como, 377-380, 382

Meslier, Jean, 393

Metafisica, 62, 247

— de griegos a arabes, 207

Metodismo, 365

Mezquita de al-Azhar, El Cairo, 417, 418

Mezuzah, 105, 105

Milagros, verdad de los, 448

Milton, John, 357-359, 400

Mir Dimad, 305, 307

Miraj (escalera) en las visiones, 257-259

Misa, como éxtasis, 162

Misas negras, 321

Misericordia, 72, 73-74, 138, 449-450

Mishkat al-Anwar, 228

Misna, 102, 462-463

Misoginia, véanse Sexualidad; Mujer

Misterio, significado, 251

Misticismo, 454-455

— concentracidon necesaria, 261

— cristiano, 258-259, 260-265, 294-299,
318, 331

— del trono, 252-254, 257, 275, 284, 286,
463 -

— dificultades de los ingleses con, 401

— e Isaac Newton, 354

— hinduista, 258

— ishraqui, 272-273, 417

— jasidico, 385-389

— judio, 252, 253-257, 286-294, 385-389,
424

— peligros, 253-254, 269, 294

— semilla de artes y ciencias, 390

— sufi, 266-271, 278-279, 282

— talento para, 229, 231, 250

— técnicas, 262-263, 282, 293

— vy Avicena, 223, 271, 274, 306

— vy Descartes, 351

— vy el islam, 257-258, 259, 266-284, 305-
307, 309, 392, 417

— v falsafab, 271, 272, 276, 289

— y mito, 252

— y Platén, 61-62, 99, 124, 271

— vy Spinoza, 361

— y William Blake, 402-403

Misticos,

— como filésofos, 248

— revelaciones personales tinicas, 280-
283

— y emanacion, 214

Mito, significado, 251

Mitologia,

— babilénica, 31-34, 89

— cananea, 34-35

— de los jasidim, 387-388

— dioses antiguos, 29-30

— profetas contra, 251

— renovacion, 25, 252

Mitos de creacion,

— babilonios, 32-33, 89

— israelitas, 37-38, 89

Mitzvot (deberes religiosos, mandamien-
tos), 93, 97, 101, 105, 111, 121, 223,
231, 316, 386-387, 426, 444-445, 463

Mogoles, en la India, 304, 308, 414

Moisés, 30, 38-39, 68, 69, 80, 387

— con Jesus, 112

— epifanias, 39

— profeta islamico, 189, 257, 278-279

— Vita Moysis, escrita por Gregorio de
Nisa, 147

— vy Dionisio, 161-162

— v el éxodo, 44

— vy el pastor y Dios, 283-284

— vy el templo, 93

— v las tablas, 47-48

— y Yahveh, 46-48, 91, 103, 161-162,
260, 450, 451

Moisés de Ledn, 289, 311

Monacato,

—— budista, 115

— cristiano, 145

Mongoles, invasiones, 282, 421

Moénica, santa, 153, 258, 259

Monismo, de Ibn al-Arabi y Mulla Sudra,
312

Monoteismo,

— primitivo, 27-28

— y Al4, 184-186

— v la idea de Dios, 24

— v los israelitas, 39

Montaigne, Michel, 334, 348

Montano, 137

Monte,

— Carmelo, 51

— Hira, 172, 180

— Purgatorio, 277

— Sinai,

— — vy Elias 52

— — y Moisés, 47-48, 68, 91, 161-162,
450, 451

— Tabor (transfiguracién de Jests), 112-
113, 163, 216, 261, 263, 298



Moravos, secta de los, 300

Moriscos, 302

Morning Hours, 362-363

Moro, Tomas, 328

Mosheim, Johann Lorenz von, 355

Mot (dios), 35

Motor inmovil, 63-64, 76, 129, 211, 221

Movimientos,

— apocalipticos, 368-376, 456

— mesidnicos judios, 378-385

«Muerte» de Dios,

151, 399, 431

Muhammad ibn Ishaq, 172

Muhammad ibn Ismail al-Bukhari, 197

Muhammad Reza Pahlavi, sha de Iran,
305, 443

Mujer,

— como tentadora, 157-158

— Dios encarnado en, 25

— llamamiento al cristianismo, 137

— marginadas en las civilizaciones anti-
guas, 78

— ordenacion, 158

— vy el islam, 194, 195

— vy las leyes rabinicas, 106

Mullabs, poder enIrin, 416

Mummu (dios), 32

Mundo estitico, concepcion griega, 61

Mursiles 11, rey hitita, 49

Muruwab (virilidad, ideologia), 169-170

Musa, hijo de Jafar, 214

Musica como experiencia, 264

Muslim ibn al-Hijjaj al-Qushayri, 197

Musteion (cerrar los ojos o la boca), 251

Musulmanes, 178-179, 463

— ascetas, véase timbién Sufismo, 266

— e hindaes, 307-08

— expulsados de Ispafia, 302

— hégira a Yatrib Medina), 190

— la salvacién exige ciertas creencias,
232-233

— misticismo, 257258, 259, 266-284

— poder mundial, siglo XV, 304-309, 341

— problemas, siglo XIX, 413-422

— prohibicién de adorar dioses paga-
nos, 183-184

— prohibicién de epresentar lo divino,
24

— reformadores, sglo XX, 416-417

— técnicas del misicismo, 267

— y conscervadurismo, siglo XV, 302-304
— y Dios, actualmente, 442-443

— vy judios, en Yatrib, 190

— y la encarnacién de Jesis, 114

— v la Trinidad, 164

Nabucodonosor, rey de Babilonia, 83

Nabupolasar, rey de Babilonia, 81

Nacimiento virginal, 131, 296

Nacionalismo, 322

Nacionalsocialismo (nazismo), 412, 430-
431

Nada, 126, 438

~— Dios como, 160, 164, 238-239, 243,
295, 405, 424, 445, 447, 454

Nafas rabmani (suspiro), 279

Nagarjuna, 115

Nahum, rabbi Menahem, 388

Namak, gurd, 307

Nashe, Thomas, 335

Nasiri al-Khusraw, 215

Nasiruddin, sha de Irdn, 414

Natin de Gaza, 377-378, 379

Naturaleza, 395, 396

— templo de Dios, 354

— v los rominticos, 402

Naylor, James, 368

Needham, John Turbeville, 395

Neoplatonismo,

— arabe, véase Falsafah

-— véase Plotino

Nestorio y nestorianismo, 158, 165, 215, 264

Netsab (aguante constante), 287, 288,
289, 314

New Commonwealth, véase Movimientos
apocalipticos

Newton, Isaac, 351-355, 361, 394, 395,
396, 453

— espacio infinito, 393

Nicea, concilio de, 140, 143-144, 151,
327, 453

Nicéforo, 264

Nicéforo Gregoras, 298

Nicolds de Cusa, 320

Nietzsche, Friedrich, 399, 409-410, 412,
419, 420, 430, 434, 436, 456

Nihilismo, y Jacob Frank, 383-384

Nirvana (realidad Gltima), 58-59, 115,
250, 259, 463

— vy el vacio, 115-116

Nizam, como visién de la sabiduria, 276-
277

No judios, véase Goyim

Nobili, Roberto de, 332

Noé, 189, 354

Nombre sagrado, y judios, 24

Nombres divinos, Los, 160-161

Noris, Henry, 356

Nous (Mente), 135-136

Novia y su amado, vision de la, 255-256

Nueva Inglaterra, Gran Despertar, 373-
376

Nueva teologia, contra la definicién de
Dios, 265

Nueva York, el «distrito incendiado», 374

Nuevo nacimiento (Nietzsche), 410

Numen (sentido de lo santo), 28, 463

Nimeros, libro de los, 91

Numeros, véase Matematicas

Nugrah de Zeir (mujer de Zeir), 314-315

Nur al Mubammad, al- (luz de Mahoma),
215

OM, 218

Omar ibn al-Khattab, 181-182, 195

Omeyas, 196, 201

Oracibn,

— como ejercicio psicosomatico, 263

— siempre escuchada», 448

Orden cisterciense, 243

«Orientales», concepciéon occidental de,
414-415

Origenes, 131-133, 140, 146, 440

Origenes orientales del misticismo islami-
co, 271-272

Ortodoxia, extrafia para los judios, 234,
463

Ortopraxia, 234

Oseas, profeta, 74-76

Otman ibn Affan, 195

Otto, Rudolf, 29, 68, 404

Ousia (esencia), 98, 143, 148-149, 261,
463

Outler, Albert C., 368

Ozias, rey de Juda, 67

«P» (documento sacerdotal), 37, 38, 91-94,
140

Pablo de Samosata, 131

Pablo, san, 111, 113, 127, 319, 441

— como Zeus, 40

— justificacién por la fe, 323

— sobre el Espiritu Santo, 148

— sobre Jests, 117-118, 119, 120, 142

— visién, 260

— vy caridad, 449

— vy Dios, 348-349

— y expiacién, 356

— y judaismo, 121

— y misticismo, 255

Padre, Hijo y Espiritu, 131, 139-140, 144,
148-149

— mal comprendidos en Occidente, 164
Véase también Trinidad

Padres,

- Capadocios, 146-149, 155, 159

— del desierto, 145

— Griegos, 405

Paganismo,

— Dios es naturaleza, 423-424

— los 4rabes imitan a los musulmanes,
189-190

— tolerancia de otros dioses, 77, 90

— v el cristianismo, 122, 129

— v los israelitas, 39, 50

Palabra, véase Logos

Palamas, arzobispo Gregorio, 297-298,
299

Paleolitico, y Diosa Madre, 29

Palestina,

— emigraciodn a, 310, 427

— Israel, 427-430

— moderna, 420

— rebeldes judios, 100

Panteismo, y sectas apocalipticas, 368-
369

Panteones, sustituyen a la deidad supre-
ma, 28

Paraiso,

— en Dante, 278

— en el Coran, 306-307

Paraiso perdido (Paradise Lost), 357-359,
400

Parousia (presencia), 136

Parzufim (semblantes), 314, 381, 382,
383, 463

Pascal, Blas, 324, 336, 345-348, 394

Pater, Walter, 264

Patriarcas, 463

Patricio, san, 238

Pecado,



— insistencia en, 408

— original, 118, 156-158

— santidad del, 372-373

— y expiacion, 164

Pedro, san, ap6stol, 112, 120

Pensamiento, segin Platén, 62

Pentateuco, 37, 82, 91, 93-94

Pentecostés, 120

Peregrinaciones, 236

Permisividad, 373

Persas contra babilonios, 90

Persecuciones,

— almordvides, 234

— de los judios, véase Judios: persecu-
cion

— por parte de los cristianos, 214

Personae (mascaras), 131, 152, 463

Pesimismo, véase Pascal, Blas

Peste negra, 317

Petrarca, Francisco, 319-320

Phaedon, 362-363

Phronesis, 64

Piadosos (judios alemanes), 285

Pindaro, sobre Dios y ¢l hombre, 34

Pinturas del Juicio Final, 373

Pir (maestro suff), 269, 282, 463

Pitagoras, 60, 123, 354

Plagas de Egipto, 44

Platon, 53, 60-61, 212, 213, 362

— equiparado con Moisés, 129

— formas divinas, 98, 216

— misticismo de, 61-62, 99, 124, 271

— redescubierto en Occidente, 241, 245

— sobre filosoffa y mitologia, 146

— un héroe romano, 123-124

— un solo Dios, 125

— y Agustin, 152, 153

— vy Aristételes, 62

— vy Plotino, 133, 135

— véanse también Neoplatonismo; The-
oria

Platonismo,

— cristiano, 131, 146, 159

— vy los romanos, 123-124

Pleroma, el (mundo divino), 127-128, 141

Plotino, 133-136, 162, 164, 208, 213, 221,
369, 445

— influencia en Agustin, 152

— y visiones, 259

Poblacion, crecimiento presente, 433

Pococke, Edward, 352

Poder,

— creador, 98

— regio, 98

Poligamia 4rabe, 194

Positivismo légico, 435

Prajna-paramita Sutras, 115

Predestinacion,

— vy calvinismo, 328-329, 376

— y el Coran, 201

— y Milton, 357-358

Presencia en la naturaleza (Wordsworth),
402

Priamo, 40

Primer Motor, 211, 212, 246, 338

Primo, Samuel, 382

Principio Vital, para los romanticos ingle-
ses, 387

Priscila, 137

Procesos teologicos, 441-442

Proclo, 159, 160

Procoro Cydones, 298

Profeta, el, véase Mahoma

Profetas, 463

— islamicos, 188-189

— visidn hebrea de, 25

Progreso, 343-344, 368, 376

— de la tecnologia, 342-344, 399

— en la concepcidon de los romanos,
122

— social en EE. UU., 376

Proposiciones negativas (via negativa),
para definir a Dios, 218, 221, 235, 243,
370

Prosopon (fuerza), 149

Proverbios, libro de los, 96, 141

Pruebas de la existencia de Dios, 242,
247, 349, 361, véase también Dios:
pruebas (de su existencia)

Psicoandlisis, 252

— ejercicios, 331

— paralelos en la cdbala, 293-294

— y Dios, 411

Psicologia religiosa, drabe, 218, 222-223

Psyche (Alma), 135-136

Pueblo elegido, véase Eleccion, teologia
de la

Qibla (direccion de la oracion), 191
Qiyas (analogia), 204

Querido, Jacob, 379

Quincey, Samuel, 377

Quran (Coran), 173, 175-176, 177-178,
232-233

— como realidad eterna, 198-199, 202, 204

— confirmado, 303

— inspiracion actual, 443

— naturaleza, 179-182

— optimismo de, 420-421

— vy dioses paganos, 183-184

— v los faylasufs (filbsofos), 210, 211

— y los judios, 191

— vy tolerancia, 188

Quib (pilar, liden), 271, 273

Rabiah, 267

Racionalidad, vy la Ilustracion, 355

Racionalismo,

— desventajas, 452

— e Ibn Rushd, 232

— v faylasufs (fildsofos), 207-210

— y Maiménides, 235-236

Racionalismo filoséfico, 53, 60-64

— e islam, 206

— vy los judios, 95

Rahab (dios), 89, 92

Rabaf al-aql (Bilsamo para el intelecto),
218

Rahner, Karl, 442

Rakbamim (compasion), 287, 314

Ranters, 369-372, 373

Rasail (epistolas), 218

Rashidun (califas guiados correctamen-
te), 197, 418

Razoén,

— conduce a Dios 221, 225, 363, 364

— e imaginacibn, 275

— empleada por Anselmo, 242-243

— no conduce a Dios, 229-230

— puede llevar a Dios, 223, 394

— reaccion contra, 400-401, 403

— vy Lutero, 324

— y musulmanes, 179

Realidad,

— como Dios 23-24, 25, 91, 92, 205-206,
229-230, 400

— de Dios (islam), 187-188

-— y Aristoteles, 62-63

Realidad transcendente, Yahveh como,
69

Redencitn, 141, 164

— a las puertas en 1666, para los judios,
377

— concepcion de Milton, 358

— prerrogativa del Creador, 186

Reforma, 241, 321-330

Reformadores, 299, 316, 333

Reimarus, Hermann Samuel, 356

Relatividad, 453

Religion,

— activa, 250-251

- alternancia de represidén y permisivi-
dad, 373

— carismidtica, 385, 456

— como necesidad infantil, 411

— china, 52

— definida por Voltaire, 359

— del corazén, 366-367

— funcién actual, 123

— opio del pueblo, 393, 395, 408

— origen, 27-28

— pragmatismo de, 23

— ubicuidad, siglos XVI y XVII, 334

— una necesidad para el hombre, 21

— unitaria, 327

Renacimiento italiano, 301, 304

— aspecto negativo, 319

Renan, Ernest, 231

Renovacion religiosa, 455

— en EE. UU., 373-374

Represion, 373

Respeto hacia Dios, 404

Retineo (retener las verdades), 156

Revelacion,

— de Dios (Tlustracion judia), 362-364

— mitos, 426

— necesaria para conocer a Dios (ju-
dios), 97

Revolucién,

— Francesa, 384

— Industrial, 342-343

— puritana, 325-326, 330, 368

Reyes, libro de los, 82

Reza Khan, sha de Irdn, 415-416

Ricci, Matteo, 332

Rig-Veda, 53, 463-464

Ritschl, Albrecht, 404

Rituales, funcioén, 123

Robbins, John, 371

Robinson, John, obispo de Woolwich, 447



Rolle, Richard, 295

Roma, caida de, 156

Romanos,

— dioses, 123

— ethos, 122, 129

~— y cristianismo, 122-124, 450

— y cultura griega, 100

— vy judios, 100

Romanticos, contra la razén, 400-405

Rorigo, Abraham, 380

Rosenzweig, Franz, 425-427

Ruah Elobim (espiritu de Dios), 93

Rubenstein, Richard, 437-438

Rukn (pilares), 179

Rumi, Jalal ad-Din, véase Mawlana

Ruptura de las vasijas, 464, véase también
Shevirath ha-Kelim

Rushdie, Salman, 183

Rusia, contra los judios, 425, 427

Saadia ibn Joseph, 223-224, 285, 289, 381

Sabbath, 92-94

Sabelio, 131

Sabiduria, libro de la, 96-97

Sabiduria (Sophia), 96-97, 120, 127, 141,
464

Sacrificio,

-~ de Isaac, 43

— en la religion védica, 54
Véase también Expiacion

Sade, marqués de, 383

Sadra, Mulla (Sadr al-Din Shirazi), 305-
307, 309, 338

Safin, 80

Safsafab (escepticismo), 229

Sagrado Corazén de Jests, 367

Salat (oracion ritual), 178, 186

Salih, 189

Salmos, 78, 107, 259

Salomoén, 50, 50

Salutati, Coluccio, 320

Salvacion, 164

— ¢(cémo tuvo lugar?, 241

— del hombre, 142-143

— necesidad de aceptar las verdades,
232-233, 234

— v los judios (cdbala), 315

Samuel (Kalonymos) el Viejo, rabbi, 285

Samuel, libro de, 82

Santiago, apdstol, 112

Santidad (kaddosh), 68, 174, 464

Santo Grial, 244

Santos,

— conducta extrafia de los misticos, 253
— culto de, 319, 328

. — en los movimientos apocalipticos, 370

— reliquias, 319

Sara, mujer de Abrahin, 36, 43

Sargén 11, rey de Asiria, 67, 70

Sartre, Jean-Paul, 275, 434, 438

Satan, 321

— culto a, 321

— en el cristianismo, 292

— en el islam (Shaitan), 184, 321

— sigue a Dios en las renovaciones reli-
giosas, 374-375

— v los puritanos, 330

— y Milton, 357

Saunderson, Nicholas, 394

Schleiermacher, Friedrich, 403-405, 438

Schlonsky, Avraham, 429

Schmidt, Wilhelm, 27

Scholem, Gershom, 317, 379, 380, 384

Schopenhauer, Arthur, 406-407, 412

Schuon, Frithjof, 442

Secta,

— de Qumrin, 101

— mesiinica, 368-369

— mutazilita, 200-201, 202-203, 204, 205,
209, 417, 463

— pietista (luteranos), 367-368, 385

Secta Shiah (chiitas), 195-196, 199, 200,
204, 113-214, 215, 217, 464

— en Irin, 304-307

— mistidsmo de, 305-307

— vy furdamentalismo, 200

Secta sumah (sunnitas), 195, 214, 465

— en Irin, 304-305

Secularismo, 21, 342

Sefarditas, 309-311, 378, 380, 384, 463

Sefer baYirab (El libro del temor de
Dios), 285

Sefer Hasidim (El libro de los piadosos),
285

Sefer Yezirah (libro de la creacién), 257

Sefiroth lenumeraciones), 286-290, 297,
311-312, 313-314, 378, 464

— éarbolde, 288

— simbdismo sexual, 315

Segundolsaias, profeta, 88-90

Semele, 122
Senaquerib, rey de Asiria, 70
Sens, concilio de, 244
Sentido,
— de Dios, 22
— de la vida, 456-457
Separacion,
— en el relato de la creacién del Géne-
sis, 92
— Freud y Klein, 268
Septuaginta, 95
Ser,
— de Heidegger, 445-446
— Dios de Anselmo, 243
— necesario de los faylasufs, 221, 246,
273
Servet, Miguel, 326
Sexualidad,
— ¢6digo rabinico, 106-107
— en los ranters, 371, 372
— repugnancia hacia, 77, 132
— ritual cananeo, 35, 74
— y cristianismo, 157-158, 403, 410
Shabbatianismo, 380-384
Shabbetai Zevi, 377-380, 382, 382, 383,
384, 385, 389, 424
Shahadah, 187, 267, 268, 270, 276, 309, 464
Shakan (acampar), 92, 104
Shakers (agitadores), 366
Shammai el Viejo, 101, 111, 112
Shams ad-Din, 282-283
Shariah (ley sagrada), 197-198, 303, 392,
418, 451, 464
Shariati, Ali, 193, 443
Shekinab (presencia divina), 104-105,
120, 285, 285, 287, 288, 289, 314, 317,
382, 383, 3806, 430, 464
— exilio, 315-316
— feminidad de, 291-292
Shema («escuchal»), 80, 105, 464
Shevirath ba-Kelim (ruptura de las vasi-
jas), 313, 314, 315, 317
Shiah-i-Ali, 195
Shikismo, 307, 308
Shirk (idolatria), 184-185, 296
Shiur gomahb (La medicidén de la altura),
255-256, 464
SIDA, 433
Sijistani, Abu Yaqub al-, 217-218
Silencio, 134, 206

— de los cudqueros, 370
— en las visiones, 261

Véase también Theoria
Simbolismo sexual, de los sefiroth, 315
Simbolos, 275-276
Simeén, abad de San Macras, 265, 298
Simedn ben Yohai, 289
Sinagogas, v el mundo clasico, 95, 100
Sionistas, 420, 427-430, 448
Sirhindi, Sheikh Ahmad, 309

Siva, 116

Smith, Wilfred Cantwell, 420-421, 422,
435

Sobrenaturalismo natural, 400

Sociedad,

— agricola 342

— capitalista, 342

— de Amigos, 369, 372

Socino, Fausto, 326-327

Sécrates, 60, 61, 62, 123

Sod bha-elobut (misterio de la divinidad),
382

Sol, adorado por los israelitas, 87

Solomon Zalman, rabbi Elijah ben, 389

Sopbia (sabiduria), 64

— como Shekinah, 291

— Fatima como, 217

— gnostica, 128

— Nizam como, 276-277, 278
Véase también Sabiduria

Sozomenos, 172

Spencer, Herbert, 418

Spinoza, Baruch, 360-362, 369, 387, 395

Steiner, George, 182

Sueno, papel del inconsciente, 389

Suetonio, Gayo, 123

Sufismo y sufies, 164, 213-214, 219, 223,
226, 227-228, 232, 299, 392, 464

— atacados, 303

— Biblia, véase Masnawi

— en Turquia, 416

— inspiracién moderna, 443

— misticismo, 266-271, 278-279, 282

— orden de Akbar, 308

— Ordenes (tarigas), 282

— v lo femenino, 454

Sufrimiento, problema del, 94, 224

Suhrawardi, Yahya, 223, 233, 271-276, 305,
306, 417

Suma teologica, 245, 247



Sumerios, 29, 30

Sunnab (prictica), 197, 465
Superhombre, 410-420

Sura (capitulos del Coran), 175-176
— de luz, 228

Suso, Henry, 295

Tabari, Abu Jafar al-, 184
Talmud, 102, 106, 291, 444, 465
Tammuz (dios), 87
Tannaim (maestros), 102, 120, 252, 465
Tannin (Cocodrilo), 89
Taoismo, 52
Taqglid (emulacién), 302
Taquwa (conciencia de Dios), 186, 197,
465
Targumim, 120
Tariga (orden sufi), 282, 305, 465
Tauler, Johannes, 294
Tawhkid, al- (Unidad), 205, 269, 465
Tawbhid-e-ilabi (monoteismo divino), 308
Tawil (traer a la memoria»), 217, 465
Tefillin (filacterias), 105, 465
Teglatfalasar 111, rey de Asiria, 67
Teherdn, 305
Tebom (Abismo primordial), 89, 92
Teilhard de Chardin, Pierre, 440-441
Teitelbaum, Moses, 387
Tel Aviv, 85, 86-87
«Temerosos de Dios», 120, 121-122
Templo de Jerusalén, 43, 50, 67-68, 79-
81, 92-93
— criticado, 121
— destruido por los romanos, 100, 101
Tennyson, Lord Alfred, 412
Teodoro Estudita, san, 264
Teodoro, obispo de Mopsuestia, 125
Teofanias (manifestaciones divinas), 239-
240, 407, 465
Teologia,
— bizantina, 163, 237-238, 298
— de la cruz, 323
— de la familia, 241
— de la gracia, 241
— de la liberacion, 437
— natural, 438-439
— profunda, 445
— radical, 436-437
— semejante a la poesia, 237
Teoria madianita, 46

Teraj, padre de Abrahdn, 38
Teresa de Avila, santa, 299, 332
Tertuliano, 129, 137, 157
Tetrgia (Dios), 160, 161
Theologia, 241
Theoria (contemplacion), 64, 99, 132,
134, 147, 151, 241, 264, 465
Theosis (deificacion), 160
Tiamat (dios), 32, 33, 34, 88, 92
Tierra Santa, y las cruzadas, 236-237, 244,
véase también Palestina
Tifereth (belleza), 287, 288, 289
Tikkun (reintegracion), 314, 315, 316,
317, 465
Tillich, Paul, 439-440, 445
Tindal, Matthew, 355, 356
Todo, Dios como, 239
Tobu wa-bobu (desierto sin forma), 312,
313
Toland, John, 355
Tolerancia isldmica, 188
Tolstoi, Leén, 418
Tomds de Aquino, 231, 245-247, 297, 324,
329, 339, 362
Tori, 93, 95, 100, 101, 1006, 117, 174, 291,
389, 425, 426, 444, 451, 465
— lectura, 180-181
— negarse a observarla, 121
Toynbee, Arnold, 389-390
Tradicionalistas, 465, véase también Abl
al-badith
Tradiciones,
— esotéricas, 232
— misticas, 250-251
— — experiencias, 253-261, 264-265
-— — redescubrimiento de, 252
Trances, véase Visiones de los misticos
Transfiguracion de Jesls, véase Monte
Tabor
Trembley, Abraham, 395
Trento, concilio de, 331, 337
Trevor Roper, Hugh, 326
Tribu qurayshita, 167-168, 171, 172, 176-
177, 178-179, 182-183, 184, 185, 189,
190, 192
Tribus africanas, 27
Trinidad,
— concepcion de Abelardo, 243
— controversia entre Oriente y Occiden-
te, 240-241

— Iglesia rusa ortodoxa, 150

— mal comprendida en Occidente, 164, 354

— movimientos apocalipticos, 369

— teologia de Cardazo, 381-382

— un problema en el siglo XIX, 404

— vy Agustin, 152-156

— vy Calvino, 326

— vy el Renacimiento, 320

— vy la kenosis, 312-313

— v la religion del corazdn, 366

— vy la urfada de Plotino, 135

— vy los judios, 164

— v los Padres Capadocios, 146-151

— vy Lutero, 323

— y Milton, 357

— y musulmanes, 164

— y Newton, 354

— 'y sefiroth, 293

Trono de Dios, y misticos, 253, 254, 306
Tsimtsum (abandono), 312-313, 317, 438,

465

Tanez, califato chiita, 214

Turcos otomanos, 302, 304, 305, 341
Turquia, transformacion, 415, 416
Tzitzit (franjas rituales judias), 105

Ulema (clérigos musulmanes), 213, 232,
266, 269, 271, 282, 302, 416, 452, 465

Ummab (comunidad tribal), 170, 190,
192-193, 194, 196, 199, 266, 305, 421,
465

Unidad, de las sectas apocalipticas, 370

Upanishads, 54-55, 116, 465

Ur, 35, 38

Urbano 11, papa, 237

Urquhart, Colin, 448

Uzza, al- (diosa), 183

Vacio, véase Nada

Valentin, 126, 127

Valla, Lorenzo, 319

Valores,

— sociales musulmanes, 178
— tribales drabes, 169, 170
Van Buren, Paul, 437
Vaughan, William, 335
Vedanta, 54

Vedas, 53-55, 465

Venganza en las tribus 4arabes, 169
Verdad,

— esotérica y exotérica 147, 159

— «Yo soy la Verdad», 269-270

Versos satanicos, 183-184

Vespasiano, emperador, 100

Via negativa, véase Proposiciones negati-
vas

Vicente de Patl, san, 332

Virgen,

— encarnacion de la Shekinah 383

— Maria, véase Maria

Visiones de los misticos, 253-260, 264-
265, 274-275

— experiencia dolorosa, 260-261

— relajacion para, 262-263

Visng, 116, 117

Vital, Hayim, 312, 316-317

Voltaire, Frangoise-Marie Arouet de, 359,
393

Voluntad de Dios, sin residencia perma-
nente por, 311

Voluntad de vivir (Schopenhauer), 407

Wahab, Muhammad ibn al-, 392

Wahabismo, 392

Wahdat al-Wujud (unicidad del Ser), 309,
442

Wajada (€l encontrd), 227

Wajd (apariciones de Dios), 228

Wajdi, Farid, 422

Wajb al-Lab (Rostro de Dios), 186

Walch, Georg, 355

Walli-Ultah, sha, 392

Waraqga ibn Nawfal, 172, 174, 188

Wehte, Joseph, 384

Wellhausen, Julius, 10

Wesley, Charles, 365

Wesley, John, 365, 368

Whitehead, A. N., 419, 441

Whitfield, George, 373, 376

Wiesel, Elie, 430

Williams, Daniel Day, 441-442

Wingfield, John, 335

Winstanley, Gerard, 368, 369

Wordsworth, William, 175, 387, 400-402,
403

Wujud (existencia), 227-228, 230, 306

Yaboc, 42
Yada', 74
Yahveh (Dios), 36, 37, 38-40, 466
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