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“Causa diligendi Deum, Deus est;

modus, sine modo diligere.”

San Bernardo, “De diligendo Deo”, I,1.





INTRODUCCIÓN

Como cualquiera puede comprender, la tarea de escribir sobre
los temas de los que trata este libro es algo más que una ardua tarea.
Aqúı, más que en ninguna otra parte, la honradez exige la confor-
midad de la vida con lo que se escribe; o al menos una cierta confor-
midad, que es quizá lo único que cabe esperar. Además, puesto que
el amor no puede ser comprendido si no se experimenta, con mu-
cha más razón hay que afirmar eso con respecto a una realidad tan
compleja y misteriosa como es el amor divino–humano. Y, como
pretender esa honradez y esa experiencia seŕıa demasiado atrevi-
miento, no hay más remedio que decir, en buena lógica, que este
libro nunca hubiera podido ser escrito.

Sin embargo, como todo el mundo sabe, también los hombres
actúan a menudo impulsados por motivos que la razón no entiende.
Lo cual, pese a todo, puede ser alguna vez razonable, ya que, de
otro modo, quedaŕıan sin hacerse muchas cosas que luego resultan
buenas y hasta necesarias. Por lo que se refiere a este escrito, la única
razón que se puede aportar en favor suyo, en un t́ımido intento de
justificación, es la de que el libro pretende colmar un cierto vaćıo
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y aliviar una necesidad, aunque ambas cosas las haga torpemente
y sólo las consiga en parte. El vaćıo y la necesidad se refieren a la
situación de carencia en la que se encuentra la gente que desea óır
hablar de cosas como la vida de intimidad con Dios, o la oración, y,
sobre todo, del verdadero amor, y de Aquél que es el Amor esencial
y la fuente de todo amor.

Cada d́ıa son más los cristianos que se sienten intranquilos y
hambrientos de Dios. Su intranquilidad está motivada, en parte,
por la actitud de la Iglesia: lleva tanto tiempo hablando de las cosas
de este mundo que parece haber olvidado las del otro. En cuanto
a su hambre, tal vez como consecuencia de eso, es un hambre de
lugares celestiales, a los que echan de menos, cansados como están
de haber andado tanto por los lugares terrestres.

Pero no es verdad que estos cristianos piensen, como a veces se
dice, que la Iglesia no debe hablar de las cosas de este mundo. Lo
que ellos pretenden es solamente una cuestión de referencia y de
dosificación. De referencia, en cuanto que ellos desean ansiosamente
que la Iglesia, cuando hable de las cosas terrestres, lo haga en rela-
ción con las celestiales; lo cual, por desgracia, parece que no siempre
sucede. Y de dosificación, en el sentido de que ellos se sentiŕıan más
felices si la Iglesia hablara más de las cosas de Dios, incluso aunque
fuera a costa de hablar algo menos de las cosas del mundo. En este
sentido, tienen bien presentes las palabras de San Pablo: Si sólo
mirando a esta vida tenemos la esperanza puesta en Cristo, somos
los más miserables de todos los hombres.1

Son muchos los católicos que piensan que se encuentran en esa
situación. Y, entre los que no lo piensan, están probablemente tam-
bién los que no saben pensar mucho, o los que han decidido no
pensar en nada. Hasta hay quien dice, con evidente exageración sin

11 Cor 15:19.
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duda, que apenas si tiene ya sentido hablar de catolicismo, puesto
que ya no existe una norma segura de doctrina, ni en el dogma ni en
la moral. Sin embargo, pese a las conmociones de nuestro tiempo, y
frente a lo que puedan decir unos y otros, lo verdaderamente cierto
es que existe un Magisterio que no se puede equivocar, desde el
momento en que está asistido por el Esṕıritu Santo.

No cabe, por lo tanto, el error. Aunque śı que caben, por des-
gracia, por parte de algunos Pastores, los silencios, la tolerancia,
el oportunismo, y hasta cierta actitud que conduce a hablar sola-
mente de los temas que el mundo quiere óır, y de la manera como
él los quiere óır. Es muy dudosa la competencia de los eclesiásticos
en ciertos temas a los que algunos de ellos se dedican con bastante
interés y excesiva frecuencia.

Resulta dif́ıcil de comprender a veces, por ejemplo, la celosa preo-
cupación de ciertos Pastores para que se establezca la democracia
en algún páıs determinado. Durante los años en que han coexis-
tido, en América del Sur, las dictaduras de Pinochet y de Castro, en
Chile y Cuba respectivamente, se ha observado, con respecto a ellas,
una diferente conducta, extrañamente discriminatoria, por parte de
algunos Pastores. Con respecto a Cuba se ha dicho “que hay que
reconocer la situación establecida”. En cambio, refiriéndose a Chile,
no se ha tenido inconveniente en proclamar “que hay que acabar,
como sea, con una situación que es atentatoria contra los derechos
humanos”, y hasta se ha llegado a justificar, en este último caso, el
atentado y el asesinato poĺıtico. Da la impresión de que, para al-
gunos, la calificación de buenos o de malos depende de la situación
en la que se encuentran unos y otros: si están arriba o si están abajo,
si en alza o en baja. Las exigencias de este oportunismo parece que
permiten predecir que, si algún d́ıa cae el dictador cubano, el pre-
tendido modelo de libertadores que el cristianismo progresista ha
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estado ensalzando durante tantos años, se va a convertir de pronto
en un ser abominable.2

Por otra parte, y aunque apenas se diga nada al respecto, es
un hecho inconcuso que se está borrando la ĺınea divisoria entre la
teoloǵıa católica y la protestante. Como también es cierto que, lo
que actualmente se enseña en las Facultades católicas de Teoloǵıa,
queda ya muy lejos de los antiguos contenidos del “Denzinger En-
chiridion”.

Las libreŕıas católicas están atestadas de libros que, hasta hace
treinta años, hubieran sido rechazados oficialmente como heréticos.
Y las Biblias que en ellas se venden son las traducciones, conside-
radas como actualizadas, del Libro Sagrado, el cual, sin embargo,
al parecer ahora ya no es tan sagrado: Biblias populares, Biblias al
alcance del pueblo, y, en general, toda la amplia gama de Biblias
puestas al d́ıa en las que el lenguaje grosero, la jerga marxistoide,
y la vulgaridad, son cosa corriente y normal. Con todo, pretender
que eso es la palabra de Dios puede sonar a blasfemia. El mal llega
hasta las traducciones litúrgicas oficiales, de las que lo menos que
se puede decir es que son ramplonas e insulsas.

2Es muy penoso que muchos eclesiásticos, con el lamentable retraso de años

que suelen llevar con respecto al mundo, no se hayan dado cuenta aún de que

el marxismo es una doctrina obsoleta y muerta. En este sentido, es dif́ıcil de

explicar el boom alcanzado por las teoloǵıas de la liberación, con su incréıble

pretensión de renovar el cristianismo desde posiciones consideradas como pro-

gresistas, pero que no son en realidad sino un amasijo de doctrinas utópicas y

antinaturales, y, por supuesto, el mayor intento de regresión, jamás dado hasta

ahora, hacia tiempos obscuros y superados de la historia de la humanidad.
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La predicación se ha vuelto politizante, desváıda y vaćıa. Lo que
no tiene nada de extraño, desde el momento en que se ha permitido
que la formación del clero joven se haya llevado a cabo, en buena
parte, bajo los auspicios de la filosof́ıa kantiana y hegeliana, con
derivaciones prácticas feuerbachianas y marxistas. A lo cual se ha
añadido la puesta en cuestión de cosas que parećıan inamovibles,
como la llamada “identidad sacerdotal”, que ha problematizado el
papel del clero y, en general, de las personas consagradas, y que
ha sido combatida con una reacción, por parte de la Jerarqúıa, que
quizá no ha sido suficientemente fuerte. Aśı se ha llegado a la de-
serción en masa de sacerdotes y religiosos, y a que los seminarios y
noviciados se hayan quedado casi vaćıos; sin que por ahora se vean
indicios de que vaya a aumentar el número de vocaciones, a pesar
de las estad́ısticas que se publican sobre el tema, tan sobradas de
buena voluntad y de fantaśıa como faltas de verdad.

Uno de los sectores que ha sido más afectado por la crisis es el de
la juventud, aunque no deja de ser curioso que el hecho haya ocurrido
en el momento en que parećıa que se estaba trabajando más en favor
de los jóvenes. Es notorio que, en los últimos años, han intervenido
en este campo numerosos especialistas, los cuales no han vacilado en
ensayar todas las formas posibles de pastoral, e incluso, según dicen
algunos, probablemente también algunas otras. Por todas partes
se han prodigado los encuentros, las concentraciones, las peregrina-
ciones, y hasta los Concilios de jóvenes, acompañado todo ello de la
orquestación de una abundant́ısima literatura especializada y cada
vez más tecnificada.

En su deseo de adaptarse al mundo moderno, y al mundo de la
juventud, esta pastoral ha perdido de vista el nudo del problema.
Al tratar de encontrar lo que créıa que pod́ıa ser aceptado por los
jóvenes de hoy, ha dejado en un segundo plano lo sobrenatural, o bien
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lo ha suprimido por completo. El problema se plantea siempre de la
misma manera: Como el Cristo que se ha predicado hasta ahora es
inaccesible a los jóvenes, es necesario, por lo tanto, ofrecerles otro
más humano; a lo que no habŕıa nada que objetar, en principio, si
no fuera porque lo que suele entenderse por eso, en realidad, es un
Cristo menos divino.3 Se llega aśı a la consecuencia de que, en vez
de partir de Cristo para llegar al joven, se parte del joven para llegar
a Cristo. Sin embargo, este Cristo es demasiado parecido al joven,
y solamente posee aquellas categoŕıas humanas (en el sentido de no
tan divinas) que pueden ser entendidas y aceptadas por la juventud
y el hombre modernos. Las secuelas de la filosof́ıa inmanentista
han llevado las cosas a tal punto que ahora ya no se trata para
los jóvenes —para los hombres— de partir de Cristo (Cristo Alfa y

3Siempre se está volviendo al viejo error de que, para hacer un Cristo más

humano, hay que hacerlo menos divino. Sin embargo, partiendo de que Cristo

es verdadero Dios y verdadero hombre (o, si se quiere decir de otra manera, per-

fecto Dios y perfecto hombre), todo lo que se profundice en su humanidad no

puede servir sino para poner más de manifiesto su divinidad. Una vez más, estos

teólogos y pastoralistas se han dejado seducir por las viejas teoŕıas decimonóni-

cas de que el hombre ha sido alienado por la divinidad. Sin embargo, si de verdad

fueran capaces de hacer a Cristo más humano, en realidad lo mostraŕıan también

como más divino. La divinidad de Cristo, en la perfecta asunción que la Persona

del Verbo hace de su humanidad por medio de la unión hipostática, se mues-

tra y se canaliza solamente a través de esa naturaleza humana (Jn 14:9; 1:18;

1 Jn 1: 1–2). De tal manera que ya no se puede ver al Padre, ni ir hasta Él, si

no es por medio de Cristo (Jn 14:6), y concretamente a través de su naturaleza

humana. La Persona del Verbo, utilizando la naturaleza humana asumida al

máximo de sus potencialidades (plenitud de gracia: Jn 1:14), actualiza todas

las virtualidades del hombre (perfecto hombre), a las que no se les resta nada

(todo lo contrario) porque a través y por medio de ellas aparezca la divinidad.

En cambio, un Cristo rebajado de su divinidad, con el fin de ser presentado

como más humano, no solamente es ya un Cristo des–divinizado, sino también

deshumanizado: rebajada o destrúıda su divinidad, queda también rebajada o

destrúıda, en la misma medida, su humanidad.
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Omega), sino de partir de śı mismos, tal como lo exige la dignidad
humana. De lo cual resulta un Cristo mutilado, reducido en todo
caso a ser Término, pero nunca Principio (Cristo Omega, pero no
Alfa).4

La consigna de animar a los jóvenes para que sean “ellos mis-
mos”, corre el peligro de no caer en la cuenta de la ambigüedad de
la expresión y de los peligros que encierra. Pues lo fundamental
para el cristianismo no es que el hombre viva su propia vida, sino la
de Cristo.5 En realidad estas consignas no pretenden negar, por lo
general, que el hombre alcanza su plenitud cuando ama a Dios, y a
menudo la cuestión no es tanto de fondo cuanto de planteamientos
y modos de hablar; pero es evidente que pueden provocar un de-
senfoque del problema.6 La pastoral católica debeŕıa convencerse

4Ap 1:8; 21:6; 22:13; cf también 3:14.
5Los textos son muchos: Mt 10:39; 16:25; Mc 8:35; Lc 9:24; 14:26; Jn 12:25;

6: 57–58. Cf Ga 2:20 y el bello texto de Ro 14:7. El texto de Lc 14:26 emplea

la expresión odiar la propia vida. La versión inglesa de la Biblia de Jerusalén lee

aśı Ga 2:20: “I live now not with my own life but with the life of Christ who lives

in me”, The New Jerusalem Bible, (New York: Doubleday, 1985). Cf también

2 Cor 2:15.
6Es cierto que el hombre solamente consigue ser él mismo cuando, olvidándose

de lo suyo, sale de śı mismo y pierde (o entrega) su propia vida por amor. Pero

esta doctrina, que pertenece al concepto del amor, es un hallazgo espećıfico

del cristianismo, y no una especie de verdad per se nota. Si no se pone de

manifiesto, se corre el peligro de que los jóvenes entiendan la expresión “sé tú

mismo” de un modo puramente humano, sin las connotaciones sobrenaturales

con las que la Revelación ha enriquecido los conceptos del amor y del hombre.

El procedimiento de insistir más en lo que suena, y en lo que está en el ambiente,

que en el verdadero contenido de unos conceptos cuyo contenido sobrenatural se

silencia, pretende tal vez conseguir la aceptación de una doctrina de por śı dif́ıcil;

pero no cae en la cuenta de que, haciéndolo aśı, la doctrina queda mutilada (y,

por lo tanto, falseada en la misma medida), ni de que tampoco por eso se hace

más atractiva. Puede parecer, a primera vista, que el sistema es eficaz para

presentar una doctrina como más fácil de llevar a cabo. Pero el procedimiento es
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de que despojar al evangelio de aristas y mordientes, a fin de que
pueda ser aceptado por el mundo, es un método ineficaz y peligroso.
El cristianismo es una auténtica novedad, y deja de ser cristianismo
en la medida en que deja de ser novedad. Al perder lo mejor de
su atractivo ya no puede seducir a los hombres, y menos todav́ıa
a los jóvenes, que son precisamente a quienes más atraen las nove-
dades. De ah́ı la urgencia de que la pastoral de jóvenes deje de estar
dirigida por viejos de esṕıritu que, con demasiada frecuencia, tie-
nen tendencia a no creer en la juventud. Ciertas expresiones, como
la del Concilio de Jóvenes, manifiestan una evidente manipulación
de la pastoral de la juventud por parte de personas mayores: a los
jóvenes se les hubiera ocurrido reunirse o encontrarse de cualquier
manera, pero jamás bajo la forma de un Concilio.7 Estas actitudes
dif́ıcilmente pueden salvarse de la acusación de demagógicas, puesto
que parecen creer que sus planteamientos son los que agradan a
los jóvenes, y que la juventud no puede entender ni aceptar otra
cosa. Olvidan que a los jóvenes, normalmente, no les agrada ser
ellos mismos, y que lo que más bien desean casi siempre es ser dife-
rentes; incluso aquéllos que, o bien han aceptado su propia derrota
(los desarraigados, los drogadictos, o los entregados al sexo), o bien
protestan del mundo tomándoselo a broma. No comprenden que
lo que realmente seduce a los jóvenes es la búsqueda de un cierto
otro (con mayúscula o con minúscula), con cuyo hallazgo piensan

inútil, porque priva a la doctrina de su contenido y, por lo tanto, de su verdadero

atractivo, lo que tiene una importancia aún mayor cuando se trata de los jóvenes.

Ha sido dispuesto que el Reino de los cielos sea arrebatado por los violentos

(Mt 11:12).
7La organización en Taizé de un gran encuentro de jóvenes, precisamente bajo

la forma de un Concilio, obedece fundamentalmente a dos razones: a que por

aquel entonces estaba de moda el tema del Concilio, y a que fueron personas

mayores quienes concibieron la idea y lo organizaron. No hay más que leer las

Conclusiones para convencerse de eso.
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llegar a ser diferentes y a cambiar el mundo. Es un tanto simple
creer que la rebeld́ıa de la juventud se refiere solamente al mundo
en el que vive, sin caer en la cuenta de que la juventud siempre
se ha inclúıdo a śı misma en la protesta. La verdadera juventud, o
aquélla que por serlo es realmente rebelde, nunca ha estado contenta
consigo misma, y de ah́ı que su situación y su modo de ser hayan
sido siempre las primeras cosas que ha cuestionado. Olvidar esto
es pretender acercarse a la juventud con planteamientos ingenuos
y propios de personas mayores, totalmente ajenos a las formas de
pensar de los jóvenes. La creencia de que los jóvenes no son capaces
de aceptar un cristianismo sin mitigaciones, pleno de contenido so-
brenatural, no hace demasiado favor a la juventud, y más bien la
subestima. Parece como si algunos, sintiéndose marchitos por los
años y un tanto desesperanzados, fueran incapaces de creer en una
fe joven y decidida, por mucho que pregonen lo contrario. Una ac-
titud muy distinta a la del apóstol San Juan, que créıa firmemente
en la juventud: Os escribo a vosotros, jóvenes, porque sois fuertes y
la Palabra de Dios permanece en vosotros, y porque habéis vencido
al Maligno.8

Este libro intenta esbozar una teoŕıa sobre el amor, aunque de
una manera asistemática. Parte para ello de la idea de que el me-
jor método para conocerlo es el estudio de Dios, puesto que Dios
es Amor (1 Jn 4:8). Los clásicos antiguos que trataron del tema,
entre los que destaca Platón, a pesar de sus geniales intuiciones,
no pudieron penetrar en lo más profundo de esta realidad, que es,
sin duda alguna, la más apasionante de todas las realidades. La
cuestión, aunque ha continuado siendo estudiada incensantemente
durante los siglos posteriores, incluso con la ventaja de la Revelación
completa y acabada, se encuentra muy lejos de estar agotada. La

81 Jn 2:14.
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teoloǵıa ha estudiado la virtud de la caridad, o la agapé, desde todos
los puntos de vista, pero sin considerar nunca como objeto propio de
su estudio el del amor como tal (haciendo abstracción de su carácter
de virtud), y sin haber tenido, por lo tanto, ocasión de insistir en
la vinculación de este fenómeno con la vida divina, y concretamente
con el misterio trinitario.9

El amor va a ser estudiado aqúı como una realidad que, prima-
riamente, responde a la estructura trinitaria de la divinidad: Dios
es Amor, y hay en él pluralidad de personas porque la pluralidad
de personas pertenece a la esencia del amor. O dicho de otra ma-
nera: Si Dios es Amor, tiene que haber en él pluralidad de personas,
puesto que el amor no es nunca unipersonal, sino que su esencia
consiste precisamente en ser el amor de un yo a otro yo que, a su
vez y rećıprocamente, se convierten en un tú y otro tú. Este tema
va a ser abordado en el libro como fundamental en el estudio del
amor, y es posible que pueda aportar nuevas luces para un mejor
conocimiento de la teoloǵıa del Esṕıritu Santo.

Avanzando por este camino, quizás se consiga contribuir a un
conocimiento más acabado de la esencia del amor humano. El Amor
es la misma vida divina, y el amor humano (sobrenatural) no es sino
esa vida divina infundida y derramada en el corazón del hombre
(Ro 5:5). El estudio del amor en su fuente, que es Dios, puede
facilitar el camino hacia un mayor conocimiento del misterio del
amor humano. Un conocimiento profundo del fenómeno, como se ve
con claridad a posteriori, no es posible sin la Revelación. El único
camino para conocer acabadamente el amor humano es el que parte

9La teoloǵıa estudia el amor como virtud, y concretamente como virtud teolo-

gal. Aqúı va a ser contemplado simplemente como tal amor, como una realidad

fundamental que irrumpe y determina la existencia humana. Aunque luego, para

llegar a comprenderlo en profundidad, haya que echar mano necesariamente de

la teoloǵıa.
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del amor divino. E igualmente, el hombre no puede conocer el amor
divino si no es partiendo del amor humano, desde el momento en que
no tiene medio alguno para remontarse al conocimiento del Amor
increado si prescinde por completo del amor creado. Esto último es
precisamente lo que hace El Cantar de los Cantares, en cuanto que
trata de explicar, o bien lo que es el amor divino, o bien lo que es el
amor divino–humano, utilizando las excelencias del amor humano y
hasta su mismo lenguaje.

La explicación tomista de Dios, deducida del Éxodo (3:14), como
Ipsum Esse Subsistens, es sin duda alguna el punto de partida de
toda buena teoloǵıa. Pero es evidente que esa explicación se puede
completar con la afirmación de San Juan (1 Jn 4:8) de que Dios es
Amor. Ambas fórmulas expresan propiamente lo que es Dios, si bien
cada una de ellas contempla aspectos distintos, aunque incluyentes,
del Ser divino. Pero, puesto que Dios es Amor, y que el hombre ha
sido hecho también a su imagen y semejanza, es necesario concluir
que al hombre le ha sido concedida la capacidad de amar —y, por lo
tanto, la de ser amado— como algo constitutivo de su naturaleza.
La idoneidad para el amor tiene que venir inclúıda, según eso, en
la doctrina de la semejanza del hombre con Dios. De ah́ı la nece-
sidad de que el hombre sea reconocido como persona (puesto que
solamente la persona es capaz de amar), y, en consecuencia, como
poseedor de una dignidad que es en cierto modo infinita. Lo propio
y constitutivo de la persona, o aquello que le confiere su carácter de
ultimidad, de independencia, o, si se quiere, de incomunicabilidad
—como dećıa Santo Tomás—, es lo que la determina como un yo,
y lo que la pone, precisamente y por eso mismo, frente a un tú. El
amor no puede existir sino en una relación de oposición, puesto que
consiste en el mutuo contemplarse de dos personas que se aman, de
tal manera que, estando cada una de ellas frente a la otra, ambas
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entregan y reciben a la vez. Además, tal oposición es una oposición
total, o, si se prefiere, de totalidad, porque, si bien lo que entrega
cada una de esas personas es a śı misma, en totalidad, lo que re-
cibe a cambio es la otra persona, también en totalidad, como si se
diera aqúı una verdadera dialéctica de contrarios. Lo que puede
dar, quizás, cierta luz en lo que se refiere a las notas tomistas de
independencia e incomunicabilidad de la persona como tal. Esta
dialéctica se expresa en conceptos correlativos y correspondientes,
como dar y recibir, perderse y encontrarse,10 decir y escuchar, mirar
y ser contemplado, desear y ser deseado, etc. La “incomunicabili-
dad” se refiere, por lo tanto, a lo más ı́ntimo y constitutivo de la
persona, a aquello que la hace ser tal yo, y que es lo único que no
puede entregar porque tiene que continuar siendo persona. O dicho
de otra manera: la persona puede entregarlo todo, menos lo que
la constituye como un ser con capacidad para seguir entregándolo
todo. Lo cual significa que solamente una persona puede amar y ser
amada, porque solamente un yo puede entregarse a un tú y recibir,
a su vez, a otro yo.

Pero el hombre solamente puede amar a la manera humana, es
decir, del modo que es conforme a su naturaleza. Incluso cuando su
naturaleza está elevada por la gracia, y ama, por lo tanto, a lo di-
vino, sigue amando según su modo propio de obrar. Ama entonces
según una naturaleza (humana) que, al estar elevada por la gra-
cia, llega absolutamente más allá de sus propias posibilidades.11 Y,
como la naturaleza humana está compuesta de esṕıritu y materia,
se sigue como consecuencia que el hombre necesita su corporalidad

10En la entrega de/a la otra persona. Se trata de perderse en el amado, por

la entrega y la confianza completas, para encontrarlo luego todo en él otra vez.
11La gracia no destruye la naturaleza, sino que la eleva. El amor sobrenatural

ha sido concedido al hombre libérrimamente por Dios, y no le es debido en modo

alguno. Pero, de todos modos, un hombre que ama sigue siendo un hombre.
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para amar de modo perfecto, incluso en el eón futuro.12 Al menos
mientras dura su condición de peregrino en la tierra, el hombre ni
sabe ni puede amar de otra manera. Los principios de la teoŕıa
escolástica del conocimiento, según los cuales nada hay en el enten-
dimiento que no haya pasado por los sentidos, y nada es querido
que no haya sido primero conocido, valen también aqúı. Según esto,
nada puede ser deseado, ni amado, que no haya sido primero apre-
hendido por el entendimiento; a su vez, es por medio de los sentidos
como el entendimiento inicia su función de conocer.

Pero no se trata solamente de que el fenómeno del amor humano
empiece a través de los sentidos. Ya se ha dicho que el hombre
ama también con su corporalidad, sin excluir de ella a sus sentidos
(exteriores o interiores). O dicho de otro modo: Si el hombre ama
primordialmente con toda su alma, es evidente que también lo hace
con todo su corazón (con su corporalidad), aunque en la unidad de
su único ser.13 Dicho esto, queda por afirmar ahora que el objeto
del amor humano ha de ser también de algún modo sensible, pues
es impensable que la naturaleza humana pueda enamorarse de lo
que es puramente espiritual, puesto que ni siquiera es capaz de ima-
ginarlo. Lo que quiere decirse aqúı es que el hombre es capaz de
amar y de ver a Dios directamente en el cielo, cara a cara (una vez
elevado y ayudado con especiales auxilios divinos), pero a través de
la naturaleza humana de Jesucristo: Felipe, el que me ve a mı́, ve
al Padre. ¿Cómo dices tú: Muéstranos al Padre?14 La fórmula “en

12El alma, que es espiritual y forma del cuerpo, puede existir como tal separada

de él. Pero el alma sola no es todav́ıa un ser humano, y los bienaventurados

en la Patria, aunque gozan ya de la visión beat́ıfica, viven en la espera de la

resurrección.
13Un ser único, pero compuesto de esṕıritu y materia. La expresión “con todo

el corazón”, aunque metafórica, es real en cierto modo.
14Jn 14:9.



20 Comentarios al Cantar de los Cantares

Cristo, por Cristo y con Cristo” sigue siendo válida en el cielo. De
manera que, por la naturaleza humana del Señor, llega el hombre
hasta la naturaleza y la Persona divinas del Verbo, y, a través de
ellas, hasta el Padre.

Conviene advertir, sin embargo, que aqúı no se pretende poner en
duda la doctrina (por lo demás segura) de la visión directa de Dios en
el cielo, por parte de los bienaventurados, sin interposición de medio
alguno. Lo que aqúı se propone, como hipótesis de trabajo, es que
los bienaventurados alcanzan la visión directa de la divinidad, y la
fruición consiguiente, gracias a la naturaleza humana de Jesucristo.
Esta naturaleza, por estar unida hipostáticamente al Verbo, y ser
propiamente suya, no puede ser considerada en función de medio.
A la manera de lo que sucede cuando alguien, para hablar con una
persona, la mira al rostro: lo que está percibiendo directamente es
la persona del otro, y no ya su rostro o sus ojos. Quien ve al Hombre
Jesucristo, está viendo a la única Persona que hay en Él, que es la
del Verbo; y, quien lo ve a Él, está viendo al Padre (Jn 14:9).

Es indudable que, si se prestara mayor atención a esta doctrina,
se facilitaŕıa la posibilidad de hallar nuevos caminos que condu-
ciŕıan, a fin de cuentas, a una espiritualidad de fundamentos más
verdaderamente cristocéntricos,15 y que incluso aportaŕıa razones
para reanudar la discusión del problema acerca de los motivos de la
encarnación del Verbo.

Con respecto a esto último, es evidente que, el cristocentrismo
del que aqúı se habla, apunta derechamente hacia la conveniencia
de la encarnación del Verbo, una vez que Dios decretó libremente la

15El cristocentrismo de la espiritualidad (y de la teoloǵıa de la creación y de

la redención), que teóricamente nadie pone en duda, no se traduce siempre en

las conclusiones lógicas, ni en las consecuencias prácticas, en las que tendŕıa que

desembocar la doctrina. Y, por supuesto, se encuentra muy lejos de hallarse

agotado como tema de estudio en el que profundizar.
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creación del hombre y su elevación al orden sobrenatural. La conve-
niencia se fundamenta aqúı en el hecho de que Dios, al determinar
crear al hombre y elevarlo al orden sobrenatural, decidió formarlo
a su imagen y semejanza, con capacidad, por lo tanto, para amar y
para ser amado. Y aqúı es donde aparece la conveniencia de que el
Verbo hiciera suya una naturaleza humana. La encarnación se hizo
conveniente desde el momento en que el hombre, por libre y bon-
dadosa disposición divina, fue destinado a ser contertulio de Dios,
con la posibilidad de verlo cara a cara, y de hablar con Él de tú a
tú, que es lo propio de una relación de amor.

Sin embargo, para que el hombre sea capaz de mantener un
diálogo y un trato amorosos con Dios, tiene que haberse enamorado
previamente de Él. Y Dios toma una naturaleza humana, y la hace
suya, a fin de hacer posible ese mutuo enamoramiento. Ahora ya
puede Dios seducir al hombre (y dejarse seducir por él) a la manera
divina, y, al mismo tiempo también, a la manera humana.16

Dios quiso amar al hombre con un amor total y perfecto. Por
eso decidió ser, a la vez, su Padre, su Hermano, su Esposo y su
Amigo, esperando ser correspondido también con un amor total de
reciprocidad.17 Pero el hombre, aun elevado al orden sobrenatural,

16Con esto no se pretende negar aqúı que la Redención sea un motivo de-

terminante y fundamental de la Encarnación. Pero ya los teólogos medievales

discutieron el problema de si no seŕıa más conveniente, conforme a las exigen-

cias de la gloria de Dios, encontrar otro motivo determinante de la Encarnación

que fuera distinto del pecado. Tal vez sea posible concluir que ambos motivos

pudieron estar previstos en el único plan de la divina providencia.
17Como el hombre no es el Amor, solamente es capaz de participarlo de di-

versas formas, sin que pueda llegar a agotarlo nunca. En realidad, el amor

paterno–filial, el amor conyugal, el amor fraterno, y el simple amor de amis-

tad, son formas de participación del único Amor, otorgadas al hombre para que

pueda llevar a cabo, de algún modo, la totalidad del Amor, puesto que ha sido

creado para amar según esa totalidad. En la parábola del amigo inoportuno
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sigue amando conforme a su naturaleza, o, si se prefiere decirlo aśı,
a su sobrenaturaleza; para enamorarse de Dios tiene que percibirlo
según su modo propio de conocimiento. A su vez, Dios, que quiere
ser conocido y amado por el hombre al modo del hombre, con el
embelesamiento, la emoción, la ternura, y los sentimientos propios
del hombre enamorado, tiene que mostrarse ante él como hombre
también. Y es lógico que sea aśı, pues Dios no puede querer sino
que su criatura lo ame según el modo que es propio de la naturaleza
que Él le ha otorgado, que es lo mismo que decir según la manera
de amar que Él mismo le ha enseñado.18

Como el hombre no solamente ama con su alma, sino también
con su cuerpo, el objeto de su amor ha de ser de algún modo sensible.
El hombre ama cuando encuentra unos ojos distintos de los suyos,
en los cuales se mira, y donde se siente contemplado, a su vez, por
la persona amada; cuando cuenta con los labios y los óıdos de la
otra persona, pues el amor humano vive de mutuos requiebros y
promesas de amor, pronunciados con labios de carne y escuchados
con óıdos de carne; cuando percibe juntamente los latidos de los dos
corazones, el suyo y el de la persona amada, pues sin esa experiencia,
hecha realidad en el abrazo amoroso, dif́ıcilmente podŕıa entender
lo que es el amor. Pero cuando se trata del amor a Dios, todo

(Lc 11: 5–13) aparecen reunidas, por extraña y aparente coincidencia, estas di-

versas formas del amor. En la parábola se ve con claridad que ninguna de ellas

es excluyente con respecto a la otra, incluso aunque alguna vez, como sucede en

ella, parezcan contraponerse (el deseo de servir al amigo frente al deseo de no

molestar a la esposa o a los hijos), puesto que, al fin, incluso la amistad ino-

portuna es atendida. La misma doctrina aparece en El Cantar de los Cantares:

4: 9–10; 5: 1–2; 8:1.
18Es indudable que la expresión mostrarse adolece de cierto sabor docetista.

En realidad no es suficiente con que Dios aparezca ante el hombre como hombre

para conseguir su amor, sino que es necesario que lo sea realmente. El corazón

del hombre solamente puede hacer objeto de su amor a las realidades.
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esto lo encuentra el hombre en Jesucristo, que es verdadero hombre,
además de ser verdadero Dios.

El hombre que ama no hace abstracción de la corporalidad de
la persona amada, pues es precisamente a través de la corporalidad
como llega hasta esa persona. Solamente que, en el caso de que
aqúı se trata, la otra Persona no es humana, sino divina. De esta
forma, cuando el hombre hace objeto de su amor al Hombre que es
Jesucristo (percibiendo a Jesucristo en su naturaleza humana), de
quien se enamora en realidad es de Dios. Pues siempre se ama a
una persona, y no a una simple corporalidad, y ni siquiera a una
naturaleza. En el proceso amoroso, se empieza percibiendo la cor-
poralidad y la naturaleza, y se acaba amando a la persona con la
que ellas forman un todo sustancial. El amor apunta siempre a la
persona en su totalidad, y, por lo tanto, también a su corporalidad
y a su naturaleza (las cuales son propiamente suyas). Pero el objeto
último del amor, o aquello que constituye propiamente la realidad
espećıfica de la que alguien se enamora, es siempre la persona. La
naturaleza humana de Jesucristo, aunque distinta de su naturaleza
divina, ha sido asumida como propia por la Persona del Verbo y
unida hipostáticamente a ella. Por eso, cuando el hombre contempla
al Hombre Jesucristo, y se enamora de Él, se enamora en realidad de
Dios, de la única manera que el hombre puede y sabe enamorarse.
Se enamora de la Persona del Verbo, con un amor que se ha hecho
posible desde el momento en que el Verbo se ha hecho carne. El
amor humano es una realidad que pertenece al orden del esṕıritu,
en cuanto que procede del alma y radica propiamente en ella; pero
también al orden de la carne y de la sangre, en cuanto que es todo
el hombre el que ama, y a la manera propia del hombre. Cuando
el hombre ama a Dios en Jesucristo, el carácter inclusivo por el
que ama también la naturaleza divina del Señor no es accidental,
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ni tan siquiera una connotación del amor divino como tal, sino una
exigencia de la naturaleza misma del amor. Pues, siendo el amor
totalidad, abarca por entero a la persona a quien se dirige, sin excluir
nada de ella, hasta el punto de que, la mera posibilidad de prescindir
de algo propio de la persona amada, es impensable para el amante.

El amor del que trata este libro es el amor perfecto, que es el
otorgado al hombre por la bondadosa y libérrima voluntad divina.
Pues, si bien el amor admite grados, solamente el amor perfecto
es el que merece ser llamado con propiedad verdadero amor. El
hombre pudo no haber sido elevado por Dios al orden sobrenatural,
en cuyo caso hubiera amado a su Creador con un amor natural
de simple criatura. Por otra parte, aunque todo amor tiende a la
totalidad,19 las diferentes formas bajo las que se manifiesta (el amor
de simple amistad, el amor fraterno, el amor paterno–filial, y el amor
conyugal) poseen matices diversos. Dios, que es el Amor infinito y
perfecto, o simplemente el Amor (1 Jn 4:8), posee (es) en grado sumo
todo lo que contienen de amor esas variadas formas en las que esta
realidad aparece en el hombre. Pues Dios es el solo y único Amor,
o el Amor infinito y perfecto sin más, mientras que las criaturas
solamente son capaces de recibir diferentes participaciones de ese
amor, en grado más o menos elevado. Con todo, como Dios quiso
entablar con el hombre relaciones de amor perfecto (en la medida en
que una criatura es capaz de él), le concedió la totalidad inherente al
verdadero amor. Y, aunque tal totalidad solamente puede consistir
en la que es capaz de abarcar una criatura, es sin embargo totalidad.
En el sentido al menos de que, gracias a ella, la criatura puede
entregarse por entero. La criatura no puede entregarse a śı misma
como un ser que lo es Todo, pero puede en cambio entregar todo

19Cuando es verdadero, el amor es un destello de la vida divina puesta en el

hombre. Y la vida divina es Amor infinito.
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su ser. De este modo, el amor divino–humano, que es un amor de
entrega total, posee todo lo que contienen de perfección las diversas
especies o formas del amor humano, si bien de manera elevada y
colmada. Lo que Dios busca en la entrega amorosa de su criatura
no es la infinitud del ser, lo que no tendŕıa sentido alguno, sino la
totalidad de esa entrega, que es la única condición fundamental del
amor perfecto. Él no pretende que le sea entregado tanto como Él
da (lo cual solamente puede suceder en el seno de la Trinidad de las
Divinas Personas), sino que le sea entregado todo (que es lo mismo
que decir la persona en totalidad), lo mismo que Él lo da todo.

Con lo que se viene a parar de nuevo a la doctrina de que el amor
mira siempre a la persona, que es el término último y sujeto de atri-
bución de todo. En realidad no son los regalos de la esposa lo que
más interesa al Esposo, ni los regalos del Esposo lo que más interesa
a la esposa, sino que lo único que es verdaderamente importante
para ambos es la persona del otro. El amante encuentra todo lo
que desea en la entrega de la persona amada, hasta el punto de que
ya ni espera, ni pretende, ni desea otra cosa. Los regalos de amor
cumplen su papel al comienzo de la relación amorosa, anunciando
y preparando el encuentro con la persona amada; pero, cuando el
encuentro se consuma por fin, los regalos se quedan atrás definitiva-
mente, en el olvido de lo que antes fue solamente esperanza y ahora
es ya plenitud de consumación (1 Cor 13: 8.13).

Las relaciones que Dios ha querido mantener con el hombre son
las del amor perfecto. Lo que significa que ha concedido al hombre
la posibilidad de corresponderle con un amor también total, com-
prehensivo de todas las modalidades en las que el amor se manifiesta
al hombre: amor de amistad, amor fraterno, amor paterno–filial y
amor conyugal. El amor humano–divino abarca todo el contenido
de esas diversas formas de amar, en un grado tanto mayor cual es
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la medida en que cada una de ellas es para el hombre un modo más
perfecto de amor. Las expresiones que la Biblia pone en boca de
Dios van por este camino: Por eso voy a seducirla;20 la conduciré al
desierto y le hablaré al corazón. . . Sucederá en aquel d́ıa —oráculo
de Yavé— que tú me llamarás “Mi marido”, y ya no me llamarás
más “Mi Baal”.21 Aqúı ya no se trata de la relación normal de un
Dios con su criatura, sino de otra relación aún más fuerte que la de
ı́ntima amistad, que llega incluso a excluir la existencia de cualquier
secreto entre los amantes (Jn 15:15). Lo que Dios ha puesto en el
corazón del hombre es el mismo Amor con el que se aman el Padre
y el Hijo (Jn 17:26; Ro 5:5).

El Cantar de los Cantares habla del amor entre Dios y el hombre,
para lo cual canta poéticamente las excelencias del amor entre el
esposo y la esposa. Aunque el amor humano conyugal no agota
el contenido del amor, posee caracteŕısticas y matices diversos de
los otros modos de amar que lo hacen, precisamente por eso, el
más apto de todos para describir lo que es un amor absoluto de
intimidad, de entrega rećıproca, y de comunión de vidas en tota-
lidad. Por lo demás, como el amor divino–humano es absoluto e
inefable, el Cantar utiliza el lenguaje poético, que es el que emplea
el hombre cuando intenta hablar de aquellas cosas que no puede ter-
minar nunca de expresar. Lo inefable aqúı empieza en el momento
en que Dios, que pudo haber tenido con el hombre simples relaciones

20Os 2: 16–18. Dice la Biblia de Jerusalén que “ il faut entendre le mot en un

sens fort. . . La même expression est employée à propos de l’homme qui séduit

une vierge”, La Bible de Jérusalem, (Paris: Cerf, 1973) notas c y f.
21Como dice la Biblia de Jerusalén (cf nota anterior), el nombre de baal (señor)

se le daba al marido. Ese nombre entraba como compuesto en numerosos

nombres de persona, sin que tal cosa llevara consigo idolatŕıa. En una época

más reciente, la palabra baal fue considerada como imṕıa, por su referencia a los

Baales cananeos.
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de amor, propias del Creador y su criatura, decide establecer con él
las relaciones propias del amor perfecto.

Dios se ha hecho hombre porque ha deseado ser amado por el
hombre a lo divino y a lo humano. A lo divino, porque esa es la
forma de amar propia de Dios, la forma perfecta del amor perfecto,
y la forma que hace perfecto el amor del hombre; y a lo humano,
porque esa es la forma de amar propia del hombre. Una vez que
Dios se ha hecho hombre, el hombre ya puede amarlo de la manera
que le es propia —a lo humano—, y, al mismo tiempo también, con
un amor perfecto y total, de locura —a lo divino—. Por fin puede
el hombre enamorarse verdaderamente de Dios, en el sentido de que
ahora es capaz de hacerlo objeto sensible de su amor, al modo de
alguien que es semejante a él: Ved mis manos y mis pies: Soy yo
mismo. Palpadme y ved, que el esṕıritu no tiene carne ni huesos,
como veis que yo tengo, dećıa el Señor a sus disćıpulos, después de
haber resucitado; y añade el texto evangélico: Después de decir esto
les mostró las manos y los pies.22 El amor divino–humano nace, se
desarrolla, y se consuma en el hombre a la manera humana y divina
a la vez. Es un amor al modo humano (puesto que es el hombre el
que ama, y por lo tanto tiene que amar conforme a su naturaleza),
pero ha sido como elevado al infinito por la gracia.23 Con Cristo,
el hombre ama a Dios a su manera, y, al mismo tiempo también,
a la manera de Dios; pero de tal modo que, amando al verdadero
Hombre que es Jesucristo, ama en Él al verdadero Dios.

El Señor tiene especial interés en mostrar a sus disćıpulos que su
cuerpo resucitado es real, con la posibilidad de ejercitar todos sus

22Lc 24: 39–40.
23Elevado al infinito en cuanto que aqúı el objeto del amor humano es infi-

nito. En un sentido figurado, en cuanto que la capacidad de amar, elevada por

la gracia, sobrepasa todo lo que el hombre puede hacer o imaginar, según su

naturaleza.
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sentidos, y por eso incluso come delante de ellos (Lc 24: 41–43).24

A través y por medio de un cuerpo y de un alma humanos, que el
Verbo ha hecho suyos, el hombre ama a la Persona del Señor, y,
por lo tanto, a Dios.25 Y, aunque es verdad que el Señor resucitado
le dice a Maŕıa Magdalena que no lo toque (Jn 20:17), eso se debe
seguramente a que Él aún no ha subido al Padre, como Él mismo
le advierte, y ella no puede, por lo tanto, amarlo todav́ıa con el
amor verdadero y perfecto que solamente hará posible la venida del
Paráclito (Jn 16:7).26

Seŕıa bastante dif́ıcil para el hombre, por no decir imposible,
enamorarse del llamado “Dios de los filósofos” o del Dios de ciertos
teólogos. El hombre ama con ilusión y con ternura, con temblor y
emoción, con los latidos del corazón apresurados, y con todo el fuego
de la pasión, sin los cuales sentimientos no es concebible el amor
humano. Para amar a Dios con amor verdadero y perfecto, y, por lo
tanto, según su modo propio de hacerlo, el corazón humano necesita

24El ejercicio del sentido del gusto —con la posibilidad de comer— es ahora,

quizá, una de las cualidades más dif́ıciles de entender en un cuerpo glorioso.

Debido a eso, es uno de los argumentos más fuertes a efectos de demostración.
25Aqúı se tropieza de nuevo con la insuficiencia del lenguaje. Propiamente

hablando, no se trata de que el hombre ame a Dios a través de una natura-

leza humana. A quien ama el hombre en realidad es a la Persona del Verbo

(puesto que se ama siempre a la persona), aunque percibida y poséıda en una

naturaleza humana que, por estar unida hipostáticamente al Verbo, le pertenece

—es suya— y no es distinta de Él. Contemplar, por ejemplo, los ojos del Señor

es contemplar la Persona del Señor. Se puede dar un paso más, aunque se trata

de un solo acto de amor, y darse cuenta de que contemplar la Persona del Señor

es ver al Padre (Jn 14:9).
26Hasta que Jesús no suba al Padre no será enviado el Paráclito. Pero sola-

mente por medio del Esṕıritu Santo se puede amar a Jesucristo con verdadero

amor. Por otra parte, ni en la increpación a Tomás (Jn 20:27), ni menos aún en

la exhortación dirigida a los once en Lc 24:39, habla el Señor en sentido figurado.
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que Dios se le manifieste27 en una naturaleza humana. La cual, por
ser realmente una naturaleza humana, y no una mera apariencia,
puede ser vista, óıda y palpada (1 Jn 1: 1–2). Pues, sin el ejercicio
de sus sentidos, el hombre no puede percibir la bondad, ni la belleza,
ni la bondad de la belleza, ni la belleza de la bondad, cosas todas
sin las cuales no se puede enamorar. El hombre primeramente ve
y oye, y luego se enamora. Después de la curación del ciego de
nacimiento, vio Jesús que le hab́ıan echado fuera, y, encontrándose
con él, le dijo: “¿Crees tú en el Hijo del Hombre?” Respondió él
diciendo: “¿Quién es, Señor, para que crea en él?” Dı́jole Jesús:
“Le estás viendo; es el que habla contigo.” Dijo él: “Creo, Señor.”
Y se postró ante él.28 Con todo, no es suficiente con que el hombre
ame a la manera divina y a la manera humana. Como el amor es
total reciprocidad, puesto que Dios quiso mantener con el hombre
relaciones de amor perfecto, tuvo que hacerse hombre, a fin de poder
Él también amar a la manera humana, y no solamente a la divina.

El Cantar de los Cantares habla del amor divino–humano, que
llega a su plenitud en el hombre por medio de Jesucristo. El libro
habla del amor de la manera más comprensible para el hombre, y
por eso se centra en el amor conyugal, utilizando el mundo de imá-
genes y de lenguaje que es propio de esta forma de amor. Pero la
utilización de ese punto de referencia no tiene una intención mera-
mente pedagógica. La verdad es que el amor divino–humano, como
amor que es absoluto y total, incluye todo lo que contiene de ver-
dadero amor la entrega conyugal,29 y, lo mismo que ésta, también
se alimenta de la contemplación de los amantes, de requiebros, de

271 Jn 1:2; Tit 2:11; 3:4.
28Jn 9: 35–38.
29Jesucristo alude a eso en las parábolas de las bodas y de las v́ırgenes, y en

las locuciones sobre el Esposo. El mismo Bautista (Jn 3:29) también se hace eco

de esta forma de hablar del amor divino–humano.
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caricias y de entrega; siempre mutuos y rećıprocos, pero que aqúı
tienen lugar, a la vez, a la manera divina y humana. Como el amor
conyugal aparece ante el hombre, de un modo muy patente, con
esas caracteŕısticas y matices, parece el más adecuado para hablar
del amor perfecto, cual es el amor de entrega y de totalidad. Por
eso el amor conyugal es superior en el hombre (al menos en cierto
modo) al amor paterno–filial30 y a todo otro amor.

Este amor es el que produce las nostalgias y los deseos impa-
cientes cuando falta la persona amada, el que provoca su búsqueda
apasionada por parte del otro amante, el que inspira las ansias y
los requiebros ardientes, y el que al fin se consuma con caricias y
en mutua entrega. A veces es también la forma de amar que echan
de menos ciertos cristianos, los cuales están convencidos de que, si
apenas se habla de ella cuando se trata de Dios, es porque se ha
olvidado que lo esencial de la Buena Nueva no es un mensaje de
justicia social, sino la Persona de Jesucristo y el Amor que Él vino a
traer a los hombres. Según estos cristianos, el amor que verdadera-
mente seduce y enamora, no es tanto el que se siente ante la belleza
de un mensaje —ni siquiera del mensaje evangélico—, como el que
produce la contemplación de una persona.

Sin embargo, como el Cristo del que hablan ciertos exegetas
y teólogos modernos es un Cristo fantasma, es incapaz de sedu-
cir a nadie. Este Cristo, sin divinidad y sin milagros, y hasta sin
humanidad (puesto que no tiene existencia real alguna), fabricado
al parecer por la primitiva comunidad cristiana, y que solamente
ha resucitado en la fe de los apóstoles, se ha desvanecido en reali-
dad, quedándose sin cuerpo y sin alma, y haciéndose incapaz de ser

30En Mt 19: 4–5, el Señor, citando el Génesis, dice lo siguiente: “¿No habéis

léıdo que al principio el Creador ‘los hizo varón y hembra’, y que dijo: ‘Por esto

dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán los dos

una sola carne?’ ”
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amado por nadie. ¿Cómo se va a amar lo que no se puede ni ver,
ni óır, ni tocar? ¿Cómo se va a amar a un fantasma que solamente
puede ser imaginado por las mentes complicadas de ciertos eruditos?
Este Cristo que, según se dice, es el único que puede ser aceptado
por el hombre moderno, es tan imposible de amar como que el amor
se dirige siempre a la realidad de las personas, y no a los productos
de laboratorio de la pseudociencia.

Durante el presente eón, el verdadero Cristo es conocido y per-
cibido por el hombre a través de la fe. Pero no debe olvidarse, como
dice Spicq, que creer y ver son a menudo términos sinónimos en la
Biblia: “El creyente es un vidente. Aunque este último término es
anfibológico, pues el objeto de la fe lo constituyen las realidades in-
visibles (Heb 11:1), y los términos de visión, en la Biblia, lo mismo
designan las percepciones más materiales, como la reflexión, las de-
ducciones, o el conocimiento profundo y la contemplación propia-
mente dicha. La humanidad del Salvador, que es perceptible a los
sentidos (1 Jn 1:1), se impone a los ojos de todos: enemigos, pa-
rientes, disćıpulos. Signos y milagros hacen posible reconocer, en el
predicador de la salvación, al enviado del Padre. Jesús los multi-
plica, pues estas manifestaciones son un apoyo y una garant́ıa para
el asentimiento de fe. Para algunos es suficiente constatar la realidad
de estas obras maravillosas para dar su asentimiento a la Persona
de Cristo (Jn 2:23; 11:45), mientras que otros siguen rebeldes o in-
sensibles, no comprendiendo en absoluto su significación. Lo cual
es como decir que la simple visión es insuficiente para engendrar
la convicción; los hechos más evidentes tienen necesidad de ser in-
terpretados. Hace falta añadirles la reflexión —como San Juan, al
contemplar el sepulcro vaćıo—, un cierto sentido de las realidades
espirituales (como la Samaritana), y disposiciones morales (como
la Virgen Maŕıa), que agudizan la inteligencia y la disponen a la
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persuasión ante las pruebas divinas”.31

La fe, por lo tanto, ni hace innecesarios los sentidos, ni es una
mera suplencia de ellos. Como dice Spicq, los sentidos solos, dando
constancia de los hechos más evidentes, no serviŕıan para nada. Y
la fe necesita también de los sentidos, incluso en aquéllos que, sin
haber visto al Señor, han créıdo (Jn 20:29; 1 Pe 1:8).

La necesidad de los sentidos, dentro del ámbito de la fe, no sola-
mente se fundamenta en el hecho de que la fe entra por el óıdo (Ro
10:17),32 sino también en que, aun después de haber óıdo la palabra
o el testimonio de los apóstoles, todav́ıa tiene el hombre que echar
mano de todos sus sentidos (externos e internos) para poder ver y
conocer a Jesús.

Lo que quiere decirse aqúı es que la fe, potenciando sobrena-
turalmente los sentidos, proporciona un conocimiento de Jesucristo
que el hombre nunca podŕıa conseguir por v́ıa natural. Pues lo so-
brenatural no anula lo natural, y la fe no supone en modo alguno la
exclusión o la aniquilación de los sentidos. El hombre necesita estar
habituado, por ejemplo, a percibir la belleza natural, o la bondad de
las personas, o el auténtico amor en aquéllos que aman. Actuando
sobre eso, y sobre las disposiciones del corazón de las que habla
Spicq, la fe eleva el entendimiento y el corazón del hombre a donde
no habŕıan llegado nunca, proporcionándoles un contenido que, de
otro modo, nunca hubieran podido hacer suyo. El verdadero cono-
cimiento de Jesucristo, alcanzado por el hombre en el presente eón,
es un conocimiento de fe y absolutamente sobrenatural, que perte-
nece, por lo tanto, al orden del misterio.33 Pero el conocimiento y

31C. Spicq, Théologie morale du Nouveau Testament, I (Paris: Gabalda, 1970),

462 y ss.
32La Neovulgata dice textualmente: “Fides ex auditu, auditus autem per

verbum Christi.”
33El verdadero y profundo conocimiento de Jesucristo, y el amor consiguiente
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el amor de Jesucristo, por parte del hombre, no solamente no ha-
cen abstracción de la belleza y de la bondad de las personas y de
las cosas naturales —vistas ahora como desde lejos y desde arriba,
aunque no por eso con una percepción menos intensa—, sino que
incluso las suponen como base necesaria para el conocimiento de fe.

Para conocer el amor divino–humano el hombre tiene que saber
primero lo que es el amor. Para enamorarse del rostro de Dios en
Jesucristo ha de percibir antes la belleza del rostro humano. Y,
para entender el amor de entrega total, debe conocer, de alguna
manera, lo que es el amor conyugal, y hasta estar al tanto de cómo
se comportan los enamorados y de sus palabras y dichos de amor.
El hombre comprende el amor divino–humano, o al menos empieza
a comprenderlo, solamente cuando tiene un cierto conocimiento na-
tural de la grandeza del amor (que comienza en el de simple amistad
y llega hasta el de consumación y mutua entrega en el matrimonio).

A su vez, solamente se percata de la belleza del simple amor
natural, cuando conoce lo que es este amor después de haber sido
elevado por la gracia y hecho sobrenatural. Lo que ocurre es que,
cuando eso sucede, la distinción entre amor natural y sobrenatural
se hace irrelevante, en el sentido de que, para el amante verdadero,
solamente existe el amor sin más, y el auténtico amor no será otro
para él que el elevado por la gracia. Pues, como el amor es plenitud,
el amor natural es solamente un atisbo de esa plenitud: Cuando

a su Persona, alimentados ambos por la fe, son sobrenaturales. Pero comienzan

con el conocimiento y el amor naturales y analogados; como se ve, por ejemplo,

a propósito de la paternidad divina, para conocer la cual el hombre necesita

conocer primero la paternidad humana. A propósito de esto último, y como con-

firmación de lo dicho, vale la pena hacer notar que la divulgación de la doctrina

de la sospecha contra el padre, difundida por Freud y sus seguidores (cf el libro,

ya clásico, de Henri de Lubac, El drama del humanismo ateo), ha enfriado en los

cristianos el sentimiento de la filiación divina.
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llegue lo perfecto, desaparecerá lo imperfecto (1 Cor 13:10).
Y, como el simple amor humano va acompañado también, por

ahora, de sentimientos de penosas ausencias, de nostalgias, y hasta
de infidelidades por parte de alguno de los amantes, que es lo mismo
que sucede en el amor divino–humano, el libro del Cantar se hace
eco de esos sentimientos y los utiliza, hablando del esposo y de la
esposa, para narrar su epopeya de amor entre Dios y el hombre.

Es evidente que el amor divino–humano no puede ser menos
apasionante que el simple amor humano. Y no se disminuye la
grandeza del amor divino–humano por decir que el hombre ha de
amar siempre a la manera humana. Puesto que se trata de un amor
perfecto, el amor divino–humano supera todo lo que el hombre puede
alcanzar, e incluso concebir, con solas sus fuerzas, y solamente en
él vive el hombre el perfecto amor. En este sentido, el simple amor
humano, por grandioso que sea, es siempre imperfecto. Teniendo
siempre en cuenta —conviene repetirlo— que, aśı como el amor
humano es un conglomerado de sentimientos profundos de emoción
y de temblor, de ternura y de pasión, de sufrimiento y de gozo,
los cuales son capaces de poner al hombre fuera de śı, haciéndole
vivir aquella locura de la que hablaba Platón en El Banquete y en
el Fedón, lo mismo ocurre también en el amor divino–humano, en
el que se dan exactamente esos mismos sentimientos, si bien en un
grado inmensamente mayor.

De ah́ı que el compromiso cristiano no pueda ser nunca un com-
promiso con los oprimidos, sino exclusivamente con Dios, que es con
quien el hombre se ha prometido primero y comprometido después,
habiendo recibido ya las arras o la prenda de los futuros desposorios
(Ef 1:14; 2 Cor 1:22). Sin embargo, el amor de Dios, tal como lo
entendieron los santos y tal como lo cantaron las rimas casi divinas
de San Juan de la Cruz, parece haber desaparecido del horizonte de
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la teoloǵıa, para ser sustitúıdo por otra concepción de la existencia
cristiana en la que ya no es lo primero (y lo único) el mandamiento
del amor, sino un complejo recetario de ideas sociológicas y de direc-
trices económicas y poĺıticas. Por lo que hace al auténtico Jesucristo,
ha tenido que ceder su lugar, o bien al Cristo revolucionario de los
marxistas, o bien al Cristo fŕıo y puramente humano, producto de
la especulación racionalista y sin fe, del protestantismo liberal.

Y, mientras tanto, el corazón del hombre moderno languidece en
ansias del verdadero amor, suspirando por un Dios real y personal
capaz de amar y de ser amado. El hombre ha sido creado con
capacidad para un amor infinito, como dećıa San Agust́ın, y no
puede vivir sin el amor. Creado a imagen y semejanza del Ser que
es Amor (1 Jn 4:8), está hecho, por lo tanto, para amar y para ser
amado, y además en totalidad de infinitud, puesto que ese Ser que
es el Amor es el Ser infinito.

Por eso el hombre necesita saber (y sentir) que es amado por un
Dios amante. O más exactamente todav́ıa: por un Dios que, por
tener por oficio el de amar y cuya esencia es el amor (1 Jn 4:8), es
capaz de amarlo con locura infinita. El hombre no puede saciarse
ni tranquilizarse con el “Absoluto”, o cualquier otro tipo de Dios
filosófico. Lo que el hombre necesita es un Dios personal, que pueda
susurrarle alguna vez, como el Esposo a la esposa en El Cantar de
los Cantares:

¡Qué hermosa eres, amada mı́a,
qué hermosa eres! Tus ojos son palomas.

.............................

Aparta ya de mı́ tus ojos,
que me matan de amor.

.............................
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Levántate ya, amada mı́a,
hermosa mı́a, y ven:
Porque ha pasado el invierno,
y han cesado las lluvias.
Ya han brotado en la tierra las flores,
ya es llegado el tiempo de la poda,
y el canto de la tórtola se ha dejado óır.

Y al que, a su vez, se le pueda decir con toda propiedad, en la
plenitud del significado de las palabras, lo mismo que le dećıa la
esposa al Esposo del Cantar :

¡Béseme con besos de su boca!
Porque son tus amores más suaves que el vino.

...........................

Confortadme con pasas,
recreadme con manzanas,
porque desfallezco de amor. . .

El hombre tiene que amar a Dios aśı porque esa es la única ma-
nera como él sabe hacerlo, y porque eso es el amor para él. El amor
es impensable si no va acompañado de la pasión, de los requiebros
y dichos amorosos, del llanto por la ausencia de la persona amada,
y del gozo infinito que hace morir cuando, por fin, se consuma con
la presencia del Amado.

Según algunos, El Cantar de los Cantares no es mas que una
colección de cantos nupciales que se refieren meramente al amor hu-
mano. Para otros, el poema inspirado no significa otra cosa que el
amor de Cristo por su Iglesia. Este libro, sin embargo, va a leer
el Cantar con el convencimiento de que es la historia del amor de
Dios con cada ser humano que ha querido corresponderle. Por eso
este libro va a encontrar en el Cantar todo lo que contienen las
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verdaderas historias de amor: búsqueda mutua de los amantes, de-
seos y anhelos vehementes que aún no han sido colmados, ausencias
y presencias, mutuos piropos y reproches, promesas y juramentos
de amor, y hasta el momentáneo y pasajero desamor por parte de
alguno de los amantes.

Es posible que a alguien le resulte dif́ıcil admitir que las rela-
ciones de amor de Dios con el hombre puedan discurrir de esa ma-
nera. Sin embargo, aśı es como las cuenta el Cantar, que es por eso,
en este sentido, el libro más audaz de la Biblia. Cuenta la historia
del amor divino–humano (con cada hombre como persona, que es
siempre el ser real que ama y es amado) como un amor que tiene
lugar ahora, en este tiempo que aún no ha conocido lo que es el
Amor perfecto. Por eso aparecen en el poema sagrado los reproches
y la lucha de amor en el amor (Ca 2:4), las doloridas exclamaciones
de la esposa pregonando que se muere de amor (Ca 2:5), y sus in-
vitaciones al Esposo para que acuda a la intimidad de la soledad de
la mutua contemplación (Ca 7: 12–13).

De ah́ı que, el amor del Cantar de los Cantares, ni es mera-
mente divino —que seŕıa plenitud y acabamiento—, ni tampoco
es meramente humano —el cual, aun en el caso de que pudiera
existir, seŕıa tan deficiente—, sino que es, en realidad, el auténtico y
verdadero amor divino–humano, o simplemente el verdadero amor.





Primera Parte





“Béseme con besos de su boca”

(Ca 1:2a)





CAPÍTULO I

EL DESEO DE SER AMADO

Béseme con besos de su boca; o bien, bésame con besos de tu
boca. Sea lo uno o lo otro, la esposa manifiesta con esta expresión su
deseo de ser besada. Si bien es de advertir que, según se desprende
del sentido obvio y literal de la frase, aqúı no se trata tanto del deseo
de besar cuanto del de recibir el beso de amor.

Puede pensarse, por lo tanto, que lo que denota ante todo la
exclamación de la esposa no es otra cosa que sus ansias de ser amada,
de sentirse amada, y de comprobar que el Esposo está enamorado
de ella. Aunque el amor no se entiende, ni tiene sentido, sin la
reciprocidad, lo que desea aqúı la esposa, de primera intención, es
ver cumplido su anhelo de ser amada por el Esposo.

Después se verá que lo que significa, en realidad, este deseo es el
ansia de que el Esposo se entregue a ella, y, en definitiva, de llegar
a poseerlo. Deseo cuyo auténtico significado tiene que ver con el
sentido profundo del amor, lo que se comprenderá mejor cuando
se hable del significado del beso como intento de consumación del
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amor.1 El deseo de ser amada que acucia a la esposa pertenece a
la esencia del amor —el cual es reciprocidad—,2 y es propio, a su
vez, de la naturaleza del hombre, que ha sido hecha para amar y ser
amada.

Lo que anhela la esposa, por lo tanto, es sentirse deseada por
el Esposo, que es lo mismo que decir por el otro, el cual ha de
ser considerado aqúı como el término opuesto de reciprocidad en la
relación de amor. Solamente que, en este caso, el otro es el Amor
mismo. La esposa desea sentir los besos de la boca de Aquél que
es el Amor y, al mismo tiempo, su Esposo. Un Esposo enamorado
que, por estarlo tanto, es ya todo Amor. Bien entendido que aqúı
el adjetivo enamorado adquiere primaćıa sobre el sustantivo esposo,
en el sentido al menos de que este último es absolutamente Amor.

De todo lo cual se desprende que la esposa, de un modo más o
menos consciente, anda por los caminos del amor perfecto. Pues,
según lo dicho sobre el significado de su exclamación, lo que real-
mente quiere decir la esposa es que lo desea todo. Por eso habla del
beso en la boca, que es el beso de mayor intimidad en el amor. Su
deseo de que el Esposo le exprese su amor de esa manera, por medio
de un beso de tal intimidad, responde al convencimiento de que ese
gesto es el más adecuado para que Él le demuestre que está com-

1Puede adelantarse ya que el beso es una de las acciones simbólicas realizadas

por el hombre (aunque el beso no es mero simbolismo) en las que brillan, a la

vez, la gloria y la miseria de la naturaleza humana. Su gloria, porque el beso

es el gesto que mejor consigue expresar el amor de totalidad al que el hombre

está destinado (los amantes se comeŕıan por entero el uno al otro). Su miseria,

porque, como sucede siempre con las acciones de amor que el hombre realiza, el

beso se queda también en un mero intento de totalidad que no llega a su término.
2El amor no solamente desea amar, sino también ser amado, pues esa es

precisamente su esencia: un flujo y reflujo rećıprocos que van constantemente

del uno al otro de los amantes. De ah́ı que un amor que no deseara ser amado

seŕıa sencillamente inimaginable.
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pletamente enamorado. Y, si bien es verdad que la esposa pretende
ante todo, en este momento, que la iniciativa parta del Esposo, no
lo es menos que por su parte también quiere responderle, en reci-
procidad, con la misma expresión de amor. La esposa entiende el
amor de esa manera, hasta el punto de que, sin el beso del esposo,
ni siquiera podŕıa imaginar su amor por ella.3 Y no cabe duda de
que esto responde a la esencia misma del amor. Pues, aparte de
que la esposa sabe bien que su único fin es el Esposo, aśı como que
amarlo es su verdadero destino, no se trata tanto ahora de un con-
vencimiento consciente, cuanto de un deseo acuciante de amar al
Esposo. Y, por lo tanto, de ser amada y correspondida por Él, ya
que el amor —conviene recordarlo de nuevo— se asienta sobre las
bases de una absoluta reciprocidad.

Lo admirable aqúı es que la esposa desea ser amada por Dios,
pero en totalidad, en ultimidad de intimidad, y, además, del único
modo como ella entiende el amor. Por eso habla del beso, depositado
en su boca por la boca del Amado. Porque lo que ella anhela es el
amor de total entrega y de absoluta intimidad. O, si se prefiere
decirlo de un modo más simple: lo que la esposa desea es el Amor.

El sagrado autor de El Cantar de los Cantares emplea para de-
cirlo las expresiones con las que el lenguaje humano habla del amor,
poetizando para ello sobre la forma de amor humano en la que se
hace más patente la entrega perfecta de los amantes: el amor del
esposo y de la esposa. Y, dado que ésta es la manera mejor que teńıa
a su alcance para expresar lo que queŕıa decir, hay que reconocer
que no pod́ıa hacerlo de otro modo. No se puede saber lo que es el
Amor divino —o simplemente el Amor—, y ni siquiera hablar de él,
si no se pasa primero por el amor humano (1 Jn 4:20; 4:8; 4:16; etc).

3Aqúı no se pretende, por ahora, entrar en el tema de la gracia como medio

de sobrenaturalizar los gestos y los modos del amor.
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La esposa no conoce otro modo de amar, y no dispone de otro ca-
mino para llegar hasta las alturas del divino Amor que el que parte
del simple amor humano.

Por otra parte, como se verá después, la única carencia de bon-
dad de que adolece el verdadero amor humano es su deficiencia. Su
esencia consiste en no ser más que un intento —sin que pueda pasar
de ah́ı— para llegar hasta el Amor total. Sin embargo, aun como
cosa imperfecta que evoca lo perfecto, y como parte que hace refe-
rencia a un todo, es lo mejor (y lo único) que el hombre tiene a su
alcance para comprender lo que es el Amor total —o el Amor, sin
más— y las relaciones que tal Amor quiere mantener con él.



CAPÍTULO II

LA NOTICIA DE AMOR

La esposa insta con impaciencia al Esposo para que la bese
porque sabe que Él está enamorado de ella.

Lo cual hace suponer que ella ha recibido ya del Esposo expre-
sivas y suficientes pruebas de amor. Pues, de no ser aśı, no podŕıa
saber que Él la ama ni reconocerlo como Esposo.

Tal conocimiento, por lo tanto, no es un saber de mera noticia,
sino que es también, y sobre todo, experimental. La esposa se sabe
amada porque ha recibido ya pruebas de amor del Esposo. Saberse
amada equivale aqúı, según esto, a sentirse amada, ya que el amor
siempre se da a conocer directamente a śı mismo (y él no es pura
noticia), sin necesidad de mensajeros, puesto que él mismo es por
naturaleza un intermediario.

Sin embargo, como se verá más adelante, la mediación del amor
posee caracteŕısticas peculiares, puesto que es al mismo tiempo in-
mediatividad. Lo cual se debe a que el amor, no solamente procede
simultáneamente de los dos amantes, sino que también los une y
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se hace una sola cosa con ellos. Si por un instante dejara de ha-
cerse presente a uno de ellos, ya no seŕıa amor. El amor unilateral
está en una situación de espera de ser correspondido, y no alcanza
su plenitud hasta que llega ese momento, puesto que la reciproci-
dad pertenece a la esencia del verdadero amor: Nosotros amamos
porque Él nos amó primero.1 Conviene adelantar que en el Amor
perfecto no ocurre aśı por lo que respecta a la situación de espera.
Puesto que el Amor perfecto es plenitud, la expresión de San Juan,
según la cual “Dios nos amó primero”, no debe ser entendida en el
sentido de que Dios haya estado esperando desde siempre el amor
de reciprocidad de su criatura; pues en la eternidad del Ser infinito,
que solamente vive el presente, no tiene sentido ninguna especie de
espera, y menos aún para colmar lo que es ya plenitud.

Es, por lo tanto, el amor un saber de noticia, puesto que no
puede existir sin que el amante conozca a la persona amada y sin
saberse, a su vez, correspondido por ella. Pero tal conocimiento,
como ya se ha dicho, no es un saber de simple noticia. En realidad
es imposible para el que ama sentirse satisfecho con saber que es
amado, ni siquiera cuando posee la certeza de que la noticia le viene
de parte de la persona amada.2 El amor no se satisface nunca lo
bastante con el lenguaje de los mensajeros, sino solamente con el
que oye de la boca misma de la persona amada. De ah́ı que, lejos de
reducirse a mero conocimiento o mensaje, va siempre acompañado
del aliento y del calor que producen la presencia de la persona a
quien se ama. Como dećıa San Juan de la Cruz:

11 Jn 4:19.
2Como es fácil de comprender, de aqúı se derivan consecuencias importantes

con respecto a la pastoral. Debido a que no es suficiente para el hombre saber

que Dios lo ama, el apóstol tendrá que esforzarse (incluso hasta entregar su vida)

para hacerle sentir ese amor.
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¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
no quieras enviarme
de hoy ya más mensajero
que no saben decirme lo que quiero.

......................

Descubre tu presencia
y máteme tu vista y hermosura:
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

De manera que la esposa desea ardientemente la proximidad del
Esposo y recibir su beso de amor. Como se sabe amada por Él, le
dice que la bese. Y, como eso significa que el amor divino–humano
requiere, por lo tanto, que la esposa tenga conocimiento del Esposo,
y de su amor por ella, de ah́ı la conveniencia de profundizar más en
los diversos aspectos de ese conocimiento.

La noticia de amor, que viene desde el Amado, es evidentemente
noticia del Amado. Pero se proyecta, a su vez, en una triple direc-
ción: hacia atrás, hacia adelante, y en profundidad. Tal complejidad
del acto de amor (divino–humano) se debe a su actual estado de im-
perfección, puesto que, en el presente eón, aún no ha llegado a su
estado de plenitud.3

La ausencia de la persona amada es la causante de que la noticia
de amor se proyecte hacia atrás, y la que hace que la noticia se

3Alguno de estos tres aspectos, como ahora se verá, no se derivan del estado

de imperfección del que adolece ahora el amor, sino que pertenecen a su propia

esencia. Como es lógico, también aparecen en el simple amor humano, si bien

de una manera que denota una mayor carencia todav́ıa.
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convierta aśı en recuerdo de esa Persona y en la comprensión de
todo lo que se relaciona con ella: Pero el Paráclito, el Esṕıritu Santo
que el Padre enviará en mi nombre, os enseñará todo y os recordará
todas las cosas que os he dicho.4 Durante esta etapa del amor, el
amante vive sobre todo del recuerdo del Amado, y es por eso por lo
que la virtud de la esperanza informa y mueve aqúı a la memoria,5

en ı́ntima conexión, como siempre, con la caridad. El recuerdo del
Amado, actualizado por la labor del Esṕıritu Santo, es tan eficaz
que consigue hacerlo cuasi–presente. Como si tal recuerdo hubiera
grabado en el alma la imagen del Amado. De ah́ı la rima de San
Juan de la Cruz:

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en las entrañas dibujados!

El recuerdo amoroso adquiere tal fuerza que, como dice el poeta,
parece que los ojos de la persona amada están como dibujados en
las entrañas del hombre enamorado. En realidad, la presencia del
Esṕıritu en el amor divino–humano hace que el recuerdo amoroso
sea mucho más que una mera actualización. Lo que aqúı se ha lla-
mado cuasi–presencia es en cierto modo, por obra del Esṕıritu, una
verdadera presencia (como pronto se verá más ampliamente), lo que
confirma todav́ıa más lo dicho acerca de que la noticia amorosa no

4Jn 14:26.
5La virtud de la esperanza no se proyecta solamente hacia adelante, en la

confianza de recobrar y conseguir plenamente al Amado. Tal confianza no seŕıa

posible sin el conocimiento previo del Amado, actualizado en este caso por medio

del recuerdo. Es en este sentido como la memoria va también inclúıda impĺıci-

tamente en la esperanza.
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es, en modo alguno, una mera noticia. Como se ve, de nuevo aparece
aqúı la doctrina de la inmediatividad del amor (exclúıda la función
de mera mediación), y de su necesaria y simultánea presencia a los
dos enamorados, aunque el tema haya de quedar al margen, por
el momento, para ser desarrollado ampliamente en caṕıtulos poste-
riores.

Pero la noticia de amor se proyecta también hacia adelante:
Cuando venga Aquél, el Esṕıritu de Verdad, os guiará hacia la ver-
dad completa, pues no hablará por śı mismo, sino que hablará de
lo que oiga y os anunciará lo que ha de venir.6 La noticia de amor
tiene un alcance de futuro (gracias a la labor del Esṕıritu) que, si
bien a primera vista podŕıa parecer algo extraño, encuentra sin em-
bargo su explicación en la demora del Esposo. El hombre que está
enamorado de Jesucristo se ve obligado a vivir de esperanza debido
a la demora de su llegada (Mt 25: 1–13; Lc 12: 35–40). Su impa-
ciencia amorosa le impulsa a permanecer constantemente oteando
el futuro, en labor de vigilante espera, aśı como a interpretar y a
prever (ver anticipadamente) a la vez los acontecimientos. Aqúı es

6Jn 16:13. La función profética del Esṕıritu, que aqúı se anuncia como global

—lo que ha de venir— y que se promete a todos los disćıpulos, tiene sin embargo

como principal punto de referencia el Esposo. El Esṕıritu dota a los disćıpulos

de un agudo y seguro sentido de los acontemientos futuros, aunque siempre en

función de Cristo como punto de convergencia de la Historia, puesto que todas

las cosas tienen su consistencia en Él, y todas han sido hechas por Él y para Él

(Col 1: 16–17).
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donde adquiere todo su sentido la esperanza cristiana.7

Por último, la noticia de amor tiende a proyectarse también en
profundidad. Como noticia amorosa que es, produce un conoci-
miento cada vez más cercano y completo del Esposo. Por eso el
Esṕıritu gúıa a la esposa hacia la verdad completa (Jn 16:13), y
tiene la misión de enseñarle todas las cosas (Jn 14:26). No hay se-
cretos entre los amantes (Jn 15:15), pues la corriente de rećıproca
y total entrega que los une genera, en cada uno de ellos, un conoci-
miento del otro que es tan exhaustivo como lo permite el hecho de
que, en el presente eón, tal conocimiento no llega aún a su pleni-
tud: Ahora conozco parcialmente, pero entonces conoceré como soy
conocido.8 La esposa alcanza ese ı́ntimo conocimiento gracias a la
cuasi–presencia del Esposo de la que se ha hablado antes, producida
en ella, a su vez, por la presencia misma del Esṕıritu (Jn 14: 16–17;
1 Jn 4:16). La noticia de amor adquiere tanta eficacia en la esposa,
y cobra tal vida en ella, que, a pesar de la ausencia del Esposo, la
hace capaz de oir su voz (Jn 10:27) y reconocerla en seguida con
perfección (Jn 10:4). Es una de las misteriosas paradojas del amor:
la ausencia que se hace presencia y que quizá no es otra cosa que
una plenitud aún no colmada:

¡La voz de mi amado! Vedle que llega
saltando por los montes,
triscando por los collados.

.......................

7Cuando la esperanza mira hacia atrás tiene sentido de nostalgia, y, cuando

mira hacia adelante, de espera. Pero siempre es una esperanza impaciente, por

ser una esperanza enamorada.
81 Cor 13:12.
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Yo duermo, pero mi corazón vela.
Es la voz del amado que me llama.9

Y, por supuesto: una vez más y como siempre, este conocimiento
es rećıproco, como ocurre con todo en el amor: Yo conozco a mis
ovejas y ellas me conocen a mı́.10

Conocedora la esposa, por lo tanto, del amor de que es objeto
por parte del Esposo, desea que se lo exprese, una vez más, por
medio del beso, porque el amor, como el fuego, nunca dice ¡Basta!
(Pr 30:16). El amor es infinito y eterno por naturaleza, y no entiende
de ĺımites ni medidas, ya se refieran éstos al espacio, al tiempo, o a la
intensidad. La esposa, que, como pura criatura que es, está radicada
en el ámbito de la finitud, no puede ver colmados sus deseos con una
caricia del Esposo, y por eso desea recibir su beso de amor una y otra
vez. En el seno mismo del Amor perfecto, sin embargo, la unicidad
del ósculo de amor —el Esṕıritu Santo, u osculum suavissimum que
se dan mutuamente el Padre y el Hijo— se deriva necesariamente
de la misma eternidad e inmensidad de ese beso de amor que es la
Persona del Esṕıritu.

9Ca 2:8; 5:2.
10Jn 10:14.





CAPÍTULO III

EL BESO DE AMOR U “OSCULUM SUAVISSIMUM”

Sin embargo el beso está lejos de ser una simple expresión de
amor. El osculum suavissimum con el que, en el seno del Amor
perfecto, el Padre y el Hijo sellan mutuamente su amor, es el Esṕıritu
Santo. De este modo, en el Ser único e infinito de la Trinidad, el
Esṕıritu Santo es algo aśı como el Amor mismo, o Aquél por el que
los tres (los dos Amantes y su Amor) son una sola cosa.

Pero si, en el Amor perfecto, el Esṕıritu Santo, u osculum sua-
vissimum de amor entre el Padre y el Hijo, es el Amor mismo,1

debe concluirse entonces que también en el amor humano el beso

1Dios es Amor (1 Jn 4:8), y, por lo tanto, toda la Trinidad es Amor. Aqúı

es necesario tener presente la doctrina de las apropiaciones, de una parte, y

las limitaciones del lenguaje humano, de otra. Como dice San Agust́ın, ea dici

proprie in illa Trinitate distincte ad singulas personas pertinentia, quæ relative

dicuntur ad invicem: sicut Pater et Filius et utriusque donum Spiritus Sanctus:

non enim Pater Trinitas, aut Filius Trinitas, aut Trinitas donum. Quod vero ad

se dicuntur singuli, non dici pluraliter tres, sed unum ipsam Trinitatem: sicut

Deus Pater, Deus Filius, Deus Spiritus Sanctus; et bonus Pater, bonus Filius,

bonus Spiritus Sanctus; et omnipotens Pater, omnipotens Filius, omnipotens
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amoroso2 es algo más que una expresión de amor. En realidad, más
que una expresión del amor, el beso es el amor mismo en acto y
hecho presente a los amantes, aqúı y ahora, para llevar a cabo la
entrega y la posesión mutuas en plenitud, en la medida en que la
totalidad es posible a cada uno de ellos. En este sentido, el beso
amoroso denota la presencia del amor más aún que la unión carnal,
por la razón de que ésta contiene, además del amor, las connota-
ciones fisiológicas del instinto que conduce a la procreación.3 Lo

Spiritus Sanctus: nec tamen tres dii, aut tres boni, aut tres omnipotentes, sed

unus Deus, bonus, omnipotens ipsa Trinitas; et quidquid aliud non ad invicem

relative, sed ad se singuli dicuntur. Hoc enim secundum essentiam dicuntur, quia

hoc est ibi esse, quod magnum esse, quod bonum esse, quod sapientem esse, et

quidquid aliud ad se unaquæque ibi persona vel ipsa Trinitas dicitur. Ideoque dici

tres personas, vel tres substantias, non ut aliqua intellegatur diversitas essentiæ,

sed ut vel uno aliquo vocabulo responderi possit, cum dicitur quid tres, vel quid

tria; tantamque esse æqualitatem in ea Trinitate, ut non solum Pater non sit

maior quam Filius, quod attinet ad divinitatem, sed nec Pater et Filius simul

maius aliquid sint quam Spiritus Sanctus, aut singula quæque persona quaelibet

trium minus aliquid sit quam ipsa Trinitas. “De Trinitate”, VIII, Proemium.

En otro lugar del tratado, hablando de las tres divinas personas, dice que si ergo

proprie aliquid horum trium charitas nuncupanda est, quid aptius quam ut hoc

sit Spiritus Sanctus? Ut scilicet in illa simplici summaque natura, non sit aliud

substantia et aliud charitas; sed substantia ipsa sit charitas, et charitas ipsa sit

substantia, sive in Patre, sive in Filio, sive in Spiritu Sancto, et tamen proprie

Spiritus Sanctus charitas nuncupetur. “De Trinitate”, XV, 17. Cf Santo Tomás,

“Sum. Theol.”, I q 37 art́ıculos 1–2.
2Aqúı, más que en ninguna otra parte, se tropieza con los peligros (ambigüe-

dades, corrupciones y limitaciones) del lenguaje. No habŕıa de ser necesario

decir que aqúı se habla siempre del verdadero amor, en cuyo solo ámbito es

donde tiene sentido lo que se dice a continuación del beso amoroso. Cuando el

amor se corrompe, nada de cuanto a él se refiera, o intente referirse (dichos o

hechos), tiene que ver con el amor. La mera pasión carnal aproxima el hombre

al animal en la misma medida en que lo aleja de Dios.
3La unión carnal es común al hombre y al animal, aunque con la diferencia

sustancial de que la unión animal es mero instinto. El beso, en cambio, es
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espećıfico del beso amoroso no es el apetito instintivo de la unión
carnal, que conduce normalmente a la procreación, sino la entrega
y posesión mutua de los amantes.4

De ah́ı la sacralidad del beso de amor. Por su cualidad de poseer
un valor más significativo, con respecto al amor, que la unión carnal,
no falta nunca en el verdadero amor. Su carácter de signo es seme-
jante al de los sacramentos, en cuanto que, no solamente expresa el
amor, sino que además lo contiene e incluso él mismo es el amor. El
beso amoroso denota la presencia del amor en la misma medida en
que él mismo es amor, y de ah́ı que su ausencia, o su profanación,
pueden ser una señal (pretendida o no) de la falta de amor.

A la luz de esta doctrina adquiere todo su sentido el episodio
evangélico de Lc 7:36 y ss., en el que Jesús es invitado a comer
en casa de un fariseo. Estando alĺı el Señor aparece en su busca
una pecadora arrepentida: la mujer tomó un vaso de alabastro con
perfume, y, por detrás, se puso a sus pies, llorando, y comenzó
a regar sus pies con sus lágrimas y a secarlos con sus cabellos; y
besaba sus pies y los unǵıa con el perfume. El amor ardiente de esta
mujer contrasta con la actitud de mera corrección del fariseo, cuya
reacción ante la pasividad de Jesús indica claramente su falta de
amor: Viendo esto el fariseo que le hab́ıa invitado, se dećıa para śı:
“Si éste fuera profeta, sabŕıa quién y qué clase de mujer es la que
le toca, pues es una pecadora.” Aqúı habŕıa que traer a colación lo
que dice el Apóstol acerca del verdadero amor: la caridad no piensa

exclusivo del ser humano.
4La entrega y posesión mutuas, sin más, es lo realmente constitutivo de la

esencia del beso de los amantes (los cuales se comeŕıan, y se dejaŕıan comer, el

uno al otro, en su deseo de poseerse mutuamente). La unión carnal, que no queda

exclúıda, en principio, en el beso de amor, contiene constitutivos espećıficos que

la hacen esencialmente distinta del beso.
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mal.5 Pero el que hace la denuncia más expresiva de la falta de amor
del fariseo es el mismo Jesús, quien, con una cariñosa pero sentida
queja, le dice a su anfitrión que no le ha dado el beso y que se ha
limitado a las meras formalidades de la corteśıa: Simón, ¿ves a esta
mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para los pies; ella en
cambio ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha enjugado con
sus cabellos. No me diste el ósculo; pero ella, desde que entré, no ha
cesado de besar mis pies. . . Por eso te digo que le son perdonados
sus muchos pecados, porque ha amado mucho.

Algunas veces, como se ha dicho arriba, no se trata tanto de la
ausencia del beso amoroso cuanto de su profanación, que es en lo
que viene a convertirse cuando es utilizado como instrumento del
desamor, o como medio de expresión de un amor que nada tiene
que ver con el verdadero y auténtico. De ah́ı la queja, bastante
dolorida esta vez, que el Señor dirige a su disćıpulo traidor: Judas,
¿con un beso entregas al Hijo del hombre?6 Lo que induce a pensar
que aqúı la gravedad del hecho es mucho mayor. Al utilizar el más
fino y exquisito medio de expresión del amor como instrumento del
desamor, e incluso de la traición y del odio, se comete la mayor
de las falsedades y la más horrenda de las profanaciones. El libro
de los Proverbios lo denuncia claramente: Las heridas hechas por
quien ama son leales, pero los besos del que aborrece son engañosos.7

Y a eso se deben también quizá las graves amenazas salidas de la
boca del mismo Jesucristo: Todo pecado y blasfemia se perdonará
a los hombres, pero la blasfemia contra el Esṕıritu Santo no será
perdonada. Y al que diga una palabra contra el Hijo del hombre,
se le perdonará; pero al que hable contra el Esṕıritu Santo no se le

51 Cor 13:5.
6Lc 22:48.
7Pr 27:6.
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perdonará, ni en este mundo ni en el venidero.8

La gravedad de los pecados contra el Esṕıritu Santo tiene su
razón de ser en el hecho de que toda falsificación del amor (y aqúı
entra también particularmente la lujuria), lejos de reducirse a una
mera carencia de amor, es en realidad una perversión o caricatura
del amor. El resultado es aqúı el mismo que produce siempre toda
perversión: el amor es vuelto del revés y convertido en un auténtico
antiamor. El amor verdadero posee la virtud de hacer que el amante
se olvide de śı mismo, además de impulsarle a salir fuera de śı para
ir en busca de la persona amada y entregarse a ella. La caricatura
del amor, en cambio, induce al falso amante a mirarse a śı mismo
solamente y a pensar en śı mismo solamente, animándolo a ir en
busca de la otra persona, pero para instrumentalizarla y convertirla
en objeto de su egóısmo (de su placer). Aśı como el amor verdadero
solamente piensa en entregarlo todo, a fin de quedarse sin nada y ser
poséıdo plenamente por la persona amada, la caricatura del amor,
por el contrario, desea recibirlo y poseerlo todo, para abundar en
riquezas y convertirse en dueño de todo.9 El amor verdadero mira
al otro como persona,10 mientras que para el falso amor no existen
propiamente otras personas, sino solamente cosas, de las que él se
puede apropiar para utilizarlas. El amor verdadero desea ser pobre
(solamente está interesado por la persona amada) y llegar a ser
poséıdo, mientras que el falso pretende ser rico (no está interesado
por ninguna otra persona, sino solamente por las cosas) y llegar a

8Mt 12: 31–32.
9Por eso es tan dif́ıcil que un rico entre en el reino de los cielos (Mt 19: 23–24;

Mc 10:23).
10Y, por extensión, también a los otros. Exactamente en la misma medida en

que el enamoramiento del Amor lleva consigo necesariamente el amor a los otros

(1 Jn 4: 20–21). De este modo, lo único que garantiza el verdadero amor a los

demás, y su consiguiente valoración como personas, es el verdadero amor a Dios.
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poseerlo todo.11

El verdadero amor, en efecto, desea también poseer a la persona
amada, pues su naturaleza es tal que las cosas no pueden ser de otro
modo. Pero no exite parangón posible entre él y el falso amor. Como
se ha dicho arriba, el verdadero amor desea poseer al otro como
persona, mientras que al falso solamente le interesa el otro como
cosa. Además, para el amor verdadero, lo esencial y primero, y aún
lo mejor, es la propia entrega (Hech 20:35), que él estaŕıa dispuesto
a llevar a cabo aunque nada recibiera a cambio, mientras que la
posesión del otro viene después.12 En el amor verdadero, el amante
desea poseer a la persona amada porque sabe que la reciprocidad es
una nota esencial del amor, y que no puede ser poséıdo sin poseer
él a su vez; en este sentido, lo que el amante mira ante todo y en
primer lugar son los deseos de la persona amada (la cual quiere ser
poséıda por él). Deseos de la persona amada que, por supuesto,
son también los deseos del que ama, como se ve claramente cuando
se tienen en cuenta dos razones: La primera de ellas se relaciona
con el hecho de que el amor fusiona los corazones de los amantes,
haciéndoles que tengan una sola voluntad y los mismos deseos. En
cambio la segunda se fundamenta en la misma naturaleza del amor,
que no puede existir si no hay dos personas que se entregan (y que
por lo tanto se poseen) mutuamente, ya que es imposible la entrega
de una de ellas si no se da al mismo tiempo tiempo la posesión por

11Y por eso es imposible servir al mismo tiempo a Dios y a las riquezas

(Lc 16:13). Es interesante observar que la mera utilización de las dos voces

(activa y pasiva) del verbo “poseer” indica ya la diversidad de objetos a los que

se dirige el concepto expresado por ese vocablo: la expresión ser poséıdo supone

necesariamente que la otra parte es una persona, mientras que, por el contrario,

la de poseerlo todo indica claramente que el objeto de la posesión son las cosas.
12Nosotros amamos porque Él nos amó primero (1 Jn 4:19).
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parte de la otra.13

Cuando la esposa de El Cantar de los Cantares expresa su deseo
de ser besada por el Esposo, lo que realmente quiere es entregarse a
Él y pertenecerle.14 Lo más espećıfico del amor, y la primera inten-
ción del amante, es la entrega a la persona amada. Es lo que anhela
sobre todo el que ama, y lo que lo colma de felicidad. Y de ah́ı lo
que dećıa Jesús: que hay más dicha en dar que en recibir.15 Por eso
el Esṕıritu Santo es esencialmente Don. Pues no es el Esṕıritu Santo
recepción, sino donación. O dicho de otro modo: no es acceptio, sino
spiratio. Lo que sucede es que, al proceder juntamente del Padre y
del Hijo, se hace también necesariamente reciprocidad, que es la que
tiene la virtud de convertir el don de cada uno de los Amantes en
la respectiva recepción por parte del otro. Cuando dice Jesús, en el
discurso de la última cena, que todas las cosas que tiene el Padre
son mı́as,16 no se está refiriendo a que a Él le pertenece todo lo que
posee el Padre, sino a que Él se lo ha entregado todo al Padre. En
donde aparece claramente que el amor perfecto del Hijo es completa
donación. Bien es verdad (y no pod́ıa ser de otro modo) que Jesús
dice también en ese mismo lugar, dirigiéndose al Padre, que todo lo
que me has dado viene de ti17. Donde puede verse, a su vez, que el
amor perfecto del Padre es igualmente donación absoluta. Por úl-
timo hace su aparición la reciprocidad, que es la que cierra el ćırculo

13En el falso amor no existe razón de bilateralidad de personas, sino solamente

razón de persona a cosa (o cosas), y, por lo tanto, sin ninguna bilateralidad

posible. Una vez más aparece el concepto de persona como fundamental en el

amor.
14Como ya se ha dicho antes, no habla de besar al Esposo, sino de ser besada

por Él.
15Hech 20:35.
16Jn 16:15.
17Jn 17:7.
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perfecto del amor total: Porque todo lo mı́o es tuyo, y lo tuyo, mı́o,
según añade por último Jesús, dirigiéndose al Padre.18

Ahora puede comprenderse mejor que el verdadero amor es en-
trega y donación, aśı como que el egóısmo del falso amor es un
auténtico antiamor y una estrafalaria caricatura del amor. No es
extraño, por lo tanto, que El Cantar de los Cantares se abra con
la primera expresión de la esposa, que es, por otra parte, su anhelo
más ardiente con respecto al Esposo: Béseme con besos de su boca.
No tanto besar cuanto ser besada. Porque lo que ella desea, antes
que nada, es entregarse a Él, dándoselo todo, a fin de ser verdadera-
mente toda suya. Porque el amor, antes aún de recibir nada, lo que
desea es dar todo lo que tiene. Es el tremendo misterio del amor, la
incréıble y apasionante realidad que logra el milagro de hacer que
haya más dicha en dar que en recibir.

18Jn 17:10.



CAPÍTULO IV

AMAR O ESTAR ENAMORADO

Si se quiere profundizar seriamente en el misterio del amor hay
que echar mano de la teoloǵıa. El Amor es una realidad que, en
último término, se identifica con Dios (1 Jn 4:8), y el ámbito propio
de la metaf́ısica es el de la razón natural. Sin acudir a la revelación,
no es probable que, utilizando solamente la metaf́ısica, se pueda
avanzar en este punto mucho más allá del umbral del misterio, aun
admitiendo que los resultados a conseguir pueden ser considerables.
Tales resultados, además, son inseguros y están demasiado expuestos
al error.1 De todos modos es evidente que, ni siquiera con la ayuda
de la revelación, se puede lograr un conocimiento exhaustivo de la
realidad del amor. Lo único que se puede pretender es profundizar,
hasta donde sea posible, en tales o cuales aspectos del misterio,
abriendo a la vez cauces de investigación a medida que se descubren
nuevas implicaciones del problema. Esta es la meta que se ha fijado

1Acerca del problema de la necesidad y conveniencia de la revelación,

cf Santo Tomás, “Contra Gent.”, 1.4; “Sum. Theol.”, 1 q. 1 a. 1; 2–2 q. 2 a. 4;

“In Boetium ‘De Trinitate’ ”, q. 3 a. 1.
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este libro como objetivo primario. Su tarea se limita a señalar las
nuevas sendas descubiertas a lo largo del camino, dejando para los
entendidos la tarea de recorrerlas y de descubrir si conducen a alguna
parte.2

Partiendo, por lo tanto, de la base de la seriedad del dato re-
velado, la exclamación de la esposa en este verśıculo —Béseme con
besos de su boca— debe ser tomada completamente en serio. La
esposa desea recibir el beso de amor, y no vacila en proclamarlo con
ardor, porque sabe que el Esposo está enamorado de ella.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que no es lo mismo que el
hombre sepa que Dios está enamorado de él, o que sepa simplemente
que Dios lo ama. Ambas cosas no son exactamente lo mismo. Si
el hombre no está enamorado de Dios, incluso aunque lo ame de
alguna manera, jamás pensará en la posibilidad de que Dios pueda
estar enamorado de él. El hombre conoce de verdad —podŕıa decirse
experimentalmente— lo que es el amor divino, solamente cuando él,
a su vez, ha hecho también su opción por Dios y lo ama: Nosotros,
que hemos créıdo, conocemos el amor que Dios nos tiene.3 Una vez
más aparecen la necesidad y la esencialidad de la reciprocidad en
el amor. El hombre no puede saber lo que significa el hecho de ser
amado por el Amor sustancial, con el modo de amar propio de los
enamorados, si él no corresponde a ese amor: Quien no ama no

2Este libro no es un ensayo teológico sobre el amor. Tal como se insinúa en la

Introducción, su único propósito es el de esbozar unos apuntes sobre el misterio

del amor, según lo que de esta realidad puede descubrirse, o bien en Dios —que

es Amor infinito—, o bien en el hombre, al que le ha sido otorgada por gracia.

Para ello toma como base El Cantar de los Cantares, léıdo con fe (puesto que

se trata de un libro inspirado), e interpretado a la luz del Nuevo Testamento.

Es supuesto básico del libro que el conocimiento del Amor de Dios, participado

por el hombre por obra de la gracia, es el camino indispensable —y único— que

conduce al conocimiento del misterio del amor humano.
31 Jn 4:16.
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conoce a Dios, porque Dios es Amor.4 De ninguna manera significa
para el hombre lo mismo decir: Dios me ama, que decir: Dios está
enamorado de mı́. Las consecuencias de esos dos distintos conven-
cimientos, tal como luego se traducen en los sentimientos y en la
conducta del hombre, son también diferentes.

De ah́ı la situación actual. Es por eso por lo que esta exclamación
de la esposa —Béseme con besos de su boca— no le dice mucho al
gélido cristianismo del final del siglo veinte. Y lo mismo puede
afirmarse de todo el libro de El Cantar de los Cantares. Muchos
son aún los creyentes que están convencidos de que Dios los ama,
pero solamente los santos saben lo que significa estar enamorado de
Dios.

El Diccionario de la Lengua Española, con certera visión de la
realidad, recoge los dos sentidos del verbo enamorar, el transitivo y
el pronominal, según los llama (aunque quizá fuera mejor denomi-
narlos sentidos activo y pasivo): excitar en uno la pasión del amor,
dice el primer sentido; prendarse de amor de una persona, dice el
segundo. ¿Cual de los dos significados es el primero. . . ? ¿Puede
darse el uno sin que exista el otro. . . ? La respuesta a una cual-
quiera de estas preguntas, o a ambas, en el caso de que pudiera
hallarse alguna plenamente satisfactoria, daŕıa tema probablemente
para escribir varios libros.

Está claro, de todos modos, que enamorarse significa ser cauti-
vado por la persona amada. Prendarse de amor de una persona. . .
Y, en efecto, prendarse significa también quedar prendido por la
voluntad de otro. Como se ve, la idea del robo (o del apresamiento;
en este caso de la voluntad de la otra persona) no está ausente en
el concepto del amor. Lo que ocurre, como se verá en su momento,
es que aqúı se trata de un latrocinio consentido (y aún querido y

41 Jn 4:8.
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deseado) por el que lo sufre. Como dećıa San Juan de la Cruz:

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me lo has robado,
¿por qué aśı lo dejaste
y no tomas el robo que robaste?

El hombre enamorado se siente como secuestrado por la persona
amada, y totalmente cautivo de ella. Hablando de su victoria final,
dice San Pablo que no es que ya la haya alcanzado o que ya sea
perfecto, sino que la persigo por ver si la alcanzo, ‘por cuanto yo
mismo he sido alcanzado por Cristo Jesús’.5 Este robo, o secuestro,
del que ha sido sujeto pasivo la misma persona amada, lejos de hacer
que se sienta desgraciada, la llena por el contrario de felicidad. De
nuevo hace acto de presencia la idea (fundamental en el amor) de
ser objeto de posesión o pertenencia, que es precisamente lo primero
que desea quien está verdaderamente enamorado. En este sentido,
el Amor aparece aqúı como un auténtico ladrón o secuestrador, que
se apodera del corazón de la persona enamorada para entregarlo a
la persona amada. Aunque quizá seŕıa más exacto decir que lo que
hace el Amor en realidad es inducir (o quizá más bien seducir) al
enamorado para que entregue rendida y voluntariamente su corazón
a la persona amada. Llegadas las cosas a este punto, es indudable
que el alma enamorada que se viera libre y sin dueño, se sentiŕıa
desgraciada:

5Flp 3:12. Las Biblias españolas serias suelen utilizar aqúı el verbo alcanzar ,

en pasiva (cf Cantera–Iglesias, B.A.C., Madrid, 1975), que no traduce exacta-

mente el original. El verbo λαµβάνω tiene un significado más fuerte, que se debe

traducir por agarrar, coger con las manos, asir. . . , que es como lo transcriben la

“Neovulgata” (comprehendere ), la “Bible de Jérusalem” (saisir ), y “The New

Jerusalem Bible” (to take hold of ).
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El d́ıa ya se aleja,
dulce jilguero de color trigueño,
y aśı otra vez nos deja,
como en amargo sueño,
a t́ı sin libertad, y a mı́ sin dueño.

Alĺı donde otros deseaŕıan la libertad, la esposa en cambio de-
seaŕıa verse cautiva. La verdadera libertad consiste para ella en
entregarse voluntariamente y en totalidad a la persona amada. Si
la libertad consiste en la posibilidad de entregar sin coacción alguna,
nunca se realiza a śı misma tan verdaderamente como cuando de he-
cho se entrega. De manera que la libertad del amor se traduce en
que el enamorado se quede sin libertad, que es precisamente lo que
más ardientemente desea.

Aunque esto es una manera de hablar al modo humano. Como se
verá más adelante, el amor es esencialmente libertad, de tal manera
que no puede existir sin ella. Los enamorados se entregan mutua-
mente su voluntad, en cada instante y en completa libertad, porque
aśı lo quieren y lo desean. Pero, de todos modos, antes de volver a
este tema con mayor detenimiento, para comprobar también que sólo
se cumple a la perfección en el amor divino y en el divino–humano,
quizá convenga por ahora seguir insistiendo en el tema del robo de
la voluntad del que es sujeto pasivo el hombre enamorado.

El despojo voluntario del que ama es fundamental en materias
de amor. Ha de quedar claro que la persona amada, no solamente
es para él lo primero, sino también el todo. Por eso ha de dejarse
expoliar de todo lo que posee, y sobre todo de aquello que más es-
pećıficamente constituye su vida.6 En El Cantar de los Cantares el
Esposo divino es consciente de que el alma enamorada le ha entre-
gado su corazón y de que, por lo tanto, le pertenece:

6Cf Mt 10:39; 16:25; Mc 8:35; Lc 9:24.
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Voy, voy a mi jard́ın, hermana mı́a, esposa,
a coger de mi mirra y de mi bálsamo;
a comer la miel virgen del panal,
a beber de mi vino y de mi leche.
Venid, amigos mı́os, y bebed,
y embriagaos, caŕısimos.7

Cuando alguien se enamora de verdad pertenece por entero a
la persona amada.8 Pero, como siempre sucede en el verdadero
amor (y solamente el amor divino, o el divino–humano, es perfecto
y verdadero amor), la posesión es rećıproca. El esposo también se
siente propiedad de la esposa y servidor de ella: La v́ıspera de la
fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que hab́ıa llegado su hora de
pasar de este mundo al Padre, como hubiera amado a los suyos
que estaban en el mundo, los amó hasta el fin. Y durante la cena,
cuando el diablo ya hab́ıa puesto en el corazón de Judas Iscariote,
hijo de Simón, el propósito de entregarle, sabiendo que el Padre
hab́ıa puesto en sus manos todas las cosas y que hab́ıa salido de
Dios y a Dios volv́ıa, se levantó de la cena, se quitó el manto, y
tomando una toalla, se la ciñó. Después echó agua en una jofaina y
comenzó a lavar los pies de sus disćıpulos y a secárselos con la toalla
que se hab́ıa ceñido. Llegó a Simón Pedro, que le dijo: “Señor, ¿me
vas a lavar tú a mı́ los pies?” Jesús le respondió: “Lo que yo hago,
tú ahora no lo entiendes, lo entenderás después.” Dı́jole Pedro: “No
me lavarás los pies jamás.” Jesús le respondió: “Si no te lavo, no
tendrás parte conmigo.” 9 Las últimas palabras del Señor son muy
significativas: Si no te lavo no tendrás parte conmigo. . . Como si

7Ca 5:1.
8Una expresión utilizada por el idioma inglés, para decir que alguien se ha

enamorado, es la de to fall in love, que sugiere la idea de haber cáıdo bajo el

dominio de la persona amada, o de haberse hecho objeto de su posesión.
9Jn 13: 1–8.
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dijera: Si no me dejas rendirme a t́ı, no puede haber amor entre
nosotros. Los que están unidos por el v́ınculo del amor se entregan
y se pertenecen mutuamente, hasta el punto de que es impensable
que solamente uno de ellos sea posesión del otro. En realidad la idea
de entrega rećıproca e igual, entre Él y sus disćıpulos, es un lugar
común en los discursos del Señor durante la última cena: Vosotros
sois mis amigos. . . Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe
lo que hace su señor; a vosotros os llamo amigos. . . 10

Una vez que su voluntad ha sido cautivada por la persona amada,
es natural que el enamorado sienta vehementes deseos de estar junto
a ella. Es otro de los sentimientos más caracteŕısticos del enamorado.
Al fin y al cabo, quien ama desea estar alĺı donde están su corazón
y su voluntad. La persona amada es, para el enamorado, su único
tesoro, y alĺı es donde tiene su corazón (Mt 6:21). Alĺı quiere estar
también él. La esposa del Cantar lo dice de muchas maneras:

Llévanos tras de t́ı, corramos.
Introdúcenos, rey, en tus cámaras,
y nos gozaremos y regocijaremos contigo,
y cantaremos tus amores, más suaves que el vino.
Con razón eres amado.11

......................

Dime tú, amado de mi alma,
dónde pastoreas, dónde sesteas al mediod́ıa,
no venga yo a extraviarme
tras los rebaños de tus compañeros.12

.......................

10Jn 15: 14–15.
11Ca 1:4.
12Ca 1:7.
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Ponme como sello sobre tu corazón,
ponme en tu brazo como sello.
Que es fuerte el amor como la muerte
y son como el sepulcro duros los celos.13

San Juan de la Cruz lo dećıa también con su bello lenguaje:

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras.

Los enamorados desean estar juntos, a fin de contemplarse y
entregarse el uno al otro. En el amor divino–humano, por medio y
aun a pesar de la obscuridad de la fe, la esposa anhela contemplar
al Esposo divino:

Lleguéme hasta el collado
donde mana la fuente de agua clara,
y alĺı aguardé al Amado
para que me mostrara
sus ojos, y sus labios y su cara.

La ausencia de la persona amada produce en el enamorado el
vehemente y urgente deseo de reunirse pronto con ella otra vez. El
Señor se lo advert́ıa a sus disćıpulos en la cena de despedida: Cuando
me vaya y os haya preparado un lugar, de nuevo vendré y os llevaré
conmigo, para que donde yo estoy, estéis también vosotros. . . 14 No
os dejaré huérfanos; volveré a vosotros. . . 15 Aquel d́ıa comprenderéis
que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mı́ y yo en vosotros. . . 16

13Ca 8:6.
14Jn 14:3.
15Jn 14:18.
16Jn 14:20.
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Quiero, Padre, que los que me diste estén también conmigo, donde
yo estoy. . . 17 San Pablo dećıa algo semejante, sacudido por el doble
sentimiento de su amor al Señor y a sus hijos espirituales: Si el vivir
en la carne es para mı́ fruto de apostolado, entonces no sé qué elegir.
Me siento apremiado por ambos lados: por un lado deseo quedar
desatado para estar con Cristo, lo que es much́ısimo mejor. . . 18.

De todos modos, en el amor divino–humano, el acuciante deseo
de estar juntos que apremia a los que se aman va mucho más allá
del mero deseo de la proximidad. Dios y el hombre, mutuamente
enamorados, anśıan (con deseo eficaz, que se hace realidad) llegar a
una comunión de vidas que el mero amor humano ni siquiera puede
imaginar: Quien come mi carne y bebe mi sangre permanece en mı́ y
yo en él. Como el Padre que me envió vive, y yo vivo por el Padre,
aśı quien me come también él vivirá por mı́.19

Como el sentimiento de saberse enamorado es la perfección del
amor, incluye también, como es lógico, el ardiente deseo de po-
seer a la persona amada, tal como lo exige la razón de reciprocidad
del amor. Suele decirse que el amor platónico tiene en común con
el amor puramente estético de la belleza, que, a diferencia de lo
que sucede con el amor carnal, el cual desea la posesión del objeto
amado, aquéllos en cambio no pretenden otra cosa que la alegŕıa de
contemplar.20

Aunque aqúı no se va a tratar por ahora del complejo problema
del amor platónico, quizá sea conveniente adelantar que no parece
ĺıcito identificar, con respecto a la misteriosa realidad del amor, los
conceptos de posesión y de posesión carnal. Es indudable que el

17Jn 17:24.
18Flp 1: 22–23.
19Jn 6: 56–57. Cf 1 Cor 3:23; 2 Cor 5:15; Ga 2:20; Flp 3:12.
20Entre la inmensa bibliograf́ıa sobre la materia, puede verse, por ejemplo,

Étienne Gilson, Dante et Béatrice (Paris: Vrin, 1974).
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concepto de posesión es más genérico que el de posesión carnal,
y además alude a una realidad mucho más perfecta. En el amor
humano, la posesión carnal no pasa de ser un deseo o intento de
posesión.21 Hay que tener en cuenta, además, que el amor pura-
mente estético de la belleza no es la realidad de la que trata este
libro y que comúnmente se conoce con el nombre de amor. El amor
no puede confundirse con el mero deleite que produce la contempla-
ción de la belleza, como se comprende claramente cuando se piensa
que nadie se enamora de un hermoso cuadro o de un bello paisaje.22

Tampoco puede identificarse con la satisfacción producida por la
contemplación de la verdad, y aun ni siquiera con la mera atracción
del bien. Aunque es verdad que en el amor se dan juntamente la
atracción del bien, la satisfacción por la posesión de la verdad, y el
gozo del placer estético, aún necesita sin embargo otro elemento que
es esencial o fundamental: El bien que atrae en el amor, la verdad
comprendida, y la belleza contemplada, pertenecen aqúı en realidad
a una persona, que es la que verdaderamente atrae por medio del
amor. Y atrae precisamente porque, para el que ama, esa persona
significa la verdad, irradia la belleza, y contiene el bien; todo a la

21Por lo que respecta al hombre, y a pesar de la realidad del una caro, la po-

sesión carnal no parece que pueda identificarse con la perfecta y mutua posesión

de los que se aman. La incapacidad de los animales para poseerse, por más que

el mero instinto de reproducción no admita un paralelismo con la unión carnal

en el ser humano, es un claro indicio sin embargo de que la posesión amorosa no

puede confundirse con la unión de los cuerpos. A la razonable objección de que

las palabras del Señor (Mt 19:6) no se refieren simplemente a la unión corporal

de los esposos en una sola carne, sino a algo mucho más elevado, se puede res-

ponder que eso mismo indica que la posesión amorosa no es una mera fusión de

cuerpos.
22Lo mismo puede decirse con respecto a la música o a la poeśıa, por mucha

belleza que puedan contener una buena melod́ıa o un buen poema.
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vez y en grado sumo.23 Con lo que se llega a la importante conclu-
sión de que, puesto que el agente que atrae aqúı es una persona, es
imposible para el que ama no contar con la reciprocidad. Por eso
desea ser poséıdo por ella y poseerla él a su vez.

Hay que tener en cuenta, además, que en el amor no debe confun-
dirse el ansia de la posesión con el deseo de poseer (o de dominar),
según suele ser entendido ese deseo por el hombre. Lo que el verda-
dero amante desea no es tanto llegar a poseer a la persona amada
(en el sentido de disponer de ella), cuanto recibir su voluntad, en-
tregada en reciprocidad, a fin de que llegue a realizarse —hacerse
verdad— el amor, el cual consiste, en definitiva, en hacer de las dos
voluntades una sola. El nudo del problema consiste aqúı en que el
verdadero amante sabe bien que no puede ser poséıdo por la persona
amada si él no la posee, a su vez, a ella.

Pero el amor es un verdadero combate, en el que los enamorados
pugnan por entregar más que por poseer. O más bien es un combate
en el que luchan igualmente por entregar y poseer. Aunque, en
realidad, si desean poseer, es también para poder entregar. . . La
esposa, por ejemplo, dice en El Cantar :

Me ha llevado a la sala del fest́ın
y la bandera que alzó contra mı́ es bandera de amor.24

....................

Mi amado es para mı́ y yo soy para él.
Pastorea entre azucenas.25

...................

23El esteticismo es un sentimiento absolutamente auténtico, pero no puede

confundirse en modo alguno con el amor.
24Ca 2:4.
25Ca 2:16.
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Yo soy para mi amado, y mi amado es para mı́
el que se recrea entre azucenas.26

....................

Yo soy para mi amado
y a mı́ tienden todos sus anhelos.27

El Esposo, evidentemente, desea la entrega de la esposa:

Ven, paloma mı́a,
que anidas en las hendiduras de las rocas,
en las grietas de las peñas escarpadas.
Dame a ver tu rostro, dame a oir tu voz,
que tu voz es suave, y es amable tu rostro.28

Pero desea, sobre todo, entregarse Él a la esposa y convertirse
en posesión de ella. Aśı lo dice en los siguientes versos, que, según
todos los autores, son el punto culminante del poema sagrado:

Ponme como sello sobre tu corazón,
ponme en tu brazo como sello. . . 29

Y, como es lógico también, la esposa no desea sino lo que quiere
el Esposo. Que es, por lo tanto, entregarse a Él. . .

Béseme con besos de su boca viene a ser, en definitiva, la confe-
sión anhelante con la que la esposa reconoce su deseo de pertenecer
al Esposo y de estar con Él. Con Él, más aún que junto a Él. Que es
exactamente el mismo deseo que siente Dios, con respecto al hombre,
en el amor divino–humano. De esta manera, el deseo de la esposa y

26Ca 6:3.
27Ca 7:11.
28Ca 2:14.
29Ca 8:6.
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del Esposo no es otro que el deseo —el único deseo— de estar juntos
que sienten los enamorados.

Y no debe preguntarse mucho más acerca de lo que es exac-
tamente el estar enamorado. En realidad, para saber lo que es el
amor, hay que dirigirse al mismo Amor, pues solamente quien ama
puede entender el amor y solamente desde el amor se puede hablar
del amor. Enamorado significa estar–en–amor. Pero el Amor, por
más que se le pregunte, nunca habla de śı mismo ni por śı mismo
(Jn 16: 13–14), sino solamente del Amado. En cuanto a los mismos
que aman, tampoco son capaces de aclarar el misterio de sus senti-
mientos: lo que les queda por decir es siempre más importante que
lo que han dicho, y lo que consiguen desvelar de ellos nunca es lo
más hermoso ni lo esencial. Por eso, cuando hablan del Amado o
de sus sentimientos por el Amado, no hacen otra cosa que balbucir.
Y lo que logran explicar, lejos de satisfacer, solamente sirve para
sumir más y más en la perplejidad a los que escuchan. Lo que oyen
aquellos que preguntan acerca del amor no es nunca lo que éste es,
sino todo lo más, un no se qué :

. . .Y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Como dećıa San Juan de la Cruz. Por eso el misterio de la
Encarnación del Verbo no es otra cosa que el misterio del Amor. Un
misterio que se traduce para el enamorado en el deseo de estar, no ya
cerca de la persona amada, sino junto a ella y con ella, compartiendo
su vida, llevando a cabo un intercambio de corazones, y haciéndolo
todo común en mutua reciprocidad. Aqúı hay que decir que, en este
sentido, la Encarnación del Verbo es exactamente lo que haŕıa —lo
que hizo— un Dios enamorado. El misterio de la Encarnación del
Verbo viene a satisfacer aśı una de las más apremiantes exigencias
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del amor: la Inmensidad absoluta fue capaz, por amor, de hacer
suyas la debilidad y la carencia, con tal de compartir la vida y el
destino de la persona amada, o del hombre en este caso. Tomó sobre
śı nuestras flaquezas y cargó con nuestras enfermedades.30 La obra
de la Creación (el tránsito de las criaturas de la nada al ser, por
obra del Poder y del Amor infinitos) no es un misterio mayor que el
hecho de que el Ser infinito —un Ser al que nada le falta ni le puede
faltar— hiciera suyas la carencia y el no ser por el amor de estar
junto a quien ama. Solamente el Amor es capaz de todo. Por eso es
el Amor la sola fuerza que realmente mueve el Universo:

L’Amor che move il sole e l’altre stelle.31

30Mt 8:17, citando a Is 53:4. Cf 2 Cor 13:4; Heb 5:2; 4:15.
31El Amor, que mueve al sol y a las demás estrellas. Dante, La Divina Come-

dia, “Paráıso”.



CAPÍTULO V

EL DESEO DE SER DESEADO

Béseme con besos de su boca. Lo que hay en el fondo de este
deseo de la esposa es el anhelo de ser deseada, el de ser objeto de
la mirada amorosa y enamorada, y el de sentir la dependencia del
Esposo con respecto a ella. Pues los deseos más inmediatos que
animan a quien deposita el beso de amor en la persona amada se
refieren, sin duda, a que esa persona le pertenezca, a satisfacer sus
ansias de mirarla y de contemplarla, y a entregarse a su vez a ella
en entera dependencia.

Debe tenerse en cuenta que, en el verdadero amor, el ansia de
ser deseado no debe ser confundida con la voluntad de afirmar la
propia personalidad. Tal ansia no es sino una exigencia de la misma
naturaleza del amor. Puesto que en el verdadero amor rige la ley
de la reciprocidad, el que ama no puede desear sin ser deseado a
su vez, como tampoco puede sentir que necesita a la otra persona
sin sentirse también él necesitado por ella. Y, aśı como el amante
desea a la persona amada y la necesita, del mismo modo se siente
impulsado a desear que ella también lo desee a él y lo necesite. E
igualmente, lo mismo que la necesidad que se siente con respecto a la
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persona amada es enteramente voluntaria y libre (como todo lo que
es fruto del amor), hasta el punto de que el hombre enamorado en
modo alguno querŕıa verse libre de esa necesidad, lo mismo sucede
con el deseo de sentirse necesario para la persona a quien se ama.
En este sentido, no querer sentir la necesidad de la persona amada,
o no desear ser necesario para ella, equivaldŕıa justamente a la falta
de la voluntad de amar; o, dicho de otra manera, seŕıa lo mismo que
no amar.

La voluntad de ser deseada por el Esposo es confesada clara-
mente por la esposa del Cantar :

Yo soy para mi amado
y a mı́ tienden todos sus anhelos.1

Aunque este texto, en realidad, más que contener el deseo de
la esposa de ser deseada por el Esposo, lo que expresa es su total
convencimiento de que el Esposo efectivamente la desea. La excla-
mación de la esposa es un expĺıcito reconocimiento de que todos los
deseos del Esposo son para ella:

a mı́ tienden todos sus anhelos

De tal manera se siente segura del amor del Esposo y de tal manera
es perfecto el amor de ambos. Pero sin duda que ah́ı está contenida
también, por parte de la esposa, una reafirmación del deseo de que
las cosas sean aśı. Lo cual hace que, en conjunto, la expresión se
convierta en una auténtica exclamación de alegŕıa y de regocijo. Y,
como siempre, una vez más aparece la reciprocidad: La esposa se
siente orgullosa de reconocer, al mismo tiempo, que ella también
pertenece al Esposo y de que ve colmado aśı su propio deseo:

1Ca 7:11.
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Yo soy para mi amado
y a mı́ tienden todos sus anhelos.

Por lo demás, el deseo de ser deseada que apremia a la esposa
se ve cumplidamente satisfecho. Sucede aśı porque en este caso el
Esposo es Dios, o el infinito y perfecto Amor, cuyo oficio y esencia
es el amar. Lo explica claramente, por ejemplo, el evangelio de San
Lucas: ¿Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierde una de
ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto y va en busca de la
perdida hasta que la encuentra? 2 Esto no es otra cosa, sin duda, que
la búsqueda apasionada de la persona amada, a impulsos de un amor
igualmente apasionado. Aunque quizá valga la pena anotar, antes
de seguir adelante, que lo primero que llama la atención en este texto
es que, en el amor, siempre se trata de la búsqueda de una persona.
El dueño de las ovejas no vacila en dejar atrás a las otras noventa
y nueve para ir en busca de la única que ha perdido. También
aqúı aparecen la singularidad y la personalidad como caracteŕısticas
propias del amor. Para el que ama, la persona amada es única y,
además, el todo:

Porque es única mi paloma, mi perfecta;
es la única hija de su madre,
la predilecta de quien la engendró.3

El deseo que impulsa al enamorado es un deseo apasionado.
Según el texto, noventa y nueve ovejas son abandonadas en el de-
sierto para proceder a la búsqueda de una que se ha perdido. Lo
cual es indudablemente una forma de decir que el amor está dis-
puesto a correr todos los riesgos que sean necesarios: El dueño de
las ovejas no tiene inconveniente en abandonar a las otras noventa y

2Lc 15:4.
3Ca 6:9.
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nueve en el desierto. En terreno peligroso, por lo tanto, y además a
la ventura, lo que supone un indudable riesgo para las ovejas y para
él. De manera que el intento ni siquiera parece demasiado lógico,
desde el momento en que noventa y nueve ovejas son dejadas a su
suerte para ir en busca de una sola.

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que en esta clase de ejem-
plos es normal poner el énfasis en algún aspecto determinado, pres-
cindiendo de otros a los que no se pretende valorar por el momento.
Es evidente que aqúı se intenta dirigir la atención hacia la oveja
perdida —que es verdaderamente única para su dueño—, dejando
al margen de momento a cualesquiera otras consideraciones sobre
las demás. Pero, de todos modos, aunque esto es cierto, parece que
el meollo de la enseñanza del texto va por otro camino.

Todo indica que el texto está dispuesto a admitir que el negocio
del amor es siempre un mal negocio, en el sentido al menos en que la
lógica mundana califica a los negocios como buenos o malos. Dı́gase
lo que se quiera, es indudable que aqúı existe el riesgo de perder
noventa y nueve ovejas ante el intento de recuperar una, lo que no
parece tener muchas probabilidades de ser aprobado por los criterios
de valoración corrientes. Sin embargo, es indudable también que el
texto apunta definitivamente a decir que, cuando es el amor lo que
se encuentra en juego, hay que estar dispuesto a perderlo todo:

Si uno ofreciera por el amor toda su hacienda,
seŕıa despreciado.4

Pues no hay ninguna cosa con la cual se pueda comprar el amor.
Todo lo contrario, pues el amor exige el olvido, o desprecio, de las
otras cosas a cambio de su entrega. Lo único que busca el amor es
la persona de quien lo pretende. Lo cual entra de nuevo por los

4Ca 8:7.
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cauces de la lógica, y hasta incluso —haciendo un inocente juego de
palabras— de la pura lógica, ya que la lógica del amor es siempre
más lógica que la estrictamente mundana. Aunque en realidad no
se trata de la existencia de dos lógicas distintas, puesto que, en de-
finitiva, la lógica del amor (o la de Dios) es la única verdadera. Y,
aunque es cierto que la mayoŕıa de las veces no parece aśı, el hecho
no se debe a otra cosa que a la corrupción de la naturaleza, que
es la culpable de que el hombre no siempre perciba la realidad de
las cosas con la suficiente claridad y diafanidad.5 Es indudable, sin
embargo, que la presencia de las dos perspectivas induce a pensar a
veces en la existencia de dos lógicas distintas, y aun contrapuestas:
la del amor y la mundana. Según esto el amor se regiŕıa conforme-
mente a sus propias reglas, totalmente distintas de las que dirigen
la sabiduŕıa mundana e incomprensibles para ella. Aśı es como la
lógica del amor, comparada con la del mundo, aparece para esta úl-
tima como ilógica , y además de dos maneras. En primer lugar como
una lógica cerrada en śı misma, puesto que el amor tiene sus propias
reglas y no busca otra justificación que la de él mismo. Es verda-
deramente cierto que solamente el amor puede comprender al amor,
y, en último término, se ama porque se ama: Causa diligendi Deum
Deus est, dećıa San Bernardo.6 Con toda razón puede decirse, por
lo tanto, que, en este sentido, si realmente no se ama, no solamente
se queda el amor sin razones que lo justifiquen, sino que incluso

5Lo mismo puede decirse con respecto a los textos del Nuevo Testamento que

contraponen la sabiduŕıa de Dios a la mundana. El hecho de que la sabiduŕıa

terrena parezca siempre más lógica que la divina a los ojos del mundo —e incluso

a veces también a los ojos de los mismos cristianos—, se debe al estado de natu-

raleza cáıda en que se encuentra el hombre y a las consiguientes opciones torcidas

de su voluntad, que a menudo le hacen percibir lo que no es con preferencia a lo

que es.
6San Bernardo, De diligendo Deo, I,1.
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resulta incomprensible.7 Lo cual da paso al segundo aspecto de la
aparente falta de lógica del amor; según el cual el amor ya no apa-
rece meramente como algo injustificado, sino incluso como absurdo
y disparatado, bastante cercano a la locura: Pues ya que el mundo,
por su propia sabiduŕıa, no conoció a Dios en su divina sabiduŕıa,
quiso Dios salvar a los creyentes por la locura de la predicación. Por
esto, mientras los jud́ıos piden milagros y los griegos buscan sabi-
duŕıa, nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los
jud́ıos y locura para los gentiles.8 Según esto, la lógica natural de la
sabiduŕıa humana, e incluso la lógica de los milagros que el mundo
esperaŕıa presenciar, no solamente no se identifican siempre con la
lógica divina, sino que, con bastante frecuencia, tienen poco que ver
con ella. El acto supremo de amor, o el mayor que han conocido
los hombres —la muerte de Cristo en un pat́ıbulo—, resultó ser un
escándalo para los jud́ıos y una locura para los gentiles. Eso fue
lo que pensó el mundo acerca de la más extraordinaria pirueta que
pudieron imaginar la Inteligencia y el Amor infinitos. Sin embargo,
pese a todo, frente a toda aparente lógica y sabiduŕıa mundanas, la

7Con esto no se pretende insinuar, en modo alguno, que el amor sea un senti-

miento irracional. El propósito de este libro apunta precisamente en la dirección

contraria. Lo que se quiere decir aqúı es que el verdadero amor solamente es

comprendido por el que ama. Es la lógica del mundo precisamente la que consi-

dera irracional al verdadero amor. Por eso, sólo cuando la Iglesia se ha dejado

seducir por las ideoloǵıas terrenas, es cuando se ha hecho posible que tantas

Curias católicas, diocesanas y archidiocesanas, hayan introducido de facto el

divorcio, despachando prácticamente en sentido favorable todas las peticiones

de anulación del v́ınculo. Aunque no se admita doctrinalmente, el hecho está

ah́ı. El problema de fondo estriba en que ya no se cree en la posibilidad de un

verdadero amor, capaz de totalidad y de perennidad, dispuesto a entregarse por

entero y para siempre. La sabiduŕıa del mundo es incapaz de comprender la

locura del amor de Dios.
81 Cor 1: 21–23.
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Biblia se cuida bien de añadir y precisar que la locura de Dios es
más sabia que los hombres, y la debilidad de Dios es más fuerte que
los hombres.9

La esposa, por lo tanto, ve satisfecho su anhelo de ser deseada
por el Esposo. Según la narración evangélica de la oveja perdida,
el dueño de las ovejas va en busca de la extraviada y no cesa en su
empeño hasta que la encuentra. Por eso dećıa San Juan de la Cruz:

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras.

Y, en efecto, el Esposo llega impaciente,

saltando por los montes,
triscando por los collados.10

En búsqueda incansable, que nada puede detener, impulsado por el
deseo de hallar pronto a la esposa. De ah́ı su actitud de ansiedad:

mirando por las ventanas,
atisbando por entre las celośıas.11

Cuando el dueño de las ovejas encuentra, por fin, a la oveja per-
dida, la pone sobre sus hombros y la conduce a casa: Y cuando la
encuentra, la pone gozoso sobre sus hombros, y al llegar a casa. . . 12

91 Cor 1:25.
10Ca 2:8.
11Ca 2:9.
12Lc 15: 5–6.
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El gesto de conducir a la oveja sobre los hombros, una vez hallada,
está lleno de ternura. Es indudable que aqúı se quiere subrayar la in-
timidad y la intensidad del amor. Da la impresión de que el dueño
de las ovejas ama ahora más intensamente a la que se hab́ıa per-
dido, y es seguro que, de no haber ocurrido el extrav́ıo, seguido de
la búsqueda y del hallazgo, la oveja nunca habŕıa sido objeto de la
caricia amorosa de ser conducida sobre los hombros de su dueño.
Tal como sucede paralelamente en la parábola del hijo pródigo,
cuando el padre abraza amorosamente a su hijo al regreso de éste.
(Lc 15:20).

Por fin, cuando el Pastor de las ovejas llega a casa, recobrado ya
el objeto de su amor, tiene lugar la fiesta de la alegŕıa. No es para
menos, porque —como dećıa también el padre del hijo pródigo— ese
hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y
ha sido hallado.13 Aqúı ocurre lo mismo, una vez que la esposa ha
sido hallada de nuevo y recuperada definitivamente: Y, al llegar a
casa, llama a los amigos y vecinos, y les dice: “Alegraos conmigo,
porque he encontrado la oveja que se me hab́ıa perdido.” 14 Las
fiestas y banquetes nupciales son el prólogo a la consumación del
amor. El Banquete del Reino de los cielos no será otra cosa que la
consumación definitiva del amor:

Voy, voy a mi jard́ın, hermana mı́a, esposa,
a coger de mi mirra y de mi bálsamo;
a comer la miel virgen del panal,
a beber de mi vino y de mi leche.
Venid, amigos mı́os, y bebed
y embriagaos, caŕısimos.15

13Lc 15:32.
14Lc 15:6.
15Ca 5:1.
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La fiesta de la alegŕıa se celebra porque las peripecias de los
amantes han llegado a su fin. Han terminado las búsquedas y las
ausencias, y las nostalgias han sido sustitúıdas por la mutua y defi-
nitiva presencia de los que se aman. El deseo de la esposa —que es
también el del Esposo— se ha visto por fin realizado: Se dio cuenta
Jesús de que los disćıpulos le queŕıan preguntar, y les dijo: “Andáis
preguntándoos entre vosotros porque dije: ‘Un poco, y no me veréis;
y otro poco, y me veréis.’ En verdad os digo que lloraréis y os la-
mentaréis, pero el mundo se gozará; vosotros os entristeceréis, pero
vuestra tristeza se convertirá en alegŕıa. La mujer, cuando va a dar
a luz, está triste, porque ha llegado su hora; pero cuando ha dado
a luz un niño, ya no se acuerda del dolor, por la alegŕıa de que ha
nacido un hombre en el mundo. Pues aśı también vosotros: tenéis
ahora tristeza, pero os volveré a ver y se alegrará vuestro corazón,
y nadie os quitará vuestra alegŕıa”.16

Pero los textos siempre acaban insistiendo en lo mismo: la fiesta
de la alegŕıa del amor no se celebra hasta que se llega a casa. En
el hogar, que es lugar de término y de descanso, y no en el ca-
mino, que es todav́ıa lugar de fatiga y de peregrinación. La vida es
una mala noche pasada en una mala posada, dećıa Santa Teresa de
Jesús. Para la parábola de la oveja perdida, tampoco la alegŕıa es
completa hasta que se llega a casa: . . .Y, al llegar a casa, llama a
los amigos y vecinos, y les dice. . . 17 De manera que al término del
camino y solamente cuando llegue ese momento. Mientras tanto la
esposa seguirá buscando anhelosamente al Esposo y deseando ser
deseada por Él. Y mientras tanto continuarán también las búsque-
das y las ansiedades, al tiempo que se sigue andando hasta el final
de la carrera, en incansable peregrinación.

16Jn 16: 19–22.
17Lc 15:6.
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Si vas hacia el otero,
deja que te acompañe, peregrino,
a ver si el que yo quiero
nos da a beber su vino
en acabando juntos el camino.

De momento, por lo tanto, la esposa vive todav́ıa en el anhelo
y nostalgia del Esposo. Su exclamación —Béseme con besos de su
boca— viene a ser también el reconocimiento de que aún no lo posee
plenamente. Pero, al mismo tiempo, ella sabe que su anhelo de ser
deseada encuentra cumplida respuesta en el Esposo. Al igual que el
varón de deseos, o el varón objeto de deseos, como llama la Biblia al
profeta Daniel,18 ella sabe que es también ardientemente deseada.
De hecho, el mismo Esposo confiesa con sencillez que anda tras las
huellas de la esposa buscando su amor: Mira que estoy a la puerta y
llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y cenaré
con él y él conmigo.19 Aqúı Dios se describe a śı mismo como un
mendigo que, pidiendo la limosna del amor, llama a la puerta del
corazón del hombre. Si ocurre el caso de ser escuchado, y de que le
sea abierta la puerta, entra en seguida, con el apresuramiento propio
del enamorado que ha encontrado por fin, tras intensa búsqueda, a
la persona amada.

Cuando eso sucede, el que entra por la puerta es el Pastor de las
ovejas.20 Y las ovejas escuchan su voz (Jn 10:3), porque la conocen
bien (Jn 10:4). Tal como el texto sugiere, el conocimiento de la voz
del dueño, por parte de las ovejas, supone indudablemente que han

18Da 9:23. La Vulgata y la Neovulgata traducen aqúı vir desideriorum, según

es llamado el profeta por el ángel Gabriel. Pero todos los autores están de

acuerdo en que el texto señala al profeta más bien como objeto que no como

sujeto de deseos. En este caso objeto de los deseos o predilecciones de Dios.
19Ap 3:20.
20Jn 10:2.
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tenido con él un trato asiduo y cariñoso. Su voz y sus palabras,
en efecto, han sido siempre para ellas voces y palabras de amor:
Las palabras que Tú me diste, ¡oh Padre!, yo se las he comunicado,
y ellos las recibieron. . . 21 Yo les he dado tu palabra, y el mundo
los ha odiado porque ellos no son del mundo. . . 22 A vosotros os
llamo amigos porque os he dado a conocer todo lo que he óıdo de mi
Padre. . . 23. Las ovejas saben muy bien que el silbo del Pastor ha
sonado siempre para ellas como silbo amoroso, y que sus palabras
no han sido otra cosa que el mensaje de amor que hab́ıa venido
a traer para todos los hombres: Yo les he manifestado tu nombre,
¡oh Padre!, y se lo manifestaré, para que el Amor con que tú me
amaste esté en ellos y yo en ellos.24 La esposa del Cantar está
acostumbrada a oir la voz del Esposo y a escuchar sus requiebros
amorosos, y por eso la reconoce en seguida:

¡La voz de mi amado! 25

Oid que me dice:
Levántate ya, amada mı́a,
hermosa mı́a, y ven.
Que ya ha pasado el invierno
y han cesado las lluvias. . . 26

No debe olvidarse que el mandamiento nuevo, y en realidad
único, que el Maestro dejó a sus disćıpulos es el mandamiento del
amor (Jn 13:34; 15:12). Por desgracia, la catequesis oficial no siempre
lo tiene presente, y por eso tiende a abrumar a las ovejas con una

21Jn 17:8.
22Jn 17:14.
23Jn 15:15.
24Jn 17:26.
25Ca 2:8.
26Ca 2: 10–11.
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sobreabundancia de mensajes que, con frecuencia, poco tienen que
ver con el pasto que ellas necesitan como alimento. Tales mensajes
suelen referirse a la ciudad terrena más que a la celestial, y dan la
sensación de que la catequesis oficial, a pesar de lo que dice la Carta
a los Hebreos, está convencida de que los cristianos han encontrado
ya, por fin, su patria definitiva y no tienen que esperar otra futura
(Heb 13:14, a sensu contrario ).27 Todo contribuye a dar la impre-
sión de que la Iglesia oficial está demasiado empeñada en cuidar su
imagen de Institución preocupada por el hombre. Como si, en su
desesperado intento de huir de las acusaciones de contribuir a la
alienación del hombre, de desencarnacionismo, y de estar siempre
junto a las clases burguesas, hubiera cáıdo en la trampa de sus ene-
migos. Teńıa que haber cáıdo en la cuenta de que ni el miedo, ni
los complejos de inferioridad, fueron nunca buenos consejeros. En

27Incluso la catequesis del dogma del infierno (que nunca debeŕıa ser omitida)

tendŕıa que hacerse desde el punto de vista del amor, en cuanto que la única ex-

plicación comprensible del infierno es la del amor voluntariamente rechazado y

perdido. Pero la catequesis oficial no habla hoy del infierno, por la misma razón

por la que tampoco suele hablar del verdadero Amor. En la actualidad no es

infrecuente que las ovejas del rebaño de Cristo se vean obligadas a alimentarse

de pastos que no son los más indicados para nutrirlas: ecologismo, pacifismo,

racismo, sistemas y manejos poĺıticos, derechos del hombre, ecumenismos irenis-

tas, justicia social. . . El hecho de que un nuevo Estado, por ejemplo, sea o no

reconocido por el Vaticano, podrá tener importancia bajo ciertos aspectos, pero

es totalmente intranscendente para las almas, d́ıgase lo que se quiera. En cuanto

a la doctrina social de la Iglesia, quizá seŕıa conveniente pararse a considerar si

la inmensa biblioteca de volúmenes de documentos que la engrosan, en número

incensantemente incrementado, ha conseguido los resultados que cabŕıa esperar

de tan ingente esfuerzo; seguramente no, tal vez debido a que, no pocas veces, las

problemas abordados son más bien propios de la ciencia de las doctrinas econó-

micas, que no cuestión de juicios morales, que son los que competen a la Iglesia.

Sea lo que fuere, lo que es seguro es que no siempre las auténticas necesidades

de las almas van por ese camino.
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realidad hubiera sido mejor que la Iglesia no se hubiera preocupado
tanto por huir de las acusaciones del mundo. Tales acusaciones son
falsas casi siempre, y malintencionadas siempre. Y, cuando se les
da cabida, incluso aceptándolas como verdaderas, no solamente se
le está haciendo el juego al mundo, sino que entonces es cuando
se corre el riesgo de caer en ellas. La Iglesia no puede olvidar que
el único medio de que dispone, para preocuparse de verdad por el
hombre, es el de atenerse, estricta y fielmente, a los fines y medios
que le fueron impuestos por su Fundador.

Las ovejas conocen a su Pastor y a su vez son conocidas por
Él. Como siempre sucede en el amor, el conocimiento es rećıproco:
Conozco a mis ovejas y las mı́as me conocen a mı́.28 Hasta tal
punto es aśı que, en realidad, el amor es imposible sin esa reciproci-
dad: Ahora conozco parcialmente, pero entonces conoceré como soy
conocido.29 Para San Juan, la semejanza o igualdad que produce el
amor entre los amantes depende también del mutuo conocimiento:
Ahora somos hijos de Dios, aunque todav́ıa no se ha manifestado
lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos se-
mejantes a Él, porque le veremos como es.30 Tal reciprocidad, que
hace referencia, además, a un conocimiento ı́ntimo y de ultimidad,31

es consecuente con una situación en la que ambas personas que se
aman se entregan entera y rećıprocamente la una a la otra. Por eso el
Pastor llama a cada una de las ovejas por su nombre (Jn 10:3), como
corresponde a algo de carácter tan eminentemente personal como es
el amor, y que goza, por lo tanto, de los atributos o notas propios

28Jn 10:14.
291 Cor 13:12.
301 Jn 3:2.
31En el texto citado de 1 Cor 13:12, San Pablo opone el conocimiento imper-

fecto de ahora (que él llama parcial ) al conocimiento perfecto del cielo, que es

el propio del verdadero amor.



90 Béseme con besos de su boca

de la personalidad, cuales son la unicidad, la individualidad y la
incomunicabilidad: Ego vocavi te nomine tuo; meus es tu.32 Que
el mutuo conocimiento es absolutamente ı́ntimo y exhaustivo, en el
sentido de que llega hasta los entresijos más profundos de la persona-
lidad de los que se aman, lo viene a decir el mismo Señor: Conozco a
mis ovejas y ellas me conocen. Como mi Padre me conoce, también
yo conozco al Padre.33

Tal como corresponde al amor que se describe en El Cantar de los
Cantares, el mutuo e ı́ntimo conocimiento del Esposo y la esposa es
un tema de vital importancia en el libro. A veces la esposa responde
a los requerimientos del coro y describe al Esposo (Ca 5: 9–16). Pero
todo el poema sagrado abunda en las descripciones que cada uno de
los esposos hace del otro:

¡Qué hermosa eres, amada mı́a,
qué hermosa eres! Tus ojos son palomas.34

.......................

32Is 43:1. Es interesante observar que la relación de propiedad parece depender

aqúı de un conocimiento previo ı́ntimo y personal: Te llamé por tu nombre; por

eso me perteneces. Como si la llamada a Israel, absolutamente peculiar y única,

consecuencia a su vez de un conocimiento y elección igualmente singulares y

exclusivos, fuera la razón determinante de la pertenencia de Jacob a Yavé. Tal

vez se trata, una vez más, de una reivindicación de las exigencias de reciprocidad

propias del amor: Te conoćı, te eleǵı, me entregué a t́ı y te pertenezco; ahora

debes recordar que tú me perteneces igualmente a mı́.
33Jn 10: 14–15. El texto, bastante profundo sin duda, parece sugerir que el

conocimiento del Señor a sus ovejas es del mismo género que el que existe entre

Él y el Padre. Tal cosa no es extraña si se considera que, según Jn 6:57, aśı como

el Padre que me envió vive y yo vivo por el Padre, aśı quien me coma también

él vivirá por mı́ ; y que, según Jn 17:26, Jesús mismo, en la más solemne de las

ocasiones, se dirige de este modo al Padre: Para que el Amor con que tú me

amaste esté en ellos y yo en ellos. Y en efecto: un amor mutuo total tiene que

ser concomitante a un conocimiento mutuo también total.
34Ca 1:15.
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¡Qué hermoso eres, amado mı́o, qué agraciado!
Nuestro pabellón verdeguea ya.35

Aśı como también son frecuentes los mutuos requiebros de amor:

Como lirio entre los cardos
es mi amada entre las doncellas.36

........................

Como manzano entre los árboles silvestres
es mi amado entre los mancebos.37

El deseo de ser deseado por la persona amada es concomitante
al deseo que siente el amante por ella. Por lo tanto, como todo en el
amor, ambos deseos son iguales en magnitud y se refieren siempre a
la totalidad.38 La esposa quiere que el Esposo la desee sin medida,

35Ca 1:16.
36Ca 2:2.
37Ca 2:3.
38En el a. 5 de la q. 27 de la 2–2 de la Suma Teológica, se plantea Santo

Tomás el problema de utrum Deus possit totaliter amari. A lo cual responde

diciendo que cum dilectio intelligatur quasi medium inter amantem et amatum,

cum quæritur an Deus possit totaliter diligi, tripliciter potest intelligi. Uno modo,

ut modus totaliter referatur ad rem dilectam. Et sic Deus est totaliter diligendus:

quia totum quod ad Deum pertinet homo diligere debet. Alio modo potest intelligi

ita quod totalitas referatur ad diligentem. Et sic etiam Deus totaliter diligi debet:

quia ex toto posse suo debet homo diligere Deum, et quidquid ad Dei amorem

ordinare, secundum illud Deut. 6,5: “Diliges Dominum Deum tuum ex toto

corde tuo”. Tertio modo potest intelligi secundum comparationem diligentis ad

rem dilectam, ut scilicet modus diligentis adæquet modum rei dilectæ. Et hoc

non potest esse. Cum enim unumquodque in tantum diligibile sit in quantum

est bonum, Deus, cuius bonitas est infinita, est infinite diligibilis: nulla autem

creatura potest Deum infinite diligere, quia omnis virtus creaturæ, sive naturalis

sive infusa, est finita.
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lo mismo que ella lo desea a Él sin medida.39

El hecho de que la criatura desee ser deseada por Dios es un
misterio más, dentro del gran abismo de misterio que es el Amor.
De todos modos, la criatura nunca llegaŕıa a desear tal cosa si no
estuviera convencida de que Dios está enamorado de ella. Y si no
estuviera convencida también, por lo mismo, de que Él la desea
ansiosamente. Por lo tanto, bienaventurados aquellos que tienen la
osad́ıa de acudir, ofreciendo su corazón, con la intención de apagar
la sed ardiente que siente Dios: Entonces dirá el rey a los que estén
a su derecha: “Venid, benditos de mi Padre. . .Porque tuve sed y me
disteis de beber. . . ”.40 El fuego del infierno es en realidad el fuego
de una sed infinita de amor que alguien no quiso apagar. ¡Lástima
que, como sucede con tanta frecuencia, el hombre no lo entienda. . . !
Porque tal sed solamente la pueden comprender los que se sienten
igualmente sedientos; o, si se quiere decir de otra manera, los que
también aman; que son por eso los únicos que están dispuestos a
acudir para calmarla. Por eso, el gran sediento de amor que es
Dios (Jn 19:28)41 convoca especialmente a los que están sedientos
también, sabedor de que son los que van a acudir a su llamada.42 De
ah́ı que los no sedientos, o los que no aman, nunca llegan a conocer
a Dios (1 Jn 4:8).

39La frase de San Bernardo, según la cual no hay otro modo de amar a Dios

que el de amarlo sine modo, o sin medida, se remonta en realidad a San Agust́ın:

Ipse ibi modus est sine modo amare, aunque, según algunos, pertenece en rea-

lidad a su amigo Severino (cf Étienne Gilson, Introduction a l’Étude de Saint

Agustin, Paris: Vrin, 1982, pg. 180). La expresión de San Bernardo se encuen-

tra en De diligendo Deo, I. Para San Agust́ın, cf Epistola 109, 2. Santo Tomás

explica admirablemente la cuestión en Sum. Theol. 2–2, q. 27, a.6, “Respondeo

dicendum”.
40Mt 25: 34–35.
41Cf Jn 4:7.
42Cf Jn 7:37; Ap 21:6; 22:17; Is 55:1.
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En cambio, a los verdaderamente sedientos, no les importa mu-
cho sentirse al mismo tiempo miserables y desarrapados. Ellos saben
que el Maestro, que no ha venido a buscar a los justos, sino a los
pecadores (Mt 9:13; Mc 2:17; Lc 5:32), no ha vacilado en dejarse a
las noventa y nueve ovejas en el desierto para ir en busca de una
que hab́ıa perdido (Lc 15:4). Y saben también que los convocados
y buscados ansiosamente para la gran cena son precisamente los
pobres, los tullidos, los ciegos y los cojos.43 No los perfectos, por lo
tanto, sino los sedientos. Solamente ellos, por más que tengan que
acudir con la carga de su miseria y hasta de su deformidad. Por lo
demás, no hay cuidado: por muchos y miserables que sean los que
acudan, siempre habrá espacio y lugar. Como se dice también en
la parábola de la gran cena, en la cual, después de que el criado,
siguiendo las instrucciones que le han sido dadas, ha recogido a los
pobres, tullidos, ciegos y cojos, le dice a su amo: Señor, se ha hecho
lo que mandaste y todav́ıa hay sitio. . . 44

43Lc 14:21.
44Lc 14:22.





CAPÍTULO VI

EL DESEO DE SER CONTEMPLADO

Ya se ha dicho1 que el deseo de la esposa de recibir el beso
de amor del Esposo incluye otro deseo que, en realidad, está ya
contenido en el mismo acto amoroso: el de sentirse mirada por Él
con amor. La esposa quiere que los ojos del Esposo se posen en los
suyos, tal como suelen hacer los amantes.

La contemplación amorosa forma parte del amor, y es frecuente
que la mirada de amor de los amantes sea lo primero en él y hasta
lo que inicia su proceso:

Jesús, fijando en él su mirada, le amó y le dijo. . . 2

Donde aparecen claramente la mirada que llama al amor, el amor
que le sigue como si fuera su fruto, y, por último, un diálogo al que
a veces sigue también el beso de amor:

1Cf Caṕıtulo V.
2Mc 10:21.
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Vino hasta mı́ el Amado
antes que el sol naciera por el teso,
y, habiéndome mirado,
sent́ı en sus ojos eso
que solamente sana con un beso.3

La mirada amorosa tiene la virtud de turbar y de conmocionar
a los amantes, y equivale en realidad al ofrecimiento silencioso que
cada uno de ellos hace de śı mismo al otro. En el Cantar, la mirada
de amor de la esposa hace decir al Esposo:

Aparta ya de mı́ tus ojos,
que me matan de amor.4

Aqúı el Esposo se dirige a la esposa, una vez más, en un lenguaje
peculiar que, precisamente por ser tan profundamente humano, es
propio sobre todo de los enamorados. Lo que en realidad desea es
que ella haga exactamente lo contrario de lo que Él le dice.5 La

3Es evidente que la mirada puede ser algo previo y hasta condicionante del

amor. La mirada enamorada, sin embargo, forma ya parte del proceso amoroso,

como un posible momento inicial. De todos modos resulta dif́ıcil pensar que una

mirada, a la que luego sigue el amor, sea completamente ajena a la complejidad

del sentimiento amoroso. Pero es claro que el amor comienza siempre por una

contemplación, al paso que la contemplación amorosa forma ya parte del mismo

acto de amar.
4Ca 6:5.
5Uno de los recursos más peculiares, extraños y caracteŕısticos del lenguaje

es el de las expresiones a sensu contrario. Aunque tales expresiones significan lo

contrario de lo que dicen literalmente, poseen sin embargo una fuerza especial

e incluso otros matices que las hacen altamente interesantes. Debido a eso,

no solamente son perfectamente inteligibles, sino que son totalmente ajenas a

cualquier riesgo de ambigüedad o de confusión. El estudio detenido de este

problema introduciŕıa de lleno en algunas de las cuestiones más interesantes de

la filosof́ıa del lenguaje.
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verdad es que el Esposo arde en deseos de seguir contemplando los
ojos de la esposa:

¡Qué hermosa eres, amada mı́a. . . !
Son palomas tus ojos a través de tu velo. . . 6

...........................

Prendiste mi corazón en una de tus miradas.7

Por eso se lo dice también expresamente:

Dame a ver tu rostro, dame a oir tu voz,
que tu voz es suave, y es amable tu rostro.8

Esta forma de lenguaje, en la que alternan expresiones aparen-
temente contradictorias,9 es caracteŕıstica del amor. Evidentemente
no existen tales contradicciones para los amantes. Lo que sucede es
que el amor es inefable, y por eso se ve obligado a acudir a todos los
recursos y formas de expresión sin lograr verse nunca agotado por
ninguno de ellos. Lo inexpresable intenta desesperadamente expre-
sarse de todos los modos y maneras, inclúıdos los contradictorios,
sin lograr nunca su propósito de decirse y explicarse en todo lo que
es.10

Además de eso, estas expresiones, con las que el Esposo mani-
fiesta a la vez su deseo y su regocijo con respecto a la contemplación
del rostro de la esposa, parecen encerrar otro profundo y curioso

6Ca 4:1; cf 1:15.
7Ca 4:9.
8Ca 2:14.
9Si se toman literalmente son efectivamente contradictorias.

10Solamente en el seno del Amor infinito, el Se dicen del Padre y del Hijo se

expresa en total infinitud. Por eso el Esṕıritu Santo, por lo que hace a la esencia

divina, es igual al Padre y al Hijo.



98 Béseme con besos de su boca

misterio. A pesar de que el Esposo ha conseguido llegar ya a con-
templar a la esposa, ella sin embargo no ha apartado todav́ıa el velo
de su rostro. Es el mismo Esposo el que lo dice:

Son palomas tus ojos a través de tu velo. . . 11

......................

Son mitades de granada tus mejillas,
a través de tu velo.12

Que la esposa no contemple con claridad al Esposo, ni lo posea
todav́ıa en plenitud, se debe seguramente a que el amor no ha lle-
gado aún a su perfección: Ahora vemos como por un espejo, confusa-
mente; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco parcialmente,
pero entonces conoceré como soy conocido.13 Se trata sin duda del
amor, aunque, entreverado como está todav́ıa con la fe y con la
esperanza (1 Cor 13:13), se ve en la necesidad de seguir buscando
(1 Cor 14:1) y de moderar sus ı́mpetus con la paciencia (1 Cor 13:4).
Pero de todos modos, lo verdaderamente sorprendente de todo esto
es que la imperfección (momentánea) del amor afecta también, de
alguna manera, al Esposo. Pues tampoco a Él le es dado contemplar
el rostro de la esposa si no es a través de un velo; y hasta se ve obli-
gado a ir a buscarla afanosa y dificultosamente, mediante ansiosos
intentos para verla mejor, como ella misma confiesa:

Es mi amado como la gacela o el cervatillo.
Vedle que está ya detrás de nuestros muros,
mirando por las ventanas,
atisbando por entre las celośıas.14

11Ca 4:1.
12Ca 6:7.
131 Cor 13:12; cf 1 Cor 13: 9–10; 1 Jn 3:2.
14Ca 2:9.
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También aqúı aparece la reciprocidad como caracteŕıstica funda-
mental del amor, y hasta es probable que sea eso lo que también in-
sinúan aqúı los textos. Es evidente que el conocimiento de la esposa
por parte del Esposo no es distinto del conocimiento perfecto que
Dios posee de todas las cosas y, por lo tanto, de cada hombre. Pero
también es claro que la falta de plenitud que aparece aqúı en el amor
afecta de algún modo tanto a uno como a otro de ambos amantes.
El amor es imperfecto por ahora para ambos, puesto que él es único
y el mismo para los dos.15

De ah́ı la impresión de insuficiencia que a veces producen las
doctrinas clásicas sobre la contemplación.16 Al tener solamente en
cuenta el papel que la gracia desempeña en la contemplación, en
mayor o en menor grado, a fin de determinar el papel que el hombre
ejerce a su vez en ella, olvidan que en la actividad amorosa contem-
plativa son dos los que se contemplan. Para la doctrina clásica, sea
cual sea el grado de perfección de la contemplación, prácticamente

15El amor es el v́ınculo que une a dos que se aman, como espirado que es por

ambos. Es cierto que el Esṕıritu Santo ha sido derramado ya en el corazón del

hombre (Ro 5:5), pero solamente como prenda o arras de una futura totalidad

(Ef 1:14; 2 Cor 1:22). La atribución a Dios de un amor imperfecto no es admisible

teológicamente, si bien es evidente que Dios puede amar a sus criaturas con

diversos grados de intensidad. De todos modos hay que tener en cuenta que,

debido a que el amor creado equivale a una relación, no solamente depende de

Dios, sino también de la creatura.
16Tanto en lo que se refiere a la contemplación activa como a la pasiva, según

la complicada terminoloǵıa de las teoloǵıas mı́sticas, que tienen en cuenta el

mayor o menor papel (o incluso nulo) que la actividad humana desempeña en la

contemplación. Partiendo siempre, como es lógico, de la necesidad de la gracia,

el hombre, o bien realiza aqúı por su parte un esfuerzo trabajoso, o bien es

arrebatado simplemente por un ı́mpetu divino que lo hace todo. Cabŕıa recordar

aqúı los famosos ejemplos de Santa Teresa de la noria y de la lluvia: mientras

que la primera saca poco a poco y penosamente el agua del pozo, la lluvia en

cambio la hace caer copiosamente sobre la tierra sin esfuerzo de nadie.
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siempre es el hombre, y sólo el hombre, el que contempla. El hecho
indiscutible de la necesidad espećıfica de la gracia en la oración con-
templativa, determina que la doctrina hable (en realidad con toda
propiedad), de la elevación y ayuda que el hombre necesita para
llegar a ella. Pero, al mismo tiempo, la doctrina suele olvidar que
la actividad divina no es aqúı solamente sanante y elevante, sino
también espećıficamente contemplativa. Según las reglas universales
y constantes del amor, ninguno de los amantes se limita a ofrecerse
jamás al otro, en actitud puramente pasiva, para ser contemplado.
Tal cosa no tendŕıa sentido ni encajaŕıa en el concepto del amor,
que es siempre labor de reciprocidad y espiración de dos. Ningún
amante se sacia y tranquiliza con su ofrecimiento puramente pasivo
al otro para ser contemplado, sino que más bien, en todo caso, quiere
contemplar él también al objeto de su amor, o al menos gozarse en
el apercibimiento (lo que supone necesariamente percepción) de la
contemplación que el otro está llevando a cabo.

La evidencia de que todo eso queda claramente sobrentendido
puede hacer que cualquier aclaración de la doctrina sobre el tema
parezca superflua. Sin embargo las consecuencias prácticas de tal
forma de pensar pueden ser gravemente perjudiciales, como se dirá
en seguida. Debe tenerse en cuenta, además, que el amor valora
poco lo sobrentendido y lo tácito, y más bien exige lo expreso y lo
manifestado. Es propio de su naturaleza patentizarse de uno u otro
modo, y por eso ningún amante se satisface con suponer (y aun ni
siquiera con saber) que es correspondido y amado por la persona ob-
jeto de su amor, sino que busca a toda costa que ella se lo manifieste.
Todo el libro del Cantar no es otra cosa que el himno a un amor
que trata de expresarse por todos los modos posibles. Es una verdad
ineqúıvoca que los amantes necesitan verse, contemplarse, hablarse,
escucharse, y acariciarse rećıprocamente. En realidad, desde el mo-
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mento en que el amor es una espiración, o exhalación, del corazón de
ambos amantes (una exhalación que contiene el todo de las personas
de ambos), dejan de tener sentido los sobrentendidos y las suposi-
ciones: de ah́ı que todo amor es solamente tal en la medida en que
es un amor expreso o manifestado. No hay amor sin un te amo,
sin una mirada expresiva, sin una caricia amorosa, sin un suspiro
al menos que sale del corazón de alguno de los amantes, y todo
ello siempre a la espera de la respuesta del otro. Por eso el Esṕı-
ritu se manifiesta siempre sensiblemente (aunque a menudo no se
sepa de dónde viene ni a dónde va), soplando y dejando oir su voz
(Jn 3:8; Hech 2: 2–4), hablando, gúıando y anunciando (Jn 16:13),
enseñando y recordando (Jn 14:26), impulsando a hablar las pala-
bras de Dios (Jn 3:34), dando testimonio (Jn 15:26), orando por y
con el hombre con gemidos inenarrables (Ro 8:26). No es extraño,
por lo tanto, que, cuando no es visto ni conocido, no pueda ser reci-
bido tampoco (Jn 14:17). Como han hecho ver los grandes mı́sticos,
lejos de limitarse Dios en la oración contemplativa a adoptar el papel
de un ser estático o meramente contemplado, se muestra en ella más
bien como alguien que se entrega y que se comunica; lo que equivale
a decir que es ah́ı donde sobre todo se manifiesta como alguien que
contempla, que habla, que susurra, que suspira, que acaricia, y, en
definitiva, que ama. En último término, y tal como lo exigen las
reglas del amor, también el hombre es contemplado, y aśı se lo dice
expresamente el Esposo a la esposa en el Cantar :

Dame a ver tu rostro, dame a oir tu voz,
que tu voz es suave, y es amable tu rostro.17

Otra cosa no tendŕıa sentido. Siendo la reciprocidad regla fun-
damental en el amor perfecto, el amante enamorado necesita ver y

17Ca 2:14.
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sentir que es amado y correspondido por el otro de la misma ma-
nera. El hombre no puede enamorarse rendidamente de Dios si no
experimenta primero el amor divino: Nosotros amamos porque Él
nos amó primero.18 Y el derroche de locura de amor de Dios por
el hombre se hace manifestación expresa en Jesucristo: En esto se
manifestó el amor de Dios por nosotros, en que Dios envió a su Hijo
unigénito al mundo para que vivamos por Él. En esto está el amor:
no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó
y envió a su Hijo como propiciación por nuestros pecados.19 San
Juan añade todav́ıa una frase extraordinariamente sugerente: En
esto “conocemos” que permanecemos en Él y Él en nosotros: en que
nos ha dado su Esṕıritu.20

San Juan de la Cruz no insiste demasiado en la que podŕıa deno-
minarse actitud contemplativa por parte de Dios en la oración, ni
en lo que aqúı se ha venido llamando la reciprocidad en el amor.
Sin que esto pretenda decir en modo alguno que él haga caso omiso
de esta doctrina; en realidad todo es cuestión de terminoloǵıa, de
enfoque y de colocación de acentos. La actividad divina en la ora-
ción contemplativa es descrita por el Santo en forma de una férrea
y justa exposición de la necesidad de la gracia, por parte de Dios,
contrabalanceada por la absoluta exigencia de la pura fe y despo-
jamiento de los sentidos, por parte del hombre. Con todo, como es
lógico, el mı́stico poeta hace gala de su genial intuición, también en
este punto, en alguna estrofa de su Cántico Espiritual : es evidente
que los ojos del Amado, a los que alude el Santo, no son deseados
solamente para poder contemplarlos con mirada absorta y enamo-

181 Jn 4:19.
191 Jn 4: 9–10.
201 Jn 4:13. Según esto, es precisamente la presencia del Esṕıritu la que hace

conocer y sentir al hombre el maravilloso intercambio de amor (y, por lo tanto,

de vidas) divino–humano.
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rada, sino también y sobre todo para ser contemplados por ellos.
Dice aśı el poeta:

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Y más claramente aún en otras dos estrofas de su Cántico:

En solo aquel cabello,
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tú me mirabas
tu gracia en mı́ tus ojos imprimı́an:
por eso me adamabas
y en eso merećıan
los mı́os adorar lo que en t́ı v́ıan.

Las consecuencias que de aqúı se derivan para la vida de ora-
ción son importantes. En realidad la teoloǵıa de la oración es con
frecuencia excesivamente unilateral : oración de petición, oración de
súplica, oración de adoración, oración de acción de gracias. . . En
ella casi siempre aparece Dios como alguien a quien el hombre se
dirige, y además meramente como Creador y Señor. Se insiste poco
en que la oración es también diálogo, y aún menos todav́ıa en que
en ella Dios se manifiesta como Esposo, como contertulio, y como
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amigo (Jn 15:15). El resultado es que la pedagoǵıa de la oración
tiende a mostrarla meramente como un deber, que en la práctica
incluso se hace fatigoso, puesto que se olvida incomprensiblemente
que la oración, no solamente es un diálogo, sino también y sobre
todo un verdadero encuentro de enamorados, con todo lo que eso
comporta.

La distancia infinita que media entre el amante divino y el aman-
te humano no anula las leyes fundamentales del amor. Por eso no
debe hablarse del amor divino–humano —el más perfecto amor que
le es dado vivir a la creatura, en este mundo y en el otro— como
si se tratara de una sombra del verdadero amor. Precisamente el
Verbo se hizo carne para salvar esa distancia infinita, y para hacer
posible una verdadera relación de amor entre Dios y su creatura.
O dicho esto último con otras palabras: para hacer que ese amor
fuera un real y verdadero amor, con todas las consecuencias que eso
supone. Los larvados restos de maniquéısmo, que siempre han exis-
tido en el cristianismo, son seguramente los causantes de la creencia
de que la forma de amar propia del hombre —con su alma y con su
cuerpo— es algo tan sujeto a imperfección como lo está el mismo
ingrediente corporal de la (única) naturaleza humana. Pero la natu-
raleza humana, si bien es ciertamente inferior a la de los ángeles,21

no fundamenta tanto la razón de su inferioridad en que la materia
forme parte también de su composición como en que, sencillamente,
ha sido creada como tal naturaleza inferior. De hecho el Verbo de
Dios ha podido hacer suya una naturaleza humana sin dejar de ser el
Verbo. Ésta es la razón de la tendencia a pensar que, también en el
orden del amor, la naturaleza humana de Jesucristo representa para
el hombre un papel meramente medicinal o elevante. Santo Tomás,
por ejemplo, dice que todo lo que atañe a la divinidad tiene de por

21Aunque no tanto como cabŕıa pensar, según el Sal 8:6 y Heb 2:7.
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śı máxima virtualidad para excitar el amor, y, por consiguiente, la
devoción, pues Dios es el sumo objeto de amor. Pero la debilidad del
esṕıritu humano es tal que, aśı como necesita de gúıa sensible para el
conocimiento de lo divino, también necesita de realidades sensibles
para el amor, entre las cuales tiene un lugar preferente la humani-
dad de Cristo.22 Una vez más tiene razón el Santo. Aunque tal vez
hubiera sido conveniente, sin embargo, no poner tanto el acento en
la debilidad del esṕıritu humano como en las exigencias propias de
la naturaleza humana. En este sentido, la naturaleza humana de
Jesucristo no es meramente una medicina para el hombre, sino el
único medio, y aun la verdadera y absoluta conditio sine qua non
para llegar al Padre: Nadie va al Padre sino por mı́.23 La debili-
dad de la naturaleza humana no se debe en este caso a imperfección
alguna (aqúı cabŕıa pensar, quizá, en alguna imperfección moral),
sino al mero hecho de que ha sido creada aśı (con sus limitaciones
propias y peculiares), como tal naturaleza que es.24

No tiene nada de particular, por lo tanto, que la esposa desee
ser contemplada por el Esposo tanto como ella desea contemplarlo
a Él. Las reglas y leyes del amor que, como se sabe, tienen además

22Ea quæ sunt divinitatis sunt secundum se maxime excitantia dilectionem, et

per consequens devotionem: quia Deus est super omnia diligendus. Sed ex debili-

tate mentis humanæ est quod sicut indiget manuductione ad cognitionem divino-

rum, ita ad dilectionem, per aliqua sensibilia nobis nota. Inter quæ præcipuum

est humanitas Christi. En II–IIæ, q 82, a 3, ad 2um.
23Jn 14:6. Cf también Mt 11:27.
24No debeŕıa hablarse de debilidad cuando una cosa actúa conforme a su natu-

raleza. En este sentido, todas las creaturas (inclúıdos los ángeles) seŕıan débiles,

o imperfectas, puesto que solamente existe un Ser infinito y perfecto. Para lle-

gar al Padre no necesita el hombre la naturaleza humana de Cristo porque es

ser imperfecto, sino sencillamente porque es hombre. Lo cual no menoscaba en

nada el papel de la naturaleza humana de Cristo en la obra de la redención:

desgraciadamente el hombre es también pecador.
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razón de verdadera lucha entre los amantes (Ca 2:4), colocan cons-
tantemente a ambos en una relación de igualdad y de reciprocidad.
Por eso dice la esposa:

Amado, he recorrido
de tu huerto de azahares el sendero,
y, luego, me he escondido
detrás del limonero
para poder besarte yo primero.

A lo que el Esposo, que no está dispuesto a dejarse vencer en
cuestiones de amor, se apresura a contestar y argüir precisamente
con las mismas razones:

Amada, yo he buscado
de mi huerto de azahares el sendero,
y, luego, te he esperado
detrás del limonero
a ver si te encontraba yo primero.



CAPÍTULO VII

ENTREGA DEL ESPOSO A LA ESPOSA

El deseo de la esposa de recibir el beso de amor del Esposo lleva
inclúıdo, como ya se ha dicho, el de que el Esposo se entregue a ella.1

El beso, que es la forma más caracteŕıstica que utiliza el amor para
expresarse,2 supone un cierto sometimiento del amante al amado,3 lo
cual, por otra parte, no es sino consecuencia de la entrega personal,
total y absoluta, que tiene lugar en el amor. Como dice la esposa
del Cantar :

Mi amado es para mı́. . . 4

1Cf Caṕıtulos I y V.
2Cf Caṕıtulo III, especialmente la nota 3.
3En este caso, del que besa al que recibe el beso de amor. Debido a la

nota esencial de reciprocidad, inherente al amor, el sometimiento y pertenencia

pueden atribuirse a cualquiera de los dos que se aman, puesto que en realidad

se pertenecen el uno al otro. Este caṕıtulo se refiere al deseo de la esposa

(convertido en realidad) de poseer al Esposo, dejando para el siguiente el tema

de la pertenencia de la esposa al Esposo.
4Ca 2:16.
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La posesión de la persona amada, en el amor participado, co-
rresponde a un segundo momento lógico, puesto que la entrega del
amante es lo primero.5 Aunque esto, como puede comprenderse,
vale para cualquiera de los dos amantes. Según el Señor hay más
dicha en dar que en recibir,6 lo que probablemente significa también
que la entrega de śı mismo es la primera intención del que ama. De
hecho aqúı la prelación puede ser temporal, y aśı es como sucede,
efectivamente, a medida que el amor es más imperfecto.7

El señoŕıo y propiedad que el hombre adquiere, también con res-
pecto a Dios, una vez que Él se le entrega en donación amorosa,8

es una idea central en la revelación neotestamentaria, aunque no
siempre se haya resaltado suficientemente. San Pablo lo afirma so-
lemnemente en su primera carta a los corintios: Todo es vuestro:
ya sea Pablo, Apolo, Cefas, el mundo, la vida, la muerte, el pre-
sente, el futuro, todo es vuestro.9 Y, aunque añade a continuación
que vosotros sois de Cristo, y Cristo de Dios,10 tal como exige la
reciprocidad del amor, la rotunda proclamación de que todo es vues-

5En el seno del Amor perfecto e infinito, el Padre y el Hijo espiran a la vez al

Esṕıritu Santo, sin que haya prelación de momentos lógicos en la procesión de

la tercera Persona.
6Hech 20:35.
7Piénsese, por ejemplo, en el amor aún no correspondido y en el amor a los

enemigos. Como el amor depende de dos, puede ser imperfecto por parte de uno

de los amantes, aunque haya una entrega completa y perfecta por parte del otro.
8Aun quedando firme que Dios es el Creador y el Señor, mientras que el

hombre es una criatura. La perfecta identidad y la clara distinción de cada una

de las personas son esenciales en el amor. Lo cual, no solamente no es óbice para

él, sino que es una condición necesaria para que pueda darse: ¿Comprendéis lo

que he hecho con vosotros? Me llamáis Maestro y Señor, y dećıs bien, porque

lo soy. “Pues si yo, que soy el Señor y el Maestro, os he lavado los pies. . . ”

(Jn 13: 12–14).
91 Cor 3: 21–22.

101 Cor 3:23.
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tro no queda menoscabada en lo más mı́nimo si se atiende a todo
el contexto del Nuevo Testamento.11 La dignidad que el amor ha
otorgado al hombre, en la nueva economı́a de la gracia, lo sitúa en
las ant́ıpodas de la famosa alienación en la que, según algunos, el
cristianismo lo hab́ıa colocado. Ahora es precisamente, por obra del
amor, cuando el hombre, lejos de haber quedado disminúıdo, se ha
convertido verdaderamente en el señor del mundo, de la vida, de la
muerte, del presente y del futuro.12

Cada uno de los amantes es consciente de que el otro le perte-
nece. Debe tenerse en cuenta que tal pertenencia no es una mera

11Al contrario: precisamente la pertenencia del hombre a Cristo es la que

determina que se haya convertido en dueño y señor de todo. Una vez más hace

su aparición la exigencia de reciprocidad, propia del amor. Es lo que veńıa a

decir, aunque hablando en otro contexto, San Juan de la Cruz: Por la nada al

todo.
12Existe aqúı un amplio campo de estudio, cuya tarea no es propia de este

lugar, para fundamentar por este camino la dignidad del hombre. A propósito de

Heb 2: 6–8, Santo Tomás (Commt. Ad Hebræos Cap II, Lect II), y con él algunos

Padres, piensan que Jesucristo fue hecho un poco inferior a los ángeles por razón

de su pasión y muerte, y no por el hecho de haber asumido como propia una

naturaleza humana. Sea cual fuere la interpretación que se haga de este discutido

texto (cf también I, q 20, a 4, ad 2um, donde el Santo distingue certeramente entre

lo que se refiere a la naturaleza y lo que se refiere a la sobrenaturaleza) es evidente

que de él se desprende también que la naturaleza humana, después del acto de

amor divino que supone la encarnación del Verbo, ha quedado elevada de un

modo sublime y coronada de gloria y honor en lo más excelso de los cielos. Según

Santo Tomás, aunque Dios asumió la naturaleza humana, no lo hizo porque en

absoluto amara más al hombre, sino porque el hombre lo necesitaba más; con

todo, si se tiene en cuenta su propia doctrina de que las cosas son mejores

cuanto más son amadas por Dios, lo que a su vez no puede significar sino que

han recibido de Él mayores bienes (I, q 20, aa 3–4), quizá habŕıa que concluir

que, según eso, el hombre ha sido amado de una manera más especial: desde

el momento en que Dios no se hizo ángel, sino hombre, parece concluyente que

éste último ha recibido mucho más de Dios, sin que la presencia de la necesidad

mengüe para nada la grandeza de la donación.
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consecuencia del proceso amatorio, ni un accidente que lo acompaña,
sino algo fundamental que pertenece a la esencia del verdadero amor;
en definitiva no es sino el resultado del hecho de que cada uno de
los amantes se entrega por completo al otro. El deseo de disponer
del otro (que no es otra cosa en realidad que el deseo de poseerlo),
es algo impĺıcito y consustancial al deseo de pertenecerle, lo que
lo hace, por eso mismo, inseparable del acto amoroso. El amante
sabe que no puede entregarse en pertenencia a la persona amada si
ésta, a su vez, no se convierte en propiedad y posesión suya. En el
verdadero amor no hay entrega sin recepción:

Mi amado es para mı́ y yo soy para él.13

Es una verdad inconcusa que el amor desea el bien de la persona
amada. Para la doctrina corriente, la afirmación de que la esencia
del amor consiste en desear el bien para alguien, es un lugar común.
Santo Tomás dice que lo propio del amor es que el amante quiera el
bien del amado;14 en otros lugares también dice, por ejemplo, que si
la razón del amor consiste en que el amante quiera o desee el bien del
amado. . . 15 o que en esto consiste principalmente el amor, en que
el amante quiere el bien para el amado.16 Pero el hecho de que, al
mismo tiempo, sea verdad también que el amor —el que ama— desea
también su propio bien y su propia delectación, parece plantear
aqúı una extraña apoŕıa. El problema ya preocupó gravemente a

13Ca 2:16.
14Hoc enim est proprie de ratione amoris, quod amans bonum amati velit. En

CG, I, 91.
15Si hoc habet amoris ratio quod amans velit aut appetat bonum amati. . . En

loc cit.
16In hoc enim præcipue consistit amor, quod amans amato bonum velit. En

CG, III, 90.
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San Agust́ın,17 quien se preguntaba si una misma voluntad puede
tender a la vez a dos fines diferentes, cuales son su bien y el bien
de su bien. El Santo resolv́ıa el problema partiendo de que el amor,
como ya hab́ıa dicho Dionisio, es una fuerza que tiende a la unidad
(fuerza unitiva) y a hacer uno solo de los dos que se aman; y, como
es lógico, no puede haber oposición en el interior de lo que no es
sino uno. Pero de todos modos aún cabŕıa insistir más en la apoŕıa,
por lo que respecta al amor creado, con el siguiente argumento:
establecido que el amor es una vis unitiva, puesto que Dios no es
un bien, sino el Sumo Bien, y dado que el hombre debe amarlo sin
medida (las creaturas son meramente bienes particulares), ¿cómo
puede llamarse amor a una relación en la que el hombre aparece
simplemente como un ser subordinado, y hasta como reducido a la
nada. . . ? A lo cual respond́ıa San Agust́ın diciendo que debe tenerse
en cuenta que, en realidad, el único camino valedero para el hombre
es el de renunciarse y perderse a śı mismo por completo; y solamente
aśı, dice el santo, poseyendo el Bien Absoluto, es cuando el hombre
ya no necesita ninguna otra cosa y queda plenamente colmado.

La primera apoŕıa, que se refiere a que el amante desea el bien
para la persona amada y también para śı mismo, está resuelta por
Santo Tomás en I, q 20, a 1, ad 3um. Partiendo de que el amor (tam-
bién en Dios) es una fuerza unitiva, advierte el santo sin embargo
que, por lo que respecta a Dios, queda exclúıda en Él la composi-
ción, puesto que el bien que quiere para śı no es cosa distinta de
Él mismo.18 Para el Doctor Angélico, cuando alguien se ama a śı
mismo quiere el bien para śı y trata, por lo tanto, de apropiárselo

17E. Gilson, Introduction a l’étude de Saint Agustin, (Paŕıs: Vrin, 1982), p 178

y ss.
18Responde aśı a la objección según la cual, siendo el amor una fuerza que

junta y unifica, y oponiéndose por lo tanto a la simplicidad de Dios, no puede

darse en Él.
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en cuanto que le es posible; mientras que, cuando alguien ama a
otro, quiere el bien para ese otro, y por eso lo trata como si fuera
él mismo, refiriendo el bien al otro como a śı propio; que por eso
se llama al amor fuerza que unifica, porque agrega el otro a uno
mismo, haciendo que el amante se refiera al amado como si fuera él
mismo.19

Quizá sea necesario acercarse a este misterio teniendo presente
que el Amor, que se identifica con el Ser infinito y con el Sumo Bien,
es un Ser personal en el que se dan, además, pluralidad de personas,
sin que eso sea obstáculo a la perfecta simplicidad y a la absoluta
unicidad de su esencia. Como dice Santo Tomás partiendo de la
evidencia, el amor divino no necesita desear nada fuera de śı mismo.
Pero aśı y todo, tal verdad no impide pensar que el Amor perfecto o
Ser infinito, debido precisamente a la pluralidad de Personas divinas
que en Él se da, es también amor de uno hacia otro. De ah́ı que
pueda decirse que, si bien el Amor divino no tiene necesidad alguna
de salir fuera de Śı mismo, también se dan en él un tú y un yo,
perfectamente diferenciados como tales Personas y en rećıproca y
total entrega.20

Es probable que, partiendo de esta consideración, que tiene en
cuenta la propia naturaleza del amor, pueda facilitarse de algún
modo la solución de la apoŕıa según la cual el amante, además de
buscar el bien de la persona amada, busca también el suyo propio.

19In hoc vero quod aliquis amat alium, vult bonum illi. Et sic utitur eo tanquam

seipso, referens bonum ad illum, sicut ad seipsum. Et pro tanto dicitur amor vis

concretiva: quia alium aggregat sibi, habens se ad eum sicut ad seipsum.
20En cambio las criaturas, por la propia limitación de su naturaleza, necesitan

absolutamente salir fuera de śı mismas para encontrar al otro y poder amar;

pues es absolutamente imposible, para cualquiera de ellas, ser a la vez un yo y

un tú distintos como tales en una misma naturaleza. En cuanto al modo como

Dios ama a las criaturas, cf Santo Tomás, I, q 20, a 2, ad 1um y el “Respondeo”.
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Porque podŕıa decirse, con San Agust́ın, que el amor tiende a hacer
uno solo de los dos que se aman; o bien afirmar, como hace Santo
Tomás, que el amor es una fuerza unitiva que agrega (o junta) a la
persona amada a la persona que ama, haciendo que el amante se re-
fiera al amado como si fuera él mismo. Pero es lo cierto que, de todos
modos, si el amor tiende a hacer uno solo de los dos que se aman,
indudablemente siempre seguirán siendo dos los que se aman. Y es
asimismo cierto que, por mucho que el amante se refiere al amado
como si fuera él mismo, siempre seguirán siendo absolutamente dos
y distintos, a saber: el amante y el amado. Por eso quizá no sea tan
necesario insistir demasiado en una identificación (o mismidad) de
las voluntades o de las personas que, de todos modos y por mucho
que se pretenda, siempre parece imposible. Solamente en el seno del
Amor perfecto, que es el Amor increado, las Personas se identifican
plenamente en la mismidad de una sola esencia (y, por lo tanto,
de una sola voluntad), permaneciendo sin embargo perfectamente
diferenciadas como tales Personas.

Por lo cual parece conveniente, por lo que se refiere al amor (y
con mayor razón cuando se trata del amor de la criatura), insistir
más en la relativa oposición, y perfecta diferenciación, que se dan
entre el yo y el tú de ambos amantes. Aunque es verdad que el
amor es una fuerza unitiva, y hasta la mayor de todas las que se
pueden concebir, quizá no haya necesidad de considerar a los dos
amantes como si fueran uno, ni de pensar que el amante llega a
tratar al amado como si fuera él mismo.21 Teniendo esto en cuenta,
es probable que tampoco haga falta poner meramente el acento en
que la unión amorosa se traduce en una identificación de los amantes,

21En realidad el como si no soluciona del todo la dificultad. Aparte de que

la expresión en śı es sospechosa, debido precisamente a la ambigüedad de su

significado, de todos modos los amantes siguen siendo dos.
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cuando tal vez seŕıa conveniente subrayar también, como se viene
diciendo, su perfecta diferenciación y oposición.22

Por lo que puede decirse que, en realidad, el bien que desea el
amante para śı mismo es el mismo amado, hasta el punto de que
ése y no otro es para él todo su bien. En cuanto al bien para el
amado. . . , por supuesto que el amante lo desea, y con tanta mayor
fuerza cuanto es más perfecto el amor; por eso precisamente trata
de darle al amado todo lo que tiene y todo lo que posee, que es lo
mismo que decir que desea darle su propia persona. De este modo,
mejor que insistir en que el amante desea el bien para śı mismo y
para el amado, tal vez seŕıa aún más exacto decir que el amante
desea al amado (que es para él su propio bien) al tiempo que desea
entregarse a él por entero (que es desearle al amado todo el bien, o
todo el bien posible). De este modo no es necesario convertir las dos
voluntades en una, que es algo que solamente en Dios puede darse.
Ni tampoco ver contradición en el hecho de que, aparentemente,
la misma voluntad tienda a dos fines diferentes; puesto que lo que
ocurre en verdad, en esa misteriosa realidad que es el amor, es que
en ella existen siempre dos amantes que desean, rećıprocamente y
a la vez, dar y recibir. Desde el momento en que el amor es una
espiración de dos, han de darse necesariamente, en el mismo acto
de amor, un deseo de entregar y un deseo de recibir.

22El amor increado debe servir como punto de referencia para explicar el amor

creado, puesto que al fin y al cabo el segundo es una participación del primero.

Pero, aunque la analoǵıa sea en este caso tan perfecta, dado que es su mismo

Amor el que Dios ha puesto en el corazón del hombre (Ro 5:5; Jn 17:26; etc.),

hay que evitar confundir el uno con el otro. En el Amor increado, los Amantes

y el Amor con que se aman se identifican plenamente (en la simplicidad y uni-

cidad de la esencia divina), permaneciendo sin embargo distintos como tales

Personas. Cuando se trata de las criaturas es imposible una identificación se-

mejante, aunque śı que se mantiene inalterada (por ser esencial en el amor) la

diferenciación de las personas.
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La segunda apoŕıa que plantea San Agust́ın, según la cual (par-
tiendo de que el amor tiende a la unidad y a hacer uno de los que
se aman) se hace dif́ıcil llamar amor a una relación (en este caso
el amor divino–humano) en la que el hombre aparece subordinado
y como reducido a la nada, también es susceptible de algunas con-
sideraciones. En primer lugar es evidente que, en tal amor, Dios
sigue siendo el Creador y el hombre sigue siendo una criatura. Sin
embargo, si se consideran las cosas atentamente, no parece probable
que tal cosa pueda constituir un obstáculo para el amor entre Dios
y el hombre. Hasta es posible incluso que, en el planteamiento del
problema, se haya ido aqúı más allá de lo que estrictamente exige
la naturaleza de la relación amorosa. La verdad es que el hecho
de que, en el amor divino–humano, el hombre siga conservando su
condición de creatura (como no pod́ıa ser de otra manera), no dis-
minuye su condición de partner de Dios. Como ya se ha dicho
repetidamente, es esencial en el amor que cada uno de los amantes
mantenga inalterada su condición de persona como tal persona, que
es lo que efectivamente sucede en el seno mismo de la Trinidad. En
el amor es tan importante la unión de los amantes como su total
diferenciación y hasta su relativa oposición. La perfecta identifica-
ción de los amantes, y el amor con que se aman, en la mismidad
de una sola esencia es algo propio y exclusivo del Amor perfecto e
infinito. La realidad de que en la criatura no suceda aśı, como es
obvio, supondŕıa menoscabo y subordinación para ella solamente en
la misma medida en que su condición de criatura implicara también
tal menoscabo. Sin embargo, a nadie se le va a ocurrir pensar que
la criatura, por el mero hecho de ser criatura, se encuentra en una
situación de menoscabo y subordinación. El hecho de que Dios y las
creaturas ocupen planos absolutamente distintos no puede ser consi-
derado sino como algo maravilloso, pues lo verdaderamente adorable



116 Béseme con besos de su boca

y bello es que Dios sea Dios y que las cosas sean las cosas. Lo
realmente decisivo, en el verdadero amor, es que los amantes se en-
treguen el uno al otro en totalidad. El hombre, que ha sido llamado
por gracia a vivir el Amor por participación, ni puede en ningún
momento abandonar su condición de creatura, ni tampoco tiene por
qué hacerlo. Por lo demás, la inefable realidad de que el hombre
sea capaz de amar a Dios contemplándolo cara a cara, de tratarlo
en la bilateralidad de la relación ı́ntima de un tú y yo, y de par-
ticipar de la misma vida divina, es precisamente lo que contempla
el misterio de su elevación gratuita al orden sobrenatural. Un mis-
terio que consiste precisamente en que el hombre, en su condición
de creatura, ha sido elevado por la gracia a una relación de intimi-
dad con su Creador mediante la participación en el Amor y en la
vida divinos. Tal relación amorosa, lejos de colocar al hombre en
una situación de menoscabo o de subordinación, o de dejarlo como
reducido a la nada, lo eleva a esa relativa e incréıble condición de
igualdad en la que el amor pone a los que se aman. Una vez colo-
cados en esa situación, los amantes gozan plenamente de los frutos
de una relación que es, a la vez, amor de amistad, de hermandad, de
paternidad–filiación, y, por supuesto, conyugal; o si se quiere decir
de otro modo: del amor en todas sus formas y maneras, puesto que
es una auténtica relación amorosa que se despliega en totalidad. De
eso, y no de otra cosa, es de lo que trata este libro. Y no debe ol-
vidarse que es justamente mediante el amor, a través del contraste
con el otro como persona amada, como la persona actualiza todas
sus virtualidades para manifestarse como tal persona: tal como en
la Trinidad el Padre no seŕıa el Padre sin el Hijo, ni el Hijo sin el
Padre, ni ambos sin el Esṕıritu Santo, ni el Esṕıritu Santo sin el
Padre y el Hijo.
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El problema de la entrega y pérdida de la propia vida, con las que
el hombre queda aparentemente como reducido a la nada, hace decir
a San Agust́ın, como ya se ha apuntado más arriba, que la posesión
del Bien absoluto elimina en realidad la necesidad de cualquier otra
cosa. Según el santo, ante la posibilidad de conseguir ese Bien,
perder la vida es la única manera de salvarla, y renunciar a ella
es el único modo de colmarla. Con todo, es probable que también
aqúı se pueda matizar más. Porque quizá no se trate solamente
de poseer el Bien absoluto, eliminando aśı la necesidad de cualquier
otra cosa, sino de algo más. Aunque los textos escrituŕısticos hablan
efectivamente de perder la vida, se cuidan muy bien de añadir que tal
cosa es el único camino para encontrarla de nuevo. Aśı, por ejemplo,
dice San Mateo: Quien encuentre su vida, la perderá; pero quien
pierda su vida por mı́, la encontrará.23 Donde parece plantearse
toda una dialéctica del perder–encontrar (tesis y ant́ıtesis), cuyo
término medio que la resuelve (śıntesis) no es otro que el amor:
Quien pierda su vida “por mı́” la encontrará. Pues no debe olvidarse
nunca, en efecto, si se quiere llegar a una cierta solución de este
problema, que se trata de una cuestión de amor. Y puesto que, en
el amor, ambos amantes, por obra y gracia de la reciprocidad, se
entregan por entero al otro, puede suponerse que cada uno de ellos
hace donación al otro de la propia vida con todo lo que tiene y ha
recibido. De donde, según esto, cada uno le entrega al otro también
la vida que de él ha recibido en donación. Por eso dice el Señor que
quien pierda su vida por mı́ “la encontrará”. Es aśı como el amor
hace posible que cada uno de los amantes le entregue al otro todo
lo que de él ha recibido, además de lo que tiene como propio: Llegó
el que hab́ıa recibido cinco talentos y presentó otros cinco diciendo:
“Señor, cinco talentos me entregaste, he aqúı otros cinco que he

23Mt 10:39. Textos paralelos: Mt 16:25; Mc 8:35; Lc 9:24.
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ganado”.24 Por eso, la inherencia y unión de vidas (fruto del amor),
de las que habla el Señor en el discurso de Cafarnaúm (Jn 6: 56–57),
son tan completas como la diferenciación e identidad de los que se
aman: El que come mi carne. . . “permanece en mı́ y yo en él”.25 Los
textos se refieren a la unión e intimidad de las vidas de los amantes
con la misma claridad con que definen y diferencian a las personas:
Aquel d́ıa comprenderéis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en
mı́ y yo en vosotros.26 De este modo, como se ha dicho antes, el
amor divino, lejos de dejar a la criatura desdibujada o anulada, la
eleva más bien a una condición de cercańıa y de intimidad con Dios
—casi podŕıa decirse de igualdad— como solamente el Amor divino
hubiera podido idear y tal como los textos no se cansan de repetir: Y
cuando me vaya y os haya preparado un lugar, de nuevo vendré y os
llevaré conmigo, para que donde yo estoy estéis también vosotros;27

o también: Mira que estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi
voz y abre la puerta, entraré a él y cenaré con él y él conmigo.28

Puesto que el amor divino–humano es amor verdadero, y el más
perfecto que existe después del Sumo Amor, tiene que darse en él

24Mt 25:20.
25Lo que hace el Señor en Jn 6:57, donde habla de que quien lo coma “vivirá

por Él”, es establecer una relación de semejanza entre la vida del Padre, y la que

Él recibe en dependencia de la del Padre, por una parte, y la vida del disćıpulo

y la suya propia, por otra: Como el Padre que me envió vive y yo vivo por el

Padre, aśı quien me come también él vivirá por mı́. Una inefable dependencia

e intimidad en la que las personas que se aman, sin embargo, siguen siendo

distintas como tales personas amantes.
26Jn 14:20. Es interesante observar aqúı la acumulación y contraposición de los

diversos pronombres personales entre śı y con respecto a la Persona del Padre. La

unión amorosa deja intacta la identidad de las personas, tanto en el amor creado

como en el Amor increado, sin que en este último sea obstáculo la simplicidad

de la esencia divina (Jn 17:22).
27Jn 14:3.
28Ap 3:20.
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la condición de total y rećıproca entrega que es propia del acto
amoroso. Aśı se entiende que el amante divino se entregue en po-
sesión al hombre, dando lugar a una situación de pertenencia tan
auténtica como es verdadero el amor que Dios profesa a la criatura
enamorada que le corresponde. Es lo cierto que el Nuevo Testa-
mento —que contiene la buena nueva de la donación que Dios ha
hecho al hombre de su Amor— no habla de otra cosa, y aun antes
ya lo hab́ıa hecho también, en el Testamento Antiguo, El Cantar de
los Cantares especialmente.

El discurso eucaŕıstico de Cafarnaúm (Jn 6: 26–59) es una pro-
clamación de la entrega amorosa de Dios al hombre. Pareció tan
incréıble, a causa de su excesiva generosidad, fruto de un amor no
menos excesivo, que provocó el escándalo de la mayoŕıa de los que la
oyeron (Jn 6: 60.66). Del discurso se desprende que, tal como el ali-
mento es asimilado y convertido en algo propio por el que lo toma,29

aśı se ofrece también Jesús al hombre que lo ama: Mi carne es ver-
dadera comida y mi sangre es verdadera bebida.30 Pero el escándalo
ante el misterio eucaŕıstico, que no ha desaparecido nunca a lo largo
de los siglos, ha adquirido en la actualidad mayor virulencia, debido
seguramente a un enfriamiento de la caridad (Mt 24:12) que ha sido
causado, a su vez, por la pérdida de la fe: es imposible creer en las
locuras de que es capaz el amor cuando no se cree ya en el amor.
Como se ha repetido tantas veces, sólo los enamorados son capaces
de creer verdaderamente en el amor, y sólo los que abren generosa-
mente su corazón pueden admitir que exista alguien dispuesto a una
entrega como la eucaŕıstica. De ah́ı que, a medida que los cristianos
han ido abandonando la fe en la presencia real, han ido abando-

29El alimento asimilado no se convierte en mera propiedad de quien lo come,

sino en parte de él mismo.
30Jn 6:55.
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nando también la creencia de que Dios puede amar al hombre hasta
entregarse a él en verdadera posesión.

La misma muestra de entrega al hombre, en amorosa pertenen-
cia, contiene el episodio del lavatorio de los pies en la noche de la
última cena.31 La narración comienza con una solemne declaración
de la clara conciencia que Jesús teńıa de su propia dignidad: Sa-
biendo que el Padre hab́ıa puesto en sus manos todas las cosas, y
que hab́ıa salido de Dios y a Dios volv́ıa, se levantó de la cena, se
quitó el manto. . . Y es evidente en ella el propósito del evangelista
de contrastar la dignidad y altura del Maestro, por una parte, con
su actitud de abajamiento y entrega, por otra. Aunque también se
evidencia que, para el evangelista, no se trata tanto de contrastes
inexplicables cuanto de la lógica propia del amor, que hace que el
amante se entregue rendidamente al amado. Por lo demás, es el
mismo Señor quien advierte (aplicándose a Śı mismo la enseñanza)
que, en la nueva doctrina del amor que ahora va a ser predicada, la
dignidad y la preeminencia consisten precisamente en servir: Sabéis
que los que gobiernan las naciones las subyugan y que los grandes
las avasallan. No ha de ser aśı entre vosotros, sino que quien quiera
ser grande entre vosotros será vuestro servidor, y quien quiera ser
el primero entre vosotros será vuestro siervo. Del mismo modo que
el Hijo del Hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y a dar
su vida en redención por muchos. . . 32 ¿Quién es mayor, el que está
a la mesa o el que sirve? ¿No es acaso el que está a la mesa? Pues
yo estoy en medio de vosotros como quien sirve.33 Nada tiene de
extraño, por lo tanto, que el Amor ponga en el corazón del Maestro
el ardiente deseo de sustituir la antigua relación de señor a siervo

31Jn 13: 2–15.
32Mt 20: 25–28.
33Lc 22:27; cf Lc 12:37.
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por otra nueva de una amistad ı́ntima y confiada, en la que ya no
pueden existir secretos desde el momento en que todo se entrega
mutuamente: Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo
que hace su señor. A vosotros os llamo amigos, porque os he dado
a conocer todo lo que he óıdo a mi Padre.34

En realidad la actitud de servicio y de entrega en pertenencia,
por parte del Esposo para con la esposa, llega a mucho más. Se
hace pobre a pesar de ser rico (2 Cor 8:9), se anonada a Śı mismo
hasta hacerse esclavo (Flp 2: 7–8), e incluso, por si eso fuera poco,
consiente en ser hecho pecado por ella cuando Él nunca ha conocido
el pecado (2 Cor 5:21).35

De ah́ı que, consciente de todo ello la esposa del Cantar, y no
contenta con expresar sus ansias de estar junto al Esposo (Ca 8:6),
se atreve a proclamar también su ardiente deseo (convertido ya en
realidad) de que el Esposo esté junto a ella. Se trata, sin duda, de
un gozoso reconocimiento de que Él le pertenece, proclamando que
está junto a ella, en delicada intimidad, y dispuesto a servirla:

Es mi amado para mı́ bolsita de mirra
que descansa entre mis pechos.
Es mi amado para mı́ racimito de alheña
de las viñas de Engad́ı.36

También el Esposo, a su vez, consecuente con su actitud de to-
tal entrega y pertenencia a la esposa, proclama con alegŕıa ante las
otras criaturas su anhelante deseo de cuidarla, de servirla, y de pro-
tegerla amorosamente. Entregado a ella cariñosamente, en posesión
y pertenencia, no desea sino servirla y procurar su felicidad. De

34Jn 15:15.
35Cf Is 53: 5–12; 1 Jn 3:5; Ro 8:3; Ga 3:13.
36Ca 1: 13–14.
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ah́ı su conjuro a las criaturas para que respeten la intimidad de su
amada y no la estorben en la alegŕıa de su libre entrega:

Os conjuro, hijas de Jerusalén,
por las gacelas y las cabras monteses,
que no despertéis ni inquietéis a la amada
hasta que ella quiera.37

Esta estrofa del Cantar, tan bellamente descrita por el escritor
sagrado, y que parece evocar la imagen del Esposo imponiendo si-
lencio a las criaturas con un siseo susurrante e imperativo, fue pa-
rafraseada por San Juan de la Cruz con dos de las más sutiles y
encendidas liras de su Cántico Espiritual :

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, nieves, ardores,
y miedos de las noches veladores:

por las amenas liras
y cantos de sirenas os conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la esposa duerma más seguro.

Sin embargo, el hombre moderno es incapaz de pensar que Dios
pueda amarlo hasta el punto de entregarse a él y pertenecerle. Al no
creer ya en el verdadero amor, tampoco cree en las cosas inefable-
mente bellas y grandiosas que le han sido dadas. Por eso ha relegado
al olvido las palabras del Señor prometiendo lo incréıble: En ver-
dad os digo que quien crea en mı́ hará las obras que yo hago, y aún

37Ca 2:7; cf 3:5; 8:4.
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mayores todav́ıa, porque yo voy al Padre.38 De ah́ı que el cristia-
nismo moderno haya sustitúıdo la búsqueda de Dios por la búsqueda
del hombre. Las diversas Iglesias se dedican en la actualidad a ta-
reas sociales y de beneficencia, en provecho de los marginados. . . o
en provecho de sus dirigentes.39 Sin embargo, ya en la Antigüe-
dad, Diógenes el Ćınico se burlaba de la búsqueda del hombre por
el hombre. Y es que, en efecto, incluso aunque el cristianismo ac-
tual tuviera éxito y acabara encontrando al hombre con su moderna
linterna, la búsqueda habŕıa sido inútil. Tal hombre, hallado segu-
ramente por caminos que no son los del Amor, seŕıa completamente
inasible e inaccesible, pues solamente el amor otorga la posibilidad
de disponer de una persona, desde el momento en que él es el único
capaz de hacer que se entregue a śı misma en gozosa libertad.

El cristiano dispońıa por completo de Dios cuando lo amaba y lo
buscaba, porque créıa en Él: En verdad os digo que, si tuviérais fe,
siquiera como un grano de mostaza. . . , nada os seŕıa imposible.40

La esposa del Cantar buscaba con ansias al Esposo:

En el lecho, entre sueños, por la noche,
busqué al amado de mi alma,
busquéle y no le hallé.
Me levanté y recorŕı la ciudad,
las calles y las plazas,
buscando al amado de mi alma.41

38Jn 14:12.
39Piénsese, por ejemplo, en el enorme y lucrativo montaje comercial de buena

parte de las Iglesias protestantes de los páıses acomodados. Sin olvidar el gran

número de instituciones y parroquias católicas dedicadas, con celo digno de mejor

causa, a obras con fines sociales, poĺıticos, y económico–lucrativos, donde el

horizonte sobrenatural ya no aparece por ninguna parte.
40Mt 17:20.
41Ca 3: 1–2.
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Era por eso por lo que pod́ıa decir con toda razón:

Mi amado es para mı́ y yo soy para él.42

E incluso también:

Yo soy para mi amado
y son para mı́ todos sus anhelos.43

El hombre puede creer que Dios es capaz de entregarse a él en
pertenencia mientras que crea que él también, a su vez, puede per-
tenecer a Dios. . . y que tal cosa vale la pena. Pero, como se ha dicho
antes, solamente la fe es la que da acceso a esa inefable realidad, lo
mismo que a todas las otras realidades, pues nada es imposible para
el que cree. De esa manera, creer a Dios —credere Deo— equivale a
amar a Dios. Y amar a Dios es poseerlo; y poseerlo a Él es tenerlo
todo: Deus meus et omnia. Se puede afirmar del amor lo mismo
que dećıa San Agust́ın de la oración: que es la fuerza del hombre
y la debilidad de Dios. El santo pensaba seguramente que, con la
oración, el hombre dispone de alguna manera del poder de Dios;
lo que sin duda alguna es aún más verdadero del amor. Porque el
amor, que según Dante es una fuerza capaz de mover el sol y las
estrellas, es también la auténtica y la única debilidad de Dios. Una
debilidad sin duda alguna bastante singular, porque si, como dice el
Apóstol, la debilidad de Dios es más fuerte que los hombres,44 puede
pensarse, sin temor a equivocación, que nada ni nadie prevalecerá
contra esa fuerza que mueve el universo: La caridad no acaba jamás.
Desaparecerán las profećıas, cesarán las lenguas, se desvanecerá la
ciencia. . . 45

42Ca 2:16; cf 6:3.
43Ca 7:11.
441 Cor 1:25.
451 Cor 13:8.
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La posesión de Dios por parte del hombre es consecuencia esen-
cial del amor. Aunque no debe olvidarse que, debido a que el hombre
se encuentra aún in via mientras está en el presente eón, el amor
no ha llegado en él todav́ıa a su estado perfecto de culminación. El
Esposo parece demorarse (Mt 25:5), y hasta volverse huidizo en oca-
siones, como sabe muy bien la esposa del Cantar. En definitiva son
las reglas del juego de un amor que solamente en la Patria alcanza
su consumación. Parece como si el Esposo deseara ver a la esposa
deshacerse en ansias y en nostalgias por la ausencia de su Amado.
¿Quizá porque, de no ser aśı, se apagaŕıa la llama del amor. . . ?
¿O porque el amor necesita encenderse en ansias y deseos antes de
gozar de la alegŕıa perfecta de la consumación. . . ? ¿O porque es
preciso, tal vez, que la criatura pase siempre por lo imperfecto antes
de llegar a saborear lo perfecto. . . ?46 Sea como fuere, el hombre
que ha sido apresado por el verdadero Amor sufre, malherido en su
corazón, porque Dios no se le ha entregado del todo todav́ıa, como
lo expresaba sentidamente San Juan de la Cruz en su Cántico:

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
no quieras enviarme
de hoy ya más mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

Y sin embargo. . . , aunque sea en arras, pero de un modo más
pleno a medida que el amor es más perfecto, la entrega del Amor en
posesión al hombre es ya una dulce realidad. La alegŕıa perfecta ha
comenzado ya, de alguna manera, para los insaciables que buscan
el Amor total. El santo poeta carmelita pudo escribir esos versos

46Cf 1 Cor 13:10.
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porque (de alguna inexpresable manera) poséıa ya al Esposo. Por
eso la esposa del Cantar no habla meramente de esperanzas, sino
de una verdad ya realizada cuando dice que

Mi amado es para mı́ y yo soy para él.47

47Ca 2:16.



CAPÍTULO VIII

ENTREGA DE LA ESPOSA AL ESPOSO

Aśı como el Esposo se entrega por entero a la esposa, en el
verdadero amor divino–humano, la esposa se entrega también total-
mente al Esposo. Como ya se ha dicho tantas veces, todo en el amor
es reciprocidad: no hay entrega, o recepción, de uno de los amantes
sin la correspondiente recepción, o entrega, del otro.

Debe advertirse, sin embargo, que no se trata ahora de una exi-
gencia o condición impuesta por cualquiera de los amantes, o por
ambos a la vez, ya que las cláusulas condicionales jamás entran a
formar parte del verdadero amor. Aqúı se está más bien ante algo
que responde a la naturaleza ı́ntima de una realidad, cual es la del
amor, que no existe nunca sino como espiración o procedencia de
dos.

La entrega del amante —en el caso que ahora se considera se
trata de la esposa— a la persona amada es sin duda lo más bello y
espećıfico del amor. Por lo menos es el ingrediente que más alegŕıa
proporciona, según palabras del Señor mismo: Hay más dicha en dar
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que en recibir.1 Lo que desplaza hacia otra perspectiva la discusión
de los objetivos de primera intención perseguidos por el amor: si
el bien del amado o el del que ama (tal vez ambos a la vez), o
si la misma persona amada. Sea cual fuere la conclusión a la que
se llegue, queda claro de todos modos que el sentimiento que hace
realmente feliz al amante, y lo que seguramente más desea por lo
tanto, es su disposición a entregarse a śı mismo a la persona amada.

Pues parece, en efecto, que en el amor, intencionalmente al
menos, la entrega es anterior a la recepción. Lo que puede con-
ducir a la conclusión, si se admite esta afirmación como cierta, de
que el bien del amado es lo primero que persigue el amante, incluso
con el aparente y total olvido del suyo propio.2

Según esto el amor seŕıa mucho más una pugna por entregar que
una pugna por recibir, y hasta podŕıa parecer que se encuentra más
cerca de lo primero que de lo segundo.3 Es seguro, desde luego,
que en el seno de la Trinidad el Esṕıritu Santo no es recepción,
sino Don: entrega y donación mutua; si bien, al ser esa donación
verdaderamente mutua, da lugar a que cada uno de los Amantes
reciba a su vez al otro.

De todos modos no es ningún despropósito decir que el amor es
una pugna, y solamente quien sepa muy poco del amor se extrañará
de esa afirmación. Aparte de la beat́ısima e insondable serenidad del
Amor trinitario, el amor, tal como lo viven las criaturas (inclúıdo

1Hech 20:35.
2El problema radica, como siempre, en la necesidad de distinguir entre el

Amor infinito y el amor participado. Ya se sabe que, por la pluralidad de Perso-

nas que hay en Él, Dios no necesita salir fuera de Śı mismo para desear el bien

del amado.
3La reciprocidad exige que, en el verdadero amor, no haya entrega sin recep-

ción. Lo que aqúı se dice se refiere sobre todo a lo que podŕıa llamarse primera

intención del amante, sin pretender excesivos tecnicismos.
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el amor divino–humano), es una auténtica lucha en la que ambos
amantes contienden con ardor por entregar más al otro. Aunque
debe advertirse, sin embargo, que el esfuerzo de cada uno de ellos
no se centra tanto en entregar más que el otro cuanto en entregarlo
todo al otro:

Me ha llevado a la sala del fest́ın
y la bandera que ha alzado contra mı́
es bandera de amor.4

La explicación del sentido de esta pugna debe buscarse en la
situación o estado de via en la que aún se encuentra el amor en el
presente eón. Puesto que la relación amorosa todav́ıa no ha llegado
a su perfección o consumación, ambos amantes se debaten en el
intento de entregar más y más, hasta llegar al todo. Con respecto
al amor divino–humano, no existe dificultad alguna para entender
esa situación por lo que se refiere al hombre; por lo que se refiere a
Dios, debe tenerse en cuenta que, debido a que la otra parte no lo da
todo, se ve impedido Él también de entregarse por entero, tal como
exige la ley de reciprocidad del amor. Por eso, cuando el amor llega
por fin a su punto de consumación, siquiera sea la que es capaz de
alcanzar en esta vida, da entrada a una cierta situación de paz y de
reposo cuya comprensión es imposible para el hombre que es ajeno
a ella:

Levántate ya, amada mı́a, hermosa mı́a, y ven:
Porque ya ha pasado el invierno
y han cesado las lluvias. . . 5

San Juan de la Cruz lo dijo también, parafraseando ese texto,
en la última estrofa de su Subida del Monte Carmelo:

4Ca 2:4.
5Ca 2: 10–11.
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Quedéme, y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Pero, como se ha dicho arriba, ese momento no ha llegado to-
dav́ıa. Todo hace pensar que el amor sólo se consuma definitiva-
mente en la Patria, o tal vez al alcanzar su umbral, en el momento de
la muerte, como parecen confirmar las últimas palabras pronuncia-
das por el Señor en su vida mortal: Cuando Jesús tomó el vinagre,
dijo: “Todo está consumado”. E inclinando la cabeza, entregó el
esṕıritu.6 Si se lee con atención la última estrofa de la Subida del
Monte Carmelo, es dif́ıcil evitar la doble impresión de que sólo pudo
haber sido compuesta en el momento de la muerte. . . , o para el
momento de la muerte, y de que solamente aśı tiene sentido.

De ah́ı que la esposa del Cantar se sienta embargada hasta la
muerte; por el amor que la arrebata, de una parte, y porque ese
amor no ha llegado aún a su perfección, de otra:

6Jn 19:30. El amor alcanza su culminación, durante el presente eón, mediante

algo que constituye la mayor demostración de amor que al hombre le es posible

realizar: la muerte (Jn 15:13). Sin embargo no deben ponerse en el mismo plano

la entrega o donación de la propia vida, que es consustancial al amor, y la muerte

corporal, que es consecuencia del pecado. Es importante advertir la ambigüe-

dad de la palabra “muerte”, debido seguramente a que expresa dos conceptos

neotestamentarios distintos: el de la impropiamente llamada muerte corporal,

que en realidad tendŕıa que llamarse muerte del hombre, y que corresponde a la

separación del alma y del cuerpo, con la consiguiente destrucción de éste último;

y el de la muerte eterna, o condenación, que es el que corresponde a la que los

textos consideran como la verdadera muerte. Pero, con muerte corporal o sin

ella, el amante entregaŕıa de todos modos su vida al amado.
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Confortadme con pasas,
recreadme con manzanas,
que desfallezco de amor.7

La esposa se siente morir de amor por razón de que el amor tiende
a la muerte en la misma medida en que tiende a su propia perfección
o consumación. Por eso la muerte de amor —una expresión que no
debe ser considerada como puramente metafórica— es la única que
tiene sentido para el hombre, desde el momento en que no ha sido
creado para otra cosa que para el amor.

Si de nuevo me vieres
allá en el valle, donde canta el mirlo,
no digas que me quieres,
no muera yo al oirlo
si acaso tú volvieras a decirlo.

Convertida aśı la muerte en la consumación del amor y de una
vida de amor, se transforma a su vez en una ofrenda llevada a cabo en
la más absoluta libertad. Pues, siendo el amor esencialmente liber-
tad, es también la condición necesaria para toda verdadera libertad
(2 Cor 3:17). Por eso, solamente cuando la muerte ha significado un
acto de amor perfecto, es cuando ha podido ser asumida en la más
completa libertad: El Padre me ama porque yo doy mi vida para
tomarla de nuevo. Nadie me la quita, sino que yo la doy volunta-
riamente. Tengo poder para darla y poder para volver a tomarla.8

La muerte del hombre se hace libre, y hasta llega a convertirse en
ganancia (Flp 1:21), justamente en la medida —y solamente en esa

7Ca 2:5.
8Jn 10: 17–18; cf vv 11 y 15.
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medida— en que es expresión del amor. De este modo, por obra
y gracia del amor, el pecado y la muerte han sido total y defini-
tivamente destrúıdos: La muerte ha sido absorbida en la victoria.
¿Donde está, oh muerte, tu victoria? ¿Donde está, oh muerte, tu
aguijón? 9 Aunque no se trata aqúı, en realidad, de una mera des-
trucción de la muerte. Porque lo incréıble de esto, superior además
a cualquier atrevimiento de la imaginación humana, es el hecho de la
transformación de la muerte en un principio de vida y en una ofrenda
amorosa en libertad: lo inenarrable y asombroso que se desprende
de los textos es que la muerte, no solamente ha sido destrúıda, sino
que ha sido, además, ¡totalmente absorbida en la victoria. . . !

Aśı se explica que el hombre enamorado de Dios sea capaz de
enfrentarse a la muerte con serenidad y hasta con ilusión, muriendo
porque no muere, según la conocida frase de Santa Teresa. Una vez
que ha sido destrúıdo, por virtud del amor, el temor que produćıa
la muerte (Heb 2: 14–15),10 puede ya la esposa encararse con ella
con deseos y también con nostalgia:

Mas ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en t́ı concibes?

Aśı dećıa San Juan de la Cruz en su Cántico Espiritual. San
Pablo, por su parte, escrib́ıa a los filipenses: Me siento apretado por
ambos lados: por uno deseo quedar desatado para estar con Cristo,
que es much́ısimo mejor. . . 11 Las trasnochadas y falsas ideoloǵıas

91 Cor 15: 54–55; cf también 2 Tim 1:10; Heb 2: 14–15.
10Cf 1 Jn 4:18.
11Flp 1:23.
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existencialistas estaban sin embargo en lo cierto, aunque en un sen-
tido bien distinto del que pod́ıan imaginar, cuando hablaban del
hombre como ser–para–la–muerte. La verdad es que el hombre ha
sido llamado a participar de una muerte que, lejos de ser un aca-
bamiento en la nada, es más bien la consumación del amor y el
comienzo de la verdadera vida: ¿No sabéis que cuantos hemos sido
bautizados en Cristo Jesús, en su muerte hemos sido bautizados?
Porque hemos sido sepultados con él por el bautismo en la muerte,
para que como Cristo fue resucitado de entre los muertos por la glo-
ria del Padre, aśı también nosotros emprendamos una vida nueva.12

De este modo, solamente desde esta perspectiva, es como se hace
posible vencer el temor a la muerte, y solamente desde ella es como
se puede llegar a pensar que la muerte es hermosa: Es preciosa ante
los ojos del Señor la muerte de sus santos.13 Gracias a eso, como ya
se ha dicho, llega el cristiano al final de su vida haciendo suya una
muerte que es consumación, y no acabamiento: He luchado el buen
combate, he conclúıdo la carrera, he guardado la fe; desde ahora me
espera la corona de justicia, que el Señor, justo juez, me entregará
en aquel d́ıa; y no sólo a mı́, sino también a todos los que aman su
venida.14 La muerte no significa otra cosa, para la esposa enamo-
rada, que la ansiada llegada del Esposo, saludada con clamoreos de
júbilo, incluso aunque tal llegada se produzca en la oscuridad de
la medianoche que lleva consigo la agońıa corporal: Hacia la me-
dianoche se oyó un clamoreo: “¡Ya está aqúı el Esposo! ¡Salid a su
encuentro!”15 El Esposo, por tanto tiempo esperado con ansias y
nostalgia, llega por fin. A nadie puede extrañar la impaciencia de

12Ro 6: 3–4.
13Sal 116:15.
142 Tim 4: 7–8.
15Mt 25:6.



134 Béseme con besos de su boca

la esposa pidiéndole que se apresure, para que pueda estar junto a
ella antes de que se extiendan las sombras de la noche:

Corre, amado mı́o,
corre como la gacela o el cervatillo
sobre los montes de las balsameras.16

..................................

Antes de que refresque el d́ıa
y se extiendan las sombras
ven, amado mı́o, semejante a la gacela,
semejante al cervatillo,
por los montes de Beter.17

Ni su impaciencia incontenida por estar junto al Esposo, lo más
cerca posible de Él:

Ponme como sello sobre tu corazón,
ponme en tu brazo como sello.18

Pero el sentido más profundo de la pugna amorosa no tiene tanto
que ver con la cantidad —mayor o menor— de lo que se entrega
cuanto con la totalidad, según se desprende con claridad del conjunto
de la revelación neotestamentaria. El Señor lo afirma tajantemente,
por ejemplo, en la narración de la ofrenda de la viuda pobre en
el gazofilacio: En verdad os digo que esta viuda pobre ha echado
más que todos; porque todos esos echaron como ofrenda de lo que
les sobraba; en cambio ésta ha echado, en su indigencia, todo lo
que teńıa para vivir.19 Las últimas palabras: todo lo que teńıa para

16Ca 8:14.
17Ca 2:17.
18Ca 8:6.
19Lc 21: 3–4.
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vivir, confirman que la donación amorosa de la totalidad se refiere
a la propia vida del amante que entrega: Nadie tiene mayor amor
que el que da la vida. . . 20

Aunque aqúı se impone, sin embargo, una importante precisión:
la entrega amorosa que de la propia vida hace el amante se refiere
más a la del amado que a la suya. Pues la auténtica vida del amante
es la del amado, en cuanto que es éste quien constituye verdadera-
mente su vida —la del amante—, como viene a decir el Apóstol:
Pues habéis muerto, y vuestra vida está escondida con Cristo en
Dios. Cuando se manifieste Cristo, vida vuestra, entonces también
vosotros apareceréis en la gloria con él.21 La afirmación de que la
vida del cristiano está escondida (o perdida) en Cristo es una clara
alusión al intercambio de vidas que el amor ha hecho posible. El
que ama verdaderamente hace ya tiempo, en realidad, que entregó
su vida a la persona amada: Quien come mi carne y bebe mi sangre
permanece en mı́ y yo en él. Como el Padre que me envió vive,
y yo vivo por el Padre, aśı quien me coma también él vivirá por
mı́.22 Aśı como no se puede entregar lo que no se tiene, debe te-
nerse en cuenta también que lo único que posee el amante, y aquello
en lo que cifra su vida, es precisamente la persona del amado. Es
lo que se desprende necesariamente del maravilloso intercambio que
el amor, con sus exigencias de absoluta reciprocidad, impone a los
amantes. El amor, como se ha dicho repetidamente, y según lo que

20Jn 15:13. En los textos evangélicos que hablan de donar, de entregar, o de

perder la vida por amor, se sobrentiende claramente que su significado corres-

ponde a todo absolutamente lo que tiene el donante, inclúıdo lo más preciado e

ı́ntimo. Si se habla de entregar o de perder la vida, es porque se entiende que el

don de la vida es lo que más aprecia el hombre y lo que resume y contiene todo

lo demás.
21Col 3: 3–4.
22Jn 6: 56–57.
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se desprende de la parábola de los talentos (Mt 25: 14–30),23 no
solamente supone la entrega de lo propio, sino también la de aquello
que se recibe a cambio: lo cual quiere decir que equivale a la entrega
de absolutamente todo lo que se tiene. De no ser aśı, el amor se
quedaŕıa reducido a un simple intercambio de bienes, en el que cada
uno vendŕıa a entrar en posesión de lo que era del otro, y que dejaŕıa
las cosas, en definitiva, tal como estaban. Todas las cosas que tiene
el Padre son mı́as,24 dećıa el Señor. Y debe entenderse que lo son
en un doble sentido: porque el Padre se las ha entregado al Hijo
(por eso ahora son suyas), y porque el Hijo se las ha entregado a
su vez al Padre (y se las pudo entregar porque eran propias). Te-
niendo en cuenta también que la disposición a entregar más de lo
que se posee como propio, caracteŕıstica del amor perfecto, adquiere
especial relevancia cuando lo que se recibe tiene mayor valor que
lo que se entrega. Que es precisamente lo que le sucede al hombre
en el amor divino–humano, en el que siempre recibe infinitamente
más de lo que da. Sin embargo, debido al hecho de que la donación
divina es auténtica y real, y de que el hombre, por lo tanto, hace
suyo propio lo que recibe, queda éste enriquecido de tal modo que
puede ofrendar, a su vez, el corazón de Dios y el infinito Amor que
le ha sido entregado. Sólo cuando Cristo llega a convertirse verda-
deramente en su vida,25 es cuando el cristiano alcanza la posibilidad
de ofrecer a Dios un maravilloso regalo de valor infinito. En el ápice
del perfecto amor, en el que todo es recibido al mismo tiempo que
todo es entregado, nadie le debe nada a nadie desde el momento en
que lo poséıdo pertenece por igual a los que se aman. Cada uno de
los amantes entrega al otro lo suyo propio y lo que recibe del otro:

23Señor, cinco talentos me entregaste, he aqúı otros cinco más que he ganado,

dice uno de los siervos.
24Jn 16:15.
25Cf Ga 2:20.
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un solo corazón y una sola alma (Hech 4:32). Ahora es cuando el
hombre es un verdadero partner de Dios.

En la relación de amor divino–humana, lo primero que entrega
la criatura es a śı misma en calidad de amante; y solamente después
es cuando obtiene la posibilidad de entregar el Amado al mismo
Amado, como el más preciado tesoro que posee. Por parte de Dios,
en cambio, precede la donación del ser y de la gracia, seguida luego
por la generosa oferta de Śı mismo a la criatura en igualdad e in-
timidad amorosas. Pero de todos modos, y puesto que se trata de
un auténtico torneo amoroso, todo sucede como si cada uno de los
amantes pugnara por entregar y por ser el primero en hacerlo. Por
eso dice la esposa:

Amado, he recorrido
de tu huerto de azahares el sendero,
y, luego, me he escondido
detrás del limonero
para poder besarte yo primero.

A lo que contesta en seguida el Esposo:

Amada, yo he buscado
de mi huerto de azahares el sendero,
y, luego, te he esperado
detrás del limonero
a ver si te encontraba yo primero.

Pero la esposa se reconoce vencida al fin. Con alegŕıa, desde
luego, pues es realmente adorable que Dios sea Dios. Ella sabe bien
que toda la iniciativa es del Esposo: Nosotros amamos porque Él nos
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amó primero.26 Por eso, y teniendo en cuenta además la posibilidad
de no ser fiel al don que ha recibido, dice al Esposo:

Si huyera de tu lado
búscame tú de nuevo, compañero,
y luego de encontrado
retórname al sendero,
alĺı donde me hallaste tú primero.

La Virgen Maŕıa, madre y modelo de la Iglesia, ha vivido estos
sentimientos al pie de la cruz como ningún otro de los creyentes.
Puesto que nadie ha participado jamás en un grado tan elevado
como ella de la muerte de su Hijo, la discusión del problema de su
muerte corporal pierde relevancia. Es junto a la cruz donde ella
muere verdaderamente, aceptando la voluntad del Padre y ofren-
dando la vida de su Hijo, que es la suya propia. Aśı se aclara el
sentido más profundo de la profećıa de Simeón (Lc 2:35): la alusión,
aparentemente sin sentido, a una espada que atraviesa el alma, no
es sino la referencia a una muerte dolorosa y terrible, situada a una
distancia tan grande de la muerte corporal, como pudiera serlo la
que mediaŕıa entre atravesar el cuerpo o el alma con una espada.

Es posible que este aspecto del misterio del amor, no siempre
suficientemente resaltado, pueda facilitar el camino para la solución
de algunas apoŕıas y dificultades. A menudo tiende a pensarse, por
ejemplo, que los siervos buenos de que habla la parábola de los
talentos se limitaron a devolver celosamente lo que hab́ıan recibido;
cuando la verdad, sin embargo, es que devolvieron el doble: cinco
talentos recibidos mas otros cinco ganados; dos talentos recibidos
mas otros dos ganados. De este modo se hace posible que el hombre,
por gracia del amor, pueda entregar a Dios infinitamente más de lo

261 Jn 4:19.
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que tiene como suyo, a saber: lo propio y lo que ha recibido de Él
en donación amorosa.27 El amor otorga al hombre la posibilidad
de darle a Dios algo que jamás hubiera podido poseer ni entregar,
puesto que tiene un valor infinito, a saber: el mismo Dios, que es
ahora suyo porque se le ha entregado con todo su amor. Ahora ya
no existe aqúı sombra alguna de aquella condición de subordinación
y de desigualdad que algunos véıan, no sin cierta preocupación, en
la relación amorosa divino–humana.

El hombre moderno, que suele andar siempre angustiado en la
dif́ıcil búsqueda de sus derechos, ha olvidado enteramente que es
mucho mejor perderlo todo. Lo mismo que ha olvidado también las
palabras del Señor, según las cuales hay más alegŕıa en dar que en
recibir, o las que dicen que los pobres son los únicos realmente bie-
naventurados. Pero es lo cierto que el amor, induciendo al despojo
total del yo, cogido de la mano de la absoluta pobreza, es el único ca-
paz de conducir al hombre a la perfecta alegŕıa. El antiguo mundo de
Dios y del hombre ha pasado a ser solamente el mundo del hombre.
Sólo que el hombre es ahora puramente un ser abocado a la nada,
según aseguran las modernas ideoloǵıas, y no encuentra otro hori-
zonte que el que él mismo es capaz de pintar para śı mismo. La
misma Iglesia que, como una moderna Marta, parece andar tam-
bién demasiado ocupada en las tareas temporales, encuentra ciertas
dificultades para recordar y saborear quae sursum sunt. Es posible
por lo tanto que, ante la angustia del instante presente, haya llegado
el momento de hacer revivir el diálogo entre el Esposo y la esposa y

27Nada se opone a esto el hecho de que el hombre haya recibido de Dios

todo lo que tiene. En cierto modo lo posee como propiamente suyo, puesto que

Dios dona con verdad; y por serlo pod́ıa habérselo quedado y enterrado para él,

como hizo el mal siervo de la parábola de los talentos. Pero ahora entrega libre

y voluntariamente, por amor, lo que tiene como propio y aquello que, siendo

propio e ı́ntimo de Dios, le ha sido entregado, además, por el amor divino.
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los cantos de amor del pasado. La hora en la que la esposa le diga
de nuevo al Esposo:

Pasando por los prados,
tus ojos con los mı́os se encontraron;
miráronse callados,
y heridos se quedaron
en la llaga de amor que se causaron.

El sol que se asomaba
despertaba las flores con un beso;
y, al ver que te escuchaba
con un suave embeleso,
decidió demorarse más por eso.

Pasaste y me miraste
en rumorosa insinuación de amores,
y herida me dejaste,
buscando por alcores
y aguardándote en vano entre las flores.

Iréme presurosa
alĺı donde tu boca me lo pida;
alĺı donde, orgullosa,
el águila se anida;
alĺı donde ya todo nos olvida:

Amado, a las brumosas
laderas de montañas escarpadas,
con cuevas de raposas
y simas plateadas
en silencio de nieves olvidadas. . .

Quizá se aproxima el comienzo de una nueva Edad para el mun-
do. Aquella en la que volverá a descubrirse —o a recordarse— que la
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pérdida de todo es la mejor ganancia, y que la afanosa búsqueda de
pretendidos derechos no tiene demasiado sentido. Hay más alegŕıa
en dar que en recibir. ¿Quién tiene derecho a ser amado? ¿Cuándo
se ha visto al amor echar mano de exigencias? ¿Acaso no se alimenta
él de la más pura libertad? Ni siquiera el Sumo Bien constriñe a
la criatura para que lo ame, porque el amor ama porque quiere,
y solamente es amor en la medida en que es también libertad. Si
Dios no le hubiera dado su Amor al hombre porque quiso, ¿qué es,
entonces, lo que le habŕıa dado? En la nueva Edad del mundo
volverá la Iglesia a hablar del amor. Y aparecerán de nuevo los
santos, los poetas, los soñadores, los olvidados de śı mismos, los
pobres y todos los demás verdaderos amadores. Será la nueva Edad
en la que los hombres, cansados de hablar entre śı y consigo mismos,
volverán otra vez a hablar con Dios. La vida habrá encontrado su
sentido, y el mundo recordará, por fin, aquello para lo que fue creado.
Entonces la esposa volverá a oir la voz del Esposo, y reanudará con
Él su diálogo de amor. Mientras que las otras cosas creadas, gozosas
y envidiosas a la vez, entonarán un cántico que a algunos parecerá
queja amorosa y a otros un himno de alabanza:

En el hablar callado
de la noche serena, las estrellas
quejáronse al Amado:
que quiso hacerlas bellas,
pero nunca de amor morir por ellas.





Segunda Parte





“Son tus amores más suaves que el vino”

(Ca 1:2b)





CAPÍTULO I

LA EMBRIAGUEZ DEL AMOR

Con una más que gozosa exclamación, la esposa proclama que
sus relaciones con el Esposo son como una embriaguez de amor,
aunque más intensa y emotiva que la producida por el vino: Son tus
amores más suaves que el vino. . .

La embriaguez es una exaltación de alegŕıa y entusiasmo, que
puede llegar al paroxismo, y que pone al hombre como fuera de śı.
Parece que tiene algo que ver, en cierto modo, o bien con la locura,
o bien al menos con aquellas especies de locura que producen en el
hombre un freneśı de gozo y una visión optimista de la vida.

Es curiosa la coincidencia del sentimiento amoroso con la em-
briaguez, y a veces también con la locura, en el hecho de sacar
al hombre de su cerrado interior, poniéndolo como fuera de śı, y
proporcionándole una visión exultante de la realidad.1 Con lo que
queda, ya de entrada, planteado el problema de averiguar si esos

1Cf Hech 2: 12–16.
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sentimientos son verdaderamente anómalos, o si no seŕıa más exacto
decir que la anomaĺıa consiste en carecer de ellos. Desde luego todo
el mundo parece estar de acuerdo en que existe una cierta locura de
amor que, en realidad, es pura normalidad, 2 hasta el punto de que
hay quien llega a decir que el amor, o es embriagador, o no es en
absoluto amor.

La creencia de los hombres de todos los tiempos, en efecto, avala
la idea de que el amor es un sentimiento embriagador hasta la exul-
tación, verdaderamente capaz de desinsimismar3 al ser humano, y
de elevarlo a alturas incréıbles, mediante un potente y misterioso di-
namismo que le otorga una nueva vitalidad. También para la Biblia
el amor es siempre y esencialmente verdadera sobreabundancia: La
v́ıspera de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que hab́ıa llegado
su hora de pasar de este mundo al Padre, como hubiera amado a
los suyos que estaban en el mundo, “los amó hasta el fin”.4 Del
Esṕıritu se dice que es dado siempre sin medida (Jn 3:34). Y tal vez
se deba a eso el hecho de que el amor sea asociado tan a menudo
con las ideas del vino y de la embriaguez, según el mismo Esposo
del Cantar le dice también a la esposa:

2Según algunos, ésta es una de las muchas bromas propias del idioma. Dentro

de la problemática del amor, tal locura de amor tendŕıa que ser considerada como

estado normal, mientras que una relación amorosa que no fuera embriagadora

mereceŕıa ser calificada como anómala.
3Es curiosa la relación entre el concepto de ensimismar, que incluye siempre

ideas de embobamiento, de falta de dinamismo, y de cerrazón en śı mismo, con

los textos neotestamentarios que hablan de los que, por no haber entendido nada

del amor, buscan su propia vida y entonces la pierden. La embriaguez, por el

contrario, desensimisma al hombre y lo saca fuera de śı. Aqúı parecen estar

relacionados los conceptos de egóısmo y ensimismamiento, por un lado, y los de

embriaguez y amor por otro.
4Jn 13:1.
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Más dulces que el vino son tus amores.5

....................

Voy, voy a mi jard́ın, hermana mı́a, esposa,
a coger de mi mirra y de mi bálsamo,
a comer la miel virgen del panal,
a beber de mi vino y de mi leche.
Venid, amigos mı́os, y bebed,
y embriagaos, caŕısimos.6

Incluso el Señor mismo alude al vino cuando habla del banquete
definitivo que tendrá lugar en el Reino: En verdad os digo que no
beberé más del fruto de la vid hasta el d́ıa en que lo beba con vosotros,
nuevo, en el Reino de mi Padre.7

Bien se puede decir, por lo tanto, que hablar de un amor abun-
dante y ubérrimo, cuya medida no tiene sentido porque siempre llega
“hasta el fin”, no es otra cosa que hablar simplemente del amor. De
tal modo el amor es siempre sobreabundancia exultante y embria-
gadora que, ni entiende de medidas o plazos,8 ni de la posibilidad de
reservarse nunca nada para śı.9 En este sentido, la embriaguez de
amor es una metáfora–realidad tan rica en significado como la de la
muerte de amor. Y no deja de ser curiosa la observación, a propósito
de las metáforas, de que sucede algo en el amor divino–humano que,
en cierto modo, es contrario a lo que ocurre en el amor puramente
humano: mientras que en éste último las metáforas suelen ir más
allá de la realidad, en el primero, en cambio, nunca llegan a lo que
intentan expresar. Son sublimes las estrofas de San Juan de la Cruz,

5Ca 4:10.
6Ca 5:1.
7Mt 26:29.
8Cf Lc 6:38; 1 Cor 13:8.
9Cf Mc 10:21; Lc 21: 1–4.
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en su Cántico Espiritual, que aluden precisamente a la embriaguez
de amor:

A zaga de tu huella,
las jóvenes discurren al camino
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.

En la interior bodega
de mi Amado beb́ı, y cuando saĺıa
por toda aquesta vega,
ya cosa no sab́ıa,
y el ganado perd́ı que antes segúıa.

En la primera de estas dos estrofas aparecen tres imágenes de
elementos que se dan la mano en la producción de un exceso y de
una exaltación amorosos: el toque de centella, el vino adobado y el
bálsamo divino. Todos ellos afectan de forma enervante a las jóvenes
que discurren por el camino tras las huellas del Esposo. Parece como
si el poeta hubiera querido describir el caminar, a la vez ansioso y
vacilante, de unas v́ırgenes que anduvieran en busca del Esposo como
entontecidas, a causa de la embriaguez que el amor ha producido en
ellas.

La segunda estrofa es aún más expresiva, en el sentido de que
habla claramente de una embriaguez que, en este caso, ha sido pro-
ducida también por el amor. La esposa ha estado bebiendo en la
bodega interior del Amado de tal manera que luego, al salir, ha
perdido la noción de lo que haćıa.

De modo que el amor es sin duda alguna una embriaguez, puesto
que causa en el hombre una exaltación y una potenciación de su
dinamismo vital que son imposibles de medir. Tal exaltación va
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acompañada de un sentimiento de alegŕıa —exultación—, paralelo
en intensidad, y que pone al hombre como fuera de śı. En este
sentido el amor produce un efecto contrario al del pecado, puesto
que éste último encierra al hombre dentro de su propio yo, ensi-
mismándolo e incluso desnaturalizándolo, en cuanto que la criatura
humana ha sido creada para salir de śı misma y entregarse. De ah́ı
las palabras del Apóstol: Ninguno de nosotros vive para śı, y nin-
guno de nosotros muere para śı. Pues, si vivimos, para el Señor
vivimos; y, si morimos, para el Señor morimos. Porque, ya sea que
vivamos, o ya sea que muramos, del Señor somos.10

Si es cierto, como parece serlo, que el hombre ha sido hecho para
vivir en un estado ańımico de constante exaltación y exultación,
la frialdad de ánimo o tibieza no puede ser calificada sino como
anomaĺıa, de consecuencias mucho más graves y peligrosas que las
de una simple psicopat́ıa: Conozco tus obras, y que no eres ni fŕıo
ni caliente. ¡Ojalá fueras fŕıo o caliente! Mas porque eres tibio, y no
eres ni fŕıo ni caliente, estoy para vomitarte de mi boca. . . 11 Tengo
contra t́ı que has abandonado la primera caridad.12

El Señor, por el contrario, se muestra siempre con un alma tan
suficientemente ardorosa como para llevarle a pronunciar palabras
vehementes, que a veces parecen de una violencia casi excesiva:
Fuego he venido a traer a la tierra, y ¡qué he de querer sino que
arda! He de ser bautizado con un bautismo de sangre, y ¡cómo me
consumo hasta que se cumpla! ¿Pensáis acaso que he venido a traer
paz a la tierra? Os digo que no, sino división. . . 13 Si alguno tiene
sed, que venga a mı́ y beba. . . 14 El Bautista, por su parte, con-

10Ro 14: 7–8.
11Ap 3: 15–16.
12Ap 2:4.
13Lc 12: 49–51.
14Jn 7:37.
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trapone su propia misión, que es meramente precursora, expiatoria
y preparatoria (bautismo de agua), a la del Meśıas, la cual, por el
contrario, abrasará a todos con el fuego del Esṕıritu (bautismo de
fuego): Yo ciertamente os bautizo en agua, para que os convirtáis;
pero el que viene detrás de mı́ es más fuerte que yo, y no soy digno
ni de llevar sus sandalias. Él os bautizará en el Esṕıritu Santo y
fuego.15

En la actualidad, el alcohol, el sexo y la droga, son algunos
de los sucedáneos con los que el hombre trata de saciar, aunque
inútilmente, el ansia de exaltación y de alegŕıa ardorosa que echa
en falta y por cuya ausencia se siente atormentado. El problema
estriba en que tal exaltación y embriaguez, producidas y alimenta-
das en el hombre precisamente por un amor para el cual ha sido
creado, solamente pueden ser satisfechas con aquello mismo que las
causa. Existe aqúı un paralelismo con el hecho, comprobado por los
biólogos, de que las ratas utilizadas en el laboratorio, y sometidas
a experimentos de avitaminosis, buscan desesperadamente entre sus
excrementos aquellos elementos vitales de que son privadas y sin los
que no pueden subsistir.

El problema se ha agravado modernamente, después de que el
ardor de la caridad ha desaparecido como tema de la catequesis
eclesial. Es indudable que el amor de Dios y a Dios han pasado
a ocupar un más que modesto segundo puesto en la predicación,
cuando no han desaparecido de ella por completo. De un modo pa-
ralelo, el amor del prójimo ha sido sustitúıdo por una preocupación
puramente natural por el hombre que, por mucho que se adorne con
una abundante y pomposa terminoloǵıa —compromiso con los mar-
ginados, Iglesia del tercer mundo, opción preferencial por los pobres,
sintońıa con las clases trabajadoras y oprimidas, encarnación con el

15Mt 3:11.
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mundo—, dif́ıcilmente logra disimular su dependencia de ideoloǵıas
puramente humanas y hasta contrarias a toda forma de transcen-
dencia. Una vez más se ha cometido el error de olvidar que no hay
verdadera preocupación por el hombre si no existe previamente una
auténtica preocupación por Dios. De ah́ı la angustiosa sensación de
uso y abuso del tópico que, con tanta frecuencia, produce la predi-
cación de moda entre quienes la escuchan.16 En realidad, el hecho
de que el tema del Amor haya desaparecido de los programas de
la catequesis eclesial es uno de los fenómenos más notables de los
tiempos modernos, solamente paralelo al de la sustitución del tema
del pecado por el de las injusticias sociales, o al de la transforma-
ción de la escatoloǵıa en mera preocupación por la edificación de la
ciudad terrena. La segunda mitad del siglo XX ha contemplado la
aparición de un catolicismo aséptico,17 bastante escaso de contenido
religioso, y convertido al final en una especie de Programa benéfico,
más bien propio de alguna Organización Mundial para el Desarrollo
y Promoción de los Pueblos. Es evidente que la religión se está
convirtiendo en socioloǵıa.

16Cuando cierto temor ante el mundo induce a capitular subrayando, por ejem-

plo, que la teoloǵıa es también antropoloǵıa, se están poniendo las bases para que

algunos se sientan autorizados a sentar la conclusión de que la teoloǵıa es an-

tropoloǵıa. Y, aunque probablemente se haya querido decir que la teoloǵıa, como

ciencia de la divinidad, se interesa también por el hombre como criatura llamada

a mantener unas especiales relaciones con su Creador, de todas formas es indu-

dable que la teoloǵıa y la antropoloǵıa son ciencias distintas, como no dudarán

en mantener con tesón los verdaderos antropólogos. Lo único cierto aqúı es que

el hombre, y la ciencia del hombre, dependen enteramente de Dios y de la ciencia

de Dios. Es dif́ıcil evitar la impresión de que, lo que yace como background de

todas estas ideas, no es otra cosa que el idealismo rahneriano.
17En el Protestantismo la situación hab́ıa comenzado a descristianizarse mucho

antes, y es aún mucho más grave, a excepción de pequeños sectores en los que

parece apreciarse una fe más intensa de la que se vive hoy en el catolicismo en

general.
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Pero ya se ha dicho que el hombre no puede vivir sin el amor
y sin el sentimiento de embriaguez que produce el amor. Quizá se
deba a eso la aparición, en el seno del catolicismo actual, de un
gran número de Movimientos carismáticos que recuerdan, en cierto
modo, al fenómeno de los espirituales de la alta Edad Media y a las
iluminaciones de Joaqúın de Fiore. Su denominador común se basa,
aunque no se diga expresamente, en la idea de que el mundo ha
entrado en otra nueva Era del Esṕıritu. Y, tal como sucede siempre
con el transfondo de los fenómenos históricos, también estos Movi-
mientos aparecen para tratar de satisfacer una apremiante necesi-
dad. Una vez despojado el catolicismo del fuego del Esṕıritu, para
convertirse en una especie de Organización Mundial de Beneficencia
y de Promoción sociopoĺıtica, era absolutamente necesario llenar el
vaćıo y satisfacer el hambre religiosa, cada vez más acuciante, de
una sociedad desacralizada. De todas formas la situación no deja
de ser grave. La pregunta acerca de si tales Movimientos lograrán
o nó su propósito plantea peligrosos interrogantes para el catoli-
cismo de comienzos del siglo XXI. No parece exagerado pensar que
un nuevo fracaso daŕıa lugar a la aparición de una época de mayor
materialismo y de un descréımiento casi total. Pero lo que hace
que esta cuestión aparezca como extremadamente delicada es el he-
cho, no siempre suficientemente advertido, de que la legitimación
de estos Movimientos de renovación plantea graves problemas, cuyo
estudio no es de este lugar. Su solución definitiva solamente puede
hallarse si se consigue alcanzar la clarificación y sistematización de
una sana teoloǵıa carismática, verdaderamente católica y libre de
infiltraciones protestantes. Pueden citarse, si aśı se desea, algunos
ejemplos, solamente a modo de enumeración y como de pasada: La
contraposición entre norma y libertad, planteada por los que reivin-
dican una cierta libertad promovida por la acción del Esṕıritu, no
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siempre bien entendida al parecer, y cuya solución definitiva está
pendiente de decisiones claras del Magisterio. La autenticación del
Esṕıritu, mediante una clara identificación, y definición, de la acción
de los carismas que otorgue la posibilidad de distinguirlos de meras
exacerbaciones psicológicas provocadas. La relación entre amor y
carismas (o entre caridad y carismas), la cual, si bien hab́ıa sido
definitivamente resuelta por San Pablo, ahora parece haber dado
lugar a la aparición de nuevas ambigüedades. Debe añadirse tam-
bién a todo eso la necesidad urgente de aclarar el pensamiento de
estos Movimientos acerca de temas como el sacerdocio (tanto en su
vertiente ministerial como en la de los fieles), el laicado y su papel
en la comunidad cristiana, los sacramentos (y más concretamente
la eucarist́ıa), las relaciones de los simples fieles con la Jerarqúıa,
el papel del Magisterio y sus verdaderas posibilidades normativas
ante la pretendida libertad que otorga el Esṕıritu. . . , amén de un
etcétera bastante largo.

Tal vez algún d́ıa se comprenda la necesidad de volver a las
fuentes originales de aguas puras. Por eso, volviendo al tema cen-
tral de este caṕıtulo, o la embriaguez del amor, es animoso advertir
que la esposa se siente enamorada ante las gracias y la belleza del
Esposo. De ah́ı su grito de entusiasmo y su exclamación dirigida a
Él: ¡Tus amores son mejores que el vino! El amor del Esposo es más
embriagador y enervante que el fruto de la vid porque el Esposo es
maravilloso y sublime sobre toda ponderación. Aqúı es donde más se
hacen patentes, tanto la menesterosidad de un lenguaje que es total-
mente insuficiente, como el sentimiento de impotencia de la esposa
al comprobar la inutilidad de su intento de describir al Esposo. No
es demasiado dif́ıcil describir el sentimiento de asombro que invade
al hombre ante la percepción de lo bello, pero es en cambio tarea
casi imposible pintar los rasgos de la misma belleza. La esposa se
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vale como puede de las metáforas —quizá una de las herramientas
principales de la poeśıa— ante la necesidad de describir de algún
modo al Esposo. En realidad esa es la explicación de que el Cantar
sea un libro poético. Poema sagrado, pero poema:

¡Qué hermoso eres, amado mı́o, qué agraciado!18

..........................

Como manzano entre los árboles silvestres
es mi amado entre los mancebos.19

.........................

Mi amado es fresco y colorado,
se distingue entre millares.
Su cabeza es oro puro,
sus rizos son racimos de dátiles,
negros como el cuervo.
Sus ojos son palomas
posadas al borde de las aguas. . . 20

La esposa se vale del lenguaje poético porque la poeśıa es el
instrumento que utiliza el ser humano cuando trata de expresar lo
inefable. Algo aśı como un último recurso al que es necesario acudir
para paliar la insuficiencia del lenguaje normal. Y, aunque también
la poeśıa se encuentra muy lejos del logro de su objetivo, supone de
todos modos un extraordinario avance que la justifica plenamente.
En realidad, la insuficiencia de que aqúı se habla no es tan impu-
table a las palabras o a los conceptos cuanto a la misma naturaleza
humana. La incapacidad del hombre para captar la totalidad de

18Ca 1:16.
19Ca 2:3.
20Ca 5: 10–12.
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la Bondad y de la Belleza (y, por lo tanto, para hablar de ellas,
tanto a śı mismo como a los demás) no es mas que un aspecto de
su incapacidad con respecto a la aprehensión ı́ntegra de la infinitud
del Ser. No es, sin embargo, la poeśıa un mero recurso. Pues, aśı
como se dice que la filosof́ıa ha nacido del sentimiento de admiración
del hombre ante la realidad del ser, igualmente puede decirse que la
poeśıa ha surgido de un sentimiento semejante de admiración ante
la realidad de la bondad y de la belleza. Si bien hay que añadir
que, cuando se trata de la poeśıa, la admiración debe ser entendida
en su grado más alto de sublimación y de intensidad. Pues aqúı
hay mucho más que una simple admiración. La verdad es que la
poeśıa tiene bastante que ver con una realidad, cual es la del amor,
de la que confiesa la esposa del Cantar que produce un sentimiento
de embriaguez y alegŕıa mucho más intenso que el causado por el
vino. Esta explosión de alegŕıa y de entusiasmo es un sentimiento de
suficiente fuerza como para sacar al hombre fuera de śı mismo, so-
brepasando y superando al estado de embriaguez y, en cierto modo,
a la misma locura. La locura de amor no es en modo alguno una
simple metáfora, y más todav́ıa cuando está producida, como en
este caso, no ya por el encuentro con la belleza o la bondad de las
cosas, sino por una cierta aprehensión de la Bondad y de la Belleza
sin más.

La pregunta, aparentemente sencilla por lo demás, que el coro
del Cantar dirige a la esposa es la más dif́ıcil de todas las que se ha
planteado el hombre a lo largo de su historia. Se refiere nada menos
que al problema de qué es Dios o de cómo es Dios. Tanto es aśı que
toda una importante ĺınea de pensamiento, que va sobre todo desde
Dionisio hasta Santo Tomás de Aquino, ha dado por supuesto que
tal pregunta no puede pretender hallar una cierta respuesta si no es
por la v́ıa de la negación:



158 Son tus amores más suaves que el vino

¿Y en qué se distingue tu amado,
oh la más hermosa de las mujeres,?
¿En qué se distingue tu amado,
tú, que de tal modo nos conjuras? 21

Pero, como ya se ha dicho, se puede intentar también hablar del
Esposo por medio de la poeśıa. Prescindir de momento de procedi-
mientos cient́ıficos, como el de la v́ıa de la negación, y utilizar en
cambio un camino indirecto: el lenguaje evocador de la belleza. San
Juan de la Cruz, en su Cántico Espiritual, trata de hablar poética-
mente de la figura del Amado, tal como lo hace el Cantar :

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó con su hermosura.

Y todos cuantos vagan,
de t́ı me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Descubre tu presencia
y máteme tu vista y hermosura:
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

Ya se ve que, a diferencia del Cantar, que intenta una descripción
del Esposo a base de metáforas (5: 10–16), San Juan de la Cruz se

21Ca 5:9.
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contenta más bien con aludir meramente a la figura del Amado y a
sus propias ansias por contemplarla. Como si hubiera renunciado a
una empresa que él sabe de antemano que no puede pretender otra
cosa que acabar en balbuceos:

. . . y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura
entremos más adentro en la espesura.

Si bien el lenguaje teológico es más exacto y certero, el lenguaje
poético, en cambio, evoca sentimientos imposibles de alcanzar por
una ciencia que tiene que empezar sentando un principio por lo
demás atinado: Si intelligis non est Deus. Es evidente que ambas
formas de hablar de Dios son tan necesarias como complementarias e
insuficientes. En realidad, ni los sabios han de temer nada de los poe-
tas, ni los poetas de los sabios. La verdadera ciencia y la verdadera
poeśıa, como la justicia y la paz de las que habla el salmista, acaban
siempre encontrándose y dándose el beso de la amistad. Tan cierto
es que la verdadera poeśıa, en el fondo, acaba siempre hablando de
Dios, puesto que su objeto es la Belleza, como que la teoloǵıa no
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puede prescindir tampoco de un transcendental que, como todos los
demás, en último término se identifica con Dios.22

Pero de todos modos, con ciencia o prescindiendo de ella, es
indudable que, si alguien se atreviera a hablar de Dios sin dejarse
llevar de la mano por el Esṕıritu —y sin conocer, por lo tanto, el
fuego del verdadero Amor—, asumiŕıa la responsabilidad de una
empresa bastante arriesgada. Solamente el Esṕıritu lo penetra todo,
hasta las profundidades de Dios.23 Y el Esṕıritu, que es como el
corazón de un Dios que es Amor, es por lo mismo puro Amor. No
en vano el primer fruto del Esṕıritu Santo es la caridad (Ga 5:22).24

De ah́ı la importancia de no confundir la función de la caridad
con la de los carismas. San Pablo distingue y delimita cuidadosa-
mente unos y otros (1 Cor 12:28–14:36), poniendo especial énfasis
en subrayar tanto la primaćıa de la caridad como la inutilidad de
los carismas cuando no están informados por la caridad. Con todo,
la claridad de una doctrina multisecular no ha podido impedir que
hayan aparecido, en el seno del catolicismo moderno, dos tendencias
que pueden poner en peligro, a la vez, la primaćıa absoluta del amor
y su auténtico y verdadero sentido.

Consiste la primera en el desplazamiento del acento desde la cari-
dad hacia la justicia. Partiendo del gratuito supuesto de que ambas
virtudes se oponen, y de que la concepción cristiana de la caridad
es un concepto aún más anticuado que obsoleto, se ha pretendido

22Cf las quejas que formula, en este sentido, Hans von Balthasar en La Gloria

y la Cruz, donde intenta una sistematización de toda la teoloǵıa desde el punto

de vista de la estética. Que la poeśıa no tenga nada que ver con el lenguaje

cient́ıfico no quiere decir lo mismo con respecto a la verdad. Aunque la verdad

poética posee su propio lenguaje, su objeto no es otro que el ser en cuanto que

es bello: la realidad de la belleza y la belleza de la realidad.
231 Cor 2:10.
24Cf 2 Cor 6:6; 1 Tim 4:12.
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ignorar que el verdadero concepto de caridad cristiana ha inclúıdo
siempre y necesariamente el de la justicia.25 Pero suponer que la ca-
ridad puede separarse de la justicia es un despropósito semejante al
de pensar que puede haber verdadera justicia sin amor.26 Un fenó-
meno notable es el de algunas de las aśı llamadas modernas pasto-
rales del compromiso y de las opciones por los pobres y marginados,
que han escamoteado la proclamación del mandamiento nuevo y que
parecen presentar con frecuencia sentimientos agresivos. La embria-
guez del amor ha sido suplantada, tanto en la catequesis pastoral
como en la vida de muchos cristianos, por un sentimiento de odio
que se justifica a su vez, según se dice, en reivindicaciones de justicia
social y en la inoperancia del concepto de caridad. Ahora la Iglesia
es menos una ’εκκλησία de hombres y mujeres que se aman y aman,
que una Organización dedicada a la reivindicación de derechos y que
ni siquiera excluye el camino de la violencia.

La segunda tendencia, mucho menos crispada pero no menos pe-
ligrosa que la primera, opta en cambio por la v́ıa de enfatizar los
carismas y de centrar el culto en torno al Esṕıritu. Un moderno
culto que sin embargo recuerda, en cierto modo, a los sueños me-
dievales de los propugnadores de la nueva Era del Esṕıritu Santo, o
aquella que vendŕıa a sustituir a la Edad del Hijo. Aquellos ilumi-
nados no tuvieron en cuenta que el Esṕıritu Santo no ha sido enviado
al hombre sino para conducirlo hasta Jesucristo, para que a su vez,

25Dice Gilson, a propósito de un texto de San Agust́ın, que el aśı llamado

moderno ideal de la justicia no tiene nada que ver con una justicia en alza, sino

con una caridad en baja. Gilson, Introduction a l’étude de Saint Agustin, (Vrin:

Paŕıs, 1982), p 179.
26En la simplicidad de la esencia divina se confunden en una sola cosa la

caridad y la justicia. En el hombre, en cambio, la caridad reclama la justicia

al mismo tiempo que la supera. Mientras que la justicia procura la igualdad

para el otro, dándole lo que es suyo, la caridad, en cambio, desea dar al otro

precisamente eso y todo lo demás.
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desde Él, pueda llegar definitivamente hasta el Padre. También ol-
vidaron el hecho fundamental de que, después de la revelación del
Dios Uno y Trino, cualquier culto al Esṕıritu que no se halle per-
fectamente centrado y enmarcado dentro de un contexto trinitario
completo, no tiene sentido alguno: Nosotros estamos en comunión
con el Padre y con su Hijo Jesucristo, dećıa el Apóstol San Juan.27

San Pablo, siguiendo una ĺınea doctrinal que, por lo demás, está
bastante clara en el Nuevo Testamento, ya hab́ıa advertido de la po-
sibilidad de que los carismas, al no estar informados por la caridad,
carezcan de todo valor (1 Cor 13: 1–3). La verdad es que la presen-
cia del Esṕıritu jamás puede ser autenticada por la presencia de los
carismas, sino solamente por la de los frutos. Lo prueba el hecho de
que el mismo Señor (como después haŕıa también San Pablo) avisa
claramente del peligro de aquellos carismas que, por no tener nada
que ver con la caridad, son totalmente ajenos lo mismo a la presencia
que a la acción del Esṕıritu: Muchos me dirán en aquel d́ıa: “Señor,
Señor, ¿no profetizamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos
los demonios, e hicimos muchos milagros en tu nombre?” Entonces
yo les responderé: “Nunca os conoćı; apartaos de mı́ los que obráis
la iniquidad.”28 Es curioso que la respuesta dada por el Señor a los
usuarios e impartidores de carismas que reclaman sus derechos, sea
la misma que la que recibieron las v́ırgenes necias: En verdad os
digo que no os conozco (Mt 25:12). Si se tiene en cuenta, además, el

271 Jn 1:3. El Señor establece claramente una relación directa de los suyos

con Él y con el Padre (Mt 10:40; Lc 10:16). Por otra parte, es importante tener

en cuenta que la fuerza recibida del Esṕıritu no tiene otro objeto que el de dar

testimonio de Jesucristo (Hech 1:8). Además, el Esṕıritu, ni habla nunca de

Śı mismo (Jn 16:13), ni se da gloria a Śı mismo, sino solamente con respecto

a Jesucristo (Jn 16: 14–15). El verdadero culto al Esṕıritu Santo centra por

completo el camino de la vida cristiana en Jesucristo, para hacerlo terminar en

el Padre: Con Cristo y en Cristo, por medio del Esṕıritu Santo, hasta el Padre.
28Mt 7: 22–23.
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significado que la Biblia suele atribuir al vocablo conocer, quizá se
pueda llegar a la conclusión de que esta respuesta tiene mucho que
ver con una clara acusación de falta de amor: Nunca nos conocimos
no puede significar aqúı, en realidad, sino que nunca nos amamos,
en cuanto que siempre fuimos completamente extraños y ajenos el
uno al otro. Seŕıa peligroso olvidar que el demonio, como los sabios
y magos del Faraón (Ex 7:11), también es capaz de hacer alarde de
ciertos carismas y de llevar a cabo prodigios y portentos.

Todo parece indicar que la moderna fiebre de carismas no es otra
cosa que un śıntoma más del hambre del verdadero amor. Cuando el
hombre se siente falto del verdadero alimento (material o espiritual)
busca desesperadamente un sucedáneo. La inflación de doctrina so-
cial, y las excesivas tareas y preocupaciones socio–poĺıticas de mu-
chos Pastores, han dejado poco tiempo y espacio para hablar de
Dios. Aśı se ha dado lugar al auge del marxismo y de las religiones
orientales primero, y al despertar del fundamentalismo islámico des-
pués. Todo lo cual no es sino una parte de las consecuencias que
ha tráıdo consigo un cristianismo envejecido que ha dejado enfriar
su caridad. Al desplazarse el acento desde la caridad a la justicia
—como si pudiera darse la una sin la otra, y hasta como si fueran
contrapuestas—se ha dado lugar al olvido de Dios y la doctrina del
amor ha perdido su relevancia. Por haberse puesto a pensar que es
preciso ser justos antes que amadores, los cristianos han olvidado
que la justicia sin la caridad no es sino un fantasma. No se han
dado cuenta de que, cuando se pretende dar al otro lo que es suyo
y no se le ama, se acaba siempre pensando que lo del otro no es
sino lo que a cada cual le resulta imposible hacer suyo. Aśı es como
la vida humana ha dejado de concebirse como una embriaguez de
amor para convertirse en una especie de ágora enloquecida, reivin-
dicatoria de derechos, a la que todo el mundo acude para perorar y
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reclamar los propios. La rabia de la crispación ha pasado a ocupar
el lugar del sentimiento de la alegŕıa embriagadora. El problema
de la droga, como tantos otros, no es sino otra manifestación de la
búsqueda exasperada de un lenitivo para el vaćıo que ha dejado la
ausencia de Dios.

Sin embargo, el objeto de la buena nueva del evangelio no era
otro que el de anunciar y proporcionar al hombre la alegŕıa perfecta.
Es por eso precisamente, puesto que tal buena nueva es la buena
nueva del amor, por lo que el éxtasis de la alegŕıa embriagante, que
ahora es consustancial al hombre que ha sido elevado por la gracia,
es vinculado ı́ntimamente al amor por el Señor mismo: Como el
Padre me amó, aśı os he amado yo: permaneced en mi amor. Si
guardáis mis mandamientos permaneceréis en mi amor, como yo
he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco en su
amor. Os he dicho estas cosas para que mi gozo esté en vosotros
y vuestra alegŕıa sea completa.29 Nada tiene de particular, por lo
tanto, que San Pablo clasifique la alegŕıa como el segundo de los
frutos del Esṕıritu Santo, a continuación de la caridad (Ga 5:22), ni
que el apóstol San Juan diga, en su primera Carta, que su escrito
no tiene otro objeto que el de compartir con sus disćıpulos la alegŕıa
completa (1 Jn 1:4).

Cuando estaba casi a punto de terminar su vida terrena, el Señor
habló de este modo a sus disćıpulos: En verdad os digo que ya no
beberé más de este fruto de la vid hasta el d́ıa en que lo beba con
vosotros, nuevo, en el Reino de mi Padre.30 Tales palabras parecen
aludir a algo que ha constitúıdo parte de su vida hasta ahora y que,
tras una breve interrupción, se verá continuado con sus disćıpulos
en la consumación definitiva del Reino. Sin duda que la espera no

29Jn 15: 9–11.
30Mt 26:29.
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será larga, y seguramente se refiere sólo a los d́ıas de su estancia
en el sepulcro, puesto que de todos modos Él piensa estar siempre
con ellos (Mt 28:20) y no abandonarlos nunca. Todo lo cual parece
indicar una total continuidad entre la alegŕıa embriagadora que ha
comenzado aqúı en la tierra y la que será consumada en el cielo.
Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei, soĺıa decir que Dios
ha reservado la felicidad del cielo para aquellos que han sabido ser
felices en la tierra. De este modo se confirma, una vez más, que la
virtud de la esperanza, de la que ahora vive el cristiano, no es en
modo alguno una virtud de promesas de futuro y ajena a la alegŕıa.
La alegŕıa del cristiano no es una cosa que ha sido prometida para
después, mientras que él ha de esperar ahora sometido a la resigna-
ción —tal como dećıa la vieja acusación del marxismo—, sino algo
que ya le ha sido dado, aunque sea en prenda o en arras.31 Que el
cristiano es un ser falto de alegŕıa, que depende de la resignación, es
una acusación antigua, aunque parece que fue Nietzsche el primero
que la formuló expresamente. El reproche, que no deja de tener un
cierto fundamento en la caricatura que, con respecto a su Maestro,
presenta la vida de muchos cristianos, supone de todas formas un
completo desconocimiento del cristianismo y del verdadero signifi-
cado de la virtud de la esperanza. La concepción de la existencia
que ya presentaba el Cantar de los Cantares es completamente di-
ferente. Alĺı aparece la esposa suplicando al Esposo que la lleve con
Él y la introduzca en sus cámaras, que es donde tendrá lugar el gozo
consumado. Pero, si se lee el texto con cuidado, es al mismo tiempo

31La posesión de la alegŕıa perfecta en prenda o en arras, que es consiguiente a

la posesión del mismo modo del Esṕıritu Santo, se refiere simplemente a que su

consumación y estado definitivo tendrán lugar en el cielo. Pero eso no quiere decir

que la alegŕıa actual del cristiano sea superficial, y aun ni siquiera mensurable

a lo humano. La alegŕıa perfecta del cristiano es por ahora una alegŕıa al modo

del presente eón, pero perfecta.
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evidente que ella está pensando en algo actual, puesto que añade
precisamente que la suavidad de los amores del Esposo es mayor
que la del vino:32

Llévanos tras de t́ı, corramos.
Introdúcenos, rey, en tus cámaras,
y nos gozaremos y regocijaremos contigo,
y cantaremos tus amores,
más suaves que el vino.33

La alegŕıa perfecta de la embriaguez amorosa tendrá su culmina-
ción definitiva en el Reino, donde los seguidores del Cordero, según
la promesa que se les ha hecho (Mt 26:29), beberán con Él el fruto
de la vid:

Si vas hacia el otero
deja que te acompañe, peregrino,
a ver si el que yo quiero
nos da a beber su vino
en acabando juntos el camino.

Pero eso no significa que la embriaguez no haya comenzado ya,
mientras se camina. Porque de todos modos el camino se hace de la
mano del Amado.

Amado, caminamos
por las campiñas verdes y serenas;
y, mientras nos miramos,
de flores tú las llenas:
de nardos, de jazmines y azucenas.

32El último hemistiquio del verso está puesto en presente.
33Ca 1:4.
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Acércate a mi lado
mientras el cierzo sopla en el ejido,
y deja ya el ganado,
y cuéntame al óıdo
si acaso por mi amor estás herido.

Es la voz de la amada
como un arrullo dulce de paloma,
como un alba rosada
que mil colores toma
cuando el sol por los montes ya se asoma.

Es la voz del Esposo
como la huidiza estela de una nave:
como aire rumoroso,
como susurro suave,
como el vuelo nocturno de algún ave.





CAPÍTULO II

LA ALEGRÍA CRISTIANA

Aunque Chesterton dećıa que la alegŕıa es el gigantesco secreto
del cristiano, pocos se atreveŕıan ahora a darle a esa frase otro con-
tenido diferente del puramente literario. La moderna intelectua-
lidad cristiana no niega claramente tal afirmación de Chesterton
—no podŕıa hacerlo—, pero es evidente que tampoco la hace suya
abiertamente. Parece como si el tema fuera una de esas cosas que
pertenecen definitivamente al pasado y de las que ya no tiene sentido
hablar.

Irońıas aparte, la pretensión de hablar hoy de la alegŕıa equi-
valdŕıa a olvidar que el mundo ya no está para bromas. Es como
si la vida se hubiera vuelto mucho más seria, en todos los sentidos
de la palabra. Los problemas son tantos y tan graves que hasta la
misma Iglesia se ha créıdo en el deber de fruncir el ceño, e incluso
ha adoptado a menudo actitudes pastorales que algunos —yendo sin
duda demasiado lejos— se han atrevido a calificar de crispadas.
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Conviene aclarar, sin embargo, que los problemas con los que hoy
se enfrenta la Iglesia no son los que algunos ingenuamente creeŕıan.
Todav́ıa hay gente que piensa que el principal problema eclesial es
la pérdida de Dios, con la consiguiente desacralización del cristia-
nismo. Pero una buena parte de la teoloǵıa actual se ha esforzado
en hacer patente la necesidad de restar importancia a las ideoloǵıas
de tinte sobrenatural. Si al hombre de hoy solamente le interesa
un Dios–para–el–hombre, la consecuencia a la que se llega es la de
poner el acento más en la antropoloǵıa que en la teoloǵıa. Por otra
parte, los reaccionarios han demostrado una vez más carecer de ca-
pacidad para hacerse cargo de los nuevos planteamientos, y no es de
extrañar que alguno de ellos, haciendo alarde de poca seriedad, se
haya atrevido a decir que un Dios económico no es mas que un Dios
abaratado.

De ah́ı el cambio de tono en un importante sector de la cateque-
sis eclesial. Según algunos, el mensaje cristiano ha encontrado al fin
su cauce de expresión a través de una teoloǵıa cient́ıfica, quizá por
primera vez verdaderamente adaptada a las necesidades del hombre.
Para estos entusiastas han sido definitivamente desterrados, tanto
el antiguo lenguaje dulzón, prometedor de futuras bienaventuranzas
celestiales, como el fustigador y amenazante cuyos temas principales
giraban siempre en torno al pecado y los castigos del infierno. Res-
catada aśı la problemática teológica del ámbito difuminado, etéreo y
poco tangible, de lo sobrenatural y una vez centrada en el más real
y cient́ıfico de lo natural, la Pastoral (bien asesorada ahora por las
ciencias humanas) ha adquirido definitivamente un carácter serio.
Por fin ha cáıdo en la cuenta la teoloǵıa de que, mientras que Dios
es un simple tema objeto de discusiones y piruetas especulativas, el
hombre en cambio es un ser que está ah́ı, con toda la desnuda y pun-
zante acrimonia de sus problemas reales y candentes. Y aśı como
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los primeros filósofos marxistas vieron la necesidad de convertir la
filosof́ıa en acción práctica, de igual manera, y siguiendo el mismo
camino, bastantes teólogos modernos han comprendido la urgencia
de que la teoloǵıa aborde por fin los problemas reales, aunque en-
tendiendo por tales aquellos que giran exclusivamente en torno al
hombre. Por lo demás, una vez que el pecado personal ha desapa-
recido del horizonte de las preocupaciones del hombre, ya no puede
extrañar, ni que la moral haya quedado reducida a la llamada doc-
trina social de la Iglesia, ni que la caridad haya tenido que ceder su
puesto de prioridad a la justicia social.

En el actual momento histórico es interesante constatar la apa-
rición simultánea de dos fenómenos sociales aparentemente contra-
dictorios: de un lado, la hiperexaltación de los derechos del hombre
como individuo; y de otro, un auge de lo social como hasta ahora
no se hab́ıa conocido.

El fenómeno de la fiebre por lo social ha repercutido dentro de
la Iglesia con especial relevancia. Después del Concilio Vaticano II,
por ejemplo, los Consejos Presbiterales y Pastorales, lo mismo que
las Conferencias Episcopales, han inflúıdo considerablemente en la
pastoral de los Obispos y párrocos (aunque, con respecto a estos
últimos, el fenómeno haya pasado quizá más desapercibido). Con el
resultado de que la labor de los Pastores se ha hecho más solidaria
y uniforme, aunque al mismo tiempo también menos personal y
responsable.1 Pero en definitiva, por unas u otras razones, no está
del todo claro que las conocidas antinomias de persona–comunidad e
individuo–sociedad hayan sido por ahora definitivamente superadas
en favor de la persona.

1Los ejemplos podŕıan multiplicarse, y los problemas prácticos planteados

han sido ya objeto de estudios que no han impedido que el tema siga abierto

todav́ıa.
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Por institución divina, la Iglesia es a la vez una grey (o rebaño)
y un Cuerpo (el Cuerpo de Cristo), según afirman claramente los
textos del Nuevo Testamento. Tanto es aśı que jamás ha existido
una agrupación humana en la que el elemento social haya tenido
tanta importancia y tan alto grado de consistencia. Claro que, al
mismo tiempo, ambas metáforas (la del Cuerpo y la del rebaño)
poseen un sentido y una originalidad verdaderamente únicos.

Por lo que respecta a la metáfora del rebaño, hay que hacer no-
tar que, pese a lo que pueda sugerir un cierto sentido peyorativo de
la expresión, aqúı no se trata de números o meros individuos agru-
pados, sino de verdaderas personas que gozan además de la filiación
divina. Las ovejas de este rebaño son conocidas personalmente por
el Pastor (que no es precisamente un extraño para las ovejas)2, hasta
el punto de que llama a cada una por su nombre3 y da la vida por
ellas.4

Lo mismo ocurre con la metáfora del cuerpo, por lo que hace
a los miembros del Cuerpo Mı́stico. La personalidad y dignidad
de cada uno de los miembros de ese Cuerpo está afirmada por San
Pablo en la primera Carta a los Corintios, con textos tan claros como
elocuentes: Vosotros sois cuerpo de Cristo y miembros cada uno por
vuestra parte. . . 5 Si todos fueran un solo miembro, ¿dónde quedaŕıa
el cuerpo. . . ? 6 Y hasta los miembros del cuerpo que parecen más
débiles son precisamente los más necesarios. . . 7 Etc.

Lo absolutamente cierto, por lo tanto, es que el elemento personal
tiene en la Iglesia tanta fuerza y prestancia como el elemento social.

2Cf Jn 10:5.
3Cf Jn 10: 3.14.
4Cf Jn 10:11.
51 Cor 12:27.
61 Cor 12:19.
71 Cor 12:22.
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Aunque luego, en la práctica, la perfecta dosificación y equilibrio de
los elementos comunidad–persona, dentro del conjunto y en beneficio
de la persona, parece que está todav́ıa lejos de ser una realidad para
algunos.

La alegŕıa y el sentido festivo de la existencia forman parte de las
grandes peculiaridades del cristianismo. Su desaparición, siquiera
momentánea, del horizonte de la vida cristiana seŕıa algo muy grave.
Pero, durante la segunda mitad del siglo XX sobre todo, la magnitud
de los problemas y la denuncia de la injusticia social parecen haber
sido la causa de que el tema de la alegŕıa cristiana haya quedado
relegado a un segundo plano. La predicación se ha hecho crispada,
quizá por haberse centrado casi exclusivamente en temas como el
de la llamada opción por los marginados. No es extraño que la
pretensión de hablar de la alegŕıa cristiana haya sido considerada
como anacrónica y fuera de lugar, y hasta como una traición a las
más puras esencias del mensaje cristiano. Es de esperar que, después
de la cáıda del comunismo y una vez consumado el descrédito del
marxismo, se entre en una era más objetiva y serena que haga posible
la vuelta a los auténticos valores sobrenaturales.8

Pero sin el anuncio de la Alegŕıa no hay transmisión del mensaje
cristiano: Os anuncio una gran alegŕıa, que es para todo el pueblo:
Os ha nacido un salvador, que es el Cristo Señor.9 Al fin y al cabo
el reino de Dios no es comida ni bebida, sino justicia y paz y gozo en
el Esṕıritu Santo.10 Todas las enseñanzas de Jesús no pretendieron
otra cosa: Os he dicho estas cosas para que mi gozo esté en vosotros

8Es bien conocido que el marxismo es incompatible con la alegŕıa. Tal vez

por eso la teoloǵıa de la liberación, mientras tuvo vigencia, fue siempre punzante

y agresiva.
9Lc 2:10.

10Ro 14:17.
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y para que vuestra alegŕıa sea completa.11 Él vino para eso y todo va
a parar ah́ı: Os volveré a ver y se alegrará vuestro corazón, y nadie
os quitará vuestra alegŕıa.12 La esposa del Cantar, tan enamorada
del Esposo como conocedora de las alegŕıas del verdadero amor, lo
sabe bien, y por eso exclama, dirigiéndose al Esposo: Son tus amores
mejores que el vino. . .

La mejor explicación que se ha dado hasta ahora de la alegŕıa
cristiana es quizá la narración contenida en el caṕıtulo VIII de las
Florecillas:

“Yendo una vez San Francisco desde Perusa a Santa Maŕıa de los
Angeles con Fray León, en tiempo de invierno y con un fŕıo riguroso
que le molestaba mucho, llamó a Fray León, que iba un poco delante,
y le dijo:

—Fray León: Aunque los frailes Menores diesen en toda la tierra
grande ejemplo de santidad y mucha edificación; escribe y advierte
claramente que no está en eso la perfecta alegŕıa.

Y andando un poco más, le llamó San Francisco por segunda
vez, diciendo:

—¡Oh fray León! Aunque el fraile Menor dé vista a los ciegos
y sane a los tullidos y arroje los demonios y haga oir a los sordos,
andar a los cojos, hablar a los mudos y, lo que es más, resucite al
muerto de cuatro d́ıas; escribe que no está en eso la perfecta alegŕıa.

Después de otro poco, San Francisco levantó la voz y dijo:
—¡Oh, fray León! Si el fraile Menor supiese todas las lenguas y

todas las ciencias y todas las escrituras, de modo que supiese profe-
tizar y revelar no sólo las cosas futuras, sino también los secretos de
las conciencias y de las almas; escribe que no está en eso la perfecta
alegŕıa.

11Jn 15:11.
12Jn 16:22.
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Caminando algo más, San Francisco llamó otra vez en alta voz:
—¡Oh, fray León, ovejuela de Dios! Bien que el fraile Menor

hable la lengua de los ángeles, y sepa el curso de las estrellas y las
virtudes de las hierbas, y le sean descubiertos todos los tesoros de
las tierras, y conozca la naturaleza de las aves y de los peces y de
todos los animales y de los hombres y las propiedades de los árboles,
piedras y ráıces y de las aguas; escribe que no está en eso la perfecta
alegŕıa.

Y habiendo andado otro trecho, San Francisco llamó alto:
—¡Oh, fray León! Si el fraile Menor supiese predicar tan bien

que convirtiese a todos los infieles a la fe de Cristo; escribe que no
está en eso la perfecta alegŕıa.

Y continuando este modo de hablar por espacio de más de dos
millas, le dijo fray León, muy admirado:

—Padre, te ruego en nombre de Dios, que me digas en qué está
la perfecta alegŕıa.

—Imaǵınate —le respondió San Francisco— que al llegar noso-
tros ahora a Santa Maŕıa de los Angeles, empapados de la lluvia,
helados de fŕıo, cubiertos de lodo y desfalleciendo de hambre, lla-
mamos a la puerta de un convento y viene el portero incomodado y
pregunta: ‘¿Quienes sois vosotros?’ y diciendo nosotros: ‘Somos dos
hermanos vuestros’, responde él: ‘No dećıs verdad, sino que sois dos
bribones que andáis engañando al mundo y robando las limosnas
de los pobres: marchaos de aqúı’ , y no nos abre, y nos hace estar
fuera a la nieve, y a la lluvia, sufriendo el fŕıo y el hambre hasta la
noche; si toda esta crueldad, injurias y repulsas las sufrimos noso-
tros pacientemente sin alterarnos ni murmurar, pensando humilde y
caritativamente que aquel portero conoce realmente nuestra indig-
nidad y que Dios le hace hablar aśı contra nosotros; escribe, oh
hermano León, que en esto está la perfecta alegŕıa. Y si perseve-
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rando nosotros en llamar, sale él afuera airado y nos echa de alĺı con
villańıas y a bofetadas, como a unos bribones importunos, diciendo:
‘Fuera de aqúı, ladronzuelos viĺısimos; id al hospital, que aqúı no
se os dará comida ni albergue’ ; si nosotros sufrimos esto paciente-
mente y con alegŕıa y amor; escribe, oh fray León, que en esto está
la perfecta alegŕıa. Y si nosotros, obligados por el hambre, el fŕıo
y la noche, volvemos a llamar y suplicamos, por amor de Dios y
con grande llanto, que nos abran y metan dentro; y él, más irritado,
dice: ‘ ¡Cuidado si son importunos estos bribones! Yo los trataré
como merecen ’ ; y sale afuera con un palo nudoso, y asiéndonos por
la capucha, nos echa por tierra, nos revuelca entre la nieve y nos
golpea con el palo; si nosotros llevamos todas estas cosas con pa-
ciencia y alegŕıa, pensando en las penas de Cristo bendito, las cuales
nosotros debemos sufrir por su amor; escribe, oh fray León, que en
esto está la perfecta alegŕıa. ”

Como puede verse, San Francisco no hace consistir la alegŕıa
perfecta en la posesión o dominio de las cosas naturales, y aun ni
siquiera en algunas sobrenaturales en las que tal vez muchos podŕıan
pensar: “Aunque el fraile Menor conozca el curso de las estrellas y
las virtudes de las hierbas, y le sean descubiertos todos los tesoros
de las tierras, y conozca la naturaleza de las aves y de los peces
y de todos los animales y de los hombres y las propiedades de los
árboles, piedras y ráıces y de las aguas. . . Aunque conociera todas
las escrituras y supiese profetizar. . . Aunque resucite al muerto de
cuatro d́ıas. . . Aunque supiese predicar tan bien que convirtiese a
todos los infieles a la fe de Cristo. . . ”

Muchos cristianos caen en el error de creer que basta con re-
nunciar a las cosas para hallar el camino que conduce a la perfecta
alegŕıa. Sin embargo está bien demostrado que la carencia de las
cosas —en cuanto mera carencia—, aunque sea voluntaria, no es lo
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que produce la felicidad. Aqúı no se trata de la pobreza, aunque
sea libremente abrazada, sino de la pobreza cristiana, que es com-
pletamente distinta y mucho más radical que la otra. Al joven rico
del evangelio se le hace ver que aún le falta algo más, y se le in-
vita a que venda todo lo que tiene y se lo entregue a los pobres,
diciéndosele a renglón seguido: Luego, ven y śıgueme.13 La pobreza
que produce la bienaventuranza no es otra que la pobreza cristiana
(Lc 6:20; Mt 5:3), la cual añade un elemento esencial —el amor— a
lo que de otro modo seŕıa una simple carencia que no tendŕıa sen-
tido: La invitación está cursada a fin de que se renuncie a la casa,
a los hermanos y hermanas, al padre y a la madre, a los hijos y a
las tierras, pero por mı́ y por el evangelio.14 San Francisco de Aśıs
hab́ıa comprendido bien que el camino de la perfecta alegŕıa es el que
lleva a compartir el destino y la vida del Amado, y por eso dice en
las Florecillas: “Sobre todos los bienes, gracias y dones del Esṕıritu
Santo que Cristo concede a sus amigos, está el vencerse a śı mismo y
sufrir voluntariamente, por amor de Cristo, penas, injurias, oprobios
y molestias; ya que de todos los otros dones de Dios no podemos
gloriarnos, porque no son nuestros, sino de Dios; y por eso dice el
Apóstol: ‘ ¿Qué tienes tú que no lo hayas recibido de Dios? Y si lo
has recibido de Él, ¿por qué te gloŕıas como si fuese tuyo? ’ Pero en
la cruz de las tribulaciones y aflicciones podemos gloriarnos, porque
es cosa nuestra; y aśı dice el Apóstol: ‘Yo no quiero gloriarme sino
en la cruz de nuestro Señor Jesucristo.’ ”

13Lc 18:22. El elemento material de la pobreza (la carencia o desposesión)

es también mucho más serio en la pobreza cristiana que en la simple pobreza.

No debe olvidarse que la pobreza como virtud sobrenatural exige la entrega y

renuncia, por amor, tanto de los bienes naturales como de los sobrenaturales, y

aun de aquello que constituye la propia vida. Cf Lc 14:33; 21:4; etc. Cf también

A. Gálvez, El Amigo Inoportuno, pag 113 y ss.
14Mc 10:28.
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El texto de las Florecillas, más que explicar propiamente aquello
en lo que consiste la perfecta alegŕıa, se limita a señalar el camino y
los medios que conducen a ella. Y no pod́ıa hacer otra cosa, desde
el momento en que este sentimiento (lo mismo que el del amor, que
es su causa más inmediata) es tan inefable como incomunicable:
El que tenga óıdos, oiga lo que el Esṕıritu dice a las Iglesias. Al
que venza, le daré del maná escondido; y una piedrecita brillante,
y escrito sobre ella un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que
lo recibe.15 Puesto que la única tristeza es la de no ser santos, la
única alegŕıa verdadera es la de la santidad, o si se quiere decir de
otra manera, no hay conocimiento alguno de la perfecta alegŕıa16

sin una verdadera participación en los sufrimientos y en la muerte
del Señor.

Aqúı aparece una vez más el extraño universo de las paradojas
cristianas. El camino que conduce al hombre a la perfecta alegŕıa,
aqúı y ahora, es el del sufrimiento en Cristo, tal como las Florecillas
contaron de una forma tan poética como certera. Bienaventurados
los que lloran.17 Aunque la paradoja se aclara cuando se considera
que no se trata tanto del sufrimiento por el sufrimiento cuanto de
compartir la existencia y el destino del Amado. Pues la verdadera
alegŕıa no es nunca el resultado de la búsqueda del sufrimiento ni
de la búsqueda del gozo, sino algo consecuente al hecho de estar
junto al Amado, como dijo también el Bautista: Es Esposo quien

15Ap 2:17, citado por Santo Tomás en Super Evangelium S. Ioannis Lectura, I,

lect. 15. Alĺı dice el santo, comentando Jn 1:39, que mystice autem dicit “venite

et videte” quia habitatio Dei, sive gloriae, sive gratiae, agnosci non potest nisi

per experientiam: nam verbis explicari non potest: Ap II, 17: “In calculo nomen

novum, etc.” Et ideo dicit “Venite et videte”. “Venite”, credendo et operando,

et “videte”, experiendo et intelligendo.
16Un conocimiento que solamente puede ser experimental.
17Mt 5:4; Lc 6:21.
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tiene esposa; pero el amigo del Esposo, el que está con él y le oye, se
alegra mucho con la voz del Esposo. Por eso mi gozo es completo.18

De ah́ı que la alegŕıa no es encontrada nunca por el que está in-
teresado en hallarla, sino solamente por los verdaderos enamorados,
los cuales no son otros que aquellos que se sienten tan indiferentes y
despreocupados ante ella como ansiosos e impacientes por encontrar
al que aman. Para el Bautista, como acaba de verse, el secreto con-
siste en estar con el Esposo (compartiendo, por lo tanto, su destino)
y oir su voz, lo mismo que le ocurre a la esposa del Cantar :

¡La voz de mi amado! Vedle que llega,
saltando por los montes,
triscando por los collados.19

.....................

Ven, amado mı́o, vámonos al campo;
haremos noche en las aldeas.
Madrugaremos para ir a las viñas,
veremos si brota ya la vid,
si se entreabren las flores,
si florecen los granados,
y alĺı te daré mis amores.20

Y por eso dice también la esposa:

Es la voz del Esposo
como la huidiza estela de una nave,
como aire rumoroso,
como susurro suave,
como el vuelo nocturno de algún ave.

18Jn 3:29.
19Ca 2:8.
20Ca 7: 12–13.
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Esa es la razón de que no haya otra tristeza para la esposa que la
ausencia del Esposo, porque es entonces cuando se apaga la alegŕıa
y surge la gran noche del mundo:

De noche se marchó hacia la montaña,
de noche se marchó por el sendero,
de noche me quedé, por tierra extraña,
de noche me quedé sin compañero. . .

La alegŕıa, en efecto, es algo que se encuentra, más bien que
algo que se busca. El verdadero enamorado no pretende tanto su
propio bien cuanto estar con la persona amada, y aun, si fuera po-
sible, le importaŕıa menos su propia salvación que el bien del amado:
Pues yo mismo deseaŕıa ser anatema por Cristo por el bien de mis
hermanos.21 El que ama está muy lejos de pretender ante todo la
alegŕıa, y por eso elige en su lugar aquello que le acerca al amor del
amado, sin dudar un momento y sin temor a los obstáculos: Mi-
remos a Jesús, el autor y consumador de la fe, el cual, en lugar del
gozo que se le propońıa, sobrellevó la cruz, sin miedo a la ignominia,
y está sentado a la derecha del trono de Dios.22 Y no debe olvidarse
que la donación total que el amante hace de śı mismo al amado in-
cluye también la entrega de la propia alegŕıa (lo cual equivaldŕıa a
una renuncia), recibiendo a su vez la del otro (puesto que el amor
conlleva una total reciprocidad), con lo que la alegŕıa se hace aśı —y
solamente aśı— alegŕıa completa: Estas cosas las he dicho para que
mi gozo esté en vosotros y vuestra alegŕıa sea completa.23

Cuando San Pablo habla de los frutos del Esṕıritu (Ga 5:22)
coloca la alegŕıa en segundo lugar, inmediatamente después de la

21Ro 9:3.
22Heb 12:2.
23Jn 15:11.
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caridad. Quizá porque el amor es lo primero de todo y la alegŕıa es
su consecuencia más inmediata. El hombre no ama porque es feliz,
sino que es feliz porque ama. ¿Cómo podŕıa ser feliz sin amor y
cuál seŕıa el objeto y el motivo de su felicidad? De este modo el ser
humano puede renunciar a la alegŕıa (Heb 12:2), aunque de ninguna
manera al amor. Pero al entregar su alegŕıa por amor (único motivo
que puede dar sentido a tal renuncia) la encuentra de nuevo (y ahora
ya completa), desde el momento en que el amor no existe nunca sin
la alegŕıa. Ella es la que da sentido al encuentro nupcial:

Salid, hijas de Sión,
a ver al rey Salomón
con la corona con que le coronó su madre
el d́ıa de sus bodas,
el d́ıa de la alegŕıa de su corazón.24

Según esto, la felicidad (o la alegŕıa perfecta) no es tanto la con-
secuencia de la visión (o de la contemplación) cuanto de la posesión,
aunque de hecho no pueda darse la segunda sin la primera. La con-
templación de la verdad (aunque se trate de la Verdad Primera) no
alcanza todo su sentido si no es en la posesión del Esposo, y por
eso la visión beat́ıfica25 no consiste en otra cosa que en los desposo-
rios consumados y definitivos del cielo. Para el Cantar, como se ha
visto, el d́ıa de la alegŕıa del corazón es precisamente el d́ıa de las

24Ca 3:11.
25Posiblemente una expresión algo pobre y no demasiado afortunada. Ahora

vosotros tenéis tristeza, pero os volveré a ver y se alegrará vuestro corazón; y

nadie os quitará vuestra alegŕıa. Estas palabras del Señor (Jn 16:22) han de ser

entendidas necesariamente en el contexto de la vuelta definitiva del Esposo y de

su consiguiente posesión por parte de los disćıpulos. De hecho el Señor añade

a continuación: En aquel d́ıa ya no me preguntaréis cosa alguna (Jn 16:23), lo

que hace pensar que se trata de los desposorios consumados y definitivos que

tendrán lugar en el Reino.



182 Son tus amores más suaves que el vino

bodas, y no otro. De ah́ı que no se trata solamente de visión, sino
de audición, de posesión y de entrega mutua.26 Por eso el Esposo le
dice a la esposa:

Dame a ver tu rostro, dame a oir tu voz,
que tu voz es suave, y es amable tu rostro.27

Y la esposa dice también, hablando del Esposo:

Le aśı, ya no le soltaré
hasta entrarle en la casa de mi madre,
en la alcoba de la que me engendró.28

Porque el amor no es solamente visión y contemplación mutuas,
sino que es también consumación y posesión:

Reposa su izquierda bajo mi cabeza
y con su diestra me abraza amoroso.29

El anuncio de la alegŕıa cristiana no habŕıa de tener miedo de
proclamarlo aśı, pues de otro modo, o no es completo, o no es el
verdadero anuncio de la Buena Nueva. Dios es la Suprema Verdad
lo mismo que es también el Supremo Amor. Y si es verdad que el
hombre ha sido llamado a la contemplación de la Verdad Primera,
también lo es que ha sido hecho por y para el Amor. Jesús vino para
dar testimonio de la verdad (Jn 18:37), pero de una verdad que es
al mismo tiempo una Persona (Jn 14:6) de la que, por lo tanto, se

26Como se comprende fácilmente no es problema de doctrina, de la que nadie

ha dudado nunca, sino de acentuación o nominación. No siempre se consigue

que las expresiones sean lo suficientemente afortunadas como para expresar con

claridad y precisión lo que se quiere decir.
27Ca 2:14.
28Ca 3:4.
29Ca 2:6.
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puede también dar testimonio a su vez (Jn 5:33). Las personas se
contemplan mutuamente justo en la misma medida en que se aman
y se entregan mutuamente también. Como lo que sucede en el seno
de la Trinidad, donde el Hijo es la Idea o Verbum mentis del Padre
lo mismo que el Esṕıritu Santo es la spiratio amoris que procede del
Padre y del Hijo.





CAPÍTULO III

CONTEMPLACIÓN Y POESÍA

La esposa exclama emocionada ante el Esposo que los amores
que causa en ella son más suaves que el vino. Con lo que parece
dar rienda suelta a un sentimiento de felicidad producido por un
amor que, según ella, es más embriagador que el vino. Tal felicidad
se concreta en un estado de excitación y exaltación, producido por
una cierta exhuberancia de vida, que se traduce a su vez en el sen-
timiento de una plena actuación de todas las potencias vitales y de
que se han alcanzado, por fin, los deseos más ı́ntimos y profundos
del corazón. No cabe duda de que se trata de sentimientos que res-
ponden adecuada y satisfactoriamente al ansia de vivir. Dice el libro
del Eclesiástico que como la vida es el vino para los hombres si se
bebe con medida. ¿Qué es la vida sin vino? Pues fue creado para
alegrar desde el principio.1 La embriaguez que produce el vino es, en
cierto modo, como un leve adelanto de la plenitud de la vida eterna,

1Eco 34:27, según la mayoŕıa de las versiones modernas. La Neovulgata trae

el texto en 31: 32–33.35, con alguna diferencia de traducción.
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en cuanto que colma2 de alguna manera el ansia y la nostalgia de
amor que el hombre padece. Parece que el Señor alude a la plenitud
de una realidad ya comenzada en esta vida cuando, dirigiéndose a
sus disćıpulos, les dice que ya no beberé más de este fruto de la vid
hasta aquel d́ıa en que lo beba con vosotros, nuevo, en el Reino de
mi Padre.3 En cuanto a que el hombre anśıa tal estado de plenitud
es algo que evidencian, entre otras muchas cosas, el uso inmoderado
del alcohol y el recurso a la droga, tan extendidos modernamente a
pesar de los efectos desvastadores de ambos.

Pero, para la esposa del Cantar, la mejor y la única droga que
puede saciar el inquieto corazón humano es el amor. Por lo que
parece, el amor es para ella algo maravilloso que, lejos de aniquilar
y destruir, es la causa de una vida en plenitud y de todo lo que el
hombre puede desear con ella.

Si eso es aśı, una vez establecido que el amor es mucho mejor
que el vino, cabe dirigirse a la esposa para que explique en concreto,
de una manera más particularizada, cuáles son, o en qué consisten,
esos efectos que produce el amor y que son tan agradablemente
perturbadores. La esposa se ha limitado a decir aqúı que los amores
del Esposo son más suaves que el vino, lo cual es evidente que no
basta para saber lo que son esos amores. Aunque se puede decir, ya
de antemano, que la respuesta —si es que hay respuesta— no va a
ser fácil.

Una posible forma de aproximación al tema seŕıa la de plan-
tearlo en el terreno de la oración, y más concretamente en el de la
oración contemplativa. La oración es el lugar más idóneo en el que
se resuelve el singular combate de amor entre el Esposo y la esposa

2La expresión correcta seŕıa seguramente la de que calma, si se permite el

juego de palabras.
3Mt 26:29.
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(Ca 2:4), y donde, por lo general, tienen lugar con mayor frecuencia
las relaciones de amor entre ambos. Pero el recurso no proporciona
una solución del todo satisfactoria. Porque desgraciadamente, si
bien puede hablarse lo que se quiera de la oración ordinaria, no es
posible hacer lo mismo con la contemplación, que es precisamente
la forma más elevada y propia de la oración. Para explicar lo que
es la contemplación habŕıa que echar mano, como siempre, de los
conceptos y del lenguaje humanos, que son un medio absolutamente
inadecuado para el objeto que se pretende conseguir. Si de todos
modos se intenta llevar a cabo la tarea, se corre el riesgo de andar
serpenteando en temas marginales y de acabar hablando de cosas
que son bien distintas. Que es exactamente lo que le sucede a Santa
Teresa en su Camino de Perfección.

La santa de Ávila, en efecto, que comete la ingenuidad de em-
pezar su libro diciendo que va a explicar lo que es la contemplación,
expone a continuación con amplitud las condiciones que son nece-
sarias para que pueda darse. Las cuales son, según la santa, tanto
negativas como positivas. Como puede suponerse, estas últimas
consisten en las virtudes propias de la vida cristiana, sin las que no
puede ni siquiera concebirse contemplación alguna. Es lógico, por
lo tanto, que la mı́stica doctora se aplique a la tarea de explicarlas
prolijamente. Por lo demás una tarea tan interesante como insufi-
ciente para el tema en cuestión, puesto que hablar de las condiciones
necesarias para que exista una cosa no es explicar lo que es la cosa,
sino todo lo más un paso previo.

La virtud cristiana de la obediencia, por ejemplo, no puede ser
confundida con la caridad, por más que la verdadera obediencia sea
una señal de la presencia de la caridad y, por supuesto, una condición
necesaria para que exista esta última. Lo mismo podŕıa decirse
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de la pobreza,4 y, en general, de cualquier virtud. Santa Teresa,
después de hablar acerca de las virtudes, acaba su libro haciendo
unas hermosas consideraciones sobre el Padrenuestro, dejando al
lector tan edificado como insatisfecho, puesto que al fin no se le ha
explicado lo que se le hab́ıa prometido.5

Más preciso es San Pablo cuando describe la caridad en su famoso
caṕıtulo XIII de la primera a los Corintios. Es curioso observar que
la argumentación que utiliza el caṕıtulo VIII del libro de las Floreci-
llas, que trata de la alegŕıa cristiana,6 es la misma que la del Apóstol
cuando habla de la caridad. La perfecta alegŕıa no consist́ıa para
San Francisco en que los frailes menores hiciesen milagros o pro-
fećıas, ni en que conociesen todas las ciencias de la naturaleza, ni
en que convirtieran a todos los infieles, ni en otras cosas semejantes
o parecidas. San Pablo, por su parte, que explica al comienzo del
caṕıtulo lo que no es la caridad, parece dedicar los dos primeros
verśıculos a los partidarios de una espiritualidad a ultranza y, por lo
tanto, descentrada (en la medida en que es desencarnada y no pone
sus pies en la tierra).7 El verśıculo tercero, en cambio, está aparen-

4San Pablo les dećıa a los corintios que Jesucristo se hab́ıa hecho pobre por

ellos y para que ellos se enriquecieran con su pobreza (2 Cor 8:9).
5Las narraciones que hace en su Vida, en las que cuenta sus experiencias

mı́sticas, tampoco aclaran mucho el problema, en cuanto que los fenómenos

mı́sticos no pueden ser confundidos con un amor divino– humano que bien puede

darse sin ellos (aunque cuando aparecen, y son auténticos, son una clara señal

de la presencia de ese amor). El tema parece estar tratado con más profundidad

en Las Moradas (aunque a primera vista no lo parezca), que es probablemente

la más importante de sus obras y el mejor tratado de oración que se ha escrito

hasta ahora.
6Cf caṕıtulo II de esta segunda parte, La Alegŕıa Cristiana.
7En esta ĺınea están los que olvidan que Dios se hizo hombre en Jesucristo,

para gloria del Padre y bien de toda la humanidad: El hombre Cristo Jesús, de

1 Tim 2:5.
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temente dedicado a aquellos que, como defensores de una teoloǵıa
horizontalista y puramente humana, son partidarios de convertir a
la Iglesia en una especie de institución social, benéfica, o redentora
de causas poĺıticas.8 Según esos tres verśıculos, en efecto, para el
Apóstol el amor no va unido necesariamente a los carismas (ni al
de lenguas, ni al de profećıa, ni a nigún otro9), ni por supuesto a
la fe (aunque sea tan grande como para trasladar montañas), y aun
ni siquiera a la entrega generosa de los propios bienes o del propio
cuerpo. A continuación pasa San Pablo a exponer en los verśıculos
siguientes, ahora de forma descriptiva y una vez exclúıdo lo que no
es la caridad, algunas de las notas o propiedades10 del verdadero
amor. Que es sin duda el mejor procedimiento a seguir, en cuanto
que es por medio de la explanación y análisis de las principales cua-
lidades de una cosa como se puede lograr la mejor aproximación al
conocimiento de lo que es esa cosa. Por lo demás, es importante
advertir aqúı (sobre todo por lo que respecta a algunas corrientes
de espiritualidad que últimamente han cobrado auge en la Iglesia)
que el Apóstol no olvida insistir también (seguramente para resaltar

8Y en esta ĺınea hay que colocar a los activistas poĺıticos de la Iglesia (teoloǵıas

liberacionistas, y todas las teoloǵıas poĺıticas o sin Dios) aśı como a un numeroso

grupo de expertos y pastoralistas: sociólogos, psicólogos, ecologistas, de gabinete,

catequéticos, del laicado, y un enjambre de manipuladores de carismas, además

de otros muchos. Todos suelen tener en común, además de su entusiasmo por

las disciplinas puramente humanas y el recurso al sentimentalismo psicológico

(lo que les hace utilizar métodos y procedimientos carentes de alcance sobrena-

tural), una confianza tan escasa en la vida interior como para descuidar sistemá-

ticamente su práctica. Si los del apartado anterior, o espiritualistas a ultranza,

suelen olvidar que Jesucristo es Hombre, estos en cambio parecen olvidar que

Jesucristo es Dios.
9Cf Mt 7: 22–23.

10Salta a la vista que el Apóstol no pudo haber tenido la intención de hacer

una lista exhaustiva.
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su inferioridad con respecto a la caridad) en que los carismas son
pasajeros, llamados por lo tanto a desaparecer, y hasta parece in-
sinuar lo mismo con respecto a las virtudes teologales de la fe y la
esperanza.11

Este método descriptivo12 es el que utiliza también la esposa del
Cantar cuando trata de hacer un bosquejo del retrato del Esposo
(5: 10–16). Sea de ello lo que fuere, el camino siempre ha de dis-
currir aqúı dando rodeos, como los cursos de los ŕıos, que dibujan
meandros cuando el terreno que atraviesan no les permite hacer otra
cosa. Quizá por eso San Pablo traza un cuadro en el que pinta las
cualidades del verdadero amor: La caridad es paciente y servicial;
no es envidiosa, ni jactanciosa, ni se engŕıe; no es ambiciosa ni
busca su propio interés; no se irrita, no piensa mal. . . La esposa
del Cantar, por su parte, acude al recurso de la metáfora para des-
cribir al Esposo ante sus compañeras:

Mi amado es fresco y colorado,
se distingue entre millares.
Su cabeza es oro puro,
sus rizos son racimos de dátiles,
negros como el cuervo.
Sus ojos son palomas
posadas al borde de las aguas. . . 13

De todos modos pronto se hace patente que, pese a todas las
descripciones y metáforas, no es posible llevar a buen término un
retrato del Esposo ni explicar lo que es el amor. Lo único que dejan

11Cf para esto último 1 Cor 13:13.
12Aqúı ya no se trata, como haćıan las Florecillas hablando de la perfecta

alegŕıa, de trazar un camino a seguir para alcanzar algo, sino del intento de

explicar lo que es ese algo (que en este caso es el amor).
13Ca 5: 10–12.
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claro tales intentos es que no se consigue sino provocar todav́ıa más
el hambre y los deseos de los ansiosos, como dijo tan bellamente San
Juan de la Cruz en su Cántico Espiritual :

Y todos cuantos vagan,
de Ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

De manera que un no sé qué que quedan balbuciendo. Porque lo
único que puede proferir el lenguaje humano, cuando se encuentra
ante lo inefable y maravilloso,14 son balbuceos, palabras entrecorta-
das, y quizá un tartamudeo producido por el asombro. Y no puede
ser de otro modo desde el momento en que la relación de amor es
cualquier cosa menos un tema narrativo, listo para ser pregonado
ante la galeŕıa. En realidad tal relación tiene lugar en la secreta
intimidad que se crea entre un yo y un tú, la cual transcurre en el
silencio que sigue al alejamiento voluntario con respecto a todas las
otras cosas y a la búsqueda procurada de la soledad. Los amantes lo
encuentran todo en su amor mutuo, y en la rećıproca entrega y po-
sesión, y no desean absolutamente nada más. Desde que la relación
de amor es intraducible al exterior, y no existe en modo alguno fuera
del binomio del tú y del yo, no puede ser contada con palabras. El
diálogo de amor entre los amantes es secreto por esencia y se agota
en śı mismo, en el sentido de que alĺı todo lo de cada uno es para el
otro, sin que cuente ya ninguna otra cosa, puesto que las palabras

14La construcción más que ingeniosa del último verso de la estrofa —con la

repetición de tres qué seguidos y la alusión a un más que misterioso y sugerente

balbuceo— sugiere la idea de un lenguaje tartamudeante y como ebrio, causado

por el asombro y la admiración.
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de amor de cada amante van dirigidas exclusiva y solamente al otro:
Al que venza le daré del maná escondido, y una piedrecita brillante,
y escrito sobre ella un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que
lo recibe.15

Y el Cantar :

Os conjuro, hijas de Jerusalén,
por las gacelas y las cabras monteses,
que no despertéis ni inquietéis a la amada
hasta que ella quiera.16

.....................

Ven, amado mı́o, vámonos al campo;
haremos noche en las aldeas.17

San Juan de la Cruz glosaba en su Noche Oscura:

A oscuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a oscuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En el Cántico Espiritual insiste en la misma idea:

En soledad viv́ıa,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la gúıa
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

15Ap 2:17.
16Ca 2:7; 3:5; 8:4.
17Ca 7:12.
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A la luz de esta doctrina, las palabras que el Señor dirige a sus
apóstoles adquieren un relieve insospechado: Ya no os llamo siervos,
porque el siervo no sabe lo que hace su señor; sino que a vosotros os
he llamado amigos, porque os he dado a conocer todo lo que he óıdo
a mi Padre.18 Con lo que parece indicar que ha hecho a sus disćı-
pulos part́ıcipes del misterioso, inefable, y eterno diálogo de amor
que tiene lugar entre Él y el Padre. Según esto, les ha dado todo su
Amor, o toda la plenitud del Esṕıritu: Para que el Amor con que
tú me amaste, ¡oh Padre!, esté en ellos y yo en ellos,19 realizándose
aśı el incréıble misterio de que Dios haya otorgado al hombre nada
menos que todo su Amor. Ahora se comprenden mejor las palabras
de Jesús: Pero os digo la verdad: os conviene que yo me vaya; pues,
si no me voy, el Paráclito no vendrá a vosotros; en cambio, si me
voy, os lo enviaré.20 Si el amor es lo más ı́ntimo y personal que hay
en el corazón del ser que ama, nadie puede conocerlo sino él mismo
y, por supuesto, aquél que es hecho objeto de ese amor — aquél
a quien le es otorgado— en una donación también estrictamente
personal y única: ¿Qué hombre conoce lo ı́ntimo del hombre, sino
el esṕıritu del hombre que está en él? Aśı también, nadie conoce lo
que hay en Dios, sino el Esṕıritu de Dios. Pero nosotros no hemos
recibido el esṕıritu del mundo, sino el Esṕıritu que procede de Dios,
para que conozcamos los dones que Dios nos ha concedido. . . Pues,
¿quién conoció el pensamiento del Señor para poder instruirlo? Pero
nosotros poseemos el pensamiento de Cristo.21 ¿Qué significa real-
mente la misteriosa afirmación, llena de sugerencias, de que nosotros
poseemos el pensamiento de Cristo?

18Jn 15:15.
19Jn 17:26.
20Jn 16:7. Cf Ro 5:5.
211 Cor 2: 11–12.16.
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Las aśı llamadas teoloǵıas del laicado se esfuerzan en redimir a
los laicos de la situación de sumisión o postración en la que, según
algunos, han sido mantenidos hasta ahora por obra de la Jerarqúıa.
No parece sino que los defensores de la promoción del laicado se
olvidan de que los seglares, como verdaderos miembros del Pueblo
de Dios, no necesitan ser puestos en su sitio mediante una nueva
redención. Están ya suficientemente redimidos y elevados. Todos los
fieles de Jesucristo,22 sean o nó Jerarqúıa, han sido llamados a gozar
desde ahora de la más alta intimidad con Dios. Los partidarios de
ciertas promociones parecen no tener en cuenta que todo cristiano,
por el hecho de serlo, ha sido requerido para los desposorios divino–
humanos, los cuales, aunque destinados a consumarse en la Patria,
son comenzados y poséıdos desde ahora, aunque sea bajo la forma
de arras y primicias.

Es una desgracia que los grandes temas de la teoloǵıa queden a
veces marginados. Las promociones del laicado, además de parecer
olvidar que la jerarqúıa eclesiástica es de institución divina, suelen
estar aquejadas en el fondo de una desafortunada visión del sacerdo-
cio ministerial. Para ellas el sacerdocio ministerial está colocado
arriba, en una situación de superioridad, mientras que los seglares,

22Los laicos no necesitan ser promovidos a ninguna nueva situación. Son sen-

cillamente las ovejas de Cristo, el Pueblo de Dios que no ha sido constitúıdo en

estado jerárquico. Nada más. . . , y nada menos. Y, aunque se diga que esa es

una definición negativa, es probablemente la que explica lo que es el laicado con

más precisión y exactitud. Si se prefiere, se puede decir que el laicado es senci-

llamente el Pueblo de Dios, mientras que los consagrados con el sacramento del

orden son los miembros del Pueblo de Dios que además han sido constitúıdos en

Jerarqúıa. Es dif́ıcil evitar la impresión de que son solamente algunos clérigos,

y no los seglares, los que se empeñan en defender ciertas promociones que, en

definitiva, no hacen otra cosa que convertir a los cristianos de a pie en nuevos

sacristanes. En el fondo es otra forma de clericalismo, más sutil y disfrazada,

que acaba convirtiéndose en una abusiva intrusión en el campo de los laicos.
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en cambio, están situados más bien abajo, en clara situación de in-
ferioridad. La verdad es que, si bien es cierto que la Jerarqúıa está
integrada por el sacerdocio ministerial (siendo los restantes miem-
bros del Cuerpo Mı́stico los simples fieles), no ha de perderse de vista
el concepto neotestamentario de la autoridad cristiana. El sacerdote
es un ser segregado, más bien que un ser superior: ex hominibus as-
sumptus et pro hominibus constituitur.23 Ha sido puesto para servir
a sus hermanos, y con el mandato expreso, además, de considerarse
a śı mismo como el último de todos.24 La Carta a los Hebreos,
que reconoce que el sacerdocio es un honor,25 recuerda sin embargo
que, el que ha sido institúıdo en el orden ministerial, debe igual-
mente compadecerse de los ignorantes y extraviados, porque también
él está rodeado de flaqueza; y a causa de ella debe ofrecer sacrificios
por sus pecados, aśı como por los del pueblo.26 Es dif́ıcil evitar la
impresión de que, en el fondo de muchas pretensiones de promocio-
nar al laicado, subyace a veces una idea triunfalista y autoritaria del
sacerdocio ministerial.

Los sentimientos propios del amor, lo mismo que se vio que su-
ced́ıa con la alegŕıa perfecta, que es su más directa secuela, son
indescriptibles e incomunicables puesto que son del todo inefables.
En cuanto al amor divino–humano, si es que no se quiere renunciar
a describirlo de alguna manera, quizá sirva de algo echar mano de la
poeśıa (que en este caso seŕıa poeśıa mı́stica) para hablar de él. Al
fin y al cabo El Cantar de los Cantares es una obra poética, y es sa-
bido que la poeśıa, con su capacidad de evocación y de insinuación,
puede alcanzar cotas que son inaccesibles para el lenguaje normal.

23Heb 5:1.
24Cf Mt 20: 26–27; Mc 10: 43–45; etc.
25Heb 5:4.
26Heb 5: 2–3.
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Aunque aqúı debe tenerse en cuenta que decir poeśıa mı́stica no es
lo mismo que decir poeśıa religiosa, pues si bien toda poeśıa mı́stica
es poeśıa religiosa, no toda poeśıa religiosa es poeśıa mı́stica. La
poeśıa mı́stica debe ser, ante todo, poeśıa, y luego, además, poseer
los caracteres propios de la mı́stica.

La poeśıa —que tampoco hay que confundir con el verso— es el
último y definitivo esfuerzo del lenguaje para expresar lo inefable. El
lenguaje poético, como lenguaje que es tiene que ver con el ser, que
aqúı es aprehendido como belleza para ser expresado bellamente. La
poeśıa emprende su tarea, como para echar una mano, después de
comprobar los esfuerzos realizados por la metaf́ısica para acceder al
ser. Visto que resulta imposible para el hombre agotar el ser como
realidad, como verdad, y como bondad, ella busca la posibilidad de
acercarse a él por el camino de la belleza, expresada esta vez por
medio del lenguaje. Aunque es evidente que la poeśıa, todav́ıa mu-
cho menos que las otras disciplinas que miran al ser, no pretende
ser exhaustiva ni andarse con definiciones. Plenamente consciente
de sus limitaciones, se contenta con suscitar evocaciones y señalar
posibles caminos y horizontes, sin intentar alcanzar metas y altu-
ras que ya han demostrado ser inaccesibles para las ciencias de la
exactitud y de la precisión.

Aunque no vaya a pensarse por eso que la poeśıa nada tiene
que ver con la verdad. Si, como acaba de decirse, la poeśıa mira
también al ser, no puede considerarse como ajena a la realidad en
modo alguno. La belleza (como la verdad y la bondad) no es más
que otro aspecto de una realidad que el hombre no es capaz de
agotar, y que, por lo tanto, se ve obligado a intentar abarcar desde
distintos ángulos de visión. Sin embargo la poeśıa tiene su forma
peculiar de decir, o si se quiere, de expresar la verdad. Ella no se
interesa por el significado de primera intención de unas palabras
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que, por lo demás, ya se han reconocido a śı mismas como incapaces
de expresar lo inefable. Pero si, de todos modos, las palabras en la
poeśıa tienen que ver con la belleza, debe reconocerse que entonces
se encuentran también relacionadas con la verdad, y, por lo tanto y
en último término, con el ser.

La poeśıa mı́stica alcanza su punto culminante en el siglo XVI,
con San Juan de la Cruz. Cuando los grandes poetas renacentistas,
italianos y españoles, introdujeron las nuevas formas poéticas, hubo
autores que se dedicaron con afán a la tarea de verter e imitar a
lo divino los alados versos de Petrarca, Boscán o Garcilaso. Pero
solamente el santo de Fontiveros logró poner su poeśıa mı́stica a la
altura de la obra de aquellos gigantes, sin que nadie haya logrado
hasta ahora hacerle sombra. Su Cántico Espiritual, por ejemplo,27

más bien que una glosa sistemática del Cantar de los Cantares, pa-
rece estar compuesto por una serie de estrofas escritas por el poeta
en diferentes ocasiones (para solaz y provecho espiritual de sus mon-
jas), que beben efectivamente su inspiración en la fuente del libro
sagrado:

Pastores los que fuéredes
allá por las majadas al otero,
si por ventura viéredes
Aquel que yo más quiero
decidle que adolezco, peno y muero.28

Es fácil adivinar aqúı los versos del Cantar que han inspirado la
estrofa:

27Canciones entre el Alma y el Esposo.
28Los ligeros cambios introducidos en las citas pretenden adaptar el texto, en lo

posible, a un castellano más moderno e inteligible, sin modificar sustancialmente

el original.
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Os conjuro, hijas de Jerusalén,
que si encontráis a mi amado,
le digáis que desfallezco de amor.29

.....................

Dime tú, amado de mi alma,
donde pastoreas, donde sesteas al mediod́ıa,
no venga yo a extraviarme
tras de los rebaños de tus compañeros.30

Tanto el autor sagrado como el poeta carmelita parecen aludir
aqúı a uno de los efectos más peculiares de la pasión del amor:
el inexplicable gozo que embarga al enamorado al sentirse morir
de amor. El amor es un sentimiento tan fuerte y punzante que
hace creer a quien lo padece que no va a ser capaz de soportar esa
sobreabundancia de alegŕıa y de vida. Aunque, como es propio de
las inexplicables y misteriosas paradojas del amor, no es ésta la
muerte angustiosa que acaba con la existencia, sino una incréıble
y como infinita exultación de gozo que salta hasta la vida eterna.31

La mención de la muerte es aqúı una alusión de plato fuerte al
misterio del tremendo impulso del amor. El que muero porque no
muero, de Santa Teresa de Jesús y del mismo San Juan de la Cruz,32

o la expresión corriente de morir de amor, son un ejemplo de la
extraña asociación que parece existir entre la muerte y el amor:
Nadie tiene mayor amor que el de dar la vida por sus amigos.33 Una
posible explicación apuntaŕıa quizá al hecho de que el amor siente

29Ca 5:8.
30Ca 1:7.
31Jn 4:14.
32Acerca de la originalidad de este verso, véase Dámaso Alonso, Poeśıa Es-

pañola, Gredos, Madrid, 1981, pag. 237.
33Jn 15:13.
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el irresistible impulso de demostrarse sin dar lugar a la duda (Jn
3:34), y, además y sobre todo, porque se ve animado de la necesidad
absoluta de llegar hasta el final (Jn 13:1):

Porque es fuerte el amor como la muerte
y son como el sepulcro duros los celos.
Son sus dardos saetas encendidas,
son llamas de Yavé.34

El encendido deseo de hablar de lo inefable conduce a la poeśıa a
utilizar la belleza del lenguaje en un intento de crear sentimientos de
misteriosas e inexplicables evocaciones. Es de notar, por ejemplo, en
el último verso de la estrofa de San Juan de la Cruz, la maravillosa
gradación de sentimientos:

decidle que adolezco, peno y muero

Adolecer o enfermar, penar, y sufrir más todav́ıa, para final-
mente llegar hasta la muerte por amor cuando ya no se puede más.
No parece sino que, por un momento, han sido rotas las barreras y
las limitaciones del lenguaje y que se ha logrado expresar algo de
lo que es capaz el amor.35 Y, aunque no puede decirse que eso sea
todo lo que habŕıa que decir, y aun ni siquiera mucho, es indudable
que se ha producido un cierto avance que ahora es dif́ıcil de superar.

Si además se pone atención a los tiempos verbales que el santo
utiliza en la estrofa, se observará que sugieren la idea de un cierto
futuro que, aunque es sin duda condicionado e incierto, es sin em-

34Ca 8:6.
35Y de ah́ı, partiendo de la naturaleza de la cosa, o de su modo de operar,

para llegar de algún modo a lo que es la cosa en śı.
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bargo muy feliz en el caso de que llegue a producirse, como es de
esperar:

Pastores los que fuéredes. . .

Si por ventura viéredes. . .

La expresión que significa condicionalidad, con la que la esposa
se dirige a los pastores, no puede ser más acertada, y abarca a la
vez los dos significados de incertidumbre y de venturosa felicidad:

Si por ventura. . .

El lenguaje no vacila en utilizar la belleza de los sonidos para
intentar hablar de la muerte de amor. Que no es otra que la que
es capaz de producir a la esposa enamorada, con la fuerza de su
presencia y el consiguiente sentimiento de gozo, el inexplicable y
misterioso amor del Esposo. Las palabras evocan como un tintineo
de campanas que se escuchan al fondo:

Si de nuevo me vieres,
allá en el valle, donde canta el mirlo,
no digas que me quieres,
no muera yo al óırlo
si acaso tú volvieras a decirlo.

Esta evocación de sonidos tintineantes puede servir también, de
alguna manera, para aludir a la intimidad del diálogo amoroso que
tiene lugar en la contemplación:
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Son tus dichos de amores
como una tela de suaves hilos
en un lecho de flores;
ven a mi lado, y dilos
en mi jard́ın de rosas y de tilos.

Es conveniente observar que lo importante aqúı son los senti-
mientos evocados por las palabras, y no lo que ellas significan direc-
tamente. Lo cual es lo propio y espećıfico de la poeśıa, y también
lo que hace posible que los sentimientos producidos en los diferentes
lectores no sean siempre exactamente los mismos, ni de la misma
profundidad. Aunque esto está condicionado también, siquiera en
parte, por la sensibilidad y las aptitudes del que lee. De ah́ı la uti-
lidad de la poeśıa. Porque, una vez llegado el momento en el que
parece que ya está dicho todo lo que se puede decir (momento que,
por lo general, no se hace esperar mucho), entonces es cuando el
hombre siente con mayor urgencia el ansia de saber. Y más todav́ıa
cuando se trata de cosas tan vitales como las que se refieren al amor
o a la oración contemplativa. Aqúı es donde la poeśıa es capaz de
decir más que la prosa, en cuanto que puede llegar mucho más allá
de donde llega el lenguaje normal. Por eso, las Declaraciones o ex-
planaciones que San Juan de la Cruz hace de sus propias poeśıas
en su obra en prosa, son tan instructivas como decepcionantes. El
lector suele sentir la sensación de no haber encontrado alĺı todo lo
que esperaba. No en el sentido de que la doctrina expuesta en prosa
no sea profunda y elevada, sino porque la poeśıa que la precedió pa-
rećıa prometer mucho más. Y no cabe duda de que aśı era, puesto
que la poeśıa es mucho más insinuante, sugerente y evocadora, que
el lenguaje prosaico. A nadie se le ocurrirá dudar de que el santo
dijo mucho más en su breve obra poética que en todo el conjunto
de sus enjundiosos tratados en prosa.
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En cuanto al diálogo en la oración contemplativa, ya se ha visto
a la esposa conjurar al Esposo para que acuda a su lado a con-
tarle sus dichos de amores. No hace falta insistir en que la oración
contemplativa es el lugar ideal donde se lleva a cabo el diálogo de
amor entre Dios y el hombre. Ya en la intimidad de ese diálogo, los
amadores buscan la soledad y el silencio, pues es sabido que el amor
desea agotarse en su totalidad y no ser perturbado por ninguna otra
cosa. Por eso el Esposo del Cantar conjura a todas las otras creatu-
ras para que no perturben a la esposa en modo alguno, a fin de que
ella pueda dedicarse tranquilamente a la tarea de amar con todo su
corazón, con toda su mente y con todas sus fuerzas:36

Os conjuro, hijas de Jerusalén,
por las gacelas y las cabras monteses,
que no despertéis ni inquietéis a la amada
hasta que ella quiera.37

Aśı es como lo dice, con un verdadero derroche de poeśıa, El Can-
tar de los Cantares. Todo depende de lo que ella quiera y mientras
ella quiera, pues el amor, como siempre, es esencialmente voluntad
sumida en libertad. Y, a su vez, San Juan de la Cruz ha glosado esos
versos con la genialidad de unas estrofas no superadas por nadie:

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores:

36Cf Mt 22:37; Mc 12:30.
37Ca 2:7; 3:5.
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Por las amenas liras,
y cantos de sirenas os conjuro,
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la esposa duerma más seguro.

Donde es de notar el bello modo de hablar acerca de la inti-
midad de un diálogo de amor que, por lo demás, transcurre en el
silencio y en soledad apartada de todo lo demás. ¿Cómo es po-
sible describir que la contemplación es una incréıble exaltación de
vida, de donación mutua, de desaf́ıo de generosidades, de felicidad
indescriptible. . . , todo lo cual tiene lugar en la exclusión de todo lo
que sea ajeno a ello, precisamente porque los que se aman se agotan
a śı mismos (nada se reservan, ni apartan la atención a otra cosa)
en la entrega total del uno al otro? Que el diálogo y la entrega de
amor de la contemplación jamás podrán ser explicados mediante la
prosa, y menos aún por la poeśıa, es cosa sabida. Pero eso no obsta
para que el misterioso sentimiento de lo bello, que la poeśıa causa
en el ser humano, produzca algo más que el presentimiento de lo
tremendamente maravilloso. La poeśıa puede suscitar sentimientos
más profundos e intensos que la simple prosa. Cualquier técnico
literario, con el escalpelo de la cŕıtica en la mano, puede hacer la
disección de la primera de esas dos estrofas, por ejemplo, y emitir un
veredicto de experto. Probablemente, para él, el poeta ha logrado
esa extraña belleza mediante una incréıble acumulación de sustan-
tivos, los cuales aparecen como precipitándose unos sobre otros, sin
verbos que los espacien o cosas semejantes. Pero, sea de ello lo que
fuere, la gran verdad es que la poeśıa es un misterioso instrumento
que sirve para explicar, aunque sea de alguna manera, lo que de
por śı es inexplicable. Las reglas más elementales y comunes de la
arquitectura gramatical quedan hechas trizas ante el milagro de la
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poeśıa. Puede verse esto último, por ejemplo, en la estrofa final de
la eleǵıa a Ramón Sijé, de Miguel Hernández, la cual precisamente
habla también del diálogo del amor. La curiosidad gramatical y poé-
tica consiste aqúı en la extraordinaria belleza sobre todo del último
verso, conseguida justamente mediante la repetición de una palabra,
colocada al principio y a su final:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Aunque, como fácilmente se adivina, la belleza es algo más etéreo
y misterioso de lo que los meros procedimientos gramaticales son
capaces de producir. En esta estrofa hay una extraña evocación,
más susceptible de ser comprendida por aquellos que saben amar y
no explicable simplemente por el lenguaje, del deseo de hablar de
muchas cosas con el compañero del alma. Pues es bien sabido que
los que se aman desean estar siempre juntos, para hablar y hablar,
y para llevar a cabo aśı el misterioso e ı́ntimo diálogo del amor que
al fin se consuma en la entrega mutua.

A la oración contemplativa se le puede aplicar, en cierto modo, lo
que San Pablo, citando al profeta Isáıas, dijo haber experimentado
del cielo: Lo que ni ojo vio, ni óıdo oyó, ni llegó al corazón del
hombre, eso preparó Dios para los que le aman.38 Al fin y al cabo
la contemplación es un adelanto del cielo, y por eso aún está por
escribirse un auténtico tratado sobre ella.39

381 Cor 2:9.
39Para algunos, Las Moradas o El Castillo Interior, de Santa Teresa de Jesús,

es tal vez el mejor tratado de oración que se ha escrito hasta ahora. San Juan

de la Cruz aborda más directamente la cuestión en su obra en prosa.
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Pero quizá sea conveniente recordar de nuevo, para que nadie se
llame a engaño, que la contemplación no es meramente un diálogo.
La contemplación es también, sobre todo, la comunión o el intercam-
bio de vidas entre los enamorados, que es otro de los efectos más
peculiares e importantes del amor. San Juan de la Cruz lo expresa
bellamente, una vez más, en una de las estrofas de su poema de la
Noche Oscura.

¡Oh noche que guiaste!,
¡oh noche amable más que el alborada!,
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

Dámaso Alonso hizo notar ya la magistral alternancia de la a
con la o en esta estrofa, sobre todo en los dos últimos versos, y los
consiguientes y maravillosos efectos de sugerencias que tal recurso
produce en el lector. Pero, aparte procedimientos estiĺısticos (que
no se pueden identificar con la poeśıa misma, como tampoco basta
la descripción de un cadáver diseccionado para explicar lo que es un
hombre), es evidente la utilidad de la poeśıa en el intento de decir
algo más acerca de una realidad que, si ya en el plano meramente
natural es inefable, en el orden sobrenatural (que es del que se trata
aqúı) es absolutamente transcendente a las fuerzas del hombre, tanto
para alcanzarla como para expresarla.

Introdúcenos, rey, en tus cámaras,
y nos gozaremos y regocijaremos contigo,
y cantaremos tus amores, más suaves que el vino.40

40Ca 1:4.
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La comunión y el intercambio de vidas, que es el resultado más
importante del amor, conduce como es lógico a la posesión mutua.
Ambos amadores se entregan en total posesión y absoluta pertenen-
cia al otro:

Mi amado es para mı́ y yo soy para él.
Pastorea entre azucenas.41

........................

Yo soy para mi amado y mi amado es para mı́,.
el que se recrea entre azucenas.42

.......................

Yo soy para mi amado
y a mı́ tienden todos sus anhelos.43

Es evidente que, ante estas realidades, tan imposibles de descri-
bir como que su grandeza transciende a todo lo puramente humano,
la poeśıa puede contribuir a poner las cosas en su sitio. Cuando se
vive en un mundo postcristiano que ha olvidado a Dios, y en una
Iglesia en crisis que parece haber dado de lado al mundo de lo sobre-
natural y permitido que se enfŕıe la caridad, la poeśıa trae de nuevo
el aliento de una belleza que transciende a todo. Y, junto con esa
belleza, llegan también la verdadera bondad y la auténtica verdad.
Es entonces cuando el hombre se siente inundado por un escalofŕıo
de emoción, que es lo que ocurre precisamente en el momento en el
que se da cuenta de que la realidad del ser (la bondad, la verdad y la
belleza) aún existe en el universo y que, después de todo, solamente
eso es lo auténtico. Entonces descubre el hombre de nuevo que el
mundo no es enteramente el reino de la mentira, y que la alegŕıa

41Ca 2:16.
42Ca 6:3.
43Ca 7:11.
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perfecta es patrimonio exclusivo de los hambrientos de justicia, de
los limpios de corazón, de los pobres, de los que lloran, y de los que
llevan la paz en su alma y la difunden. La poeśıa mı́stica, al hacer
que el hombre se eleve por encima de śı mismo, le hace también caer
en la cuenta de lo que es realmente el verdadero amor. Porque de lo
que se trata es del verdadero amor, que es esa inefable realidad que
el hombre, misteriosamente, parece haberse empeñado en destruir.
Cierto que a la antigua pregunta, que desde siempre se han plan-
teado los filósofos y teólogos, de: ¿por qué el ser más bien que la
nada?, se le podŕıa añadir con toda justicia esta otra de: ¿por qué
el odio más bien que el amor, y cómo es posible odiar al amor. . . ?
Pero, mientras tanto, Dios y el hombre siguen buscando juntos la
soledad y el olvido, a fin de poder entregarse mutuamente en gozosa
y total posesión:

Amado, yo quisiera
al aire del jard́ın gustar tu cena,
pues es la primavera
y el monte ya se llena
de romero, tomillo y hierbabuena.

Juntemos nuestras manos
y vámonos a ver los verdes prados,
los huertos de manzanos,
los bosques de granados,
las riberas de chopos plateados.

Mi Amado, subiremos
al monte del tomillo y de la jara,
y luego beberemos
los dos, en la alfaguara,
el agua rumorosa, fresca y clara.
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Lo cual pretende ser un eco de la exclamación que, desde la noche
de los siglos, viene pronunciando la esposa del Cantar :

Ven, amado mı́o, vámonos al campo;
haremos noche en las aldeas.
Madrugaremos para ir a las viñas,
veremos si brota ya la vid,
si se entreabren las flores,
si florecen los granados,
y alĺı te daré mis amores.44

El escalofŕıo que siente el hombre ante la belleza evocada por la
poeśıa no es otra cosa que la embargante emoción ante el misterio
del ser, y, en último término, ante el misterio de Dios. Encontrarse
con la belleza equivale a encontrarse con la verdad y con el bien,
que es lo mismo que decir con el ser, el cual no es otra cosa que Dios
cuando el ser posee la plenitud de lo infinito. Una vez alcanzada la
cumbre donde se encuentra la belleza en su colmo, es fácil descubrir
alĺı también al bien y a la verdad, a poco que se mire a la derecha
o a la izquierda. Lo mismo que esos transcendentales se identifican
con el ser, en su grado supremo se confunden con el Ser cuya esencia
consiste en existir, el cual los posee a modo de plenitud, o más bien
es ellos mismos pero en grado infinito. Por eso a la poeśıa ni siquiera
le hace falta nombrar expresamente a Aquél que, por lo demás, tiene
un Nombre sobre todo nombre, y por eso la poeśıa mı́stica no teme
utilizar formas profanas para hablar de la infinita Belleza. Pues el
hombre solamente necesita cruzar el umbral del mundo de la belleza
para presentir que se encuentra muy cerca de Dios. Como puede
verse, por ejemplo, en estos fragmentos del último caṕıtulo de El
Señor de los Anillos, el gran poema épico de Tolkien:

44Ca 7: 12–13.
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“Hab́ıa llegado la noche, y las estrellas centelleaban en el cielo
del este, cuando los compañeros pasaron delante de la encina seca y
descendieron la colina entre la espesura de los avellanos. Sam estaba
silencioso y pensativo. De pronto advirtió que Frodo iba cantando en
voz queda, cantando la misma vieja canción de caminantes, aunque
las palabras no eran del todo las mismas:

Still round the corner there may wait
A new road or a secret gate;
And though I oft have passed them by,
A day will come at last when I
Shall take the hidden paths that run
West of the Moon, East of the Sun.45

Y como en respuesta, subiendo por el camino desde el fondo del
valle, llegaron voces que cantaban:

We still remember, we who dwell
In this far land beneath the trees
The starlight in the Western Seas.46

Frodo y Sam se detuvieron y aguardaron en silencio entre las
dulces sombras, hasta que un resplandor anunció la llegada de los
viajeros.

Y vieron a Gildor y una gran comitiva de hermosa gente élfica,
y luego, ante los ojos maravillados de Sam, llegaron cabalgando
Elrond y Galadriel. Elrond vest́ıa un manto gris y lućıa una estrella

45Quizá todav́ıa esperen detrás del recodo/ un nuevo camino o una puerta

secreta;/ y aunque a menudo pasé sin detenerme,/ al fin llegará un d́ıa en que

yo/ caminaré por los senderos escondidos que corren/ al Oeste de la Luna, al

Este del Sol.
46Todav́ıa recordamos, nosotros los que vivimos/ bajo los árboles en esta lejana

tierra,/ la luz de las estrellas sobre los Mares de Occidente.
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en la frente, y en la mano llevaba un arpa de plata, y en el dedo
un anillo de oro con una gran piedra azul: Vilya, el más poderoso
de los tres. Pero Galadriel montaba en un palafrén blanco, envuelta
en una blancura resplandeciente, como nubes alrededor de la Luna;
y ella misma parećıa irradiar una luz suave. Y teńıa en el dedo el
anillo forjado de mithril, con una sola piedra que centelleaba como
una estrella de escarcha. . .

Entonces Elrond y Galadriel prosiguieron la marcha; la Tercera
Edad hab́ıa terminado, y los Dı́as de los Anillos hab́ıan pasado para
siempre, y aśı llegaba el fin de la historia y los cantos de aquellos
tiempos. Y con ellos part́ıan numerosos Elfos de la Alta Estirpe que
ya no queŕıan habitar en la Tierra Media; y entre ellos, colmado de
una tristeza que era a la vez venturosa y sin amargura, cabalgaban
Sam, y Frodo, y Bilbo; y los Elfos los honraban complacidos.

Aunque cabalgaron a través de la Comarca durante toda la tarde
y toda la noche, nadie los vio pasar, excepto las criaturas salvajes de
los bosques; o aqúı y allá algún caminante solitario que vio de pronto
entre los árboles un resplandor fugitivo, o una luz y una sombra
que se deslizaba sobre las hierbas, mientras la luna declinaba en el
poniente. Y cuando la Comarca quedó atrás, y bordeando las faldas
meridionales de las Lomas Blancas llegaron a las Lomas Lejanas y
a las Torres, vieron en lontananza el Mar; y aśı descendieron por
fin hacia Mithlond, hacia los Puertos Grises en el largo estuario de
Lun.

Cuando llegaron a las Puertas, Cirdan el Guardián de las Naves
se adelantó a darles la bienvenida. Era muy alto, de barba larga, y
todo gris y muy anciano, salvo los ojos que eran vivos y luminosos
como estrellas; y los miró, y se inclinó en una reverencia, y dijo:
—Todo está pronto.
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Entonces Cirdan los condujo a los Puertos, y un nav́ıo blanco se
mećıa en las aguas, y en el muelle, junto a un gran caballo gris, se
ergúıa una figura toda vestida de blanco que los esperaba. Y cuando
se volvió y se acercó a ellos, Frodo advirtió que Gandalf llevaba en
la mano, ahora abiertamente, el Tercer Anillo, Narya el Grande, y
la piedra engarzada en él era roja como el fuego. Entonces aquellos
que se dispońıan a hacerse a la Mar se regocijaron, porque supieron
que Gandalf partiŕıa también.

Pero Sam teńıa el corazón acongojado, y le parećıa que si la
separación iba a ser amarga, más triste aún seŕıa el solitario camino
de regreso. Pero mientras aún segúıan alĺı de pie, y los Elfos ya
sub́ıan a bordo, y la nave estaba casi pronta para zarpar, Pippin
y Merry llegaron, a galope tendido. Y Pippin réıa en medio de las
lágrimas.

—Ya una vez intentaste tendernos un lazo, y te falló, Frodo. Esta
vez estuviste a punto de conseguirlo, pero te ha fallado de nuevo.
Sin embargo, no ha sido Sam quien te traicionó esta vez, ¡sino el
propio Gandalf!

—Śı —dijo Gandalf— porque es mejor que sean tres los que
regresen, y no uno solo. Bien, aqúı, queridos amigos, a la orilla del
Mar, termina por fin nuestra comunidad en la Tierra Media. ¡Id
en paz! Y no os diré: No lloréis; porque no todas las lágrimas son
malas.”

Como puede comprobarse, de nuevo aparecen juntos la belleza,
el amor, la muerte, y las despedidas dolorosas y para siempre. La
majestuosa y suave belleza del lenguaje poético se une aqúı a la
belleza, no menos imponente, de la situación que describe el poe-
ma. ¿Cuál de las dos es más grandiosa? Dif́ıcil seŕıa decidirlo, como
dif́ıcil seŕıa también decidirlo en otras páginas semejantes de la li-
teratura universal que han alcanzado la inmortalidad. Aśı sucede
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en el Cura Rural de Bernanos, cuyas últimas palabras antes de mo-
rir, que cierran prácticamente el libro del famoso diario —“Todo
es gracia”—, hicieron decir a Charles Moeller47 que forman la frase
más bella que se ha escrito en la literatura del siglo XX. Aśı ocurre
también en la disertación final del cronista Cide Hamete Benengueli
en la genial obra cervantina, cuando se dirige a su pluma, después
de haber descrito la muerte de Don Quijote, para decirle: “Aqúı
quedarás, colgada de esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si
bien cortada o mal tajada péñola mı́a, adonde vivirás luengos siglos,
si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para
profanarte.”

Y aśı igualmente en la Biblia: Porque os he dicho estas cosas
se ha llenado de tristeza vuestro corazón. Sin embargo os digo la
verdad: os conviene que yo me vaya. Porque, si no me voy, el
Paráclito no vendrá a vosotros; pero, si me voy, os lo enviaré. . .
Un poco más y ya no me veréis; y otro poco más y me volveréis a
ver. . . Ya sé que ahora tenéis tristeza; pero os volveré a ver y se
alegrará vuestro corazón, y nadie os quitará vuestra alegŕıa.48

Aunque aqúı aparece un elemento nuevo: la incréıble novedad
del amor divino–humano, que es el único que puede hacer que las
despedidas definitivas se conviertan en momentáneas. Porque sola-
mente este amor, y no el puramente humano, es el que dura para
siempre (1 Cor 13:8). Aśı es como la poeśıa de la Biblia logra añadir
algo esencial que, sin embargo, faltaba en el amor y en la literatura
puramente humanos: la alegŕıa esperanzada de la perennidad, sin
la que la alegŕıa humana nunca hubiera sido ni siquiera alegŕıa. Sin
esa alegŕıa esperanzada, la poeśıa humana hubiera sido una velada

47Charles Moeller, Literatura del Siglo XX y Cristianismo, vol. I, 3 a parte,

cap. III.
48Jn 16: 6–7.16.22.
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sombra, condenada para siempre a intentar disimular y a tratar de
ocultar, sin conseguirlo jamás, la amargura del corazón del hombre.

Por eso el autor sagrado echa mano también de la poeśıa para
hacerle decir al Esposo, con toda justicia, hablando de śı mismo:

Yo soy la ráız y la descendencia de David,
el lucero radiante de la mañana.49

Un Esposo que se siente tan enamorado de la esposa como para
no vacilar en dirigirse a ella y decirle:

¡Qué hermosa eres, qué hechicera,
qué deliciosa, amada mı́a.50

......................

Aparta ya de mı́ tus ojos,
porque me matan de amor.51

He aqúı el incréıble misterio el del amor de Dios por el hombre.
Con él a la vista el hombre no hubiera necesitado buscar jamás su
propia grandeza, porque nadie como Dios mismo ha hecho nunca un
elogio tan encendido, y tan enamorado, del ser humano:

¿Quién es esta que se alza como la aurora,
hermosa como la luna,
espléndida como el sol,
terrible como escuadrones ordenados para la batalla? 52

Por eso sigue la esposa, y seguirá siempre, sin poder atender a
aquellos que la urgen para que dé cuenta de su amor. Se siente

49Ap 22:16.
50Ca 7:7; cf 6:4.
51Ca 6:5.
52Ca 6:10.
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incapaz de hablar del amor de su Esposo, de explicar lo que sucede
en la intimidad del diálogo de amor que es la contemplación. Por
eso tiene que acudir a la poeśıa, para responder de alguna manera
a los ansiosos requerimientos de los que le preguntan:

¿En qué se distingue tu amado,
oh la más hermosa de las mujeres?
¿En qué se distingue tu amado? 53

Al final, como la mejor de todas las respuestas, sólo le queda a
la esposa invitar a sus compañeras para que la sigan. Porque, ante
aquello de lo que es imposible hablar, por maravilloso e inefable,
solamente cabe la tarea de hacer juntos el camino, para llegar aśı
a la gran meta a la que, en definitiva, todos están llamados. Y las
compañeras lo comprenden aśı:

¿Y adónde fue tu amado,
oh tú la más hermosa de las mujeres?
¿Adónde fue tu amado
para que le busquemos contigo? 54

Además, el camino se hace más llevadero y agradable cuando los
caminantes marchan juntos. Y hasta es posible que no haya otra
manera de hacerlo:

Si vas hacia el otero
deja que te acompañe, peregrino,
a ver si el que yo quiero
nos da a beber su vino
en acabando juntos el camino.

53Ca 5:9.
54Ca 6:1.
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La mejor forma de recorrer el camino de regreso hacia la casa
del Padre es la de hacerlo con los demás, puesto que el cristiano
jamás puede dejar de contar con sus hermanos. Como dećıa el gran
Gandalf en la epopeya de Tolkien: “Śı. Porque es mejor que sean
tres los que regresan, y no uno solo.”





CAPÍTULO IV

CONTEMPLACIÓN Y FE

Dios ha derramado su Amor sobre el corazón humano (Ro 5:5),
si bien por ahora el hombre solamente lo posee en forma de arras o
primicias (Ro 8:23; 2 Cor 1:22; 5:5). Pero, aunque sea de esa forma
imperfecta, lo cierto es que el amor divino–humano es ahora una
feliz realidad puesta al alcance del hombre.

De todos modos, si bien el amor divino–humano es por ahora
una realidad provisional, imperfectamente poséıda, eso es verdad
solamente en lo que se refiere a la totalidad que falta todav́ıa, en
cuanto que aún no se ha consumado definitivamente. El significado
de las arras o primicias no es otro sino el de que algo es poséıdo
parcial e imperfectamente, en referencia siempre a la totalidad que
aún falta.1 Lo cierto es que el amor divino, derramado sobre el

1El concepto de arras o primicias supone dos ideas de base: la parcidad

e imperfección de un presente, por una parte, y la promesa de un futuro de

perfección y plenitud, por otra. Lo que sucede es que aqúı la parcidad es tan

ubérrima y rica que solamente puede ser considerada pequeña cuando es referida

a la totalidad cuya definitiva posesión garantiza.
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hombre, es una realidad capaz de inundar de sentimientos inefables
el corazón humano, ya desde ahora. Como dice la esposa del Cantar,
hablando en un contexto que evidentemente se refiere también al
presente eón: Son tus amores más suaves que el vino.

Un amor de perenne ausencia, o de desconocimiento total de la
persona amada, es impensable, en cuanto que no se puede amar
lo que no se conoce. Pero el amor que aún no ha llegado a su
perfección definitiva ha de alimentarse necesariamente de nostalgias
y de recuerdos, los que a su vez suponen un trato o amistad previos
con el ser amado. Por otra parte, si el misterio de la esperanza como
virtud teologal no es sino el misterio de la tensión entre el todav́ıa no
y el ya, es evidente que eso significa también que de momento hay
un ya. San Juan de la Cruz, el mı́stico de las Noches y de las nadas,
de la pura fe y de la desnudez espiritual, es también el mı́stico poeta
del Cántico Espiritual, capaz de escribir en la última estrofa de su
Noche Oscura aquella despedida casi divina, que él pone en boca de
la esposa:

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Para comprender que el amor divino inunda al ser humano de
sentimientos inefables basta con leer el Cantar de los Cantares. Por
lo que hace a los sentimientos de gozo y alegŕıa, puede acudirse,
por ejemplo, al sermón de la última cena, donde Jesús dice a sus
disćıpulos, entre otras muchas cosas, que vosotros ahora tenéis tris-
teza, pero os volveré a ver y se alegrará vuestro corazón, y nadie os
quitará vuestra alegŕıa. . . Hasta ahora no habéis pedido nada en mi
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nombre: pedid y recibiréis, para que vuestra alegŕıa sea completa.2

Como dice también el Apóstol, el reino de Dios no es comida ni
bebida, sino justicia y paz, y gozo en el Esṕıritu Santo.3 Pues el
amor divino, en efecto, produce en el hombre una incréıble sobrea-
bundancia de sentimientos y de vida: Son frutos del Esṕıritu la
caridad, la alegŕıa, la paz, la loganimidad, la benignidad, la bondad,
la fe, la mansedumbre, la continencia: contra estas cosas no hay
Ley.4 Que es lo que ya dećıa el mismo Jesús con misteriosas pala-
bras de insospechada profundidad: Yo he venido para que tengan
vida, y la tengan en abundancia.5

El amor puede existir con una mutua presencia de los amantes
que no es completa por el momento; o con un conocimiento y una
posesión que todav́ıa no son totales, tanto para el uno como para el
otro. Pero tal cosa es solamente el camino hacia una realidad que
está llamada a consumarse en la perfección: Al presente conozco sólo
parcialmente, pero entonces conoceré como soy conocido.6 Con las
arras y primicias, que constituyen por ahora la base y el trasfondo
del amor divino–humano, ocurre algo semejante a lo que sucede
con el problema del conocimiento de Dios que el hombre es capaz
de alcanzar en su presente situación. Porque el principio según el
cual si intelligis non est Deus, que cualifica el conocimiento de Dios
por parte del hombre, no pretende hacer hincapié en un pretendido
desconocimiento radical de Dios, sino afirmar que es mucho más lo
que le falta a ese conocimiento que lo que ya contiene (aparte, claro
está, de insistir en la absoluta transcendencia de Dios con respecto
al conocimiento humano). Lo cual dice bastante con respecto a lo

2Jn 16: 22.24.
3Ro 14:17.
4Ga 5: 22–23.
5Jn 10:10.
61 Cor 13:12; cf 1 Jn 3:2.
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que todav́ıa falta, pero ya no tanto en cuanto a la supuesta pequeñez
del conocimiento de Dios que ya posee el hombre. Por otra parte,
si ahora vemos como por un espejo y oscuramente, aunque entonces
veremos cara a cara, según el Apóstol,7 es evidente que el hombre
es capaz de ver ya desde ahora, aunque sea de una manera tan
imperfecta o como por un espejo y oscuramente.

Quizá la clave del problema se encuentra en lo que dice a con-
tinuación el Apóstol: Ahora permanecen estas tres cosas: la fe, la
esperanza y la caridad; pero la mayor de ellas es la caridad.8 De
donde la caridad es ya una realidad, aunque en la medida en que
convive con la esperanza y con la fe. Aśı es reconocida la realidad
presente del amor, de momento imperfecta en cuanto que todav́ıa
vive de fe y esperanza (por la ausencia del ser amado), y se insinúa al
mismo tiempo la expectación de un futuro en el que tendrá lugar la
perfecta consumación. En realidad ya antes se ha prometido expre-
samente ese amor perfecto: Entonces veremos cara a cara. De todos
modos hay algo que śı queda suficientemente claro, y es que la bella
realidad del amor divino–humano vive por ahora alimentándose de
esperanza y sumergida en la oscuridad de la fe.

Lo cual podŕıa traducirse, en el orden práctico, en la puesta en
guardia contra ciertas actitudes sentimentalistas que tienden a pres-
cindir de elementos esenciales —la fe y la esperanza— en el auténtico
amor divino–humano. Se trata de un grave peligro que actualmente
está amenazando a la liturgia católica y que se manifiesta a veces a
través de fenómenos bastante extraños.

El culto , por ejemplo, ha dejado de mirar a Dios como a su ob-
jetivo principal y se ha vuelto casi exclusivamente hacia el hombre.
Ahora ya no se trata de honrar a Dios ante todo, sino de atraer al

71 Cor 13:12.
81 Cor 13:13.
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hombre, o tal vez de entretenerlo. La ceremonia litúrgica ha per-
dido unción religiosa para dar paso al show. Por lo que respecta a
la misa, su centro ha sido desplazado de la consagración para ser
colocado en las lecturas y concomitancias, al tiempo que se ha en-
fatizado la multiforme actividad de una legión de ministros que se
mueven y actúan incansablemente durante la ceremonia, en medio
de un tumulto en el que incluso no seŕıa demasiado dif́ıcil que el
celebrante principal desapareciera de la escena sin ser notado.9 De
hecho los fieles se han acostumbrado a darle el mismo valor a una
misa que a las llamadas liturgias de la palabra. Por otra parte, ahora
ya no se trata tanto de participar de cerca en la muerte del Señor
cuanto de participar activamente en la ceremonia, lo cual anda muy
lejos de ser exactamente lo mismo. Y por la misma razón, ya no es
tan importante tomar parte en el banquete del Cuerpo del Señor,
aunque haciéndolo dignamente;10 sino que lo decisivo ahora es to-
mar parte de la ceremonia en su totalidad, comulgando de todas
maneras y como sea, con dignidad o sin ella.11 Aśı es como viene

9En las antiguas misas solemnes pontificales que soĺıan celebrarse en las ca-

tedrales antes del Concilio Vaticano II, y cuyo ceremonial explicaban tan pro-

lijamente manuales como el de Antoñana, también interveńıan junto al Obispo

un gran número de ministros: Presb́ıteros Asistentes, Diáconos, Subdiáconos,

Asistentes al trono, Ministros de mitra, Maestros de ceremonias, turiferarios,

hacheros y ceroferarios, acólitos, etc. Pero siempre quedaba bien patente que la

ceremonia, tal como ocurre todav́ıa en las liturgias orientales, poséıa una indis-

cutible unción sagrada, girando siempre en torno a la persona del Obispo y sobre

todo de la Eucarist́ıa, a lo que contribúıan no poco el lat́ın y el canto gregoriano.
10Cf 1 Cor 11: 23–29.
11La pérdida de la conciencia de la necesidad de comulgar en gracia de Dios

ha contribúıdo grandemente a la pérdida de la fe en la presencia real eucaŕıs-

tica. Y lo mismo podŕıa decirse de la multiplicación indiscriminada, y a menudo

innecesaria, de los ministros eucaŕısticos; o del libre y multitudinario acceso a

la utilización y manipulación del Sacramento Eucaŕıstico, que ha convertido el

sagrario en algo muy parecido a una máquina de self–service.
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sucediendo, por ejemplo, que el libro evangeliario sea conducido pro-
cesionalmente, con un boato evocador de lo que seŕıan los traslados
del Arca de la Alianza —con el leǵıtimo deseo, sin duda, de subrayar
la presencia de Cristo en su Palabra—, y que a continuación, en la
misma ceremonia, la eucarist́ıa sea tratada de una manera bastante
lastimosa en lo que se refiere a reverencia y respeto. Lo curioso es
que el contenido de las homiĺıas no siempre corresponde a la fastuo-
sidad de las ceremonias que las preceden, tal como suele decirse que
sucede con las nueces, que producen demasiado ruido aunque sean
muy pocas.12

No se quiere tener en cuenta que el verdadero amor se funda-
menta sobre todo en la fe y en la esperanza (1 Cor 13:13). Y,
aunque el Señor advirtió ya contra el peligro de los caminos fáciles
(Mt 7: 13–14), sus disćıpulos parecen haberlo olvidado. La crisis de
fe, que ha desencadenado entre los cristianos un feroz hedonismo, ha
generalizado el descrédito de los valores sobrenaturales y ha puesto
en circulación un cristianismo fácil y sin contenido.13 En cuanto a
los Pastores, muchos de ellos han optado por ignorar los verdaderos

12Por lo demás, está comprobado que la falta de fe en la presencia real eucaŕıs-

tica conduce también infaliblemente a la increencia en la presencia de Cristo en

su Palabra.
13La legalización de facto del divorcio y de iure de los anticonceptivos, el olvido

de la idea del cuidado providencial de Dios y el consiguiente miedo a la familia

numerosa, la disminución y casi desaparición de la práctica de los sacramentos,

la disgregación de la familia y la ausencia de educación cristiana de los hijos, el

horror a toda idea de sacrificio (con la inmediata consecuencia del escándalo de

la cruz), el olvido de la oración y la ignorancia del verdadero significado de la

misa, el descrédito de las llamadas virtudes pasivas cristianas (como la humildad,

la obediencia o la pobreza), la falta de una verdadera catequesis, o la crisis de

confianza en la Jerarqúıa, no son más que unos cuantos ejemplos. Aunque eso

no ha impedido que muchas estad́ısticas oficiales, de auténtico corte triunfalista,

proclamen sin rubor el momento de esplendor por el que la Iglesia atraviesa.
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problemas, a fin de poder dedicar la atención a aquellas cuestiones
que los media y el mundo airean en cada momento, con lo que dan la
impresión de que están más preocupados por presentar una imagen
de modernidad y sintońıa con el mundo que por atender a las nece-
sidades de los fieles. Una vez más se hace patente que la tentación
de ofrecer un cristianismo razonable, asequible para el mundo —una
ilusión que ahonda sus ráıces en el misterioso mundo de la gnosis—,
es una de las más sutiles que han acechado siempre a los disćıpulos
de Jesucristo.

San Juan de la Cruz, a propósito de un comentario al salmo
19:3,14 insiste de nuevo en la necesidad de la fe para iluminar y
guiar a todo hombre en este mundo. Según el santo, cuando el
salmo dice que et nox nocti indicat scientiam, se refiere a que la
vida en este mundo, la cual es pura noche, es iluminada a su vez
por la otra noche oscura, aunque infalible, de la fe. Ésta última,
actualizada por la caridad y por las obras (las demás virtudes), es
en realidad la que conduce a la participación en la cruz del Señor y
a la consiguiente perfección de la vida cristiana.

Hay quien pone demasiado el acento en pretendidos y más o
menos espectaculares carismas, alardeando de una presencia del
Esṕıritu que no siempre se corresponde con una seria vida de vir-
tudes. Por lo que tal vez sea necesario recordar que, según San
Pablo, son frutos del Esṕıritu la caridad, la alegŕıa, la paz, la lon-
ganimidad, la benignidad, la bondad, la fe, la mansedumbre y la
continencia.15 Y que el Apóstol añade a continuación que los que
son de Cristo Jesús han crucificado la carne con sus pasiones y
concupiscencias,16 apostillando a renglón seguido, en lógica conse-

14Subida al Monte Carmelo, III, 5.6.
15Ga 5: 22–23.
16Ga 5:24.
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cuencia, que si vivimos según el Esṕıritu hemos de caminar también
según el Esṕıritu.17

Pero es evidente que caminar según el Esṕıritu no significa en
modo alguno caminar por senderos trillados. El camino de la cruz no
ha parecido nunca un camino fácil, sobre todo si se tiene en cuenta
que la gúıa más segura para andar por él es la que brinda la noche
oscura de la fe: et nox nocti indicat scientiam. El olvido del peligro
que suponen los caminos fáciles puede colocar a la Iglesia en una
situación bastante delicada. Dar de lado a lo dif́ıcil, precisamente
en un terreno en el que no existe otro camino que el estrecho y
empinado de la cruz, puede ser una trampa peligrosa: Entrad por
la puerta estrecha, porque ancha es la puerta y espaciosa la senda
que conduce a la perdición, y muchos son los que entran por ella.
¡Qué angosta es la puerta y estrecha la senda que lleva a la Vida, y
qué pocos son los que la encuentran!. . . 18 Esforzáos en entrar por la
puerta estrecha, porque os digo que muchos intentarán entrar y no
podrán.19

La práctica de que los niños prediquen la homiĺıa en las misas
especialmente dedicadas a ellos, por ejemplo (mediante el procedi-
miento de ir preguntando a cada uno su opinión sobre la peŕıcopa
evangélica del d́ıa, u otros semejantes), puede ser una cosa tan no-
vedosa como distráıda, además de una ocasión propicia para escu-
char ocurrencias divertidas e ingenuas. Lo malo es que, según viene
mostrando la experiencia, tales métodos inducen fácilmente a hacer
creer en una cierta eficacia garantizada. Y lo peor es que la ver-
dadera eficacia —cuasi ex opere operato— de la predicación queda
aśı desplazada por la confianza ciega en una especie de sistema ex

17Ga 5:25.
18Mt 7: 13–14.
19Lc 13:24.
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opere operantis, puramente humano, cuya utilidad es bastante dis-
cutible. Al no confiarse mucho en las gracias actuales que puede
alcanzar la predicación —que debe ir avalada, a su vez, por la ora-
ción y el testimonio de vida del que predica—, se intenta sustituirlas
por métodos pedagógicos puramente humanos, sin contenido sobre-
natural, pero cuya utilidad y eficacia se supone que están más ga-
rantizadas. Por supuesto que las gracias actuales no están reñidas
con métodos de enseñanza que pueden facilitar su recepción; pero
una cosa es allanar caminos y otra muy distinta invocar conjuros
considerados poco menos que talismanes infalibles. Poner el énfasis
en métodos humanos de contenido sobrenatural escaso o nulo, como
si fueran la panacea universal de la eficacia pastoral, es una acti-
tud que está solamente a un paso de la creencia en la inoperancia
de lo sobrenatural. Se sabe de pastores, por citar algún ejemplo,
que están convencidos de la ineficacia del evangelio como no sea
que se le explique a la gente bajo la forma de revisión de vida.
Por lo demás, y aunque esto pueda parecer extraño, los niños tam-
bién necesitan practicar una cierta ascética del cansancio, bien que
moderada, en las funciones litúrgicas. Verdaderamente no parece
razonable el empeño de algunos en sostener a toda costa que, para
percibir el sentimiento de lo sagrado, es imprescindible la distracción
que proporciona un entertainment mejor o peor organizado. La es-
cenificación de la peŕıcopa evangélica del d́ıa por los niños a quienes
va dirigida —otro método corrientemente utilizado para escamotear
la homiĺıa— puede ser una experiencia interesante desde el punto de
vista art́ıstico y teatral, pero de dudosa y discutible eficacia pasto-
ral cuando se introduce como parte de la misa. Los niños, como
todos los demás fieles, y como ovejas que forman parte del rebaño
de Cristo, necesitan oir la predicación de la palabra de Dios —según
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aquello de fides ex auditu— de boca del sacerdote.20 La realidad
es que la preparación y consiguiente predicación de la homiĺıa, sean
quienes sean los oyentes, es tarea ardua y dif́ıcil que supone, aparte
del estudio y de la oración, un compromiso y un testimonio de vida.
Es sobre todo por esto último por lo que algunos predicadores no
dudan en dar de lado a tales dificultades, y más aún cuando las
innovaciones gozan también de la ventaja de proporcionar a quienes
las promueven cierta aureola de revolucionarios y avanzados.

Nadie duda de la necesidad y conveniencia de celebrar la misa
para grupos especiales de personas en determinadas ocasiones, tal
como se hace en las comunidades religiosas, seminarios, colegios,
hospitales, concentraciones de tropas, retiros, ejercicios espirituales,
y en otras circunstancias que a veces se presentan. Pero en cambio
ya no parece tan evidente la ventaja que representa para los niños
su participación habitual en celebraciones especialmente diseñadas
para ellos. Porque los niños, además de que están llamados a for-
marse en un hogar cristiano, necesitan sentir igualmente que for-
man parte de una comunidad o familia religiosa —la parroquia, por
ejemplo, y en último término la Iglesia— que, como es notorio, está
formada también —como la familia natural— por una providencial
y heterogénea agregación de niños, personas maduras y ancianos.21

20La homiĺıa (como toda la catequesis) debe ser adecuada a la mentalidad del

público a quien va dirigida, que en este caso es el infantil, al mismo tiempo que

seria y profunda. La actualización y adecuación del lenguaje evangélico a los

oyentes no tiene nada que ver con cosas como la superficialidad, la chabacaneŕıa,

la soseŕıa y la insulsez: cf Col 4:6.
21La epicúrea sociedad moderna, además de haber destrúıdo la familia, se

ha empeñado en expulsar del hogar a los ancianos. Pero la figura venerable

del abuelo, patriarca, o paterfamilias de un hogar, bien que su autoridad fuera

meramente moral, no dejaba de ser beneficiosa para los jóvenes y los niños, como

parte de un sistema pedagógico y educativo, al fin y al cabo inventado por Dios,

en una institución tan natural como es la familia.
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Una familia en la que solamente hubieran niños o solamente an-
cianos daŕıa la impresión de algo forzado, poco natural, y bastante
parecido al ambiente que se respira en un hospicio o en un asilo de
la tercera edad.

Es evidente que las misas adaptadas para niños —con frecuencia
demasiado adaptadas— corren el peligro de difuminar el carácter
sagrado y solemne de la liturgia. Además de que el uso extendido
de métodos y procedimientos desprovistos de contenido sobrenatural
puede llegar a convertirlas en un espectáculo infantil, en el sentido
más desgraciado de la palabra. Y todo porque no se tiene en cuenta
que los niños gozan de la fe que les fue infundida en el bautismo,
carente por lo general de complejos y de dudas, mientras que se da en
cambio por sentado que son incapaces de asimilar el rico contenido
de las verdades cristianas. Con lo cual se les enseña un cuerpo de
doctrina que en realidad no es otra cosa que una religión para niños,
pero tomando de nuevo la expresión en el peor de sus sentidos.

El montaje de ceremonias asequibles a los niños, con la buena
intención de facilitarles la participación en ellas, puede también re-
legar al olvido el carácter sacrificial de la misa. Con lo cual se
consigue que la participación en la cruz y en la muerte del Señor
aparezca como algo demasiado lejano, cuando no definitivamente
olvidado. Aśı es como los niños ni siquiera llegan a conocer la exis-
tencia de esta base fundamental de la vida cristiana (Ga 2:19). El
mundo moderno rechaza tajantemente cualquier intento de que los
niños asimilen la idea del sufrimiento, por más que se trate del su-
frimiento cristiano. Para la actual pedagoǵıa infantil es un axioma
indiscutible el de que los niños deben ser apartados, incluso a toda
costa, de todo lo que signifique sacrificio; con lo cual se les impide
que lleguen a ser verdaderos hombres y auténticos cristianos. Des-
pués ya no se concede demasiada importancia al hecho de que, por
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culpa de la destrucción de la familia, los niños se vean privados de
la alegŕıa de vivir en el seno de un verdadero hogar y expuestos
además a una multitud de sufrimientos.

La tentación de los caminos fáciles y la búsqueda de Dios que
no se considera obligada a recorrer el áspero y oscuro sendero de
la fe, aunque han ocurrido siempre, adquieren un cierto énfasis en
las épocas en las que se pierde de vista el horizonte de lo sobre-
natural. Puede ocurrir entonces que ya no se sepa qué es lo que
se busca en realidad, y hasta que los Pastores abandonen los ver-
daderos problemas para dedicarse a cuestiones que, aunque sean
fútiles o marginales, gozan sin embargo de cierto grado de estima y
consideración entre la gente.

Hacia las últimas décadas del siglo veinte la Iglesia oficial de los
Estados Unidos se ha considerado en la necesidad de enfrentarse
con un problema que, aunque extendido por todo el mundo, parece
sensibilizar a la sociedad norteamericana de un modo especial. El
problema al que aqúı se alude es precisamente el conocido con el
nombre —tan desagradable pero corriente— de machismo, y se re-
fiere a un pretendido y despótico dominio del hombre sobre la mujer.
Las Iglesias oficiales suelen estar atentas a los vientos que corren en
sus ambientes, por lo que no tiene nada de extraño que la nortea-
mericana en particular haya decidido concentrar sus esfuerzos en la
erradicación del llamado machismo. Aśı es como la Iglesia oficial
demuestra una vez más, haciéndose eco de ese tema, tan aireado en
todos los medios de comunicación, que se encuentra en sintońıa con
el mundo moderno o —si es que se prefiere decirlo de otra manera—
con el mundo de su tiempo. El bondadoso objetivo perseguido en
este caso no es otro que el de colocar a la mujer en el lugar preemi-
nente que sin duda le corresponde.
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Pero desgraciadamente no siempre los grandes temas que los me-
dios de comunicación ponen de actualidad son los más importantes,
y hasta no parece aventurado pensar que, con frecuencia, el único
objetivo perseguido por los media no es otro que el encubrimiento
de los verdaderos problemas. Como no es éste el lugar apropiado
para hacer un análisis sociológico del tema, quizá baste con apuntar
la posibilidad de que, si alguna vez se lleva a cabo tal análisis —con
la objetividad y con la serenidad necesarias—, tal vez se descubra
que la batida contra el fenómeno del machismo no es sino una nueva
persecución al estilo de las cazas de brujas.

Por supuesto que nadie va a negar que la sociedad moderna está
afectada de la enfermedad del machismo, como está afectada tam-
bién de otros muchos vicios y defectos. Aunque algunos de ellos son
más aireados que otros, aparte de los que son extrañamente silen-
ciados, cuando no ensalzados y defendidos.22 Pero debe admitirse
igualmente que la sociedad moderna, como sucede con toda socie-
dad en crisis y a pesar de que no se quiera reconocer, está también
afectada por el fenómeno de lo que se podŕıa llamar, con cierto eufe-
mismo, sociedad matriarcal o de matriarcado. Lo cual es justamente
lo contrario de lo que se pregona a los cuatro vientos.

Porque es evidente que el papel de la mujer en la sociedad es de
tal importancia y magnitud que no necesita ser enfatizado. Como
tampoco hace falta que la mujer intente hacer suyo todo lo que
hasta ahora hab́ıa hecho el hombre para que sean reconocidas su
dignidad y excelencia. Una vez que se ha admitido —por supuesto
que sin discusión alguna— que la mujer no es ni inferior ni superior
al hombre, ya no es preciso demostrar que la prestancia femenina
queda más favorecida, y mejor resaltada, cuando la mujer se muestra

22Que es lo que está sucediendo ahora con la homosexualidad y el concubinato,

por citar algún ejemplo.
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como verdadera mujer, sin necesidad de que se convierta en juez,
en tractorista, o en teniente coronel. Y, aunque es indudable que
la mujer es muy capaz de hacer esas cosas u otras semejantes, es
igualmente cierto que no las necesita para dejar bien patente su
excepcional grandeza. En cambio corre el peligro, cuando dedica
su atención a tales menesteres, de abandonar otras tareas mucho
más importantes, que solamente ella puede llevar a cabo. De una
manera o de otra, el resultado final de la actual caza de brujas contra
el machismo está produciendo graves repercusiones en el interior de
la Iglesia.

Que la Iglesia ha reconocido siempre el papel excepcional que, a
lo largo de siglos y siglos, ha desempeñado la mujer dentro de ella y
en la sociedad —con la Virgen Santa Maŕıa a la cabeza, proclamada
como el más grande de todos los seres puramente humanos, sean
hombres o mujeres— es algo que nadie se atreverá a negar. Son
incontables las mujeres que, dentro de la Iglesia y a lo largo de dos
mil años, han dedicado su vida a la humanidad, por medio de la
oración y de la penitencia o a través de las obras de caridad y es-
pecialmente de la enseñanza. Por no hablar del papel desempeñado
por la mujer, como educadora y formadora de hijos de Dios, en el
seno de los hogares cristianos. Y del hecho indiscutible, por citar
solamente un ejemplo de la vida práctica, de que la mujer ha dado
siempre lecciones de fortaleza y de esṕıritu de sacrificio al varón,
pese al conocido y falso tópico del sexo débil. Además de que nada
hay comparable al incréıble heróısmo, por lo general ignorado, de
tantos millones de madres como ha conocido el mundo. Eviden-
temente la influencia decisiva de la mujer en la vida de la Iglesia,
desde su fundación hasta los tiempos modernos, y en la evolución de
la sociedad humana —a la misma altura del hombre—, es un hecho
innegable que escapa a la estimación de cualquier estad́ıstica.
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Todo eso sin embargo está siendo ahora relegado a un oscuro
segundo plano, como si se pretendiera que muera en el olvido. Los
promotores de la lucha contra el machismo pretenden que la mujer
realice también tareas dentro de la Iglesia que hasta ahora hab́ıan
sido consideradas como exclusivas de los hombres. Lo que eviden-
temente va a acarrear importantes consecuencias. Y quizá también
algunos peligros, los cuales no se refieren tanto a que la mujer de-
sempeñe determinadas tareas litúrgicas (como administrar la eu-
carist́ıa o hacer de lectora o predicadora en la misa),23 sino a la
posibilidad de que quede marginado, olvidado, y hasta anulado, el
decisivo e insustitúıble papel que ella está llamada a realizar en la
Iglesia. Resulta extraño, por ejemplo, que se pretenda hacer creer
que una mujer es más importante cuando administra la eucarist́ıa
que cuando se dedica a cosas como son la vida contemplativa, o las
obras de caridad y de misericordia, o la educación de sus hijos y el
cuidado de su esposo en el seno de un hogar cristiano (el cual, por
otra parte, dif́ıcilmente o de ninguna manera podŕıa salir adelante
sin su abnegada y heroica labor de mujer).

La verdad es que el planteamiento del fenómeno del machismo da
la impresión de ser un engendro fantasmagórico, creado por el mo-
vimiento feminista, y no una verdadera realidad sociológica. Cuyo
propósito no es el de dignificar a la mujer, sino el de destruirla como
persona y como fundamento esencial de la familia. Y aún es más
admirable que muchos eclesiásticos, haciéndose eco ingenuamente
de la maniobra, se hayan dejado convencer de la gravedad del pro-
blema. Tal vez se podŕıa aplicar aqúı —puesto que el fenómeno se
está convirtiendo en práctica corriente dentro de la Iglesia— lo que

23Cuando la Iglesia lo considera oportuno, por las circunstancias y necesidades

del momento, es evidente que lo hace impulsada por razones que todos los fieles

deben respetar.
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dećıa Gilson a propósito de algunos neotomistas que, con respecto al
problema cŕıtico del conocimiento, se sent́ıan abrumados por la ne-
cesidad —verdaderamente una grave cuestión, según ellos— de con-
ciliar a Santo Tomás con Descartes y Kant: “Desde que Kant, cuya
doctrina consiste en la negación radical de su metaf́ısica dogmática,
ha exigido la cŕıtica como prolegómeno a cualquier metaf́ısica, estos
tales se preguntan a śı mismos cómo su propio dogmatismo podŕıa
quedar justificado por una cŕıtica. Se diŕıa que, para ellos, toda la
historia de la filosof́ıa es una historia anodina, y que un problema ha
de ser planteado universalmente desde el momento en que ha sido
planteado en algún lugar. De ah́ı que veamos a tantos tomistas, y
a tantos aristotélicos de intención, esforzarse por obtener de Aristó-
teles y de Santo Tomás la respuesta a problemas que, en realidad,
no han surgido de otra cosa que del abandono del realismo clásico.
Por eso se abrazan a lo que podŕıa llamarse un ‘realismo ingenuo’,
cuya prueba suficiente de que el problema cŕıtico está ah́ı es la de
que: alguien lo ha planteado.”24 Con lo cual se llega al punto verda-
deramente neurálgico de la cuestión. Porque al dejarse muchos des-
lumbrar por problemas menos importantes, o que atañen bien poco
a su propio campo de actividades —en este caso el eclesiástico—,
quedan abandonados los verdaderamente vitales y que no admiten
demora. Ante la angustia apremiante de la escasez de sacerdotes,
por ejemplo, no tiene sentido discutir sobre la ordenación de mu-
jeres cuando al mismo tiempo no existe una auténtica preocupación
por la verdadera situación de los seminarios ni por la formación del
clero; o cuando se permite que se destruya la idea del sacerdocio;
o cuando no existe un programa verdaderamente sobrenatural que
sea capaz de atraer a una juventud que ya no conoce los ideales cris-

24E. Gilson, Réalisme Thomiste et Critique de la Connaissance, Vrin, Paris,

l986, pag 175.
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tianos. Son muchos los que ignoran que los remedios a manera de
cataplasmas hace ya bastante tiempo que fueron desechados por la
medicina moderna: ¿Tal vez por falta de la valent́ıa suficiente para
aportar las verdaderas soluciones, quizá por los inevitables compro-
misos que tal cosa supondŕıa? La Iglesia norteamericana, lanzada
a la quijotesca aventura de erradicar el machismo, no ha vacilado
en hacerlo tema de estudio de Conferencias y objeto de no pocas
exhortaciones luminosas. Con la sana y loable intención, sin duda
alguna, de demostrar que se halla en sintońıa con el mundo y con
un deseo sincero de solucionar los problemas. Pero mientras tanto
quedan pendientes las espinosas cuestiones de los odios e injusticias
raciales, de los seminarios y las crisis de vocaciones, de la degra-
dación moral del clero, de la deserción de las almas consagradas,
de la desorientación y confusión de los religiosos y religiosas, de la
anarqúıa litúrgica, de las misas y de la predicación sin contenido
sobrenatural, de la monetización de las parroquias, de la trágica
disminución de las escuelas católicas y el consiguiente peligro que
corre la catequesis, de la pérdida del sentido del pecado y casi desa-
parición del sacramento de la penitencia, de la desacralización de la
Eucarist́ıa, de la crisis de fe, de las corrupciones introducidas en el
dogma y en la moral, de la intrusión de la teoloǵıa protestante, del
hedonismo feroz que impregna el ambiente, de las tensiones desga-
rradoras entre católicos conservadores y liberales, de la pérdida de
prestigio de la Jerarqúıa y del clero en general, y hasta del peligro
de cisma dentro de la misma Iglesia nacional, por citar unos cuantos
ejemplos.

Quizá por debajo de todo esto se encuentra el hecho innegable
de que los cristianos han olvidado que, en la actual condición de
Iglesia peregrina en la que ellos se encuentran, todo amor verdadero
es un amor crucificado. Como se ha dicho más arriba, siguiendo
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a San Pablo, la verdadera caridad va siempre acompañada, en el
presente eón, por la fe y por la esperanza: Ahora permanecen estas
tres cosas: la fe, la esperanza y la caridad; pero la mayor de ellas es
la caridad.25 Es un hecho claro que por ahora la caridad no puede
existir sin la oscuridad de la fe y sin las carencias y ausencias que
dan paso a la esperanza. O dicho de otra manera, si se quiere: la
participación en la cruz es necesaria para todo disćıpulo que aspire
a enamorarse del Señor. Ya que no se puede hablar de amor si no
se quiere participar en el destino de la persona amada. Y, puesto
que ése fue el destino del Maestro, el único camino posible para sus
disćıpulos es el de la cruz: Quien no carga con su cruz, y viene
detrás de mı́, no puede ser mi disćıpulo.26 El amor es imposible si
no media el deseo de permanecer junto a la persona amada, de vivir
como ella, e incluso de acabar como ella, haciendo realidad aquello
del yo para t́ı y tú para mı́, puesto que mi vida es tu vida y tu vida
es la mı́a. Que por eso dećıa Jesús: Como el Padre que me envió
vive, y yo vivo por el Padre, aśı quien me come también él vivirá por
mı́.27 Para lo cual es necesario vivir alimentándose de la esperanza
y guiándose por la fe, ya que no existe para el cristiano otra forma
de salir airoso a través de las vicisitudes de la larga y oscura noche
de la peregrinación terrestre. Pues aqúı se trata efectivamente de
peregrinación —Iglesia peregrina—, y no de una meta ya alcanzada
y conseguida. La corona se les da a los vencedores una vez que han
superado la lucha. La tentación de elegir los caminos fáciles es el
gran peligro que ha acechado siempre a los cristianos, incluso a los
de buena voluntad. San Juan de la Cruz resume bellamente esta
doctrina en las estrofas de su Noche Oscura:

251 Cor 13:13.
26Lc 14:27.
27Jn 6:57.
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¡Oh Noche que guiaste!,
¡oh Noche amable más que el alborada!,
¡oh Noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

Según esto, para el santo de Fontiveros, la Noche no es tan mala.
Es indudable que muchos cristianos preferiŕıan tener a mano un
cristianismo prêt à porter y fácil de vivir, pensando quizá que de
ese modo seŕıa también más aceptable para el mundo. El poeta
carmelita, por el contrario, está convencido de que la Noche es la
única gúıa segura, y la única capaz de juntar al Amado con la amada.
Para él, la Noche, por ser más amable que la alborada, es incluso más
llevadera y atractiva que ésta última. Si resulta que el santo estaba
en lo cierto habŕıa que concluir que son muchos los que ahora están
equivocados. Lo cual explicaŕıa a su vez el rechazo del mundo al
insulso sucedáneo de cristianismo que le está siendo ofrecido.

La fe —con su oscuridad— es tanto más segura cuanto que la
búsqueda del Amado ha de ser llevada a cabo durante la Noche. En
la Jerusalén celestial ya no existirá la noche: No vi templo alguno
en ella, pues el Señor Dios omnipotente y el Cordero es su templo.
La ciudad no necesita sol ni luna que la iluminen, pues la gloria
de Dios la ilumina, y su lámpara es el Cordero. . . Sus puertas no
se cerrarán durante el d́ıa, ya que alĺı no habrá noche. . . No ha-
brá noche nunca más. . . 28 Pero mientras tanto no existen caminos
trillados, alegremente iluminados para una búsqueda fácil:

En el lecho, entre sueños, por la noche,
busqué al Amado de mi alma,
busquéle y no le hallé.29

28Ap 21: 22–23.25; 22:5.
29Ca 3:1.
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El cristianismo de los caminos fáciles y de las sendas anchas
(aquellas que según el Maestro conducen a la perdición) es el cris-
tianismo de las gnosis. La auténtica verdad es que la esposa jamás
encontrará al Amado sino a través de no pequeñas dificultades, y
solamente después de una azarosa búsqueda que, incluso durante
largo tiempo, parecerá muchas veces imposible y hasta carente de
sentido:

Me levanté y recorŕı la ciudad,
las calles y las plazas,
buscando al Amado de mi alma.
Busquéle y no le hallé.
Encontráronme los guardias
que hacen la ronda en la ciudad:
¿Habéis visto al Amado de mi alma? 30

Como dećıa San Juan de la Cruz en su Cántico Espiritual :

¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
saĺı tras Ti clamando, y eras ido.

Y por supuesto que nadie puede pretender, estando todav́ıa en
este mundo, que ya ha consumado la búsqueda. El Esṕıritu es de-
masiado grande y demasiado transcendente como para que alguien
sea capaz de imaginar que lo tiene ya dentro de su bolsillo: El esṕı-
ritu sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene
ni a dónde va.31 El Esṕıritu es soberanamente libre (2 Cor 3:17), y

30Ca 3: 2–3.
31Jn 3:8.
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de ah́ı que nadie pueda jactarse de que ya lo ha hecho suyo: Mirad
que os lo he avisado. Por tanto, si os dicen: “Mira que está en el
desierto”, no salgáis; o “ah́ı en un lugar escondido”, no los creáis.32

La búsqueda será siempre dolorosa, y tendrá que llevarse a cabo a
través del camino de la cruz y con la única gúıa de la fe: ¡Pobre de
mı́! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?. . . 33 ¿No sabéis
que los que corren en el estadio, aunque todos corren, sólo uno recibe
el premio? Corred de modo que lo consigáis. Los que compiten se
abstienen de todo, y eso para alcanzar una corona corruptible; pero
nosotros por una incorruptible. Yo, por tanto, corro, no como a la
aventura; peleo, no como quien da golpes al aire, sino que castigo
mi cuerpo y lo esclavizo. . . 34

Como el amor es comunión de vidas, el seguimiento del Amado
no puede ser otra cosa que la vivencia de su mismo destino. Lo
cual significa que el disćıpulo ha de seguir el camino de la cruz, para
compartirla: Para ir a donde yo voy, sabéis el camino. . . Yo soy el
camino, la verdad y la vida.35 Por eso dice de nuevo el Cantar :

Me levanté para abrir a mi amado. . .

Abŕı a mi amado,
pero mi amado se hab́ıa ido, desaparecido.
Le busqué, mas no le hallé.
Le llamé, mas no me respondió.
Encontráronme los guardias que rondan la ciudad,
me golpearon, me hirieron,
me quitaron el velo
los centinelas de las murallas.36

32Mt 24: 25–26.
33Ro 7:24.
341 Cor 9: 24–27.
35Jn 14: 4.6.
36Ca: 5: 5–7.
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Ah́ı está resumido, en forma poética pero precisa, lo que es
la vida del verdadero disćıpulo,37 el cual se verá obligado a vivir
siempre y solamente de esperanza y a acostumbrarse a las llamadas
sin respuesta:

Mi amado se hab́ıa ido, desaparecido.
Le busqué, mas no le hallé.
Le llamé, mas no me respondió.

Y no es solamente eso. Porque, junto a la amargura interna por
la ausencia del Amado y el aparente fracaso de la búsqueda, están
también las pruebas y sufrimientos exteriores:

Encontráronme los guardias que rondan la ciudad.
me golpearon, me hirieron,
me quitaron el velo.38

Aunque es indudable que, entre las pruebas, la mayor de todas
es para la esposa la ausencia del Amado, que es precisamente la que
le hace sentirse morir:

Os conjuro, hijas de Jerusalén,
que si encontráis a mi amado,
le digáis que desfallezco de amor.39

Y aún es mayor su tristeza cuando sabe que es ella misma la
culpable de la ausencia del Amado. No hay más que una tristeza:
la de no ser santos. . . Aunque quizá exista para el hombre una
tristeza aún mayor, cual es precisamente la de no sentir la tristeza

372 Tim 3:12: Todos los que quieran vivir piadosamente en Cristo padecerán

persecución.
38Por eso pod́ıa decir el Apóstol, con toda razón: Padecimos todo tipo de

tribulaciones: por fuera, luchas; por dentro, temores (2 Cor 7:5).
39Ca 5:8.
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por la ausencia de Dios. La triste nostalgia por la ausencia de la
persona amada es todav́ıa un sentimiento, y un sentimiento hermoso;
mientras que la frialdad de un corazón que se siente indiferente ante
el amor, o ante la ausencia del amor, no es sino el adelanto de una
futura condenación.

En este sentido, de una manera o de otra, debe reconocerse que
es triste la condición del hombre sobre la tierra, o este valle de
lágrimas. Por eso la esposa, que sabe bien que es muy capaz de
abandonar al Esposo, le ruega anticipadamente con lágrimas para
que Él mismo la busque, llegado el caso, y la traiga de nuevo al redil:

Si huyera de tu lado,
búscame tú de nuevo, compañero,
y habiéndome encontrado
devuélveme al sendero,
alĺı donde me hallaste tú primero.

Aśı es, en efecto. Porque el Esposo, aún más enamorado que la
esposa, es el primero que se apresura para emprender ansiosamente
la búsqueda de ella (Lc 15: 4–6; Mt 18: 12–14). Y hay aqúı algo
maravilloso (como es maravilloso todo lo que se refiere al amor) que
por eso mismo es capaz de borrar la tristeza por la ausencia del
Amado: Pues, siendo la reciprocidad un constitutivo de la esencia
del amor, he aqúı que la búsqueda es una tarea que también ha
de emprender el Amado. Lo que no ha de parecer extraño si se
cae en la cuenta de que, si la esposa no posee plenamente aún al
Esposo, tampoco éste posee en plenitud todav́ıa a la esposa. De
donde también el Esposo ha de sentir ausencias y pasar por la Noche,
como lo da a entender bellamente el Cantar :
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Es la voz del amado que me llama:
Abreme, hermana mı́a, esposa mı́a,
paloma mı́a, inmaculada mı́a.
Que está mi cabeza cubierta de roćıo
y mis cabellos de la escarcha de la noche.40

Y aśı es como se viene a desembocar de nuevo en aquello que
constituye la auténtica vocación del cristiano: compartir la cruz de
su Señor: ¿No sabéis que cuantos hemos sido bautizados en Cristo
Jesús, en su muerte hemos sido bautizados?41 Por eso el Esposo
hasta llega a pedirle a la esposa, con voz trémula y anhelante, que
le abra, porque está su cabeza cubierta de roćıo y sus cabellos de la
escarcha de la noche. Pues compartir no es otra cosa que tener lo
mismo, vivir lo mismo, sufrir lo mismo, y gozar lo mismo: Pues si
hemos sido injertados juntamente con Él, por una muerte semejante
a la suya, también con Él resucitaremos.42

La búsqueda del amor, en el presente eón, no es sino el segui-
miento del camino de la cruz. Lo cual vale tanto para la esposa como
para el Esposo, porque en el amor todo es común y rećıproco, y la
consumación del amor perfecto no tiene lugar sino cuando se llega
definitivamente a la Patria: A donde yo voy tú no puedes seguirme
ahora. . . , pero me seguirás más tarde.43 De ah́ı la advertencia del
Señor contra el peligro de los caminos fáciles, que no son otra cosa
que falsos caminos. Y por eso mismo también la contemplación, por
ahora, no tiene lugar sino en la fe y a través de la fe; pues siempre
hay algo que todav́ıa se interpone entre el Esposo y la esposa: las
ventanas, las celośıas, o el velo mismo de la esposa:

40Ca 5:2.
41Ro 6:3.
42Ro 6:4.
43Jn 13:36.
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Es mi amado como la gacela o el cervatillo.
Vedle que está ya detrás de nuestros muros,
mirando por las ventanas,
atisbando por entre las celośıas.44

....................

¡Qué hermosa eres, amada mı́a,
qué hermosa eres!
Son palomas tus ojos a través de tu velo.45

Y no puede ser de otro modo, pues ni la misma esposa lo deseaŕıa:
si sufrió el Esposo, también ella desea sufrir y morir, para compartir
del todo el destino de Él. En realidad la Noche de la fe de esta
vida no tiene otro sentido. Solo que entonces esa Noche se hace
más amable que la alborada, pues va siempre acompañada de la
esperanza y alentada por el amor. De ah́ı que las teoloǵıas que
escamotean la cruz no son verdaderas teoloǵıas, y de ah́ı también
que la contemplación que, de una manera u otra, prescinde de la
oscuridad —¡y por eso mismo del riesgo!— de la fe no es sino un
engaño. Pero la Noche de la fe se puede convertir en una Noche
dichosa, si está animada y guiada por el fuego de un amor que por
ahora tiene que ser ante todo búsqueda:

En la Noche dichosa
en secreto, que nadie me véıa,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni gúıa,
sino la que en el corazón ard́ıa.46

44Ca 2:9.
45Ca 4:1; cf 4:3; 6:7.
46S. Juan de la Cruz, Noche Oscura.
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Pero ni las oscuridades de la noche, ni las ventanas o celośıas, ni
los velos o las lejańıas, son capaces de ahogar por completo la voz
del Esposo. Una voz que no deja de escucharse, como lamento de
verdadero enamorado, hasta cuando parece que el Esposo se halla
más lejano:

Es la voz del Esposo
como la huidiza estela de una nave:
como aire rumoroso,
como susurro suave,
como el vuelo nocturno de algún ave.

Acércate a mi lado
mientras el austro sopla en el ejido,
y deja ya el ganado
y hagámonos un nido
de lirios y de rosas florecido.



CAPÍTULO V

CONTEMPLACIÓN Y FELICIDAD

La esposa se siente tan feliz por el amor que le profesa el Esposo
que exclama alborozada: Son tus amores más suaves que el vino,
sin vacilar en utilizar una comparación en la que se adivina el senti-
miento de que para ella se trata de un amor absolutamente embria-
gador.

Introdúcenos, rey, en tus cámaras. . .
y nos gozaremos y regocijaremos contigo,
y cantaremos tus amores,
más suaves que el vino.1

Ella comprende ahora claramente que ha sido hecha para eso, aśı
como que la felicidad es el objeto y el fin de su existencia. Tal como
Jesús se lo hace saber también a sus disćıpulos: Esto os lo he dicho
para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo sea completo. . . 2 Pero
ahora, Padre, yo voy a t́ı, y he hablado estas cosas en el mundo para

1Ca 1:4.
2Jn 15:11.
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que tengan mi gozo completo en śı mismos.3 Es evidente que, para
la esposa, la felicidad total es el Esposo y solamente el Esposo: Él
es el todo para ella y el objeto constante de sus sueños:

Es mi amado para mı́ bolsita de mirra
que descansa entre mis pechos.
Es mi amado para mı́ racimito de alheña
de las viñas de Engad́ı.4

Y es que la felicidad, en efecto, es el fin de la existencia del
hombre, que ha sido creado para poseerla. Una afirmación que a su
vez pone sobre el tapete la formulación de la pregunta acerca del
cómo y de la manera: ¿En qué consiste propiamente la esencia de
la felicidad a la que ha sido llamado el ser humano?

Existe una gran corriente de doctrina multisecular que parte
de Aristóteles5 y que, pasando por San Agust́ın6 y Santo Tomás7

3Jn 17:13.
4Ca 1: 13–14.
5Sobre Aristóteles puede verse, por ejemplo, la Ética a Nicómaco, X, 6 y 7.
6“Neque enim et nos videndo angelum beati sumus; sed videndo veritatem,

qua etiam ipsos diligimus angelos, et his congratulamur” (De vera religione, 55,

110). Pueden encontrarse abundantes citas y matizaciones sobre este punto,

además de interesantes consideraciones acerca del llamado intelectualismo agus-

tiniano, en E. Gilson, Introduction a l’étude de Saint Agustin, cap. I, Vrin, Paris,

1982. Pieper no está de acuerdo con Gilson en cuanto al primado agustiniano de

la voluntad en este punto, y defiende más bien el intelectualismo del santo por lo

que hace a la esencia de la vida feliz (Josef Pieper, El Ocio y la Vida intelectual,

Rialp, Madrid, 1962, pg. 289).
7“Beatitudo est bonum perfectum naturæ intellectualis, aprehensum per in-

tellectum” (S. Th. I, q.26 a.1); “Visio Dei per essentiam est tota essentia beatitu-

dinis” (S. Th. I, q.1 a.4); “Beatitudo nihil aliud est, quam gaudium de veritate”

(S. Th. I–II q.3 a.4); “Beatitudo consistit in contemplatione veritatis et maxime

Dei” (S. Th. II–II q.176 a.1 ad 1); “Felicitas contemplativa est actus sapientiæ

acquisitæ” (II Sent. d.41 a.1).
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llega hasta la época actual, según la cual la felicidad consiste en la
contemplación saciativa de la verdad. Una contemplación que, como
es lógico, no significa otra cosa que la visión de la Suprema Verdad.8

Es evidente que, sin la contemplación de Dios como suprema
Verdad —quizá alguno preferiŕıa decir también más simplemente:
sin la contemplación del Esposo—, no puede haber felicidad para
la esposa, pues Dios es en efecto la Suprema Verdad. El amor es
impensable sin la contemplación de la persona amada, desde el mo-
mento en que es precisamente por ah́ı por donde empieza el amor9:

Mi amado es fresco y colorado,
se distingue entre millares.
Su cabeza es oro puro,
sus rizos son racimos de dátiles,
negros como el cuervo. . . 10

.................

¡Qué hermoso eres, amado mı́o, qué agraciado!
Nuestro pabellón verdeguea ya.11

8Santo Tomás, como es costumbre en él, matiza su pensamiento en otros

lugares: “Beatitudo est fruitio Dei” (S. Th. I, q.95 a.4); “Ad beatitudinem tria

requiruntur: scilicet visio Dei, comprehensio, et delectatio” (S. Th. I–II q.4 a.3).

Quizá cabŕıa profundizar más acerca de lo que entiende el santo por tal fruitio y

por tal comprehensio: ¿Se trata de una fruitio y de una comprehensio veritatis?

¿Tal vez de una fruitio y una comprehensio Dei ut Veritas? ¿O simplemente de

una mera fruitio o una comprehensio Dei?
9Ya puede suponerse que esta última afirmación (según la cual la contem-

plación no es sino el paso inicial para el amor) adelanta el enfoque que se va a

intentar aqúı del problema.
10Ca 5: 10–11.
11Ca 1:16.
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No se puede desear (amar) sino lo que es deleitable, y no se
aprecia algo como deleitable si no se contempla. No hay fall in love
si no existe previamente la piedra de tropiezo maravillosa capaz de
hacer caer al posible amante, que queda aśı prendido y confundido
ante el encanto y el hechizo que se ofrecen ante él. De ah́ı que lo
primero en el amor es la contemplación admirada de la hermosura
de la persona amada:

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de su hermosura.12

El amor sólo se consuma en perfección mediante la contempla-
ción perfecta y total: Ahora vemos como por un espejo y confu-
samente; pero entonces veremos cara a cara. Ahora conozco par-
cialmente, pero entonces conoceré como soy conocido. . . 13 Querid́ı-
simos: Ahora somos hijos de Dios, aunque todav́ıa no se haya ma-
nifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, se-
remos semejantes a él, porque le veremos como es.14 Sin la visión del
Esposo no hay felicidad posible para la esposa, y de ah́ı la dolorida
queja con la que San Juan de la Cruz comienza su Cántico Espiri-
tual. Hasta llega a pensar el santo que el Esposo se ha escondido,
desde el momento en que le falta su presencia, lo cual le hace sentirse
herido y salir en angustiosa búsqueda hasta donde se encuentra su
corazón:

12San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
131 Cor 13:12.
141 Jn 3:2.
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¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
saĺı tras t́ı clamando, y eras ido.

Según se desprende de la doctrina de la beatitudo como contem-
plación saciativa de la verdad, si la contemplación se refiere a la
Suprema Verdad —la cual se identifica con Dios—, debe concluirse
que su objeto no es otra cosa sino Dios. Aunque, una vez estable-
cido que se trata en todo caso de la contemplación de la divinidad,
cabe todav́ıa intentar una mayor concreción conceptual que puede
llevarse a cabo mediante la formulación de una serie de preguntas:
¿Se refiere aqúı la doctrina a la contemplación de Dios como Verdad
Suprema o a la contemplación de Dios simplemente? ¿Qué se puede
decir, dentro de una posible ĺınea de carácter más mı́stico, con res-
pecto a la contemplación del Esposo por parte de la esposa? Por
otra parte, ¿cuál es la razón de la insistencia de la doctrina clásica
en que la contemplación saciativa, en la que consiste la beatitudo, se
refiere a Dios como Suprema Verdad? ¿Por qué dice Santo Tomás
que la beatitudo consiste en el gozo de la verdad y que, en defini-
tiva, es un bien perfecto de naturaleza intelectual captado por el
entendimiento? Y todav́ıa una pregunta más: En el caso de que
se llegue a establecer que la beatitudo, o felicidad suprema para el
hombre, radica en el amor total, ¿es suficiente el concepto de vi-
sión (o contemplación) como constitutivo del amor consumado y
perfecto, o hace falta además el concepto de posesión? O dicho de
otra manera: El concepto de contemplación saciativa, ¿incluye o no
incluye el concepto de posesión? Punto clave, este último, que ha
de tenerse en cuenta si se admite que la felicidad consiste en el amor
consumado, para el cual es esencial la (mutua) posesión.
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Es indudable que la visión beat́ıfica, o bien significa por śı misma
para el hombre la beatitudo, o bien lo conduce a ella. Pero lo que
se trata de saber ahora es si la mutua y rećıproca entrega entre
Dios y el hombre —amor consumado y perfecto entre uno y otro—,
que parece ser para este último la fuente de la beatitudo, se explica
suficientemente con el concepto de visión (contemplación) o si hace
falta además el de posesión. Pues si bien parece claro, siquiera a
primera vista, que el concepto de posesión supone necesariamente
el de visión (no hay posesión amorosa, ni por lo tanto amor, sin la
visión o contemplación de la cosa poséıda), ya no es tan evidente
que el concepto de visión exija necesariamente el de posesión.

El punto clave del problema surge en cuanto se tiene en cuenta
que el hombre no es solamente inteligencia, sino también voluntad
—o, si se prefiere, corazón—. Por otra parte, puesto que el hombre
ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios, y dado que Dios es
Amor (1 Jn 4:8), parece leǵıtimo pensar que el ser humano ha sido
creado por el Amor para amar y para ser amado.15 Y desde luego
nadie ama con la mera inteligencia. Ni cabe pensar que el Esposo o
la esposa del Cantar se vayan a sentir saciados hasta que cada uno
de ellos consiga la posesión del otro:

Yo soy para mi amado y mi amado es para mı́.16

15El verdadero significado de la doctrina de la imagen y semejanza del hombre

con respecto a Dios es un problema arduo y complicado, del que se han dado

soluciones no siempre muy convincentes. Se puede aceptar, por ejemplo, que

el hombre es semejante al Dios uno y trino por las tres facultades de su alma

(memoria, inteligencia y voluntad), pero es dif́ıcil huir de la impresión de que

esa explicación no hace otra cosa que eludir el tema. En cambio la semejanza

del hombre con Dios a causa del amor parece una idea más firme y fundada.
16Ca 6:3; cf 2:16; 7:11.
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Por lo que hace a la contemplación saciativa de la verdad, dice
Santo Tomás que la beatitudo no puede consistir en la mera visión de
la humanidad de Cristo.17 Dando por seguro que el santo tiene razón
una vez más, cabe pensar que su afirmación ha de estar fundada en
el hecho de que, una vez que el hombre ha sido elevado al orden
sobrenatural, ya no puede existir para él la felicidad perfecta sin la
contemplación de Dios. Aunque es posible, sin embargo, que el tema
sea capaz de admitir todav́ıa nuevos intentos de profundización.18

La visión de la humanidad de Cristo no es suficiente para la beatitudo
porque no hay felicidad perfecta sin amor perfecto. Y la humanidad
de Cristo no es la Persona del Verbo, aunque esté unida hipostáti-
camente a ella. Pero el amor tiene siempre como objeto y término
a una persona, distinta en cuanto tal de la persona que ama. Na-
die se enamora jamás de un cuerpo o de un alma, y ni siquiera de
ambos en conjunto, sino de esa entidad sutil y dif́ıcil de calificar
que es precisamente la persona. Con todo, como el hombre no es
capaz de percibir la persona si no es a través del cuerpo y del alma
de esa misma persona, de ah́ı la transcendencia de que gozan, con
respecto a este punto, los dos elementos fundamentales que compo-
nen el ser humano. De todos modos, el término u objeto del amor
que es siempre la persona es indefectiblemente considerada por el yo
que ama como el otro, en una cierta relación de oposición.19 Según

17“Beatitudo non consistit in visione humanitatis Christi”: I Sent. d.1 q.1

3m.
18El intelectualismo del mundo antiguo ha marcado profundamente todo el

pensamiento posterior. Ya se sabe que el hombre perfecto para Aristóteles es

solamente el sabio, mientras que para Platón únicamente los filósofos son capaces

de gobernar los pueblos.
19En el amor juegan siempre un papel fundamental tanto la unidad (o identi-

dad) como la distinción. El amor tiende a hacer una sola cosa de personas que,

como tales, son totalmente distintas. Y el amor participado o creado es reflejo e

imagen de lo que sucede en el seno del Amor Infinito, el Dios Trinitario y Uno.
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esto, a través de (en) la Persona de Cristo es como el hombre llega
a la divinidad —Por Cristo, con Cristo y en Cristo—, y hasta la
Persona misma del Padre, según dice el Maestro mismo a sus disćı-
pulos: Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie va al Padre sino
por mı́. Si me habéis conocido a mı́ conoceréis también a mi Padre.
Desde ahora le conocéis y le habéis visto. . .El que me ve a mı́ ve al
Padre.20

Si se está dispuesto a admitir que el hombre percibe al otro a
través de la corporalidad y del alma —del otro, desde luego, pero
también de las propias21—, lo que parece bastante evidente, se puede
llegar a comprender mejor la necesidad de la humanidad de Cristo,
una vez que Dios ha determinado libremente la elevación de la na-
turaleza humana al plano sobrenatural. Por eso en el caso de que,
como dice Duns Scoto, el decreto de la Encarnación fuera anterior a
la previsión del pecado del hombre, la Encarnación del Verbo ya no
dependeŕıa tanto del pecado —con la necesidad de la consiguiente

20Jn 14: 6–7.9. . . .Ni la altura, ni la profundidad, ni criatura alguna, podrá

separarnos del amor de Dios ‘que está en Cristo Jesús, Señor nuestro’ (Ro 8:39).

La Biblia española de Cantera–Iglesias hace una traducción no muy afortunada

de este último texto en la que introduce, además, unos corchetes: Ni el [alto]

cielo ni el [abismo] profundo, ni ninguna otra criatura podrá (sic) separarnos del

amor que Dios [nos tiene] en Cristo Jesús, Señor nuestro. La Bible de Jèrusalem

traduce mejor: . . .Ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu manifesté dans

le Christ Jésus notre Seigneur. E igualmente la traducción inglesa de The New

Jerusalem Bible, de Doubleday: . . .Will be able to come between us and the love

of God, known to us in Christ Jesus our Lord. Por último, la Biblia Neovulgata

traduce el texto con precisión: . . .Poterit nos separare a caritate Dei, quæ est

in Christo Iesu Domino nostro.
21Las almas de los bienaventurados, a pesar de que gozan ya de la visión

beat́ıfica, no se encuentran todav́ıa en una situación definitiva, al menos en el

sentido de que aguardan la resurrección de los propios cuerpos para llegar a la

consumación plena del amor perfecto.
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Redención— cuanto del puro Amor.22 El Verbo se hace carne para
redimir al hombre, pero también para que éste sea capaz de amarlo
sobrenaturalmente y, además, del modo que es conforme a la natu-
raleza humana (aunque elevada).

Puesto que el hombre ha sido creado a imagen y semejanza del
Dios que es Amor —lo cual equivale a decir que ha sido hecho para
amar y para ser amado—, parece leǵıtimo concluir que no puede al-
canzar la beatitud de su último fin sino a través de la consumación
de un perfecto amor. El corazón humano no se va a sentir saciado
hasta que llegue el momento de consumirse en el fuego de un Amor
infinito para el cual ha sido creado. Por eso dećıa San Agust́ın que,
habiendo sido hecho el hombre para Dios, no puede sentir su corazón
tranquilo hasta que descansa en Él. Pero el amor tampoco se sacia
con la contemplación de la persona amada, pues lo que anhela el
amante es la posesión del amado. Y aún más todav́ıa ser poséıdo
por él, puesto que, como viene a decir el mismo Señor, la entrega
(donación) es mejor que la recepción (Hech 20:35). Aśı como en el
seno de la Trinidad, o Amor substancial, el Esṕıritu Santo es esen-
cialmente Don, como donación mutua que es entre Personas —Qui
ex Patre Filioque procedit—, del mismo modo el amor participado
tiene que consistir en una mutua y rećıproca entrega que también
tiene lugar entre personas. Y, si bien la contemplación cabe ser
imaginada meramente como recepción, el amor en cambio no puede

22Se suele aducir, como razón de la permanencia de los justos del Antiguo

Testamento en el seno de Abraham, la necesidad de una Redención que aún no

se hab́ıa llevado a cabo. Pero esta explicación, aunque verdadera, adolece sin

embargo por śı sola de un cierto tinte juŕıdico, cuando en realidad sus ráıces

más profundas se afianzan en una razón ontológica: sin la humanidad de Cristo,

según lo que acaba de decirse, no hay posibilidad de beatitudo sobrenatural para

el hombre. Solamente la Persona del Verbo, con y a través de su humanidad

asumida, es la que puede abrir para el hombre las Portæ Aeternales.
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ser entendido esencialmente sino como donación.23 Tanto el Esposo
como la esposa del Cantar ensalzan encendidamente la gloria y la
hermosura que cada uno de ellos contempla en el otro. Pero incluso
la más superficial de las lecturas pone pronto de manifiesto que el
poema gira más en torno a una mutua posesión que a una rećıproca
contemplación. Por otra parte, esa supuesta mera contemplación,
según se desprende también obviamente de la lectura del Cantar,
seŕıa algo completamente ajeno y extraño tanto a la mentalidad
como a la intención del autor.

Por supuesto que la esposa está ansiosa por ver al Esposo para
gozar de su contemplación. ¿Acaso significaŕıa algo un amor que no
deseara ardientemente la contemplación de la persona amada. . . ?
San Juan de la Cruz habla del tema en algunas de las más bellas
estrofas de su Cántico:

Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre de ellos,
y sólo para Tı́ quiero tenellos.

Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura,
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

Pero en modo alguno basta con la contemplación, pues el amor
no se sacia si el amante no se entrega enteramente a la persona

23Aunque, como todo en el amor es rećıproco, la donación de śı, por parte de

cada uno de los amantes, se convierte necesariamente en su recepción por parte

del otro.
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amada y la posee además en reciprocidad. Sin esa mutua entrega,
o no hay amor, o tal vez se trata de algo tan imperfecto que apenas
merece ese nombre. Y si no hay amor no existe tampoco ninguna
posibilidad de felicidad completa para el hombre. Ni parece que el
concepto de contemplación incluya algo tan esencial al amor como
es la reciprocidad, de la que sin embargo hablan los textos con tanta
claridad como elocuencia:

Ven, paloma mı́a,
tú que anidas en las hendiduras de las rocas,
y en las grietas de las peñas escarpadas.
Dame a ver tu rostro, dame a óır tu voz,
que tu voz es suave, y es amable tu rostro.24

Como se ve, también el Esposo busca ansiosamente y por su
parte a la esposa —en las hendiduras de las rocas, en las grietas
de las peñas escarpadas, o mirando a través de las ventanas y de
las celośıas—, pues también Él anhela y desea con grandes ı́mpetus
ver el rostro de su amada y óır su voz. ¿Y cómo podŕıa ser de otra
manera?

Voy, voy a mi jard́ın, hermana mı́a, esposa,
a coger de mi mirra y de mi bálsamo;
a comer la miel virgen del panal,
a beber de mi vino y de mi leche. . .

..............

Ábreme, hermana mı́a,
esposa mı́a, paloma mı́a, inmaculada mı́a.
Que está mi cabeza cubierta de roćıo
y mis cabellos de la escarcha de la noche.25

24Ca 2:14.
25Ca 5: 1–2.



254 Son tus amores más suaves que el vino

Y también para el Esposo es la búsqueda dolorosa y dif́ıcil, al
tiempo que apasionada. Ah́ı están para demostrarlo las parábolas
o alegoŕıas de la oveja perdida y del Buen Pastor,26 además del
misterio de la cruz. Por eso se queja tan amargamente a la esposa,
y por eso le cuenta sus tribulaciones: Que está mi cabeza cubierta
de roćıo y mis cabellos de la escarcha de la noche. . .

Vale la pena comprobar que, en la parte final y culminante del
sermón de la última cena — sermón de despedidas y de consignas
definitivas—, en la oración sacerdotal dirigida al Padre, las palabras
del Señor muestran un planteamiento de la cuestión maravillosa-
mente equilibrado: Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti,
único Dios verdadero, y a tu enviado Jesucristo. . . .27 Yo en ellos y
tú en mı́, Padre, para que sean consumados en la unidad, y el mundo
sepa que tú me has enviado y que los has amado como me amaste a
mı́. Quiero, Padre, que los que tú me diste estén también conmigo,
donde yo estoy, para que contemplen mi gloria: la que tú me has
dado, puesto que me amaste antes de la creación del mundo. . .Yo
les he manifestado tu nombre, y se lo manifestaré, para que el amor
con que tú me amaste esté en ellos y yo en ellos.28 De ah́ı que el
santo poeta de Fontiveros cante también en su obra al amor que
adolece hasta la muerte por la ausencia del Esposo y la nostalgia de
la unión con Él:

26Cf Mt 18: 12–14; Lc 15: 4–6; Jn 10: 1–17.
27Jn 17:3. Parece que este verśıculo intenta resaltar el aspecto contemplativo

del amor, y sobre todo de la beatitudo.
28Jn 17: 23–24.26. En cambio es en el verso 24 principalmente donde parece

que se quiere subrayar tanto el aspecto contemplativo como el de mutua posesión:

el Señor desea que los disćıpulos contemplen su gloria, pero estando juntamente

con Él: Quiero que estén también conmigo, donde yo estoy. Por su parte el verso

23 alude a una consumación del mutuo amor en la unidad, mientras que el 26 se

refiere a la fusión de un amor unitivo que hace de los amantes una sola cosa en

mutua y rećıproca posesión.
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Pastores los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
Aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.29

Lo cual no es sino un eco lejano de un antiguo verso del Cantar
que, después de haber venido resonando a través de los siglos, ha
sido ahora recogido y hecho suyo por el poeta:

Dime tú, amado de mi alma,
dónde pastoreas, dónde sesteas al mediod́ıa,
no venga yo a extraviarme
tras los rebaños de tus compañeros.30

Lo único que puede conducir al hombre a la verdadera beatitudo,
después de haber sido elevado por gracia al orden sobrenatural, es
el amor perfecto participado de la misma vida divina, y no la simple
contemplación.31 Las exigencias del corazón humano no pueden que-
dar satisfechas por los planteamientos de un mero intelectualismo ni
por los de un simple voluntarismo. Es el hombre completo —por lo
tanto con su inteligencia y con su voluntad— el que ha sido hecho
por el Amor para amar y para ser amado. El desplazamiento del
acento hacia cualquiera de los extremos, enfatizando alguno de los
aspectos del problema en detrimento del otro, puede redundar en

29San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
30Ca 1:7.
31Que la contemplación saciativa de la que habla la doctrina, o la visión beat́ı-

fica de los bienaventurados, suponen el amor es cosa de la que no se duda. Pero

aqúı se pretende llamar la atención sobre la necesidad de precisar y de acen-

tuar bien los conceptos, ante el temor de posibles lamentables desenfoques en el

tratamiento de los problemas.



256 Son tus amores más suaves que el vino

consecuencias nefastas para la ascética y para la pastoral cristianas.
Un excesivo voluntarismo despoja al amor de contenido, mientras
que un exagerado intelectualismo desemboca en un amor sin objeto.
La doctrina de la contemplación saciativa de la verdad ha de tener
en cuenta que ahora la Verdad es una Persona (Jn 14:6; 17:17; 5:32),
la cual ha hecho suya además una naturaleza humana para poder
ser amada de la única manera según la cual el hombre es capaz de
amar. A su vez la persona no puede ser considerada meramente
como objeto último de contemplación, sino como el término final
de la posesión y de la entrega. La capacidad de contemplar a otra
persona —y de ser contemplado también por ella— culmina con la
capacidad de poseerla —y de ser poséıdo igualmente por ella—. El
Dios que es Amor se conoce y se ama a śı mismo, aunque de tal
manera que en su absoluta simplicidad se identifican la Inteligen-
cia y la Voluntad infinitas; por lo cual el Padre no es Padre sin el
Hijo (generatio intellectualis), ni ambos lo son sin el Esṕıritu Santo
(spiratio amoris). De parecida manera el hombre, hecho por Dios
a imagen y semejanza suyas, ha sido dotado por lo mismo de una
inteligencia capaz de conocer. . . y de una voluntad capaz de amar
lo conocido. Y en este caso lo conocido y lo amado es precisamente
Dios, o el objeto definitivo y el fin último del conocimiento y del
amor humanos. Decir que no hay amor sin inteligencia y sin volun-
tad es lo mismo que decir que no hay amor sin contemplación y sin
rećıproca entrega y posesión. De ah́ı que, puesto que el hombre ha
sido hecho para el amor, no puede alcanzar su beatitud final sin en-
tregarse al objeto de ese amor y sin poseerlo a su vez.32 El proceso
discurre de manera que primero ha de tener lugar el conocimiento
de la cosa digna de ser amada, y solamente después es cuando surge

32El infierno no consiste fundamentalmente en la privación absoluta de cono-

cimiento de Dios, sino en la carencia total de amor de Dios.
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el amor a esa cosa. Y sin que importe aqúı mucho que la prioridad
sea temporal, atemporal, o meramente de razón o de naturaleza. De
este modo puede concluirse, con bastantes visos de aproximación a
la verdad, que lo que realmente aparece al final de todo —o el fin
verdaderamente único— es el amor, y no la mera contemplación.

Aunque todo el mundo parezca estar de acuerdo en cuanto a
las conclusiones, hay que insistir en la necesidad de delimitar los
conceptos y no dejar en la sombra o en el olvido aspectos importantes
de alguna cuestión.33

No cabe duda, por ejemplo, de que el seguimiento de Jesucristo,
se hace más atrayente cuando se parte de que el amor perfecto es la
fuente de la felicidad última del hombre. Siempre es fácil seguir a
la persona de quien se está profundamente enamorado, vaya donde
vaya. Y el amor —conviene decirlo una vez más— solamente se da
entre personas, lo que equivale a decir que es un maravilloso inter-
cambio entre un yo y un tú que se entregan y se poseen mutuamente.
La verdad puede ser objeto de amor, y aun de especial amor, pero
nadie se enamora de ella, a no ser que sea percibida también como
persona. Lo cual únicamente se ha dado en Jesucristo, el testigo fiel
(Ap 1:5) que pudo decir de śı mismo que Él era la Verdad (Jn 14:6) y
que hab́ıa venido al mundo para dar testimonio de ella (Jn 18:37). El
mundo antiguo no pudo nunca sospechar que la Verdad fuera capaz
de hacerse carne (Jn 1:14) para demostrar su amor a los hombres
y poder ser amada por ellos. Dios sabe que el hombre, si bien no
suele ofrecer el corazón a una mera abstracción, puede entregarlo en

33El escamoteo es uno de los métodos que utiliza el Sistema cuando quiere des-

hacerse de una doctrina. Si una cosa no se puede negar abiertamente se pasa en

silencio. También cabe extender sobre ella la sombra de la duda, deslizando por

ejemplo la insinuación de que el tema está abierto a la discusión. Últimamente

no resulta dif́ıcil descubrir este procedimiento, de antecedentes t́ıpicamente rah-

nerianos, incluso en documentos oficiales de algunas Curias eclesiásticas.
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cambio a otra persona que va a dar también el suyo en reciprocidad.
De este modo llegan ambos amantes, mediante la mutua entrega, a
la alegŕıa perfecta de la beatitud total. El hombre necesita contem-
plar en Jesucristo a la vez al Dios verdadero y al Hombre verdadero.
Pues sin la divinidad del Señor desapareceŕıa su Persona, y el amor
quedaŕıa privado de su objeto propio. Y sin su humanidad desapa-
receŕıa para el hombre toda posibilidad de amar, en cuanto que ya
no podŕıa dejarse seducir y atrapar por otro corazón (Flp 3:12) que
a su vez ha sido también atrapado: ¿En qué otra cosa podŕıa con-
sistir el amor para el ser humano? Cuando Santo Tomás dice que
la contemplación de la Humanidad de Cristo no constituye para el
hombre el objeto de la beatitudo, es porque está pensando que el co-
razón de carne —humano— de Jesucristo pertenece a una Persona
que en realidad es divina. Mientras que el amor, que es la única
cosa que puede hacer al hombre completamente feliz, tiene siempre
como objeto y término a otra persona. La cual es divina cuando se
trata del amor sobrenatural, perfecto y definitivo, completo y total,
al que el hombre ha sido llamado y elevado. Pero al hombre no le
resulta posible acceder hasta la divinidad de esa Persona, de la que
se enamora, sino a través del corazón humano y de carne de esa
misma Persona, dada la única forma de amar que le es factible.34 Y
aśı es como queda el camino recorrido y el ciclo por fin completado:
a través de la naturaleza humana del Señor, dejándose guiar de la
mano del Esṕıritu, hasta la Persona de Cristo, a fin de alcanzar por
ella a la divinidad y en ella al Padre.

La teoloǵıa de la oración resulta también favorablemente afec-
tada con este planteamiento del problema. Puesto que la oración
es el lugar más adecuado para el trato ı́ntimo con el Señor, debe

34Aqúı es donde quizá se podŕıa encontrar un buen cauce para una fundamen-

tación de la teoloǵıa del Corazón de Jesús.
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tenerse en cuenta que la intimidad de amistad se fundamenta y se
hace posible en un amor que solamente tiene lugar entre personas.
El diálogo y el encuentro amorosos, en los que viene a resolverse
la oración, culminan en una entrega rećıproca para cuya efectivi-
dad es preciso que el hombre vea a Dios como el otro, al que ama
y por el cual es amado. Lo sustancioso de la cuestión está en que
el hombre, para poder amar, necesita ver a la persona amada, ha-
blarla, escucharla, acariciarla, y hasta contender con ella también
en bastantes ocasiones.35 Y todo discurriendo en absoluta recipro-
cidad y de una manera totalmente extraña y lejana a lo que seŕıa la
mera contemplación. De ah́ı que todas las formas de meditación o
de autoconcentración oriental, que algunos quieren introducir en el
cristianismo como métodos de oración, están destinadas al fracaso.
Parten de un concepto erróneo de la oración cristiana y tienen muy
poco que ver con ella. En la oración sobrenatural el hombre no in-
tenta introducirse en śı mismo para encontrarse a śı mismo, sino que
busca justamente lo contrario: salir de śı mismo para encontrar a la
Persona amada. El solipsismo de la reflexión o autoconcentración es
lo más opuesto a la búsqueda apasionada del otro, que es en lo que
consiste en definitiva el proceso en el que se resuelve el amor. La
esposa del Cantar, que sabe muy bien de los verdaderos caminos del
amor, ha llegado a convencerse de que no encontrará su verdadera
felicidad si no sale de śı misma para estar con el Esposo. Y desde
ese momento ya no desea otra cosa sino estar junto a Él. No estar
consigo misma, ni encontrarse a śı misma, sino estar con el Esposo
y poseer al Esposo. Por lo cual dećıa San Juan de la Cruz en su
Cántico Espiritual :

35Cf Ca 2:4. Acerca de la oración como una lucha puede verse Spicq, Théologie

Morale du Nouveau Testament, I, pg. 217, nota 3, Paris, Gabalda, 1970. Cf

también M.D. Molinié, Le Combat de Jacob, Cerf, Paris, 1967.
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¡Ay quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero;
no quieras enviarme
de hoy ya más mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues me le has robado,
¿por qué aśı le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

La esposa ya no se aquieta ni se satisface con mensajeros ni
noticias, sino que desea ardientemente la presencia y la entrega de
su propio Esposo. Los mensajeros son incapaces de decirle lo que ella
quiere óır. . . , porque en realidad su anhelo está puesto en escucharlo
de la boca misma del Esposo:

Que no saben decirme lo que quiero.

Aunque los mensajeros sean totalmente diligentes, y aunque las no-
ticias sean abundantes y prolijas. Aśı y todo no logran otra cosa
que alimentar más el ansia, la nostalgia y la inquietud de la Esposa.
A mayor abundancia de noticias sobre el Esposo, y a medida que la
esposa lo va conociendo mejor, mayor es su hambre por estar junto
a Él. Porque de todos modos, como dice ella misma tratando de
explicar su insatisfacción:

Y déjame muriendo
un no se qué que quedan balbuciendo.
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En las cosas que se refieren al Esposo siempre es más lo que
queda por decir que lo que ya se ha dicho. Más hermoso lo que falta
por ver que lo que ya se ha contemplado. Y bastante más atrayente
el camino que aún no se ha andado que el que ya se ha caminado
con Él. Cuanto más se goza del amor del Esposo y más se recibe de
Él —arras o primicias por ahora— más se conoce y más se desea lo
que aún falta por poseer: El fuego nunca dice: “Basta”,36 y Dios es
un verdadero fuego devorador.37

En los versos del poeta de Fontiveros, y lo mismo a lo largo del
Cantar y de todo el Nuevo Testamento, las relaciones de amor entre
Dios y el hombre —y la consiguiente beatitud final para éste— no
se conciben sino a través de relaciones de mutua entrega y posesión.
Relaciones que conducen infaliblemente, no ya a una mera unión de
ambos en cuanto amantes —estar juntos—, sino a una verdadera
comunión y un auténtico intercambio de vidas.38 De ah́ı que la
esposa del Cantar exprese con versos encendidos su deseo de estar
junto al Esposo:

Llévanos tras de t́ı, corramos.
Introdúcenos, rey, en tus cámaras,
y nos gozaremos y regocijaremos contigo,
y cantaremos tus amores, más suaves que el vino.39

El Esposo es absolutamente todo para ella. Su vida misma.
Por eso ella no imagina su existencia sino estando junto a Él y con
Él. Para entregarse a Él y para poseerlo. ¿Cómo podŕıan ambos
amantes satisfacerse con la mera contemplación del otro?:

36Pr 30:16.
37De 4:24.
38Cf Jn 6: 56–57; Ga 2:20. Aqúı se está ya muy lejos de lo que seŕıa una mera

contemplación, la cual en nada satisfaŕıa a la esposa.
39Ca 1:4.
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Es mi amado para mı́ bolsita de mirra
que descansa entre mis pechos.
Es mi amado para mı́ racimito de alheña
de las viñas de Engad́ı.40

El amor que la esposa siente por el Esposo está muy lejos de que-
dar saciado con la mera contemplación. Por eso dice ella también,
hablando de su Esposo:

Reposa su izquierda bajo mi cabeza
y con su diestra me abraza amoroso.41

Y el Esposo, que siente lo mismo por ella, le corresponde y le
habla de la misma manera, en perfecta reciprocidad:

¡Qué dulces son tus caricias, hermana mı́a, esposa,
Dulces más que el vino son tus amores.42

Lo mismo viene a decir San Juan de la Cruz en su Cántico,
también con poéticas y encendidas palabras:

Entrádose ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

En la interior bodega
de mi Amado beb́ı, y cuando saĺıa,
por toda aquesta vega,
ya cosa no sab́ıa,
y el ganado perd́ı que antes segúıa.

40Ca 1: 13–14.
41Ca 2:6.
42Ca 4:10.
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Dice que ya cosa no sab́ıa, después de haber bebido en la interior
bodega del Amado, aludiendo a la infinita e inexpresable embriaguez
que produce el amor perfecto, la cual, según dice también el Cantar,
es más suave y mejor que la que produce el vino: Son tus amores
más suaves que el vino.

Por lo tanto, y según lo que parece desprenderse de lo que se
ha dicho, el destino final del hombre no es la contemplación, y ni
siquiera la beatitudo o fruitio,43 sino el amor que se sacia con la
posesión de Dios. Solamente aśı es inundado el hombre de una feli-
cidad completa que ni siquiera le importaŕıa tanto como la misma
posesión de Dios. De ah́ı que ambos —Dios y el hombre— se bus-
quen mutuamente, como el Esposo y la esposa del Cantar, a fin
de ofrecerse cada uno al otro como manjar y comida amorosos. Lo
único que le importa al amante es la persona amada, y únicamente
entonces, cuando ya al fin la posee, es cuando se siente feliz. Esto
es lo que insinúa delicadamente la esposa del Cantar, refiriéndose al
Esposo:

A su sombra anhelo sentarme
y su fruto es dulce a mi paladar.44

Por su parte el Esposo dice lo mismo de la esposa:

Yo me dije: Voy a subir a la palmera
a coger sus racimos.
Śı, sean tus pechos racimos para mı́.
El aliento de tu boca es aroma de manzanas.45

43Santo Tomás reserva el término beatitudo para designar exclusivamente la

felicidad divina y diferenciarla de la meramente humana.
44Ca 2:3.
45Ca 7:9.
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Voy, voy a mi jard́ın, hermana mı́a, esposa,
a coger de mi mirra y de mi bálsamo,
a comer la miel virgen del panal.
Venid, amigos mı́os, y bebed,
y embriagáos, caŕısimos.46

Son tus amores más suaves que el vino, le dice la esposa al
Esposo. André Gide dećıa en su Diario que lo terrible es que uno no
puede nunca embriagarse suficientemente. Y sin embargo la suma
embriaguez es posible para el hombre, aunque sólo cuando es el amor
el que la produce. Y no solamente eso, sino que la gran embriaguez
de felicidad y de completa alegŕıa, comenzada ya en este mundo,
es precisamente el fin para el que está destinado. La culminación
tendrá lugar después, cuando la esposa beba en el Reino el vino de
la bodega del Esposo, después de que ambos hayan recorrido juntos
el camino de la peregrinación terrena:

Amado, subiremos
al monte de la ruda y del comino,
y cuando al fin lleguemos,
cumplido ya el camino,
alegres beberemos de tu vino.

¿Acaso podŕıa vivir el hombre sin ese amor. . . ? Tal vez śı, pero
sólo para ver transcurrir su existencia en la suma tristeza. La que
seŕıa sin duda la más grande de las tristezas, no ya por tratarse de
la carencia de felicidad, sino por consistir precisamente en la falta
de la suma felicidad. La felicidad que siente la esposa del Cantar,
y el deseo de verla enteramente consumada, la ponen en el trance

46Ca 5:1.
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de penar, adolecer y desear la muerte, según dećıa San Juan de la
Cruz:

Decidle que adolezco, peno y muero.

El amor es siempre sentimiento, emoción, ternura, temblor, en-
canto, arrebatamiento, locura y alegŕıa. ¿Y cómo seŕıa posible que
el amor sobrenatural, o el amor divino–humano, carezca de las cua-
lidades que ya de por śı posee el mero amor humano? La gracia
supone la naturaleza: la utiliza, la sana y la eleva sin destruirla
nunca. Por eso la esposa desea los besos de la boca del Esposo: Bé-
seme con besos de su boca. Śı, porque ni siquiera la muerte le va a
importar si a través de ella va a lograr, ya para siempre, el definitivo
beso de amor del Esposo:

Sub́ı hasta las estrellas,
consumido de amor en dulce fuego,
por, si te hallaba en ellas,
pedirte en suave ruego:
¡Dáme un beso de amor, muera yo luego. . . !





CAPÍTULO VI

VIVIR LA VIDA DEL OTRO

Según el Señor, la vida eterna consiste para el hombre en conocer
al Padre, único Dios verdadero, y a su enviado Jesucristo: Ésta
es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a
Jesucristo, a quien tú has enviado.1 Tal conocimiento está ordenado
al amor (divino–humano) y a la posesión mutua, conforme a lo que
se ha dicho en el caṕıtulo precedente: Yo les he dado a conocer tu
nombre, y se lo daré a conocer, para que el amor con que tú me
amaste esté en ellos y yo en ellos.2

Para alcanzar esta vida eterna es necesario comer la carne del
Señor y beber su sangre: En verdad os digo que si no coméis la
carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no tendréis vida
en vosotros. Quien come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida
eterna, y yo lo resucitaré en el último d́ıa. Porque mi carne es

1Jn 17:3.
2Jn 17:26.
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verdadera comida, y mi sangre es verdadera bebida.3 Con lo cual
se produce un misterioso intercambio por el que Dios y el hombre
viven cada uno en el otro. Según dice el Señor, el que come mi
carne y bebe mi sangre permanece4 en mı́ y yo en él. . . El que me
come vivirá por mı́.5 San Pablo también insiste en esa misteriosa
presencia de Dios en el hombre: ¿No sabéis que sois templo de Dios
y que el Esṕıritu de Dios habita en vosotros. . . ? 6 El amor de Dios
se ha derramado en nuestros corazones por el Esṕıritu Santo que
nos ha sido dado.7 Aunque en realidad se trata de una presencia
mutua que desemboca en un no menos misterioso intercambio de
vidas.

La profundidad de los problemas que se plantean aqúı solamente
pasaŕıa desapercibida a quien lea los textos superficialmente. De ah́ı
que, con respecto a los interrogantes que pueden surgir, ya puede
decirse de antemano que no van a tener respuesta fácil. Aśı por
ejemplo: ¿Qué es lo que significan expresiones como las de vivir por
el otro o vivir la vida del otro. . . ? ¿Cuál es el verdadero sentido del
llamado intercambio de vidas. . . ? ¿A qué se alude cuando se habla
de perder la propia vida, por amor, o de renunciar a la propia vida,
también por amor. . . ?8 ¿Cómo es que cada uno de los amantes se
transforma en el otro, y hasta qué punto conservan ambos —si es que
la conservan— su propia identidad. . . ? ¿A qué se refiere San Pablo

3Jn 6: 53–55.
4El verbo griego µένω significa permanecer o estar fijo en un lugar, con idea

de duración. The New Jerusalem Bible, de Doubleday, traduce aqúı por to

live in, aunque admite que también podŕıa utilizarse la expresión to be in. La

Neovulgata traduce el verbo griego por maneo (permanecer).
5Jn 6: 56–57. Cf también Col 3:4.
61 Cor 3:16.
7Ro 5:5. Cf 1 Cor 6: 15–20; 1 Jn 3:24; 4:9; 4:13.
8Cf Mt 10:39; 16:25; Mc 8:35; Lc 9:24; Jn 10: 11.15, etc.
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cuando dice a los colosenses que Cristo es para ellos su vida. . . ?9

¿Qué sentido tiene aqúı la reciprocidad como exigencia fundamental
del amor. . . ?

Dejando aparte la ligereza de pensar que no se trata aqúı sino de
meras formas de hablar, y admitido que el lenguaje tiene un sentido
y un significado propios, fácilmente se concluye que estas cuestiones
entran de lleno en la problemática del amor. Tampoco es dif́ıcil
darse cuenta de que forman la estructura interna de todo el Nuevo
Testamento y son las bases de la espiritualidad cristiana.

La trasfusión de vidas, y la transformación en el otro que el amor
lleva a cabo, fueron resumidas poéticamente por San Juan de la Cruz
en una de las estrofas de su Noche Oscura. Las palabras del santo
proporcionan luminosas pistas, a la vez que plantean interesantes
problemas:

¡Oh noche que guiaste!,
¡oh noche amable más que el alborada!,
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

Conviene poner atención a la expresión que el santo utiliza. Dice
amada en el Amado transformada, y no al contrario, porque tal cosa
no tendŕıa sentido. Aunque de todos modos esta idea también re-
quiere ciertas explicaciones y matizaciones, como después habrá de
verse con más amplitud. Ante todo es necesario dejar bien estable-
cido que esta transformación no significa la pérdida de la persona-
lidad de ninguno de los amantes. Seŕıa algo que atentaŕıa contra
la esencia misma del amor. La inviolabilidad e independencia del

9En Col 3:4.
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yo de cada uno de los que se aman es condición necesaria para la
existencia del amor. Como se ha venido diciendo repetidamente en
caṕıtulos anteriores, el yo se define siempre como tal en la contrapo-
sición al tú que es el otro,10 y por eso puede decirse con seguridad
que nunca ha existido un yo en solitario. En cuanto a la posibilidad
de entregarse, la persona la posee precisamente porque es ella, y
solamente mientras sea ella, pues el amor se da siempre y necesaria-
mente entre seres personales que se tratan mutuamente de yo y de
tú. La llamada incomunicabilidad de la persona es una referencia
a su total independencia y autonomı́a —ausencia de mixtura— con
respecto a los otros, que es lo que hace posible que pueda relacio-
narse con ellos como ser completo y racional. Aśı puede decirse que
cada persona es un universo completo (o cerrado), pero con todas
las posibilidades, por eso mismo, para abrirse voluntariamente a los
otros universos. Tal independencia es precisamente la que la define
como libre y la que le permite darse y entregarse si aśı lo desea,
puesto que solamente un yo es capaz de entregar libremente. La
persona, en efecto, puede entregarlo todo y renunciar a todo. . . , a
excepción de esa misma posibilidad de entrega que fluye esencial y
necesariamente de su condición de ente personal. Aśı es como el
amor, no solamente no implica fusión en un todo, con la pérdida
de la personalidad de cualquiera de los amantes, sino que —muy al
contrario— se teje siempre sobre el cañamazo de una cierta oposi-
ción. En él hay dos personas que se enfrentan como un yo y un tú
en reciprocidad, en una relación que incluso posee cierto carácter
de combate o contienda, si bien con caracteŕısticas absolutamente
singulares:

10En el Amor sustancial, cada una de las Personas posee en absoluta plenitud

la única esencia divina. Sin embargo, como tales divinas Personas, ni el Padre

seŕıa el Padre sin el Hijo, ni el Hijo seŕıa el Hijo sin el Padre, ni ambos sin un

Esṕıritu Santo que tampoco seŕıa tal sin el Padre y el Hijo.
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Me ha llevado a la sala del fest́ın
y la bandera que ha alzado contra mı́ es bandera de amor.11

Tal combate no tiene nada que ver con una lucha de carácter
conflictivo entre voluntades que, por no estar de acuerdo, persiguen
intereses opuestos o distintos. Y, dado caso que lo que aqúı su-
cede es precisamente todo lo contrario,12 cabe preguntar si acaso
se trata de una mera oposición, aunque de carácter especial, entre
dos voluntades. A lo que hay que responder que no necesariamente
entre dos voluntades, sino entre un yo y otro yo que, como tales, son
absolutamente distintos: Como el Padre tiene vida en śı mismo, aśı
también dio al Hijo tener vida en śı mismo.13

La incomunicabilidad o independencia de la persona hace que
el amor se resuelva en último término en la relación yo–tú,14 en
absoluto olvido de las otras cosas, como si solamente ambos amantes
existieran en el universo. Lo cual no es sino una consecuencia del
hecho de que cada uno de ellos lo entrega todo al otro. Como dice
San Juan de la Cruz en la última estrofa de la Noche Oscura:

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

11Ca 2:4.
12Recuérdese la lucha de Jacob contra el ángel (Ge 32: 25–33).
13Jn 5:26. En cambio es fácil de comprender que, cuando es la criatura la que

ama o la que es amada, siempre existen dos voluntades distintas.
14En el amor, debido a la reciprocidad, cada yo es a su vez un tú para el otro.

El yo, contemplado desde enfrente por el otro, se convierte como consecuencia

en un tú.
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Según enseña el Apóstol, en la exposición de su doctrina sobre
el Cuerpo Mı́stico, todos los miembros del cuerpo, a pesar de ser
muchos, forman un solo cuerpo.15 Aunque de todas maneras dice
también que el cuerpo no es un miembro, sino muchos,16 añadiendo
además que Dios ha dispuesto cada uno de los miembros del cuerpo
como ha querido,17 y que vosotros sois cuerpo de Cristo y miembros
cada uno por su parte.18 Del libro del Apocalipsis se deduce que
el premio consiste en un maná que está escondido para todos los
que no sean el mismo vencedor y el Esṕıritu, además de un nombre
nuevo que solamente ambos pueden conocer: Quien tenga óıdos que
escuche lo que el Esṕıritu dice a las Iglesias: Al que venza le daré
del maná escondido; y una piedrecita blanca, sobre la que estará
escrito un nombre nuevo que nadie conoce sino el que lo recibe.19

El caso es que en el amor todo sucede de tal manera que al final
solamente quedan el amante, el amado y el amor que mutuamente
se profesan. En su Cántico Espiritual el santo poeta de Fontiveros
insiste bellamente en esta idea:

En soledad viv́ıa,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la gúıa
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

151 Cor 12:12. Aqúı no se pretende poner en duda la unidad y solidaridad de

todos los cristianos en el Cuerpo Mı́stico de Cristo (Ro 12:5), sino de intentar

profundizar en la esencia del amor divino–humano, o del amor simplemente. El

único Cuerpo Mı́stico de Cristo está formado por miembros individuales que son

personas.
161 Cor 12:14.
171 Cor 12:18.
181 Cor 12:27.
19Ap 2:17.
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Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y alĺı nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.

Aunque el Apóstol dice de śı mismo: Vivo, aunque no yo, sino
que es Cristo quien vive en mı́,20 es evidente que no se refiere a la
pérdida de su ser en la divinidad. En realidad más bien subraya
la oposición de personalidades, puesto que, aparte de que acaba de
decir que está crucificado con Cristo,21 puntualiza claramente que
es el Maestro quien vive en él: es Cristo quien vive “en mı́”. Lo que
trata de decir el Apóstol es que su vida se ha transformado en la de
Cristo, sin pretender dar a sus palabras otro sentido que el que hab́ıa
señalado ya antes el Señor.22 Por otra parte, la reciprocidad como
cualidad del amor exige también la especificación o individualidad de
los que se aman, que es lo más lejano que cabe imaginar a la pérdida
o fusión del amante en el amado, o viceversa. Es importante caer
en la cuenta de que, sin el perfil definido del yo de cada amante, no
puede existir el amor.

La reciprocidad en el amor (inclúıdo el divino–humano) coloca
a los que se aman en una situación que tiende a ignorar las posibles

20Ga 2:20.
21Ga 2:19.
22En Jn 6: 56–57. Queda ahora por explicar el verdadero significado de la

transformación de vidas.



274 Son tus amores más suaves que el vino

diferencias existentes entre ellos. El amor, al mismo tiempo que
mantiene inalterado el yo de uno y otro amante, se consuma en la
entrega que cada uno de ellos hace de śı mismo al otro. Entrega que,
por ser rećıproca a la vez que total, sitúa a los amantes en el plano
lógico de igualdad al que conduce la mutua posesión: puesto que
cada uno le entrega al otro lo que tiene, y más aún y principalmente
lo que es, de ah́ı que tiendan a hacerse en cierto modo iguales. Sola-
mente el amor puede obrar el prodigio de armonizar la identidad con
la distinción: la identidad, en la medida en que los amantes tienden
a hacerse una sola cosa, por la atracción del amor; y la distinción,
porque cada uno de ellos no es tal amante sino en cuanto que ve al
otro como otro y se define a śı mismo como yo.23 Aunque solamente
en el Amor substancial coexisten la perfecta identidad de naturaleza
de los amantes y la total distinción de las Personas.

La reciprocidad como cualidad del amor puede suscitar proble-
mas en lo que se refiere a la explicación del intercambio de vidas.
Desde el momento en que alguno de los amantes vive la vida del otro
(o vive por el otro), ¿qué significado puede tener todav́ıa la recipro-
cidad? Si el amor divino–humano supone que la criatura vive la
vida de Cristo, mediante la transformación en Él, ¿cómo es posible

23Por eso el amante sale de śı mismo para ir hacia el otro. El aislamiento

voluntario del egóısmo solipsista es justamente lo contrario del amor. Mientras

que las expresiones yo te amo o te amo tienen pleno sentido, no ocurre lo mismo

con la de yo amo, la cual no significa prácticamente nada por śı sola. Los

conceptos del amor a śı mismo, del amor a los enemigos, y el del amor a las

cosas, no son sino manifestaciones del sentido omniabarcante y extensivo de un

amor divino y participado que no sabe imponerse limitaciones a śı mismo. Como

dice el libro de los Proverbios, el fuego nunca dice ¡Basta! (Pr 30:16). El que ha

cáıdo apresado en las redes del amor ama todas las cosas, y, además, siempre,

puesto que ve en todas ellas vestigios y presencias de la persona amada. Dar la

vida por los enemigos es una inmensa demostración de amor (Ro 5:8), aunque no

tan grande como la que manifiesta el que la entrega por sus amigos (Jn 15:13).
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seguir hablando de un intercambio de vidas, el cual, según parece,
siempre ha de tener lugar en un cierto plano de igualdad?

Evidentemente, en esta singular relación de amistad que Dios
ha querido establecer con el hombre, es la criatura la destinada a
ser elevada y a compartir la vida divina (2 Pe 1: 3–4). Es me-
diante la incorporación a Cristo como el ser humano nace a la vida
sobrenatural y se robustece en ella.24 Pero eso no significa que el
hombre no tenga nada que dar, y que no le quede otra cosa que
hacer sino dejarse absorber por la divinidad. Si bien el hombre no
puede dar a Dios algo positivo que Él no posea, goza por gracia
de la posibilidad de hacer fructificar los dones recibidos y de entre-
garlos generosamente. Las parábolas de los talentos y de las minas
son bien sugerentes al respecto.25 De ellas parece deducirse que la
gracia hace capaz al hombre de entregar más de lo que ha recibido.
Desde luego puede entregar a Dios su voluntad y su amor, desde el
momento en que le ha sido otorgado realmente el don de la libertad,
sin el que no podŕıa amar. Una vez que el hombre ha sido creado
por Dios como persona y como ser libre, ha recibido también con
ello la posibilidad de entregarse a śı mismo. Pero además de eso,
puesto que toda relación de amor consiste en una mutua entrega
y recepción (con la particularidad de que es justamente el aspecto
de donación el considerado como el más importante26), aún cabe

24Cf Ro 6: 3–11; Ga 3: 27–29; 2 Pe 1: 3–4.
25Mt 25: 14–30; Lc 19: 12–27. Según ellas, los que han recibido los talentos o

las minas no se limitan a llevar a cabo una estricta devolución, sino que entre-

gan justamente el doble, como un producto de su propia negociación: —Cinco

talentos me entregaste, he aqúı “otros cinco que he ganado”—. Por eso son

recompensados, mientras que es condenado en cambio el que se limita a devolver

estrictamente el talento o la mina recibidos. Pues una estricta justicia sin amor

no vale nada en un ser que ha sido creado para amar.
26Cf Hech 20:35.
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preguntar si el hombre posee algo que pueda ser entregado como
espećıficamente suyo: ¿Existe realmente alguna cosa que el hombre
no haya recibido de Dios y que pueda presentar, por lo tanto, como
exclusivamente suya? Y la respuesta, aunque parezca extraño, es
sorprendentemente afirmativa. Porque el hombre, en efecto, posee
la posibilidad de entregar su miseria y su nada como cosas espećıfica-
mente suyas y solamente suyas. En cuanto a que Dios está dispuesto
a hacerse cargo de la miseria y del pecado humanos, y que de hecho
ya los ha recibido y aceptado como suyos, lo demuestran la agońıa
del Huerto y la pasión y la muerte del Señor.27 Según el Apóstol,
a Aquél que no conoció el pecado Dios le hizo pecado por nosotros,
para que nos hiciéramos justicia de Dios en él.28 Jesucristo hizo
suyos el pecado y la miseria humanos al asumirlos voluntariamente:
Quod non est assumptum non est sanatum. Por otra parte, el he-
cho de que el hombre se hubiera desprendido sin más de su pecado
y de su miseria, en el caso de que hubiera podido hacerlo, tal vez
no habŕıa sido la solución mejor. Como tampoco la de que Dios los
hubiera destrúıdo simplemente, por un decreto de su voluntad. Con-
veńıa más al plan de salvación que fuera entregado libremente lo que
hab́ıa sido buscado y querido libremente. Y, dado que nada puede
ser entregado en libertad si no existe alguien dispuesto a recibirlo
de la misma manera, de ah́ı la intervención de Dios por medio de
Jesucristo. En Él recibe Dios los pecados de la humanidad y en Él se
hace posible, mediante su entrega voluntaria, que el hombre pueda
desprenderse de su miseria, entregándola por amor y liberándose de

27El bautismo de Jesús en el Jordán, de manos del Precursor, tiene el mismo

significado, como se deduce de Mt 3: 13–17 y los restantes sinópticos. La resis-

tencia del Bautista a bautizar al Meśıas es muy significativa, dado que el suyo es

un bautismo de penitencia y de arrepentimiento público de los pecados y Jesús

apareceŕıa aśı como pecador.
282 Cor 5:21.
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ella. Sólo en Aquél que posee el Esṕıritu en plenitud, por ser ver-
dadero Dios y verdadero Hombre, pueden unirse perfectamente la
recepción total y la entrega absoluta. Por eso dice el Profeta, ha-
blando del Meśıas, que ha llevado nuestros sufrimientos y ha cargado
con nuestros dolores. . . Traspasado por causa de nuestros pecados y
molido por nuestras iniquidades. Recayó sobre él el castigo y por sus
heridas hemos sido curados. . . Dios hizo recaer sobre él la culpa de
todos nosotros.29

Esta doctrina, sin embargo, tan fundamental en la espirituali-
dad cristiana, parece haber sido arrinconada en la actualidad. La
actitud del Señor, cargando con unas culpas que no ha cometido y
haciéndose responsable de ellas, contrasta con las orientaciones de
una buena parte de la pastoral católica actual. Suele estar de moda
lo que alguien podŕıa llamar técnicamente el desplazamiento de la
culpa, que no es otra cosa que la vuelta de espaldas al sentimiento
de la culpa personal. Aunque son muchos los que aún siguen recono-
ciendo la existencia del pecado, es bastante general la tendencia a
considerarlo siempre como cometido por los otros. Los predicadores
y conferenciantes, por no hablar de los redactores de documentos en
los laboratorios de alquimia de las oficinas eclesiásticas, acostum-
bran a lanzar imputaciones y anatemas que no suelen ir dirigidas,
por lo general, ni a ellos mismos (lo que seŕıa desagradable) ni a
quienes los escuchan (lo que seŕıa, además, comprometedor). Dı́gase
lo que se quiera, la predicación y las enseñanzas de parte del clero, e
incluso de algunos organismos eclesiásticos, son las que han fomen-
tado esta situación. El cambio de rumbo con respecto a la doctrina
revelada es bastante patente. Mientras que Jesucristo consiente en
hacerse a śı mismo pecado por los hombres, apareciendo como pe-
cador, muchos predicadores modernos tratan a sus auditorios como

29Is 53: 3–6.
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si fueran cristianos irreprochables, sujetos de derechos inalienables
y v́ıctimas casi siempre de las injusticias de los demás.30 El mundo
vuelve a dividirse en compartimientos estancos de buenos y malos,
según criterios maniquéıstas de medida en los que los culpables son
siempre los del grupo que conviene: burgueses y clase obrera, cris-
tianos comprometidos y cristianos no comprometidos, conservadores
y progresistas, beligerantes y pacifistas, capitalismo y tercer mundo,
páıses ricos y páıses oprimidos (o páıses del norte y páıses coloni-
zados), etc. Cuando se aplican convenientemente estos sistemas de
clasificación, es suficiente que alguien pertenecezca a una determi-
nada estructura para que se convierta automáticamente en bueno
o en malo. Aunque en realidad la demagogia de estos pastoralis-
tas llega más adelante, pues suelen partir del supuesto de que sus
oyentes son siempre buenos y los otros los malos, o bien son las
estructuras las culpables.

Aśı es como desaparecen juntamente los sentimientos de culpa,
los de arrepentimiento y los de amor a Dios, como estados de ánimo
personales. Una vez que se ha decidido que los responsables son
siempre los otros o las estructuras, el yo personal queda liberado y ya
no necesita sentirse culpable de nada. Con lo cual queda destrúıda
toda posibilidad de amar a Dios, si es que ha sobrevivido alguna
después de haber desarraigado por completo cualquier vestigio de
sentimientos personales.

30Esta pastoral, de fondo demagógico y politizado, suele practicarse sobre todo

en algunos páıses de Europa e Hispanoamérica en los que la herencia marxista

aún tiene raigambre (sobre todo entre el clero). En cambio lo que predomina

en páıses como los Estados Unidos de América es, por una parte, el concepto

de las parroquias como unidades económicas empresariales (aunque no se quiera

reconocer aśı), y por otra la banalidad y la soseŕıa en la predicación. Lo que

tiene en común todo esto es la desaparición del sentido del pecado como culpa

personal.
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Sin embargo es tarea vana intentar que la espiritualidad cristiana
deje de ser eminentemente personal, puesto que está fundada esen-
cialmente en relaciones de amor. Y si se quiere insistir todav́ıa más
en la reciprocidad como cualidad del amor, conviene hacer notar
que, por lo que respecta al amor divino–humano, son abundantes
los textos escrituŕısticos que aluden al tema. Para el Cantar, por
ejemplo, es nota dominante, aunque la acentúa especialmente en
algunos lugares:

Mi amado es para mı́ y yo soy para él.31

.................

Yo soy para mi amado y mi amado es para mı́.32

...............

Yo soy para mi amado
y a mı́ tienden todos sus anhelos.33

La misma disposición del libro, en forma de un diálogo en el que
alternan el Esposo y la esposa con ligeros contrapuntos del coro,
esboza el telón de fondo de una situación de igualdad de los amantes
en cuanto amantes. La esposa, por ejemplo, busca anhelante al
Esposo:

Me levanté y recorŕı la ciudad,
las calles y las plazas,
buscando al amado de mi alma.34

31Ca 2:16.
32Ca 6:3.
33Ca 7:11.
34Ca 3:2.
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Su búsqueda es tan ansiosa que incluso siente el temor de ex-
traviarse y de no llegar a encontrar al Esposo. Por eso pide ayuda
al mismo Esposo para que la gúıe y la conduzca hasta donde Él se
encuentra:

Dime tú, amado de mi alma,
dónde pastoreas, dónde sesteas al mediod́ıa,
no vaya yo a extraviarme
tras los rebaños de tus compañeros.35

Pero, a su vez, el Esposo también busca de la misma forma a la
esposa:

Levántate ya, amada mı́a,
hermosa mı́a, y ven. . . 36

...............

Ábreme, hermana mı́a, esposa mı́a,
paloma mı́a, inmaculada mı́a. . . 37

El Nuevo Testamento, por su parte, es bastante expĺıcito y abun-
dante en testimonios: Mira que estoy a la puerta y llamo. Si alguno
oye mi voz y abre la puerta, “entraré a él y cenaré con él y él
conmigo”. . . 38 Permaneced en mı́ y yo en vosotros. . . 39 El que per-
manece en mı́, y yo en él, da mucho fruto. . . 40 Ya no os llamo
siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; sino que a
vosotros os llamo amigos, porque os he dado a conocer todo lo que he

35Ca 1:7.
36Ca 2:10.
37Ca 5:2.
38Ap 3:20.
39Jn 15:4.
40Jn 15:5.
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óıdo de mi Padre. . . 41 Si el mundo os odia, sabed que me ha odiado
a mı́ antes que a vosotros. . . 42 Si a mı́ me persiguieron también
os perseguirán a vosotros. Pero si guardaron mi palabra, también
guardarán la vuestra. . . 43 Y más claramente todav́ıa en la oración
sacerdotal de Jesucristo al Padre: Que ellos sean uno; como tú,
Padre, en mı́ y yo en t́ı, que también ellos sean uno en nosotros. . . 44

Quiero, Padre, que los que me diste estén también conmigo, donde
yo estoy. . . 45 O bien las extrañas y profundas palabras que pro-
nuncia el Señor en otro lugar: El disćıpulo no está por encima de
su maestro, ni el siervo está por encima de su señor. “Le basta al
disćıpulo ser como su maestro, y al siervo ser como su señor”.46

Pero en definitiva, ¿qué es lo que significan exactamente las mis-
teriosas expresiones vivir en el otro y vivir por el otro? Ante todo
debe tenerse en cuenta que casi todo el mundo es capaz de intuir de
algún modo las cosas que se refieren al amor, y que las verdaderas
dificultades no comienzan hasta que llega el momento de buscar ex-
plicaciones. Sea de ello lo que fuere, es evidente que aqúı existe una
comunión de vidas y de bienes que va mucho más allá de lo que seŕıa
una mera coparticipación. Lo cual, dicho sea de paso, tampoco es
decir demasiado.

Dice el Señor en la oración sacerdotal, dirigiéndose al Padre, que
todo lo mı́o es tuyo, y lo tuyo es mı́o.47 Lo que se puede aplicar sin
duda al amor humano y con mayor propiedad al divino–humano,
teniendo siempre en cuenta la analoǵıa. Hasta aqúı el tema parece

41Jn 15:15.
42Jn 15:18.
43Jn 15:20.
44Jn 17:21.
45Jn 17:24.
46Mt 10: 24–25.
47Jn 17:10.
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presentar menos dificultades que la idea de vivir por el otro, o la no
menos peregrina de vivir en el otro. Que lo que posee cada uno de
los amantes pertenezca al otro no es demasiado dif́ıcil de entender,
puesto que, como se sabe, el amor es siempre mutua donación y
entrega. Sin embargo debe advertirse en seguida que no se trata
aqúı meramente de una voluntaria coposesión de bienes, sino de
una donación total en la que son los mismos amantes los que se
entregan sin reservas el uno al otro:48

Mi amado es para mı́ y yo soy para mi amado.49

Los amantes se entregan mutuamente, no sólo todo lo que tie-
nen, sino también todo lo que son. Por lo que se puede decir con
propiedad que cada uno de ellos se entrega al otro, dando paso aśı
a la idea de una cierta inmanencia mutua. Debido a que los textos
hablan claramente de que cada uno de ellos está en el otro, o de que
uno vive por el otro, no parece que se pueda reducir el amor a una
simple y rećıproca posesión de la persona del otro (en el sentido de
yo te pertenezco y tú me perteneces): Permaneced en mı́ y yo en
vosotros. Como el sarmiento no puede dar fruto por śı mismo si no
permanece en la vid, aśı tampoco vosotros si no permanecéis en mı́.
Yo soy la vid y vosotros los sarmientos. El que permanece en mı́, y
yo en él, da mucho fruto; porque sin mı́ no podéis hacer nada.50

Con todo, ¿qué es lo que significa realmente permanecer en, o
qué sentido tiene esa pretendida inherencia mutua? Descartadas la
fusión y mezcla de naturalezas,51 y mantenida intacta la individua-

48En el seno de la Trinidad se trata de la misma e idéntica naturaleza divina,

la cual es comunicada al Hijo por el Padre.
49Ca 2:16. Cf 6:3; 7:11; 8:6.
50Jn 15: 4–5. Cf 1 Jn 4: 9.16.
51La unicidad de naturaleza con la distinción de Personas solamente se da en

Dios.
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lidad de las personas, es evidente que las soluciones tendrán que ser
buscadas por otro camino.

Puede tenerse por seguro que ciertas expresiones no son meras
formas de hablar. Por ejemplo, las siguientes: Cristo como vida del
disćıpulo (Col 3: 3–4), el disćıpulo viviendo por Cristo (Jn 6:58),
y ambos permaneciendo el uno en el otro. Lo menos que aqúı se
afirma es que el disćıpulo hace suya la vida del Maestro, en cuanto
que ajusta su conducta —hechos, palabras, pensamientos— a la de
Él: Quien dice que permanece en Él, debe vivir como Él vivió.52 Si
el amor produce una comunión de afectos y de ideas —consecuencia
de la rećıproca entrega de los que se aman—, tiene que conducir
también a una identidad de conducta, amén de a una identidad de
destino: Como el Padre me envió a mı́, aśı os env́ıo yo a vosotros.53

El que está enamorado no solamente desea estar con la persona
amada, sino también y sobre todo ser como ella (que aqúı significa
obrar como ella):54

Llévanos tras de t́ı, corramos.
Introdúcenos, rey, en tus cámaras,
y nos gozaremos y regocijaremos contigo.55

.............

Ven, amado mı́o, vámonos al campo;
haremos noche en las aldeas.56

521 Jn 2:6.
53Jn 20:21. Cf Ro 6: 3–5.
54Lo que no excluye en modo alguno el sentido pŕıstino de ser como ella. El

enamorado desea hacer suya la belleza que contempla en la persona amada, y

en ese sentido parecerse a ella y hasta identificarse con ella en la medida de lo

que es posible. Por lo demás, también aqúı tiene aplicación el principio de que

el obrar sigue al ser.
55Ca 1:4.
56Ca 7:12.
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Estar juntos, desde luego. Sin vacilar para ello en correr en busca
del Esposo, lo mismo que el Esposo corre también en busca de la
esposa. Aunque la esposa no se detiene ah́ı, sino que desea, además
y sobre todo, ser como el Esposo:

¡Oh Noche que guiaste!,
¡oh noche amable más que el alborada!,
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada! 57

En este sentido es como se dice con razón que el cristiano es
otro Cristo. La identificación de vidas no es una copia o imitación
de acciones y pensamientos, y lo que Dios desea en realidad no
es que el mundo vea en el disćıpulo un ser cuyo comportamiento
es semejante al de Cristo, sino al mismo Cristo. El plan de Dios
consiste en que la Persona y la vida de Jesús resplandezcan en el
alma y en el cuerpo del disćıpulo, y no solamente en sus hechos:
Para que la vida de Jesús se manifieste en nuestro cuerpo. Pues
nosotros, los que vivimos, estamos continuamente entregados a la
muerte por causa de Jesús, para que también la vida de Jesús se
manifieste en nuestra carne mortal.58 La meta del disćıpulo, por
lo tanto, consiste en ser como Él era, que es todav́ıa más que vivir
como Él vivió.59 Lo cual significa que el disćıpulo, no solamente
actúa y siente en todo como Jesús (Flp 2:5; 1 Cor 2:16), sino que
todo su ser (cuerpo y alma) está poséıdo y movido por el Esṕıritu

57San Juan de la Cruz, Noche Oscura.
582 Cor 4: 10–11. Cf Flp 1:20; 1 Cor 6:20.
591 Jn 2:6. Es evidente que, para San Juan, vivir como Jesús y permanecer

en Jesús son la misma cosa: si alguno vive como Él, permanece en Él.
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del mismo Jesús: Cuantos habéis sido bautizados en Cristo, estáis
revestidos de Cristo.60

Debido a que el Esṕıritu del Señor es el eje de toda su existencia,
el disćıpulo aparece ante el mundo como otro Cristo, puesto que
ambos viven exactamente la misma vida: Porque yo vivo y vosotros
también viviréis.61 El disćıpulo aparece por lo tanto como Cristo,
aunque siendo otro: en realidad como otro Cristo.62 Si, por una
parte, el amor exige la perfecta distinción de personas, por otra el
testimonio no tiene otro sentido que el de hacer referencia a otro, que
es de quien se testifica. La prueba está en que el verdadero disćıpulo
—el santo— evoca en su persona la presencia de Dios, ante la cual la
suya propia queda más bien como desdibujada. Por eso el auténtico
testimonio cristiano se da con la vida más bien que con la palabra,
puesto que su verdadero objetivo es poner a la vista una existencia
personal, y no meramente informar sobre ella. El testimonio no
consiste principalmente en una transferencia de conocimientos o de
noticias, sino en la presentación y transmisión dinámica de una vida
—en este caso la de Jesús— a fin de que sea compartida, para lo
que es necesario que esa testificación vaya animada por la fuerza del
Esṕıritu (Hech 1: 7–8).63

Si el disćıpulo vive por Cristo y está revestido de Cristo es que
vive realmente en Cristo. Lo que equivale a decir, ateniéndose a

60Ga 3:27.
61Jn 14:19.
62El idioma inglés, más preciso en esto que el español, diŕıa aqúı another Cristo

(en el sentido “uno más”), en vez de other Cristo (en el sentido de “diferente”).
63San Juan insiste en que el testimonio cristiano no es simplemente una rela-

ción de sucesos, sino algo que gira alrededor de alguien que ha sido visto, óıdo

y palpado, por los que ahora se lo dan a otros. No ya meramente para que lo

conozcan, sino para que lo compartan y lo gocen con ellos en comunión y con la

misma e idéntica alegŕıa (1 Jn 1: 1–4).
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los textos, que Cristo vive realmente en él. Dando por supuesta
la absoluta diferenciación de personas,64 y rechazada como absurda
cualquier mixtura de naturalezas, hay que reconocer en el amor
divino–humano una presencia o inherencia real de Jesús (e incluso
de toda la Trinidad) en el disćıpulo.65 Según el Señor, si alguno
me ama guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a
él y haremos en él nuestra morada.66 San Pablo se hace eco de la
doctrina del Señor: ¿No sabéis que vuestros cuerpos son miembros
de Cristo?. . . ¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Esṕıritu
Santo, que está en vosotros y habéis recibido de Dios, y que no os
pertenecéis? 67 En cuanto a las profundas palabras del Apóstol, en
Ga 6:17, Por lo demás que nadie me moleste, pues llevo en mi cuerpo
las señales (stigmata) de Jesús, sea cual fuere su estricto significado,
es evidente que se refieren a una especial presencia del Señor en
el alma del disćıpulo que se hace patente incluso en el cuerpo.68

Hablar de la presencia de Dios y de su Amor en el disćıpulo no
es utilizar metáforas ni referirse a meros sentimientos, sino aludir
a un tipo de realidades que el hombre por śı solo nunca hubiera
podido imaginar: El amor de Dios se ha derramado en nuestros

64Conviene insistir una vez más en que este punto es esencial en el amor. Sin

el misterioso diálogo e inefable transferencia que enfrentan al yo y al tú el amor

no tiene sentido, y ni siquiera puede ser imaginado.
65La dificultad de explicar a fondo esta cuestión es otra consecuencia de la

imposibilidad de conocer de forma exhaustiva lo que es el Amor esencial y su

participación por la criatura (el analogado divino–humano).
66Jn 14:23. Cf Jn 6:56; etc.
671 Cor 6: 15.19. Cf Ga 2:20.
68Si tu ojo es sencillo todo tu cuerpo estará iluminado (Mt 6:22). Parece ser

la aplicación más lógica de este dif́ıcil verśıculo. La palabra ojo estaŕıa utilizada

aqúı como sinónimo de esṕıritu o de alma, según parece confirmar Mt 20:15.

Esta trascendencia corporal indica bien claramente que la presencia del Señor en

el disćıpulo está lejos de ser algo meramente moral.
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corazones por el Esṕıritu Santo que nos ha sido dado.69 Puesto que
la antropoloǵıa cristiana es comprensiva tanto del alma como del
cuerpo, la presencia de Dios en su criatura no significa una presencia
en el alma solamente —reducción que nunca ha estado avalada por
los textos—, sino en el hombre completo: Llevamos siempre y en
todas partes en el cuerpo la muerte de Jesús para que también la
vida de Jesús se manifieste en nuestro cuerpo. Pues nosotros, los
que vivimos, estamos de continuo entregados a la muerte por causa
de Jesús, para que también la vida de Jesús se manifieste en nuestra
carne mortal.70 Por lo demás, según las exigencias de la lógica del
amor, el que ama desea estar en y con la persona amada, y no
meramente con su alma o con su cuerpo.

El olvido de esta doctrina ha dado lugar a demasiadas interpre-
taciones espiritualizantes del Cantar de los Cantares. Las teoloǵıas
de tinte platónico, siempre dispuestas a escandalizarse ante lo corpo-
ral, han venido adoptado posiciones que en realidad están alejadas
de una auténtica interpretación sobrenatural del Cantar. Pero si se
admite que el libro sagrado es un canto a los amores entre Dios y
el hombre, como sin duda lo es, no puede parecer extraño que se
exprese como lo hace.

Lo mismo puede decirse con respecto a la pretensión, defendida
por muchos, de que el libro no es sino un canto a las relaciones
de Cristo con su Iglesia. Lo cual parece ser poco menos que una
logomaquia cuando se piensa que, al fin y al cabo, la Iglesia está
formada por hombres individuales, que son los únicos que existen
en el orden de la realidad. Por lo demás, cuando se trata del amor
verdadero y perfecto, como es el caso del amor divino, ¿qué puede
significar el amor a una colectividad? Es evidente que ese amor,

69Ro 5:5.
702 Cor 4: 10–11.
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o bien se traduce en último término en un verdadero sentimiento
afectivo —con entrega real— hacia cada una de las personas que
componen la colectividad, o bien hay que reconocer que no significa
nada.

La gran desgracia de la teoloǵıa católica es que se ha visto aque-
jada a la vez por dos graves enfermedades, sin duda estrechamente
relacionadas: la invasión de la teoloǵıa protestante y la reducción
de la teoloǵıa a socioloǵıa.71 El subjetivismo individualista es el
causante de que la realidad y entidad objetivas de la gracia, con
la consiguiente presencia verdadera del Señor en el cristiano, hayan
sido sustitúıdas por sentimientos. Aśı es como se ha dado lugar, por
ejemplo, a que se difiera indefinidamente la administración de sa-
cramentos tan importantes como la confirmación y el bautismo, con
el pretexto de que el candidato debe poseer la suficiente madurez

71Por los d́ıas en que se redactaba este escrito hubo ocasión de escuchar en la

emisora estatal española (propiedad del gobierno socialista), durante la emisión

de cierto programa radiofónico religioso, estas palabras que al parecer pretend́ıan

ser una bondadosa exhortación:

—Amigo, puede usted tener creencias o no tenerlas; pero trate de comprender

a su vecino.

Es evidente que, aparte de que la frase suena a cursi, lo primero que viene a

la mente es la dificultad con la que se va a tropezar si se intenta comprender

al vecino cuando no se tienen creencias: ¿Qué razón puede haber entonces para

comprenderlo, y sobre todo en el caso en que se da por supuesto que es un

indeseable? Claro que, como es lógico también, antes de llegar a ese punto seŕıa

necesario saber con exactitud el significado que tiene para el locutor (eclesiástico

en este caso) lo de comprender al vecino. Se trata, una vez más, del conocido

tema de la generalidad y la ambigüedad de los tópicos. Por supuesto que, en

este caso, tal vez no hab́ıa otra cosa que un problema de fonoloǵıa, ocasionado

porque el vecino teńıa dificultades de pronunciación, por ejemplo. Pero, aparte

de esto, lo más importante es que ha sido suprimida la teoloǵıa para sustituirla

por una extraña socioloǵıa: lo verdaderamente decisivo aqúı ya no es tener o no

tener creencias, sino comprender al vecino.
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para conocer lo que va a recibir y pedirlo por śı mismo. Con ello
desaparecen de un golpe largos siglos de doctrina católica sobre los
sacramentos de iniciación cristiana. Una vez que han quedado atrás
las doctrinas sobre la realidad objetiva de la gracia y la eficacia de
los sacramentos ex opere operato, lo único que importa ahora es lo
que el sujeto conoce, desea, y dispone con respecto a śı mismo y
por śı mismo. En cuanto a la eucarist́ıa, cuando lo único que queda
de ella no es otra cosa que puro subjetivismo, tampoco importa ya
mucho recibirla en cualquier disposición de alma; sobre todo cuando
se da por supuesto que no es más que un śımbolo cuyo sentido no
es otro que el de fomentar sentimientos comunitarios.

Pero la vida de Cristo en el disćıpulo —que supone a su vez que el
disćıpulo vive en Cristo y por Cristo— lleva consigo otra implicación
más, igualmente derivada de la lógica del amor. Lo que esto significa
es que el disćıpulo no puede vivir sin Jesús, por la razón de que el
Señor es para él toda su vida y el único sentido de su existencia.
San Juan de la Cruz alude al tema en su Cántico Espiritual :

Mas ¿cómo perseveras,
oh vida, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes,
de lo que del Amado en t́ı concibes?

¿Por qué, pues, has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues me le has robado,
¿por qué aśı le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

El disćıpulo enamorado piensa tanto y tan continuamente en el
Amado que se olvida de śı mismo, hasta el punto de que ya no vive
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su propia vida, sino que vive más la del otro que la suya. En realidad
habŕıa que decir que la vida del otro es su única vida: Él murió por
todos para que no vivan ya para śı los que viven, sino para Aquél
que murió y resucitó por ellos.72 San Juan de la Cruz, como acaba
de verse, lo expresa poéticamente diciendo que su propia vida ya no
vive donde vive:

Mas ¿cómo perseveras,
oh vida, no viviendo donde vives?

Y más todav́ıa cuando el Otro le está robando continuamente la
vida, de tal manera que hasta llega a causarle la muerte de amor:

y haciendo porque mueras
las flechas que recibes,
de lo que del Amado en t́ı concibes?

Que es el mismo sentimiento que experimentaba la esposa del
Cantar :

Confortadme con pasas,
recreadme con manzanas,
porque desfallezco de amor.73

Lamentos y quejas de amor absolutamente incomprensibles, por
otra parte, para el que no sabe amar y no ha experimentado nunca
estos sentimientos. ¿Son lamentos de dolor o de gozo? ¿Son las que-
jas causadas por la pena o es la pena de que la herida y el dolor no

722 Cor 5:15.
73Ca 2:5. Cf 5:8.
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sean aún mayores? ¿Es el dolor del que se siente morir a causa del
amor, o tal vez el llanto porque no muere más todav́ıa y tan pronto
como él quisiera? Los hagiógrafos y los santos intentaron descri-
bir poéticamente estos sentimientos, o bien echaron mano de giros o
palabras cuyo sentido más profundo permanecerá para siempre inex-
plicado. ¿Y acaso se puede hablar de esto de otro modo? Los textos
del Nuevo Testamento están ah́ı, para que cada cual los entienda
hasta donde sea capaz de llegar conducido por la luz del Esṕıritu.
En cuanto a la poeśıa. . . Siempre será un recurso, aunque insufi-
ciente, pero capaz por lo menos de insinuar —como en susurro— lo
que jamás podrá ser pronunciado ni menos aún explicado. . . Pero śı
comprendido por los verdaderos enamorados, siquiera en la misma
medida que sea capaz de abarcar su corazón. Que también en este
caso se puede decir que el corazón tiene razones que la mente no
entiende. Esta muerte de amor y transformación en el Amado la
reconoćıa San Pablo con respecto a śı mismo: Y vivo, aunque no
yo, sino que es Cristo quien vive en mı́.74 Y también con respecto a
los demás, con palabras asombrosamente bellas: Ninguno de noso-
tros vive para śı y ninguno de nosotros muere para śı. Si vivimos,
para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos. Pues,
ya sea que vivamos o ya sea que muramos, del Señor somos.75 Todo
lo cual —lo del Viejo y lo del Nuevo Testamento— no es sino un
reflejo de la doctrina del Maestro: Quien encuentre su vida, la per-
derá; mas quien pierda su vida por mı́, la encontrará.76 Porque la
esposa, en efecto, de tal manera siente que su vida es el Esposo, que
hasta teme que las mismas palabras que el Esposo le dirige puedan
ser la causa de su muerte de amor:

74Ga 2:20.
75Ro 14: 7–8.
76Mt 10:39. Cf Mt 16:25; Mc 8:35; Lc 9:24; Jn 12:25.
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Si de nuevo me vieres,
allá en el valle, donde canta el mirlo,
no digas que me quieres;
no muera yo al óırlo
si acaso tú volvieras a decirlo.

Como siempre sucede, y según lo exige la reciprocidad del amor,
el Esposo participa de los mismos sentimientos por la Esposa. Por
eso se dirige a ella para decirle:

Aparta ya de mı́ tus ojos,
que me matan de amor.77

El hecho de que el disćıpulo enamorado no pueda vivir sin su
Maestro, puesto que al enajenar en favor de Él su propia vida se ha
quedado sin ella, permite comprender mejor la advertencia de San
Pablo a los colosenses. El Apóstol les dice que aprendan a saborear
las cosas del cielo, señalándoles una razón: Pues habéis muerto, y
vuestra vida está escondida con Cristo en Dios.78 Si los colosenses
han renunciado a su vida —o la han perdido— por amor es lógico
que estén muertos. Sólo que esta muerte, al contrario de lo que
se podŕıa pensar, es justamente el camino que conduce a la vida
verdadera. Por eso el Apóstol recuerda a sus disćıpulos que, lejos de
haber terminado con su vida, es ahora cuando comienzan a poseerla
en toda su plenitud: su vida está en Cristo, aunque escondida.

¿Y por qué precisamente escondida? Para intentar explicar estas
palabras del Apóstol habŕıa que recorrer seguramente todos los reco-
vecos del amor, puesto que parecen estar aqúı contenidas muchas de
las notas que son propias de su esencia. El amor divino–humano,

77Ca 6:5.
78Col 3:3.
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como todo verdadero enamoramiento, permanece ignorado para los
extraños —al menos en sus entresijos más profundos—, aunque sea
también verdad que el amor nunca pasa totalmente desapercibido.
Los enamorados suelen ir buscando la soledad y los lugares escon-
didos, porque solamente ah́ı es donde se hace realmente posible el
misterio del diálogo y la entrega mutua entre el yo y el tú:

Ven, amado mı́o, vámonos al campo;
haremos noche en las aldeas.
Madrugaremos para ir a las viñas,
veremos si brota ya la vid,
si se entreabren las flores,
si florecen los granados,
y alĺı te daré mis amores.79

Y San Juan de la Cruz, en su Cántico Espiritual :

Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y alĺı nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.

La intimidad más profunda del misterio del amor solamente es
abarcada en su totalidad por ambos amantes: Quien tenga óıdos que

79Ca 7: 12–13.
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oiga lo que el Esṕıritu dice a las Iglesias: Al que venza yo le daré
del maná escondido y una piedrecita blanca; y escrito sobre ella un
nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo recibe.80 Por más que,
en el misterio del amor divino–humano, la búsqueda de la soledad no
significa la exclusión de los otros ni el desprecio de las demás cosas
creadas. Todo lo contrario. La procuración de la soledad no es aqúı
otra cosa que el deseo de ambos amantes de poseerse mutuamente
en totalidad, junto con el sentimiento de que es aśı —únicamente
aśı— como alcanzan el colmo de la plenitud:

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.81

Vivir por el Amado, o vivir en el Amado, es pensar como Él,
sentir como Él, y actuar como Él. Pero ya se puede suponer que no
es solamente eso, sino que es también estar con Él , en el más es-
tricto sentido de la frase. Por fin puede decirse que el amor, después
de tantas vicisitudes, de tantas búsquedas, y de tantas esperas, ha
logrado su objetivo supremo, tan ardientemente deseado: la unión
de los amantes, que es en realidad es la única cosa que ellos han
deseado. Ahora ya no es cuestión de correr tras el Amado, por una
y otra parte, en azarosa y prolongada búsqueda. Ni de tener que
resignarse a recibir noticias suyas a través de intermediarios, inca-
paces siempre de trasmitir con fidelidad lo que los amantes quieren
decirse y escucharse mutuamente:

80Ap 2:17.
81San Juan de la Cruz, Noche Oscura.



Vivir la vida del otro 295

Llévanos tras de t́ı; corramos.
Introdúcenos, rey, en tus cámaras. . . 82

............

Os conjuro, hijas de Jerusalén,
que si halláis a mi amado,
le digáis que desfallezco de amor.83

San Juan de la Cruz lo dećıa, de nuevo bellamente, en su Cántico
Espiritual :

¡Ay quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero;
no quieras enviarme
de hoy ya más mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no se qué que quedan balbuciendo.

Y, como ocurre siempre con todos los caminos, eso no era más
que una etapa a cubrir, previa a la meta. El amor no entiende de
separaciones, y no tiene otro objetivo que el de unir para siempre a
los amantes. Por eso las palabras del Señor deben ser entendidas en
un sentido ontológico, y no meramente dinámico o afectivo: Como
el Padre me amó, aśı os he amado yo. Permaneced en mi amor. Si
guardáis mis mandamientos permaneceréis en mi amor, lo mismo

82Ca 1:4.
83Ca 5:8.
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que yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco
en su amor.84 Donde ya no se trata de mantener inalterados unos
sentimientos, sino de permanecer dentro de un Amor que, por ser
una entidad absolutamente real, abarca por igual en la unidad a
ambos amantes, justamente como si fueran una misma cosa. Ya no
son dos con unos mismos sentimientos, sino dos en un mismo amor.
Sólo que al ser tal amor una entidad real, e incluso una Persona,
se hace posible el misterio de que los dos amantes, manteniendo
la inviolabilidad de su singularidad personal, se unan como en uno
solo,85 como resultado de la entrega total de cada uno de ellos al
otro: El Esṕıritu de verdad, al que no puede recibir el mundo, porque
no lo ve ni le conoce. Vosotros le conocéis, porque permanece con
vosotros y estará en vosotros.86 En realidad todos los como si, de
los que constantemente hay que echar mano para intentar explicar
este misterio, no son sino la consecuencia de las limitaciones de un
lenguaje que es incapaz de expesar realidades que transcienden a
todo lo imaginado por el hombre. ¿Cómo podrá el hombre imaginar
con su entendimiento, o expresar a través de su lenguaje, todo lo
que es el misterio del Amor? Conviene decirlo de nuevo: Lo que hay
aqúı no es mera confluencia o convergencia de sentimientos, sino un
estado permanente y estable que convierte de algún modo a los dos
amantes en uno. Ya no son simplemente dos en una sola carne, como
dećıa el libro del Génesis, sino que ahora son dos en un mismo amor,
y además haciéndose como una sola cosa en el seno de la misma vida
divina: Como tú, Padre, en mı́ y yo en ti, que también ellos sean

84Jn 15: 9–10.
85No debe olvidarse que aqúı se está hablando del amor divino–humano, que

por parte del hombre es también un amor participado. En el Amor subsistente

los Amantes y su Amor forman una sola naturaleza.
86Jn 14:17.
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uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado.87

Unidos ahora para siempre en el banquete del Reino que no acabará
nunca:

Me ha llevado a la sala del fest́ın
y la bandera que ha alzado contra mı́ es el amor. . .
Reposa su izquierda bajo mi cabeza
y con su diestra me abraza amoroso.88

Por eso cantaba el santo poeta de Fontiveros:

Entrádose ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del amado.

Como cualquiera se habrá dado cuenta en seguida, el tema que
anunciaba este caṕıtulo ni siquiera ha sido comenzado. En realidad
hubiera sido dif́ıcil, por no decir imposible, pretender otra cosa. El
mejor modo de tratar las cuestiones que se refieren al amor —y tal
vez el único— es el de intentar abrir caminos con el ánimo y la
esperanza de que conduzcan a alguna parte. Todo el mundo sabe
que el amor —al menos por ahora— está mucho más dispuesto a
dejarse comprender que a dejarse explicar. Si intelligis, non est
Deus. Y, sin embargo, los verdaderos enamorados siempre estarán
dispuestos a jurar que saben bien lo que quieren. ¿Cómo iba a ser de
otro modo, y cómo si nó iban a sentirse enamorados? Algo, o quizá
bastante, deben saber ellos del Amado cuando tan enamorados de

87Jn 17:21.
88Ca 2: 4–6.
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Él se sienten: Yo les he manifestado tu nombre, y se lo manifestaré,
para que el amor con que tú me amaste, Padre, esté en ellos y yo en
ellos.89 Ciertamente el demonio y el pecado consiguieron introducir
la fealdad y el dolor en el mundo, pero no en tal grado como para
desterrar definitivamente de él la belleza y la alegŕıa (Ca 8:7). Por
eso sigue existiendo para los hombres, ya desde ahora, la posibilidad
de ser felices. Al menos desde que, en el sermón del monte, fueron
promulgadas las bienaventuranzas y desde que fueron abiertos de
nuevo, y ahora definitivamente, los caminos del amor.

89Jn 17:26.
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El aroma de tus perfumes es exquisito.
Tu nombre es ungüento derramado:

Por eso te aman las doncellas.

(Ca 1:3)





CAPÍTULO I

EL PERFUME DEL ESPOSO

In fragrantiam unguentorum tuorum optimorum. Siempre es
agradable percibir el aroma que exhala un perfume, y más todav́ıa
cuando se trata del perfume de la persona amada. Al desprenderse
de las cosas de su uso, y al hacer patente su recuerdo cuando no se
encuentra ante los ojos de quien la ama, actualiza de alguna manera
su presencia: Es el olor de mi hijo como el olor de un campo al que
ha bendecido Yavé.1 Entonces ya no importa tanto la fragancia del
perfume cuanto la evocación de la persona amada. Una fragancia
que es más agradable que nunca a los sentidos por ser la de su
propio perfume —el de la persona amada— y su inconfundible sello
personal.

***

1Ge 27:27.
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Pero antes de emprender el desarrollo del tema conviene hacer
algunas puntualizaciones importantes. El comentario sobre estos
verśıculos del Cantar puede ser calificado de antemano como labor
espinosa y dura. Aunque de todos modos cualquiera podŕıa de-
cir, con toda razón, que comentar la Biblia o una parte de ella es
siempre dif́ıcil y arriesgado. El que se atreve a intentar la tarea
descubre pronto su miseria espiritual y se ve obligado a enfrentarse
con su propia verdad: La palabra de Dios es viva, eficaz, y más
tajante que una espada de dos filos. Penetra hasta la división del
alma y del esṕıritu, hasta las coyunturas y la médula, y discierne
los pensamientos y las intenciones del corazón.2 Si el que escribe se
compromete con la verdad aún más que el que habla —por aquello
de que scripta manent—, el que comenta la Palabra de Dios se
compromete más gravemente todav́ıa. Ni siquiera la presencia de
una gran dosis de buena voluntad es aqúı una atenuante tranqui-
lizadora. El comentarista tropieza desde el principio con la propia
indigencia, que tiende a situarse inexorablemente en primer plano
imponiéndose a cualquier otro sentimiento. La realidad es de tal
manera que el contraste entre las riquezas de la Palabra de Dios y
la miseria humana no tarda en aparecer. Hasta el punto de que no
basta el convencimiento de que la Palabra ha sido pronunciada y
escrita para bien del hombre, y hasta para su alegŕıa y consuelo,3

pues el comentarista conoce la distancia que media entre ella y la
realidad de la propia vida. De ah́ı el grave riesgo de descorazona-
miento. Es un hecho comprobado que, cuanto más se profundiza en
el contenido de lo que Dios ha revelado, más lejano parece el ideal
alĺı propuesto con respecto a la vida cotidiana del hombre. Y si lo
que se propone el que comenta es ofrecer un testimonio —según lo

2Heb 4:12.
3Cf Ro 15:4.
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que parece más normal—, puede llegar un momento en el que la
tarea parezca imposible. El que se atreve a emprenderla se siente
pronto desplazado de su cometido, por buena voluntad que posea
y a pesar de ella: Y dije: ¡Ah, Señor, Yavé! No sé hablar. Soy
todav́ıa como un niño.4 Por eso las palabras que San Pedro dirige
al Señor, precisamente en el momento en que iba a ser llamado al
apostolado, parecen tan lógicas como oportunas: Apártate de mı́,
Señor, que soy un hombre pecador.5

Es verdad que al cristiano, y sobre todo al apóstol, le queda
siempre el recurso de pensar que su papel es semejante al del puente
—Omnis namque pontifex . . . 6—, que es un instrumento utilizado
meramente para pasar de un lado a otro. En este caso desde Dios
hasta la gente y desde la gente hasta Dios. Ahora bien, es un hecho
que nadie suele fijarse en un medio utilizado solamente para tran-
sitar, desde el momento en que lo único que realmente importa es
cruzar y estar en una parte o en la otra.

Pero el apóstol sabe bien que las cosas suceden de modo dife-
rente y que los demás acaban siempre por fijarse en él. Lo que no
puede ser de otra manera, puesto que se trata de un testimonio, el
cual, por su propia naturaleza, es eminentemente personal y cua-
lificado: Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse una
ciudad situada en la cima de un monte; ni se enciende una lámpara
para ponerla bajo el celemı́n, sino sobre el candelero, a fin de que
ilumine a todos los que están en la casa. Brille por lo tanto vuestra
luz ante los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifi-
quen a vuestro Padre que está en los cielos.7 Es imposible separar

4Je 1:6.
5Lc 5:8.
6Heb 5:1.
7Mt 5: 14–16.
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el testimonio de la persona que lo ofrece. La gloria y la tragedia del
apóstol, e incluso de todo cristiano, se fundamentan justamente en
eso, y de ah́ı el grito conmovedor del Apóstol: Si evangelizo no tengo
por qué gloriarme. ¡Ay de mı́ si no evangelizara! Si lo hiciera por
mi propio gusto tendŕıa derecho a recompensa; pero si lo hago por
fuerza, cumplo con una misión que se me ha confiado.8 De lo cual
se deduce que, para San Pablo, la única cosa que justifica la incon-
gruencia que aqúı se produce es la exigencia del mandato recibido:
¡Ay de mı́ si no evangelizara. . . ! El verdadero apóstol, que se siente
con toda razón pobre entre los pobres, es paradójicamente enviado
para que enriquezca a muchos.9 Y hasta se le hace saber, mediante
una advertencia que desborda toda lógica puramente humana, que
la situación de pobreza —verdadera pobreza— en la que se encuen-
tra es condición indispensable para que su trabajo fructifique: No
llevéis oro ni plata, ni dinero en vuestras fajas; ni alforjas para el
camino, ni dos túnicas, ni zapatos, ni bastón, porque el obrero me-
rece su sustento.10 De este modo la urgencia y la obligación del
testimonio descubren la miseria del apóstol, no sólo ante śı mismo,
sino también ante los demás: ¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el es-
criba? ¿Dónde el escrutador de este mundo? ¿No convirtió Dios en
locura la sabiduŕıa de este mundo? Pues ya que el mundo, por su
propia sabiduŕıa, no conoció a Dios en su divina sabiduŕıa, quiso
Dios salvar a los creyentes por la locura de la predicación. . . Mirad,
si no, hermanos, vuestra vocación. Pues no hay entre vosotros mu-
chos sabios según la carne, ni muchos poderosos, ni muchos nobles.
Dios eligió más bien lo necio del mundo para confundir a los sabios,

81 Cor 9: 16–17.
9Cf 2 Cor 6:10.

10Mt 10: 9–10. Cf Mc 6:8; Lc 9:3; 10:4; Hech 3:6. Es posible que el texto

definitivo sobre este tema sea el de 2 Cor 6: 3–10.
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y lo débil del mundo para confundir a los fuertes.11 Por eso la pre-
dicación del mensaje evangélico ha de ser propuesta a la vez como
meta y como esperanza, tanto para aquéllos a quienes va dirigido el
testimonio como para el que lo da.

De lo que se deduce que solamente están habilitados para apor-
tar el testimonio cristiano los que están convencidos de que son
incapaces de hacerlo. El testimonio cristiano no se legitima en la
sobreabundancia personal del testigo,12 sino en la obediencia a un
mandato. Puesto que el apóstol es consciente de que no es maestro
ni jefe, sabe también del mismo modo que no existe nada sobre lo
cual pueda enseñar o mandar (Mt 23: 8–10). Y tampoco puede dar
nada puesto que nada posee, desde el momento en que, tal como se
supone, es un buen disćıpulo del Señor (Lc 14:33).

Sin embargo en eso precisamente está su fuerza. Porque al ser
enviado de ese modo, y hasta con el encargo expreso de no llevar
ni oro ni plata, ni cobre para el cinto, ni alforja para el camino, ni
dos túnicas, ni sandalias, ni bastón,13 no corre el peligro de apor-
tar algo que por ser propio pueda traicionar el Mensaje que le ha
sido confiado. Aśı es como la Pobreza cristiana, una vez que ha
sido asumida amorosamente por el apóstol, capacita para hablar de
Dios, removiendo impedimentos y proporcionando al mismo tiempo
lo necesario para que el testimonio sea eficaz: Y les dijo: Cuando
os envié sin bolsa, sin alforjas ni sandalias, ¿os faltó alguna cosa?
Y dijeron ellos: Nada.14 De todos modos el apóstol se ve enfren-
tado a la obligación de obedecer el mandato y de cumplir la misión
que le ha sido confiada: Id pues y enseñad a todas las gentes, bau-

111 Cor 1: 20–21. 26–27.
12Sólo Jesucristo es verdaderamente el testigo fiel (Ap 1:5; cf 1 Tim 6:13).
13Mt 10: 9–10.
14Lc 22:35.
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tizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Esṕıritu Santo,
enseñándoles a guardar todo lo que os he mandado.15 Jesús eligió a
los que Él quiso16 y les confió el decisivo papel de continuar su pro-
pia misión: No me habéis elegido vosotros a mı́, sino yo a vosotros;
y os he destinado para que vayáis, para que deis fruto, y para que
vuestro fruto permanezca.17

Sin embargo son muchos en la actualidad los que, influenciados
por la teoloǵıa protestante y afectados por la crisis de fe a la que
ha dado lugar el neomodernismo, tratan de atentar contra la misión
del apóstol. Abandonando, como obsoletas y nefastas, las que ellos
llaman concepciones medievalistas de la pastoral,18 han elaborado
una serie de especulaciones teológicas que giran en torno a doctri-
nas tan curiosas como la llamada madurez de los seglares, por citar
un ejemplo. Aśı se explica que las Facultades de Teoloǵıa católica
dediquen ahora con frecuencia su atención a temas de estudio real-
mente peregrinos y de ingenuidad clamorosa.

Uno de esos temas, que puede bastar como botón de muestra, es
el que suele ser denominado pomposamente como el Del predominio

15Mt 28: 19–20.
16Mc 3:13.
17Jn 15:16. Cf Jn 15:19; Lc 6:13.
18Una denominación que no es sino uno de los muchos tópicos con los que se

pretende desprestigiar, sin aducir prueba alguna, instituciones del pasado que

han gozado siempre de alto prestigio y de la bendición de la Iglesia. Estas co-

rrientes neomodernistas son precisamente el resultado al que se ha dado lugar

después de haber dado de lado a concepciones medievalistas de reconocido valor.

El abandono de venerables instituciones medievales como la teoloǵıa y la filosof́ıa

de Santo Tomás de Aquino, con la metaf́ısica tomista del ser, ha tenido como

consecuencia la aparición de fenómenos como el idealismo (con multitud de ne-

fastas secuelas, entre las que pueden contarse el marxismo, el existencialismo, y

los relativismos filosófico y teológico, por citar algunas), cuyos resultados más

patentes son la crisis de fe que hoy sufre la Iglesia y el mismo neomodernismo

actual.
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pastoral del clero a la madurez de los seglares. Nada más y nada
menos. Un tema, sin duda, ante cuya enunciación es dif́ıcil reprimir
de entrada dos sentimientos de emoción diferentes. El primero de
ellos es un sentimiento de admiración, de asombro y de sorpresa,
por el tema en śı. El segundo es un penoso sentimiento de carencia
y de falta, o de nostalgia si se quiere, ante el hecho lamentable de
que el Enchiridion Symbolorum no contenga condenaciones contra
las simplezas.

Para alguien que fuera capaz de examinar la cuestión despa-
ciosa y serenamente, ¿qué es lo que podŕıa significar el enunciado
del predominio pastoral del clero? Si se quiere decir con eso que
siempre ha habido clérigos que han usado mal de sus atribuciones,
debe reconocerse que se trata de algo absolutamente cierto. Es una
consecuencia natural de la debilidad de la naturaleza humana y lo
que ha ocurrido siempre en todas las instituciones y clases sociales.
También entre gobernantes, poĺıticos, profesionales de la enseñanza,
escritores, militares, médicos, y tantos otros, ha sucedido lo mismo.
Puesto que siempre y en todas partes ha habido buenos y malos,
es evidente que seŕıa injusto generalizar y condenar en bloque a un
determinado estamento o clase social. Al menos hasta aqúı no hay
ningún descubrimiento nuevo. Pero, si lo que realmente se quiere
decir es que el clero ha procedido pastoralmente con autoridad, con
respecto a los seglares, la afirmación es grave desde el momento en
que no es otra cosa que un desaguisado mayúsculo. Porque fue el
mismo Jesucristo el que, al instituir la Jerarqúıa en la Iglesia, otorgó
autoridad a algunos de los miembros de su grey para que enseñaran
y gobernaran a los demás. Si se quiere llamar predominio a una efec-
tiva desigualdad, por la que algunos tienen funciones y atribuciones
que no tienen otros, y cuyo fundamento además es de institución
divina, debe reconocerse entonces un predominio pastoral del clero.
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Pero en ese caso hay que subrayar que se trata de un predominio
ordenado y dispuesto por el Fundador mismo de la Iglesia. Es evi-
dente que, dada la actual situación, es necesario y urgente adquirir
conciencia de la necesidad de tratar con cuidado cuestiones tan de-
licadas como ésta, pues de otro modo puede ponerse en peligro la
misma estructura orgánica de la Iglesia, entre otras cosas.

Por otra parte, ¿qué significado lógico puede atribuirse a la idea
de la madurez de los seglares? Hay que apresurarse a decir que el
pretendido problema es bastante reciente, pues a nadie se le hab́ıa
ocurrido hasta ahora que los seglares pudieran encontrarse en situa-
ción de inmadurez. Durante veinte siglos en los que fueron consi-
derados como seres responsables y adultos, tanto en la fe como en
la vida ordinaria, nadie pensó que los seglares tuvieran necesidad
de independizarse de niñeras usurpadoras o de ayas espirituales. El
clero y los seglares ejerćıan sus propias funciones cada cual por su
parte, sin perjuicio de que de vez en cuando, aqúı y allá a lo largo de
la Historia, se llevaran a cabo intromisiones injustificadas de unos
o de otros en campo ajeno. Es bien sabido que los clericalismos y
las regaĺıas han existido siempre, tanto en forma de Papas y obispos
poĺıticos, como de gobernantes o reyes sacristanes. Lo interesante
del fenómeno, sin embargo, es el hecho curioso de que el clero, ver-
dadero descubridor de la enfermedad, no haya sido consciente hasta
ahora de la inmadurez en la que han vivido los seglares durante
tanto tiempo.19 Hay quien ha llegado a pensar que el mal no fue
denunciado porque en realidad no existió nunca. Aunque otros más
sensibilizados afirman, sin embargo, que todo se debe a que el clero

19Tal vez se trate de una de esas enfermedades, como el cáncer o el sida, que

sólo recientemente han sido descubiertas. Con la diferencia de que el cáncer o el

sida son enfermedades de reciente aparición, mientras que la niñez de los seglares,

aunque solamente ahora haya podido ser diagnosticada y tratada, parece haber

existido siempre. O al menos aśı lo piensan ciertos expertos pastoralistas.



El perfume del Esposo 311

no hab́ıa sentido antes la necesidad de proclamar la madurez del
seglarado. Para el clero antiguo los seglares eran adultos sin más,
lo mismo que la noche viene después del d́ıa y viceversa: simple-
mente era un hecho que estaba ah́ı, como tantos otros. En cambio
el moderno clero progresista piensa que deben ser reconocidas la si-
tuación de madurez de los seglares y la consiguiente necesidad de
ascenderlos de estado y de categoŕıa.

Lo más probable, sin embargo, es que la nueva situación no haya
nacido del deseo de colocar las cosas en su sitio, como algunos po-
dŕıan pensar, sino del prurito producido por el mismo complejo de
inferioridad que mueve a los débiles a ensalzar a los que consideran
poderosos. En último término, se trataŕıa menos del reconocimiento
de la madurez de un determinado estamento ajeno que de la crisis
de identidad del propio. Dećıa C.S. Lewis, hablando precisamente
del complejo de inferioridad, que “el sentimiento al que me estoy
refiriendo es el mismo que induce a un hombre a decirle a otro soy
tan bueno como tú. La primera y más evidente ventaja de este sen-
timiento es la de inducirle a entronizar en su vida una útil, fuerte
y clamorosa falsedad. No hablo simplemente de que tal afirmación
sea falsa de hecho; que la bondad, honradez y sentido común de
ese hombre sean tan distintos de los demás como su estatura o la
medida de su cintura. Lo que quiero decir es que ni él mismo cree
en esa afirmación. En realidad nadie que dice soy tan bueno como
tú puede creerlo. Si lo creyera, no lo diŕıa. El perro San Bernardo
no se lo dice jamás al perro de juguete, ni el sabio al ignorante,
el laborioso al holgazán o la mujer bella a la que es fea. Lo que
expresa la afirmación es la dolorosa, hiriente y atormentadora exis-
tencia de una inferioridad que no quiere aceptar el que la padece.
Justamente por eso es por lo que se agravia. De ah́ı que sienta
resentimiento ante cualquier clase de superioridad de los demás; y
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por eso la desacredita y desea aniquilarla. Hasta sospecha que las
simples diferencias no son sino exigencias de superioridad por parte
de los demás. Nadie debe ser diferente de él mismo: ni por la voz,
vestimenta, modos o maneras, diversiones o gustos culinarios. ‘Al-
guien habla español más claramente y mejor que yo —se dice a śı
mismo—. Seguro que se trata de una afectación malvada, orgullosa
y cursi. Ese individuo dice que no le gustan los perritos calientes.
Pero es porque se considera demasiado bueno para comer tal cosa.
Otro no ha puesto el tocadiscos. Debe tratarse de uno de esos inte-
lectuales que no desean sino presumir. Es indudable que, si fueran
como deben ser, seŕıan como yo. No tienen derecho a ser diferentes:
es algo antidemocrático’ ”.20 Hay que apresurarse a advertir, sin
embargo, que el complejo de inferioridad del que habla Lewis no es
exactamente el mismo que padece el clero. No es un caso idéntico,
puesto que aqúı no se trata de negarse a reconocer la superioridad de
los otros, sino de algo mucho más refinado y sutil. Lo que impulsa a
los modernos clérigos a ensalzar a los seglares no es algo nacido de
las exigencias de una hipotética justicia, sino del pernicioso deseo de
verse a śı mismos en un estadio más bajo. El problema, por lo tanto,
más bien que centrarlo en una pretendida exaltación del laicado, hay
que hacerlo girar en torno al lastimoso desprecio que el clero siente
hacia śı mismo. Aunque tampoco puede excluirse en absoluto, como
consecuencia puramente lógica, un sentimiento paralelo de envidia
ante el laicado.

Si por madurez de los seglares se entiende la elevación de los
laicos a un estadio superior al que han tenido hasta ahora, con el
fin de equiparar sus funciones a las de los clérigos, el despropósito
no puede ser mayor. Basta con recordar la doctrina tradicional
para comprenderlo. Los fieles de la Iglesia de Jesucristo, si bien

20C. S. Lewis, Screwtape proposes a toast and other pieces.
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todos forman parte de la grey del gran Pastor de las ovejas,21 están
clasificados por institución divina en dos estados diferentes, a saber,
el de Pastores y el de simples ovejas. En un rebaño real de ovejas
cada una de ellas evoluciona, a través de las diversas fases de su
desarrollo, hasta llegar al estado adulto: nacen, crecen hasta valerse
por śı mismas dentro del rebaño, aumentan su producción de leche
y de lana. . . , pese a todo lo cual siguen siendo ovejas; adultas pero
ovejas, destinadas como tales a ser conducidas por un pastor durante
toda su vida, puesto que la madurez no las hace cambiar ni de género
ni de especie. Todos los fieles de la grey de Jesucristo, tanto Pastores
como simples fieles u ovejas, están destinados a llegar a la madurez:
Hasta que lleguemos todos a la unidad de la fe y del conocimiento
del Hijo de Dios, al hombre perfecto, a la madurez de la plenitud de
Cristo.22 Pero ese proceso se lleva a cabo según la actividad propia
de cada miembro,23 lo cual significa que tiene lugar dentro del estado
propio de cada uno.24 La madurez de los laicos, tan deseable como

21Heb 13:20. Textos como éste, o el de Jn 10:16, no oscurecen la doctrina de

la estructuración orgánica de la Iglesia en Pastores y simples fieles, por lo demás

claramente revelada y repetidamente definida. Contra la idea de la inexistencia

de Pastores en la Iglesia, dotados de verdadera potestad de regir y enseñar,

cf, entre otros, Hech 20:28, Jn 21: 15–17, 1 Pe 5:4, Heb 5: 1–5, 1 Cor 4, y

Ef 4: 11–12, además de las Cartas a Timoteo y a Tito, etc.
22Ef 4:13.
23Ef 4:16.
24Otra cosa conduciŕıa al llamado cambio sustancial, que es justamente lo que

veńıa a decir el viejo chascarrillo:

En cierta ocasión en que se encontraron dos hombres por la calle, uno de ellos

se apresuró a saludar efusivamente al otro.

—¡Hola, Pepe, cuánto has cambiado. . . !

—Perdone, amigo —respondió el aludido—, pero creo que se equivoca. Yo no

soy Pepe.

Ante lo que insistió el primero, con más énfasis todav́ıa:

—¡Pues más a mi favor, caramba; más a mi favor. . . !
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la de cualquier cristiano desde el momento en que se trata de una
meta que todos deben alcanzar, nunca podrá cambiar su condición
de tales laicos. Ni tiene por qué hacerlo. La condición de amables o
apetecibles que poseen las cosas brota de ellas en la medida en que
son como Dios las ha hecho. Y en este sentido es evidente que los
seglares se encuentran felices dentro de su propia condición, con el
suficiente número de responsabilidades y de problemas como para
sentirse entretenidos y en modo alguno disminúıdos. Por otra parte,
su peculiar vocación y su espećıfico camino de santidad están bien
trazados y son perfectamente conocidos: se santifican en medio del
mundo cumpliendo sus tareas y deberes profanos. Tareas y deberes
que solamente ellos pueden realizar, puesto que constituyen el objeto
de su peculiar vocación. La inmensa mayoŕıa de los seglares no
hab́ıa pensado nunca en subir dentro del escalafón eclesial —o mejor,
eclesiástico—, y fueron muy pocos los que se sintieron con vocación
de sacristanes.25 Pero ahora ha sido abierto, entre lo clerical y lo
laical, un inmenso campo o tierra de nadie por el que transita un
gran número de gente cuya cualidad caracteŕıstica es el hibridismo.
¿Qué significa el hecho de que los seglares lleven a cabo casi todos

25Los sacristanes a la antigua usanza fueron muy diferentes de los que ahora

forman la nueva ola de modernos sacristanes. El oficio de sacristán, que fue

durante siglos una profesión propia de seglares, estuvo siempre desempeñado

por hombres beneméritos que, en infinidad de templos e iglesias de pueblos y

ciudades, colaboraron y ayudaron notablemente en las tareas del culto divino. Su

secularidad nunca fue puesta en duda: un oficio más, tan honrado como pudiera

serlo el primero. En la actualidad los antiguos sacristanes han sido sustitúıdos

por un enjambre de hombres y mujeres que desempeñan un complejo mosaico de

oficios llamados ministerios. Sin embargo su aparición ha suscitado un problema

que no deja de ser real por el hecho de que nadie quiera hablar de él. Se trata

del peligro de que la figura y el papel del sacerdote se difuminen, al no estar ya

los campos claramente delimitados, además del riesgo de que los seglares se vean

apartados del cumplimiento de las tareas que constituyen su vocación espećıfica.
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los ministerios propios del sacerdote? ¿Se trata de una solución de
urgencia ante el grave problema de la escasez de clero? Los teólogos
de avanzada negaŕıan rotundamente esta última explicación. No
se trata, según ellos, de una cuestión de primeros auxilios, sino
de la promoción de un laicado que ha llegado a su madurez. Para
la moderna teoloǵıa la nueva situación no debe ser considerada en
modo alguno como un remedio, sino como un logro feliz al que teńıa
que haberse llegado mucho antes.

Lo que seŕıa suficiente para inundar al mundo de dicha. . . si no
fuera por la presencia de molestas y engorrosas objecciones que se
empeñan en aparecer aqúı y allá. Por desgracia la cuestión se enreda
tan endiabladamente que se hace casi ininteligible. Ahora resulta
que, después de haber estado criticando durante muchos años la
conocida definición de la Acción Católica formulada por Ṕıo XI,26 y
después de haber insistido el Concilio Vaticano II en el status propio
de los seglares —recalcando hasta la saciedad que los laicos gozan de
un campo propio de acción, espećıfico y bien determinado—, ahora
resulta, por uno de esos extraños y misteriosos giros de la Historia,
que los laicos son elevados para llevar a cabo los menesteres propios
del oficio sacerdotal. Y además bajo el t́ıtulo de gloria de que han
alcanzado la suficiente madurez para realizarse a śı mismos y para
liberarse de la condición de sometimiento en la que se encontraban
con respecto a los clérigos. De ah́ı la extraña antinomia de que los
laicos necesitan dejar de ser laicos para ser verdaderamente laicos.
Por si esto fuera poco, y a fin de complicar más las cosas, los clérigos
que exigen el ascenso de los laicos en el escalafón eclesial y eclesiás-
tico son los mismos que se esfuerzan en vivir y aparecer como laicos,
dando incluso la sensación de que se avergüenzan de su condición

26Ṕıo XI definió el ahora prácticamente muerto Movimiento de Acción Católica

como la participación de los seglares en el apostolado jerárquico de la Iglesia.
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clerical.27 Todo un enorme y complicado galimat́ıas cuya solución,
si es que existe, debe ser bastante dif́ıcil de encontrar.

Cabŕıa formular aqúı una serie de interesantes preguntas. ¿De
dónde nace tanto interés en proclamar la madurez de los seglares?
¿Cuál es la razón que induce a creer, con tan inusitado empeño, que
los laicos han vivido en situación de inferioridad espiritual durante
veinte siglos? Desde luego no se puede decir que se trata de una cues-
tión de reivindicaciones, puesto que no han sido los laicos, sino los
clérigos, los que han planteado estas exigencias. Ni del justo recono-
cimiento de una situación de opresión por parte de los clérigos hacia
los laicos, pues más parece un intento de difuminar y rebajar el es-
tado sacerdotal que de ensalzar a los seglares, como se ha visto más
arriba. Es bastante probable que la actual rabies theologica contra
una institución tan gloriosa como es el sacerdocio católico sustente
sus ráıces en aguas bastante turbias y profundas. Indudablemente
hay que contar con la crisis de fe y con los movimientos de ideas que
se han venido gestando desde el Siglo de las Luces e incluso antes,
que son los que han dado lugar a ella. Henry de Lubac hablaba
ya28 de la sospecha contra el padre, difundida universalmente por
mentes tan retorcidas como la de Freud. Y debe tenerse en cuenta

27Alumnos de cierta Facultad de Teoloǵıa de la Iglesia, aspirantes al sacerdocio,

informaron al autor de este libro acerca de un profesor clérigo de dicha Facultad al

que óıan repetir con frecuencia el estribillo de que en el fondo todos somos laicos.

Aparte de su falsedad —un clérigo no es un laico ni en el fondo ni en la superficie,

si las palabras tienen algún sentido y si el Derecho tiene algún significado— la

frase parece una expresión de aspiraciones, más o menos reconocidas, por parte

de clérigos que miran al laicado como la cúspide del organismo eclesial. Ya no

queda sino averiguar la causa de estos contrasentidos. ¿Sentimientos de nostalgia

y de envidia con respecto al estado seglar? ¿Acaso una actitud de desprecio hacia

el propio estado clerical? Todo parece apuntar a que se trata de ambas cosas a

la vez.
28En su libro El drama del humanismo ateo.
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que el sacerdote, justamente porque es un Buen Pastor, es también
un Padre que cuida de las ovejas que le han sido encomendadas. Sin
embargo el empeño en destruir las ideas de dependencia, de filia-
ción, de sumisión y de ovejas del rebaño de Cristo, desemboca en la
supresión de las ideas correspondientes de paternidad o de pastoreo.
Ahora las ovejas se han hecho adultas y ya no necesitan ni la voz ni
el cayado del Pastor, aśı como los Pastores han abandonado también
sus deberes y atribuciones para poder mezclarse y confundirse con
ellas.29

Es absolutamente falsa la acusación de predominio prepotente
que se formula contra los Pastores. Puesto que la tarea del sacerdote
consiste en continuar la misión de Jesucristo, su misión no es otra
que la del Buen Pastor: Como el Padre me envió, aśı os env́ıo yo
a vosotros.30 El demonio ha trabajado bastante para difundir la
idea de que el ejercicio de la autoridad, por parte de los Pastores,
equivale a la tirańıa. La verdad es precisamente lo contrario: El Hijo
del Hombre no ha venido a ser servido, sino a servir.31 Las ideas de
Jesucristo respecto a las reacciones del mundo hacia los disćıpulos
que seŕıan enviados por Él eran bien distintas, y las expresó bien
claramente para que sus disćıpulos no se llamaran a engaño: Mirad
que os env́ıo como corderos en medio de lobos.32 Su doctrina acerca
del ejercicio de la autoridad apostólica es una de las más claras del

29Es de notar la curiosa vehemencia con la que el clero se ha apresurado en

los tiempos actuales a adquirir las costumbres, modos y maneras de los seglares,

incluso utilizando el disimulo y hasta el disfraz para ocultar la propia condición.

Aunque sin conseguirlo en la mayoŕıa de las ocasiones, como es lógico. Porque, aśı

como suele decirse que el hábito no hace al monje, del mismo modo es igualmente

cierto que no bastan una chaqueta y un pantalón para hacer un seglar.
30Jn 20:21; cf 17:18.
31Mt 20:28; cf Flp 2:7.
32Lc 10:3; cf Mt 10:16; 2 Cor 6: 3–10.
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evangelio: Cuando terminó de lavarles los pies tomó su manto, se
puso de nuevo a la mesa y les dijo: “¿Comprendéis lo que he hecho
con vosotros? Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y dećıs bien,
porque lo soy. Pues si yo, que soy el Señor y el Maestro, os he lavado
los pies, vosotros también debéis lavaros los pies unos a otros. Os he
dado ejemplo, para que como yo he hecho con vosotros, aśı lo hagáis
también vosotros. En verdad os digo que no es el siervo más que
su señor, ni el enviado más que quien lo env́ıa”.33 Donde aparecen
dos cosas con toda evidencia: la existencia de la autoridad, como
principio indiscutido e indiscutible, y el servicio de amor a los otros
como único modo posible de ejercerla. Algo semejante hay que decir
al referirse a los otros textos en los que el Maestro insiste en esta
misma doctrina: Quien quiera ser grande entre vosotros, que sea
vuestro servidor; y quien quiera ser el primero entre vosotros, que
sea vuestro siervo. Del mismo modo que el Hijo del hombre no ha
venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida en redención por
muchos.34 Los textos no dejan ninguna puerta abierta, ni aun el más
pequeño resquicio, por los que pueda introducirse la más leve forma
de tirańıa.35 Si se lee con atención el caṕıtulo X del evangelio de
San Juan, donde se expone la alegoŕıa del Buen Pastor, la doctrina
se perfila de forma más luminosa todav́ıa: En verdad os digo que
quien no entra por la puerta en el redil de las ovejas, sino que salta
por otro lado, es un ladrón y un salteador. Pero quien entra por la

33Jn 13: 12–16.
34Mt 20: 26–28; cf Mc 10: 42–45.
35Puede haber quien se sienta inclinado a pensar que la discusión no se centra

en torno a la doctrina, que es clara y evidente, sino en el hecho de que los

Pastores han abusado de su autoridad sobre los seglares. Sin embargo no se

trata de eso. Lo que aqúı se da por sentado no es una cuestión de hecho sino de

derecho, puesto que se pretende elevar a los seglares a un estado que, según se

dice, les corresponde leǵıtimamente conforme a su condición.
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puerta es pastor de las ovejas. A éste le abre el portero, y las ovejas
oyen su voz. Llama a las ovejas propias por su nombre y las saca
fuera. Cuando las ha sacado todas va delante de ellas, y las ovejas
le siguen, porque conocen su voz. . . Yo soy el buen pastor. El buen
pastor da su vida por las ovejas. El asalariado, el que no es pastor,
de quien no son propias las ovejas, ve venir al lobo y las deja y huye;
y el lobo las arrebata y dispersa. . . Yo soy el buen pastor: conozco a
mis ovejas y mis ovejas me conocen a mı́.36 El cariño y respeto del
pastor hacia sus ovejas, junto con la intimidad en que vive con ellas,
aparecen aqúı bien patentes: conoce a cada una de ellas, las llama
por su nombre, va delante de todas, las conduce a buenos pastos, y
en el momento de peligro está enteramente dispuesto a defenderlas
con su vida. Conoce a sus ovejas tan bien como ellas le conocen a él:
Conozco a mis ovejas y mis ovejas me conocen a mı́. . . Si a alguien
incumbe aqúı por oficio la obligación de preocuparse y de sacrificarse
es al pastor, y no a las ovejas. En cuanto a que el conocimiento de
las ovejas, del que habla aqúı el Maestro, está lejos de ser meramente
superficial, es algo que se desprende con claridad de los verśıculos 14
y 15, que aparecen inmediatamente entrelazados y relacionados: Yo
soy el buen pastor: conozco a mis ovejas y mis ovejas me conocen a
mı́. Como mi Padre me conoce, también yo conozco al Padre y doy
mi vida por mis ovejas. Según lo cual existe un paralelismo, entre
el conocimiento y la entrega ı́ntimos que median entre el Padre y el
Hijo, y el conocimiento y la entrega entrañables del Hijo hacia sus
ovejas.37

36Jn 10: 1 y ss.
37Una vez más habrá que tener en cuenta la analoǵıa, pero sin que la fuerza

del argumento disminuya por eso en lo más mı́nimo.
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La prepotencia y el predominio pastoral del clero están en los
ant́ıpodas de todo esto. Ubicados quizá sólo en la mente de los
que no han sido capaces de comprender la grandeza del sacerdocio
cristiano. En cambio es evidente que, a aquéllos que conciben su
sacerdocio como una actitud de servicio y de entrega amorosos, hasta
el olvido de śı mismos y con la decidida voluntad de dar la vida por
los otros, jamás se les ocurre pensar, ni siquiera por un momento,
en el predominio pastoral del clero.

A partir de la clausura del Concilio Vaticano II, la sospecha con-
tra la autoridad en la Iglesia desembocó en una campaña de altos
vuelos cuyos resultados, si bien pueden ser considerados como bas-
tante efectivos, no son menos sorprendentes y curiosos desde el punto
de vista histórico. Todo el mundo sabe que el Concilio Vaticano II
se celebró bajo el aura de ser el Concilio de los Obispos, del que
iba a salir suficientemente incrementada y afianzada la autoridad
episcopal.38 Las resultados no se hicieron esperar y fueron real-
mente espectaculares. Aunque con matices bien distintos del que
los ingenuos hubieran podido esperar, pues lo que sucedió en rea-
lidad fue que la autoridad de los Obispos no quedó reforzada sino
mermada. Seguramente por obra y gracia de unas circunstancias
que, si bien se desencadenaron de un modo imprevisible, no dejaban
de responder a la lógica. El principal producto aqúı obtenido, como
fruto de los buenos deseos de los Padres del Concilio, fue el de las
Conferencias Episcopales. Organismos cuya creación estuvo avalada

38Aunque es un tema de estudio histórico para las futuras generaciones es

evidente que, en el ambiente que se respiraba en demasiados ćırculos por aquellos

años, flotaba la dialéctica autoridad papal–autoridad episcopal. El objetivo a

conseguir, más o menos reconocido y declarado, no era otro que el de acentuar

y afianzar la autoridad de los Obispos, sobre todo frente al Papa. Previamente

se hab́ıa insistido bastante en la necesidad de abrir las ventanas del Vaticano, de

manera que la atmósfera estaba bien preparada.
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por un conjunto de argumentos que, si por una parte gozaban de
suficiente justificación, por otra quizá no tuvieron en cuenta todos
los datos del problema. Entre ellos el peligro de manipulación que
se cerńıa sobre los nuevos y flamantes entes de gobierno eclesiástico.

Es evidente que es más fácil, para los grupos de presión ideoló-
gicos, manipular un Organismo —Conferencia, Comisión o grupos
de Comisiones— que manejar a cada uno de los Obispos por sepa-
rado. Lo tiene demostrado con creces la experiencia. Una vez que
determinados grupos ideológicos de presión logran hacerse cargo del
control de las Conferencias Episcopales, como ha venido sucediendo
con frecuencia, ya no es dif́ıcil para ellos influir sobre los Obispos.
Por más que teóricamente se reconozca la autonomı́a de los Obispos
en sus propias diócesis, ¿cuál de ellos se va a oponer a los acuerdos
de un Ente colectivo del que él mismo forma parte? Si la Conferen-
cia Episcopal de un determinado páıs, por ejemplo, ha concertado
acuerdos, conocidos o secretos para el gran público, con el Gobierno
de turno —cuya ideoloǵıa puede dejar bastante que desear— es dif́ı-
cil que un Obispo, en su propia diócesis, tome decisiones que con-
tradigan de algún modo tales acuerdos, por más que a él le parezcan
justas y pastoralmente necesarias.

Y sin embargo, dada la estructura orgánica que Jesucristo otorgó
a su Iglesia, la función de gobierno que cada Obispo ha de ejercer en
su diócesis es esencial. El Cuerpo único de la Católica está formado
por el conjunto de las diversas Iglesias, gobernada cada una de ellas
por su Obispo propio, y cuyo v́ınculo de unión es el Papa como
Cabeza visible del Organismo. La verdad dogmática de que el Papa
es efectivamente el Pastor Supremo, y no un Primus inter pares, no
puede ser relegada al olvido. Pero una vez aseguradas la sumisión
al Romano Pont́ıfice y la unión, a través de él, con todo el Colegio
Apostólico, la autoridad y la función de gobierno de cada uno de los



322 El aroma de tus perfumes es exquisito. . .

Obispos al frente de su diócesis es algo que no admite dudas. Las
normas dictadas por el Esṕıritu en el Apocalipsis son espećıficas y
particulares para cada uno de los siete ángeles que gobiernan cada
una de las siete iglesias de Asia.39 Por otra parte, la conveniencia
de que las normas eclesiales dictadas para cada nación40 tengan que
ser aprobadas democráticamente por los Obispos del area es harto
dudosa, y ni puede ni debe ignorar la estructura orgánica otorgada
a la Iglesia por su mismo Fundador.

La Iglesia del último tercio del siglo XX ha dado con frecuencia
la impresión de falta de seriedad. Demasiado influenciada por el hu-
manismo pagano, tarada de desconfianza con respecto a los valores
y medios sobrenaturales, paralizada de palurdo asombro ante los
pretendidos logros de las ciencias f́ısicas y sociopoĺıticas, y asustada
sobre todo ante los avances y el podeŕıo de un Sistema que ella con-
sidera arrollador e irreversible, se ha puesto en actitud de escucha
ante el mundo y le ha rendido pleiteśıa.

Si quiere sobrevivir —como efectivamente sucederá— tendrá que
emprender la vuelta a la verdadera Teoloǵıa y a la Sagrada Escri-
tura léıda y predicada como Sagrada Escritura. Deberá predicar el
dogma en su totalidad. Habrá de plantear otra vez las exigencias y
grandezas de la auténtica moral cristiana, claramente y con integri-
dad. Será necesario que coloque de nuevo la misa como el centro del
culto y aun de la vida cristiana, de tal forma que ya no aparezca más
como un mero show de valores y de contenido puramente humanos,
sino como el Sacrificio renovado de la cruz y como el Banquete en
el que se come y se bebe el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Com-
prenderá la urgencia en la que se encuentra de ejercer las necesarias

39Cf Ap 2–3.
40O quizá para cada región. Otro punto dudoso, capaz de suscitar graves y

delicadas discusiones en los lugares donde aparecen fenómenos independentistas.
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funciones de su Magisterio, para hablar con claridad y firmeza y
apuntar hacia los verdaderos problemas que afectan a la salvación.
Se preocupará de revalorizar y fomentar las espiritualidades recias
y serias, a fin de hacer posible la vuelta a las auténticas virtudes de
la vida cristiana y dar de lado definitivamente a las componendas y
arreglos que no tienen otro objeto que el de agradar al mundo.

Un cierto sector del catolicismo actual tiende a convertir las vir-
tudes cristianas en caricaturas. Para fomentar la devoción al Papa,
por ejemplo, hay quien suele echar mano de piadosas falsedades que,
en el mejor de los casos, son inoportunas. En el ambiente oficial y de
los mass media clericales y afines es normal la utilización de ciertos
slogans que son constantemente pregonados. Uno de ellos se refiere
al Papa que ocupe de momento la sede de Pedro, sea quien fuere, y
consiste en dar por establecido que el Pont́ıfice reinante es un genio.
Sin embargo no es necesario ser un erudito para saber que la Histo-
ria ha conocido Papas que no han sido genios. Lo que no legitima
precisamente la falta de fidelidad hacia ellos de la que han hecho
gala tantos católicos a lo largo de los siglos. Después, lo que todo el
mundo sabe: cuando muere un Pont́ıfice todo queda en el juicio que
de él hace la Historia, al mismo tiempo que la cualidad de genial
pasa automáticamente al que lo sustituye. Afortunadamente un hijo
no necesita que su padre sea un genio para amarlo y reverenciarlo:
le basta sencillamente con que sea su padre. De ah́ı que tratar de fo-
mentar sentimientos y convicciones importantes sobre fundamentos
que no son verdaderos es, por lo menos, una grave imprudencia que
puede conducir al derrumbamiento del edificio que se quiere levan-
tar. Hoy es frecuente escuchar, de labios de los miembros de cierta
encumbrada Familia religiosa de actualidad, la atrevida afirmación
de que si el Papa se equivoca, nosotros estamos dispuestos a equivo-
carnos de buena gana con el Papa. Pero una vez que se admite, por
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hipótesis, que el Papa está en un error, y alguien admite igualmente
que, a pesar de ello, estaŕıa dispuesto también a abrazar ese error,
es evidente que ese tal está a su vez en otro error, y no ya por hipó-
tesis. Por la sencilla razón de que estar con el error es estar en un
error.41 De todo lo cual se deduce la necesidad de plantear la fideli-
dad al Papa de manera más fundada, verdadera y seria, sin vacilar
en cerrar el paso a intenciones y manejos demagógicos, los cuales
no parecen tener otro objeto que el de hacer ruido para atraer a
unos y contentar a otros. Es evidente que las devociones y las ideas
sólidas han de ser edificadas sobre fundamentos no menos sólidos,
aunque procurando hacerlo de tal modo que sea siempre la verdad
el primero de todos ellos.

Algo parecido, aunque más grave, sucede con la virtud de la po-
breza, actualmente tan aclamada. . . y también tan proclamada. A
ello ha contribúıdo sin duda el hecho de que la pobreza es uno de
los conceptos más anfibológicos que existen. Su riqueza de signifi-
cados es una de tantas irońıas del lenguaje, pero que en este caso
particular ha dado lugar a infinidad de eqúıvocos e interminables
discusiones.42 Considerada desde siempre como una de las peores
desgracias que han aquejado a la humanidad, fue elevada sin em-
bargo por Jesucristo a la categoŕıa de bienaventuranza. El Maestro
no tuvo inconveniente en nacer y vivir en la más absoluta pobreza,
incluso hasta desposarse definitivamente con ella en la cruz, según
el conocido dicho de San Francisco de Aśıs. Y fue a partir de ese
momento cuando muchos hombres y mujeres dejaron de huir de

41Si se dice que aqúı no se trata sino de meras formas de hablar, o de me-

ras hipótesis que no tienen consistencia real, es obligatorio añadir entonces que

se trata igualmente de meras formas erróneas de hablar, o de meras hipótesis

erróneas sin consistencia real.
42El pensamiento del autor sobre este tema está expuesto con amplitud en El

amigo inoportuno, III parte, Murcia, 1990.
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ella, y hasta empezaron a amarla y a buscarla ardorosamente para
incorporarla a su vida.

Aunque no por eso quedaron las cosas claras para siempre. Con-
trariamente a lo que cab́ıa esperar, se complicaron mucho más.
Basta recordar, para convencerse de ello, el hecho de que todav́ıa
los exegetas siguen discutiendo acerca de quién es el intérprete más
auténtico de la bienaventuranza de la pobreza: si San Mateo o San
Lucas. El principal problema se plantea con respecto a la distinción
entre la pobreza real y la pobreza de esṕıritu, que parecen ser dos es-
pecies distintas de pobreza.43 El tema ha dado lugar a una discusión
que ha durado siglos y que indudablemente puede ser calificada, de
manera indulgente, como balad́ı y trivial. Pues es evidente que cual-
quier pobreza cristiana ha de ser tan real, si quiere ser pobreza, como
de esṕıritu, si quiere ser virtud. No existen dos modos distintos o
dos versiones diferentes de la pobreza, sino que la pobreza cristiana
es una y única. Todo parece deberse a una lamentable confusión de
términos, y tal vez también al deseo de complicar cosas que de por
śı son simples y sencillas. De todos modos, y puesto que el tema fue
definitivamente resuelto por Santo Tomás de Aquino entre otros,44

no es necesario abordarlo aqúı extensamente como problema, siendo
suficiente con anotar de pasada algunas de sus incidencias más ac-
tuales.

Para que se entienda con claridad lo que se dice a continuación,
y a fin de evitar explicaciones que no son de este lugar, quizá sea
conveniente simplificar provisionalmente la cuestión. Ateniéndose
a ello, la pobreza podŕıa ser encasillada dentro de tres categoŕıas
diferentes: pobreza oficial, pobreza material, y pobreza real. Una

43Cf Mt 5:3; Lc 6:20.
44Por lo que seŕıa inútil prolongar una discusión que, por otra parte, podŕıa

producir la falsa impresión de que no tiene salida. Cf la nota número 42 de este

mismo caṕıtulo, donde se cita la obra que contiene las necesarias referencias.
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vez que se ha insistido en que se trata de una clasificación puramente
provisional y simplista, es necesario apresurarse a decir que, aunque
las tres parecen poder aspirar a encarnar el prototipo de la verdadera
pobreza, sus contenidos sin embargo son absolutamente diferentes,
como podrá verse a continuación.

Una de las caracteŕısticas más sobresalientes que cabe señalar en
la pobreza oficial es su facilidad en ser reconocida y proclamada por
todos con entusiasmo. Algo lógico y nada extraño desde el momento
en que se considera que, al fin y al cabo, se trata de la pobreza ofi-
cial. Para facilitar la comprensión de la estructura y funcionamiento
de esta clase de pobreza se puede echar mano de un ejemplo simple.
En el moderno catolicismo gozan de buena prensa las monjas pobres
o los curas pobres, por citar algún caso, mientras que andan muy le-
jos de gozar de la misma prerrogativa las pobres monjas o los pobres
curas. Lejos de tratarse de una broma o de un mero juego de pala-
bras, si se examina el tema con cuidado, pronto se descubre que la
distinción tiene una gran importancia práctica, con resultados muy
diferentes en uno y otro caso. Como todo el mundo sabe, existen
en el catolicismo Instituciones y Familias religiosas que, gracias al
marchamo de su pobreza oficial, gozan de tal influencia y de tan
extraordinaria abundancia de medios, que bien podŕıan ser califica-
das de empresas multinacionales. Por otra parte abundan también
los apóstoles individuales que, valiéndose del clima de confusión del
momento, utilizan hábil y oportunamente la bandera de la pobreza
oficial para conseguir pingües beneficios, tanto económicos como de
influencia y poder. En realidad unos y otros se aprovechan de que
los modernos católicos han olvidado el hecho incontestable de que,
cuando se trata de la auténtica pobreza, nadie hace caso de ella.
Jamás se ha visto que los pobres verdaderos sean aplaudidos y con-
siderados. Algo muy distinto de lo que sucede con la pobreza oficial,
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siempre y en todas partes tan conocida, estimada y aplaudida, y con
influencia, poder, y alcance tan considerables.

La realidad de la auténtica pobreza es diferente. Los que cono-
cen bien esta virtud saben que es necesario ser un verdadero pobre
hombre antes de ser un auténtico hombre pobre. Por fortuna existen
en el mundo bastantes hombres y mujeres, de los que nadie hace
caso, prácticamente desconocidos puesto que no cuentan para na-
die, y cuya influencia es enteramente nula. Hombres y mujeres que,
a pesar de que conocen muy bien y por experiencia el sufrimiento,
las angustias y las privaciones, no son aplaudidos por nadie ni son
considerados nunca como héroes. Naturalmente que es entre ellos
donde hay que buscar a los verdaderos pobres.

Aunque la pobreza material, o simple privación de todo, está
más cerca de la verdadera pobreza, seŕıa aventurado afirmar que
coincide con el concepto evangélico de la susodicha virtud. La simi-
litud que muchos encuentran entre la pobreza material y la pobreza
franciscana,45 si bien posee un cierto fundamento, es inexacta y corta
de alcances. La que aqúı se ha convenido en llamar pobreza mate-
rial, además de ser dif́ıcilmente practicable como ideal de vida, está
lejos de identificarse con el concepto evangélico de pobreza. En rea-
lidad la pobreza ha de estar animada por la caridad si pretende ser
considerada como virtud verdadera, tal como sucede exactamente
con las otras virtudes, aunque este detalle no suele ser tenido muy
en cuenta cuando se trata de la pobreza, no se sabe por qué. La com-
pleja historia del franciscanismo demuestra que los Moderadores de
la Orden, que lo fueron en tiempos de San Francisco —Papas, Car-
denales protectores y diversos miembros cualificados de la Familia
franciscana—, tuvieron que esforzarse no poco para hacer descender

45Aqúı se entiende por pobreza franciscana la practicada por San Francisco de

Aśıs y sus verdaderos disćıpulos, hayan sido o no contemporáneos del santo.
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a San Francisco al mundo de la realidad.46 No hab́ıa transcurrido
mucho tiempo cuando San Buenaventura se vio obligado a utilizar
su ingenio y su enorme personalidad para poner orden: reglas de
conducta, normas sobre libros y bibliotecas, sobre los estudios, y un
poco de la organización que se haćıa tan necesaria. Sazonado todo
ello con las dosis convenientes de sentido común y aplicado a detalles
bien concretos y prácticos. Por ejemplo: nada de prestar libros a
los amigos, porque luego se queda uno —dećıa el santo— sin libros
y sin amigos.47 Pues ya se sabe que San Francisco no queŕıa para su
Orden nada que se pareciera a grandes edificios, a estudios, a libros,
o en general a cualquier cosa que pudiera despertar el instinto de
posesión. Aśı como tampoco era partidario de Reglas prolijas que
pudieran poner en peligro la sencillez y claridad de las páginas del
Evangelio.

Pero la verdadera pobreza franciscana, al menos en su esṕıritu y
en sus objetivos, se identifica plenamente con la pobreza evangélica.
Pues, aunque es verdad que coincide con la pobreza material en la
práctica externa —que es justamente lo que tiene de inviable—, en
realidad va mucho más allá de ese concepto simplista de la pobreza.

Es justamente esto último lo que la hace diferenciarse de la po-
breza tal como suele ser hoy entendida en muchos medios católicos,
aún impregnados de marxismo e incapaces de comprender el verda-
dero sentido evangélico de esta virtud. La pobreza como fenómeno
social es para tales medios la situación miserable y condenable en la
que viven los páıses pobres o marginados. Como fenómeno personal

46De nuevo la eterna lucha, tan repetida en la Historia de la Iglesia, entre el

carisma y la realidad. Tal vez cabŕıa preguntar aqúı si se trata de la realidad

de las cosas o de la realidad de la mediocridad de los hombres. Y, aunque es

probable que la respuesta exacta solamente sea conocida por Dios, ¿quién sabe

si no apuntará, en todo o en parte, hacia ambas cosas a la vez?
47Étienne Gilson, La Philosophie de Saint Bonaventure, Paŕıs, Vrin, 1943.
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es una actitud o forma de vida testimonial, crispada e iracunda, asu-
mida voluntariamente por algunos que dicen solidarizarse con esos
páıses. El resultado práctico de todo ello es que, de una manera o
de otra, la pobreza como virtud ha desaparecido del horizonte de la
vida cristiana.48

Otra situación también grave es la originada en el catolicismo al
depreciarse el concepto de caridad en favor del de beneficencia. A
pesar de que la caridad o la agape49 están lejos de identificarse con la
mera beneficencia, gran parte de la Pastoral católica de los últimos
tiempos se ha centrado exclusivamente en la ayuda a los marginados.
La actividad de numerosas Familias religiosas dentro de la Iglesia no
tiene hoy otro objetivo. A lo que hay que añadir la influencia ejercida
por una nube de documentos emanados de Congresos, Encuentros
y Conferencias, en los que Obispos y teólogos expertos elaboran
orientaciones de carácter más sociopoĺıtico que religioso, y en los
que el horizonte de lo sobrenatural —por no hablar del Amor, con
mayúscula o con minúscula— se ha perdido de vista por completo.

El amor a Dios se proyecta y se hace extensivo en el amor al
prójimo, según una doctrina bien segura que ahonda sus ráıces en
lo más profundo del Nuevo Testamento y en las enseñanzas más
directas del mismo Jesucristo.50 Nada tiene de extraño, por lo tanto,
que el ejercicio de las obras de caridad y beneficencia haya sido
una práctica multisecular y constante en la Iglesia. El problema se

48La pobreza, para los que todav́ıa creen en las bienaventuranzas, es la virtud

más próxima a la caridad. Consiste en el voluntario desprendimiento de todo

—y no meramente de las cosas materiales— en reciprocidad de puro amor. Es

lo que haŕıa la esposa del Cantar para hacer realidad su entrega al Esposo.
49Bien que sean cosas distintas, o bien que la agape consista más bien en el

amor al prójimo, que es el aspecto horizontal de la caridad.
50No hay necesidad de insistir en esto. Cf por ejemplo, como textos clásicos

que pueden servir de referencia, 1 Jn 4: 20–21; San 2: 14–16.
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plantea cuando se olvida que las obras de caridad no son la caridad,
sino una mera y posible manifestación de ella.51 San Pablo habla de
la existencia de actos heroicos de beneficencia que no tienen nada
que ver con la caridad (1 Cor 13:3). Y, por lo que hace a los demás
Apóstoles, tuvieron cuidado de aclarar que no estaban dispuestos
a dedicarse al servicio de las mesas abandonando el de la Palabra
(Hech 6:2), lo que hace pensar que esta clase de obras no constitúıa
para ellos el núcleo esencial de la vida cristiana. Si a todo eso se
añade que el pretendido amor a los pobres y marginados se convierte
con frecuencia en crispación politizada, se puede asegurar que, donde
eso ocurra, ya no es la caridad —en su doble vertiente, vertical y
horizontal— la ley suprema que rige el Cuerpo Mı́stico de Jesucristo.

***

Por eso es necesario volver a hablar del verdadero Amor. Ahora
más que nunca. De Cristo y del buen olor de Cristo, ya que eso es, y
no otra cosa, el perfume que se desprende del Esposo. Y habrá que
hacerlo seria y sinceramente, sin las melosidades de demagogias pu-
blicitarias ni la vaciedad de discursos prefabricados en laboratorios
de Pastoral. Aunque haya que hacer callar primero a los expertos
pastoralistas que fabrican doctrinas sin contenido, a los Pastores
poĺıticos y demagogos que manipulan por su cuenta la palabra de

51Por más que la caridad las exija, como aśı es, aunque eso mismo demuestra

que ya no pueden identificarse con la caridad. Por eso las obras benéficas por śı

solas tienen un sentido ambiguo, en cuanto que lo mismo pueden ser proyección

y manifestación de la caridad que de otras distintas intenciones.



El perfume del Esposo 331

Dios (2 Cor 2:17), y a todos los que, en general, han pactado con
el mundo de una manera o de otra. En su lugar será mejor dejar
hablar a los que buscan a Dios ansiosamente a través de su vida
de sacrificio y por medio de la oración. Los cuales no son otros
sino los que aman de corazón a Jesucristo, los auténticos pobres, los
verdaderos olvidados del mundo. . .

El aroma de tus perfumes es exquisito.
Tu nombre es ungüento derramado:
Por eso te aman las doncellas.

La lectura de este texto del Cantar puede ser buena ocasión
para recordar un interesante fragmento de San Pablo: Gracias sean
dadas a Dios, que nos hace participar constantemente52 del triunfo
de Cristo, y que, por medio nuestro, extiende por todas partes el
perfume de su conocimiento. Pues somos para Dios el buen olor
de Cristo, tanto para los que se salvan como para los que se pier-
den. Para los unos, olor de muerte que conduce a la muerte; para
los otros, olor de vida que conduce a la vida. ¿Y quién es capaz
de esto? 53 Nosotros no somos como la mayoŕıa, que adulteran la
palabra de Dios; sino que, con toda pureza, como enviados de Dios
y ante Dios, hablamos en Cristo.54

De manera que, según San Pablo, Dios se vale de los verdaderos
disćıpulos para extender por todas partes el perfume del conoci-
miento de Cristo: Por medio nuestro se extiende por todas partes el
perfume de su conocimiento. Lo que significa que, según el plan de
Dios, Cristo ha de ser manifestado a través de sus disćıpulos. Si se
echa mano del lenguaje del Cantar habrá que decir que el Esposo
ha de ser conocido por medio y a través de la esposa. El Señor por

52Otra posible lectura: siempre.
53Otra posible lectura: ¿Quién está capacitado para esta tarea?
542 Cor 2: 14–17.
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su parte lo declaró expĺıcitamente: Recibiréis la fuerza del Esṕıritu
Santo, que descenderá sobre vosotros, y seréis mis testigos en Jeru-
salén, en toda Judea y Samaŕıa, y hasta los confines de la tierra.55

Que el perfume del que habla el Apóstol es el del Esposo está
dicho claramente: el buen olor de Cristo. San Juan de la Cruz no
duda de que es el perfume que exhala el bálsamo del Esposo el que
atrae a las v́ırgenes que discurren tras sus huellas a lo largo del
camino:

A zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.56

El Cantar trata de describir con profusión lo que es el perfume
embriagador que se desprende del Esposo:

¿Qué es aquello que sube del desierto,
como columna de humo,
como humo de mirra e incienso,
y de todos los perfumes exquisitos? 57

En otro lugar es el Esposo mismo quien se atribuye la propiedad
y el origen de los bálsamos y las esencias que producen tales aromas,

55Hech 1:8.
56Cántico Espiritual.
57Ca 3:6. Estas palabras, que algunos ponen en boca del coro y otros en la

del autor del poema, no parecen haber sido pronunciadas por ninguno de los dos

amantes. De todos modos, aparte problemas exegéticos que no son de este lugar,

es evidente que la descripción puede ser referida con toda propiedad al Esposo.
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aunque reconociendo que los perfumes inundan el huerto de la esposa
y que, por lo tanto, la envuelven también a ella.

Voy, voy a mi jard́ın,
hermana mı́a, esposa,
a coger de mi mirra y de mi bálsamo;
a comer la miel virgen del panal. . . 58

...............

Eres jard́ın cercado, hermana mı́a, esposa,
eres jard́ın cercado, fuente sellada.
Es tu plantel un bosquecillo
de granados y frutales exquisitos;
de alheñas y de nardos.
De nardos y azafrán, de canela y cinamomo,
de todos los árboles de incienso;
de mirra y áloe,
y de todos los más selectos bálsamos.59

Si la esposa ha de ser siempre y por todas partes el buen olor de
Cristo, o del Esposo, es evidente que ha de estar completamente em-
papada del perfume que de Él emana, pues nada hay más ef́ımero,
pasajero y delicado, que un delicioso aroma. Por eso el Apóstol no se
limita a decir que los disćıpulos trasmiten el buen olor de Cristo, sino
que afirma atrevidamente que son el buen olor de Cristo. Que es algo
muy distinto y, sin duda alguna, la primera regla —prácticamente la
única— que ha de tener en cuenta la pastoral cristiana. San Fran-
cisco de Aśıs, que la conoćıa muy bien, predicaba a veces mediante
el sencillo procedimiento de dejarse ver de la gente y sin pronunciar
una palabra, con lo que pońıa en práctica un método de indudable

58Ca 5:1.
59Ca 4: 12–15.
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raigambre evangélica: Brille vuestra luz ante los hombres de ma-
nera que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre
que está en los cielos.60

Pero si la esposa está tan empapada del perfume del Esposo,
hasta el punto de quedar convertida ella misma en el buen olor del
Esposo, es porque existe entre ambos intimidad suficiente como para
dar lugar a un intercambio de vidas. El bálsamo, el perfume y los
aromas son del Esposo y proceden de Él, aunque ahora pertenecen
también a la esposa:

Es mi amado para mı́ bolsita de mirra
que descansa entre mis pechos.
Es mi amado para mı́ racimito de alheña
de las viñas de Engad́ı.61

Ahora lo que es del Esposo pertenece a la esposa, y lo que per-
tenece a la esposa es también del Esposo. Tal comunidad de bienes
es el resultado de una entrega rećıproca y total, la cual da lugar
a una sobreabundancia que hace posible llamar a todos para que
participen de ella:

Voy, voy a mi jard́ın,
hermana mı́a, esposa,
a coger de mi mirra y de mi bálsamo,
a comer la miel virgen del panal,
a beber de mi vino y de mi leche.
Venid, amigos mı́os, y bebed,
y embriagaos, caŕısimos.62

De nuevo la regla de oro de la Pastoral. La única capaz de convo-
car con éxito a unos y a otros para que vengan a comer y beber, hasta

60Mt 5:16.
61Ca 1: 13–14.
62Ca 5:1.
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hartarse, en el banquete divino–humano. Se trata de la sobreabun-
dancia de un amor, por supuesto correspondido, que se consuma en
un verdadero intercambio de vidas. De ah́ı la última exclamación
de la estrofa: Venid, amigos mı́os, y bebed; y embriagaos, caŕısimos.
La cual parece ser un eco anticipado de las invitaciones y llamadas
que se hacen en el evangelio: Decid a los invitados: Mirad, mi ban-
quete está preparado; han sido muertos mis toros y reses cebadas,
y todo está a punto. Venid a las bodas. . . Id a las encrucijadas de
los caminos, e invitad a la boda a cuantos encontréis. . . 63 Y dijo
el señor al criado: Sal a los caminos y a los cercados y obĺıgalos a
entrar, para que se llene mi casa de invitados.64

Porque es Cristo el que atrae irresistiblemente, y aqúı se trata
sin duda de la embriaguez producida por el aroma, el perfume, y
el buen olor de Cristo. Sin embargo el disćıpulo enamorado está
tan identificado con Él, por obra y gracia del amor, que puede su-
plantarlo y hacer sus veces: Vivo pero no yo, sino que es Cristo
quien vive en mı́.65 Puede decirse, dando un paso más, que el plan
divino no consiste simplemente en que el disćıpulo pueda hacer las
veces del Maestro, sino en que las haga efectivamente, puesto que
el testimonio es el único modo eficaz de que los hombres conozcan
a Jesucristo. Por eso no es extraño que las amigas que acompañan
a la esposa le pidan que les describa al Esposo y les hable de Él:

¿Y en qué se distingue tu amado,
oh la más hermosa de las mujeres? 66

Ni que le pregunten con insistencia acerca del camino, a fin de
ir con ella para buscar y encontrar todas juntas al Esposo:

63Mt 22: 4.9.
64Lc 14:23.
65Ga 2:20.
66Ca 5:9.
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¿Y adónde fue tu amado,
oh la más hermosa de las mujeres?
¿Adónde fue tu amado
para que le busquemos contigo? 67

Ambas preguntas —cómo es el Esposo, y cuál es el camino que
conduce a su encuentro— están tan lógicamente relacionadas que
la segunda depende de la primera. Pero conviene examinar más
atentamente el tema.

Ya se ha visto que las compañeras insisten ansiosamente ante la
esposa para que les describa al Esposo:

¿Y en qué se distingue tu amado,
oh la más hermosa de las mujeres?

Responder a la pregunta mediante una descripción del Amado,
tal como hace la esposa (Ca 5: 10–16), es la tarea de la Pastoral, de
la Cristoloǵıa y, en general, de toda la Teoloǵıa.68

No es dif́ıcil comprender, sin embargo, que estas descripciones
no son sino balbuceos insuficientes. No es de admirar que la esposa
del Cantar no pueda hacer otra cosa que yuxtaponer una serie de
metáforas poéticas. Por lo tanto, si bien es cierto que fides ex
auditu,69 se impone la necesidad del testimonio visual aportado pre-
cisamente por la propia vida del testigo: Brille vuestra luz ante los
hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vues-
tro Padre que está en los cielos.70 Puede decirse que el testimonio
proporcionado por la vida del disćıpulo se encuentra, con respecto

67Ca 6:1.
68Cristo es el único camino y el único medio para conocer al Padre y llegar

hasta Él (Jn 14: 5–11). Toda auténtica Teoloǵıa (a excepción de la Teodicea)

ha de partir de la Cristoloǵıa y fundamentarse noéticamente en ella (Jn 1:18).
69Ro 10:17. Cf Ro 10: 14–18.
70Mt 5:16.
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a la predicación, en una relación que es en cierto sentido análoga a
la de la fe y la visión: Aunque hablara las lenguas de los hombres
y de los ángeles, si no tengo caridad soy como bronce que suena o
ćımbalo que retiñe.71 De ah́ı la necesidad de que la vida de Jesús se
manifieste en la del disćıpulo,72 que es lo que hace que la belleza y
hermosura del Esposo se refleje en la esposa, tal como lo reconocen
sus propias compañeras:

¡Oh tú, la más hermosa de las mujeres! 73

Con lo que se llega a la conclusión de que el buen olor de Cristo
no es otra cosa que la vida misma de Cristo reflejada en el disćıpulo.
Aunque, si bien se considera, la expresión a utilizar aqúı seŕıa la
de ser, más bien que la de aparecer. El testimonio hace referencia
a otro, en efecto, pero haciéndolo presente de alguna manera en la
vida misma del que lo ofrece. Dos vidas en una por obra y gracia
del amor. Sólo queda por advertir que en la discusión del tema han
de quedar intactas la integridad e individualidad de las personas,
pues de otro modo no seŕıa posible la presencia del amor: Y vivo,
pero no yo, sino que es Cristo quien vive en mı́.74 San Juan de la
Cruz también toca este tema en su Cántico:

711 Cor 13:1. El plan de Dios consiste en que ambas cosas aparezcan en-

sambladas, como viene a decir el mismo Apóstol en el texto citado más arriba:

Nosotros no somos como la mayoŕıa, que adulteran la palabra de Dios, sino que,

con toda pureza, como enviados de Dios y ante Dios, hablamos en Cristo.
72La expresión es muy pobre y queda muy lejos de la realidad. La verdadera

relación que existe entre ambos es la de un intercambio de vidas que acaban

convirtiéndose en una sola (Jn 6: 56–57).
73El tema de la hermosura de la esposa está tan presente en el Cantar como

el de la belleza del Esposo. Cf Ca 1:5; 1:8; 1:15; 2:2; 4: 1–15, etc. Algo lógico

si se considera que el amor tiende a igualar y a hacer de los dos amantes como

una sola cosa.
74Ga 2:20.
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Cuando tú me mirabas,
su gracia en mı́ tus ojos imprimı́an:
por eso me adamabas,
y en eso merećıan
los mı́os adorar lo que en Tı́ v́ıan.

No quieras despreciarme,
pues si color moreno en mı́ hallaste,
ya bien puedes mirarme,
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mı́ dejaste.

Sin embargo, aśı como la esposa habla del Esposo, el testimonio
ofrecido por el disćıpulo se refiere al Maestro. Hablan de Él, señalan
hacia Él, y caminan tras Él. Ni la esposa se confunde con el Esposo
ni el disćıpulo es Jesucristo. Lo que queda claro al final, tanto para
las compañeras de la esposa como para los que reciben el testimonio
del disćıpulo de Jesús, es que tanto unos como otros han de ponerse
en marcha para alcanzar al Señor:

¿Y adónde fue tu amado,
oh tú, la más hermosa de las mujeres?
¿Adónde fue tu amado,
para que le busquemos contigo? 75

Y lo mismo San Juan de la Cruz en su Cántico:

A zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino,
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.

75Ca 6:1.
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Pero las ansias por seguir al Esposo, o por encontrar a Cristo,
jamás hubieran sido sentidas por nadie si la esposa no hubiera can-
tado las excelencias del Esposo, o si el disćıpulo no hubiera dado un
verdadero testimonio capaz de convencer. Y puesto que el plan de
Dios consiste en que el aroma del Esposo, o el buen olor de Cristo,
sean previamente percibidos a través de la esposa o de los disćıpulos,
de ah́ı la necesidad del testimonio: Por medio nuestro se extiende
por todas partes el perfume de su conocimiento. Pues somos para
Dios el buen olor de Cristo, tanto para los que se salvan como para
los que se pierden. Testimonio que, por ser un testimonio de vida
y referirse además al que es la misma Vida, no puede ser otra cosa
que un testimonio viviente: Y vivo, pero no yo, sino que es Cristo
quien vive en mı́.76

No es de admirar que, ante la magnitud del empeño, el mismo
San Pablo se pregunte con asombro: ¿Y quién es capaz de esto? 77

La respuesta que el Apóstol se da a śı mismo es tan sorprendente
que cabe la duda acerca de si es extraña o es demasiado profunda:
Nosotros no somos como la mayoŕıa, que adulteran la palabra de
Dios, sino que, con toda pureza,78 como enviados de Dios y ante
Dios, hablamos en Cristo. Sea cual fuere el significado que San Pablo
atribuya al hecho de ser el buen olor de Cristo —o el modo en que
ha de darse el testimonio de Jesús—, es evidente que ha de consistir
en algo totalmente contrario a lo que hacen los que adulteran o
manipulan la palabra de Dios. El texto contrapone dos modos de
actuar y los hace aparecer como absolutamente incompatibles. Es
indudable, por lo tanto, que el verdadero testimonio cristiano —del
cual es parte la predicación— hay que situarlo en algún lugar que

76Ga 2:20.
77O también: ¿Quién está capacitado para esta tarea?
78O integridad, que es lo que significan propiamente, tanto el vocablo sinceritas

que emplea la Neovulgata, como el utilizado por el texto griego.
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está en los ant́ıpodas de aquél en el que se ubican la manipulación
o adulteración de la palabra de Dios.79

Una vez que se ha llamado la atención acerca del contenido nega-
tivo de la respuesta, queda todav́ıa por explicar la parte más dif́ıcil.
Ahora hay que analizar la doctrina de San Pablo referente al modo
de llevar a cabo el testimonio cristiano —cómo se puede ser el buen
olor de Cristo—, y concretamente en lo que se refiere a la predica-
ción: Nosotros. . . con toda integridad, como enviados de Dios y ante
Dios, hablamos en Cristo. Naturalmente que la exégesis tendŕıa que
ser extensa, aunque aqúı no cabe hacer otra cosa que analizar bre-
vemente esas tres frases del Apóstol.

Lo primero que exige San Pablo es la integridad, que aqúı tam-
bién puede traducirse sin duda como santidad de vida. Y puesto que
es lo primero que contrapone el Apóstol a los que adulteran la pa-
labra de Dios, cabe pensar leǵıtimamente que la predicación sincera
y auténtica de la Palabra exige cierta santidad o integridad de vida.
Pues parece imposible, en efecto, llevar a cabo una predicación sin-
cera de todo el contenido del mensaje evangélico si no existe de por
medio, por parte del que testimonia, un esfuerzo serio para vivirlo.
Y no se trata ya de la posibilidad de que alguien pueda predicar
correctamente aun sin estar convencido, puesto que la experiencia
de cada d́ıa se encarga de demostrar que tal cosa es absolutamente
inviable. Lo que realmente sucede, cuando falta esa integridad, es
un fenómeno que se ha hecho universal en el catolicismo actual: la

79Ya se sabe que las formas de adulterar la palabra de Dios son incontables.

La más comúnmente practicada en la actualidad es la que consiste en escamotear

u omitir el contenido de la revelación neotestamentaria, para lo cual se insiste en

temas que, o bien son ajenos al mensaje evangélico, o bien son completamente

incidentales (problema ecológico, lucha por la democracia, consumismo, derechos

de las minoŕıas. . . ), al mismo tiempo que se da de lado a los problemas y temas

de contenido sobrenatural.
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tendencia a derivar el contenido de la predicación hacia temas ajenos
al mensaje evangélico, o al menos fútiles e intranscendentes, en el
mejor de los casos.80

La segunda parte del pensamiento paulino en este punto contiene
en realidad dos afirmaciones, y se refiere al hecho de que los que
testimonian de Cristo, o aquellos que son realmente el buen olor de
Cristo, hablan siempre como enviados de Dios. . . y ante Dios.

Es indudable que el que testimonia ha de comportarse como en-
viado de Dios, con plena conciencia de lo que hace y ateniéndose
fielmente al oficio recibido. Lo que tiene especial relevancia cuando
el testigo es una persona consagrada a Dios, o un apóstol al que le ha
sido conferido un ministerio espećıfico. Como dice el Apóstol en una
advertencia que se adivina en seguida como de fundamental impor-
tancia: Es preciso que los hombres nos consideren como servidores
de Cristo y administradores de los misterios de Dios. Ahora bien, lo
que se pide a los administradores es que sean fieles.81 Según lo cual
el testigo —sobre todo si se trata de un apóstol consagrado— ha de
aparecer ante los hombres como servidor de Cristo y administrador
de los misterios de Dios, con total fidelidad a la misión recibida.
Es preciso que sea aśı absolutamente, viene a decir el Apóstol. No
puede ocuparse por lo tanto de problemas que sean ajenos a su mi-
sión, ni aportar soluciones —por buenas que puedan parecer, tal

80Lo expuesto por San Pablo en Flp 1: 12–20 no se opone a lo que se dice aqúı.

Afirma el Apóstol que, no solamente no le importa que Cristo sea predicado con

falta de sinceridad, o incluso hipócritamente, sino que hasta se alegra de ello con

tal de que Cristo sea anunciado. Pero el motivo de su gozo no se deriva en modo

alguno del resultado de una predicación que, aunque viciada en śı misma, al fin

y al cabo ha sido fructuosa. Si se alegra es simplemente porque tales cosas que,

según dice él mismo, añaden tribulación a sus cadenas. . . le aprovechan para la

salvación. Y apostilla además que por ellas Cristo será glorificado en su cuerpo,

ya sea por su propia vida o ya sea por su muerte.
811 Cor 4: 1–2.
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vez desde un punto de vista puramente humano— que no se ajusten
estrictamente a las instrucciones recibidas. Puesto que es un admi-
nistrador de los misterios de Dios, su cometido ha de estar siempre
ubicado en el ámbito de lo sobrenatural. No puede, por ejemplo,
proponerle a la juventud como meta de ideales los contenidos de tal
o cual Constitución o Carta Fundamental, por perfecta que pueda
parecer.82

Además el testigo ha de ser consciente de que el testimonio que
ofrece a los hombres ha de ser llevado a cabo ante Dios. Lo que
probablemente significa que el cristiano tiene siempre a su Dios y
Señor ante sus ojos y en su pensamiento. Que todo lo hace por Él
y para Él. Ni se busca a śı mismo al dar su testimonio (2 Cor 4:5)
ni pretende agradar a los hombres: ¿Acaso busco yo el favor de los
hombres o el de Dios? ¿O es que deseo agradar a los hombres? Pero
si yo tratara de agradar a los hombres no seŕıa siervo de Cristo.83

La Iglesia y el mundo están necesitados de Pastores —Obispos y
sacerdotes— dispuestos a dar su testimonio ante los hombres con
conciencia de que lo hacen ante Dios. Sin que les importe ninguna

82Como se hizo en el Encuentro Mundial de la Juventud, celebrado en Denver

(Colorado, USA) los d́ıas 14 y 15 de Agosto de 1993. Ninguna Carta Fundamen-

tal elaborada por los hombres es perfecta, ni menos aún puede colmar los ideales

humanos. No hace falta comparar tales Cartas o Declaraciones con el contenido

de la revelación del Nuevo Testamento para darse cuenta en seguida de lo mucho

que les falta, aśı como también de lo que les sobra. Incluso desde el punto de

vista de una ética meramente natural, por no pasar a considerar valores más

elevados. Uno de los graves peligros que encierran estas actitudes es el de indu-

cir a los hombres a creer que ah́ı está todo lo que el apóstol tiene que decirles,

puesto que no existen al parecer instancias sobrenaturales a las que acudir. Con

lo que el pretendido administrador de los misterios de Dios queda reducido a la

condición de manager, o tal vez mero portavoz, de una gran multinacional de

beneficencia o de asuntos sociales.
83Ga 1:10. Algo que parecen haber olvidado los numerosos Pastores del Pueblo

de Dios que con tanta frecuencia predican con vistas a la galeŕıa.
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otra cosa, ya que sus ojos habrán de estar puestos solamente en
Cristo. Pastores cuyo corazón sea semejante al de la esposa del
Cantar, que viv́ıa en ansiedad por la presencia del Esposo y con
graves nostalgias de la voz amada:

Yo duermo, pero mi corazón vela.
Es la voz del amado que me llama.84

La solución a los problemas del mundo presente la tiene sola-
mente la Iglesia, aunque no precisamente en su Doctrina Social, que
es lo que muchos piensan equivocadamente. A su vez, la solución
a los problemas de la Iglesia sólo se hallará por medio de Pastores
santos. Aunque al parecer nadie piensa hoy d́ıa en esta clase de
soluciones, las cuales incluso suenan a risa para muchos. Y sin em-
bargo es una verdad fundamental. La Iglesia no está tan necesitada
de Pastores poĺıticos y sociólogos cuanto de Pastores enamorados
de Jesucristo, pese a que esta última expresión ya raramente se es-
cucha. Necesita urgentemente Pastores —y también simples fieles,
aunque la necesidad de Pastores santos se haga sentir con mayor
gravedad— que sientan en su corazón las mismas ansias de las que
hablaba el santo poeta de Fontiveros en su Cántico:

Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia,
de amor, ya no se cura
sino con la presencia y la figura.

Y finalmente el testigo no dará nunca un testimonio válido ante
Dios si no lo hace también en Cristo, tal como dice San Pablo:

84Ca 5:2.
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Nosotros. . . como enviados de Dios y ante Dios, hablamos en Cristo.
La razón es fácil de comprender para aquél que ha entendido el
contenido del Nuevo Testamento: porque es imposible amar a Dios
sin amar a Jesucristo. O dicho con más propiedad todav́ıa: sin
enamorarse de Jesucristo y sin vivir su misma vida, según el trueque
y la reciprocidad de entregas que exige el amor. Tal como lo dećıa
la esposa del Cantar :

Yo soy para mi amado y mi amado es para mı́,
el que se recrea entre azucenas.85

Solamente aśı puede ser el testigo el buen olor de Cristo, y sola-
mente aśı el perfume y los aromas valen como testimonio convincente
y seductor. Sólo cuando el testigo pueda decir también, uniendo su
voz a la de la esposa del Cantar :

Levántate, cierzo; ven también tú, austro.
Oread mi jard́ın, que exhale sus aromas.86

Es indudable que hay quienes piensan que todo esto no es otra
cosa que poeśıa y agua pasada. Otros en cambio viven de nostalgias
y creen que el catolicismo ha cambiado, no meramente en cuestiones
accidentales o marginales, sino incluso en muchas que tocan a la fe
y a la moral; según ellos el catolicismo ya no es el mismo que se
predicaba y se practicaba hace cincuenta años. Y hasta hay quien
avanza un paso más y dice que la Iglesia, que en algún momento
de la antigüedad se sorprendió de śı misma al verse repentinamente
arriana, puede sufrir algún d́ıa otro nuevo y terrible sobresalto al
descubrirse atea. ¿Puede haber algo de cierto en todo esto. . . ?

85Ca 6:3.
86Ca 4:16.
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Es indudable que el mundo se enfrenta a un número de graves
cuestiones que posiblemente van a quedar relegadas al juicio de Dios.
El que tendrá lugar cuando la Historia se convierta en metahistoria,
después de haber llegado a su cumplimiento definitivo. Mientras
tanto el cristiano cree en las promesas de Jesucristo sobre la peren-
nidad de su Iglesia, al mismo tiempo que vive de esperanza y con
la plena seguridad de que la Unam Sanctam, Catholicam et Aposto-
licam sólo desapareceŕıa si desapareciera el Amor. Pero no hay
cuidado. Porque el amor, como ya se sabe, y tal como está escrito
desde hace tanto tiempo,

No pueden aguas copiosas extinguirlo
ni arrastrarlo los ŕıos.87

87Ca 8:7.





CAPÍTULO II

DE LA CONTEMPLACIÓN Y DE LA HUMANIDAD
DEL SEÑOR

Cuenta la fábula que andaba un ciego a lo largo de un camino,
con pasos inseguros, en una fŕıa tarde otoñal. El infeliz se ayudaba
de un bastón, con el que tanteaba el terreno para evitar los peligros,
mientras luchaba para vencer las dificultades que le opońıa el fuerte
viento que soplaba. De pronto un remolino rodeó su figura con un
revoloteo de hojas secas y polvo. Una hoja que giraba chocó contra
su rostro y apenas si tuvo tiempo de atraparla con la mano. El ciego
se detuvo un momento, suspiró profundamente, y aspiró con ansia
el leve y agradable perfume que aún exhalaba la hoja.

—¡Oh. . . ! —dijo— ¿Eres una rosa. . . ?
—No; no lo soy—, contestó la hoja. —Pero fui hoja de un rosal,

y he vivido tanto tiempo junto a la rosa que he conservado hasta
ahora algo de su perfume.

A pesar del tiempo transcurrido alĺı estaba presente todav́ıa el
perfume de la flor. Y gracias a él fue posible que una simple hoja
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seca, arrastrada por el viento y confundida con una rosa en una
tarde triste del otoño, alegrara por un momento los pasos de un
ciego caminante.

Tal como sucede en la vida cristiana, cuyo ideal, para cualquier
fiel, no puede ser otro que el de hacer propiamente suya la vida del
Señor, hasta el punto de dar paso a la posibilidad de ser confundido
con Él. Como dicen que fue el caso de el Poverello de Aśıs; o como
el de San Pablo, que pudo decir de śı mismo: Yo vivo, aunque no
soy yo quien vive, sino que es Cristo el que vive en mı́.1 La parábola
del ciego caminante podŕıa ser glosada de forma parecida:

—¿Eres tú Jesucristo. . . ?
—No. Yo no soy Jesucristo. . . Pero he vivido tanto tiempo junto

a Él que ahora conservo su perfume. . .

El aroma de tus perfumes es exquisito.
Tu nombre es ungüento derramado:
Por eso te aman las doncellas.2

El autor inspirado echa mano del instrumento de la poeśıa para
expresar sus sentimientos; o al menos para intentar expresarlos.
Porque es indudable que el Esposo es para él superior a lo más bello
y sublime que pueda ser imaginado, y por eso dice que el aroma de
su perfume es exquisito. Que no es sino una forma poética de mani-
festar lo que siente. La exquisitez del aroma se fundamenta, a su vez,
en el hecho de que el perfume emana de Él, delatando su presencia.
Es su aroma, y eso significa que Él está ah́ı, por fin. El Maestro
está ah́ı es una frase evangélica que aún suena mejor cuando es co-
municada en secreto, o al óıdo.3 Lo que no es obstáculo para que

1Ga 2:20.
2Ca 1:2.
3Jn 11:28.
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otras veces, como sucede en la parábola de las v́ırgenes, la llegada
y la presencia del Esposo sean la ocasión obligada para prorrumpir
en exclamaciones de alegŕıa: ¡Ya está aqúı el Esposo! ¡Salid a su
encuentro. . . ! 4

¡La voz de mi amado! Vedle que llega,
saltando por los montes,
triscando por los collados.5

....................

Yo duermo, pero mi corazón vela.
Es la voz del amado, que me llama.6

Para el autor del Cantar, el nombre del Esposo es un ungüento
derramado. Lo cual es una forma poética de expresar su convenci-
miento entusiasmado de que el Esposo es maravilloso. Inefablemente
maravilloso, en efecto, que es como si dijera: de tal modo y en tal
grado como nadie ha podido ni podrá expresar nunca. Después de
eso no tiene nada de extraño que añada a renglón seguido que por
eso te aman las doncellas.

La metáfora poética tiene en cuenta en este caso un conocido
esquema b́ıblico, bastante frecuente, en el que la alusión al nombre
equivale a la designación de una persona determinada (Hech 4:12).
Cuando se aplica a los animales, el nombre expresa con propiedad
lo que es espećıficamente cada uno (Ge 2:20), mientras que, cuando
se refiere a las personas, designa quién es una de ellas bien deter-
minada. De ah́ı que, si bien en el primer caso apunta siempre a
géneros y especies y tiene un sentido más bien colectivo, en el se-
gundo en cambio es exclusivamente individual, singular y personal.

4Mt 25:6.
5Ca 2:8.
6Ca 5:2.
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En los seres racionales el nombre designa por lo tanto a la persona,7

y su carácter de singularidad sirve para distinguirla como tal. . . ,
mientras se siga realizando como persona, como ahora se dirá.

De todos los seres que existen en el universo, la persona es el
más cerrado sobre śı mismo, el más autónomo e independiente,8

capaz de obrar libremente, y a quien corresponde con más propie-
dad la posibilidad de abrirse por entero a los otros seres racionales.
Su universo de autonomı́a, singularidad y unicidad, definidor de su
carácter de persona, es el que hace posible a la vez, por extraña

7De ah́ı que, para los que carecen de toda posibilidad de conocer la esenciali-

dad, o las propiedades caracteŕısticas, de un determinado ser personal, el nombre

de éste es inexpresable (Ju 13:18).
8La substancia individual de naturaleza racional, que dećıa Boecio. Para

Santo Tomás, la persona es la substancia completa, subsistente en śı misma,

con independencia de todo otro sujeto (3 q. 16 a.12 ad 2); según el Santo, una

cosa subsiste cuando tiene en śı misma su existencia, con entera independencia

de otro sujeto y con absoluta incomunicabilidad (De Pot. q.9 a.2 ad 6). Muy

acertadamente Santo Tomás se vale, una vez más, de la analoǵıa para explicar

el concepto de persona, según que se aplique a Dios o a las creaturas. Distingue

entre un concepto común de persona, que es análogo a Dios y a las creaturas, y un

concepto propio en cada uno de los analogados. El concepto común de persona

posee dos notas esenciales, cuales son la substancialidad y la incomunicabilidad.

Estas dos notas, sin embargo, se encuentran de manera muy distinta en las

Personas divinas y en las creadas. Lo que hace que el concepto objetivo de

persona, que es común a Dios y a las creaturas, no sea uńıvoco ni eqúıvoco, sino

análogo. Hay que tener en cuenta que las dos notas provienen en las creaturas de

la substancia o de los principios esenciales, lo que hace que el concepto de persona

signifique en ellas algo substancial absoluto. Lo que de ninguna manera ocurre en

Dios, puesto que en Él, la distinción e incomunicabilidad de las personas proviene

de las relaciones, las cuales se identifican realmente con la esencia divina; lo

que hace que sean también substanciales y que posean las dos notas esenciales

constitutivas de la persona. Por eso las personas en Dios vienen a significar las

relaciones; aunque no en cuanto tales, pues de ese modo solamente dicen orden a

su correlativo y no seŕıan subsistentes, sino como idénticas con la divina esencia.

De donde las personas en Dios son las relaciones subsistentes o substanciales.
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apoŕıa, sus relaciones de apertura a los otros seres personales. Dios,
que es Amor, creó al hombre a su imagen y semejanza y lo dotó de
la capacidad de amar como fin suyo propio, peculiar y último. Si,
a pesar de eso, el hombre no ama, se cierra sobre śı mismo y pierde
en cierto modo su esencialidad —o la orientación a la que funda-
mentalmente está destinada su naturaleza—, quedando reducido a
una condición que ya se hace definitiva cuando la imposibilidad de
amar es para siempre, como es el caso de los condenados o de los
demonios en el infierno.9 A los cuales no les corresponde ya propia-
mente el carácter de persona ni la posesión de un nombre individual
y único, y śı más bien un nombre colectivo o multitudinario, pro-
pio y caracteŕıstico de una massa damnata que se ha apartado a
śı misma, voluntariamente y para siempre, de cualquier posibilidad
de amar: Mi nombre es Legión, porque somos muchos, contesta el
esṕıritu inmundo a Jesús cuando éste le requiere para que le diga su
nombre.10

9Con esto no se afirma que los condenados en el infierno han perdido su

condición personal. Pero el destino de la persona consiste en abrirse a los demás

en donación de amor, lo cual es ya imposible para el condenado, que se ha

encerrado en śı mismo en una soledad que es ya para siempre. Como consecuencia

de ello, la personalidad del condenado, más bien que aniquilada, se encuentra

rota y partida, dividida y ahogada en una especie de inimaginable esquizofrenia

que se desgarra a śı misma al contemplar el fracaso de su existencia.
10Mc 5:9. Es curioso observar, acerca de la exégesis de este episodio evangé-

lico, que el autor de la narración habla del demonio en singular, con la única

excepción del verso 13 y tal vez la del 15; mientras que Jesús habla siempre en

singular cuando amonesta al demonio, sin excepción alguna. El texto paralelo

de San Lucas (8: 27–33) es algo más vacilante, y el narrador habla unas veces en

singular y otras en plural, a diferencia de Jesús, que no duda nunca. Las leves

vacilaciones del texto tal vez puedan explicarse por la misma singularidad del

hecho, tan asombrosamente extraño para los cronistas. Textos aún más claros

en este sentido son el de Mc 1: 21–28 y su paralelo Lc 4: 31–37.
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De ah́ı que el nombre de la persona, en cuanto que la designa con
inconfundible determinación, se confunde con ella misma y adquiere
sus mismas cualidades (Flp 2: 9–11). Su evocación posee la virtud
de actualizar la presencia de la persona a quien pertenece, bastando
su mera pronunciación para que aparezcan los mismos sentimientos
que produciŕıa la presencia personal: amor u odio, alegŕıa o dolor, y
hasta lágrimas de dulzura o de pena. La esposa del Cantar expresa
con ternura los sentimientos que experimenta ante la evocación del
nombre del Esposo:

Tu nombre es ungüento derramado.11

La simple mención del nombre del Esposo provoca en ella un
alud de entusiasmo. Están tan embargados sus sentimientos, por
lo que significa para ella la Persona del Esposo, que no encuentra
la manera de expresar su admiración, su entusiasmo y su amor. El
Esposo es la belleza, la bondad y la verdad desbordantes, percibidas
y aprehendidas como una asombrosa epifańıa del ser. Por eso es
imposible describirlo; ni para śı misma ni para el propio Esposo, y
menos aún para los extraños:

¡Qué hermoso eres, amado mı́o, qué agraciado! 12

.................

Como manzano entre los árboles silvestres
es mi amado entre los mancebos.13

La proclamación de que el Esposo es sencillamente único no es
sino una forma más de intentar decir algo de lo que ella siente por
Él:

11Ca 1:3.
12Ca 1:16.
13Ca 2:3.
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Mi amado es fresco y colorado,
se distingue entre millares.14

Esta última exclamación es muy semejante a otra en la que el
Esposo expresa sentimientos paralelos a los de la esposa. Y es lógico
que el mismo amor provoque estados de alma semejantes, y hasta
situaciones idénticas, en ambos amantes:

Porque es única mi paloma, mi perfecta;
la única hija de su madre,
la predilecta de quien la engendró.
Viéronla las doncellas y la aclamaron,
y las reinas y las concubinas la loaron.15

Aśı es como el amor se convierte en el sentimiento más dulce, y
la fuerza más poderosa, que existen en el universo. Hasta el punto
de que parece ser él la única fuente de enerǵıa que lo mueve todo:

l’Amor che move el sole e l’altre stelle.16

Como el Amor es en último término el mismo Dios (1 Jn 4:8),
se identifica por lo tanto con la plenitud del Ser. Por eso el Amor es
inefable en la misma medida en que lo es el Ser. Y el amor humano,
a su vez, no es otra cosa que una participación real en la vida divina
(2 Pe 1:4), que es lo mismo que decir en el misterio del Amor, a
los que el hombre ha sido llamado desde el momento en que ha sido
elevado, por donación graciosa, al orden sobrenatural.

De esta forma queda patente que el Amor es el último fin del
hombre. Lo cual ha de entenderse, según lo dicho, del Amor infinito
o Amor con mayúscula, que es al que ha sido orientada la naturaleza

14Ca 5:10.
15Ca 6:9.
16Dante, La Divina Comedia, final.
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humana después de haber sido elevada gratuitamente al orden so-
brenatural. La realidad circundante, sin embargo, con la que todo
hombre ha de enfrentarse constantemente, parece contradecir tal
ordenación.17 El hecho innegable de que frecuentemente el hombre
no ama, o ama mal, hace posible el planteamiento de preguntas que,
además de no tener respuesta fácil, ponen en entredicho el buen éxito
del destino de la naturaleza humana. Por ejemplo: ¿Cómo es po-
sible que lo que constituye la orientación esencial de la naturaleza
humana desemboque tan a menudo en el fracaso? ¿Cómo se explica
el hecho de que la fragancia de los perfumes del Esposo, con ser tan
exquisita, no siempre sea percibida? ¿Cuál es la causa de que mu-
chos hombres, entre los que pueden contarse a no pocos cristianos,
no lleguen a conocer nunca el verdadero amor a Jesucristo?

El misterio de la respuesta indiferente, o incluso negativa, a la
llamada del amor18 tiene mucho que ver con el misterio del pecado.
Scheeben dećıa que el pecado es un misterio sui generis, y hasta un
verdadero mysterium iniquitatis.19

17Lo que teńıa que haber sido fácil y consecuente se hizo dif́ıcil a causa del

pecado. Desde entonces la vida del hombre sobre la tierra es milicia, y aun dura

milicia.
18El constante tropiezo con las dificultades del lenguaje es inevitable. Proba-

blemente hubiera sido más propio escribir aqúı la palabra amor con mayúscula,

lo mismo que en otros casos. Pero, aparte de que buscar una precisión lingǘıstica

suficientemente técnica estaŕıa fuera de lugar en este escrito, conviene recordar

que lo que aqúı se pretende ante todo es esbozar una consideración sobre el amor,

para lo cual es necesario hablar de Dios como la infinitud y la primera fuente de

esa realidad.
19Scheeben, Los Misterios del Cristianismo, IV, § 38. Scheeben aplicaba jus-

tamente al pecado esta última expresión haciéndose eco de las palabras de San

Pablo en 2 Te 2:7. Explicar el misterio del desamor supondŕıa explicar el mis-

terio de la defectible libertad humana, aquejada y debilitada además por cierta

inclinación al mal, como consecuencia del pecado.
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La posibilidad de que los aromas del Esposo sean falsificados
está también relacionada con el misterio del pecado. No debe ol-
vidarse que el tema del demonio disfrazado de ángel de luz es bien
conocido por la literatura espiritual cristiana. Por lo que respecta
a la contemplación, es forzoso admitir que, debido al ambiente de
maldad y clima de horizontalismo con los que la Iglesia se enfrenta
en la actualidad, su falsificación es un hecho frecuente. Facilitado
además por la gran sutilidad de la contemplación, que hace de ella
una realidad inefable, dif́ıcil de alcanzar y casi imposible de explicar.

El primer problema que cabŕıa plantear aqúı es el de la razón
por la que se lleva a cabo tal falsificación. Pero, dado que no es éste
el lugar idóneo para hacerlo, bastará con anotar de pasada alguna
observación con respecto al problema. Pocos serán los que se atrevan
a negar la probabilidad de que el demonio se encuentre satisfecho con
la marcha de los acontecimientos, vista la forma en que se desarrollan
en estos últimos años del siglo XX. La gravedad de la crisis que sufre
el cristianismo, tanto en el ámbito del catolicismo como en el de las
demás Iglesias cristianas, es bien patente, a pesar de los esfuerzos
que se hacen para disfrazarla y disimularla. La misma profundidad
del fenómeno es la que ha impulsado a mucha gente, de la que aún
tiene fe, a buscar con ansia algo auténtico a lo que asirse como tabla
de salvación. La falta de un Magisterio firme y decidido, amén de
una excesiva tolerancia fundada en extraños motivos de respeto a
todas las ideas,20 han facilitado la ambigüedad en el dogma y en la
moral, por no mencionar la anarqúıa en la liturgia. El resultado ha
sido un clima de relajación y de confusionismo que ha difuminado
las fronteras doctrinales entre el catolicismo y el protestantismo, y

20La moderna Pastoral católica ha confundido el respeto a las personas con

el respeto al error. Cf Gilson, Dogmatism and Tolerance, International Journal,

Toronto, 8 (1952), pp. 7–16.
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hasta las que separan el cristianismo de los sistemas de pensamiento
puramente mundanos. No es extraño, por lo tanto, que la gente de
buena fe se esfuerce por encontrar certezas y seguridades, ni que
luche a la desesperada para escapar de un panorama en el que sólo
se encuentra la vacilación, la duda, la inseguridad, y la práctica
negación de todo lo que posea carácter sobrenatural. Aśı es como
se da lugar a la existencia de un terreno abonado en el que los
mercaderes de la mentira ofrecen con toda libertad sus productos. . . ,
entre los que se encuentra también, por incréıble que parezca, la
misma oración contemplativa. No deje de advertirse, sin embargo,
a pesar de lo dicho más arriba sobre la buena fe de la gente, que el
engaño cuenta siempre también con cierta complicidad por parte de
los que caen en sus redes; Dios no permite nunca que sean v́ıctimas
de la mentira —al menos no por mucho tiempo— los que buscan
la verdad con sinceridad y con entera buena fe. Por muy doloroso
que resulte reconocerlo, hay que admitir que la aceptación de ciertas
aberraciones supone siempre la existencia de algún rincón oscuro en
el corazón de los que las acogen.

La oración contemplativa es una realidad de la que hay que ha-
blar cum timore et tremore.21 No puede ofrecerse como mercanćıa
en los mercados del mundo, por la misma razón por la que no puede
venderse ni comprarse el amor (Ca 8:7). Y aqúı se trata precisa-
mente de la intimidad de la entrega amorosa, que tiene lugar siempre
en el ámbito exclusivo y único de un yo y un tú (Ap 2:17), como cul-
minación y ápice de lo que constituye una relación personal. Ahora
bien, y puesto que la oración contemplativa es el lugar propio donde
se consuma en este eón la perfecta relación de amor divino–humana,
puede asegurarse con certeza que escapa enteramente a cualquier
posibilidad de manipulación por parte del hombre.

21Cf 1 Cor 2: 3–5.
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La oración contemplativa es algo tan sutil y elevado, y también
tan inasequible a las meras fuerzas humanas, que no cabe imaginar
la posibilidad de que sea ofrecida a los que se inscriban en un cur-
sillo para adquirirla. Por poner un ejemplo cuya vulgaridad es sólo
comparable con la actualidad de que goza. Los nuevos y flamantes
cursillos teórico–prácticos, o como se les quiera llamar, destinados
a aprender la práctica de la contemplación, no son otra cosa, en el
mejor de los casos, que una rid́ıcula pretensión y una estafa palma-
ria. A pesar de lo que pretenda la moda del momento, es evidente
que no se puede adquirir el amor divino —y aun ni siquiera el amor
humano— pagando el precio de una matŕıcula. La audacia y la des-
vergüenza de las que hacen gala los embaucadores sólo son compa-
rables, en este caso, a la incomensurable ingenuidad de los infelices
que se dejan engañar.

El amor, y más todav́ıa el amor divino–humano, es algo mu-
cho más serio que todo eso. Y debe desconfiarse de los supuestos
maestros de la vida contemplativa que pretenden poseer la suficiente
experiencia de ella como para poder enseñar a otros a practicarla.22

Lo menos que se puede decir acerca de un horario, por citar otro
ejemplo, en el que se establece que de tal hora a tal hora se va a
practicar la oración contemplativa, es que se trata de una bufonada
rayana en lo sacŕılego. ¿De qué oración contemplativa se trata aqúı?
Porque la verdadera contemplación, que siempre va acompañada,
como es lógico, de una vida de purificación y de gran afinidad con
Jesucristo, solamente se da alĺı donde Dios quiere, cuando Él quiere
y como Él quiere. Y desde luego es completamente inútil pretender

22El hecho de no tomar muy en serio la oración contemplativa indica una

ignorancia supina respecto al tema, en el mejor de los casos. Entre la inmensa

bibliograf́ıa sobre este problema, puede consultarse, por ejemplo, Jean Baruzi,

Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Presses Universitaires

de France, Paris.
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señalarle a Dios un horario. Si ya el amor es esencialmente libertad,
¿qué se puede decir cuando el que actúa es el puro Amor, o Amor
infinito? El esṕıritu sopla donde quiere, y oyes su voz; pero no sabes
de dónde viene ni adónde va. . . 23 Donde está el Esṕıritu del Señor,
alĺı está la libertad.24 Los businissmen de la contemplación, autén-
ticos mercachifles de lo sobrenatural y de las cosas más elevadas,
ignoran por completo, con respecto a este punto —¿y cómo podŕıan
saberlo?—, que una cierta y extraña veleidad es consustancial al
comportamiento del Esposo, según lo que se desprende de la Sa-
grada Escritura en general (en ambos Testamentos) y del Cantar
de los Cantares en particular. Aparente veleidad que, en el fondo,
solamente pueden comprender de algún modo los pocos que están
al tanto de los entresijos del verdadero amor: El hombre animal no
capta las cosas del Esṕıritu de Dios. Son para él necedad, y no las
puede entender.25 Y constituye, además, uno de los más profundos
y curiosos misterios del amor:

Dime tú, amado de mi alma,
dónde pastoreas, dónde sesteas al mediod́ıa,
no venga yo a extraviarme
tras los rebaños de tus compañeros.26

..................

Es mi amado como la gacela o el cervatillo. . .

Vedle que llega,
saltando por los montes,
triscando por los collados.27

23Jn 3:8.
242 Cor 3:17.
251 Cor 2:14.
26Ca 1:7.
27Ca 2: 8–9.
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...............

En el lecho, entre sueños, por la noche,
busqué al amado de mi alma,
busquéle y no le hallé.28

Abŕı a mi amado,
pero mi amado se hab́ıa ido, desaparecido.
Le busqué, mas no le hallé.
Le llamé, mas no me respondió.29

El Nuevo Testamento por su parte, bastante singular al respecto,
plantea el tema de un modo que bien mereceŕıa un estudio atento y
reposado. Los textos son muy variados: Como tardaba el Esposo en
llegar, les entró sueño a las v́ırgenes y se durmieron. Hacia la me-
dianoche se oyó un gran griteŕıo. . . 30 Estad atentos y vigilad, porque
no sabéis cuándo será el momento. Es como un hombre que, al mar-
charse lejos, dejó su casa y dio atribuciones a sus siervos, a cada
uno su trabajo, encargando también al portero que velase. Velad,
pues, porque no sabéis cuándo volverá el señor de la casa: si por la
tarde, o a la medianoche, o al canto del gallo, o a la madrugada. . . 31

Vosotros sabéis bien que el d́ıa del Señor vendrá como el ladrón en
la noche.32 Como puede verse, el Esposo tarda en llegar, y hasta
parece que su demora es bastante intencionada. Nunca se conoce
el momento de su venida, aunque śı se puede asegurar que será en
el momento más inesperado; como llega siempre el ladrón, cuando
más descuidados se encuentran los de la casa.

28Ca 3:1.
29Ca 5:6.
30Mt 25: 5–6.
31Mc 13: 33–35.
321 Te 5:2. Cf también Lc 17: 26–35, etc.
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Según esto, todo indica que es a la esposa a quien le corresponde
esperar y buscar al Esposo, el cual no llega sino cuando Él quiere y
como Él quiere:

En el lecho, entre sueños, por la noche,
busqué al amado de mi alma;
busquéle y no le hallé.
Me levanté y recorŕı la ciudad,
las calles y las plazas,
buscando al amado de mi alma. . .

¿Habéis visto al amado de mi alma? 33

Al menos eso es lo que se desprende de unos textos que, a su
vez, parecen ser un eco de otro muy primitivo: A la mujer le dijo. . .

Buscarás con ardor a tu marido, el cual te dominará.34 El tema
es tanto más interesante cuanto que parece confirmar la propiedad
con que se atribuye a Dios el carácter de Padre, más bien que el
de Madre, y la vanidad de los sueños de algunos antimachistas que
pretenden reivindicar el sacerdocio para las mujeres.35

Sea de ello lo que fuere, todo parece indicar que la aparente
versatilidad del esposo forma parte de las leyes más profundas del
amor. Un estudio detenido —aunque dif́ıcil— sobre el tema demos-
traŕıa quizá que la pretendida iniciativa, y el indudable papel activo
de Dios en la contemplación, de los que tanto se ha hablado, tienen

33Ca 3: 1–3.
34Ge 3:16.
35Aunque el problema mereceŕıa un estudio detallado, contemplado desde esta

óptica, que conduciŕıa sin duda a conclusiones curiosas e interesantes, no es de

este lugar. Basta con indicar aqúı de pasada que el Verbo hizo suya la naturaleza

humana en el sexo masculino, y que el sacerdote actúa siempre in persona Christi.

Puede consultarse con provecho Aidan Nichols, Holy Order, Veritas Publications,

Dubĺın, 1990, pp 144 y ss.
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mucho que ver con el problema.36 Es evidente la imposibilidad de
que la creatura pueda provocar a su arbitrio la oración contempla-
tiva, como si pudiera citar a Dios a estrados a la hora y en el lugar
en que a ella le conviniera. Tan absurda pretensión no puede prove-
nir sino de malicia o de un alto grado de ignorancia, y no tiene nada
que ver con la verdadera oración contemplativa. Lo que śı puede
hacer la esposa es esperar al Esposo y buscarlo a su manera:

Dime tú, amado de mi alma,
dónde pastoreas, dónde sesteas al mediod́ıa. . .

..................

Si no lo sabes,
¡oh la más hermosa de las mujeres!,
sigue las huellas del rebaño
y apacienta tus cabritos cabe las majadas de los pastores.37

36Como es lógico, no se trata aqúı meramente de la indiscutible necesidad de

la gracia, y aun de especiales gracias sobrenaturales, para que pueda darse la

contemplación; un ingrediente que parece haber sido olvidado por los expen-

dedores al detall de la vida contemplativa. Aqúı se trata más bien del papel del

Esposo como esposo, en el que una cierta y aparente preeminencia con respecto

a la esposa parece ser el resultado de una ley del amor en general, con validez

también, por lo tanto, para el amor divino–humano. Mientras que a la esposa le

corresponde buscar y esperar, sin conocer nunca el momento, parece que incumbe

al esposo la posibilidad de llegar, aparecer, y actuar a su arbitrio. Queda claro

también de todos modos que, si bien la iniciativa y las decisiones corresponden

más bien al Esposo, el papel de la esposa está lejos de limitarse a una actividad

puramente pasiva: ha de llevar a cabo, por lo menos, una búsqueda del esposo

que el libro del Génesis no vacila en calificar de ardorosa. Lo que no deja de

tener importancia a la hora de estudiar el misterio de la contemplación. Sin que

sea necesario añadir que todo esto no supone menoscabo para la dignidad de

ninguno de los sexos. El tema de la indudable igualdad esencial de ambos sexos

no debe ser confundido con el misterio del mecanismo del amor.
37Ca 1: 7–8.
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...............

Me levanté y recorŕı la ciudad,
las calles y las plazas,
buscando al amado de mi alma.38

Lo curioso del caso es que los textos parecen indicar que el Esposo
no llega sino cuando Él quiere, muy intencionadamente, después de
haberse hecho esperar y buscar por parte de la esposa:

¡La voz de mi amado! Vedle que llega,
saltando por los montes,
triscando por los collados.
Es mi amado como la gacela o el cervatillo. . . 39

Aśı es el Esposo. Ligero, ágil, veloz, escurridizo, inasible e impre-
visible en sus movimientos y en cuanto al momento de su aparición,
como la gacela y el cervatillo. Lo cual no obsta para dar paso tam-
bién al hondo misterio de reciprocidad y de igualdad que supone la
mutua entrega, porque aśı es el amor. De ah́ı que también el Esposo
se avenga a implorar a la esposa, llamando a su puerta, para que
ella abra cuando quiera y como quiera, ya que hasta eso llega la
esencial e inexplicable libertad del amor. Libertad y reciprocidad
que quedan profundamente compenetradas en la intimidad de un tú
y un yo que se entregan en totalidad el uno al otro:

Ábreme, hermana mı́a,
esposa mı́a, paloma mı́a, inmaculada mı́a.
Que está mi cabeza cubierta de roćıo
y mis cabellos de la escarcha de la noche.40

38Ca 3:2.
39Ca 2: 8–9.
40Ca 5:2.
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La pretensión de manipular al Esposo, mediante el intento de
practicar la contemplación al arbitrio de la creatura, además de
suponer un desconocimiento total de los mecanismos del amor, es el
resultado de la crisis de horizontalismo (fruto a su vez del olvido de
los valores sobrenaturales) que azota en la actualidad a la Iglesia.
Es la lógica consecuencia de un profundo alejamiento de la auténtica
vida sobrenatural y de la ignorancia acerca de la estructura y génesis
del amor.

Lo dicho hasta ahora hay que hacerlo extensivo al uso de ins-
trumentos y técnicas especiales para practicar la oración contem-
plativa, como el coj́ın zen o la banqueta carmelitana, por nombrar
algunos artilugios. Sin olvidar mencionar, siquiera de pasada, la
introducción de técnicas orientales en la oración cristiana, amplia-
mente difundidas en estas últimas décadas.41 El problema con el
que se tropieza es siempre el mismo: el empleo de ciertas técnicas
—como, por ejemplo, la de utilizar adecuadamente la respiración, a
fin de conseguir una profunda concentración— puede ser quizá un
instrumento de gran eficacia psicológica, pero tiene muy poco que
ver con la oración cristiana, y menos aún con la contemplación, que
es un acto eminentemente sobrenatural; a lo que hay que añadir el
peligro de que tales procedimientos contribuyan aún más a difumi-
nar los valores sobrenaturales, en la medida exacta en que ponen el
acento en lo puramente natural.

Por eso parece más interesante continuar con la tarea de trazar
un bosquejo, bien que modesto, de los mecanismos del amor, según
lo que se desprende del verśıculo del Cantar al que se dedica el

41Los jesúıtas son quizá, dentro del catolicismo, los que más se han esforzado

en propagar estos métodos. Seŕıa interesante elaborar un estudio acerca de la

relación —caso de que exista alguna— de estas técnicas con el método ignaciano

de oración, aśı como de la razón de que hayan sido tan bien acogidas por la

Compañ́ıa de Jesús precisamente.
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comentario de esta tercera parte:

El aroma de tus perfumes es exquisito.
Tu nombre es ungüento derramado:
Por eso te aman las doncellas.

Es evidente que el amor aparece siempre en un entorno en el que
ha lugar un exuberante festival de los sentidos. En este texto concre-
tamente se habla del olfato y del tacto: El aroma de tus perfumes es
exquisito. . . Tu nombre es ungüento derramado. . . Si el aroma que
exhalan los perfumes del Esposo es realmente exquisito, extraordi-
nariamente agradable al olfato, el ungüento derramado evoca a su
vez la suave sensación de un sentido del tacto dulce y finamente ex-
citado, tal como ya lo hab́ıa dicho el salmista: Como el óleo fińısimo
derramado sobre la cabeza, que desciende sobre la barba —la barba
de Aarón—, y baja hasta la orla del vestido.42 Pero el Cantar, en
realidad, es un desbordante y calidoscópico cuadro en el que que-
dan inclúıdos todos los sentidos, de tal modo que puede decirse, con
toda justicia, que es un auténtico esbozo pictórico del amor vivido
a través de todos ellos. La vista, por ejemplo:

¡Qué hermosa eres, amada mı́a,
qué hermosa eres!
Son palomas tus ojos a través de tu velo.43

....................

Prendiste mi corazón, hermana, esposa,
prendiste mi corazón en una de tus miradas,
en una de las perlas de tu collar.44

42Sal 133:2.
43Ca 4:1.
44Ca 4:9; cf 1:5; 1:10; 1:15; 2:14; 6:5.
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Y también el óıdo:

¡La voz de mi amado! Vedle que llega,
saltando por los montes,
triscando por los collados.45

....................

Ven, paloma mı́a,
que anidas en las hendiduras de las rocas,
en las grietas de las peñas escarpadas.
Dame a ver tu rostro, dame a oir tu voz,
que tu voz es suave, y es amable tu rostro.46

Además del olfato:

¡Qué dulces son tus caricias, hermana mı́a, esposa. . . !
El olor de tus ungüentos es más suave que el de todos los
bálsamos.47

Y, por supuesto, el tacto:

Reposa su izquierda bajo mi cabeza
y con su diestra me abraza amoroso.48

¿Qué sentido tiene todo esto. . . ? Es indudable que ha de tener
alguno, puesto que, según la doctrina del mismo San Pablo, cuantas
cosas fueron escritas en el pasado, para nuestra enseñanza fueron
escritas.49 Aunque todo depende, por supuesto, del valor que se le
atribuya al Cantar de los Cantares: si es un mero canto epitalámico;

45Ca 2:8.
46Ca 2:14; cf 5:2; 8:13.
47Ca 4:10; cf 1: 3.12–14; 2:13; 3:6; 4: 11.13–14.16; 5:1; 7:9.
48Ca 2:6; cf 1:2; 4:10; 8: 1.3.
49Ro 15:4.
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o un conjunto de metáforas o dichos poéticos dedicados al amor
carnal, o a un amor idealizado o tal vez puramente espiritual (los
conocidos desposorios de Cristo con su Iglesia); o quizá contenga
algún significado que sea distinto de todo eso.

Con lo que se imponen, de momento, una serie de preguntas: El
llamado amor carnal, ¿es verdadero amor o es más bien la satisfac-
ción de un apetito egóısta? En cuanto al amor puramente espiritual,
¿qué sentido tiene para un ser, como el hombre, que está compuesto
de materia y esṕıritu?50

El significado y el sentido, que sin duda los tiene, del poĺıcromo
y ubérrimo cuadro amoroso que ofrece el Cantar deben ser abso-
lutamente inteligibles para el hombre. Al fin y al cabo se trata de

50Por lo que hace a los amores entre Cristo y su Iglesia, debe tenerse en

cuenta que, el Cuerpo Mı́stico que es la Iglesia está compuesto por miembros

individuales que poseen el carácter de personas (1 Cor 12: 12–31). En cuanto

al amor platónico (del que se suele considerar prototipo el de Dante por Bea-

triz), es necesario reconocer que no es un concepto sobrado de claridad: ¿No se

estará confundiendo el amor limpio y puro con el puramente espiritual? ¿Es-

taba Dante, por ejemplo, meramente enamorado del alma de Beatriz o más bien

de Beatriz, por más que su amor fuera por entero desinteresado con respecto

al trato carnal? El problema seŕıa susceptible de una mayor profundización,

devolviéndolo al plano puramente teológico, con cuestiones tan poco estudiadas

como ésta: ¿Estaba San José enamorado de la Virgen Maŕıa o la amaba con

un amor puramente espiritual? O dicho de otra manera: ¿Amaba San José el

alma de la Virgen Maŕıa o amaba a la Virgen Maŕıa, por más que su amor fuera

completamente ajeno a todo trato carnal —no ya como el de Dante por Beatriz,

sino santificado en este caso por una verdadera virtud de castidad perfecta—?

Es indudable que se desprenden de aqúı dos conclusiones, por lo menos, que

pueden ser consideradas como suficientemente claras: La primera se refiere al

hecho de que un amor absolutamente puro y limpio (incluso sobrenaturalizado)

tiene por objeto y término, como siempre, a la persona amada, y no meramente

a su alma. La segunda tiene que ver con los problemas que se suscitan, y que

se hacen prácticamente insolubles, cuando no se considera al hombre como un

verdadero compuesto de materia y esṕıritu en unidad substancial.
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un libro divinamente inspirado, con todas las consecuencias que ello
comporta, ya que, de otro modo, ¿qué objeto puede tener un libro
revelado? Y todo parece indicar que lo que intenta describir el li-
bro es el amor humano por más que divinizado; por lo que puede
decirse también que se trata del amor divino–humano mutuamente
correspondido. Aunque sin atisbo alguno, ni de escrúpulos mani-
queos hacia la materia (jamás conocidos por el Antiguo Testamento
o por la literatura veterotestamentaria), ni de remilgos platónicos
contra la corporalidad.

El fenómeno de la enorme influencia que el platonismo y el neo-
platonismo han ejercido en el cristianismo, a lo largo de toda la
historia de este último y hasta el momento actual, es bien conocido.
El mismo San Agust́ın, que no estuvo precisamente exento de ese
influjo, dećıa que Deum et animam scire cupio. . . Nihil amplius.51

A lo cual añad́ıa que el hombre, tal como aparece al mismo hombre,
es un alma racional que usa de un cuerpo mortal y terreno.52 Por
más que se intente restar importancia a esas y otras afirmaciones
del genial Obispo, ah́ı están sin embargo, absolutamente cónsones
con una tradición que dura mucho más de veinte siglos. La ráız del
problema es bien conocida: la sospecha contra la materia y, por lo
tanto, contra la corporalidad del ser humano, desde el momento en
que la perfección solamente se da en el reino de las ideas puras. Para
los docetas, por ejemplo, la Encarnación es solamente una aparien-
cia; Spinoza llega más allá, y la considera una idea contradictoria y
absurda en śı misma. Y de todos modos, para los platónicos y neo-
platónicos, d́ıgase lo que se diga, la Encarnación no puede ser otra
cosa que una cáıda, más o menos reconocida o disimulada como tal.
De ah́ı la doctrina de la necesidad de desprenderse del cuerpo, man-

51Soliloquios, 1,2,7.
52De moribus Ecclesiæ, 1,27,52.
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tenida a través de una larga tradición. Desde el Pseudo Dionisio
hasta hoy,53 pasando por Eckhart y los demás mı́sticos alemanes,
(con la teoŕıa del alma sola y del ápice del alma para encontrar
a Dios), y hasta por San Juan de la Cruz (con su aniquilación de
sentidos), por citar solamente a unos cuantos, una gran parte de la
doctrina parece no haber encontrado, con respecto a la búsqueda
de Dios, el lugar exacto de ubicación del cuerpo humano. Con la
lógica depreciación del misterio de la Encarnación, por no hablar del
consiguiente peligro de que el hombre no encuentre el recto camino
en su ascensión a Dios.

Sin embargo el Cantar de los Cantares, en lo que se refiere al
amor humano, parece apostar en favor del hombre completo, in-
clúıda por lo tanto su corporalidad. Lo que significa una doctrina
mucho más consonante con todo lo que se desprende del contenido de
ambos Testamentos. Para San Pablo, por ejemplo, que cantó como
nadie el destino y las excelencias del cuerpo resucitado (1 Cor 15),
ni el cuerpo humano ni la entera creación están destinados a la ani-
quilación; en todo caso a su glorificación, aunque a través de su
purificación y redención: La creación espera expectante la manifes-
tación de los hijos de Dios. Porque, aunque ahora se ve sometida a
la vanidad —no por su voluntad, sino por el que la sometió—, vive
con la esperanza de que será liberada de la servidumbre de la corrup-
ción a fin de participar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios.
La creación entera gime y sufre dolores de parto hasta el presente;

53Esto no significa, por otra parte, que se vaya a desconocer el cúmulo de

valores con que el neoplatonismo, con el Pseudo–Dionisio a la cabeza, ha contri-

búıdo al correcto entendimiento y formulación de la doctrina en este punto. Es

simplemente un problema de luces y sombras. A propósito de esto dice Delacroix

que el doctor por excelencia del misticismo, el Pseudo–Dionisio, resumió de ma-

nera definitiva, en tres caracteres, la experiencia mı́stica: Pasividad, Obscuridad

y Desapropiación (citado por Baruzi, op. cit., IV, II, not. 46).
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como también nosotros gemimos en nuestro interior, esperando la
adopción como hijos, la redención de nuestro cuerpo.54

Von Balthasar55 fue uno de los que advirtieron la contradicción,
o al menos la disonancia, que existe en este punto entre los dos mı́s-
ticos cimeros del Renacimiento, San Juan de la Cruz y Santa Teresa
de Jesús. La Santa de Ávila ve transcurrir su vida mı́stica entre lo-
cuciones y visiones de la Humanidad de Cristo; San Juan de la Cruz,
por el contrario, dedica toda su obra pedagógica a desterrar de la
vida contemplativa todo lo que suene a datos, o bien provenientes de
la imaginación y de los sentidos, o bien de las diversas facultades del
alma, sin excluir a los fenómenos extraordinarios que tengan origen
sobrenatural,56 según su famosa doctrina: Por la nada, al todo. El
problema es de por śı bastante complejo, y, si además se le añade
el hecho de que ambos mı́sticos son Doctores de la Iglesia, se de-
semboca fácilmente en dos conclusiones bien patentes: por un lado
es evidente que el tema sigue abierto a la discusión; por otro —dicho
sea esto de paso, a t́ıtulo de consoladora y admirable curiosidad—
queda clara también la enorme capacidad de comprensión de la Igle-
sia, al admitir como tales las que todav́ıa son quæstiones disputatæ.

Sea de ello lo que fuere, es evidente que una auténtica espiri-
tualidad cristiana no puede prescindir del cuerpo,57 lo cual vale por
igual para ambos amantes, y de ah́ı la necesidad de la Humanidad

54Ro 8: 19–23.
55En La Gloria y la Cruz.
56En la Subida al Monte Carmelo, lib. I cap. 5, por ejemplo, dice el Santo que

es suma ignorancia del alma pensar podrá pasar a este alto estado de unión con

Dios, si primero no vaćıa el apetito de todas las cosas naturales y sobrenaturales

que le pueden impedir.
57Al fin y al cabo el hombre fue creado como realidad substancial compuesta

de cuerpo y de alma, materia y esṕıritu: Formavit Dominus Deus hominem pul-

verem et inspiravit in nares eius spiraculum vitæ, et factus est homo in animam

viventem (Ge 2:7).
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de Cristo y la oportunidad de la Encarnación.58 En el amor hu-
mano, bien sea puramente humano o divino–humano, es el hombre
completo el que ama y es amado. Una verdad fundamental que, sin
embargo, ha sido olvidada, o al menos difuminada, con demasiada
frecuencia a lo largo de la historia de la espiritualidad cristiana.

Es evidente que el Cristo resucitado pone especial empeño en
demostrar a sus disćıpulos que su cuerpo glorioso es realmente su
mismo cuerpo, en modo alguno distinto del que ellos percibieron y
trataron con sus sentidos, y no un ser etéreo o astral.59 Lo que
induce a pensar que la posibilidad de una aproximación ı́ntima a
la Humanidad de Cristo, por parte del hombre —la posibilidad de
disponer de ella—, era uno de los fines más importantes pretendidos
por el decreto de la Encarnación: Lo que exist́ıa desde el principio, lo
que hemos óıdo, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contem-
plamos y palparon nuestras manos acerca de la Palabra de Vida. . . ,
lo que hemos visto y óıdo, os lo anunciamos también a vosotros,

58Admitida la realidad de la escatoloǵıa intermedia, es de fe que las almas

bienaventuradas contemplan y aman a Dios en el cielo, a pesar de que, por estar

momentáneamente separadas de sus cuerpos (a los que se unirán de nuevo llegado

el momento de la resurrección), no son personas (Santo Tomás, Summa Theolo-

gica, I, q. 75, a. 4, ad 2) aunque śı realidades subsistentes. De todos modos,

y puesto que no corresponde a este lugar examinar un problema teológico tan

delicado, baste con decir que se trata de las almas de los bienaventurados, las

cuales alcanzarán su modo perfecto de amar cuando reciban otra vez la última

perfección del ser, cual es la personalidad, al unirse de nuevo a sus cuerpos. Cf

Summa Theologica, I, q. 75, a. 2, ad 2.
59Come varias veces con los disćıpulos y les muestra las heridas del costado

y extremedidades. No solamente está dispuesto a que el incrédulo Tomás toque

sus llagas con las manos, sino que invita a los otros apóstoles a que lo hagan

también (Lc 24: 38–40). Permite que las santas mujeres se arrojen a sus pies y

los abracen. . . El mismo San Lucas indica expresamente el error en que incurren

los disćıpulos al creer que se trataba de un esṕıritu (Lc 24:37).



De la contemplación y de la Humanidad del Señor 371

para que también vosotros estéis en comunión con nosotros.60 A
pesar de lo cual nada ha podido impedir que una serie de avatares
azarosos61 haya dado al traste con un punto tan fundamental de la
fe y de la espiritualidad cristianas: Se han llevado a mi Señor y no
sé donde lo han puesto,62 dećıa Maŕıa Magdalena mientras buscaba
el cuerpo de Jesús. La pérdida del sentido real y de la presencia
inmediata de la Humanidad de Cristo, con su consiguiente disponi-
bilidad para el creyente, ha supuesto una desgracia irreparable para
la espiritualidad cristiana. A propósito de lo cual puede ser intere-
sante aportar algunos ejemplos de última hora que manifiestan el
fenómeno. Es un hecho el oscurecimiento de la fe en la presencia
real eucaŕıstica, por más que se trate de algo que se pretende disi-
mular y de lo que no se desea hablar; casi todas las Facultades de
Teoloǵıa Católica presentan como problemático el dogma de la pre-
sencia real eucaŕıstica, si es que no lo niegan abiertamente, sin que

601 Jn 1: 1–3. Obsérvese la acumulación de expresiones referentes a percep-

ciones sensoriales. La insistencia de San Juan, al subrayar el hecho de que los

disćıpulos tuvieron ocasión de ejercitar todos sus sentidos sobre el Cuerpo del

Señor, parece tener por objeto dejar bien patente la realidad de una Humanidad

de Cristo que ahora está disponible para los creyentes.
61El tema de la progresiva volatilización de la Humanidad de Jesucristo, ocu-

rrida desde la fundación de la Iglesia hasta ahora, podŕıa ser objeto de una

importante monograf́ıa que completara la historia de la espiritualidad cristiana.

No cabe duda de que la devoción a la Persona de Cristo como Verbo Encar-

nado se ha ido difuminando, a lo largo de la historia del Cristianismo, como

torrente que se ramifica en riachuelos cada vez más pequeños, en una multitud

de devociones que ya no han enfocado tanto su atención en lo esencial. A pesar

de que lo esencial en el amor es evidentemente la persona amada como tal, sin

ninguna otra cosa, por más que pertenezca a ella o forme parte de su entorno.

Devociones como la de las Cinco llagas o la del Corazón de Jesús (por citar algún

ejemplo entre tantas), aunque sean ortodoxas y recomendables, pueden encerrar

el peligro de desviar la atención desde el todo a la parte.
62Jn 20:13.
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apenas se conozcan hasta ahora intervenciones claras del Magisterio
o de la disciplina eclesiástica para impedirlo. Otro indicio elocuente
es el que ofrecen algunas de las redacciones de los nuevos cánones
de la misa: ¿qué es lo que significa, por ejemplo, en el canon II del
sacrificio eucaŕıstico, en las palabras inmediatamente anteriores a la
consagración que se refieren a los dones ofrecidos que van a ser con-
sagrados, la expresión de que tales ofrendas van a ser para nosotros
Cuerpo y Sangre del Señor? ¿Se trata de proclamar la utilidad de
una realidad objetiva, reconocida como tal, o se trata más bien de
dar entrada en la creencia de los fieles a que aquello no es otra cosa
que una mera subjetividad? Es necesario reconocer que la expresión
es, por lo menos, bastante ambigua.63

La naturaleza humana es de tal manera que el hombre necesita
de la realidad f́ısica del corpus para amar. Del suyo propio y del que
pertenece a la persona amada, por supuesto. Pues no debe olvidarse
que el objeto del amor es efectivamente una persona, pero percibida
siempre a través de su tangible humanidad. Lo que equivale a decir
que la persona es aprehendida a través de un alma y de un cuerpo;
o, si se quiere decir mejor, de dos almas y de dos cuerpos, puesto
que se trata a la vez, tanto de la naturaleza completa del que conoce
y ama, como de la naturaleza ı́ntegra del que es conocido y amado.
No puede ser de otra manera en lo que respecta a la creatura hu-
mana. Sin olvidar tampoco que, según la ley de reciprocidad vigente

63Otro nuevo indicio, de mucha menos importancia aunque no deja de ser ex-

presivo, está ı́ntimamente relacionado con el anterior, y tiene que ver con la fiesta

del Corpus Christi, ahora prácticamente desaparecida. Trasladada al domingo

siguiente en el cual se diluye, suprimidos los desfiles procesionales eucaŕısticos

más la obligación del precepto en su d́ıa propio, y desaparecido el ruidoso y

alegre esplendor de la fiesta, el pueblo cristiano se ha quedado sin otra de sus

devociones más preciadas, brillantes y festivas, y más centradas en lo nuclear de

la fe.
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siempre en el amor, cada uno de los amantes es a su vez amante y
amado.64

Entre las narraciones de los sucesos acaecidos a partir del do-
mingo de Pascua, hay un texto muy expresivo que apunta a la vez
a la realidad del cuerpo del Señor y al modo humano de amar: Par-
tieron ellas (las santas mujeres) a toda prisa del sepulcro, llenas de
temor y de gran alegŕıa, y corrieron a dar la noticia a los disćıpulos.
Les salió de pronto Jesús al encuentro y les dijo: “Dios os guarde”.
Entonces ellas se acercaron, le abrazaron los pies y le adoraron.65

La sencillez espartana de la narración es suficiente, sin embargo,
tanto para captar la ternura y la emoción que se desprenden de la
situación, como para mostrar, en una breve pincelada, lo peculiar
del carácter femenino: las mujeres le abrazaron los pies y le ado-
raron llenas de temor y de gran alegŕıa a la vez. No cabe duda de
que El Cantar de los Cantares es susceptible de ser considerado, si
aśı se quiere, como un poema inspirado y lleno de metáforas que
encubren realidades puramente espirituales. Sin embargo el pro-
blema se plantea acremente desde el momento en que se intenta
concretar con exactitud el contenido de esas realidades meramente
espirituales. Las preguntas se amontonan en tropel, tantas cuantas
se quieran, y todas ellas esperando una respuesta de la que puede
decirse por anticipado que no va a ser ni fácil ni pronta: ¿Puede
darse en el ser humano un amor puramente espiritual. . . ? ¿Acaso

64No corresponde a este lugar, sino a los tratados y ensayos de teoloǵıa dogmá-

tica, hablar del delicado problema del modo de conocimiento (aunque también

podŕıa incluirse el modo de amar) de las almas separadas, del cual dećıa Santo

Tomás quod ista quæstio dificultatem habet (I q. 89, a. 1). Pueden consultarse,

además de las qq. 89 y 90 de I, Magister Sententiarum 3, d. 31, q. 2, a. 4; De

Veritate q. 19, a. 1; Contra Gentes 2,81; Quæstio de Anima a. 15; Quodlibetales

3 q. 9, a. 1.
65Mt 28: 8–9.
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el amor no es siempre una cuestión bipersonal cuyo full play se de-
sarrolla siempre entre un tú y un yo. . . ?66 ¿Cuál es en realidad el
modo propio de amar del hombre?. . . Santo Tomás, que se encontró
aqúı con una dif́ıcil cuestión según él mismo reconoce, recuerda a
este propósito que el modus operandi uniuscuiusque rei sequitur mo-
dum essendi ipsius,67 con lo que no hace sino repetir una doctrina
bastante general.68 Porque, una vez establecido que cada cosa actúa
según su naturaleza —elevada, si se quiere, pero no destrúıda—, es
forzoso reconocer que el hombre ha de amar siempre como tal ser
completo; o, si se quiere decir de otro modo, con su alma y con su
cuerpo. Por lo menos habrá que admitir que ese, y no otro, es su
modo más propio y perfecto de participar de esa misteriosa realidad
que es el amor. Gracias a la verdad, o al realismo, de la Encarnación
(cuyos fines nunca fueron meramente los de redimir al hombre del
pecado) y de la Resurrección, las santas mujeres pudieron abrazar
afectuosamente los pies del Señor, ahora ya en estado glorioso, pero
en la realidad de su verdadera carne y de su verdadera alma: ¿Por
qué os turbáis, y por qué surgen dudas en vuestros corazones? Ved

66En el Amor perfecto e infinito, como consecuencia de la estructura lógica

de las relaciones intratrinitarias, existen tres Personas, absolutamente distintas

como tales, pero que se identifican realmente con la esencia divina: los dos

Amantes y el Amor con que se aman. Mientras que para entender el amor en

los seres creados, o en aquellos que han sido llamados a vivir de las realidades

divinas por participación, es necesario acudir siempre a la analoǵıa, donde la

desemejanza es siempre mayor que la semejanza.
67I q. 89 a. 1.
68Es interesante observar, sin embargo, que el Doctor Angélico parece verse

forzado en este punto a admitir en el alma humana dos modos distintos de

conocer, aunque conformes ambos con su naturaleza, según que se encuentre

unida al cuerpo o separada de él (cf el texto citado en la nota anterior, Respondeo

dicendum y ad 3). Para explicar la posibilidad de que el alma separada pueda

conocer a los ángeles llega incluso a admitir imágenes especiales infundidas por

Dios (I q. 89, a. 2, ad 2).
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mis manos y mis pies. Soy yo mismo. Palpadme y ved.69 El Nuevo
Testamento no siente escrúpulo alguno en admitir que los disćıpulos
llegan al convencimiento de la verdad de la Resurrección, y a la ter-
nura del amor perfecto al Señor, mediante el procedimiento de ver
y palpar. Y, si bien es verdad que son declarados bienaventurados
los que sin ver creyeron (Jn 20:29), no es menos cierto que tal fe se
fundamenta, a su vez, en el testimonio de los que han visto, óıdo, y
palpado con las propias manos (1 Jn 1: 1–3).

¡Béseme con besos de su boca!
Son tus amores más suaves que el vino.70

....................

Reposa su izquierda bajo mi cabeza
y con su diestra me abraza amoroso.71

.................

¡Qué hermosa eres, qué hechicera,
qué deliciosa, amada mı́a.72

...............

Ven, amado mı́o, vámonos al campo;
haremos noche en las aldeas.73

Supuesta la realidad de la Encarnación, de la Resurrección, y
de la Presencia Eucaŕıstica, es lógico admitir que las expresiones

69Lc 24:38.
70Ca 1:2.
71Ca 2:6; 8:3.
72Ca 7:7.
73Ca 7:12.
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del Cantar son algo más que metáforas que apuntan a realidades
meramente espirituales. Si este libro sagrado tiene algún sentido,
puede darse por cierto que el hombre es capaz de sentir por su Dios,
hecho carne en Jesucristo, algo que, además de tener muy poco
que ver con un amor desencarnado o puramente espiritual, no es
sino auténtica ternura ardorosa y sangre enardecida por los latidos
entusiasmados de un corazón enamorado. Tan cierto como que el
hombre no sabe amar de otra manera, es también el hecho de que
en este caso la Persona amada, o el objeto de su ardiente amor, es
absolutamente perceptible por todos los sentidos: Los esṕıritus no
tienen carne y huesos, como véis que yo tengo.74 Sin que obste en
absoluto el hecho, igualmente cierto, de que el cristiano vive ahora
bajo el régimen de la fe.75 Para el Nuevo Testamento, la irrupción
del Reino de los Cielos, siquiera sea en forma de arras o primicias
es ya una realidad para los creyentes: desde ahora están siendo
ya iluminados, gustando del don celestial y del Esṕıritu Santo, y
saboreando la palabra de Dios con todas las maravillas del mundo
que ha de venir (Heb 6: 4–5).76

74Lc 24:39.
75Cf 1 Cor 13:10; 13:12. Pero las exigencias de la fe solamente introducen un

régimen especial, y no anulan en modo alguno las leyes del amor.
76Cf Lc 10:9; 17:21. Algunos textos de San Pablo son muy significativos a este

respecto, como el de Col 2:12: Al haber sido sepultados con Él en el bautismo,

fúısteis también resucitados con Él por la fe en el poder de Dios que lo resucitó de

entre los muertos. El Apóstol establece un paralelismo perfecto entre la partici-

pación por el cristiano en la muerte de Cristo, de una parte, y la participación en

su Resurrección, de otra. Y supone ambos hechos como ya realizados. Además

es lógico que, si la participación en los sufrimientos y en la muerte del Señor

es ya una realidad para los creyentes (como es obvio para todo el mundo), sea

igualmente ya una realidad la participación en su Resurrección y en su gloria.

Al menos eso es lo que, sin lugar a dudas, se desprende del texto.
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A la exégesis hecha arriba sobre el texto de Mt 28:9 puede pa-
recer que se opone otro texto de San Juan. Se trata esta vez de
la narración de la aparición a Maŕıa Magdalena: Le dijo Jesús:
“Maŕıa”. Volviéndose ella le dijo en hebreo: “Rabboni”, que quiere
decir “Maestro”. Jesús le dijo: “No me toques, porque todav́ıa no he
subido al Padre. . . ”77 Es bien sabido, sin embargo, que los textos no
se contradicen, sino que se complementan, y el de San Mateo es su-
ficientemente claro a este respecto. Tal vez se encuentre la clave en
el hecho de que San Juan intenta transmitir una enseñanza mucho
más profunda de lo que puede parecer a primera vista: Jesucristo
no ha subido aún al Padre. . . y por lo tanto todav́ıa no ha sido en-
viado el Esṕıritu Santo.78 Pero el contacto f́ısico y la intimidad con
el Señor requieren necesariamente un amor purificado en el crisol
abrasador del Esṕıritu Santo; pues solamente el fuego arrollador del
Esṕıritu es capaz de capacitar al creyente para adentrarse en los pro-
fundos y maravillosos misterios del Corazón de Jesucristo. Y, desde
luego, es evidente que la intimidad f́ısica no tiene sentido en el amor
sin que exista previamente una comunión de ideas, de afectos, de
sentimientos, y de vida, entre ambos amantes.79

Todo el problema del que aqúı se viene hablando se centra, en
último término, en el papel y en la realidad que se le reconozcan a

77Jn 20: 16–17.
78Jesucristo relaciona siempre su subida al Padre con el env́ıo del Esṕıritu

Santo: Os digo la verdad: os conviene que yo me vaya. Pues, si no me voy,

el Paráclito no vendrá a vosotros; pero, si ve voy, os lo enviaré (Jn 16:7; cf

Jn 14:26; 15:26; 16:14).
79La unión carnal del amor humano no es sino un analogado lejano de la

entrega absoluta, total y rećıproca, que los amantes llevan a cabo en el verdadero

amor (de ah́ı el carácter de aberrante caricatura de la mera unión carnal). En

el amor divino–humano, y dada la condición del Amante divino, el afecto de

la criatura hacia su Dios no puede ser otra cosa que un amor absolutamente

divinizado.
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la Humanidad de Jesucristo; o a su naturaleza humana si se quiere,
compuesta de cuerpo y alma y que ha sido asumida como propia
por la Persona del Verbo. El problema, que formulado de manera
sencilla se referiŕıa al papel realmente desempeñado por la Humani-
dad de Cristo en la economı́a de la salvación, remite directamente
una vez más a los fines y a la realidad de la Encarnación: ¿Cuáles
son, y que prioridad guardan entre śı, los fines de la Encarnación?
O bien se puede decir de otra manera echando mano de la fórmula
clásica: Cur Deus Homo? Porque, una vez admitida la importancia
que tienen los otros posibles fines de la Encarnación, aparte del plan
de la Redención de la humanidad, ¿es ĺıcito decir que ha de llegar un
momento para el hombre, en su camino de ascenso hasta Dios, en el
que pueda (o incluso deba) prescindir de la Humanidad de Cristo?

Por lo que se refiere a la teoloǵıa mı́stica, existe una multisecular
ĺınea de pensamiento, alimentada por profundas ráıces platónicas y
neoplatónicas,80 que tiende a ignorar, o al menos a subestimar, la
realidad y el papel de la Humanidad de Cristo. En el fondo se trata
de la negativa, más o menos consciente, a admitir las consecuencias
que se derivan del realismo, o de la realidad, de la Encarnación.
Una negativa que se fundamenta, a su vez, en las sospechas ma-
niqueas contra la materia y en la supervaloración platónica de las
ideas puras. En último término, transladado el problema al ámbito
de la teoloǵıa, se trata de una extraña resistencia a reconocer, tanto
la esencia de la naturaleza humana tal como fue creada por Dios,
como el hecho de que Dios se hiciera realmente hombre. Aśı es como
se ha llegado a conclusiones tan absurdas como la de distinguir entre
el Verbo Encarnado y un extraño y misterioso Dios apofático, abso-
lutamente distinto, desligado y muy por encima de cualquier otra
cosa que suene a materia o a algo creado, inclúıda por supuesto la

80Parte sobre todo del Pseudo Dionisio y llega hasta la época actual.
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Humanidad de Cristo. Con lo que se legitima la sospecha de que los
fines de la Encarnación están siendo recortados, y de que con ello se
está privando al hombre de la única v́ıa de acceso a Dios que le ha
sido otorgada. Se tiende a olvidar que el Dios que es Absolutamente
Uno y Transcendente, que está por encima de todos los conceptos,
números, géneros y especies, es el mismo que tomó una naturaleza
humana en Jesucristo, y que no hay desde entonces para el hombre
otro camino de acceso al Padre: Nadie va al Padre sino por mı́.81

El mismo Baruzi, en su imponente obra sobre San Juan de la Cruz,
llega a decir que con el estado teofático al que se nos conducirá no
vamos a descubrir a un Dios apenas desprendido de la experiencia
humana. No se sumirá Juan de la Cruz en el Dios hombre, sino, en
la medida en que su cultura metaf́ısica lo permita, en el Dios incom-
prensible y sin ĺımites. Cualesquiera que sean sus afirmaciones, los
mı́sticos que, como Santa Teresa, se vieron con un Señor dueño de
su actividad y ordenador de su pensamiento, se sitúan en un plano
distinto; un plano humano a su pesar. Y en nota a pie de página
añade: G. Belot observa con razón que lo mejor seŕıa distinguir si
los estados de los mı́sticos se relacionan con Dios o con Cristo. Por
lo que hace a Juan de la Cruz, y con los matices que tratamos de
anotar en el parágrafo VI del presente caṕıtulo, la respuesta no es
dudosa.82

De nuevo cabe formular la pregunta: Cur Deus homo. . . ?. ¿Por
qué el Verbo se hizo carne. . . ? ¿Para qué tomó una carne tangible
—carne y sangre, corazón que late como el de cualquier ser humano,
manos que bendicen y abrazan y que han sido realmente taladradas,
ojos verdaderos que miran enamorados— si luego el creyente ha de
prescindir de ella para llegar hasta el Dios innominable. . . ? Para

81Jn 14:6.
82Jean Baruzi, op. cit., IV, II.
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salvar al hombre de la miseria del pecado y reconciliarlo con Dios,
desde luego. Pero, por más que eso sea ya más que suficiente, es
ĺıcito insistir: ¿Y para nada más. . . ? Por otra parte, no tiene nada
de extraño que pensadores de la talla de Baruzi, y teólogos emi-
nentes como von Balthasar —entre tantos otros—, se hayan sentido
perplejos ante la figura de San Juan de la Cruz en particular y ante
el problema de la mı́stica cristiana en general. En cuanto a esto
último, forzoso es reconocer que solamente a los verdaderos mı́sticos
les queda abierto el camino que puede conducir a una mayor profun-
dización del misterio —entiéndase bien que se trata únicamente de
un camino, y no de una solución para ahora—, sin que eso signifique
que a los estudiosos de a pie se les vede andar por otras sendas o
vericuetos; que siempre se puede buscar agua en el arroyo si es que
no se puede llegar hasta el ŕıo caudaloso. En cuanto a San Juan de
la Cruz, hay que confesar que se unen en su persona, además del
misterio inexplicable de su vida azarosa y de su casi arcana doctrina,
el enigma que ya de por śı envuelve la vida de cualquier santo: en
este caso concreto, el santo de las noches y de las nadas, de la ne-
gación de todo lo sensible y del despojo y del desasimiento totales,
¿acaso no es también el santo que canta a la naturaleza y a las cosas
creadas, con poeśıa casi divina, y el que habla del Esposo, glosando
El Cantar de los Cantares, con el mismo lenguaje casi afrodiśıaco
que el libro sagrado?

El problema, sin duda tan dif́ıcil como punzante, será siempre un
tema disponible para ser estudiado en profundidad por los eruditos,
con tal de que no sean demasiado sensibles al vértigo de las profun-
didades abisales. Pero aqúı debe dejarse constancia de la necesidad
de una Humanidad de Cristo, percibida por el creyente, como único
medio de llegar a la Persona del Verbo y, a través de ella, hasta
el Padre. Es indudable que esa percepción habrá de tener lugar
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a través de la fe durante el peregrinaje terrestre, pero sin que eso
suponga trabas u obstáculos que impidan el acceso, de algún modo,
a la Persona del Señor, y precisamente a través de su Humanidad
glorificada, captada como algo real en su misma realidad. La gracia
perfecciona y eleva la naturaleza, pero no la destruye; y la naturaleza
humana, para poder amar, necesita la presencia real de la persona
amada, percibiéndola y aprehendiéndola según su modo propio de
proceder: a través del esṕıritu, de la mente, y de los sentidos. El
amor es inimaginable sin la presencia y el contacto de los amantes,83

cuyo único deseo es precisamente el de estar juntos: Quiero, Padre,
que aquellos que me diste estén también conmigo, donde yo estoy;
para que contemplen mi gloria, la que tú me has dado, puesto que me
amaste antes de la creación del mundo. . . 84 No os dejaré huérfanos:
volveré a vosotros. Todav́ıa un poco y el mundo ya no me verá; pero
vosotros me veréis, porque yo vivo y vosotros viviréis también. Aquel
d́ıa comprenderéis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mı́, y yo
en vosotros.85 Además, el Cristo resucitado y glorioso no ha pres-
cindido en modo alguno de su corporalidad: Ved mis manos y mis
pies: Soy yo mismo. Palpadme y ved.86 Siendo esto aśı, ¿por qué
iba a desear el disćıpulo prescindir de la Humanidad de Cristo para
llegar a la divinidad. . . ? Cuando, por otra parte, es imposible ima-
ginar el modo de alcanzar esa meta sin pasar por el único camino
que llega hasta ella: Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie
va al Padre sino por mı́.87

83La teoloǵıa trinitaria asigna al Esṕıritu Santo, entre otros, los nombres de

Nexus duorum y Osculum suavissimum.
84Jn 17:24.
85Jn 14: 18–20.
86Lc 24:39.
87Jn 14:6.
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Seŕıa un desatino creer que San Juan de la Cruz o los mı́sticos
neoplatónicos ignoran la belleza de la creación:

¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura.88

Pero ¿se trata de la hermosura que conduce hasta el Amado, o
es más bien algo que está ah́ı para ser ignorado, y hasta negado y
aniquilado, en lo que tiene de percepción? ¿Podŕıa compararse esa
hermosura a una serie de peldaños, que sirven para ascender hasta
la Belleza increada, o quizá mejor a un lastre del que es necesario
prescindir para llegar hasta el Absolutamente Transcendente? La
última estrofa de la Noche Oscura, de sublime e incréıble belleza
poética, parece dar a entender que toda la indudable belleza de
las cosas creadas no ha sido dispuesta para otra cosa que para ser
olvidada o superada; tal vez para prescindir de ella, mediante la
más radical de las negaciones, como medio único de llegar hasta el
Amado:

88Cántico Espiritual. Con aspiración de la h en la última palabra de esta

estrofa; o quizá la transcripción debeŕıa decir fermosura, según el castellano

antiguo.
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Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado,
entre las azucenas olvidado.

No tendŕıa sentido plantear estas hipótesis si no existieran los
comentarios en prosa del Santo, en los que tan prolija y radicalmente
expone su doctrina del despojo total. Y de nuevo en el Cántico,
después de describir, en versos casi divinos, la obra del Amado y el
ambiente que precede al feliz momento del encuentro con Él,

Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ı́nsulas extrañas,
los ŕıos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

añade inmediatamente otra estrofa en la que habla de la necesidad
de apartarse de las cosas, a fin de sumergirse en el silencio de la
soledad total y poder encontrar al Amado, escuchando su voz:

Cazadnos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no parezca nadie en la montiña.
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Y no parezca nadie en la montiña. Soledad total y despojo com-
pleto, absolutamente necesarios para que aparezca el Esposo. La
última estrofa, como siempre, es una paráfrasis del conocido pasaje
del Cantar :

¡Ah! Cazadnos las raposas,
las raposillas pequeñitas,
que destrozan las viñas,
nuestras viñas en flor.89

Como el mismo Santo explica, con extraordinario pormenor y
gran amplitud, se trata de los famosos apetitos, que tanto daño
pueden hacer al alma, impidiéndole llegar hasta Dios. El mismo
Esposo, según la paráfrasis y la exégesis que el poeta de Fontiveros
hace del Cantar, está también a favor de que el bullicio de las cosas
no estorbe a la esposa:

A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
y miedos de las noches veladores:

Por las amenas liras,
y cantos de sirenas os conjuro,
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la esposa duerma má seguro.

Que no es sino un eco de los versos, no menos bellos, del Cantar
de los Cantares:

89Ca 2:15.
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Os conjuro, hijas de Jerusalén,
por las gacelas y las cabras monteses,
que no despertéis ni inquietéis a la amada
hasta que ella quiera.90

Ahora bien, ¿de qué silencio se trata? ¿Del silencio de las co-
sas que pasan a un segundo término, como sirviendo de telón de
fondo a una escena de desposorios, y de las que aún se escucha el
susurro, como señal de que están ah́ı, olvidadas quizá y superadas,
pero nunca aniquiladas? ¿O se trata tal vez del silencio y del des-
canso que experimenta el caminante que se libera de un peso muerto
que queda atrás, abandonado para siempre por inservible? Es indu-
dable que los requiebros del Esposo no pueden ser escuchados sino
en medio del silencio de las cosas, después de haber renunciado a
ellas, entregándolas como prueba y señal del amor. Pero, ¿se trata
de aniquilar o quizá de ofrendar? ¿De destruir o tal vez de entre-
gar? ¿De dejarlas atrás, como carga que molesta y estorba, o de
hacerse acompañar por ellas, hasta el lugar mismo donde aguarda
el Amado, para entregárselas a Él. . . ? En el eṕılogo del Cantar de
los Cantares, ya casi en su final, el poeta inspirado hace pronunciar
a la esposa unas palabras, dirigidas al Esposo, que suenan como el
canto de una ofrenda. Una ofrenda para el Esposo, y otra también
generosa para todas las creaturas, unas y otras, que de una manera
o de otra, han allanado los caminos para que ella llegue hasta el
Esposo. Porque parece claro, en efecto, que las cosas, o bien pueden
servir de pesado estorbo. . . , o bien pueden convertirse en sendero
luminoso que conduzca hasta el Monte Santo en el que tienen lugar
los desposorios divino–humanos:

90Ca 2:7; cf 3:5; 8:4.
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Mi viña la tengo ante mis ojos.
Para t́ı, Salomón, esos mil siclos,
y doscientos más para los que la guardan.91

¿Qué haŕıa el hombre cuando ya no dispusiera de la sagrada Hu-
manidad del Señor ni encontrara por ninguna parte su santa corpo-
ralidad? ¿Es cierto que seŕıa más fácil para él enamorarse de un Dios
que es Ser transcendente por encima de todo nombre, puro Esṕıritu
sin una carne como la suya, sin un corazón como el suyo, y sin un
alma llena de ternura como la suya? Porque ahora, con Jesucristo,
se trata de un Dios que ha tomado un cuerpo y un alma humanos,
a los que el hombre puede, por lo tanto, mirar, óır y abrazar, sa-
biendo que es al mismo Dios al que mira, oye y abraza. Un Dios con
ojos de carne capaces de derramar lágrimas, y con un corazón de
carne susceptible de sentir, y de provocar, una ternura cuasi infinita.
¿Qué haŕıa el hombre sin ese Cristo que es para él su propia vida?92

¿Acaso no se ve obligado a dirigirse a Él, una vez y otra, hambriento
de ternura e intranquilo, después de haber vivido la insuficiencia de
las cosas, para decirle como San Pedro: Señor, ¿adónde iŕıamos?
Tú tienes palabras de vida eterna.93

91Ca 8:12.
92Cf Col 3:4.
93Jn 6:68.



CAPÍTULO III

EL PERFUME DEL ESPOSO Y LA PASTORAL
CRISTIANA

Según el Cantar, el aroma que exhalan los perfumes del Esposo
es exquisito. Y, puesto que es lo más agradable y atrayente que
puede encontrarse en parte alguna, y lo único capaz de seducir por
entero al hombre, la Pastoral cristiana no necesita hablar de otra
cosa, si es que realmente desea dar un testimonio auténtico y efi-
caz de Jesucristo. Ni lo necesita ni puede obrar de otro modo,
puesto que, si quiere cumplir estrictamente el mandato del Señor,
su objetivo no puede ser otro que el de dar testimonio de Él y de
su doctrina: Id, pues, y haced disćıpulos a todos los pueblos, bau-
tizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Esṕıritu Santo;
enseñándoles a guardar todo cuanto os he mandado. . . 1 Recibiréis
la fuerza del Esṕıritu Santo, que descenderá sobre vosotros, y se-
réis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaŕıa, y hasta los

1Mt 28: 19–20.
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confines del mundo.2 Puede darse por descontado que el mundo,
que de ningún modo desea que le hablen de Jesucristo y menos aún
de Jesucristo crucificado, esperará otra cosa. Lo cual supondrá una
tentación para el cristiano, y más todav́ıa para el apóstol, cuya gra-
vedad sólo puede parangonarse con la urgente necesidad de vencerla.
De ah́ı que San Pablo, con sana y gloriosa desvergüenza, se preciara
de proclamar por todas partes que aunque los jud́ıos piden milagros
y los griegos buscan sabiduŕıa, nosotros predicamos a Cristo cruci-
ficado, por más que sea escándalo para los jud́ıos y locura para los
gentiles.3

Cualquier sentimiento de extrañeza ante la posibilidad de que la
Pastoral extrav́ıe sus objetivos, o de que el testimonio cristiano se
desvirtúe, supondŕıa una gran ingenuidad, puesto que es un hecho
que está sucediendo con normalidad todos los d́ıas. Las razones no
hay que buscarlas más allá de la debilidad de la naturaleza humana,
agravada en tiempos recientes por la crisis de fe que la Iglesia y
el mundo padecen. El mismo San Pablo creyó necesario, ya en su
tiempo, advertir convenientemente a su disćıpulo Timoteo: No te
avergüences de dar testimonio de Nuestro Señor, ni de mı́, que soy
su prisionero;4 a pesar de que el apóstol estaba al corriente de la
valiente profesión de fe que, ante muchos testigos, hab́ıa llevado a
cabo su hijo espiritual (1 Tim 6:12). Y es que la vergüenza y el miedo
ante el mundo, con la consiguiente posibilidad de permitir que se
difuminen los criterios estrictamente sobrenaturales para dar paso a
los naturales, son realidades punzantes que están ah́ı. Ante el hecho,
bastante probable, de que la montaña nunca venga hasta Mahoma,
no faltará gente simple dispuesta a pensar en la conveniencia de que

2Hech 1:8.
31 Cor 1: 22–23; cf 1 Cor 1:18.
42 Tim 1:8; cf Ro 1:16.
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sea Mahoma quien vaya a la montaña. Siendo eso aśı, dicho sea a
modo de ejemplo, no tiene nada de particular que la Iglesia se sienta
obligada alguna vez a proclamar, ante los foros del mundo, que cree
en la validez de los derechos humanos: una declaración sumamente
extraña a todas luces, porque de la misma manera y por la misma
razón podŕıa proclamar también que cree en la utilidad de la tabla
de multiplicar. Es evidente que la Iglesia no puede dudar de la
conveniencia de ambas cosas, por más que sean distintas. Bastante
más efectivo seŕıa el procedimiento de rechazar la validez de tales
derechos, si es que se trata de causar sensación, pues es indudable
que aśı quedaŕıa mucho mejor garantizada la reacción tumultuosa
de los medios de comunicación.

Si la Pastoral no tiene otro objetivo que el de difundir por todo
el mundo el aroma del perfume del Esposo, o el buen olor de Cristo,5

es necesario reconocer que no siempre parece ser aśı. Aun dando por
asegurada la bondad de las intenciones, es evidente que no siempre
se puede decir lo mismo por lo que respecta a la licitud, o al menos
a la oportunidad, de los medios empleados. El tema de la posible
justificación de los medios, en atención al fin bueno perseguido, es
tan viejo como la humanidad,6 aunque nadie lo ha zanjado de una

52 Cor 2:15.
6Maquiavelo, en su famoso Pŕıncipe, dećıa, a propósito de la necesidad de

la ética, que si todos los hombres fueran buenos esto seŕıa un precepto; pero,

puesto que existen los malos, dispuestos a no guardar una promesa, por eso

mismo tampoco necesitas verte obligado a guardar la tuya. Y no le faltarán a

un pŕıncipe razones leǵıtimas con las que disimular su mala fe. El éxito de su

libro, aparecido en pleno Renacimiento, indica claramente, a pesar de algunos

escándalos más o menos farisaicos, que respond́ıa a un estado de opinión ya

bastante generalizado. En la actualidad el libro ha dejado de ser un escandaloso

manual de instrucción, dedicado a poĺıticos sin escrúpulos, para convertirse más

bien en código obligatorio de conducta a utilizar por todos los que deseen triunfar

en la vida.
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manera tan clara y terminante, por lo que respecta al cristianismo,
como el Apóstol San Pablo: Y aśı, ¿por qué no hacer el mal para
conseguir el bien? Como algunos, calumniándonos por cierto, ase-
guran que decimos. Su condenación es justa.7 Si bien es cierto que,
en este caso, el problema se complica más todav́ıa, porque ya no se
trata —al menos aparentemente— de hacer el mal para conseguir
un bien, sino de utilizar los medios que se consideran más oportunos
para conseguir un fin bueno. . . , abstracción hecha de que sean efec-
tivamente los más acordes con la revelación neotestamentaria.8 Es
posible incluso que no sea muy exacto hablar aqúı de abstracción,
puesto que los medios se presentan siempre, en el planteamiento de
esta cuestión, como que son los mejores y más adecuados para con-
seguir un fin que indudablemente es honesto y loable. En realidad
aqúı ni siquiera se plantea el problema de la posibilidad de que los
medios no sean moralmente buenos, desde el momento en que quien
los utiliza parece estar convencido de que lo son. Pese a lo cual
hay que reconocer que ciertos procedimientos, empleados a menudo
en la evangelización, se caracterizan por una incongruencia con el
esṕıritu del Nuevo Testamento que puede pasar inadvertida hasta
para las mentes más esclarecidas. Lo que solamente puede suscitar
extrañeza hasta cierto punto. Pues hay que contar con la naturaleza
humana cáıda y debilitada por el pecado, por una parte; y con la

7Ro 3:8.
8La tesis de Maquiavelo no tiene nada que ver con la norma de que el fin jus-

tifica los medios, la cual todav́ıa responde a unos planteamientos éticos, aunque

sean erróneos. La doctrina maquiavélica solamente pretende que el pŕıncipe

consiga los fines perseguidos, abstracción hecha de toda ética y dejándose guiar

con frecuencia por criterios puramente mundanos. Rechazada la ética sobrena-

tural, e incluso la natural, se desemboca en una corrupción de los conceptos y

del lenguaje en la que los vocablos bueno o malo, y sus conceptos correspon-

dientes, pueden significar cualquier cosa, según el arbitrio con el que cada cual

se construya su propio sistema axiológico.
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sublimidad y elevación de la revelación neotestamentaria, por otra.
Decir, por ejemplo, que son bienaventurados los pobres, o los que
lloran; o que incluso los enemigos deben ser amados, puede parecer
demasiado, aun contando con la restauración operada por la gracia.

La adquisición de poder y de influencia, por parte de las Fami-
lias espirituales, es un ejemplo revelador que aclara suficientemente
lo que se dice aqúı. El tema, grave y delicado por cierto, ha tenido
a lo largo de la Historia, y sigue teniendo todav́ıa, enorme actua-
lidad y gran transcendencia. El problema que se plantea responde
a una tentación tan fuerte y tan sutil que bien puede decirse que
es casi imposible evitarla, y aun descubrirla, sin ayudas especiales
del Cielo. Los que caen en ella pretenden utilizar el poder y la
influencia, dentro y fuera de la Iglesia, para hacer el bien única y
exclusivamente, y nunca para otra cosa. Parten del presupuesto,
demasiado conocido y bastante extendido como criterio normal, de
que la capacidad de influir, junto con las posibilidades que ofrece el
dinero, son las que abren las puertas a un inmenso abanico de ac-
tuaciones que facilitan grandemente la propagación del Evangelio.
En realidad exactamente lo mismo que lo facilitaŕıan para cualquier
otra cosa, según el conocido dicho de Quevedo: Poderoso caballero
es Don Dinero; o el no menos celebrado de Maquiavelo, según el
cual quien posee el oro es quien establece las reglas.

Dichas aśı las cosas suenan a demasiado burdas. Y ya se sabe
que casi nadie está dispuesto a admitir las verdades punzantes, y
ni siquiera las que parecen molestas, por muy verdades que sean.
De ah́ı la costumbre, tan extendida modernamente, de desvirtuar
el lenguaje y de multiplicar los eufemismos, por lo que no en balde
se puede llamar ahora, por ejemplo, compañera sentimental a una
persona que siempre fue conocida con el nombre de barragana. Por
eso puede asegurarse que serán muy pocos, fuera y dentro de las Fa-
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milias espirituales que existen en la Iglesia, los que estén dispuestos
a reconocer en este caso las derivaciones nefastas del Poder, y menos
todav́ıa los que admitan que el mal se ha introducido en su propia
casa. Sin embargo es evidente que el Poder, como método de difu-
sión de la buena doctrina, no solamente no tiene nada que ver con el
Nuevo Testamento, sino que es enteramente opuesto a su esṕıritu.9

Tanto si se admite como si no, es indudable que la capacidad de
corrupción que poseen factores tan puramente mundanos como el
Dinero y el Poder hace imposible que puedan ser manejados con
impunidad.10

Por paradójico que parezca, el poder y la influencia aumentan a
medida que más se alardea que se carece de ellos. La insistencia en
pretender que se practica una vida de pobreza radical resulta alta-
mente rentable, como saben muy bien algunas Familias espirituales.
Lo cual se debe a que la pobreza cristiana es seguramente la virtud
más fácil de falsificar: pregonada a los cuatro vientos, y proclamada
su radicalidad a son de trompeta, causa pronto la admiración de

9Seŕıa demasiado fácil amontonar textos para demostrarlo, todos ellos impor-

tantes. Pero el tema se alargaŕıa aqúı desconsideradamente, cuando más bien

seŕıa merecedor de un estudio especial.
10Con esto no se pretende aqúı descalificar el dinero como algo intŕınsecamente

malo, ni discutir su evidente utilidad como instrumento de cambio. Pero es obvio

que el Señor, según demuestran ampliamente los textos, puso mucho cuidado en

liberar a sus disćıpulos de la idea de utilizarlo en las tareas pastorales. A lo

cual se vió impulsado seguramente por dos razones principales: por el peligro

que encierra en śı mismo, como posible grave obstáculo a la virtud fundamental

de la pobreza cristiana, por una parte; y para desterrar la falsa creencia de

que un mensaje de contenido eminentemente sobrenatural, como es el evangelio,

puede ser transmitido por medio de factores o elementos puramente naturales,

por otra: “Cuando os envié sin bolsa, ni alforjas, ni sandalias, ¿os faltó alguna

cosa?” Ellos respondieron: “Nada” (Lc 22:35). Cf Mt 10: 9–10; 20: 26–27;

Mc 9:35; 10: 43–44; Lc 9:58; 10:4; 22: 25–27; Jn 13: 3–15; Hech 3:6; 2 Cor 8:9;

etc.
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las gentes y suscita y canaliza un gran número de colaboraciones.
Practicada a su vez, con integridad clamorosa, por grupos de avan-
zada que cuentan con la colaboración incondicional de los medios de
comunicación, atrae en seguida la atención del pueblo sencillo y del
que no lo es tanto. Aśı es como se da lugar a la aparición de Familias
espirituales cuya gran influencia y tremendo poder de disposición, a
través del manejo de enormes capitales y de no pocos resortes, seŕıa
ingenuo negar.

En este punto, como en tantos otros, hay que reconocer la ad-
mirable ingenuidad de la naturaleza humana. Los hombres tienden
a olvidar que la verdadera pobreza, aparte de ser prácticamente
desconocida, muy poco reverenciada, y aún menos estimada, cuenta
con muy escasos seguidores. Lejos de verse acompañada de cor-
tejos y bataholas, vive en cambio en total soledad y en completo
abandono, como el Cristo realmente pobre de la cruz: Dios mı́o,
Dios mı́o, ¿por qué me has abandonado?11 Nunca ha merecido ser
noticia, y no tiene nada de extraño que Santiago, dotado de un
profundo conocimiento del ser humano, tuviera que advertir ya a
los cristianos de su tiempo: Hermanos mı́os: No vayáis a pensar
que tenéis fe en Nuestro Señor Jesucristo, Señor de la gloria, si es
que hacéis acepción de personas. Suponed que entra en vuestra reu-
nión un hombre con anillo de oro y un vestido espléndido; y entra
también un pobre con un vestido sucio; y diriǵıs vuestra mirada al
que lleva el vestido espléndido y le dećıs: “Tú siéntate bien aqúı”,
mientras que al pobre le dećıs: “Tú quédate ah́ı en pie, o siéntate en
un taburete, o a mis pies”. ¿Acaso no hacéis justicia ante vosotros
mismos y os convert́ıs en jueces de pensamientos injustos?12 Texto
del que se desprende claramente que el ser humano tiende fácilmente

11Mt 27:46; Mc 15:34.
12San 2: 1–4.
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a inclinarse al hombre que considera más digno o excelso, despre-
ciando al desgraciado y miserable. Sin embargo ya no se deduce tan
fácilmente de ese texto el hecho de que la grandeza, que tanto atrae
al ser humano, parece haber encontrado en los modernos tiempos
la forma de presentarse también con ropajes de miseria, y siempre,
por supuesto, con vistas a una mayor eficacia. Y aśı resulta que la
naturaleza humana sigue admirando lo grandioso, aunque ahora se
presente vestido con harapos de pobreza radical, que es lo mismo que
decir con vestidos de héroe brillante y aclamado por todas partes.13

Con respecto al poder y a la influencia, conviene insistir aqúı en
algo que ya ha sido apuntado más arriba al hablar de las intenciones.
Seŕıa altamente injusto atribuir a los fundadores de las Familias
espirituales, bien sean las que han existido o las que todav́ıa existen
dentro de la Iglesia, intenciones ajenas al deseo de hacer siempre
el bien. La bondad de sus propósitos ha quedado definitivamente
sancionada por la misma Iglesia al canonizar o beatificar a muchos de
esos fundadores, los cuales gozan además, con justa razón, del fervor
y del entusiasmo de las muchedumbres. Como asimismo seŕıa injusto
dejar de reconocer la inmensa tarea bienhechora que, por otra parte,
han llevado a cabo en el mundo tales Familias espirituales.

Pero las cosas no siempre suelen ser sencillas. Y no es posible dar
de lado al hecho, indiscutible por lo demás, de que el pensamiento
humano está regido por leyes lógicas que son tan exactas y necesa-

13Seŕıa interesante elaborar un estudio sociológico que investigara las causas

de la admiración bobalicona que no pocos cristianos actuales sienten por la

pobreza. Dado que no se trata en absoluto de la verdadera virtud cristiana de la

pobreza, no seŕıa extraño encontrar las ráıces de tales ingenuos sentimientos en

los restos que aún perviven de la filosof́ıa marxista, a los que habŕıa que añadir

los soterrados sentimientos de culpabilidad e inferioridad que surgieron tan a

menudo, dentro del campo cristiano, como consecuencia de esa ideoloǵıa ahora

periclitada.
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rias como las de las matemáticas. Una vez establecidas ciertas bases
o puntos de partida, por ejemplo, es imposible impedir que surjan
luego derivaciones que estaban inclúıdas lógicamente en aquéllas,
por más que en un principio no fueran percibidas ni previstas.14 Y
eso es justamente lo que ha sucedido con los Reglamentos y Cons-
tituciones de algunas Familias espirituales, en los que parecen estar
contenidos in nuce ciertos principios de filosof́ıa poĺıtica que, a pe-
sar de no ser demasiado cónsonos con el contenido del Nuevo Tes-
tamento, no fueron advertidos por sus redactores. Tales principios
han germinado con el tiempo y han dado lugar a consecuencias tan
lógicas como poco afortunadas.15

Puesto que la Historia es maestra de la vida, tal vez convenga
alguna vez echar mano de ella para adquirir enseñanzas y llegar a
conclusiones. Y aun corriendo el riesgo de ser mal interpretados,

14En la historia del pensamiento se considera a Descartes como el padre más

inmediato del Idealismo moderno. Aunque es probable que nunca pueda ser

desvelado el misterio de sus intenciones, es indudable que fue él quien principal-

mente hizo posible la irrupción de esa ideoloǵıa. ¿Créıa o no créıa en Dios el

pensador francés? ¿Pretend́ıa realmente y de buena fe, como parece más pro-

bable, fundamentar definitivamente una prueba de la existencia de Dios? Sea de

ello lo que fuere, lo importante aqúı es que, al intentar sustituir la filosof́ıa del

realismo por la del famoso cogito, hizo posible la entrada de la corriente idealista

en la filosof́ıa moderna, con las consecuencias de todos conocidas. Sus disćıpulos

y continuadores no hicieron sino extraer las derivaciones lógicas de las premi-

sas por él establecidas. Cf, por ejemplo, E. Gilson, The Unity of Philosophical

Experience, pg 125 y ss., Charles Scribner’s Sons, New York, 1941; Le Réalisme

Méthodique, pg 1–15, Téqui, Paris, s. d.
15Problema distinto, y tal vez insoluble, es el de si pudieron y debieron ser

previstas tales consecuencias. Lo cierto es que la Iglesia, maestra y sancionadora

de moral, de principios, de costumbres y de conductas —aunque no teorizante

ni definidora acerca de cuestiones sobre filosof́ıas poĺıticas y sus posibles deriva-

ciones de futuro— sancionó las Constituciones o Reglamentos, lo que es suficiente

para legitimar, por lo menos, el hecho de su aprobación.
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y hasta de ser acusados de malquerencia contra ésto o aquello, de
vez en cuando es necesario señalar algún caso concreto. No para
arrogarse el cometido de juzgar a unos o a otros —lo cual compete
a la Historia, y en último término solamente a Dios—, sino para
ilustrar con hechos lo que se dice y cerrar el paso a una posible
acusación de lucubrar sin fundamento. Para el caso bien pueden
servir hechos del pasado, aunque con repercusiones todav́ıa en el
presente, y sin perjuicio de advertir que igualmente podŕıan haberse
tráıdo a colación otros ejemplos de más moderna actualidad.

No se puede dudar honradamente, por ejemplo, ni de la gran-
deza de intenciones ni de la excelsitud de la obra de un hombre
tan eximio como San Ignacio de Loyola. Aunque tampoco cabe
volverse de espaldas a la evidencia factual de la extraordinaria ac-
tividad poĺıtica desplegada por la Compañ́ıa de Jesús, en tantos y
tan diversos páıses, desde su fundación hasta ahora. Actividad poĺı-
tica de la que nadie negará que se han derivado important́ısimas
consecuencias históricas. Las causas de un hecho tan complejo se-
guirán constituyendo probablemente uno de los grandes misterios de
la Historia; pero de todos modos resulta bastante dif́ıcil descartar
la hipótesis, como posible explicación, de que determinados princi-
pios de filosof́ıa poĺıtica, pergeñados por el fundador con la mejor
de las intenciones y plasmados luego en documentos oficiales, pue-
dan haber acabado por germinar y por desplegar las virtualidades
prácticas que conteńıan. En las propias Constituciones de la Com-
pañ́ıa se lee que porque el bien, cuanto más universal es más divino,
aquellas personas y lugares que, siendo aprovechados, son causa de
que se extienda el bien a muchos otros que siguen su autoridad o se
gobiernan por ellos, deben ser preferidos: Pŕıncipes, magistrados,
administradores de justicia, prelados, hombres señalados en letras y
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en autoridad. . . 16 Siguiendo la misma pauta, es normal, por lo tanto,
que el Padre Polanco dijera también, hablando de las personas con
las que hay que tratar, que puédese decir universalmente que con
aquéllas de quienes se espera mayor bien para el servicio divino y
bien común en ellas o en otras, y no con las que aprovechan poco o
impiden más bien. Con personas señaladas, porque, ellas ayudadas,
ayudan a otros muchos; con pŕıncipes seglares, porque el beneficio
que en sus almas se hiciese se extendeŕıa a gran parte de los súb-
ditos; con personas de autoridad, porque por semejantes personas
pueden ayudarse otros muchos espiritual y temporalmente, si ellos
se ayudan.17 De ah́ı que un historiador tan mesurado como Lortz,
a propósito de las consignas dadas en la Compañ́ıa al maestro de
ejercicios, dice que la invitación al maestro a no decir nada con-
tra prelados o pŕıncipes tuvo enorme repercusión en los ambientes
de cŕıtica despiadada de humanistas y reformadores. Pero con ello
también pudo correr peligro la veracidad y la libertad del cristiano.18

Hablar de las consecuencias poĺıticas que pudieron acarrear seme-
jantes principios llevaŕıa demasiado tiempo y además no es cosa que
corresponda a este lugar, cuando, por otra parte, existe una inmensa
y documentada bibliograf́ıa sobre el tema que es fácil de consultar.
Aqúı bastará con citar, meramente de pasada y como referencia, las
observaciones de Elliot a propósito del Conde–Duque de Olivares y el
problema de Portugal en tiempos de Felipe IV de España;19 o lo que
dice un hombre tan sereno y amante de la Compañ́ıa como Marañón,

16Constituciones de San Ignacio, n. 622; citado por Jiménez Duque, B. Histo-

ria de la Espiritualidad, tomo II, pg 221, Flors, Barcelona, 1969.
17Tercera Industria del Padre Polanco; citado por Jiménez Duque, B., obra

cit., pg 219.
18Lortz, J., Historia de la Iglesia, pg 194, not. 24, Cristiandad, Madrid, 1982.
19J. H. Elliot, El Conde Duque de Olivares, pgs 393, 426, 590, etc., Cŕıtica,

Barcelona, 1990.
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a propósito de la actividad poĺıtica de ésta también en tiempos de
Felipe IV.20 Añadiendo solamente que en los historiadores más mo-
dernos se aprecian, como es lógico, tendencias diversas a propósito
del problema: Domı́nguez Ortiz, por ejemplo, trata de estudiar fŕıa-
mente el problema y, aunque partidario de la Compañ́ıa, no admite
el hecho de que su expulsión de diversos páıses, durante el siglo
XVIII, fuera meramente el efecto de una acción masónica, volte-
riana y anticatólica en general;21 mientras que otros, como Ricardo
de la Cierva, no vacilan en criticar al actual general de los jesúıtas
por su aparente pasividad ante la Masoneŕıa.22

Es fácil comprender que hablar de todo esto es cosa triste y de-
sabrida. Y por supuesto peligrosa, debido a su mala prensa y a que
nadie, o casi nadie, está dispuesto a reconocer ciertos hechos que
pueden resultar desagradables, por verdaderos que sean. La natu-
raleza humana, debido a que está más inclinada a dejarse conducir
por impulsos egóıstas que por el sincero amor a la verdad, acaba con
frecuencia sustituyendo la lógica por sentimientos primarios. Como
demuestra una anécdota que le sucedió a un joven sacerdote bien
conocido por el autor de este libro.

El cual, además de joven y recién ordenado, era bastante in-
genuo, que es lo que suele suceder desde que Dios dispuso que el

20Gregorio Marañón, El Conde–Duque de Olivares, pgs 182–183, 188, 191, etc.,

Espasa Calpe, Madrid, l980.
21Tal vez intenta atemperar las amargas quejas de Menéndez Pelayo en la

Historia de los heterodoxos españoles, a propósito de las expulsiones y supresión

de los jesúıtas. Domı́nguez Ortiz, A., Carlos III y la España de la Ilustración,

pg 85, Alianza Editorial, Madrid, 1988.
22Ricardo de la Cierva, El triple secreto de la Masoneŕıa, pgs 14 y ss., Fénix,

Toledo, 1994. Aunque De la Cierva es tachado a menudo de radical por enemigos

mucho más radicales que él, y que no vacilan en mentir, no cabe duda de que se

trata de un estudioso bastante bien documentado. Cometeŕıa una imperdonable

imprudencia quien arrojara alegremente sus afirmaciones en saco roto.
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carácter sacerdotal no añadiera ni quitara nada a las ventajas e
inconvenientes de las diversas etapas de la edad del hombre. Con
ocasión de un obligado e imprevisto viaje de su párroco, recibió el
encargo de presidir accidentalmente una reunión de señoras, enco-
petadas y de alto rango todas ellas, en la parroquia donde prestaba
sus servicios. Por lo que el pobre se creyó obligado a prepararse una
larga y profunda charla rebosante de teoloǵıa y repleta de recomen-
daciones pastorales. Un trabajo que se pod́ıa haber ahorrado. . . si
hubiera poséıdo el don de prever los acontecimientos, o si al menos
hubiera conocido algo mejor el carácter femenino.

Nada más iniciarse la reunión el joven pastor recibió una tre-
menda sorpresa. Sobre la mesa hab́ıa un papel en el que estaba
redactado un orden del d́ıa que, para su asombro, conteńıa señala-
das una serie de intervenciones que especificaban los nombres de las
oradoras y los temas a cargo de cada una de ellas; el orden del d́ıa
acababa diciendo, como eṕılogo y broche de oro, que la reunión se
cerraŕıa con la oración final y despedida a cargo del sacerdote. Pero
sus tribulaciones no hab́ıan hecho sino empezar.

Como ya se habrá adivinado, los discursos fueron de tal guisa que
si un observador imparcial los hubiera calificado de interminables,
aburridos, anodinos, insustanciales y desesperantes, habŕıa sido ta-
chado con razón de excesivamente benevolente. El joven curita se
angustiaba pensando en la facilidad con que la imaginación humana
idea tantas formas de perder el tiempo, cuando por otra parte él
hab́ıa tenido que abandonar un buen número de cosas, todas ellas
importantes, a fin de presidir un simposio de personas desocupadas.

Una de las oradoras, que no se cansaba de insistir en la necesidad
de rezar más intensamente por la Iglesia perseguida tras el telón de
acero, fue inmediatamente seguida por otra facunda conferenciante
que extrajo de su bolso una carta que leyó y comentó con ampli-
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tud. Se trataba de una misiva escrita por un hermano suyo, jesúıta
misionero en el Japón, la cual abundaba en generosos deseos de vic-
timación, además de otras disertaciones no muy originales acerca de
los famosos cerezos. La susodicha carta discurŕıa, más o menos, con
párrafos como el siguiente:

—Y cuando, después de una vida de azarosa entrega, caiga por
fin y mis huesos fecunden y abonen la tierra en la que crecen los
cerezos. . .

La buena señora se entusiasmaba hasta las lágrimas, al mismo
tiempo que apostillaba con emocionadas observaciones el indudable
buen ánimo del valiente misionero. . . , y las demás esperaban con
impaciencia su turno para intervenir. Aunque el que más se im-
pacientaba era el amordazado y joven pastor, en cuyo pensamiento
martilleaba la idea de la lejańıa en la que se encontraban el Japón y
el telón de acero, mientras que alĺı en la parroquia hab́ıa tanta gente
necesitada de pan y de doctrina; y aun en el mismo templo, sin ir
más lejos, hab́ıa abundante tarea para todo el que lo deseara: el altar
principal, por ejemplo, rezumaba suciedad, por no hablar de corpo-
rales, purificadores y manteles, en los que la grasa y la mugre haćıa
tiempo que hab́ıan hecho desaparecer su primitivo color blanco.

Hasta que, después de otros discursos igualmente apasionantes,
por fin se llegó al final, que no en balde todo acaba en este mundo. Y
con el final llegó también el momento de la oración de despedida, a
cargo del sacerdote, como no pod́ıa esperarse menos. Sin embargo, y
debido sin duda a que el afán de venganza es una de las varias lacras
que pesan sobre la naturaleza humana cáıda —clérigos inclúıdos—,
el joven sacerdote entendió que alĺı estaban su ocasión y su hora:

—Estimadas señoras: — comenzó diciendo, después de un suave
carraspeo y un ligero y mal disimulado tono de rencor— He escu-
chado con interés y emoción sus discursos y puedo asegurarles que
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he tomado buena nota de ellos. Con todo, me van a permitir ter-
minar este acto haciéndoles algunas cariñosas observaciones: ¿Qué
necesidad tienen ustedes de llevar tan lejos sus preocupaciones —al
telón de acero, a los cerezos del Japón y otros sitios semejantes—
cuando aqúı en la parroquia, y en sus propios hogares, tienen tantas
ocasiones para ejercitar su bien probado celo cristiano? Empezando
por sus hogares, por ejemplo, ¿tienen ustedes suficientemente aten-
didos a sus esposos e hijos, a través del estricto y heroico cumpli-
miento de sus deberes domésticos, como madres y esposas cristianas
que son? Por otra parte, aqúı en el templo nos encontramos con el
problema de la falta de medios para conseguir que la limpieza y la
higiene adornen como se merece la casa del Señor: ¿Qué les parece
a ustedes si, a partir de hoy, nos prestan su ayuda para el lavado
de ornamentos y la limpieza del templo? Es seguro que Dios se lo
agradecerá bastante, puesto que es mucho más práctico —además
de cercano— que lamentarse por cosas acerca de las cuales nada
pueden hacer ustedes. Además. . .

Y aqúı fue interrumpido por una enorme algarab́ıa de gritos y
protestas que acabaron con la fogosidad del orador. La reunión se
clausuró sin oración final ni despedida, y el joven quijote, que tuvo
que salir de la sala como pudo, fue llamado cariñosamente al orden
por su párroco al d́ıa siguiente.

Y es que, como ya se ha dicho, puesto que los sentimientos hu-
manos rara vez se dejan dirigir por la lógica, la verdad reconocida
es algo tan precioso como las cosas raras que más escasean. Por
eso, aśı como no serán muchos los que se declaren conformes con
lo dicho más arriba, abundarán en cambio los detractores y hasta
los airados. Lo cual demuestra, una vez más, que el meollo de la
revelación neotestamentaria es algo tan sutil y elevado que, no so-
lamente escapa con frecuencia a los alcances del hombre normal,
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sino también al entendimiento del superdotado. Y, si bien es cierto
que la revelación ha sido otorgada al hombre en la situación en que
ahora se encuentra —en estado de naturaleza cáıda y reparada por
la gracia—, tal cosa no resta nada, ni a la grandeza sublime de la
revelación, ni a la consiguiente obligación, por parte del hombre, de
acceder a ella a través de la oración y lleno de humildad: Yo te alabo,
oh Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas
cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños.23

Con respecto al tema tratado aqúı, conviene advertir que la san-
tidad no siempre lleva consigo el carisma de la visión histórica, ni
tiene por qué hacerlo. Y sin embargo no por eso las cosas dejan
de ser tal como son, como se comprende mejor cuando se estudia
detenidamente, por ejemplo, una parábola que a menudo pasa más
desapercibida de lo que debiera: la de los invitados a las bodas.24

Lo primero que llama la atención, cuando se lee el texto de San
Lucas, es que el anfitrión de la parábola comenzó poniendo en prác-
tica exactamente la misma lógica que San Ignacio. No cabe duda de
que sus invitados iniciales no eran precisamente personas del vulgo,
ni tampoco de que poséıan, por lo menos, cierta categoŕıa social:
uno acababa de comprarse una hacienda, otro hab́ıa adquirido re-
cientemente cinco yuntas de bueyes, y alguno hab́ıa que, después
de contraer matrimonio en ese momento, se dispońıa a celebrar la
fiesta de su casamiento. Cosas todas de las que no se puede decir

23Mt 11:25; Lc 10:21.
24Lc 14: 15–24 y Mt 22: 2–10. Aqúı se ha tomado como base del comentario

el texto de San Lucas. El texto de las parábolas sigue siendo un rico venero

de aguas vivas del Evangelio aún por explotar. En los tiempos relativamente

recientes, después del breve y sencillo comentario ya clásico de Cerfaux (Lucien

Cerfaux, Le Trésor des Paraboles, Desclée & Cie., Tournai, 1967), apenas si se

ha profundizado en ellas con aprovechamiento. A lo que parece, el campo de las

parábolas, a pesar de sus riqúısimas posibilidades, es uno de los más abonados

para el cultivo de tópicos y superficialidades.
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precisamente que estaban al alcance, en el mundo antiguo, de las
posibilidades del pueblo sencillo y humilde.

Lo cual viene a demostrar que la lógica puramente humana, por
más que sea humana es lógica también, y no es por lo tanto mala
de por śı. Por lo que puede decirse que su utilización puede ser
ĺıcita, y hasta oportuna. . . , aunque sea solamente para empezar,
como hizo el anfitrión de la parábola. Sin embargo, y puesto que la
lógica puramente humana ha quedado superada por la lógica divina
o sobrenatural, cualquiera que sea medianamente avisado puede aho-
rrarse el rodeo e ir directamente a lo que vale la pena; lo que no cabe
duda de que es también una de las lecciones de la parábola que no
conviene desaprovechar: Los hijos de este mundo son más sagaces
para sus cosas que los hijos de la luz.25

Por lo demás los hechos hablan por śı sólos, pues los que hab́ıan
sido invitados con tanta ilusión y entusiasmo se excusaron unánime-
mente: Todos a una comenzaron a excusarse. Una forma de decir,
si se quiere hablar más claramente, que no se pudo contar con ellos
para nada; lo que no resulta extraño si se tiene en cuenta que, ad
mentem Novi Testamenti y según confirman los hechos, no son los
ricos y poderosos los que suelen acudir a la llamada del Evangelio,
como ya el Apóstol pudo constatar: Mirad si no, hermanos, vues-
tra vocación. Pues no hay entre vosotros muchos sabios según la
carne, ni muchos poderosos, ni muchos nobles. Dios eligió más bien
lo necio del mundo para confundir a los sabios, y lo débil del mundo
para confundir a los fuertes.26 Algo que el Señor mismo ya hab́ıa
experimentado y que le hab́ıa dado ocasión para pronunciar algunas
de sus palabras más duras (Mc 10: 17–27).27

25Lc 16:8.
261 Cor 1: 26–27.
27Cf Mt 19: 16–26; Lc 18: 18–27.
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El anfitrión de la parábola se sintió irritado por el fiasco que le
hab́ıan proporcionado sus invitados, por lo que decidió cambiar de
táctica y llamar a otra clase de gente: Dijo a su criado: “Sal ense-
guida a las plazas y calles de la ciudad y trae aqúı a los pobres, a
los tullidos, a los ciegos y a los cojos”. Según lo cual el anfitrión no
se limita a buscar a otros invitados, después de que hab́ıan fallado
los primeros, sino que manda que se busque gente de ı́ndole com-
pletamente contraria a la que hab́ıa sido llamada en un principio:
mientras que primero se hab́ıa dirigido a los encumbrados, ahora
en cambio prefiere a los pobres, tullidos, ciegos, cojos y, en gene-
ral, a la clase de gente que puede encontrarse en los caminos y los
cercados.28 Una interesante táctica pastoral de la que pueden tomar
nota algunas Familias espirituales.

He aqúı, por lo tanto, un ejemplo que pone de manifiesto la
posibilidad de que los criterios mundanos —o quizá menos afines al
contenido del Nuevo Testamento— se deslicen subrepticiamente en
la Pastoral cristiana. Con lo que ya no se trataŕıa de difundir el
aroma de los perfumes del Esposo, sino de algo bien distinto.

Y, sin embargo, es absolutamente fundamental que no se des-
virtúe el aroma de los perfumes del Esposo: Señor, ¿a quién iremos?

28El sentido obvio de esta última expresión es el de gente de la calle, o gente

corriente y sencilla. Conviene no incurrir en el eqúıvoco de creer que lo que aqúı

se propugna tiene que algo que ver con la opción preferencial por los pobres.

Una opción que solamente es válida cuando cumple las siguientes condiciones:

a) Que sea despojada de su tufo marxistoide. b) Que el concepto de pobres

se tome en sentido b́ıblico, y no en clave meramente sociológica o marxista.

c) Que la tal opción no sea aprovechada, como está sucediendo con determinados

grupos dentro del catolicismo, para conseguir ventajas de orden económico o de

influencia social o poĺıtica. Sin esas condiciones, la opción preferencial por los

pobres no es otra cosa, en el mejor de los casos, que una simple tomadura de

pelo.
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Tú tienes palabras de vida eterna.29 Según confesión de la esposa
del Cantar, es un perfume grato, agradable y delicado, y se ha derra-
mado sobre las cosas haciéndolas hermosas y deseables. Es el mismo
perfume que procede del Esposo, y por el cual es amado —Por eso
te aman las doncellas—, el que se ha vertido sobre las cosas ha-
ciéndolas amables y bellas, justamente en la misma medida en que
puede decirse que son obra del amor. Por eso dice el relato de la
creación que, cuando Dios creó el cielo y la tierra, el Esṕıritu de
Dios se cerńıa sobre las aguas,30 puntualizando también que Dios,
al mismo tiempo que iba haciendo las cosas, véıa que eran buenas.
Exactamente lo mismo que pod́ıa haber dicho que eran bellas desde
el momento en que, en la misma medida en que eran cosas y buenas,
eran también hermosas.31

Es importante advertir que la belleza es percibida principalmente
y ante todo a través de los ojos —pulchrum oculis dice el libro del
Génesis que era el fruto del árbol del Paráıso—, aunque no exclu-
sivamente por ellos; también es aprehendida por el óıdo, y por eso
puede hablarse de una bella voz, de una hermosa melod́ıa, o de una

29Jn 6:68.
30El libro del Génesis comienza diciendo que In principio creavit Deus cælum

et terram. Terra autem erat inanis et vacua, et tenebræ super faciem abyssi, et

spiritus Dei ferebatur super aquas. Según algunos, como La Bible de Jèrusalem,

no se trata aqúı del Esṕıritu de Dios ni de su papel en la creación, puesto que

ésta es obra de la Palabra (como se ve en los versos 3 y ss.). Pero en realidad no

se puede excluir la presencia del Esṕıritu, o del Amor de Dios, en el acto creador

según estos verśıculos. Aparte de que toda obra de Dios ad extra corresponde

a las tres divinas Personas, por lo que respecta a la atribución la creación es

también y sobre todo un designio del Amor divino.
31Según el relato del Génesis, el fruto mismo del árbol situado en el centro del

Paráıso —el de la ciencia del bien y del mal— era apetecible y hermoso, pues

no en vano también él fue obra del amor: Vidit igitur mulier quod bonum esset

lignum ad vescendum et pulchrum oculis et desiderabile (Ge 3:6).
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buena poeśıa. Santo Tomás dice atinadamente que no corresponde
a los otros sentidos percibirla, y que por eso no se habla nunca de
sabores u olores bellos. Participación de la Belleza increada, y refe-
rencial por lo tanto con respecto a ella, la conocida y contemplada
por el hombre no puede saciarlo nunca, tal como sucede también
con la aprehensión del bien o de la verdad parciales por parte de la
creatura.32

De manera que Dios es la causa y el lugar fontanal y de proce-
dencia de toda belleza, aunque el origen de ésta puede atribuirse con
razón al Verbo, en cuanto que Él es la Imagen de Dios, o del Padre
(2 Cor 4:4; Heb 1:3).33 Por otra parte, el Verbo, hecho hombre en
Jesucristo (Jn 1:14), es el recapitulador de todas las cosas (Ef 1:10),
y hasta la causa eficiente y final de todas ellas, puesto que fueron he-
chas por Él y para Él (Col 1:16) y ahora subsisten en Él (Col 1:17).

32A propósito de lo bello, y de los sentidos por los que es percibida la belleza,

dice Santo Tomás que pulchrum est idem bono, sola ratione differens. Cum enim

bonum sit “quod omnia appetunt”, de ratione boni est quod in eo quietetur appeti-

tus: sed ad rationem pulchri pertinet quod in eius aspectu seu cognitione quietetur

appetitus. Unde et illi sensus præcipue respiciunt pulchrum, qui maxime cognos-

citivi sunt, scilicet visus et auditus rationi deservientes: dicimus enim pulchra

visibilia et pulchros sonos. In sensibilibus autem aliorum sensuum, non utimur

nomine pulchritudinis: non enim dicimus pulchros sapores aut odores. Et sic pa-

tet quod pulchrum addit supra bonum, quendam ordinem ad vim cognoscitivam:

ita quod bonum dicatur id quod simpliciter complacet appetitui; pulchrum autem

dicatur id cuius ipsa apprehensio placet. En Ia IIæ , q. 27, a. 1, ad tertium.
33De nuevo aparecen la Imagen y la Palabra, en referencia a la vista y al óıdo,

como lugares de percepción de la belleza. Para un ser cuya naturaleza es también

corporal, como el hombre, la belleza ha de ser necesariamente sensible (en su

sentido más pŕıstino de perceptible por los sentidos). En cuanto al lugar al que

puede acudir el hombre para saciar su sed de Belleza increada, no puede ser otro

que el Verbo hecho carne, en cuya naturaleza humana está contenida la plenitud

de la divinidad (Col 2:9) y de donde brota, por lo tanto, para el ser humano la

fuente inagotable de toda belleza.



El perfume del Esposo y la Pastoral cristiana 407

Todo lo sustenta con su poderosa palabra (Heb 1:3), es el primogé-
nito de toda creatura (Col 1: 15–18) y habita en Él toda la plenitud
(Col 1:19). El Apóstol, en una de sus expresiones más audaces y
profundas, llega incluso a decir que en Él reside corporalmente toda
la plenitud de la divinidad.34 Puede decirse, por lo tanto, que en
el Verbo hecho hombre, en cuyo rostro resplandece la misma glo-
ria de Dios,35 está la fuente primera y última de toda la belleza de
las cosas.36 Si bien debe tenerse en cuenta que no se trata ahora
de afirmar simplemente que Él es el más bello de los hijos de los
hombres, como ya hab́ıa hecho notar proféticamente la revelación
del Antiguo Testamento (Sal 45:3), sino de ir más allá para dejar
establecido que es también la causa y razón de toda la belleza que
existe en las cosas. Es justamente el perfume del Esposo el que las
ha impregnado con su aroma y las ha hecho hermosas y apetecibles.
Como dice San Juan de la Cruz en su Cántico:

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de su hermosura.

34Quia in ipso inhabitat omnis plenitudo divinitatis corporaliter (Col 2:9);

σoµατικω̃ς significa vere, realiter (cf Col 2:17), o incarnate, que es lo mismo

que decir corpore assumpto (cf Zerwick, Analysis Philologica Novi Testamenti

Græci).
35Pues el mismo Dios que dijo: “De las tinieblas brille la luz”, es el que hizo

brillar la luz en nuestros corazones, a fin de que irradien el conocimiento de la

gloria de Dios, que está en el rostro de Cristo (2 Cor 4:6).
36Cf las sabrosas e interesantes consideraciones que, a este respecto, hace Santo

Tomás en In Isaiam, 63, y en In Psalmos, 44, n. 2.
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Puesto que, según el designio del Padre, solamente en Él puede
el hombre colmar sus ansias de verdad y de bien —Camino, Verdad
y Vida—, sin duda que es también el único lugar en el que puede
apagar su sed insaciable de belleza:

No quieras despreciarme,
que si color moreno en mı́ hallaste,
ya bien puedes mirarme,
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mı́ dejaste.37

Claro que ni a la esposa del Cantar, ni al mismo San Juan de
la Cruz, les interesa el Esposo como lugar fontanal o causa de la
belleza, ya que no son precisamente las especulaciones de ı́ndole
teológica o metaf́ısica las que prevalecen aqúı. De hecho, mientras
que el Cantar no alude siquiera al tema, el poeta de Fontiveros alude
a él de un modo incidental; en la última estrofa citada, por ejemplo,
aunque la enamorada esposa hace notar que el Esposo ha dejado en
ella gracia y hermosura, lo que realmente le interesa es que Él la
mire y no la desprecie:

No quieras despreciarme,
que si color moreno en mı́ hallaste,
ya bien puedes mirarme. . .

No se trata tanto de que el Esposo sea la causa de toda belleza
cuanto de que el Esposo es realmente hermoso. Pues nadie se siente
impulsado al amor por razones teológicas o metaf́ısicas, sino por
razones personales que son siempre de ı́ndole rećıproca: un tú que

37San Juan de la Cruz, Cántico.
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embelesa y al que se entrega, por eso mismo, un yo rendidamente
enamorado; y a su vez en reciprocidad.38 Nadie se enamora de
la belleza poséıda por otra persona, sino de la persona que posee
esa belleza. Lo que realmente interesa al enamorado no son las
gracias o los encantos de la otra persona, sino la persona de quien
son tales gracias o encantos. Los cuales, en último término y con no
pocas dificultades, tal vez podŕıan ser descritos; pero no aśı ese algo
inefable y misterioso, verdaderamente inenarrable, que ellos ponen
en la persona amada:

Y todos cuantos vagan,
de Ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no se qué que quedan balbuciendo.39

Cuando la esposa del Cantar alude en una ocasión a la suavidad
de los amores del Esposo, no está pensando tanto en la dulzura de
los amores cuanto en que proceden del Esposo. Para ella son tan
dulces precisamente porque proceden de Él. El colmo de su alegŕıa
no radica en el hecho de ser amada, sino en que es el Esposo quien
la ama:

Son tus amores más suaves que el vino.

Por otra parte, puesto que la esposa nunca se sentiŕıa enamorada
del Esposo si no percibiera sus gracias y su belleza, tal percepción

38Cuando el amor es grande, la entrega de lo que se posee a la persona amada

se hace en magnitud; cuando el amor es total, se hace en totalidad: El Padre

ama al Hijo y ha puesto todas las cosas en sus manos (Jn 3:35).
39San Juan de la Cruz, Cántico.
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es absolutamente necesaria. A la belleza, en efecto, le corresponde
por esencia ser percibida, puesto que ella misma no es otra cosa que
el esplendor, la gloria, y la luminosidad del ser.40 Además el Esposo
es un buen conocedor de las reglas y requisitos del juego del amor,
por lo que es plenamente consciente de la necesidad que recae sobre
Él de manifestarse a la esposa:41 Quien acepta mis mandamientos
y los guarda, ése es el que me ama; y quien me ama será amado
por mi Padre, y yo lo amaré y me manifestaré a él.42 Manifesta-
ción que, por otra parte, tiende cada vez más a la intimidad y a la
unión totales: Si alguno me ama guardará mi palabra, y mi Padre
lo amará; y vendremos a él y haremos morada en él.43 Si el Señor
es conocido como un gran seductor (Mt 27:63) es sin duda porque
se ha manifestado y ha sido percibido como tal.44 Para cuya per-
cepción le basta al disćıpulo con uno de los dos sentidos capaces de

40San Juan es el autor sagrado que mejor ha sabido relacionar el amor, la per-

cepción (visión), y el conocimiento; la ausencia de cualquiera de ellos determina

la falta de los otros: Todo el que peca, no lo ha visto ni le conoce (1 Jn 3:6).
41La idea de necesidad ha de ser entendida aqúı en un sentido tan amplio

como fuerte, y no es dif́ıcil comprender que no está determinada meramente

por el conocimiento derivado de las exigencias de las leyes del amor, sino por el

impulso que acosa al Esposo y le lleva a manifestarse a la esposa. En realidad es

un sentimiento mutuo, que forma parte a su vez del entramado que rige el gran

misterio del amor.
42Jn 14:21.
43Jn 14:23.
44Es importante notar que San Juan, ya desde el comienzo de su primera

Carta, insiste en las percepciones de la vista y del óıdo como los dos factores

más importantes que han determinado que los disćıpulos puedan dar testimonio

del Verbo hecho hombre: Lo que exist́ıa desde el principio, lo que hemos óıdo,

lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplaron y palparon nuestras

manos acerca de la Palabra de Vida —pues la Vida se manifestó, y nosotros

hemos visto y atestiguamos y os anunciamos la vida eterna, que estaba ante el

Padre y se nos ha manifestado—, lo que hemos visto y óıdo. . . (1 Jn 1: 1–3).
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aprehender la belleza —la vista o el óıdo—, aunque de tal manera
que hasta puede suceder que alguna vez se haga expresa exclusión
del otro, como se comprueba en la narración de San Lucas sobre los
disćıpulos de Emaús: Según el evangelista, mientras los disćıpulos
hablaban entre śı y discut́ıan, se les acercó Jesús y caminó con ellos,
por más que sus ojos estaban incapacitados para reconocerle;45 pero
después, a medida que Él les hablaba y les explicaba el sentido de
las Escrituras, ellos se daban cuenta de que su corazón se encend́ıa
en un intenso sentimiento de emoción: ¿No es verdad que nuestro
corazón ard́ıa dentro de nosotros mientras nos hablaba en el camino
y nos explicaba las Escrituras? 46

Puesto que el evangelista no lo explica, cabŕıa preguntar aqúı por
la causa que motivó que los ojos de los disćıpulos caminantes estuvie-
ran incapacitados para reconocer a Jesús. A lo que indudablemente
se podŕıa responder con un buen ramillete de explicaciones. . . , sin
que ninguna de ellas, tal vez, convenciera demasiado. Aunque hay
algo que, por extraño que parezca, śı que se desprende con cierta
claridad de la narración, cual es el hecho de que el óıdo parece estar
más expedito a veces que el ojo para las cosas del amor: El esṕı-
ritu sopla donde quiere, y oyes su voz; pero no sabes de dónde viene
ni a dónde va.47 Después de la resurrección del Maestro, Maŕıa
Magdalena es incapaz de reconocerlo, a pesar de que lo tiene ante
ella, y lo confunde con el hortelano; solamente cuando Él la llama
directamente por su nombre es cuando ella se da cuenta, al fin.48

En el Apocalipsis se dice: Mira que estoy a la puerta y llamo. Si
alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y cenaré con él, y

45Lc 24:16.
46Lc 24:32.
47Jn 3:8.
48Jn 20: 11–16.
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él conmigo.49 También en la alegoŕıa del buen pastor se insiste en
la audición de la voz como factor decisivo, por parte de las ovejas,
para reconocer la voz de su Pastor y seguirlo: El que entra por la
puerta es pastor de las ovejas. A éste le abre el portero, y las ovejas
escuchan su voz; llama a las ovejas propias por su nombre y las saca
fuera. Cuando las ha sacado todas, va delante de ellas, y las ovejas
le siguen porque conocen su voz. Pero no siguen a un extraño, sino
que huyen de él, porque no conocen la voz de los extraños.50

Lo cual se debe seguramente a que, durante el presente eón, el
cristiano se encuentra todav́ıa bajo el régimen de la fe: Pues cami-
namos en fe, y no en visión.51 Además de eso la fe procede de lo que
se oye.52 San Pablo recuerda a los fieles de Corinto que ahora vemos
como en un espejo, confusamente, aunque entonces veremos cara a
cara.53 Santo Tomás comenta, siguiendo a Dionisio, a propósito de
este conocimiento enigmático o especular, que esta luz borrosa y
lejana no conduce al conocimiento de lo que es Dios, sino de lo que
no es, o todo lo más a la idea de su existencia; de lo cual resulta,
según el santo, que el mejor modo que tiene el hombre de conocer
a Dios en esta vida es a través de la negación de todas las creatu-
ras y de sus propios conceptos.54 Pero, de todos modos, la visión

49Ap 3:20.
50Jn 10: 2–5.
512 Cor 5:7.
52Fides ex auditu (Ro 10:17).
53Videmus enim nunc per speculum in ænigmate, tunc autem. . . (1 Cor 13:12).
54Cognitio qua Deus per creaturas videtur, non est ipsius essentia, sed ænig-

matica et specularis, et a remotis. Job XXXVI, 25: omnes homines vident eum,

aliquo dictorum modorum, sed unusquisque intuetur procul, quia per omnes illas

cognitiones non scitur de Deo quid est, sed quid non est, vel an est. Unde di-

cit Dionysius libro Mysticæ Theologiæ quod perfectus modus quo Deus in vita

præsenti cognoscitur, est per privationem omnium creaturarum, et intellectorum

a nobis (Santo Tomás, en Super Evangelium Iohannis, c. 1, lec. 11).
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especular o enigmática ha de ser entendida en relación con lo que
dice el Apóstol inmediatamente a continuación del texto anterior:
Ahora conozco parcialmente, aunque entonces conoceré como soy
conocido.55 Porque, si bien es verdad que a Dios nadie lo ha visto
jamás, no es menos cierto que el Dios Unigénito, que está en el seno
del Padre, es quien lo ha dado a conocer.56 Por lo tanto, la parcia-
lidad de la que habla San Pablo tiene que referirse a la plenitud del
fin, la cual tendrá lugar en la consumación de la Patria, pero sin que
eso signifique que el cristiano no pueda adquirir ahora, a través de
la acción del Esṕıritu, un conocimiento del Señor capaz de concluir
en un amor total (también sin consumar, como es lógico). Cuando
San Pedro hace la alabanza de los fieles que aman a Jesucristo, sin
haberlo visto,57 está pensando en una visión meramente natural a
través de los sentidos, o incluso en un conocimiento según la carne
(2 Cor 5:16); pero no en el conocimiento sobrenatural adquirido a
través de la fe.

El conocimiento especular de Dios es lo suficientemente confuso
y parcial como para que se pueda decir que el cristiano camina,
durante el presente eón, en la Noche oscura del itinerario de su exis-
tencia. Una Noche oscura también llamada fe, que ha sido descrita
bellamente en la Carta a los Hebreos (Heb 11), y que, por otra
parte, se encuentra al mismo tiempo pletórica de seguridades y de
nostalgias. Están justificados, por lo tanto, los lastimeros lamentos
del poeta de Fontiveros con los que se queja de que el Amado se ha
escondido:

55Nunc cognosco ex parte, tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum

(1 Cor 13:12).
56Jn 1:18.
57Cf 1 Pe 1:8.
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¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
saĺı tras ti clamando y eras ido.

Lamentos que, como siempre, no son sino un eco del dolor y de
los lamentos de la esposa del Cantar :

En el lecho, entre sueños, por la noche,
busqué al amado de mi alma,
busquéle y no le hallé.
Me levanté y recorŕı la ciudad,
las calles y las plazas,
buscando al amado de mi alma.
Busquéle y no le hallé.
Encontráronme los guardias
que hacen la ronda en la ciudad:
¿Habéis visto al amado de mi alma? 58

Pero esa Noche, al contrario de lo que cabŕıa esperar, no es en
modo alguno una Noche de tristeza. Eso solamente seŕıa posible por
lo que aún le falta hasta que llegue el alba del nuevo d́ıa, pero no por
lo que ya tiene. No hay que olvidar que la luz de la fe es más segura
que la aprehendida por los sentidos, y más que suficiente de por śı
para mostrar a la esposa las gracias y los encantos del Esposo. Por
eso es en realidad una Noche más amable que la alborada, como dice
San Juan de la Cruz en unos versos casi divinos, en la que incluso
ya tiene lugar la plena unión de los esposos enamorados:

58Ca 3: 1–3.
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¡Oh Noche que guiaste!,
¡oh Noche amable más que el alborada!,
¡oh Noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada.

No es extraño entonces que la esposa del Cantar acabe encon-
trando al amado de su alma, y justamente además en el momento
en que se aparta de los guardias de la ciudad, a los que ha estado
preguntando angustiada durante la noche:

En cuanto de ellos me aparté
hallé al amado de mi alma.
Le aśı, ya no le soltaré
hasta entrarle en la casa de mi madre,
en la alcoba de la que me engendró.59

Y no puede ser de otro modo si se admite que el cristiano es
capaz de enamorarse locamente de Jesucristo. Nadie se enamora
de nadie sin previo conocimiento: ¿De dónde podŕıa proceder el
entusiasmo que causa el amor sino de la percepción de los encantos
y gracias de la persona amada?

La teoloǵıa apofática, que acierta plenamente en cuanto a las
limitadas posibilidades del hombre para elaborar un concepto de
Dios, parece dejar en un relativo segundo plano el hecho de la En-
carnación. Sin embargo, la verdad incontestable de que a Dios na-
die le ha visto jamás, no debe hacer olvidar que se ha revelado a
los hombres en Jesucristo: Felipe le dijo: “Señor, muéstranos al
Padre y nos basta”. Jesús le contestó: “Tanto tiempo como estoy
con vosotros, ¿y aún no me habéis conocido, Felipe? El que me ve a
mı́, ve al Padre. ¿Cómo dices tú: Muéstranos al Padre? ¿No crees

59Ca 3:4.
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que yo estoy en el Padre y el Padre en mı́?”60 Puesto que las po-
sibilidades de la razón humana de alcanzar un concepto preciso de
Dios, más allá de lo poco que puede aportar la analoǵıa, son radi-
calmente nulas, debe ser reconocida la razón de la teoloǵıa apofática
al propugnar el camino de las negaciones y sustracciones.

Eso es cierto. Pero, al mismo tiempo, no hay que dejar de tener
en cuenta que, a partir del momento de la Encarnación, cualquier
intento que se lleve a cabo para elaborar un concepto puramente
metaf́ısico o teológico de Dios, prescindiendo de Jesucristo, es insu-
ficiente. Lo cual, si bien no significa que tal especulación sea iĺıcita
o inútil, es sin embargo una advertencia acerca de lo poco práctico
que seŕıa contentarse con un conocimiento de Dios que, a fuer de
meramente filosófico, no pretendiera seguir adelante y enriquecerse
con los datos que aporta la revelación completa.61 Si el hombre ha
sido creado para amar a Dios, ya desde esta vida, es necesario admi-
tir que ha sido creado para conocerlo ya desde esta vida también. Y,
puesto que el conocimiento ha de ser indudablemente proporcional
a la intensidad de un amor que debe ser total —Él le dijo: “Amarás
al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, y con
toda tu mente”62— resultaŕıa algo embarazoso, por no decir impo-
sible, contentarse con una idea de la persona amada que hubiera sido

60Jn 14: 8–10.
61Por supuesto que la Filosof́ıa es una ciencia autónoma e independiente, des-

pués de haber dejado atrás los tiempos en que era considerada meramente como

una ancilla theologiæ. La Filosof́ıa tiene un ámbito propio —lo mismo que cual-

quier otra ciencia y la propia razón humana— en el que su actividad queda más

que suficientemente justificada. Pero, puesto que el último fin del hombre es

Dios, y amarlo a Él es su destino definitivo, cualquier otra actividad humana ha

de ser considerada siempre como subordinada. Al fin y al cabo, como dećıa el

mismo Señor, solamente una cosa es necesaria.
62Cf Mt 22:37.
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elaborada a base de negaciones, abstracciones y sustracciones.63 La
respuesta, indudablemente algo brusca, del Señor al requerimiento
del apóstol Felipe para que les muestre al Padre (Jn 14: 8–10), da
a entender claramente que la pretensión es improcedente desde el
momento en que Él mismo —el Verbo hecho carne— está ya pre-
sente entre los hombres.64 San Pablo, por su parte, al recordar a
los fieles de Corinto que nadie conoce lo que hay en Dios sino el
Esṕıritu de Dios —tal como en el hombre nadie sabe lo ı́ntimo que
hay en él si no es el esṕıritu del mismo hombre—, añade a continua-
ción: Pues nosotros no hemos recibido el esṕıritu del mundo, sino
el Esṕıritu que procede de Dios. . . ;65 y redondea su pensamiento,
un poco más adelante, mediante una afirmación verdaderamente
sorprendente: ¿Quién conoció el pensamiento del Señor para poder
instruirlo? Pero nosotros poseemos el pensamiento de Cristo.66

Estos textos del Apóstol, además de ser bastante expresivos al
respecto, indican claramente el camino a seguir en el estudio del
problema. Es el Esṕıritu Santo el encargado de llevar a cabo la

63Seŕıa algo más que dif́ıcil, por ejemplo, hacer comprender a un daltónico lo

que es un color determinado, imposible de ser percibido por él, sobre la base

de que no es cualquiera de los que él conoce. El autor de este libro conoció a

cierto profesor de Religión de Enseñanza Media —aquejado sin duda del extraño

complejo de inferioridad que tan frecuentemente parece atacar a los clérigos—,

que dedicaba los cursos académicos a explicarle a sus alumnos lo que no era la

religión. Cualquiera puede imaginar lo que habŕıa ocurrido con un profesor de

ciencias exactas, por ejemplo, que dedicara el curso escolar a explicarle a sus

alumnos lo que no son las matemáticas, pura y simplemente.
64El pasaje ha sido tradicionalmente citado para demostrar la identidad de

naturaleza del Padre y del Hijo. Pero quizá la doctrina no lo ha utilizado tanto

para insistir en el hecho de que, a partir de ahora, queda rechazada, como in-

oportuna e inútil, cualquier pretensión de llegar hasta el Padre prescindiendo del

Hijo hecho hombre en Jesucristo: Cf Jn 14:6, in fine.
651 Cor 2: 11–12.
661 Cor 2:16.
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tarea de grabar en el alma del fiel la imagen y el conocimiento de
Jesucristo,67 correspondiendo en todo caso a los teólogos intentar
explicar el modo y la manera, indudablemente misteriosos, en que
tal acción se lleva a cabo a través de los vericuetos de la fe. Pero es
evidente que ha de haber un conocimiento perfectamente adecuado
al amor que Dios espera obtener de su creatura. El cual, por tratarse
de un amor loco, ha de partir de un conocimiento absolutamente
suficiente y al que no le bastan las abstracciones y las negaciones.
La imagen de la persona amada poséıda por el amante es concreta
y totalmente carente de abstracciones, tal como corresponde a algo
tan definido y particular como son las ideas de un yo y de un tú. De
ah́ı que cualquier intento de descripción de la persona amada, por
parte del amante, es elaborado siempre sobre la base de elementos
absolutamente tangibles o contables:

Mi amado es fresco y colorado,
se distingue entre millares.
Su cabeza es oro puro,
sus rizos son racimos de dátiles,
negros como el cuervo.
Sus ojos son palomas
posadas al borde de las aguas,
que se han bañado en leche
y descansan a la orilla del arroyo.
Sus mejillas son jard́ın de balsameras. . . 68

Eso por lo que hace a los sentimientos de la esposa del Cantar.
Pero los del Esposo, como pod́ıa esperarse, tampoco se expresan en
el poema sagrado de modo diferente:

67Cf 2 Cor 3:18; 4:6.
68Ca 5: 10–13.
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¡Qué hermosa eres, amada mı́a,
qué hermosa eres!
Son palomas tus ojos a través de tu velo.
Son tus cabellos rebañito de cabras,
que ondulantes van por los montes de Galad.
Son tus dientes cual rebaño de ovejas de esquila,
que suben del lavadero. . . 69

Metáforas y metáforas, desde luego. Pero que vienen a ser como
un desesperado intento del amante que echa mano de cosas, ente-
ramente concretas y conocidas —sonoras, luminosas, tangibles, con
relieve palpable y punzante—, a fin de decirse a śı mismo, y decirle
al otro, quién y cómo es ese tú al que él se dirige. Y no existe en
todo el universo —ni en este mundo ni en el otro— nada más abso-
lutamente tangible y concreto, más definido y peculiar, que ese yo y
ese tú que son exactamente los mismos que luego acaban siendo los
elementos insustituibles, y suficientes, de la relación amorosa.

La gloria de Cristo, que no es sino la epifańıa de sus gracias,
de su encanto y de su hermosura, ha de brillar necesariamente en
el corazón del fiel. No solamente para que el disćıpulo se encienda
con un fuego de amor incontenible, sino para que pueda llevarse a
cabo su transformación en Él (2 Cor 3:18).70 La Pastoral de los
templos funcionales o sin imágenes, de las traducciones b́ıblicas y
litúrgicas para uso del pueblo, de la música pop, de la liturgia tes-

69Ca 4: 1–2.
70No debe olvidarse que el amor es también transformante. Tal como lo ex-

presó San Juan de la Cruz en su Noche Oscura:

¡Oh Noche que guiaste!,

¡oh Noche amable más que el alborada!,

¡oh Noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!
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timonial y por ende miserable y ramplona, de las misas celebradas o
concelebradas al alimón, de la caridad rebajada a solidaridad, de la
castidad ridiculizada, de la predicación politizante, de los Pastores
itinerantes que jamás se encuentran donde sus ovejas los necesitan,
de la oración sustitúıda por el testimonio y la mańıa de hacerse pre-
sentes en un mundo que no corresponde sino con un justo desprecio,
de la cruz olvidada cuando no vilipendiada. . . , además de un largo
etcétera, ha introducido el féısmo en la Iglesia y ha ocultado la ima-
gen de la gloria y la belleza de Jesucristo. El único camino seguro
para descubrir de nuevo esa imagen —algo que la Iglesia y el mundo
necesitan hacer con toda urgencia—es el de la pura fe, sin necesidad
de otros aditamentos de los que siempre es mejor prescindir, como
repite con tanta insistencia como razón San Juan de la Cruz. La fe
es el exclusivo ámbito de acción del Esṕıritu Santo, verdadero Maes-
tro de los hombres y el único capaz de conducirlos al conocimiento
y al amor de Jesucristo: Cuando venga Aquél, el Esṕıritu de verdad,
os guiará hacia la verdad completa; pues no hablará por śı mismo,
sino que hablará de lo que oiga y os anunciará lo que ha de venir.71

Pero conviene, sin embargo, hacer dos advertencias importantes con
respecto a la acción del Esṕıritu en la Iglesia y en el corazón de los
fieles.

En primer lugar el Esṕıritu del que aqúı se habla no es un Esṕı-
ritu de folklore ni tampoco manipulable, lo cual es algo que los
actuales movimientos carismáticos debeŕıan tener en cuenta. No so-
lamente sopla donde quiere, sin atenerse jamás a las previsiones de
los hombres (Jn 3:8), sino que actúa de una forma que nada tiene
que ver con la estad́ıstica ni con el dinamismo espectacular derivado
de la publicidad de bombo y platillo. Por otra parte, la eficacia de

71Jn 16:13. Por lo que respecta a la verdad completa, no debe olvidarse que

Jesucristo dijo de Śı mismo que Él es la verdad (Jn 14:6).
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su acción está siempre en razón inversa a los criterios de medición
humanos, sin que eso quiera decir que no pueda ser fácilmente cono-
cida. La verdad está más bien en el extremo opuesto, aunque es
frecuente que las operaciones del Esṕıritu nunca sean reconocidas
como tales con criterios puramente humanos. La plenitud de sus
dones, y la sobreabundancia de sus frutos, discurren más bien por
caminos que, además de no ser muy del agrado del mundo, tampoco
son demasiado compatibles con la publicidad: el gozo y el amor
verdaderos, la paz del alma, la humildad, la obediencia, la bondad
sin ĺımites, la mansedumbre, la pobreza de esṕıritu y la claridad del
corazón, el amor a la cruz, el gusto por la verdad y el ansia de jus-
ticia, la grandeza de una mente y la generosidad de un corazón que
han sido marcados por el amor. . . , son algunas de las cosas que, por
tener poco que ver con los gustos y apetencias del mundo, pese a
proceder del Esṕıritu, suelen pasar desapercibidas entre los hombres.
El Esṕıritu del Señor es discreto y humilde, ligero y susurrante, y
gusta descender al corazón del hombre con suavidad y ternura, sin
estruendos, como roćıo mañanero que se posa blandamente sobre las
plantas del campo: Delante de él pasó un viento fuerte y poderoso
que romṕıa los montes y quebraba las peñas; pero no estaba Yavé en
el viento. Y vino tras el viento un terremoto; pero no estaba Yavé en
el terremoto. Vino tras el terremoto un fuego, pero no estaba Yavé
en el fuego. Tras el fuego vino un ligero y blando susurro. Cuando
lo oyó Eĺıas, cubrióse el rostro con su manto, y saliendo, se puso en
pie a la entrada de la caverna y oyó una voz. . . .72

En segundo lugar, aunque es cierto que el Esṕıritu actúa siempre
dentro del ámbito de la fe, su enseñanza no puede ser considerada
como confusa o nebulosa. Siendo el camino de la fe el único cierto
y seguro, es imposible que discurra por vericuetos de niebla y de

721 Re 19: 11–13.
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oscuridad. Falta de visión, por ahora (2 Cor 5:7), o conocimiento
meramente parcial (1 Cor 13: 9.12), no son lo mismo que falta de
certeza. Además, si el Esṕıritu es el que conduce al conocimiento
y amor de Jesucristo, su acción ha de ser tan clara y positiva como
para ser la causa determinante de un loco amor. Y es bien sabido
que el amor, ni nace de previsiones o probabilidades, ni se compone
bien con las imágenes confusas o nebulosas (nadie se enamora de
un fantasma). En cambio aparece única y exclusivamente ante la
contemplación de la belleza, lo que equivale a decir que surge ante la
claridad y la luz, ante el orden y la armońıa, la gracia y el encanto,
la bondad y la verdad, la generosidad y la entrega. . . , puesto todo
ello además en el único ser individual y concreto, capaz de salir de śı
mismo para entregarse al otro, que existe en el universo: la persona.

La moderna Pastoral católica ha olvidado que su tarea no es otra
que la de hablar de la persona, y más particularmente de la Persona
de Jesucristo, sin escamotear de ella nada que pudiera molestar al
mundo: Nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para
los jud́ıos y locura para los gentiles; pero para los llamados, tanto
jud́ıos como griegos, fuerza de Dios y sabiduŕıa de Dios.73 Parece
estar aquejada de un extraño complejo de inferioridad y de miedo,
y se ha dedicado con profusión a la inútil tarea de sanear las estruc-
turas, directamente y sin más. No se da cuenta de que los hombres,
que solamente se sienten atráıdos y seducidos por la belleza hasta
el punto de que únicamente en ella pueden saciar su corazón, no la
han podido encontrar jamás en las estructuras. Es por eso por lo
que no siguen a una Iglesia que, al mismo tiempo que se empeña
en practicar su Pastoral de estructuras, se desgañita diciéndoles que
ella también está con el mundo y con sus problemas. Cuando, en
realidad, una Pastoral de estructuras no puede ser nunca una Pasto-

731 Cor 1: 23–24.
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ral de la caridad cristiana: por la sencilla razón de que no son las
estructuras, sino las personas, las únicas capaces de amar y ser ama-
das. El mundo actual, entre asombrado e indiferente, contempla
el espectáculo de una Pastoral que, en vez de pregonar, tal como
se le hab́ıa encomendado, la sempiterna caridad que no pasa jamás
(1 Cor 13:8), habla casi exclusivamente de solidaridad. Un concepto
fŕıo y envarado, carente de ternura y casi de contenido, desde el mo-
mento en que no es más que un subproducto del amor. Sin embargo,
si bien se considera el problema, ¿qué sentido puede tener en reali-
dad la tan tráıda y llevada solidaridad —a no ser que se pretenda
jugar a hacer logomaquias— para unos hombres que no se aman?74

Es indudable que la Iglesia Católica del siglo XXI celebrará un
nuevo Concilio. Se verá obligada a hacerlo ante una necesidad de
supervivencia que ni siquiera depende de ella misma, ya que está
de por medio la promesa de perennidad que le otorgó su Fundador.
Casi se puede asegurar desde ahora que ese Concilio se parecerá más
al de Trento que al Vaticano II, puesto que tendrá que proclamarse
ya de entrada como dogmático y definidor. Como en realidad son
siempre los Concilios, a pesar de que alguna vez, como en el caso

74Si se examina despacio el problema, parece que no se pretende otra cosa que

huir del uso de palabras o conceptos que, como el de caridad, están demasiado

gastados o desprestigiados. Pero tampoco la lingǘıstica o la socioloǵıa parecen

ser puntos fuertes de la Pastoral. Ante todo, porque si es verdad que se ha

desprestigiado la idea de la caridad, la culpable no es otra que la misma Pastoral

cristiana. Pero es que, además, con una incréıble estrechez de visión, no se da

cuenta de que la palabra solidaridad no significa lo mismo que la palabra caridad :

a lo más es uno de los derivados de esta última, o en todo caso uno de sus

subderivados, y de excrecencia además. Y no se puede alterar tan alegremente

uno de los conceptos fundamentales de la catequesis evangélica, cual es el del

mandamiento nuevo y único que el Maestro dejó a sus disćıpulos. En el fondo es

siempre lo mismo: el miedo ante el mundo y el deseo mendicante de ser aceptados

por él.
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del Vaticano II, hayan pretendido disimularlo y hasta insinuar lo
contrario. Algunos ingenuos que lo han olvidado —aunque bien es
verdad que haciéndose eco de palabras autorizadas— han desembo-
cado en conclusiones que pueden ser catalogadas, en el mejor de los
casos, como poco inteligentes: creer, por ejemplo, que las desgracias
de la Iglesia solamente se acabarán a partir del momento en que la
misa vuelva a celebrarse en lengua latina. Aśı es como se ha dado
lugar a la extraña paradoja de que, solamente los que no se han
tomado muy en serio esa declaración inicial del Concilio Vaticano
II, son los que lo han aceptado abiertamente y de corazón; mientras
que aquéllos, por el contrario, que la interpretaron al pie de la letra
han terminado por tomar a broma al Concilio y a la Iglesia.

Lo que hay en el fondo de todo esto es que un Concilio no puede
empezar jamás —ni menos aún terminar— haciendo declaraciones
que puedan ser interpretadas, o bien como un tanto jocosas, o por lo
menos como extrañas. Tampoco puede aparentar en modo alguno
que está dominado por el miedo, la timidez, o los complejos de
cualquier género: como los del miedo al mundo o a los avances de
la técnica, por ejemplo. Y quizá por ah́ı pueda encontrarse alguna
especie de explicación que disminuya la culpa de los tradicionalistas,
integristas y fundamentalistas (en el supuesto caso de que existan
tales razas en estado puro, claro está); pues si bien es verdad que
nunca podrá encontrarse una justificación para el mal, también es
cierto que bien a menudo pueden ser hallados atenuantes para los
que lo realizan. La verdad es que los Concilios se convocan siempre,
o bien para redefinir cosas que estaban quizá un tanto borrosas u
olvidadas, o bien para enderezar entuertos y acabar con follones y
malandrines, o bien para todo eso a la vez. Lo cual se compone
mal con la timidez y los miedos: las definiciones y delimitaciones
requieren seguridad y mano firme en quien las realiza, si es que se
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quiere salir de verdad de la niebla y del difumino; y en cuanto a la
forma de actuar con respecto a cierta ralea de gente, todo el que
vive en este mundo, con los pies puestos en él, sabe muy bien que
no se puede terminar con ella si se empieza pidiéndole perdón.

Sea de ello lo que fuere, la verdad es que el mundo y la Iglesia de
finales del siglo XX han perdido de vista el horizonte de Dios de tal
modo que no pueden menos de sentirse impulsados a repetir, una
y otra vez, los gritos vehementes con los que se cierra el libro del
Apocalipsis: Y el Esṕıritu y la esposa dicen: “¡Ven!” Y el que tiene
sed, venga. Y el que la quiera, reciba gratis el agua de la vida.75

La kenosis del Esṕıritu está siendo también sin duda alguna la de
Jesucristo:

¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
saĺı tras ti clamando y eras ido.76

Pero ambos aparecerán de nuevo. En realidad Jesucristo no ha
abandonado nunca a su Iglesia: Sabed que yo estoy con vosotros
todos los d́ıas, hasta el fin del mundo.77 No importa que, alguna
vez, hasta pueda ser comprensible la inquietud de sus disćıpulos al
contemplarlo dormido a la popa de la barca y a pesar de la tormenta
(Mc 4:38). Y si Él está ah́ı —oculto o manifiesto— luego también
está el Esṕıritu, alĺı donde es más necesario que nunca: en medio del
caos y de la confusión, viviendo y actuando dentro de una Iglesia

75Ap 22:17.
76San Juan de la Cruz, Cántico.
77Mt 28:20.
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aparentemente vaćıa, fŕıa y desnuda, a fin de llenarla nuevamente
de vida cuando llegue el momento, por otra parte tan esperado,
por el que claman y lloran los muchos hombres y mujeres de buena
voluntad que aún quedan en esta Tierra: La tierra estaba confusa y
vaćıa, y las tinieblas cubŕıan la haz del abismo. Pero el esṕıritu de
Dios se cerńıa sobre la superficie de las aguas.78

78Ge 1:1.
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