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EL SACRIFICIO

En numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos maneras opues-
185, a veces como una «cosa muy santa» de la que no es posible abstenerse
sin grave negligencia, y otras, al contrario, como una especie de crimen
que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves.

Para explicar este doble aspecto, legitimo e ilegitimo, piblico y casi
furtivo, del sacrificio ritual, Hubert v Mauss, en su Essai sur la nature et
la fonction du sacrifice,' invocan el cardcrer sagrado de la victima|Es cri-
minal matar a la victima porque es sagrada... pero la victima no seria
sagrada si no se la matara/ Hay en ello un circulo que recibird al cabo
de cierto tiempo, y sigue conservando en nuestros dias, el sonoro nom-
bie de ambivalencia. Por couvincente y hasta impresionanie que siga pa-
reciéndonos este término, después del asombroso uso que de ¢l ha hecho
el siglo xx, tal vez sea el momento de reconocer que no emana de él
ninguna luz propia, ni constituye una verdadera explicacién. No _hace mds
que sefialar un problema que sigue esperando su solucién.

Si el sacrificio aparece como violencia criminal, apenas existe violen-
cia, a su vez, que no pueda ser descrita en términos de sactificic, en la
tragedia griega, por ejemplo. Se nos dird que el poeta corre un velo poético
sobre unas realidades mis bien sérdidas. Es indudable, pero el sacrificio
y_el homicidio no se prestarfan a este juego de sustituciones reciprocas si
no estuvieran emparentados, Surge ahi un heche tan evidente que parece
algo ridiculo, pero que no es indtil subrayar, pues en materia del sacri-
ficio las evidencias primeras carecen de todo peso. Una vez que se ha
decidido convertir al sacrificio en una institucidn «esencialmente» —cuan
do no incluso «meramentes— simbdlica, puede decirse cualquier cos:
El tema se presta de modo admirable a un determinado tipo de reflexién
itreal,

1. Sacade de I'Amnée sociologigne, 2 (1899).


Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line


Existe un misterio del sactificio. La piedad del humanismo cldsico ador-
mece nuestra curiosidad, pero la frecuentacién de los autores antiguos la
despierta. Hoy el misterio es mds impenetrable que nunca. Tal como ke
manipulan los autores modernos, no alcanzamos a saber si predomina la
distraccién, ia indiferencia o una especie de secreta prudencia. ¢Nos encon-
tramos ante un segundo misterio o sigue siendo el mismo? ¢Por qué, por
ejemplo, nunca se plantean preguntas sobre las relaciones entre el sacri-
ficio y la violencia?

Algunos estudios recientes sigieren que los mecanismos fisiolégicos
de 1a violencia vatian muy poco de un individuo a otro, e incluso de una
cultura a otra. Segun Anthony Storr, en Human Agression (Atheneum,
1968}, nada se parece mds a un gato o a un hombre encolerizado que
otro gato u otro hombre encolerizado. Si la viclencia desempefiaba un
papel en el sacrificio, por lo menos en determinados estadios de su exis-
tencia ritual, encontrariamos ahi un interesante clemento de an4lisis, pot
ser independiente, por lo menos en parte, de unas variables culturales
con_Frecuencia_desconocidas, mal conocidas, o _menos bien conocidas, tal
vez, de lo que suponemos.

Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca unos
cambios corporales que preparan a los hombres al combate. Esta dispo-
sicion violenta ticne una determinada duracién. No hay gue verla como
un simple reflejo que interrumpirfa sus efectos tan pronto como el esti-
mulo deje de actuar. Storr observa que es mds dificil satisfacer el deseo
de violencia que suscitarlo, especialmente en las condiciones normales de
la vida social.

Decimos frecuentemente que la violencia es «irracional». Sin embargo,
no carece de razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene
ganas de desencadenarse. Por buenas, no obstante, que scan estas razones,
jamas merecen ser tomadas en serio. La misma violencia las olvidard por
poco que el objeto inicialmente apuntado permanezca fuera de su alcance
y siga provocdndola. La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por
encontrar una victima de recambio. Sustituye de repente la criatura que
excitaba su furor por otra que carece de todo titulo especial para atraer
las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable v estd al alcance
de su mano.

Como Jo sugieren muchos indicios, esta aptitud para proveerse de ob-
jetos de recambio no estd reservada a la violencia humana. Lorenz, en La
Agresién (Siglo XXI 1968), habla de un determinado tipo de pez al que
no se puede privar de sus adversarios habituales, sus congéneres machos,

- con Ibs cuales se disputa el control de un cierto territorio, sin que dirija
sus tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por destruitla.

Conviene preguntarse si el sacrificio ritual no estd basado en una susti-
tucién del mismo tipo, pero que camina en sentido inverso. (abe concebir,
por ejemplo, que la inmolacién de unas victimas animales desvie la vio-
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lencia dt? algunos seres a los que se intenta proteger, hacia otros seres cuya
1 rta meno importa € 9.
J?se:'ph de Maistre, en su Eclaircissement sur les sacrifices, observa gue
las victimas animales siempre tienen algo de humano, como si se tratara
de engafiar lo mejor posible a la violencia:

«Siempre se elegia, entre los animales, los mds preciosos por
su utilidad, los més dulces, los més inocentes, los més relaciona-
dos con el hombre por su instinto y por sus costumbres...

»Se elegia en la especie animal las victimas mds bumanas, en
¢l caso de que sea legitimo expresarse de este modo.» J

~La c?tnologia moderna aporta en ocasiones una confirmacién a este
tipo de 1ntuicién. En ciertas comunidades pastoriles que practican el sacri-
ticio, el ganado estd esirechamente asociado a la existencia humana, En dos
pueblos del Alto Nilo, por ejemplo los nuer, estudiados por E. E. Evans-
Pr:1tc:hard, y los dinka, estudiados mds recientemente por Godfrey Lienhardt
existe una auténtica sociedad bovina, paralela a la sociedad de los hom-’
bres v estructurada de [a misma manera.’

En todo .10 que se refiere a los bovinos, el vocabulario nuer es extre-
madamente rico, tanto en e] plano de la economia y de las técnicas como
en el del rito ¢ incluso de la poesia. Este vocabulario permite establecer
unas relaciones extremadamente precisas y matizadas entre el ganado. por
una parte, y la comunidad por otra. Los colores de los animales, la forma
de sus cuetnos, su edad, su sexo, su linaje, diferenciados y rememorados
en ocasiones basta la quinta generacion, permiten diferenciar entre si las
cabezas de ganado, a fin de reproducir las diferenciaciones propiamente
culturales y constituir un auténtico doble de la sociedad humana, Entre los
no}nbres de cada individuo, siempre hay uno que designa igualmente a un
animal cuyo lugar en el rebafio es homdlogo al de su amo en la comu-
nidad.

_Las peleas entre las subsecciones tienen con frecuencia al ganado por
objeto: todos los dafios v perjuicios se regulan en cabezas de ganado; las
dotes matrimoniales consisten en rebafios. Para entender a los nuer afirma
Evans-Pritchard, hay que adoptar la méxima «Chercher la vacbm; Entre
estos hombres v sus rebafios existe una especie de «simbiosis» —Ia‘ expre-
sién §igue. siendo de Evans-Pritchard— que nos ofrece un ejemplo extremo
¥ casi caricaturesco de una proximidad caracteristica, en diferentes grados
de las relaciones entre las sociedades pastoriles y sus panados. ,

Las observaciones hechas sobre <l terreno y la reflexién teérica obligan
a recuperar, en la explicacidn del sacrificio, la hipétesis de la sustitucidn.

2. E. E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford Press, 1940), h d
Nuer (Anagrama, 1979). Godfrey Lienhardt, Divinit ; o ay trad, cast, Los
the Dinka (Oxford Press, 1961). 4 ardt, Divinity and Experience, the Religion of
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Esta idea es omnipresente en la literatura antigua sobre el tema. Y ésta
es Ja razén de que muchos modernos Ja rechacen o le concedan un minimo
espacio. Hubert y Mauss, por ejemplo, desconfian de ella, sin duda porque
les parece arrastrar un universo de valores morales y religiosos incompa-
tibles con la ciencia. Y no cabe duda de que un Joseph de Maistre, por
ejemplo, siempre ve en la victima ritual a una criatura «inocenie», que
paga por algin «culpables. La hipGtesis que proponemos elimina
esta diferencia moral. La relacién entre la victima potencial y la victima
actual no dehe ser definida en iérminos de culpabilidad v de inocencia.
No hay nada que «expiar». La sociedad intenta desviar hacia una victima
relativamente indiferente, una victima <«sacrificable», una violencia que
amenaza con herit a sus propios miembros, los que ella pretende proteger
a_cualquier precio.

Todas las caracteristicas que hacen terrorifica la violencia, su clega bru-
talidad, la absurdidad de sus desenfrenos, no carecen de contrapartida:
coinciden con su extrafia propensién a arrojarse sobre unas victimas de
recambio, permiten engafiar a esta enemiga v arrojarle, en el momento
propicio, la ridicula presa que la satisfard. Los cuentos de hadas que nos
muestran al lobo, al agro o al dragén engullendo vorazmente un gran
pedrusco en lugar del nifio que deseaban, podrian muy bien tener un
cardcter sacrificial.

o * *

LSélo es posible engafiar 1a violencia en la medida de que no se la prive
de cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la boca, Tal vez
sca esto lo que significa, ademds de otras cosas, la historia de Cain y de
Abel. El texto biblico ofrece una inica precisién sobre cada hermano.
Cain cultiva la tierra y ofrece a Dios los frutos de su cosccha. Abel es un
pastor; sacrifica los primogénitos de sus rebafios. Una de Jos dos hermanos
mata el otro y es aquél que no dispone de este engafia-violencia que cons-
tituye el sacrificio animal. A decir verdad, esta diferencia entre el culto
sacrificial y el culto no sacrificial coincide con el juicio de Dios en favor
de Abel. Decir que Dios agradece los sacrificios de Abel y no agradece las
ofrendas de Cain, equivale a repetir en otro lenguaje, el de lo divino, que
Cain mata a su hermano mientras que Abel no lo mata,

En el Antiguo Testamento y en los mitos griegos, los hermanos son
casi siempre unos hermanos enemigos. La violencia que parecen fatalmente
llamados a ejercer el uno contra el otro no tiene otra maneta de disiparse
que sobre unas victimas terceras, una victimas sacrificiales. Los «celos»
que Cain siente respecto a su hermano van acompafiados de la privacion
de solucidn sacrificial que define al personaje.

Segdn una tradicién musulmana, el cordero que Dios envia a Abraham
para sactificarlo en lugar de su hijo Tsaac es el mismo que ya habia sido
sacrificado por Abel. Después de haber salvado una ptimera vida humana,
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el mismo animal salva una segunda. Aqui no nos encontramos con un en-
suefio mistico sino con una intuicidn real que; se refiere a la funcién del
sacrificio y que sélo recurre para expresarse a.unos elementos sacados del
propio texto.

Hay otra gran escena de la Biblia, la bendicién de Jacob por su padre
Isaac, que se aclara ante la idea de que la sustitucidén sacrificial tiene por
objeto engafiar la violencia, y aclara a su vez nuevos aspectos de esta
idea.

Isaac es viejo. Ante la idea de que su muerte estd préxima, quiere
bendecir a su hijo mayor Esad; antes le pide que vaya a cazar y que le
traiga un «plato sabroso». Jacob, el menor, que lo ha oido todo, previene
a su madre Raguel. Esta aparia dos cabritos del rebafio familiar y prepara
con ellos un sabroso manjar que Jacob se apresura a ofrecer a su padre,
haciéndose pasar por Esad.

Isaac es ciego, pero Jacob sigue sintiendo el temar de ser identificado
por la piel de sus manos y de su cuello, que es lisa y no velluda como la
de su hermano mayor. Raquel tiene la afortunada idea de yecubrir esta piel
con el pellejo de los cabritos. El anciano palpa las manos y el cuello de
Jacob pero no reconoce a su hijo menor, y le da su bendicién.

Los cabritos sirven de dos maneras diferentes para enganar al padre,
es decir, para alejar del hijo la violencia que le amenaza. Para ser ben-
decido v no maldecido, el hijo debe hacerse preceder ante el padre pot
el animal que acaba de inmolar y que €l le ofrece en alimento. Y el hijo
se disimula, literalmente, detrds del pellejo del animal sacrificado, El
animal siempre aparece interpuesto entre el padre y el hijo. Impide los
contactos directos que podrian precipitar la violencia.

Dos tipos de sustitucién entrechocan en esta ocasién: la de un herma-
no por el otro y la del hombre por el animal. El texto no admite expli-
citamente que la primera sirve en cierto modo de pantalla a la segunda.

Al desviarse de manera duradera hacia [a victima sactificial, Ia violen-
cia pierde de vista el objeto apuntado inicialmente por ella. La sustitucion
sacrificial supone una cierta ignorancia. Mientras permanece en vigor, el
sacrificio no puede hacer patente el desplazamiento sobre el que estd ba-
sado. No debe olvidar completamente ni el objeto original ni el desliza-
miento que permite pasar de este objeto a la victima realmente inmolada,
sin lo cual ya no se producirfa la sustitucidn v el sacrificio perderfa su
eficacia. La escena que acabamos de leer responde perfectamente a esta
doble exigencia. El texto no relaciona directamente la extrafia superche-
ria que define la sustitucidn sactificial, pero tampoco la pasa por alto; la
mezcla con otra sustitucidn, nos la deja entrever pero de manera indirecta

y huidiza. O sea, que quizds posee el mismo un cardcter sacrificial. Pre-
tende revelar un fenémeno de sustitucién pero existe otro que se oculta

a medias detrds del primero. Da pie para creer que en este texto aparece

el mito fundador de un sistema sacrificial.
El personaje de Jacob va frecuentemente asociado a la manipulacién

13
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astuta de la violencia sacrificial. En el universo griego, Ulises desempeiia en
ocasiones un papel bastante parecido. Conviene comparar la bendicién de
Jacob en el Génesis con la historia del ciclope en la Odises, especialmente
la maravillosa artimafia que permite al héroe escapar finalmente del mons-
true.

Ulises y sus compaiieros estdn encerrados en el antro del Ciclope. Cada
dia, éste devora a uno de ellos. Los supervivientes acaban por ponerse
de acuerdo para cegar conjuntamente a su verdugo con una estaca infla-
mada. Loco de rabia y de dolor, el Ciclope obstruye la entrada de la gruta
para apoderarse de sus agresores cuando intenten escapar. Sélo deja salir
a su rebafdo, que debe ir a pastar fuera. De la misma manera que Isaac,
ciego, busca a tientas el cuello y las manos de su hijo pero sélo encuentra
el pellejo de los cabritos, el Ciclope palpa al pasar los lomos de sus ani-
males para asegurarse de que son los dnicos que salen. Mds astuto que él,
a Ulises se le ha ocurrido la idea de ocultarse debajo de una oveja; agarrdn-
dose a la lana de su vientre, se deja llevar por ella hasta la vida y la
libertad.

La comparacién de ambas escenas, la del Génesis y la de la Odisea,
hace mas verosimil [a interpretacién sacrificial de ambas. En cada ocasidn,
llegado el momento crucial el animal es interpuesto entre la violencia y el
ser humano al que busca. Los dos textos se explican reciprocamente; el
Ciclope de la Odiseq subraya la amenaza que pesa sobte el héroe v que
queda oscura en el Génesis; la inmolacién de los cabritos, en el Génesis, y
la ofrenda del sabroso guiso desprenden un cardcter sacrificial que corre
el peligro de pasar desapercibido en la oveja de la QOdisea.

* * *

El sacrificio siempre ha sido definido como una mediacién_entre un
un_sacrificador v una «divinidad». Dado que para nosotros, modernos, la
divinidad carece de toda realidad, por lo menos en el plano del sacrificio
sangriento, toda Ja institucién, a fin de cuentas, es rechazada por la lectura
tradicional al terreno de lo imaginario. El punto de visia de Hubert y
Mauss recuerda la opinién de Lévi-Strauss en La Pensée sauvage. El sacri-
ficio no responde a nada real. No hav que vacilar en calificarlo de «falso».

La definicidn que relaciona el sacrificio con una divinidad inexistente

recuetda un poco la poesia segiin Paul Valéry; se trata de una operacidn
meramente solipsista que las personas hébiles practican por amor al arte,
dejando que las necias se ilusionen con la idea de que se comunican con
alguien,

Evidentemente, Jos dos grandes textos que acabamos de leer hablan
del sacrificio, pero ninguno de los dos menciona Ia menor divinidad. Si
se introdujera una divinidad, su inteligibilidad, lejos de aumentar, se veria
disminuida. Volveriamos a caer en la idea, comin a la Antigliedad tardia
y al mundo moderno, de que el sacrificio no desempefia ninguna funcién
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real en la sociedad. El temible trasfondo que acabamos de vislumbrar, con
su_economia de la violencia, se borraria totalmente y nos remitiria a la
lectuta puramente formalista, incapaz de satisfacer nuestro deseo de com-
prension.

_ Como hemos visto, la operacién sacrificial supone una cierta ignorancia.
Los fieles no conocen y no deben conocer el papel desempefiado por la
violencia. Fn esta ignorancia, la teologia del sacrificio es evidentemente
primordial, Se supone que es el dios quien reclama las victimas; sélo 4,
en principio, se deleita con la humareda de los holocaustos; sélo él exige
la carne amontonada en sus altares. Y para apaciguar su cdlera, se mul-
tiplican los sacrificios. Las lecturas que no mencionan a esta divinidad
permanecen prisioneras de una teologia que transportan por entero a lo
tmaginario, pero que dejan intacta. Nos esforzamos en organizar una institu-
cién real en torno a una entidad puramente ilusoria; no hay que sorpren-
detse si la ilusién acaba por prevalecer destruyendo poco a poco hasta
los aspectos mds concretos de esta institucién.

En [ugar de negar la teologia en bloque v de manera abstracta, lo que
equivale a aceptarla décilmente, hay que criticarla; hay gue recuperar las
relaciones conflictivas que el sacrificio v su teologfa disimulan vy satisfa-
cen a un tiempo. Hay que romper con la tradicién formalista inaugurada
por Hubert y Manss. La interpretacién del sacrificio como violencia de
recambio aparece en la reflexion reciente, unida a unas observaciones efec-
tuadas sobre el terreno. En Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt,
y Victor Turner, en varias de sus obras, especialmente The Drums of
Affliction (Oxford, 1968), reconocen en el sacrificio —estudiado en los
dinka por el primero, y en los ndembu por el segundo— una auténtica
operacién de tramsfert colectivo que se efecttia a expensas de la victima
¥y que actia sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades y
todas las veleidades reciprocas de agresién en el seno de la comunidad. |

Aqui el sacrificio tiene una funcién real v el problema de la sustitu-
cién se plantea al nivel de toda la colectividad. La victima no sustituye a
tal o cual individuo especialmente amenazado, no es ofrecida a tal o cual
individuo especialmente sanguinario, sustituye y se ofrece a un tiempo a
todos los miembros de la sociedad por todos los miembros de la sociedad.
Es la comunidad entera la que el sacrificio protege de su propia violen-
cia, es la comunidad entera la que es desviada hacia unas victimas que Je son
exteriores. El sacrificio polariza sobre la victima unos gérmenes de disen-
sién esparcidos por doquier y los disipa proponiéndoles una satisfaccién _
parcial,

Si nos negamos a ver en su teologia, o sea, en la interpretacién que
ofrece de si misma, la 1iltima palabra del sacrificio, no tardamos en des-
cubrit que junto 2 esta teologia v en principio subordinado a ella, pero en
realidad independiente, por lo menos hasta cierto punto, existe otro dis-
curso religioso sobre el sacrificio que se refiere a su funcién social y que
es_mucho més interesante,
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Para confirmar la vanidad de lo religioso, siempre se utilizan los ritos
n?a’s excéntricos, los sacrificios para pedir la luvia y el buen tiempo, por
ejemplo. Sin lugar a dudas, eso existe. No hay objeto o empresa en ’cuyo
nombte no se pueda ofrecer un sacrificio, a pattir del momento, sobre todo
en que el cardcter social de la institucién comienza a difuminarse. Ex.iste:
sin embatgo, un comiin denominador de la eficacia sactificial, tanto mis
visible y preponderante cuanto mds viva permanece la institucién. Este
‘denominador es la violencia intestina;[Son las disensiones, las rivalidades
lqs i:'elos, las peleas entre allegados lo Que el sacrificio pretende ante tod;)
elu?nnar, pues restaura la armonia de la comunidad y refuerza la unidad
spaéﬂ Todo el resto se desprende de ahi. Si abordamos el sacrificio a par-
tir de este aspecto esencial, a través de este camino real de la violencia
Yue se abre ante nosotros, no tardamos en descubtir que estd realmente

relamon.ado con todos los aspectos de la existencia humana, incluso con la
prosperidad material. Cuando los hombres ya no se entienden entre si, el

sol brilla y la lluvia cae como siempre, sin duda, pero los campos estdn
menos bien cultivados, y las cosechas se resienten. ‘
' Los grandes textos chinos reconocen explicitamente al sacrificio la fun-
| mép que aqui proponemos. Gracias a él, las poblaciones permanecen tran-
u qullag y no se agitan, Refuerza Ja unidad de la pacién (Ch’u Y4, II, 2).
El Libro c'ie los_ritos afirma que los sacrificios, la musica, los ca’stig’os y
las leyes tienen un tinico y mismo fin: unir los corazones y establecer el

i orden.’

Al formular el principio fundamental del sacrificio fuera del marco ri-
tual_ en que se inscribe, y sin llegar a mostrar todavia de qué manera es
posible dicha inscripcién, nos exponemos a pasar por simplistas, Parece-
mos victimas del «psicologismo». El sacrificio ritual no puede ser com-
parado al gesto espontdneo del hombre que asesta a su perro el puntapié
que no se atreve a asestar a su mujer o al jefe de su oficina. Es indudable.
Pero los griegos tienen unos mitos que no son mas que unas variantes
colosales fie esta anécdota. Furioso contra Jos caudillos del ejército griego
que se nicgan a entregarle las armas de Aquiles, Ajax da muerte a los
tebafios destinados a la subsistencia del ejéreito. En su delitio, confunde
unos apacibles animales con los guerreros de los que queria ver’lgarse Las
bestias inmoladas pertenccen a las especies que ofrecen tradicionalmente
sus victimas sacrificiales a los griegos. El holocausto se desartolla al mar-
gen de cualquier marco ritual y Ajax aparece como un demente. El mito

3. Citado por A. R. Radcliffe-B ion & ST e SF
(Nueva York, 1965), p. 15; cliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society
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ho es sactificial en su sentido riguroso, pero evidentemente tampoco es
ajeno al sacrificio.{El sacrificio institucionalizado reposa sobre unos efectos
muy semejantes 2 la c6lera de Ajax, pero ordenados canalizados y disci-
plinados por el marco inmutable en que estin fijadoa

En los sistemas tipicamente rituales que nos resultan algo familiares,
los del universo judaico y de la Antigiledad clésica, las victimas son casi
siempre unos animales, También existen otros sistemas rituales que susti-
tuyen con otros seres humanos los seres humanos amenazados por la vio-
lencia.

En la Grecia del siglo v, en la Atenas de los grandes poetas trdgicos,
parece que el sacrificio humano no habia desaparecido del todo. Se per-
petuaba bajo la forma del pharmakos que la ciudad mantenia a su costa
para sacrificarlo en determinadas ocasiones, especialmente en los periodos
de calamidades. Si quisiéramos interrogarla respecto a este punto, la tra-
gedia griega podria aportarnos unas precisiones muy notables. Estd claro,
pot ejemplo, que un mito como el de Medea es paralelo, en el plano del
sacrificio humano, al mito de Ajax en el plano del sactificio animal. En
la Medea de Euripides, el principio de la sustitucién de un ser humano
por otro ser humano aparece bajo su forma mds salvaje. Asustada por la
clera de Medea, que acaba de ser abandonada por su amante, Jason, Ia
nodriza pide al pedagogo que mantenga a los nifios alejados de su madre:

«Yo sé que su furor no se apaciguard antes de haber golpeado
a una victima. jAh, que se trate por lo menos de uno de nuestros

enemigos!»

Medea sustituye con sus propios hijos el auténtico objeto de su odio,
que queda fuera de su alcance. Se me dird que no existe relacion posible
entre este acto de demencia v todo lo que merece, en nuestra opinién, el
ealificativo de «religioso». No por ello el infanticidio es menos suscepti-
ble de inscribirse en un marco ritual. El hecho estd demasiado bien docu-
mentado, ¥ en un nGmero excesivamente grande de culturas, incluidas la
griega y la judfa, como para que se pueda dejar de tomarlo en cuenta. La
accién de Medea es al infanticidio titual lo que la matanza de los rebafios,
en el mito de Ajax, es al sacrificio animal. Medea prepara la muerte de
sus hijos de la misma manera que un sacerdote prepara un sacrificio.
Antes de la inmolacién, lanza la advertencia ritual exigida por la costum-
bre; conmina a alejarse a todos aquéllos cuya presencia podria comprome-
ter el éxito de la ceremonia.

Medea, al igual que Ajax, nos devuelve a la verdad mids elemental de
la violencia. Cuando no es satisfecha, la violencia sigue almacendndose
hasta el momento en que desborda y se esparce por los alrededores con
los efectos mds desastrosos. El sacrificio intenta dominar y canalizar en la
«buena» direccién los desplazamientos y las sustituciones esponténeas que

entonces s¢ operan.
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En el Ajax de Séfocles, algunos detalles subrayan el estrecho paren-
tesco de la sustitucién animal y de la sustitucién humana. Antes de arro-
jarse sobre los rebafios, Ajax manifiesta por un instante la intencién de
sacrificar a su propio hijo. La madre no toma esta amenaza a la ligera y
hace desaparecer al nifio.

En un estudio general del sacrificio no hay ningiin motivo para sepa-
rar las victimas humanas de las victimas animales. Si el principio de la
sustitucién sacrificial estd basado en la semejanza entre las victimas actua-
les v las victimas potenciales, no hay por qué temer que esta condicidn
no se cumpla cuando en ambos casos se trate de seres humanos. No es
sorprendente que unas sociedades hayan intentado sistematizar la inmola-
cién de algunas categorias de seres humanos a fin de proteger otras ca-
tegorias.

No pretendemos minimizar en absoluto la ruptura entre las sociedades
en las que se practica el sacrificio humano y aquellas sociedades en las
que no se practica. Sin embargo, esta ruptura no debe disimular los ras-
gos comunes; a decir verdad, no existe ninguna diferencia esencial entre
el sacrificio humano y el sacrificio animal. En muchos casos, a decir ver-
dad, son sustituibles entre si. Nuestra tendencia a mantener, en el seno
de la institucién sacrificial, unas diferencias que précticamente carecen de
realidad, nuestra repugnancia, por ejemplo, a situar en el mismo plano el
a.;acriﬁcio animal v el sacrificio humano, no es ajena, sin duda, a la extrema
ignorancia que, ain en nuestros dias, rodea este aspecto esencial de la cul-
tura humana.

N Esta repugnancia a considerar conjuntamente todas las formas del sacri-
ficio no es nueva. Joseph de Maistre, por ejemplo, después de haber defi-
nido el principio de la sustitucién, afirma brutalmente y sin ningin tipo
de explicaciones que este principio no se aplica al sacrificio humano. No
se _puede inmolar al hombre patra salvar al hombre, afirma este autor. Esta
opinién 'entra_continuamente en contradiccién con la tragedia griega, de
manera implicita en una obra como Medea, de manera perfectamente expli-
cita, por otra patte, en Euripides.

Segtin la Clitemnestra de Euripides, el sacrificio de Ifigenia, su hija,
serfa justificable si hubiera sido decretado para salvar vidas humanas. Asi,
a travésl de un personaje, el poeta trigico nos aclara la funcién «normal»
del sacrificio humano, la misma que Maistre declara inadmisible. Si Aga-
mendn, exclama Clitemnestra, hubiera aceptado ver morir a su hija:

«...pata evitar el saqueo de la ciudad

para servir su casa, redimir sus hijos,
¥nmolando a uno de ellos para salvar a los demis,
hubiétamos podido perdonarle.

iPero no ! He aqui una Elena imptidica...»

Sin excluir jamé4s de manera expresa el sacrificio humano de sus inves-
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tigaciones —Jcémo justificar, en efecto, esta exclusién?—, los investiga-
dores modernos, especialmente Hubert y Mauss, recurren rara vez a él en
su exposicién tedrica. Si otros, al contrario, se interesan exclusivamente
por €, siguen insistiendo en sus aspectos «sddicos», «bdrbaros», etc.; una
vez mds, lo aislan del resto de la institucion.

Esta divisién del sacrificio en dos grandes categorias, la humana y la
animal, posee en s{ misma un cardcter sacrificial en un sentido rigurosa-
mente ritual; se basa, en efecto, en un juicio de valor, en la idea de que
determinadas victimas, los hombres, son especialmente inadecuadas para el
sacrificio, mientras que otras, los animales, son eminentemente sacrifica-
bles. Perdura ahi una supervivencia sacrificial que perpetda la ignorancia
de la institucién, No se trata de renunciar al juicio de valor que sustenta
esta ignorancia, sino de ponerlo entre paréntesis, de reconocer que es arbi-
trario, no en si mismo, sino en el plano de la institucién sacrificial consi-
derada en su conjunto. Hay que eliminar las compartimentaciones expli-
citas o implicitas, hay que situar las victimas humanas y las victimas ani-
males en el mismo plano para captar, si es que existen, los criterios a par-
tir de los cuales se cfectia la eleccién de cualquier victima, para despren-
der, si es que existe, un principio de seleccién universal.

Acabamos de ver que todas las victimas, incluso las animales, para
ofrecer al apetito de violencia un alimento que le apetezca, deben semre-
jarse a_aquellas que sustituyen. Pero esta semejanza no debe llegar hasta
Ia pura y simple asimilacién, no debe desembocar en una confusién catas-
tréfica. En el caso de las victimas animales, la diferencia siempre es muy
visible v no permite ninguna confusién. Aunque lo hagan todo para que
su panado se les parezca y para parecerse a su ganado, los nuer jamds
confunden realmente un hombre con una vaca. La prueba estd en que
siempre sacrifican a la segunda y nunca al primero. Nosotros no caemos
en los errores de la mentalidad primitiva. No decimos que los primitivos
son menos capaces que nosotros de operar ciertas distinciones.

Para gue una especie 0 una categoria determinada de criaturas vivas
{humana o animal) aparezca como sactificable, es preciso que se le des-
cubra un parecido lo mds sorprendente posible con las categorias (huma-
nas} no sacrificables, sin gue la distincidén pierda su nitidez, sin que punca
sea posible la menor confusién. Digamos una vez mids que en el caso del
animal la diferencia salta a la vista. En el caso del hombre, no ocurre lo
mismo. Si, en un panorama general del sacrificio humano, se contempla
el abanico formado por las victimas, nos encontranos, diriase, ante una
lista extremadamente heterogénea. Aparecen los prisioneros de guerra, los
esclavos, los nifios y los adolescentes solteros, aparecen los individuos tara-
dos, los desechos de la sociedad, como el pharmakos griego. En algunas
sociedades, finalmente, apatece el rey.

¢Esta lista supone un comin denominador, es posible referirla a un
criterio dnico? Encontramos en ella, en primer lugar, unos seres que no
pertenecen, o pertenecen muy poco, a la sociedad: los prisioneros de guerra,
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los esclavos, el pharmakos. En la mayoria de las sociedades primitivas, los
nifios y los adolescentes que todavia no han sido iniciados, tampoco perte-
necen a la comunidad; sus derechos y sus deberes son casi inexistentes.
Nos encontramos, de momento, con unas categorias exteriores o margina-
les que jamds pueden establecer con la comunidad unos vinculos andlogos
a los que establecen entte si los miembros de ésta. A veces por su calidad
de extranjero, o de enemigo, otras por su edad, o también por su condi-
cién servil, las futuras victimas no pueden integrarse plenamente a esta
comunidad, °

Pero, ¢y el rey?, cabe preguntar. JAcaso no es el centro de la co-
munidad? Sin duda, pero en su caso es precisamente esta condicién cen-
tral y fundamental la que le aisla de Jos restantes hombres, le convierte
en un guténtico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad «por arribaw, de la
misma manera que el pharmakos escapa a ella «por abajo». Tiene, ade-
mds, un asistente, en la persona de su loco o bufén, que comparte con su
amo una situacién de exterioridad, un aislamiento de hecho que con fre-
cuencia se revela mds importante en si mismo que por el valor positivo
o negativo, ficilmente reversible, que pueda atribuirsele. Bajo todos los
aspectos, el bufén es eminentemente «sacrificable», el rey puede aliviar
sobre él su irritacién, pero también sucede que el propio rey sea sacrifi-
cado, y a veces de la manera mds ritual y regular, como en algunas mo-
narquias africanas.’?

Definit la diferencia entre sacrificable y no sacrificable por la plena
pertenencia a la sociedad no es del todo inexacto, pero la definicién sigue
siendo abstracta y no brinda gran ayuda. Cabe argumentar que, en nume-
rosas culturas, las mujeres no pertenecen realmente a la sociedad y sin
embargo nunca, o casi nunca, han sido sacrificadas. Este hecho tal vez
cbedezca 2 una razén muy simple. La mujer casada conserva unos vincu-
los con su grupo de parentesco, al mismo tiempo que se convierte, bajo
ciertas aspectas, en grogiedad de wu wmarida y del graga de éste. Toma-
larla significaria siempre correr el peligro de que uno de los dos grupos
interptete el sacrificio como un auténtico crimen v se decida vengarlo. Por
poco que reflexionemos sobre ello, debemos comprender que e] tema de
la venganza aporta en este caso una gran luz. Todos los seres sacrificables,
tritense de las categorfas humanas que acabamos de enumerar o, con mu-
cho mayor motivo, de las animales, se diferencian de los no sacrificables
por una cualidad esencial, y esto es asi en todas las sociedades sacrificiales
sin ninguna excepcién. Entre la comunidad y las victimas rituales no apa-
rece un clerto tipo de relacién social, Ia que motiva que no se pueda re-
currir a la violencia contra un individuo, sin exponerse a las represalias
de otros individuos, sus allegados, que sienten el deber de vengar a su
patiente.

Para convencerse de que el sacrificio es una violencia sin riesgo de

4. Cf. p. 162,
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venganza, basta comprobar el considerable espacio que conceden a este
tema los rituales. Y observar la paradoja, en ocasiones algo cémica, de
unas referencias constantes a la venganza, de una auténtica obsesién por
la venganza en un contexto en el que el peligro de venganza es absoluta-
mente nulo, el de la muerte de un cordero, por ejemplo:

«Se disculpaba del acto que se disponia a realizar, gemia por
la muerte del animal, lo lloraba como si fuera un pariente. Le
pedia perdén antes de herirlo. Se dirigia 2l resto de la especie a
la que pertenecfa como a un vasto clan familiar al que suplicaba
que no vengara e] dafio que iba a ocasionarle en la persona de
uno de sus miembros. Bajo la influencia de las mismas ideas, po-
dia ocutrir que el autor de Ja muerte fuera castigado; se le gol-
peaba o se le exilaba’»

Los sacrificadores imploran a la especie entera, comsiderada como un
vasto clan familiar, que no vengue la muerte de su victima. Al describir
en el sacrificio un crimen destinado tal vez a ser vengado, el ritual nos
indica de manera indirecta la funcién del rito, el tipo de accién que estd
llamado a sustituir, y el criterio que preside la eleccién de la victima. El
deseo de violencia se dirige a los prdjimos, pero no puede satisfacerse
sobre ellos sin provocar todo tipo de conflictos; conviene, pues, desviarlo
hacia la victima sacrificial, la tinica a la que se puede herir sin peligro,
pues no habrd nadie para defender su causa.

Al igual que todo lo que afecta a la esencia real del sacrificio, la ver-
dad de la distincién entre sacrificable y no-sacrificable jamds llega a ser
formulada directamente. Algunas extravagancias, algunos caprichos inexpli-
cables, nos ocultardn su racionalidad. Determinadas especies animales, por
ejemplo, quedardn formalmente excluidas mieniras que la exclusién de los
mirmhros de la cvmnidad, ) cone 9. bwrsa o s més doda, ol drpira,
serd mencionada. Al interesarse de manera demasiado exclusiva por los
aspectos literalmente maniacos de la préctica sacrificial, el pensamiento
moderno perpetia, a su manera, la ignorancia. Los hombres consiguen
evacuar con tnucha mayor facilidad su viclencia cuando el proceso de eva-
cuacién no se les presenta como propio, sino como un imperativo abso-
Iuto, Ta orden de un dios cuyas exigencias son tan terribles come minu-
ciosas, Al desplazar la totalidad del sacrificio fuera de To real, el pensa-
miento moderno sigue ignorando la violencia.

5. H. Hubert v M. Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, en M.
Mauss, Qeapres, 1 (Paris, 1968), pp. 233-234.
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El sacrificio tiene la funcién de apaciguar las violencias intestinas, e .

impedir que estallen los conflictos. Pero las sociedades que carecen de ritos
tipicamente sacrificiales, como la nuestra, consiguen perfectamente pres-
~ cindir de ellos; es indudable que la violencia intestina no estd ausente,
pero jamas se desencadena hasta el punto de comprometer la existencia
de la sociedad. El hecho de que el sacrificio y las demds formas rituales
puedan desaparecer sin consecuencias catastréficas debe explicar en parte
la impotencia a su respecto de la etnologia y de las ciencias religiosas,
nuestra incapacidad para atribuir una funcién real a tales fenémenos cul-
turales. Nos resulta dificil concebir como indispensables unas instituciones
de las que, segiin parece, no sentimos ninguna necesidad.

Entre una sociedad como la nuestra y las socledades religiosas existe
tal vez una diferencia cuyo cardcter decisivo pudiera muy bien ocultarnos
los ritos y mds especialmente el sacrificio, si desempefiaban respecto a
ella un papel compensador. De este modo quedaria explicado que la fun-
cién del sacrificio siempre se nos haya escapado.

A partir_del momento en que la violencia intestina rechazada por el
sacrificio revela ligeramente su naturaleza, se presenta, como acabamos de
ver, bajo la forma de la venganza de la sangre o blood feud, que no
desempena en nuestro_mundo mds que un papel insignificante o incluso
nulo. Tal vez sea por ahi por donde convenga buscar la diferencia de las
sociedades primitivas, la fatalidad especifica de que nos hemos librado y
que el sacrificio no puede, evidentemente, apartar, pero si mantener den-
tro de unos limites tolerables.

¢Por qué la venganza de la sangre copstituye una amenaza insoporta-
ble en todas partes pot donde aparece? Ante la sangte derramada, la dnica
venganza satisfactotia consiste en derramar a su vez la sangre del criminal.
No existe una clara diferencia entre el acto castigado por la venganza y la
propia venganza. La venganza se presenta como represalia, y toda repre-
salia provoca nuevas represalias. El crimen que la venganza castiga, casi
nunca se concibe a si mismo como inicial; se presenta ya como venganza
de un crimen mds original.

Asf, pues, la venganza constituye un proceso infinito e interminable.
Cada vez que surge en un punto cualquiera de una comunidad, tiende a
extenderse y a invadir el conjunto del cuerpo social. En una sociedad de
dimensiones reducidas, cotre el peligro de provocar una auténtica reaccién
en cadena de consecuencias rapidamente fatales. La multiplicacién de las
represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad. Este es el
motivo de que en todas partes la venganza sea objeto de una prohibicién
muy_estricta.

Pero curiosamente, en el mismo lugar donde esta interdiccién es mds
estricta, alli la venganza es reina v senora. Incluso cuando permanece en
la sombra, cuando su papel es aparentemente nulo, determina buena parte
de las relaciones entre los hombres. Eso no significa que la interdiccién de
que es objeto la venganza sea secretamente transgredida, La imposicién del
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deber de la venganza se debe a que el crimen horroriza y que hay que
impedir que los hombre se maten entre si. El deber de no derramar nunca
la sangre no es, en el fondo, distinto del deber de vengar la sangre derra-
mada. Para terminar con la venganza, por consiguiente, o, en nuestros dias,
para terminar con la guerra, no basta con convencer a los hombres de que
la_violencia es odiosa; precisamente porque estin convencidos de ello, se
creen con el deber de vengarla. ’

' En un mundo sobre el cual sigue planeando la venganza, es imposible
ahrpentar a su respecto unas ideas sin equivoco, hablar de ella sin contra-
decirse. En la tragedia griega, por ejemplo, no existe y no puede existir
una aCtit}ld coherente respecto 2 la venganza. Empeiiarse en extraer de
la tragedia una teorfa, positiva o negativa, de la venganza, ya equivale a
confundir la esencia de lo trdgico. Cada cual abraza o condena la venganza
con idéntico ardor, segiin la posicién que ocupe, en cada momento, en el
tablero de la violencia. ’ ,

Existe un circulo vicioso de la venganza y ni siquiera llegamos a sos?
pechar }{asta qué punto pesa sobre las sociedades primitivas. Dicho circu-
lo no existe para nosotros. ¢A qué se debe este privilegio? Podemos apor-
tar una respuesta categdrica a esta pregunta en el plano de las institucio-
nes. El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime: la
limita efectivamente a una represalia tinica, cuyo ejercicio queda confiado
a una autoridad soberana y especializada en esta materia. Las decisiones
de la autoridad judicial siempre se afirman como la wltima palabra de la
venganza,

}'Zn este campo existen algunas c¢xpresiones méds reveladoras que las
teorias juridicas. Una vez que la venganza interminable ha quedado des-
cartada, se la designa con el nombre de venganza privada. La expresion
supone una venganza pablica, pero el segundo término de la oposicién ja-
mds queda explicito. En las sociedades primitivas, por definicién, sélo
existe la venganza privada. No es en ellas, pues, donde hay que buscar la
venganza publica, sino en las sociedades civilizadas, y sélo el sistema ju-
dicial puede ofrecer la garantia exigida.

No existe, en el sistema penal, ningin principio de justicia que difiers
rt?almente del principio de venganza. El mismo principio de Ia reciprocidad
vllo.lenta,.de la retribucién, interviene en ambos casos. O bien este prin-
CIpio es justo y la justicia ya estd presente en la venganza, o bien la jus-
ticia no existe en ningidn lugar. Respecto a quien se toma la venganza por
su cuenta, la lengua inglesa afirma: He takes the law into his own bands
«toma la ley en sus propias manos». No hay ninguna diferencia 'de prinj-
cipio entre venganza privada y venganza piblica, pero existe una diferen-
cia_enorme en el plano social: la venganza va no es vengada; el proceso
ha concluido; desaparece el peligro de la escalada. ’ 4

Numerosos etnélogos estin de acuerdo respecto a la ausencia del sis-
tema judicial en las sociedades primitivas. En Crime and Custom in Sa-
vage Society (Londres, 1926), Malinowski llega a las siguientes conclusio-
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nes: En las comunidades primitivas, la nocidn de un derecho penal es aiin
mis inaprebensible que la de un derecho civil: la idea de justicia tal como
nosotros la entendemos pricticamente inaplicable. En The Andaman Is-
landers (Cambridge, 1922), las conclusiones de Radcliffe-Brown son idén-
ticas, y vemos perfilarse junto a ellas la amenaza de la venganza intermi-
nable, al igual que en todas partes donde se imponen sus conclusiones:

«Los andamaneses tenfan una conciencia social desarrollada, es
decir, un sistema de conceptos morales respecto al bien y el mal,
pero el castigo del crimen por la colectividad no existia entre
ellos. Si un individuo suftfa un dafio, le correspondia 2 él ven-
garse, con tal que lo quisiera o pudiera. Siempre, sin duda, se
encontraban personas que abrazaban la causa del criminal, reve-
lindose mds fuerte la adhesién personal que la repugnancia por la
accién cometida.»

Algunos etndlogos, como Robert Lowie en Primitive Society {Nueva
York, 1947), se refieren a propdsito de las sociedades primitivas a una
«administracién de la justicia», Lowie diferencia dos tipos de sociedades:
las que poseen una «autoridad central» y las que no la poseen. En estas

tltimas, dice, el grupo de parentesco detiene el poder judicial, y este grupo

confronta a los restantes grupos de la misma manera que un Estado sobe-
rano_confronta e todos los demis. No puede haber «administracién de la
justicia», o sistema judicial sin una instancia superior, capaz de arbitrar
soberanamente, incluso entre los grupos mds poderosos. Sélo esta instancia
superior puede atajar cualquier posibilidad de blood feud, de interminable
venganza. El propio Lowie admite que esta condicién no se cumple:

«Fn este caso, la solidaridad del grupo es la ley suprema: un
individuo que ejerce alguna violencia contra un individuo de otro
grupo serd normalmente protegido por su propio grupo, mientras
que el otro grupe apoyvard a la victima que reclama una venganza
o una compensacién. De modo que el asunto siempre puede pro-
vocar un ciclo de venganzas, o una guerta civil... Los chukchi
pactan generalmente la paz después de un tdnico acto de represa-
lias, pero entre los ifugao Ia lucha puede proseguir casi intermi-
nablemente.»

Hablar en este caso de administracién de Ia justicia, es abusar del
sentido de los términos. El deseo de reconocer a las sociedades primitivas
unas virtudes iguales o superiores a la nuestra en el control de la vio-
lencia no debe llevarnos a minimizar una diferencia esencial. Hablar como
lo hace Lowie, equivale a perpetuar una manera de pensar muy extendida,
segtin la cual la libre venganza hace las veces del sistema judicial alli don-
de éste no existe. Fsta tesis, que parece impregnada de sentido comiin,
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en realidad es completamente falsa y sirve de excusa a una infinidad de
errores. Refleja la ignorancia de una socieded, la nuestra, que disfruta
desde hace tiempo de un sistemna judicial que ya ha perdido la conciencia
de sus efectos.
" Si la venganza es un proceso infinito, no se le puede pedir que con-
tenga la violencia, cuando ella es, para ser exactos, la que trata de con-
ttener. La prueba de que esto es asi la aporta el propio Lowie cada vez
que ofrece un ejemplo de «administracién de la justicia», incluso en las
sociedades que, en su opinién, poseen una «autoridad central». No es la
ausencia del principio de justicia abstracta lo que se revela importante,
sino el hecho de que la accién llamada «legal» esté siempre en manos de
las propias victimas y de sus allegados. En tanto que no exista un orga-
nismo soberano e independiente capaz de reemplazar a la parte lesionada
y_reservarie la venganza, subsiste el peligro de una escalada interminable.
Los esfuerzos para acondicionar la venganza y para limitarla siguen siendo
precarios; exigen, a fin de cuentas, una cierta voluntad de conciliacién
que puede estar presente de la misma manera que puede no estarlo. Es
inexacto, por consiguiente, una vez mds, hablar de «administracién de jus-
ticia», incluso en el caso de instituciones tales como la compesicién o las
diferentes variedades del duelo judicial. También en esos casos, segiin pare-
ce, conviene limitarse a las conclusiones de Malinowski: «Paera restaurar
un equilibrio tribal alterado, sdlo existen unos procedimientos lentos y
complicados... No hemos descubierto ninguna costumbre o norma que re-
cuerde nuestra administracion de la justicia, conforme a un cbdigo y a
unas reglas imprescriptibles.»

Si no existe ningin remedio decisivo contra la violencia de las socie-
dades primitivas, ninguna cura infalible cuando se turba su equilibrio,
cabe suponer que, en oposicién a las medidas curativas, asumirdn un papel
de primer plano las medidas preventivas. Aqui es donde reaparece la defi-
nicién de sacrificio propuesta anteriormente, definicidn que la convierte en
un _instrumento de prevencién en la lucha contra la violencia.

En un universo en el que el menor conflicto puede provocar desastres,
de la misma manera que la menor hemorragia en un hemofilico, el sacri-
ficio polariza las tendencias agresivas sobre unas victimas reales o ideales,
animadas o inanimadas, pero siempre susceptibles de no ser vengadas,
uniformemente neutras y estériles en el plano de la venganza. Ofrece al
apetito de violencia, al que la voluntad ascética no basta para consumirse,
una solucién parcial y temporal, ciertamente, pero indefinidamente reno-
vable, y sobre cuya eficacia son demasiado numerosos los testimonios
positivos como para que pueda ser ignorada. El sacrificio impide que se
desarrollen los gérmenes de violencia. Ayuda a los hombres 2 mantener
alejada la venganza.

En las sociedades sacrificiales, no hay situacién critica a la que no se
responda con el sacrificio, pero existen determinadas crisis que parecen
exigirlo especialmente. Estas crisis ponen siempre en cuestién la unidad
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de la comunidad, y siempre se traducen en disensiones y discordias. Cuan-
to mis aguda es la crisis, mds «preciosa» debe ser la victima.

Podemos ver una sefial suplementariza de la accién ejercida por el
sacrificio en el hecho de que desaparece en los lugares donde se establece
un sistema judicial, en Grecia v en Roma especialmente. Desaparece su
razén de ser. Cabe que contintde durante mucho tiempo, sin duda, pero
en un estado de forma casi vacia; y nosotros lo recogemos generalmente
en dicho estado, lo que refuerza nuestra idea de que las instituciones
religiosas no tienen ninguna funcién real. _

La hipétesis adelantada anteriormente se confirma: en las sociedades
desprovistas de sistema judicial y, por ello, amenazadas por la venganza,
es donde el sacrificio y el rito deben desempefiar en general un papel esen-
cial. No debemos decir, sin embargo, que el sacrificio «reemplaza» el
sistema judicial. En primer lugar, porque no se puede reemplazar lo que,
sin duda, nunca ha existido, y luego porque, a_falta de una renuncia vo-
luntaria y undnime a toda viclencia, el sistema judicial es, en su orden,
irreemplazable,

Como minimizamos el peligro de la venganza ignoramos hasta qué
punto puede ser dtil el sacrificio. Jamds nos preguntamos de qué manera
las sociedades carentes de penalidad judicial mantienen a raya una violencia
que ya no percibimos. Nuestra ignorancia constituye un sistema cerrado.
Nada puede desmentirla. No tenemos necesidad de lo religioso para re-
solver un problema del que se nos escapa hasta la existencia. De modo
que lo religioso nos parece desprovisto de sentido. La solucién nos oculta
el problema y el desvanecimiento del problema nos oculta lo religioso
en tanto gue solucién.

El misterio que constituyen para nosotros las sociedades primitivas
va unido sin duda a esta ignorancia. Este misterio es el responsable de
fnuestras opiniones siempre extremas respecto a tales sociedades. A veces
las considetamaos muy superiares, atras, al cantratio, muy infetiaes 2 o
que nosotros somos. Es un dnico e idéntico orden de hecho, la ausencia
de sistema judicial, lo que podrfa provocar muy bien esta oscilacién de
un extremo a otro, estos juicios constantemente excesivos. Nadie, sin duda,
puede juzgar acerca de la mayor o menor cantidad de violencia de los
individuos v, con _mayor motivo, de las sociedades. Lo que, al contrario,
es muy fdcil juzgar es que la violencia, en una sociedad carente de siste-
ma judicial, no se situard en los mismos espacios y no aparecerd bajo las
mismas formas que en la nuestra. De acuerdo con los aspectos que reten-
gan nuestra atencidn, se tenderd a pensar que tales sociedades estdn aban-
donadas a un salvajismo terrorifico o, al contrario, a idealizarlas, a pre-
sentarlas como unos modelos a imitar, como los vinicos modelos de hu-
manidad real,

En esas sociedades, los males que la violencia puede desencadenar son *
tan grandes, y tan aleatorios los remedios, que el acento recae sobre la
prevencién. Y el terreno de lo preventivo es fundamentalmente el terreno
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religioso. La prevencién religiosa puede tener un cardcter violento. La
violencia y lo sagrado son inseparables. La utilizacién «astuta» de deter-
minadas propiedades de la violencia, en especial de su aptitud para des-
plazarse de objeto en objeto, se disimula detrds del rigido aparato del sa-
Lcrificio ritual. '

Las sociedades primitivas no estdn abandonadas a la violencia, Y, sin
embargo, no son obligatoriamente menos violentas o menos «hipdcritas»
de lo que lo somos nosotros. Para ser completo, harfa falta tomar en
consideracién, claro estd, todas las formas de violencia mds o menos ritua-
lizadas que desvian la amenaza de los objetos préximos hacia unos objetos
mas lejanos, y muy especialmente la guerra. Estd claro que Ja guerra no
queda reservada a un tinico tipo de sociedad. El crecimiento prodigioso
de Tos medios técnicos no constituye una diferencia esencial entre lo pri-
mitivo y lo moderno. En el caso del sistema judicial y de los ritos sacri-
ficiales, en cambio, nos enfrentamos con unas instituciones cuya presen-
cia y cuya ausencia podrian diferenciar muy bien las sociedades primitivas
de un cierto tipo de «civilizacion». Son estas instituciones las que hay
que interrogar para llegar, no a un juicio de valor, sino a un conoecimiento
objetivo.

El predominio de lo preventivo sobre lo curativo en las sociedades
primitivas no se realizé exclusivamente en la vida religiosa. Cabe rela-
cionar con esta diferencia las caracteristicas generales de un comporta-
miento o de una psicologia que sorprendian a los primeros observadores
procedentes de Europa, y que sin duda no son universales, peto que quizds
tampoco son siempre ilusorios.

En un universo en el gue el menor paso en falso puede provocar unas
consecuencias formidables, se entiende que las relaciones humanas estén
marcadas por una prudencia gue nos parece excesiva, v que exijan unas
precauciones que nos parecen incomprensibles. Se conciben unos prolon-
gados parloteos precediendo cualquier accion no prevista por la costum-
bre. Nos explicamos sin esfuerzo la negativa a introducirse en unas formas
de juego o de competicién que nos parecen anodinas. Cuando lo irreme-
diable rodea a los hombres por todas partes, éstos demuestran, en ocasio-
nes, esta «noble gravedad» ante la cual nuestros gestos atareados son siem-
pre algo chuscos. Las preocupaciones comerciales, burocrdticas o ideoldgi-
cas que nos abruman aparecen como futilidades.

Entre la no-violencia y la violencia no existe, en las sociedades primi-
tivas, el freno automdtico y omnipotente de instituciones que nos deter-
minan tanto mds estrechamente cuanto mds olvidado estd su papel.- Este
freno omnipresente es el que nos permite franguear impunemente, sin
que lleguemos a darnos cuenta, unos limites prohibidos para los primi-
tivos. En las sociedades «civilizadas», las telaciones, incluso entre perfectos
extrafios, se caracterizan por una familiaridad, una movilidad y una auda-
cia incomparables.

Lo religioso tiende siempre a apaciguar la violencia, a impedir su desen-’
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cadenamiento. Los comportamientos religiosos y morales apuntan a la
no-violencia de manera inmediata en la vida cotidiana, y de manera me-
diata, frecuentemente, en la vida ritual, por el intermediario paraddjico de

" la violencia, El sacrificio abarca el conjunto de la vida moral y religiosa,

pero al término de un rodeo bastante extraordinario. No hay que olvidar,
por otra parte, que para ser eficaz el sacrificio debe realizarse en el espi-
rite de la pietas que caracteriza todos los aspectos de la vida religiosa.
Comenzamos a enitever por qué aparece a un tiempo como una accién cul-
pable y como una accién muy santa, come una violencia ilegitima y como
una violencia legitima. Pero todavia estamos muy lejos de una comprensién
satisfactoria,

La religiosidad primitiva domestica la violencia, la regula, la ordena y
la canaliza, a fin de utilizarla contra toda forma de violencia propiamente
intolerable, v ello en una atmdsfera general de no-violencia y de apaci-
guamiento. Define una extrafia combinacidn de violencia y no-violencia.
Cabe decir mis o menos lo mismo del sistema judicial.

Todos los medios practicados en alguna ocasién por los hombres para
protegerse de la venganza interminable podtian estar emparentados entre
s, Es posible agrupatlos en tres categorias: 1} los medios preventivos refe-
ridos todos ellos a unas desviaciones sacrificizles del espiritu de venganza;
2) los arreglos y las trabas a la venganza, como las composiciones, duelos
judiciales, etc., cuya accidn curativa sigue siendo precaria; 3) el sistema
judicial cuya eficacia curativa es inigualable.

El orden en que estos medios se presentan va en el sentido de una
eficacia creciente. El paso de lo preventivo a lo curativo corresponde a una
historia real, por lo menos en el mundo occidental, Los primeros medios
curativos estdn, a todos los respectos, entre un estado puramente religioso
y la extrema eficacia del sistema judicial. Poseen en si mismos un caricter
ritual y estdn frecuentemente asociados al sacrificio.

Esn las sociedades primitivss, Jos procedimientos curativos siguen sier-
do rudimentatios a nuestros ojos; vemos en ellos unos meros «tanteos»
hacia el sistema judicial, pues su_interés pragmitico es muy visible: no
es por el culpable por quién mds se interesa, sino por las victimas no ven-
gadas, de las que procede el peligro mds inminente; hay gue dar a estas
victimas una_ satisfaccidén estrictamente medida, la que satisfard su deseo
de venganza sin encendetlo en otra parte. No se trata de legislar respecto
al bien y al mal, ni tampoco de hacer respetar una justicia abstracta, se
trata de preservar la seguridad del grupo poniendo frenos a la venganza,
preferentemente 2 través de una reconciliacién basada en un arreglo o, si
la reconciliacién es imposible, de un encuentro armado, organizado de tal
manera que la violencia no tenga que propagarse mds alldi de su centro;
este encuentro se desarrollard 2 campo cerrado, bajo una forma regulada,
entre unos adversarios bien determinados; se celebrard de una vez por
todas...

Cabe admitit que todos estos procedimientos curativos ya se «enca-
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minan» hacia el sistema judicial. Pero la evolucidn, si existe, no es conti-
nua, El punto de ruptura se sitia en el momento en que la intervencién
de un sistema judicial independiente pasa a ser apremiante. Sélo enton-
ces los hombres quedan liberados del terrible deber de la venganza. La
intervencién judicial ya no tiene el mismo cardcter de urgencia terrible;
su significacién sigue siendo la misma pero puede borrarse e incluso desapa-
recer por completo. El sistema funcionard tanto tejor cuanto menos con-
ciencia tenga de su funcién. Asi, pues, este sistema podrd —y tan pronto
como le sea posible— reorganizarse en torno al culpable y el principio
de la culpabilidad, siempre en torno a la retribucién, en suma, pero eri-
gida en principio de justicia abstracto que los hombres estarian encarga-
dos de hacer respetar.

En un principio claramente destinados a moderar la venganza, los pro-
cedimientos «curativos» se van rodeando de misterio, como se ve, a medida
que ganan en eficacia. Cuanto mis se desplaza el punto focal del sistema
de la prevencién religiosa hacia los mecanismos de la retribucién judicial,
mds avanza la ignorancia que siempre ha presidido la institucién sacrificial
hacia estos mecanismos y tiende, a su vez, a rodearlos.

A partir del momento en que es el nico en reinar, el sistema judicial
sustrae su funcién a las miradas. Al ignal que el sacrificio, disimula —-aun-
gue al mismo tiempo revela— lo que le convierte en lo mismo que la
venganza, una venganza parecida a todas las demds, diferente sélo en que
no tendrd consecuencias, en que no serd vengada. En el primer caso, la
victima no es vengada porque no es la «buena»; en el segundo, la victi-
ma sobre la que se abate la violencia es la «buena», pero se abate con
una fuerza y una autoridad tan masivas que no hay respuesta posible.

Se objetard que la funcidn del sistema judicial no aparece realmente
disimulada; no ignoramos, y es un hecho, que la justicia se interesa mds
por la seguridad general que por la justicia abstracta; no por ello deja-
mos de creer que este sistema se bas2 en un principio de justicia que le
es propio y del que carecen las sociedades primitivas. Para convencerse
de ello, basta con leer los trabajos sobre el tema. Siempre nos imagina-
mos que la diferencia decisiva entre el primitivo y el civilizado consiste
en una cierta impotencia del primitivo en identificar el culpable y en res-
petar el principio de culpabilidad. Respecto a este punto nos engafiamos a
nosotros_mismos, 91 el primitivo parece desviarse del culpable, con una
obstinacién gue aparece ante nuestros 0j0s como estupidez o como perver-
sidad, es porque teme alimentar la venganza.

Si_nuestro sistema nos parece mds racional se debe, en realidad, a que
es mds estrictamente adecuado al principio de venganza. La insistencia res-
pecto al castigo del culpable no tiene otro sentido. En lugar de ocuparse
de impedir la venganza, de moderarla, de eludirla, o de desviarla hacia
un objetivo secundario, como hacen todos los procedimientos propiamente
religiosos, el sistema judicial racionaliza 1a venganza, consigue aislarla y
limitarla como pretende; la manipula sin peligro; la convierte en una téc-
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nica extremadamente eficaz de curacién y, secundariamente, de prevencién
de la violencia.

Esta racionalizacién de la venganza no tiene nada que ver con un
attaigo comunitario mds directo o méds profundo; reposa, muy af contra-
rio, en Ja independencia soberana de la autoridad judicial que estd .acr-edl-
tada de una vez por todas, y cuyas decisiones ningin grupo, ni siquiera
la colectividad undnime, en principio por lo menos, puede poper en dis-
cusién. Al no representar ningdn grupo especial, al no ser otra cosa que
ella misma, la autoridad judicial no depende de nadie en particular, y estd,
pues, al servicio de todos y todos se inclinan ante sus decisiones. El sis-
tema judicial es el Gnico que jamds vacila en aplicar la violencia en su
centro vital porque posee sobre la venganza un monopolio absoluto. Gra-
cias a este monopolio, consigue, normalmente, sofocar la venganza en
lugar de exasperarla, de extenderla o de multiplicarla, como harfa el mis-
mo tipo de comportamiento en una sociedad primitiva.

Asf, pues, el sistema judicial y el sacrificio tienen, a fin de cuentas, la
misma funcién, pero el sistema judicial es infinitamente mds eficaz. 36lo
puede existir asociado a un poder politico realmente fuerte. Al igual que
todos los progresos técnicos, constituye un arma de doble filo, tanto de
opresién como de liberacién, y asi es como se presenta ante los primitivos
cuya mirada, respecto a este punto, es sin duda més objetiva que la
nuesia.

Si en nuestros dias aparece su funcién, es porque escapa al retiro que
necesita para ejercerse de manera conveniente. En este caso, cualquier com-
prensién es critica, coincide con una crisis del sistema, con una amenaza
de desintegracion. Por muy imponente que sea, el aparato que disimula
la identidad real de la violencia ilegal y de la violencia legal acaba siem-
pte por descascarillarse, resquebrajarse y finalmente derrumbarse. Aflora la
verdad subyacente y resurge la reciptocidad de las represalias, no tinica-
mente de manera tedrica, como una verdad meramente intelectual que se
presentaria a las personas sabias, sino como una realidad siniestra, un
circulo vicioso al cual se crefa haber escapado y que reafirma su poder.

Todos los procedimientos que permiten a los hombres moderar su vio-
lencia son anilogos en tanto que ninguno de ellos es ajeno a la violencia,
Eso Ileva a pensar que estdn todos enraizados en lo religioso. Como he-
mos visto, Jo religioso en sentido estricto coincide con los diferentes mo-
dos de la prevencidn; también los procedimientos curativos estdn impreg-
nados de lo religioso, tanto bajo la forma rudimentaria que casi siempre
acompafia a los ritos sactificiales como bajo la forma judicial. En un sen-
tido amplio, lo religioso coincide, sin lugar a dudas, con la oscuridad que
invade el sistema judicial cuando éste toma el relevo del sacrificio. Esta
oscuridad coincide con la trascendencia efectiva de la violencia santa, legal
y legftima, frente a Ia inmanencia de la violencia culpable ¢ ilegal.

De igual manera que las victimas sacrificiales son ofrecidas, en princi- °

pio, a la complacida divinidad, el sistema judicial se refiere a una teclogfa
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que garantiza la verdad de su justicia. Esta teologia puede llegar a desapa-
recer, como ha desaparecido en nuestro mundo, y la trascendencia del sis-
tema permanece intacta. Pasan siglos antes de que los hombres se den
cuenta de que no hay diferencia entre su principio de justicia y el principio
de la venganza,

Sélo Ia trascendencia del sistema, efectivamente reconocida por todos,
sean cuales fueren las instituciones que la concretan, puede asegurar su
eficacia preventiva o curativa distinguiendo la violencia santa y lepitima, e
impidiendo que se convierta en objeto de rectiminaciones y de contesta-
ciones, es decir, que recaiga en el circulo vicioso de la venganza.

Sélo un elemento fundador dnico y que no podemos llamar de otra
manera_que religioso, en un sentido més profundo que el teoldgico, siem-
pre fundador entre nosotros en tanto que siempre disimulado, aunque
cada vez lo esté menos y el edificio fundado por €l vacile cada vez més,
permife interpretar nucstra ignorancia actual ianto respecto a la violencia
como a lo religioso, de modo que o segundo nos proteja de lo primero v

se oculte detrds de él, y viceversa. Si no siempre comprendemos lo reli-
gioso, no se debe, pues, a que permanezcamos fuera de él, sino a que
seguimos estando dentro, por lo menos en lo esencial. Los grandilocuentes
debates sobre la muerte de Dios y del hombre no tienen nada de radical;
siguen siendo teoldgicos y, por tanto, sacrificiales en el sentido amplio de
la palabra, ya que disimulan el problema de la venganza, totalmente con-
creto por una vez y en absoluto filoséfico, puesto que se trata de la ven-
ganza interminable, como se nos habfa dicho, que amenaza con recaer
sobre los hombres después de la muerte de toda divinidad. Una vez que
ha desaparecido la trascendencia, religiosa, humanista, o de cualquier otre
tipo, para definit una violencia legitima y asegurar su especificidad frente
a toda violencia ilegitima, la legitimidad v Ja ilegitimidad de 1a violencia
dependen definitivamente de la opinién de cada cual, es decir, a la oscila-
cién vertiginosa y a la desaparicién. Ahora existen tantas violencias legi-
timas como violentas, lo que equivale a decir que no existe ninguna. Sélo
una trascendencia cualquiera, haciendo creer en una diferencia entre el
sacrificio y la venganza_ o entre el sistema judicial y la venganza, puede
engafiar duraderamente a la violencia,

A ello se debe que la comprensidn del sistema, su demistificacidn,
coincida obligatoriamente con su disgregacién. Esta demistificacién sigue
siendo sacrificial, e incluso religiosa, hasta el momento, por lo menos, en
que 0o pueda terminarse, en el sentido de gue se crea no-violenta o menos
violenta que el sisterna. En realidad, cada vez es mds violenta; si bien su
violencia es menos <«hipécritas, es mds activa, mds virulenta, y anuncia
siempre una violencia todavia peor, una viclencia desmesurada.

Detris de la diferencia a un tiempo préctica y mitica, hay que afirmar
la no-diferencia, la identidad positiva de la venganza, del sacrificio y de
la penalidad judicial. Como esos tres fenémenos son idénticos, en caso de
crisis tienden siempre a recaer los tres en la misma violencia indiferencia-
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da. Esta asimilacién puede parecer exagerada, ¢ incluso imjerosin‘nl, mien-
tras es formulada en abstracto. Hay que entenderla a parti de ilustracio-
nes concretas; hay que poner a prueba su.fx'xerzaj fexphcapva. }\fl_mrlxﬁmsas
costumbres e instituciones que parecen ininteligibles, inclasificables y
«aberrantes» en su ausencia, se aclaran bajo su luz. . .
En Primitive Society, siempre a propésito de' las reacciones colectivas
al acto de violencia, Lowie menciona un hecho digno de provocar nuestra

curiosidad:

«Los chukchi firman generalmente la paz después de un acto
winico de represalias... Mientras que los ifugao .txenden a'apogiar
a sus patientes pricticamente en todas l'as citcunstancias, los
chukehi intentan a menudo evitar una pelea inmolando a un miem-
bro de la familia.»

Como en toda inmolacién sacrificial o castigo legal, se trata en es;j
caso de impedir un ciclo de venganza. Esto es lo que entiende Lowie,
matar a uno de los suyos, los chukchi toman la delantera; ofrecen una
victima a sus enemigos potenciales, invitindoles de este modo a no ven-
garse, & no cometer un acto que constituirfa una nueva af'rer.lt,a y que sien’a,
una vez mds, indispensable vengar. Este elemento de expiacion tiene a’guln
parecido con el sacrificio, parecido que acaba.de reforzar, clarob;:sta, a
eleccion de la victima, el hecho de que la victima no es el culpable. "

No cabe incluir, sin embargo, la costumbre chukcl'n entre ,]03- sactifi-
cios. Jamds, en efecto, una inmolaciér} propiamente ritual ’esta 'Lrectsil ry
abiertamente unida a una primera efusién de sangre, de cardcter Ereguet .
Jamds aparece como la contrapa.rt‘ida.de un acto determmado.d a razzr;
de que la significacion del sacrificio siempre se nos haya escapa o, g q
la relacién entre el sacrificio y la violencia permanezca desconocl1 a, se
debe a que dicho vinculo no aparece jamds. En este caso, se revela e;:i
significacién y de manera demlasiado espectacular como para que sea p

inir el acto como ritual. ‘
ole ?Efsmposible, en tal caso, incluir esta accién' c%entro. ’de dlosl castigos l::)—
gales, es posible hablar a su respecto de <'<adm1mstrac10n ]e daI]us'flma;o.
No, pues la victima del segundo homlmd_lo no es cu]pabe‘ le dprmlle -
Cabe invocar, claro estd, como hace Lowie, una «respf)’nsablhda colecti
vaw, peto no es suficiente. Cuando se pide la intervencién de la’ re.sponsa:
bilidad colectiva, siempte es a falta, o como afiadidura, del auFe'ntlco‘rf;
ponsable, o también en la indiferencia total a toda rersponsﬂ:_:ﬂ;dad in 1i
vidual. La responsabilidad colectiva nunca excluye msterr}ancamei:te”a
auténtico culpable. Y en este caso se trata exactamente de dicha exc usu;n.
Aunque pueda parecer dudoso, en tal o cual ejemplo concreto, esta exclu-
sién del culpable parece demasiado bien demostrada como para qule no
deba ser vista como un fenémeno significativo, una actitud cultural que

hay que explicar.
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No debemos refugiarnos aqui en un determinado tipo de «mentalidad
primitiva» y alegar «una posible confusién entre ¢l individuo y el grupo».
Si los chukchi perdonan al culpable no es porque distingan mal la cul-
pabilidad; lo hacen, al contrario, porque la distinguen perfectamente. Fn
otras palabras, es en tanto que culpable que éste ha sido perdonado. Los
chukchi piensan tener buenas razones para actuar tal como lo hacen ¥ son
estas razones las que se trata de descubrir.

Convertir al culpable en victima setfa realizar el mismo acto que exige
la_venganza, serfa obedecer estrictamente las exigencias del espiritu vie-
lento. Al inmolar no al culpable sino a uno de sus allegados, se apartan
de una reciprocidad perfecta que se rechaza porque es demasiado abierta-
mente vengativa, Si la contraviolencia recae sobre el propio violento,
participa, por este mismo hecho, de su violencia, v ya no se distingue de
€sta. Ya es venganza a punto de desmesurarse, y se lanza a lo mismo que
tiene por objetivo prevenir.

No se puede prescindir de la violencia para acabar con la violencia.
Pero_precisamente por eso la violencia es interminable. Gada cual puede
proferir la Gltima palabra de la violencia vy asi se avanza de represalia en
represalia sin que intervenga nunca ninguna conclusién verdadera.

Al excluir al propio culpable de cualquier represalia, los chukchi se
esfuerzan en no caer en el circulo vicioso de la venganza. Quieren embro-
llar las pistas, de una manera suficiente pero no exagerada, pues preten-
den no despojar a2 su acto de su significacién primordial, que es la de
una respuesta al homicidio inicial, un auténtico pago de la deuda con-
traida por uno de los suyos. Para_satisfacer las pasiones provocadas por
el homicidio, hay que oponerle un acto que no se parezca demasiado a la
venganza deseada por el adversario pero que tampoco difiera excesiva-
mente de ella. Un acto semejante se parecerd a un tiempo al castigo legal
v_al sacrificio, sin confundirse con ninguno de los dos. Se parece al cas-
tigo legal en que se trata de una reparacién, de una retribucidn violenta,
Los chukchi aceptan el sufrimiento, imponen a los suyos la misma pér-
dida violenta que han infligido a otra comunidad. El acto se parece al
sacrificio en que Ia victima del segundo homicidio no es culpable del pri-
mero. Ese es el elemento que nos parece absurdo, ajenos a la razén: jno
se respeta el principio de culpabilidad! Este ‘principio se nos antoja tan
admirable y absoluto que no concebimos que sea rechazado. Siempre que
estd ausente, imaginamos alpuna carencia en la percepcién, alpuna defi-
ciencia intelectual.

Lo que aqui se rechaza es nuestra razén; se rechaza porque coincide
con una aplicacién demasiado estricta del principio de venganza y, como
tal, cargada de peligros futuros.

Al exigir una relacién directa entre la culpabilidad y el castigo, cree-
mos aprchender una verdad que escapa a los primitivos. Somos nosotros,
por el contrario, los que estamos ciegos a una amenaza muy real en el
universo primitivo, la «escalada» de la venganza, la violencia desmedida,
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Eso es, sin duda, lo que procuran exorcizar las aparentes extravagancias
de las costumbres primitivas y de la violencia religiosa.

Detrss del extraiio rechazo de tocar fisicamente el amatema, en el
universo griego, especialmente, hay un temor anélogo, sin duda, al que
motiva la costumbre chukchi. Causar violencia al violento es dejarse con-
taminar por su violencia. Se arreglan para situar el anatema en una situa-
cién tal que no pueda sobrevivir; nadie, a no ser ¢l mismo, serd directa-
mente responsable de su muerte, nadie le causa violencia, Se abandona
al desdichado solo, sin viveres, en pleno mar o en la cima de una mon-
tafia, se le obliga a arrojarse de lo alto de un acantilado. La exposicién {1&
los nifios maléficos obedece, segfin parece, a una preocupacidn del mis-
mo tipo.

Todas estas costumbres nos parecen absurdas, poco razonables, cuando
estén lejos de carecer de razones v estas razones obedecen 2 una'légica
coherente, Se trata siempre de concebir y de ejecutar una violencia que
no resulte a las violencias anteriores lo que un eslabén mds, en una ca-
dena, es a los eslabones que le preceden y a los que le siguen; se piensa
en una violencia radicalmente distinta_en una violencia realmente decisiva
y terminal, en una violencia que ponga fin, de una vez por todas, a la
violencia. .

Los primitivos se esfuerzan en romper la simetcfa de las represalias al
nivel de la forma. Contrariamente a nosotros, perciben perfectamente. 1a
repeticion de lo idéntico e intentan ponerle un final a través de lo dife-

rente. Los modernos, en cambio, no temen la reciprocidad violenta. Eﬁta
es la que estructura cualquier castigo legal. Fl cardcter aplastante ‘d.e la in-
tervencién judicial le impide ser un primer paso en el clrculo vicioso de
las represalias. Nosotros ni siquiera vemos lo que asusta a los primitivos
en la pura reciprocidad vengativa. A esto se debe que se nos escapen las
razones del comportamiento chukchi o las precauciones con respecto al
enatema,

Es evidente que la solucién chukchi no se confunde con la venganza,
pero tampoco con el sacrificio ritual o con el castigo legal. Y, sin embar-
g0, no es ajena a ninguno de estos tres fenbémenos. Se sitlia en un .lugal:
en el que la venganza, el sacrificio y el castigo legal parecen comc1d‘1r. Si
ninguno de los pensamientos actuales es capaz de pensar estos mismos
fenémenos como susceptibles de coincidir, no hay que esperar de ellos
mucha luz sobre los problemas que nos interesan.

Cabe leer en la costumbre chukchi un gran niimero de implicaciones
psicoldgicas, de interés limitado. Cabe pensar, por ejemplo, que al no eje-
cutar al culpable sino a uno de sus allegados, los chukchi quieren mos-
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trarse conciliadores a la vez que se niegan a «perder prestigio». Es posible,
pero también cabe imaginar una cosa totalmente distinta; es posible enu-
merar mil posibilidades diferentes y contradictorias, Es inutil perderse en
este laberinto; la formulacién religiosa domina sobre las hipdtesis psico-
légicas; no hace ninguna de ellas necesaria pero tampoco elimina nin-
guna.

En este caso, la nocién religiosa esencial es la de impureza ritual. Las
observaciones anteriores pueden servir de introduccidn a una investiga-
cién sobre este concepto. La violencia es la causa de la impureza ritual.
En muchos casos, se trata de una verdad evidente e indudable.

Dos hombres llegan a las manos; tal vez corre la sangre; estos dos
hombres ya son impuros. Su impureza es contagiosa; permanecer junto a
ellos comporia el riesgo de verse mezclado en su pelea. Sélo hay un medio
seguro de evitar la impureza, es decir, el contacte con la violencia, el
contagio de esta violencia, y es alejarse de ella, Ninguna idea de deber o de
interdiccién moral estd presente. La contaminacién es un peligro terrible
al que, a decir verdad, sélo los seres ya impregnados de impureza, ya con-
taminados, no dudan en exponerse.

Si todo contacto, incluso furtivo, con un ser impuro llena de impure-
za, lo mismo ocurritd, a fortiori, con todo contacto violento v hostil, Si
hay que recurrir a cualquier precio a la violencia, que por lo menos la
victitna sea pura, y no se haya mezclado con la pelea maléfica. Eso es lo
que se dicen los chukchi. Nuestro ejemplo muestra claramente que las no-
ciones de impureza y de contagio tienen una solvencia en el plano de las
relaciones humanas. Detrds de ellas se disimula una realidad formidable.
Ahora bien, eso es lo que la etnologia religiosa ha negado durante mucho
tiempo. Los observadores modernos, en especial en la época de Frazer y
de sus discipulos, no veian en absoluto esta realidad, en primer lugar pot-
que para ellos no existia y también porque la religién primitiva hace
cuanto puede por camuflarla; ideas como las de impureza o de contagio,
por la materialidad que suponen, revelan un procedimiento esencial de
este camuflaje. Una amenaza que pesa sobre Jas relaciones entre los hom-
bres y que depende exclusivamente de estas relaciones es presentada bajo
una forma enteramente reificada. La nocién de impureza ritual puede de-
generar hasta el punto de ser wnicamente una terrorifica creencia en la
virtud maléfica del contacto material. La violencia se ha transfigurado en
una especic de fluido que impregra los objetos y cuya difusidn parece
obedecer a unas leyes meramente fisicas, algo asi como la electricidad
o el «magnetismo» balzaquiano. Lejos de disipar la ignorancia y de recu-
perar la realidad que se oculta detrds de estas distotsiones, el pensamiento
moderno la agrava y la refuerza; colabora en el escamoteo de la violencia
aislando lo religioso de roda realidad, convirtiéndolo en un cuento para
nifios.

Un hombre se ahorca; su caddver es impuro, pero también la cuerda
que ha utilizado para ahorcarse, el drbol del que ha colgado esta cuerda,
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¢l suelo que rodea este 4rbol; la impureza disminuye a mech(lia qiuel,- 3:12;
alejamos del caddver. Todo ocurre como si, del lugar en que la vio ocla
se ha manifestado y de los objetos que ha afectado directamente, Zel
prendieran unas emanaciones sutiles que penetran todos los.o'b]et‘os el en-
torno y que tienden a disminuir con el tiempo y con la dJstanan -
En determinada ciudad ha tenido lugar una terrible matanza. Esta 5113
dad envia unos embajadores a otra. Son impuros; se evita en la me ‘:
de lo posible tocarlos, hablarles, o incluso petmanceer ;.n.su lpresenc::r_.
Después de su marcha,} se muIEtithan los ritos purificadores, las asp
i lustral, los sacrificios, etc. o
Slongis Fd:azaein; s1111 escx,lela ven en el miedo del cqn_tagio impuro el cr1'terio
por excelencia de lo «itracional» y de ]g «supersticioso» en el p?nsfamlent(;
religioso, otros observadores, al contrario, lo han (or}verndo practicamen
en una ciencia avant la lettre. Esta perspectiva esta bz}s?tda en unas sor-
prendentes coincidencias entre ciertas precauciones cientificas y determina-
cauciones rituales. '
s h%i?sten algunas sociedades en las que una enferm.eldad contaglc;sa, ia}
viruela, posee su dios especial. Durante toda. la dgraclon. ijed su den Ieméo-
dad, los enfermos estin consagrados a ese'ti_lc?s; viven aislados ; a >
munidad y confiados al cuidado de un «iniciado» o, si se prefiere, )
un sacerdote del dios, o sea de un hombre que ha contralflg anterlorrr:ienle
la enfermedad y ha sobrevivido a ella. Este hombre participa ahgra ¢ la
fuerza del dios, ests inmunizado contra los efecto.s de su v1olenc1al. |
Es fécil imaginar como, imptesionados por'e]f:mplos <_:le ese tipo, al-
gunos intérpretes han creido descubrir, en el origen de la unpu}x;eza ritual,
una intuicién vaga pero real de las teorias microbianas. Se rechaza, gfene-
ralmente, este punto de vista bajo el pretexto d-e gue no tf)dols los es ueri
zos, muy al contrario, para protegerse de la impureza ritua va.n en es
mismo sentido que la higiene moderna, Eéta citica es insuficiente; :3. no
impide comparar, en efecto, las precauciones inttiles con una md icina
todavia balbuciente, pero ya parcialmente eficaz, la del siglo pasado por
ejemII:allmtlﬁoria que ve en el terror religioso una especie.dc pre-ciencia, apun-
ta a algo interesante pero tan parcial y fragmentario que tenemos que
calificar de falso. Dicha teorfa sélo podia nacer en una soc}edad y en un
medio en el que la enfermedad apatece como la ﬁmcadfatahdaci q%e sigue
pesando sobre el hombre, la Gltima amenaza a dom::nat, En la i efa pri-
mitiva de contagio es mds que evidente que no estd ausente a1 en erm;-
dad epidémica. En el cuadro de conjunto Jdc la impureza ritua nlo ca’se
duda de que aparece la enfermedad, pero solo.constltuye una patcela mds.
Nosotros aislamos esta parcela por ser la dnica en qlfe.el concepto mo-
derno v cientifico de contagio, exclusiva?x?ente patolégico, coincide con
la nocién primitiva, que tiene una extensién mucho mayor. -
¥n la perspectiva religiosa, el terreno en que el contagio sxg:jm' s(;endo
real para nosotros no se diferencia de los terrenos en que ha dejado de
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serlo. Eso no significa que la religidn primitiva esté sujeta al tipo de
«confusién» de que la acusaron en sus tiempos un Frazer o un Lévy-Bruhl.
La asimilacién de las enfermedades contagiosas y de la violencia bajo todas
sus formes, uniformemente consideradas, también ellas, como contagiosas,
se apoya en un conjunto de indices concordantes que componen un cuadro
de vna coherencia extraordinaria.

Una sociedad primeitive, una sociedad que no posea un sistema judi-
cial, estd expuesta, como se ha dicho, 2 Ia escalada de la venganza, a la
aniquilacién pura y simple que ahora denominamos violencia esencial; se
ve obligada a adoptar respecto a esta violencia unas actitudes incompren-
sibles para nosotros. Siempre tropezamos con dificultades para entender las
cosas por las dos mismas razones: la primera es que no sabemos absoluta-
mente nada respecto a la violencia esencial, ni siquiera su existencia; la
segunda es que los mismos pueblos primitivos slo conocen esta violencia':
bajo una forma casi enteramente deshumanizada, es decir, bajo las apa- -
tiencias parcialmente engafiosas de lo sagrado.

Consideradas en su conjunto, por absurdas que puedan parecernos al-
gunas de las precauciones rituales dirigidas contra la violencia, no tienen
nada de ilusotio, Es lo que ya hemos comprobado, a fin de cuentas, res-
pecto al sacrificio. Si la catharsis sacrificial consigue impedir la propaga-
¢ién desordenada de Ia violencia, es realmente una cspecie de contagio lo
que llega a atajar.

51 echamos una mirada hacia atrds, descubtitemos que, desde el prin-
cipio, la violencia se nos he revelado como algo eminentemente comuni-
cable. Su tendencia a precipitarse sobre un objeto de recambio, a falta del’
objeto originariamente apuntado, puede describirse como una especie de
contaminacién. La violencia largo tiempo comprimida siempre acaba par
esparcirse por los alrededores; jay de quien, a partir de aquel momento,
quede a su alcance! Las precauciones rituales tienden, por una parte, a
prevenir este tipo de difusién y, por otra, a proteger, en la medida de lo
posible, a los que se encuentran repentinamente implicados en una situa-
cién de impureza ritval, es decir, de violencia,

La menor violencia puede provocar una escalada de cataclismos. Aun-
que esta verdad, sin llegar a desaparecer del todo, sea dificilmente visible
en nuestros dias, al menos en nuestra vida cotidiana, todos sabemos que
el espectdculo de la violencia tiene algo de «contagioso». A veces es casi
imposible sustraerse a este contagio. Respecto a la violencia, la intolerancia
puede revelarse tan fatal, a fin de cuentas, como la toletancia. Cuando la
violencia se hace manifiesta, hay unos hombres que se entregan libremente
2 ella, incluso con entusiasmo; hay otros due se oponen a SuUS Progresos;
pero son ellos, con frecuencia, quienes permiten su munfo. No exisie

regla universalmente vdlida ni principio que comsiga resistir. Hay momen-
tos en que todos los remedios son eficaces, tanto la intransigencia como
el compromiso; existen otros, por el contrario, en que todos son imitiles;
ne consiguen otra cosa que aumentar el mal que pretenden contrarrestar,
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Siempre llega, segtin parece, el momento ¢n que sélo se puede oponer
4 la violencia otra violencia; importa poco, en tal caso, el triunfo o el
fracaso, siempre es ella la vencedora. La violencia posee unos extraordi-
narios efectos miméticos, a veces directos y positivos, otras indirectos y
negativos. Cuanto mds se esfuerzan los hombres en dominarla, méds ali-
mentos le ofrecen; convierie en medio de accién los obstdculos que se
cree oponerle; se parece a un incendio que devora cuanto se arroja sobre
él con Ja intencién de sofocatlo.

Acabamos de recurrir a la metdfora del fuego; hubiéramos podido
recurrir a la tempestad, al diluvio, al terremoto. Al igual que la peste, no
serfan, para ser exactos, unas metdforas, exclusivamente unas metdforas.
Eso no significa que nos apuntemos a la tesis que convierte lo sagrado
en una simple transfiguracién de los fenémenos naturales.

Lo saprado es todo aguello gue domina al hombre con tanta mayor
facilidad en la medida en que el hombre se cree capaz de dominarlo. Es,
pues, entre otras cosas pero de manera secundaria, las tempestades, los
incendios farestales _las cpidemias que diezman una poblacién. Pero tam-
bién es nera més solapada, la vio-
lencia de los propios hombres, la violencia planteada como externa al
hombre y confundida, a partir de entonces, con todas las demds fuerzas
que pesan sohte el hombre desde fuera, La violencia constituye el autén-
tico corazén y el alma secreta de lo sagrado.

Seguimos sin saber cémo consiguen los hombres situar su propia vio-
lencia fuera de ellos mismos. Una vez que lo han conseguido, sin embat-
g0, una vez que lo sagrado se ha convertido en esta sustancia misteriosa
que merodea en torno a ellos, que los inviste desde fuera sin llegar a ser
realmente ellos mismos, que los atormenta v los brutaliza, un poco a la
manera de las epidemias o de las catdstrofes naturales, se encuentran con-
frontados por un conjunto de fenémenos heterogéneos para nosotros pero
cuyas analogias son realmente muy notables.

Si se quiere evitar la enfermedad, es conveniente evitar los contactos
con los enfermos. Fs igualmente conveniente evitar los contactos con la
rabia homicida si uno no quiere entrar en una rabia homicida o hacerse
matar, lo que, a fin de cuentas, equivale a lo mismo, pues la primera
consecuencia acaba siempre por provocar la segunda.

Existen, a nuestros ojos, dos tipos diferentes de «contagior. La ciencia
moderna sglo se interesa por el primero v confirma su realidad de manera
deslumbrante. Es muy posible que el segundo tipo de contagio fuera, con
mucho, m4s importante en las condiciones definidas anteriormente como
primitivas, es decir, en la ausencia de cualquier sisterna judicial.

Bajo el titulo de la impureza ritual, el pensamiento religioso engloba
toda un conjunto de fendmenos, disparatados v absurdos en la perspectiva
cientifica moderna, pero cuya realidad y cuyas semejanzas aparecen por
poco que se las distribuya en torno de la violencia esencial que ofrece la
materia principal y el fundamento Gltimo de todo €l sistema.
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Entre la enfermedad, por ejemplo, y l2 violencia voluntariamente infli-
gida potr un enemigo, existen unas relaciones innegables. Los sufrimientos
del enfermo son andlogos a los que hace sufrir una herida. El enfermo
corre el peligro de morir. La muerte amenaza, igualmente, a todos aquellos
que de una u otra manera, activa o pasiva, estdn implicados en la violen-
cia. La muerte no es més que la peor violencia que le puede sobrevenir
al hombre. No es menos razomable, en suma, considerar bajo up mismo
apartado todas las causas, mds 0 menos misteriosas y contagiosas, suscepti-
bles de provocar }a muerte, que crear una categoria aparte para una sola de
ellas, como hacemos en el caso de la enfermedad.

Hay que recurrir a determinadas formas de empirismo para entender
el pensamiento religioso. Este pensamiento tiene exactamente el mismo ob-
jetivo que la investigacién tecno-cientifica moderna, y es la accién practica.
Todas las veces que el hombre estd realmente deseoso de alcanzar unos
resultados concretos, todas las veces que se siente acuciado por la reali-
dad, abandona las especulaciones abstractas y retorna a una especie de
empirismo tanto mas prudente y mezquino cuanto mds y mds de cerca le
apretan las fuerzas que intenta dominar o, por lo menos, distankiar.

Entendide en sus formas mds simples, tal vez las més elementales, lo
religioso jamds se interroga acerca de la naturaleza final de las fuerzas
terribles que asedian al hombre; se limita a observarlas a iin de determinar
las secuencias regulares, las «propiedades» constantes que permitivdn pre-
ver determinados hechos, que ofrecerdn al hombre unos puntos de referen-
cia capaces de determinar la conducta a seguir.

El empirismo religioso siempre llega a la misma conclusidn: hay que
mantenerse lo mds alejado posible de las fuerzas de lo sagrade, hay que
evitar todos los contactos. Asi, pues, el empirismo religioso coincide, en
determinados puntos, con el empirisme médico o con el empirismo cien-
tifico en general. A ello se debe que algunos observadores crean reconocet
en él una primera forma de ciencia,

Este mismo empirismo, sin embargo, puede terminar en unos resulta-
dos tan abertantes, desde nuestro punto de vista, puede mostrarse tan rigi-
do, tan mezquino, tan miope, que es tentador explicarlo por algan tipo de
trastorno del psiquismo. No es posible ver las cosas de esta manera sin
convertir la totalidad del mundo primitivo en un «enfermo» ante el cual
nosotros, los «civilizados», aparecemos como «sanos».

Los mismos psiquiatras que presentan las cosas bajo este aspecto no
vacilan, cuando les parece, en invertir sus categorias: entonces es la «civi-
lizaciéns la enferma, y sélo puede setlo en oposicién a lo primitivo, el cual
aparece esta vez como el prototipo de lo «sano». Sea cual fuere la manera
de manipularlos, los conceptos de salud y de enfermedad son inadecuados
para explicar las relaciones entre las sociedades primitivas y la nuestra.

Las precauciones rituales que parecen dementes o, por lo menos, «muy
exageradas» en un contexto moderno son, a decir verdad, razonables en su
contexto propio, es decir, en la ignorancia extrema en que se halia lo reli-
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gioso respecto a una violencia que sacraliza. Cuando los hombres creen
sentir sobre su nuca el aliento del Ciclope de la Odises, atienden a lo mds
urgente; no pueden permitirse el lujo de tomarse demasiada confianza con
el tipo de medidas que requiere esta situacién critica. Es mejor pecar por
exceso que por defecto.

Cabe comparar Ja actitud religiosa a la de una ciencia médica que se
encontrara repentinamente confrontada con una enfermedad de tipo des-
conocido. Se declara una epidemia. No se consigue aislar el agente paté-
geno. ¢Cudl es, en tal casa, la actitud propiamente cientifica, qué conviene
hacer? Conviene tomar no sélo @gunas de las precauciones que exigen las
formas patoldgicas conocidas, sino todas sin excepcién. Idealmente, con-
vendria inventar otras nuevas, ya que no sabemos nada del epemigo que
hay que rechazar.

Une vez identificado el microbjo de )o epidemia, algunas de las pre-
cauciones tomadas antes de la identificacién pueden manifestarse indtiles.
Serfa absurdo perpetuarlas; pero eva razonable exigitlas en tanto que per-
sistiera la ignorancia.

La metdfora no es vdlida hasta sus dltimas consecuencias. Ni los pri-
mitivos ni los modernos consiguen jamas identificar el microbio de la peste
llamada violencia. La civilizacién occidental es todavia menos capaz de ais-
larla y de analizarla, y formula en relacién con la enfermedad unas ideas
mucho mds superficiales, puesto que hasta nuestros dias siempre ha dis-
frutado, respecto a sus formas mds virulentas, de una proteccién probable-
mente muy misteriosa, de una inmunidad que visiblemente no es obra
suya, pero de la que podria, en cambio, ser la obra.

Uno de los mds conocidos «tabiies» primitivos, el que tal vez ha hecho
correr mds tinta, se refiere a la sangre menstrual. Es impura. Las mujeres
que menstruan son obligadas a aislarse, Se les prohibe tocar los objetos
de uso comin, y en ocasiones hasta sus propios alimentos que podrian
contaminatr...

¢Cudl es la explicacidn de esta impureza? Es preciso considerar la
menstruacién dentro del marco mis general del derramamiento de sangre.
La mayoria de los hombres primitivos adoptan precauciones extraordina-
rias para no entrar en contacto con la sangre. Cualquier sangre derramada
al margen de los sacrificios rituales, en un accidente por ejemplo, o en
un acto de violencia, es impura. Ests impureza universal de la sangre
derramada procede muy directamente de la definicién que acabamos de
proponer: la impureza ritual estd presente en todas partes donde se pueda
temer la violencia. Mientras los hombres disfrutan de la tranquilidad v de
la seguricdad, no se ve la samgre. Tan pronto como se desencadena fa vio-
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lencia, la sangre se hace visible; comienza a correr y ya es imposible dete-
netla, se introduce por todas partes, se esparce y s exhibe de manera
desordenada. Su fluidez expresa el cardcter contagioso de a violencia. Su
presencia denuncia el crimen y provoca nuevos dramas, La sangre emba-
durna todo lo que toca con los colores de la violencia y de la muerte.

A eso se debe que «clame venganzas.

Cualquier derramamiento de sangre asusta. No hay por qué asombrar-
se, a priori, de que la sangre menstrual aterrorice. Fn este caso existe,
sin embargo, algo mds que una simple aplicacién de la regla general. Es
evidente que los hombres nunca han experimentado la menor dificultad
en distinguir la sangre menstrual de la sangre derramada en un crimen
o en un accidente. Ahora bien, en muchas sociedades, la impureza de la
sangre menstrual es extrema, FEsta impureza tiene una relacidén evidente
con la sexualidad.

La sexualidad forma parte del conjunto de fuerzas que se burlan del
hombre con una facilidad tanto més soberana en la medida en e el hom-
bre pretende burlarse de ellas.

Las formas mds extremas de la violencia no pueden ser directamente
sexuales debido al hecho de que son colectivas. Ta multitud puede practi-
car perfectamente una sola y misma violencia, desmesuradamente incre-
mentada por el mismo hecho de que todas las violencias individuales pue-
den sumarse a ella; no existe, por el contrario, una sexualidad realmente
colectiva. Esta razén bastaria por s sola para explicar por qué una lectura
de lo sagrado basada en la sexualidad elimina o minimiza siempre lo esen-
cial de la violencia, mientras que una lectura basada en la violencia pres-
tard sin ninguna dificultad a la sexualidad el considerable espacio que en
todo pensamiento religioso primitivo le corresponde. Podriamos sentir la
tentacién de creer que la violencia es impura porque estd relacionada con
la sexualidad. En el plano de las lecturas concretas, la proposicién con-
traria es la tnica que se revela eficaz. La sexualidad es impura porque
estd relacionada con la violencia.

Aparece aqui algo contrario al humanismo contempordneo, el cual, a
fin de cuentas, hace buena pareja con el pansexualismo del psicoandlisis,
aunque esté alifiado con su instinto de muerte. Los indicios son demasia-
do numerosos, sin embargo, y demasiado convergentes para poderlos des-
cartar. Decimos que la impureza de la sangre menstrual tiene una relacién
directa con la sexualidad. Es muy cietto, pero todavia es mds directa la
relacién con la violencia indiferenciada. La sangre de un hombre asesina-
do es impura. No se puede relacionar esa impureza con la impureza de la
sangre menstrual, Para interpretar, al contrario, Ja impureza de la sangre
menstrual, hay que referirla a un tiempo a la impureza de la sangre derra-
mada criminalmente y a la sexualidad. El hecho de que los érganos sexua-
les de la mujer sean e! lugar de un derramamiento periédico de sangre
siempre ha impresionado prodigicsamente a los hombres en todas las
partes del mundo porgue parece confirmar la afinidad, manifiesta a sus
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ojos, entre la sexualidad y las formas més diferentes de la violencia, sus-
cepibles todas ellas, también, de provocar unos derramamientos de sangre.

Pata entender la naturaleza y el alcance de esta afinidad hay que vol-
ver a aquel empirismo del que habldbamos poco antes, y también a un
«gran sentido comtin» que desempefia, en cualquier pensamiento religioso,
un papel mucho mayor que el que permiten sospechar las teorfas de moda.
Los hombres siempre han razonado de la misma manera. La idea de que
las creencias de toda la humanidad son un celosal engafio al que somos
casi los tnicos en escapar, parece como minitmo prematura. El problema
inmediato no es la arrogancia del saber occidental o su «imperialismos,
es su insuficiencia. Es alli, en especial, donde la necesidad de comprender
es mds intensa y mds urgente que las explicaciones propuestas son mds
_ bizantinas, en el terreno de lo religioso.

La estrecha relacién entre sexualidad v violencia, herencia comin de
todas las religiones, se apoya en un conjunto de convergencias bastante
impresionante. Con mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la
violencia, tanto en sus manifestaciones inmediatas —rapto, violacién, des-
floracién, sadismo, etc.— como en sus consecuencias mds lejanas. Oca-
siona diferentes enfermedades, reales o imaginarias; lleva a los sangrientos
dolores del parto, siempre susceptibles de provocar la muerte de la madre,
del hijo o incluso de ambos a un tiempo. Hasta en el interior de un marco
ritual, cuando se respetan todas las prescripciones matrimoniales y las de-
miés interdicciones, la sexualidad va acompadiada de violencia; tan proato
como escapa 4 este marco, en los amores ilegitimos, el adulterio, el inces-
to, etc., esta violencia y la impureza que resulta de ella se hacen extre-
mas. La sexualidad provoca innumerables querellas, celos, rencores y ba-

tallas; es una permanente ocasién de desorden, hasta en las comunidades
mds armoniosas.

Al negarse a admitir la asociacién, tan poco problemitica sin embargo,
que los hombres, desde hacc miles de afios, siempre han reconocido entre
la sexualidad y la violencia, los medernos intentan demostrar su «ampli-
tud de espiritu»; se trata de una fuente de ignorancia que convendria tener
en cuenta. Al igual que la violencia, el deseo sexual tiende a proyectarse
sobre unos obijetos de recambio cuando el objeto que lo atrae permanece
inaccesible. Acoge gustosamente todo tipo de sustituciones. Al igual que
la violencia, el deseo sexual se parece a una enerpia que se acumula y que
acaba por ocasionar mil desdrdenes si se la mantiene largo tiempo com-
primida. Hay que observar, por otra parte, que el deslizamiento de la violen-
cia a la sexualidad, y de la sexualidad a la violencia, se efectdta con gran
facilidad, en ambos sentidos, incluso en las personas mds «normales» y
sin que sea necesario invocar la menor «perversidn». La sexualidad con-
trariada desemboca en la violencia. Las peleas de enamorados, a la inversa,
terminan en el abrazo. Las recientes investigaciones cientificas confirman
en muchos puntos la perspectiva primitiva. La excitacién sexual v la vio-
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lencia se anuncian un poco de la misma forma. I.a mayoria de las reacciones
corporales mensurables son las mismas en ambos casos.’

Antes de recurrir a unas explicaciones comodin frente a un tabd como
el de la sangre menstrual, antes de apelar, por ejemplo, a esos «fantasmas»
que desempefan en nuestro pensamiento el papel de la «malicia de los en-
cantadores» en el de Don Quijote, convendria asegurar, como regla abso-
luta, que se han agotado las posibilidades de comprensién directa. En el
pensamiento que se detiene en la sangre menstrual como materializacién
de toda violencia sexual, no hay nada, en definitiva, que sea incompren-
sible: cabe preguntarse ademds si el proceso de simbolizacién no obedece
a una «voluntad» oscura de rechazar toda la violencia exclusivamente
sobre la mujer. A través de la sangre menstrual, se realiza una transfe-

rencia de la violencia, se establece un monopolio de hecho en detrimento
del sexo femenino,

No stempre es posible evitar la impureza; las precauciones mds meticu-
losas pueden ser butladas. El menor contacto provoca una mancha que
conviene sacarse de encima, no sélo por uno mismo sino por la colectivi-
dad, amenazada en su totalidad de contaminacidn.

¢Con qué se limpiard esta mancha? ¢Qué sustancia extraordinaria e in-
creible resistird al contagio de la sangre impura, v consepuird purificarla?
La misma sangre, pero en esta ocasidn la sangre de las victimas sacrificia-
les, 1a sangre que permanece pura si es derramada ritualmente.

Detrds de esta asombrosa paradoja, se nos revela un juego que siempre
es el de la violencia. Cualquier impureza se reduce, a fin de cuentas, a
un Gnico e idéntico peligro, a la instalacién de la violencia interminable
en el seno de la comunidad, La amenaza siempre es la misma y desenca-
dena la misma defensa, la misma amenaza sacrificial, para disipar la vio-
lencia sobre unas victimas sin consecuencias. Subyacente a la idea de puri-
ficacién ritual, existe algo mads que una mera y simple ilusién.

El ritual tiene la funcién de «purificar» la violencia, es decir, de «en-
ganarla» y disiparla sobre unas victimas que no corren el peligro de ser
vengadas. Como el secreto de su eficacia se le escapa, el ritual se esfuerza
en entender su propia operacién al nivel de sustancias y de objetos capa-
ces de ofrecerle unos puntos de referencia simbélicos. Lstd claro que la
sangre ilustra de manera notable toda la operacién de la violencia. Ya
hemos hablado de la sangre derramada por error o por malicia; ahora se
trata de la sangre que se seca sobre la victima, no tarda en perder su lim-
pidez, se pone turbia y sucia, forma costras v se desprende a placas; la

6. Anthony Storr, op. cit, pp. 18-19.
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sangre que envejece en el mismo lugar donde ha sido derramada coincide
con la sangre impura de la violencia, de la enfermedad y de la muerte.
A esta mala sangre inmediatamente estropeada, se opone [a sangre fresca
de las victimas recién inmoladas, siempre fluida y bermeja, pues el rito
sélo la utiliza en el instante mismo en que es derramada y no tardard en
ser limpiada...

La metamorfosis fisica de la sangre derramada puede significar la do-
ble naturaleza de la violencia. Algunas formas religiosas sacan un partido
extraordinario de esta posibilidad, La sangre puede literalmente hacer ver
que una dnica y misma sustancia es a la vez lo que ensucia y lo que lim-
pia, lo que hace impuro y lo que purifica, lo que empuja los hombres a
la rabia, a la demencia y a la muerte, y también lo que les amansa, lo que
les permite revivir.

No hay que ver aqui una simple «metdfora materials en el sentido de
Gaston Bachelard, una diversién poética sin consecuencias. Tampoco hay
que ver en la ambigliedad de la sangre la realidad Gltima disimulada
detrds de los deframamientos perpetuos de la religidén primitiva, como
hace la seffora Laura Makarius.” Tanto en uno como en otro casa, desapa-
rece lo esencial que es el juego paraddjico de la violencia. Al acceder
Gnicamente a este juego a través de la sangre o de otros objetos simbd-
licos del mismo tipo, lo religioso lo aprehende imperfectamente pero ja-
més lo elimina del todo, a diferencia del pensamiento moderno tan pré-
digo siempre en «fantasias» como en «poesia», delante de los grandes
datos de la vida religiosa primitiva, pues jamés Ilega a descubrir nada real.

Hasta las mds extrafias aberraciones del pensamiento religioso siguen
demostrando una verdad que es la identidad del mal y del remedio en el
.orden de la violencia. En ocasiones la violencia presenta a los hombres
un tostro terrible; multiplica enloquecidamente sus destanes; otras, al
contrario, se muestra bajo una luz pacificadora, esparce a su alrededor los
beneficios del sacrificio.

Los hombres no comprenden el secreto de esta dualidad. Necesitan
- diferenciar la buena violencia de Ja_mala; quieren repetir incesantemente
-la_primera a fin de eliminar la segunda. El rito no es otra cosa. Como
hemos visto, para ser eficaz la violencia sacrificial debe parecerse lo més
posible a la violencia no sacrificial. Esta es Ia causa de que existan ritos
que se nos presentan simplemente como la inexplicable inversién de las
prohibiciones. En algunas sociedades, por ejemplo, la sangre menstrual pue-
de llegar a ser tan benéfica en el seno del rito como maléfica fuera de él.

La naturaleza doble v tnica de la sangre, esto es, de la violencia,
apatece ilustrada de manera estremecedora en una tragedia de Eurfpides,
Jor. La reina Cretsa piensa en dar muerte al héroe con la ayuda de un
talismin extraordinario: dos gotas de una sala y misma sangre, la de la

7. Ver. por ejemplo, «Les Tabous du forgerons, Diogéne, abril-junio de 1968.
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Gorgona. Una es un veneno mortal, la otra un remedio. Entonces el viejo
esclavo de la reina pregunta:

¢Y coémo se cumple en ellas el doble don de la diosa?

CREUsA. — Bajo el golpe mortal, de la vena vacfa brota una
gota. ..

EL anc1aNOG. — ¢Para qué sirve? ¢Cuil es su virtud?

CreUsa. — Aleja las enfermedades y aumenta el valor.

EL anciano. — ¢Y cémo actia la segunda?

CreUsa. — Mata. Es el veneno de las serpientes de la Gor-
gona.

EL anciano. — ¢Las llevas juntas o separadas?

CreUsA. — Separadas. ¢Mezclarias tid lo saludable y lo no-
civo?

Nada mds diferente que estas dos gotas de sangre vy, sin embargo, nada

mas semejante. Es fécil, por consiguiente, y tal vez tentador, confundir
las dos sangres y mezclatlas, Si se produce esta mezcla, desaparece cual-

quier distincion entre lo puro y lo impuro. Ya no hay diferencia entre la
buena y la mala violencia. Mientras lo puro v lo impuro permanecen dife-
renciados, en efecto, es posible avar hasta las mayores manchas. Una vez
que se han confundido, va no se puede purificar nada.
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LA CRISIS SACRIFICIAL

El funcionamiento correcto del sacrificio exige, como hemos visto, una
apariencia de continuidad entre la victima realmente inmolada y los seres
humanos a los que esta victima ha sustituido, subyacente a la ruptura abso-
luta. Sélo es posible satisfacer simultineamente estas dos exigencias gra-
cias a una contigiiidad basada en un equilibrio necesariamente delicado.

Cualquier cambio, incluso minimo, en la forma de clasificacién y de
jerarquizacién de las especies vivas y los seres humanos amenaza con des-
componer el sistema sacrificial, La préctica continua del sacrificio, el hecho
de inmolar siempre el mismo tipo de victima, debe provocar, por si solo,
tales cambios, Si, como suele ocurrit, sélo vemos el sacrificio en un estado
de completa insignificancia, es porque ya ha sufrido un «desgaste» con-
siderable.

En el sactificio no hay nada que no esté rigidamente fijade por la cos-
tumbre. La impotencia en adaptarse a las nuevas condiciones es caractesfs-
tico de lo religiosu en general.

En este caso el desfase se produce en el sentido de «demasiado» o en
el de «insuficiente», y llevard, a fin de cuentas, a unas consecuencias idén-
ticas. La eliminacién de la violencia no se produce; los conflictos se mul-
tiplican, el peligro de las reacciones en cadena aumenta.

Si aparece una excesiva ruptura entre la victima y la comunidad, la
victima no podrd atraer hacia si la violencia; el sacrificio dejard de ser
«buen conductor» en el sentido en que un metal es llamado buen con-
ductor de la electricidad. Si, por el contrario, existe un exceso de conti-
nuidad, Ia violencia circulard con demasiada facilidad, tanto en un sentido
como en otro. El sacrificio pierde su cardcter de violencia santa para «mez-
clarse» con la violencia impura, para convertirse en el cémplice escanda-
loso de ésta, en su reflejo o incluso en una especie de detonador.

Son unas posibilidades que, en cierto modo, podemos formular a priori,
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a partir de nuestras primeras conclusiones. También podemos comrprobar-
las en los textos literarios, en las adaptaciones trigicas de los mitos grie-
gos, el de Heracles en especial.

En Iz locura de Heracles, de Buripides, no existe un conflicto trdgi-
co, ni un debate entre unos adversarios enfrentados. El argumento real
es el fracaso de un sacrificio, la viclencia sacrificial que acabs mal. Hera-
cles regresa a su casa después de dar fin a sus trabajos. Descubre a su
mujer y a sus hijos en manos del usurpador Licos, que se dispone a sacri-
ficarlos. Heracles mata a Licos. Después de esta tltima violencia, cometida
en el interfor de la ciudad, el héroe necesita mds que nunca purificarse
v se dispone a ofrecer un sacrificio. Su mujer v sus hijos estdn a su lado.
Cree de repente reconocer en ellos nuevos o antiguos enemigos y, cediendo
a un impulso demente, los saerifica a todos.

El drama nos es presentado como obra de Lissa, diosa de la Rabia,
enviada por otras dos diosas, Iris y Hera, que odian al héroe. Pero en
el plano de la accién dramdtica Jo que desencadena la locura homicida
es la preparacidn del sacrificio. No es posible creer que se trate de una
mera coincidencia a la que el poeta sea insensible; él es quien atrae nues-
tra atencién sobre la presencia del rito en el origen del desencadenamien-
to. Después de la matanza, Anfiirién, su padre, interrcga a Ieracles que
estd volviendo en si:

«Hijo mio, ¢qué te ocurre? ;Qué significa esta aberracién?
Tal vez la sangre derramada extravia tu mente.»

Heracles no se acuerda de nada y, a su vez, pregunta:

«¢Dénde se ha apoderado de mi el trance, dénde me ha des-
truido?»

Anfitrién contesta:

«Cerca del altar. Purificabas tus manos en el fuego sagrado.»

El sacrificio proyectado por el héroe sélo consigue polarizar abusiva-
mente sobre él la wviolencia. Fsta es simplemente dernasiado abundante,
demasiado virulenta. La sangre, como sugiere Anfitrién, la sangre derra-
mada en unos terribles trabajos y, en tltimo lugar, en la misma ciudad,
extravia la mente de Heracles. En Iugar de absorber la violencia y de
disiparla hacia e! exterior, el sacrificio la atrae sobre la victima para de-
jarla desbordar y esparcirse de manera desastrosa por su entorno. El sacri-
ficio ya no es apto para desempefiar su tarea; acaba por engrosar el torrente
de violencia impura que ya no consigue canalizar. El mecanismo de las
sustituciones se descompone y las criaturas que el sacrificio debia prote-
ger se convierten en sus victimas.

Entre la violencia sacrificial y la violencia no sacrificial, la diferencia
estd lejos de ser absoluta; supone también, como se ha visto, un elemento
de arbitratiedad. Por consiguiente, siempre corre el riesgo de desaparecer.
No hay una violencia realmente pura; el sacrificio, en el mejor de los
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casos, debe ser definido como violencia purificadora, Esta es la razén de
que los mismos sacrificadores tengan que purificarse después del sacrificio.
Cabe comparar el proceso sacrificial a la descontaminacién de instalaciones
atémicas; cuando el experto ha terminado su trabajo, debe ser a su vez
descontaminado, Y siempre son posibles los accidentes...

La inversidn catastréfica del sacrificio es, segin parece, un rasgo esen-
cial del Heracles mitico. Reaparece, muy visible detrds de los motivos
secundarios que le recubren, en otro episodio de la vida de Heracles, el
de la tdnica de Neso, tal como aparece en Las traquinianas de Séfocles.

Heracles ha herido mortalmente al centauro Neso que perseguia a De-
yanira, Antes de morir, el centauro ofrece a la joven una tinica untada
con su esperma o, segin Séfocles, con su sangre mezclada con la de la
hidra de Lerne. (Nétese aqui el tema de las dos sangres que son la mis-
ma, muy préximo de Ja sangre dnica desdoblada en Ton.)

El tema de Ia tragedia es el mismo de La [ocura de Heracles: es el
regreso del héroe que trae consigo, esta vez, una hermosa cautiva de la
que Deyanira siente celos. La esposa envia a recibir a su esposo un fiel
ctiado que le ofrece como regalo la tdnica de Neso. Antes de morir, el
centauro habia asegurado a Devanira que le bastaria con hacer vestir la
tGnica a Heracles para asegurarse su eterna fidelidad. También habfa reco-
mendado a la joven que mantuviera la tinica alejada del fuego, al amparo
de cualquier fuente de calor, hasta el dia en que tuviera que utilizarla.

Heracles, cubierto con la tdnica, enciende una gran hoguera para ce-
lebrar un sacrificio purificador. La llama despietta la virulencia del vene-
no. El rito es lo que hace que el unto benéfico se convierta en maléfico.
Heracles se retuerce de dolor y poco después morird en la hoguera que
ha pedido preparar a su hijo. Antes de morit, aplasta contra una roca al
fiel criado Licas. A su vez, el suicidio de Deyanira también se inscribe
en el ciclo de violencia inaugurado pot el retorno de Heracles y por el
fracaso de su sacrificio. De nuevo, la viclencia se desencadena contra los
seres a los que ¢l sacrificio hubiera debido preservar.

Varios grandes temas sacrificiales se entremezclan en ambas obras. Una
especialfsima impureza acompafia al guerrero que regresa a la ciudad, ebrio
atin de las carnicerfas en las que acaba de participar. Es ficilmente admi-
sible que sus terribles trabajos hayan podido acumular sobre Heracles una
cantidad prodigiosa de impureza.

El guerrero que regresa a su casa amenaza con llevar al interior de
la comunidad la violencia de que esti impregnado. El mito de Horacio,
estudiado por Dumézil, es un ejemplo de este tema. Horacio mata a su
hermana antes de toda purificacién ritual. En el caso de Heracles, la im-
pureza triunfa del propio rito. Si se contempla atentamente el mecanismo
de la violencia en ambas tragedias, se descubrird que el sacrificio, cuando
«acaba mal», provoca cada vez una reaccién en cadena en el sentido defi-
nido en el primer capitulo. La muerte de Licos aparece en la obra de
Euripides como un tdltimo «trabajo», como un preludio todavia racional a
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la sangrienta locura; en una perspectiva mds estrictamente ritual, podria
muy bien constituir un primer eslabén de la violencia impura. Como ya
se ha dicho, con este episodio la violencia penetra en el interior de la
ciudad. Este primer homicidio corresponde al del criado en Las tragui-
niandas.

Conviene hacer notar que en ambos episodios la mediacién propia-
mente sobrenatural sélo sirve para disimular, de manera superficial, el
fenémeno del sacrificio que «acaba mal». La diosa Lisa y la tinica de Neso
no afiaden nada a la comprensién de los dos textos; basta con eliminar
estas dos pantallas para encontrar la inversién maléfica de una violencia
en principio benéfica. El elemento propiamente mitolégico tiene un ca-
ricter superfluo, sobreafiadido. Lisa, la Rabia, se parece mds, a decir ver-
dad, a una alegorfa que a una auténtica diosa, y la tdnica de Neso es lo
mismo que las violencias anteriores que se pegan, literalmente, a la piel
del desdichado Heracles.

El retorno del guerrero no tiene nada de propiamente mitico. Se presta
inmediatamente a unas interpretaciones en términos sociolégicos o psico-
lgicos. El soldado victorioso que amenaza, con su vuelta, las libertades
de la patria, ya no es mito, es historia. Seguramente, y es lo que piensa
Cotneille en su Horacio, con la diferencia de que nos propone una inter-
pretacién contraria. El salvador de la pattia estd indignado por el derro-
tismo de los no<ombatientes. Podrian ofrecerse igualmente de los «casos»
de Heracles y de Horacio varias lecturas psicolégicas o psicoanaliticas,
contradictorias entre si. Hay que resistirse a la tentacidn de interpretar,
esto es, de recaer en el conflicto de las interpretaciones que nos disimula
el lugar propio del ritual, situado més acd de este conflicto, aunque ya
suponga él mismo, como veremos mds adelante, una primera interpteta-
cién, La lectura ritual tolera todas las interpretaciones ideolégicas y no
exige ninguna. Afirma Unicamente el cardcter contagioso de la violencia de
que estd saturado el guerrero; se limita a prescribir unas purificaciones
rituales. No tiene mds objetivo que el de impedir que la violencia reapa-
tezca y se extiendz en la comunidad.

Las dos tragedias que acabamos de evocar nos presentan bajo una
forma anecdética, como si afectaran tinicamente a unos individuos excep-
cionales, unos fendmenos que sélo tienen sentido a nivel del conjunto
de la comunidad. El sacrificio es un acto social; las consecuencias de su
desarreglo no pueden limitarse a tal o cual personaje sefialado por e
«destinow.

Los historiadores estdn de acuerdo en situar la tragedia griega en un
perfodo de transicién entre un orden religioso arcaico y el orden mis
«moderno», estatal v judicial, que le sucederd. Antes de entrar en deca-
dencia, el orden arcaico ha debido conocer una cierta estabilidad. Esta
estabilidad sélo podfa reposar sobre lo religioso, es decir, sobre el rito
sactificial.

Cronolégicamente anteriores a los grandes poetas tragicos, no por cllo
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los filésofos presocrdticos son menos considerados que los filésofos de la
tragedia. Algunos textos nos apottan unos ecos muy claros de la crisis reli-
giosa que intentamos definir. En el fragmento 5 de Hericlito, por ejemplo,
se trata manifiestamente de la decadencia del sacrificio, de su impotencia
para putificar lo impuro, Las creencias religiosas estin comprometidas por
la desintegracién de lo ritual:

«En vano se purifican manchindose con sangte, como si al-
guien, tras sumergirse en el fango, con fango se limpiara: parece-
tia haber enloquecido, si alguno de los hombres advirtiera de qué
modo obra. Y hacen sus plegarias a idolos, tal como si alguien se
pusiera a conversar con cosas, sin saber qué pueden ser dioses ni
héroes.» *

Ya no existe ninguna diferencia entre la sangre derramada ritvalmente
v la sangre derramada criminalmente. El texto de Herdclito adquiere
todavia mayor relieve si lo relacionamos con textos andlogos de los profetas
anteriores al Exodo del Antiguo Testamento. Amos, Isafas, Miqueo denun-
cian en unos términos de extraordinaria violencia la ineficacia de los sa-
crificios y de todo el ritual. Vinculan de manera muy explicita esta des-
composicién teligiosa con el deterioro de las relaciones humanas. El des-
gaste del sistema sacrificial aparece siempte como una caida en la violencia
reciproca; los allegados que sacrificaban conjuntamente unas terceras victi-
mas, se perdonaban reciprocamente; ahora tienden a sacrificarse los unos
a los otros. Las Puwrificaciones de Empédacles contienen alge muy se-
mejante:

«136, — ¢Concluiréis de una vez ecsta carnicerfa de tan si-
niestro estruendo? ¢No veis que en la indiferencia de vuestro
corazdn os devoriis los unos a los otros?

137.-— El padre se apodera del hijo, que ha cambiado de
forma; y el insensato le mata mientras ora; y el hijo grita, su-
plicando a su enloquecido verdugo; pero él no le oye, y le de-
giiella, preparando en su palacio un abominable festin. De igual
manera, apoderdndose el hijo del padre, v los hijos de su madte,
les arrancan la vida, y devoran una carne que es Ia suya.»

El concepto de crisis sacrificial parece capaz de esclarecer algunos as-
pectos de la tragedia. En muy buena parte, lo religioso presta su lenguaje
a la tragedia; el criminal se considera menos como un justicieto que como
un sacrificador. Siempre se considera la crisis trdgica desde la perspectiva
del orden que estd naciendo, nunca desde la perspectiva del orden que

* Segin la traduccién de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Julid, Los fild-

sofos presocréticos I, Gredes, 1981, pp. 380-381. (N. del T}
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estd desplomdndose. La razén de esta carencia es evidente. El pensamiento
moderno nunca ha sido capaz de atribuir una funcién real al sacrificio; no
puede percibir el derrumbamiento de un orden cuya naturaleza se le es-
capa. A decir verdad, no basta con convencerse de que dicho orden ha
existido para que se esclarezcan los problemas propiamente religiosos de
la época trdgica. A diferencia de los profetas judios que esbozan unos
cuadros de conjunto cuya petrspectiva es francamente histdrica, los trdgicos
griegos sdlo evocan su crisis sacrificial a través de unas figuras legenda-
rias cuyos perfiles estdn fijados por la tradicién.

En todos los monstruos sedientos de sangre humana, en las epide-
mias y pestilencias diversas, en las guerras civiles y extranjeras que consti-
tuyen el fondo bastante brumoso sobre el que se destaca la accidn trigica,
adivinamos, sin duda, unos ecos contemporineos, peto faltan las indica-
ciones precisas. Cada vez, por ejemplo, que el palacio real se desploma
en Euripides —en La locura de Heracles, en Ifigenia en Tauride, en Las
bacantes, el poeta nos sugiere, y nos damos perfecta cuenta de ello, que
el drama de los protagonistas sdlo es la punta del iceberg; lo que estd
en juego ¢s la suerte del conjunto de la comunidad. En el instante en que
el héroe mata a su familia, en La locura de Heracles, el coro exclama:

«Pero mirad, mirad, la tempestad zarandea la casa, el techo se
desploma.»

Estas indicaciones ditectas precisan el problema, pero no ayudan a re-
solverlo.

Si la crisis trdgica debe definirse fundamentalmente como una crisis
sacrificial, no hay nada en la tragedia que no deba reflejarla. Si no la
puede entender directamente, en unas proposiciones que la designan de
manera explicita, conviene entenderla indirectamente, a través de la pro-
pia sustancia tragica, aprehendida en sus dimensiones mayores.

Si hubiera que definir el arte trdgico con una sola frase, bastarfa con
mencionar un solo dato: la oposicién de elementos simétricos. No hay
aspecto de la intriga, de la forma, de la lengua trgica, en el que ésta
simetria no desempefiec un papel esencial. La aparicién del tercer perso-
naje, por ejemplo, no constituye la aportacién especifica que se ha dicho;
tanto antes como después, lo esencial sigue siendo el debate trigico, es
decir, el enfrentamiento de sélo dos personajes, el intercambio cada vez
mds rdpide de las mismas acusaciones y de los mismos insultos, autén-
tico torneo verbal que el ptiblico debia distinguir y apreciar a la manera
como el del teatro clisico francés diferencia las estancias del Cid o el
relato de Teramene.

La perfecta simetrfa del debate trigico se encarna, en el plano de la
forma, en la esticomitia en la que los dos protagonistas se responden
Verso por verso.

El debate ttdgico es una sustitucién de la espada por la palabra en el
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combate individual. Que la violencia sea fisica o verbal, no altera el sus-
pense trigico. Los adversarios se devuelven golpe tras golpe, el equilibrio
de fuerzas nos impide predecir el resultado del conflicto. Para entender
esta identidad de estructura, podemos comenzar por referirnos al relato
del singular combate entre Eteocles y Polinice en Las fenicias. No hay
duda, en este relaio, que no se aplique a los dos hermanos al mismo tiem-
po; todos los gestos, todos los golpes, todas las fintas, todas las paradas
se reproducen, idénticas por una y otra parte, hasta el final del combate:

«Si la mirada de uno superaba el dngulo del escudo, el otro
levantaba su lanza para parar los golpes.»

Polinice pierde su pica y Etcocles pierde la suya. Polinice es herido,
Eteocles también. Cada nueva violencia provoca un desequilibrio que pue-
de pasar por decisivo hasta el momento en que la respuesta viene no ya,
simplemente, a enderezatlo, sino a crear un desequilibrio simétrico v de
sentido inverso, naturalmente no menos provisional, El suspense trdgico
coincide con estas diferencias répidamente compensadas pero siempre emo-
cionantes; la menor de ellas, en efecto, podria significar una decisién que,
en realidad, no llega nunca.

«Ahora la lucha es equilibrada, estando cada brazo viudo de
su pica. Entonces es cuando desenfundan y se atacan de cerca,
escudo contra escudo, con gran estruendo, rodedndose el uno al
otro.»

Ni siquiera la muerte romperd la reciprocidad de los dos hermanos:

«El polvo en los dientes, y cada cual asesino del otro, vacen
juntos, v el poder entre ellos no estd dirimido.»

La muerte de los dos hermanos no resuelve nada. Perpettia la sime-
tria de su combate. Los dos hermanos eran los campeones de dos ejérai-
tos que se enfremtardn a su vez y también de manera simétrica en un
conflicto que, cosa curiosa, no deja de ser meramente verbal y constituye
un auténtico debate trigico. Aqui vemos nacer la tragedia propiamente
dicha como prolongacién verbal del combate fisico, quetella interminable
suscitada por el cardcter interminablemente indeciso de una violencia
previa:

«Entonces es cuando saltan los soldados y estalla la pelea.

Nosotros manifestamos que nuestro rey ha vencido.

Ellos dicen que Polinice. Los jefes va no se ponen de
acuerdo. '

Polinice ha sido el primero en golpear, dicen unos.
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A lo que se responde que su doble muerte excluye cualquier
victoria.»

La indecisién del primer conflicto se extiende con absoluta naturali-
dad al segundo, que lo repite y que lo extiende a una multitud. El de-
bate trdgico es un debate sin solucién. Siempre hay de una a otra parte
los mismos deseos, los mismos argumentos, el mismo peso: Gleichgewicht,*
como dice Holdetlin, La tragedia es el equilibrio de una balanza que no
es la de la justicia sino de la violencia. Jamis se encuentra algo en un
platillo que no aparezca inmediatamente en el otro; se intercambian los
mismos insultos; las mismas acusaciones vuelan entre los adversarios como
la pelota entre dos jugadores de tenis. Si el conflicto se eterniza, se debe
a que no hay ninguna diferencia entre los adversarios.

A menudo se atribuye el equilibrio del conflicto a la denominada im-
parcialidad trdgica. Holderlin llega a pronunciar la palabra: Impartialitit.
Esta lectura me parece insuficiente. La imparcialidad es un rechazo deli-
berado de tomar partido, un firme propdsito de tratar a los adversarios
de idéntica maneta. La imparcialidad no quiere dirimir, no quiere saber si
se puede ditimir; no afirma que sea imposible dirimir, Hay una exhibi-
cién de imparcialidad a cualquier precio que sélo es una falsa superori-
dad. En efecto, una de dos: o uno de los adversarios tiene razén y el
otro no, y hay que tomar partido, o las sinrazones y las razones estin
tan equilibradamente repartidas entre una y otra parie que resulta impo-
sible tomar partido, La imparcialidad que se exhibe a si misma no quiere
elegir entre estas dos soluciones. Si la empujan hacia una, se refugia en
la otra, y viceversa. A los hombres les disgusta admitir que las «razones»
de una y otra parte son equivalentes, esto es, que la violencia carece de
razon.

La tragedia comienza alli donde se hunden conjuntamente las ilusio-
nes de los partidos y la de la imparcialidad. En Edipo rey, por ejemplo,
Edipo, Creonte v Tiresias son englutidos sucesivamente en el conflicto que
cada uno de ellos se creia capaz de arbitrar imparcialmente.

No es seguro que los autores trigicos muestren siempre su imparcia-
lidad. Euripides, por ejemplo, apenas nos oculta, en Las fenicias, o tal vez
pretende, al contrario, convencer a su piblico de que Eteocles disfruta
de su predileccién. Pero esta parcialidad, hecho notable, no pasa de super-
ficial. Las preferencias mostradas en uno u otro sentido jamds impiden a
los autores trdgicos subrayar a cada instante la simetrfa de todos los an-
tagonistas.

Justo en el preciso momento en que parecen violar la virtud de im-
parcialidad, los poetas hacen cuanto pueden para privar a los espectadores
de los elementos que les permitirian tomar partido. Y para comunicarnos
esta simetrfa, esta identidad, esta reciprocidad, los tres grandes poetas

*  Equilibrio, (N. del T))
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trdgicos —Esquilo, Séfocles, Euripides— utilizan unos procedimientos e
incluso unas férmulas muy semejantes. Se trata de un aspecto del arte
trdgico sobre el cual la critica contempordnea apenas insiste; puede ocurrir
incluso que lo silencie por completo. Bajo la influencia de las ideas de
nuestro tiempo, esta critica tiende a convertir a la singularidad de la obra
de arte en el criterio tinico de su excelencia. Tiene la impresién de fallar
su objetivo siempre que se ve obligada a reconocer unos temas, unos ras-
gos estilisticos, y unos efectos estéticos que no estdn exclusivamente re-
servados a un escritor en especial. En el terreno estético, la propiedad
individual mantiene la fuerza de un dogma religioso.

Claro estd que con la tragedia griega no es posible llevar las cosas tan
lejos como con los escritores contempordneos, gque son los primeros en
jugar el juego de la diferencia a cualguier coste; no por ello el individua-
lismo exasperado deja de ejetcer una influencia menos nociva sobre la
lectura de los trégicos.

Resulta imposible negar que existen rasgos comunes entre los grandes
trdgicos griegos, asi como también que existen rasgos comunes entre los
diferentes personajes que estos tres grandes trdgicos han creado; no siem-
pre se puede hablar de las diferencias, sino que se admiten las semejanzas
para menospreciarlas a continuacién tratdndolas de estereotipos, Hablar de
estereolipo va equivale a sugerit que el rasgo compartido por varias obras
o pot varios personajes no tiene ninguna importancia auténtica en ninguna
parte. Yo pienso, al contrario, que en la iragedia griega el supuesto es-
tereotipo revela lo esencial. Si lo trigico nos elude es porque nos separa-
mos sistemditicamente de lo idéntico.

Los trdgicos nos muestran unos personajes enfrentados con una mecd-
nica de la violencia cuyo funcionamiento es demasiado implacable patra
dar pie al menor juicio de valor, para permitir cualquier distincién, sim-
plista o sutil entre los «buenos» y los «malos». A ello se debe que la
aayorii de s dnapraaaianes madaires seoar g wne anfidalided g1
de una indigencia extraordinarias; nunca escapan del todo a ese «mani-
queismo» que triunfa en el drama romdntico y que, a partir de entonces,
sigue exasperdndose.

Si no hay diferencia entre los antagonistas trdgicos, es porque la vio-
lencia las borra todas. La imposibilidad de diferir aumenta la rabia de
Eteocles y de Polinice. Ya hemos visto que en La locura de Heracles el
héroe mata a Licos para proteger a su familia, que este usurpador quiere
sactificar. El «destino», siempre irénico —coincide con la violencia—,
lleva a que Heracles cumpla el siniestro proyecto de su rival; €l es, a fin
de cuentas, quien sacrifica a su propia familia, Cuanto mds se prolonga
la rivalidad trdgica, mds favorece la mimesis violenta, mds multiplica los
efectos de espejo entre los adversarios. Como hemos visto antetiormente,
Ia investigacidn cientifica moderna confirma la identidad de las reacciones
engendradas por la violencia en los individuos en principio mds diferentes.

Son las represalias, esto es, las reanudaciones de una imitacién vio-
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lenta, lo que caracteriza la accién trdgica. La destruccién de las diferencias
aparece de manera especialmente espectacular alli donde la distancia jersr-
quica v el respeto son, en principio, mayores, entre el padre vy el hijo,
por ejemplo. Esta escandalosa desaparicién es manifiesta en Alcestes de
Euripides. El padre y el hijo se enfrentan en un debate trigico. Cada
cual repracha al otro que deje morir a la herofna sustrayéndose él mismo
a la muette. La simetria es perfecta. Fl corifeo la destaca con sus inter-
venciones, también simétricas; la primera pone fin a la requisitoria del hijo
contra el padre: «Joven, estds hablando con tu padre. Deja de irritarlex,
v la segunda a la requisitoria del padre contra el hijo: «Ya se ha ha-
blado demasiado. Deja, sefior, de insultar a tu hijo.»

Séfacles, en Edipo rey, hace pronunciar a Edipo muchas palabras que
tevelan hasta qué punto es idéntico a su padre, en sus deseos, en sus sos-
pechas, en las acciones que emprende. Si el héroe se lanza inconsiderada-
mente a la investigacidn que ocastonard su pérdida, es porque reacciona
de !a misma manera que su padre a uma misma advertencia: en algin
lugar del reino se oculta un posible asesino, un hombre que desea ocupar
el lagar del rey, reinando sobre el trono de Tebas y en la cama de
Yocasta.

Si Edipo acaba por matar a Layos, fue Layos ¢l primero en esforzarse
por matarle, Layos el primero que alzé su brazo contra Edipo en la
escena del patricidio. Estructuralmente, el parricidio se inscribe en un
intercambio reciproco. Constituye una tepresalia en un universo de re-
presalias,

En el seno del mito edipico tal como lo interpreta Séfocles, todas las
relaciones masculinas son unas relaciones de violencia reciproca:

Layos, inspirado por el ordculo, aparta a Edipo violentamente, teme-
roso de que este hijo no ocupe su lugar en el trono de Tebas v en Ja
cama de Yocasta.

Edipo, inspirado por el ordculo, aparta a Layos, v despuds violenta-
mente a la esfinge, v acupa su lugar, etc.

Edipo, inspirado por el ordculo, medita la pérdida de un hombre que
tal vez piensa en ocupar su lugar...

Edipo, Creonte, Tiresias, inspirados por el ordculo, intentan eliminarse
reciprocamente. ..

Todas estas violencias culminan en la desaparicién de las diferencias,
no sélo en la familia sino en la totalidad de la ciudad. El debate trdgico
que opone Edipo a Tiresias nos muestra a dos grandes jefes espirituales
enfrentados. Edipo, en su célera, se esfuerza en «demistificar» a su rival,
en demostrar que no es mds que un falso profeta:

«Porque, dime, a ver, ¢en qué eres ti adivino cierto?: / ¢cémo
es que, cuando la perra recitadora vino, / no hablabas algo que
librata a los ciudadanos? / Y eso que la adivinanza no era de
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cualquiera / descifrarla, que arte divinatoria requeria; / la cual ni
por agileros mostraste conocetla / ni por boca de dios alguno...» *

Tiresias replicard a su vez. Ante la confusidn creciente de Edipo, in-
capaz de hacer avanzar su investigacidn, jugard su mismo juego. Ataca
la autoridad de su adversario para reafirmar la propia. «¢No eras td el
que en acertijos eras el mejor?»,** exclama.

En el debate trdgico, cada cual recurre a las mismas tdcticas, utiliza
los mismos medios, busca la misma destruccién que su adversario. Tire-
sias se sitta como defensor de la tradicién; ataca a Edipo en nombre de
los ordculos despreciados por éste; no por ello deja de alzar una mano
impia contra la autoridad real. Se apunta a los individuos peto se hiere
a las instituciones. Todos los poderes legitimos vacilan sobre sus bases.
Todos los advetsarios contribuyen a la destruccidn del orden que preten-
den consolidar. La impiedad a que se refiere ¢l coro, el olvido de los
ordculos, la decadencia religiosa, van a la par probablemente con este
desmoronamiento de los valotes familiares, de las jetarquias religiosas y
sociales.

La crisis sacrificial, esto es, la pérdida del sacrificio, es pérdida de la
diferencia entre violencia impura y violencia purificadora, Cuando esta di-
ferencia se ha perdido, ya no hay purificacién posible y Ia violencia im-
pura, contagiosa, o sea reciproca, se esparce por la comunidad.

La diferencia sacrificial _la diferencia entre lo puro v lo impuro, no
puede borrarse sin arrastrar consigo las restantes diferencias. Se trata de
un Unico e idéntico proceso de invasion por la reciprocidad violenta. La
crisis sacrificial debe ser definida como una crisis de las diferencias, es
decir, del orden cultural en su conjunto. En efecto, este orden cultural no
es otra cosa que un sistema organizado de diferencias; son las distancias
diferenciales las que propotcionan a los individuos su «identidad», y les
PEITHES SHUATEL 3 UDOS en 193GOn Ton 106 OINoS.

En el primer capitulo, ]a amenaza que pesa sobre la comunidad cuan-
do el sactificio languidece nos es presentada en términos (nicamente de
violencia fisica, de venganza interminable y de reaccién en cadena. Ahora
descubtimos unas formas mds insidiosas del mismo mal. Cuando se des-
compone lo religioso, no es nicamente, o inmediatamente, 1a seguridad
fisica lo que se ve amenazado, es el propic otden cultural. Las institu-
ciones pierden su vitalidad; el armazén de Ia sociedad se hunde y se
disuelve; lenta al comienzo, la erosién de todos los valores se precipita;
la totalidad de la cultura amenaza con hundirse y se hunde un dia u otro
como un castillo de naipes.

Si la violencia inicialmente oculta de la crisis sacrificial destruye las

*  Segin la traduccién de Agustin Garcla Calvo, Edipo rey, Lucina, 1982, p. 28.
(N. del T.)
**  Jdem, p. 30. (N. del T)
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diferencias, esta destruccién a su vez hace progresar la violencia. No se
puede tocar el sacrificio, en suma, sin amenazar los principios fundamen-
tales de que dependen el equilibrio y Iz armonfa de la comunidad. Es
exactamente lo que afirma la antigua reflexién china sobte el sacrificio.
Al sacrificio deben las multitudes su tranquilidad. Basta con suptimir este
vinculo, nos dice el Libro de los ritos, para que se produzca una confusién
general.!

Tanto en la religién primitiva como en la tragedia interviene un mjs-
mo principio, siempre implicito pero fundamental. El orden, Ia paz vy la
fecundidad reposan en unas diferencias culturales. No son las diferencias
sino su pérdida lo que provoca la insana rivalidad, Ia lucha a muerte
entre los hombres de una misma familia o de una misma sociedad.

FI mundo moderno aspita a 1a igualdad entre los hombres y tiende
instintivamente a ver las diferencias, aunque no tengan nada que ver con
el estatuto econdmico o social de los individucs, como otros tantos obs-
tdculos a la armonia entre los hombres.

Este ideal moderno intluye en Ia observacién etnolégica, con mayor
frecuencia, por otra parte, al nivel de los hdbitos maquinales que de los
principios explicitos, La oposicién que se esboza es demasiado compleja
y abundante en malentendidos como para que sea posible petfilarla. Bas-
tard con sefialar que un prejuicio «anti-diferencial» falsea ftecuentemente
la perspectiva etnolégica no sélo sobre la discordia y los conflictos sino
sobre toda problemitica religiosa. Implicito casi siempre, este principio es
claramente reconocido v asumido en The Ritual Process de Victor Turner:

«Structural differentiation, both vertical and horizontal, is the
foundation of strife and factionalism, and of struggles in dyadic
relations between incumbents of positions or rivals for positions.»

Cuando las diferencias surgen, aparecen casi necesariamente como la
causa de las rivalidades a las que proporcionan un pretexto. Pero no
siempre han desempefiado este papel. Ocurre con todas las diferencias
lo mismo que con el sacrificio que acaba por engrosar la riada de la vio-
lencia cuando no consigue contenerla. ..

Para escapar a unos hdbitos intelectuales, por otra parte perfecta-
mente legitimos en otros terrenos, cabe dirigirse al Shakespeare de Trodo
y Cresida. El famoso discurso de Ulises no tiene otro tema que la crisis

1. Citado por Raddcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society
{Nueva York, 1965), p. 159.
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de las diferencias y alli reencontramos, més despejado y desarrollado que
nunca, el punto de vista de la religiosidad primitiva y de la tragedia grie-
ga sobre la violencia y sobte las diferencias.

El pretexto es el ejército griego acampado bajo los muros de Troya
y que se descompone en la inaccién. El discurso del orador se amplia en
una reflexién general sobre el papel del Degree, la Diferencia, en la em-
presa humana. Degree, gradus, es el principio de todo orden natural y
cultural. Es lo que permite situar a unos seres en relacién con los otros,
lo que ocasiona que las cosas tengan un sentido en el seno de un todo
organizado y jerarquizado. Es lo que constituye los objetos v los valores
que los hombres transforman, intercambian y manipulan. La metifora de
la cuerda musical define este orden como una estructurq en el sentido
moderno del término, un sistema de distancias diferenciales desordenado
de golpe cuando la violencia reciproca se instala en la comunidad. La cri-

sis es designada unas veces como conmocién y otras como escamoteo de
la diferencia.

0O, when Degree is shaked

Which is the ledder to ail high designs,

The enterprise is sick! How could communities,
Degrees in schools, and brotherboods in cities,
Peaceful commerce from dividable shores,

The primogenitive and due of birth,

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels,

But by degree, stand is authentic place?

Take but degree away, untune that string,

And, bark, what discord follows! Each thing meets
In mere oppugnancy: the bounded waters

Shouid lift their bosoms higher than the shores,
And make a sop of all this solid globe:

Strength should be lord of imbecility,

And the rude son should strike his father dead:
Force should be right; or rather, right and wrong,
Between whose endless jar justice resides,

Should lose their names, and so should justice too.

Al igual, pues, que en la tragedia griega, o que en la religién primi-
tiva, no es la diferencia, sino mds bien su pérdida lo que ocasiona la con-
fusién violenta. La ctisis arroja a los hombres a un enfrentamiento per-
petuo que les priva de cualquier cardcter distintivo, de cualquier «identi-
dad». El propio lenguaje queda amenazado. «Each thing meets in mere
oppugnancy.» Ya no se puede hablar de adversarios en el sentido exacto
de la palabra, sélo de «cosas» apenas enunciables que entrechocan con
una testarudez estiipida, como unos objetos despegados de sus amarras
sobre €l puente de un navio batido por la tempestad. La metéfora del di-
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luvio que licia todas las cosas, convirtiendo el universo sélido en una
especie de papilla, reapatece frecuentetnente en Shakespeare para seiialar
la misma indiferenciacién violenta que en el Géwesis, la crisis sacrificial.

No se perdona a nada ni a nadie; desaparece todo proyecto coherente
o actividad racional. Todas las formas de asociacién se disuelven o entran
en convulsiones, todos los wvalotes espirituales y materiales lznguidecen.
Los diplomas universitarios se ven arrastrados con todo el resto, al no ser
otra cosa que unos Degrees, que extraen su fuerza del principio universal
de diferenciacién y la pierden cuando este principio se oculta.

Soldado autoritario y conservador, no por ello el Ulises de Shakes-
peare confiesa cosas menos extrafias sobre el orden que tiene por tarea
exclusiva proteger. El término de las diferencias es la fuerza que domina
la debilidad; el hijo que golpea a su padre hasta la muerte es, pues, el
final de toda justicia humana, la cual también se define, de manera tan
l6gica como inesperada, en términos de diferencia. Si, como en la tragedia
griega, €l equilibrio es la violencia, es preciso que la no-violencia relativa '
asegurada por la justicia humana se defina como un desequilibrio, como
una diferencia entre el «biens y el «mals paralela a la diferencia sacri-
ficial de lo purc y lo impuro. Nada mds exirafio a este pensamiento, por
consiguiente, que la idea de la justicia como balanza siempre equilibrada,
imparcialidad jamés turbada. La justicia humana se arraiga en el orden
diferencial y sucumbe con él. En todas partes donde se instala el equili-
brio interminable y terrible del conflicto trigice, desaparece el lenguaje
de lo justo y de lo injusto. Qué decir a los hombres, en efecto, cuando
acuden, si no reconciliaos o castigaos los unos a loy otres.

Si la crisis doble y 1tinica que acabamos de definir constituye una rea-
lidad etnolégica fundamental, si el orden cultural se descompone en la
violencia reciproca v si_esta descomposicion, a cambio, favorece la difu-
sién de la violencia, debemos poder alcanzar esta realidad de otra ma-
nera que a través de la tragedia griega, o shakesperiana. A medida que
nosotros, modernos, entramos en contacto con ellas, las sociedades primi-
tivas desaparecen bero esta misma desaparicidn podrfa producirse, al me-
nos en ciertos casos, a través de una crisis sactificial. No se excluye que
dichas crisis hayan sido objeto de observaciones directas, Un examen de
la literatura etnoldgica muestra que tales observaciones existen, estdn in-
cluso bastante extendidas pero es excepcional que compongan un cuadro
realmente coherente. Son casi siempre fragmentarias, mezcladas con unas
anotaciones de tipo propiamente estructural. La obra de Jules Henry
Jungle People, dedicada a los indios kaingang (Botocudo) del Estado de

59


Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line


Santa Catalina, en el Brasil, constituye una notable excepcién? Conviene
detenerse en ella unos instantes. El etnélogo ha vivido con los indios
poco después de su instalacién en una reserva, en una época en que este
cambio de vida sélo ejercia sobre ellos una influencia limitada. Asi que
ha podido observar por si mismo, u obtener unos testimonios muy directos
sobre lo que aqui denominamos la crisis sacrificial.

La extrema pobteza de la cultura kaingang, tanto en el plano reli-
gioso como en el plano técnico, v en todos los restantes planos, ha sor-
prendido mucho a Jules Henry, que Ja ha entendido como una consecuen-
cia de los blood feuds, es decir, de la venganza en cadena, entre los pa-
rientes préximos. Para describir los efectos de esta violencia reciproca, el
etndlogo ha recurrido instintivamente a las grandes imdpenes miticas y en
especial a la peste: «La venganza se extendia, seccionando la sociedad
como un hacha terrible, diezmdndola como lo harfa una epidemia de
peste.» (pag. 50).

Reencontramos aqui todos los sintomas que intentamos reunit bajo el
concepto de crisis sacrificial o crisis de las diferencigs. Parece que los
kaingang han olvidado cualquier mitologia més antigua en favor de unos
relatos aparentemente bastante fieles que se refieren exclusivamente a los
ciclos de la venganza. Cuando discuten los homicidios familiares, dirfase
«que ajustan los mecanismos de una miguina cuyo funcionamiento com-
plicado les resulta perfectamente conocido. La historia de su propia des-
truccidn ejerce sobre estos hombres tal fascinacién que los innumerables
cruces de la violencia se graban en su mente con una claridad extraordi-
naria.» (pdg. 51.)

A la vez que constituye la degradacién de un sistema maés estable, la
venganza kaingang conserva algo de «sacrificial», Constituye un esfuerzo
cada vez mds violento, y por consiguiente cada vez mds infructuoso, para
tetener la «buena» violencia, otdenadora y protectora. Y la violencia ma-
léfica, a decir verdad, se detiene largo tiempo en la frontera exterior del
grupo, por otra parte muy reducido, de los que «viajan juntos». Esta
zona de paz relativa debe concebirse como la contrapartida y la otra cara
de la violencia que triunfa al otro lado, esto es, entre los grupos.

En el interior del grupo, la voluntad de conciliacién es llevada hasta
los dltimos limites. Las provocaciones mds audaces no son percibidas; el
adulterio es tolerado, mientras que reclama una respuesta inmediata vy
sangrienta si se produce entre los miembros de grupos rivales. Mientras
la violencia no supera un cierto umbral, asegura un circulo interior de
no-violencia, indispensable para la realizacion de las funciones sociales
esenciales, esto es, la supervivencia de la sociedad. Llega el momento, sin
embargo, en que el grupo elemental es contaminado. Una vez instalados
en su reserva, los miembros de un mismo grupo tienden a enfrentarse
entre si; ya no pueden polarizar su violencia sobre los enemigos del exte-

2. Nueva York, 1941. Reeditade por Vintage Books, Random House, 1964.
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riot, sobre los «otros», los «hombres diferentes». (Los kaingang recutren
a un mismo e idéntico término para designar: &} las diferencias de todo
tipo; 5) los hombres de los grupos rivales, que siempre son parientes pré-
ximos; ¢) los brasilefios, igualmente enemigos; 4) los muertos y todos
los seres miticos, demoniacos o divinos, designados genéricamente bajo la
expresién de «cosas diferentes», different things.)

Los asesinatos en cadena acaban, pues, por penetrar en el seno del
grupo elemental, Una vez agui, se ve comprometido el principio mismo
de toda existencia social. En el caso de los kaingang, sin embargo, la
intervencién de los factores exteriores, y, en primer lugar, claro estd, la
influencia brasilefia, interfiere en el proceso, asegurando, segin parece, la
supervivencia fisica de los tltimos kaingang a la vez que la extincién total
de su cultura.

Fs posible verificar la existencia del proceso interno de autedestruccién
sin ignorar o sin minimizar el papel del universo blanco en esta tragedia.
El problema de la responsabilidad brasilefia no quedaria suprimido aun-
que los inmigrantes se hubieran abstenido de contratar asesinos a sueldo
para acabar con los indios en el caso de que no se destruyeran con sufi-
ciente rapidez entre si. Cabe preguntarse, en efecto, si, en el otigen de la
alteracién de la cultura kaingang, v en el cardcter especialmente irreducti-
ble del mecanismo fatal, la presidén de la cultura exttanjera no desempefia
un papel decisivo. Aunque fuera asi, sin embargo, en el caso que nos
ocupa la violencia en cadena constituye claramente, para toda la sociedad,
una amenaza cuyo principio no va unido en absoluto a la presién de una
cultura dominante o a cualquier otra forma de presidén exterior. Este prin-
cipio es interno.

Esta es la conclusion de Jules Henry delante del terrible espectdcu-
lo que ofrecen los kaingang. Habla a su respecto de «suicidio socials.
Cabe admitir que la posibilidad de dicho suicidio siempre estd presente.
Hay que suponer que, en el transcurse de la historia, numerosas comuni-
dades han sucumbido a su propia violencia, y a nada més, desapareciendo
sin dejar 1a menor huella. Aunque se formulen determinadas reservas res-
pecto al ejemplo preciso que nos ptopone, las conclusiones del etnélogo
deben aplicarse a2 numerosos grupos humanos de los que no podemos

saber nada:

«Este grupo al que sus cualidades fisicas y psicaldgicas hacian
perfectamente capaz de triunfar sobre los rigores del medio natural
era, sin embargo, incapaz de tesistir a las fuerzas internas que
dislocaban su cultura y, al no disponer de ninglin procedimiento
regular para dominar estas fuerzas, cometia un auténtico suicidio
social.» {pag. 7).

El temor a ser matado si antes no se mata uno a sf mismo, la ten-
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dencia a «tomar la delantera», andloga a la «guerra preventiva» de los
modernos, no puede describirse en términos psicolégicos. El concepte de
crisis sacrificial estd destinado a disipar la ilusién psicolégica. Incluso
alli donde su lenguaje sigue siendo el de la psicologia, Jules Henry no
comparte esta ilusion. En un universo privado de trascendencia judicial y
entregado a la violencia, todos tienen motivos para temer lo peor; cual-
quier diferencia entre Ja «proyeccién paranoica» y la evaluacién friamente
objetiva de la situacién se borra (pig. 54).

Una vez que se ha perdido esta diferencia, desfallecen cualquier psico-
logia v cualquier sociologia. El observador que atribuye a los individuos
y a las culturas las buenas y las malas calificaciones de lo «normal» y
de lo «anormal» debe definirse como un observador que #o corre el pe-
ligro de hacerse matar. En las perspectivas ordinarias, la psicologia v las
demds ciencias sociales suponen un fundamento pacifico tan obvio a los
ojos de nuestros sabios que su misma presencia se les escapa. Y nada, sin
embargo, en su pensamiento, que se pretende radicalmente «demixtifica-
do», con absoluta firmeza, desprovisto de cualquier influencia idealista,
permite o justifica la presencia de dicho fundamento.

«Basta un solo homicidio para que el homicida entre en un sis-
tema cerrado. Necesita matar una y otra vez, organizar auténticas
matanzas, para suprimir a todos aquellos que, un dia u otro, po-
drian vengar la muerte de sus parientes.» (pag. 33.)

El etnélogo ha encontrado entre los kaingang algunos individuos es-
pecialmente sanguinarios, pero también los ha encontrado pacificos y ld-
cidos que intentan escapar, sin conseguirlo, al mecanismo destrucror. Los
sanguinarios kaingang se parecen a los personajes de la tragedia griega,
prisioneros de una auténtica ley natural cuyos efectos es imposible in-
terrumpir una vez que se han desencidenado (pdg. 53).

Aunque no de manera tan directa como Jules Henry, la tragedia griega
también nos habla de la destruccién del orden cultural. Esta destruccién
coincide con la reciprocidad violenta de las parejas trdgicas. Nuestra pro-
blemitica sacrificial revela el arraigo de la tragedia en una crisis de lo
ritual v de todas las diferencias. La tragedia, a cambio, puede ayudarnos
a entender esta crisis y todos los problemas de Ia religidn primitiva que
son inseparables de ella. La religién, en efecto, tiene solamente un dnico
objetivo y es el de impedir el retorno de la violencia reciproca.

Es posible, pues, afirmar que la tragedia ofrece un camino de acceso
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privilegiado a los grandes problemas de la etnologia religiosa. Afirmar esto
significa exponerse, evidentemente, a descubrirse rechazado tanto por los
investigadores con pretensiones cientificas como por los enamorados de
la Grecia antigua, tanto por los defensores tradicionales del humanismo
como por los discipulos de Nietzsche y de Heidegger. Los cientificos son
especialmente propensos a ver en la obra literaria una «mala compafia»
en la misma medida en que su voluntad de rigor se hace mdés tedrica. Los
helenistas estdn siempre dispuestos a rasgarse las vestiduras tan pronto
como se sugiere el menor punto de contacto entre la Grecia cldsica y las
sociedades primitivas.

Hay que disipar de una vez por todas la idea de que un recurso a la
tragedia significa obligatoriamente un compromiso en el plano de la inves-
tigacién, una manera «estética» de ver las cosas. Y reciprocamente hay
que disipar el prejuicio de los literatos segin el cual la puesta en relacion
de una obra literaria y de una disciplina cientifica, sea la que fuere, se
reduce necesariamente a una facil «reduccién», a un escamoteo de lo que
constituye el interés propio de la obra. El supuesto conflicto entre la lite-
ratura y la ciencia de la cultura se basa en un mismo fracaso y en una
misma complicidad negativa, tanto para los criticos literarios como para
los especialistas de las ciencias religiosas. Ni unos ni otros consiguen iden-
tificar el principto sobre el que basan sus objetos respectivos. Imitilmente
la inspiracidn trigica se empena en hacer manifiesto este principio. Sélo
Io consigue parcialmente y su éxito a medias aparece cada vez obstruido
por las lecturas diferenciadas que los exégetas se esfuerzan en imponer.

La etnologia no ignora que la impureza ritual va unida a la disolucién
de las diferencias? Pero no entiende la amenaza asociada a esta disolucién.
Como hemos visto, el pensamiento moderno no consigue concebir la indi-
ferenciacién como violenta y viceversa. La tragedia podria ayudarle, si se
estuviera de acuerdo en leerla de manera radical. La tragedia trata del
tema mas candente de todos, del tema del que nunca se habla directamente,
y con razon, en el seno de Jas estructuras significantes y diferenciadas,
esto es, la disolucién de estas mismas estructuras en la violencia reciproca.
Y como este tema es tabu, e incluso mds que tab, pricticamente inefable
en un lenguaje consagrado a las diferencias, la critica literaria recubre con
su propia red de diferencias la indiferenciacién relativa de los trdgicos
antagonismos.

Para el pensamiento primitivo, contrariamente al pensamiento moder-
no, la asimilacién de la violencia y de la no-diferenciacién es una evi-
dencia inmediata que puede desembocar en auténticas obsesiones. Las dife-
rencias naturales estdn pensadas en términos de diferencias culturales y
viceversa. Incluso alli donde, ante nuestros ojos, la pérdida de las diferen-
cias tiene un cardcter puramente natural, sin repercusién real en las rela-

3. Cf Mary Douglas, Purity and Danger, Londres 1966.
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ciones entre los hombres, no puede surgir sin provocar un auténtico etror.
Puesto que no existe difcrencia entre los diversos modos de diferencia-
(ién, tampoco la hay entre los diversos modos de indiferenciacién: la
desaparicion de algunas diferencias naturales puede evocar, por consiguien-
te, la disolucién de las categorias en cuyo seno estdn distribuidos los hom-
bres, esto es, Ja crisis sacrificial,

Una vez que se ha extendido eso, determinados fenémenos religiosos
que las perspectivas tradicionales nunca han conseguido esclarecer se con-
vierten en perfectamente inteligibles. Vamos a evocar brevemente uno de
los més espectaculares a fin de confirmar la fuerza explicativa de una
inspiracién auténticamente trégica en el plano de la etnologia religiosa.

En numerosas sociedades primitivas, los gemelos inspiran un temor
extraordinario. Llega a suceder que se elimine a uno de ellos o, aon con
mayor frecuencia, se suprima a ambos. Aparece ahi un enigma que pone
a prucba desde hace tiempo la sagacidad de los etnélogos.

Fn nuestros dias se reconoce en el enigma de los gemelos un problema
de clasificacién. Este problema es real pero no es esencial. Vs i hucoe
que aparecen dos individuos, cuando sélo se espera a uno dc ciles '
sociedades que les permiten vivir, los gemelos sdlo disponen. = .. ..
cia, de una sola personalidad social. Tal como lo define el estructuralisme
el problema de clasificacién no basta para justificar la eliminacion de 1o
gemelos. Las razones que impulsan a Jos hombres a exterminar HIRUTIES
de sus criaturas pueden ser, sin duda, malvadas, pero es dificil que sean
triviales. El juego de la cultura no es un rompecabezas en el que, una vz
completada la figuta, los jugadores se desembarazan [riamente de las pic
zas sobrantes. Si el problema de clasificacién es crucial, no lo es en si
mismo, sino por lo que implica. Entre los gemelos, no existe la mcnor
diferencia en el plano del orden cultural, y existe a veces un extraordi-
nario parecido en el plano fisico. Alll donde falta fa diferencia, amenaza
la violencia. Se establece una confusién entre los gemelos biolégicos y ios
gemelos sociolégicos que comienzan a pulular tan propto como entra en
crisis la diferencia. No hay que asombrarse de que los gemelos den miedo:
evacan y parecen anunciar el peligro mayor de toda sociedad primitiva, la
violencia indiferenciada.

Tan pronto como los gemelos de la violencia aparecen, se multiplican
con una rapidez extraordinaria, dirfase que por escisiparidad, preduciendo
la crisis sacrificial. Lo esencial es impedir este contagio galopante. Frente
a los gemelos bioldgicos, la primera preocupacién, por consiguiente, serd
la de impedir el contagio. Nada revela con mayor claridad la naturaleza
del peligro asociado a los gemelos que la manera como se deshacen de
ellos en las sociedades que estiman peligroso dejarles con vida. Se «expo-
ne» a los gemelos, esto es, se les abandona fuera de la comunidad, en un
Jugar vy unas circunstancias tales que su muerte es inevitable. Se abstienen
escrupulosamente de cualquier violencia directa contra el anafema. Existe
el temor de sucumbir al contagio maléfico. Ejercer una violencia contra los
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gemelos, significarfa penetrar en el circulo vicioso de la venganza intermi-
nable, significarfa caer en la trampa que la violencia maléfica tiende a la
comunidad provocando el nacimiento de los gemelos.
~ Un inventario de las diferentes costumbres, prescripciones y prohibi-
ciones que van unidas a Jos gemelos, en las sociedades que los temen, reve-
larfa su comidn denominador: el contagio imputo. Las divergencias entre
cElltura y cultura se explican fécilmente en funcién del pensamiento reli-
glos«l)‘tal como se ha definido anteriormente, del cardcter estrictamente
empirico, en tanto que aterrorizado, de las precauciones contra la violencia
maléfica. En el caso de los gemelos, estas precauciones carecen probable-
mente de objeto, pero son perfectamente inteligibles una vez que se ha
per_cibido la amenaza, siempre idéntica en su fondo aunque aqui y alld se
}ieizge?:e;e;eiznx?nera algo diferente, que toda prictica religiosa se es-
No es absurdo pensar, por ejemplo, como Io hacen los nyakyusa, que
los parientes de los gemelos estdn contaminados desde el principio por la
v_1olencia malética: ellos mismos Ja han engendrado. Se designa a los pa-
rientes con la misma palabra que a los propios gemelos, una palabra que

se aplica a todos los seres temibles, a todas las criaturas monstruosas y

terrorificas. Para evitar el contagio, los parientes se ven obligados a ais-
(1;1;;1 n);dzd.s;)meterse a_unos ritos purtficadores, antes de reunirse con la

No es absurdo pensar que los consanguineos v los aliados de la pareja
que ha engendrado los gemelos, asi como sus vecinos mds préximos, son
los més directamente amenazados por el contagio. La violencia maléfica
se cn?pcibe como una fuerza que actiia sobre los planos més diversos, fisico,
famlpar, social, y que, en todas partes donde se implanta, se propaga de
la misma_manera; s extiende como una mancha de aceite, pasa de préjimo
a prdjimo.

Los gemelos son impuros por la misma razén que el guerrero ebrio de
sangre, el culpable de incesto o Ta mujer que menstria. Y es a la violencia
que hay que referir todas las formas de impureza. Este hecho se nos escapa
pues no percibimos la asimilacién primitiva entre la desaparicién de la;
d1fe1:enc1as y la violencia, pero basta con examinar qué tipos de calamidades
asocia el pensamiento primitivo a la presencia de los gemelos para conven-
cerse de que esta asimilacidn es Iégica. Los gemelos amenazan con provo-
car unas epidemias temibles, unas enfermedades misteriosas que provocan
Ia esterilidad de las mujeres y de los animales. Mencionaremos asimismo,
de manera todavia mds significativa, la discordia entre los préjimos, la fatal

decaclle.naa df‘:l_qtual, la transgresion de las prohibiciones, en otras palabras,
la crisis sacrificial.

Hemos visto que lo sagrado incluye todas las fuerzas que amenazan con

4. Monica Wilson, Rituals of Kinship among the Nyakyusa, Oxford, 1957.
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dafiar al hombre y que perturban su tranquilidad, las fuerza§ naturales y
las enfermedades jamds son diferenciadas de la confusién violenta en.el
seno de la comunidad. Aunque la violencia propiamente humana domina
secretamente el juego de lo sagrado, aunque jamds esté totalmente ausente
de las descripciones que de él se ofrecen, siempr.e,tiende a pasar 4 un
segundo rango, por el hecho mismo de que se sitda fuera del /hombre;
dirfase que intenta ocultarse, como detrds de una pantalla, detris de las
fuerzas realmente exteriores a la humanidad.

Lo que se perfila detrds de los gemelos es el conjunto de lo sjagrado
maléfico, percibido como una fuerza a un tiempo multiforme y formidable-
mente desnuda, La crisis sacrificial se entiende como una ofens{va. general
de 1a violencia contra la comunidad, ofensiva de la que el nacimiento de
los gemelos podria constituir perfectamente el signo precursor.

En las sociedades en que los gemelos no son eliminados, con 'frecuer}-
cia disfrutan de un estatuto privilegiado. Esta inversién no se diferencia
en nada de la que hemos verificado anteriormente respecto a la sangre
menstrual. No hay fenémeno unido a la violencia impura que no sea sus-
cepbuile de invertirse v de convertirse en benéfico, pero ﬁnlcan.uf:nte en un
marco ritual inmutable y rigurosamente determinado. La dimensién purifica-
dora v pacificadora de la violencia predomina sobre su dimension destruc-
tora, Asi es como los gemelos, correctamente manipulados, pasan, en deter-
minadas sociedades, por una fuente de beneficios extraordinarios, en los
planos mds diferentes.

Si los hechos anteriores son exactos, dos hermanos no necesitardn, en
el limite, ser gemelos para que su parecido inquiete. Ca-be suponer, casi
a priori, que existen sociedades en las que ell mero patt‘:Cl‘dO consanguineo
resulte sospechoso. La verificacién de esta hipétesis confirmaria la insufi-
ciencia de la tesis habitual respecto a los gemelos. Si la fobiaE a los geme-
los puede extenderse a otros consanguineos, ya 1o es posible invocar, para
explicarla, el exclusivo «problema de la clasificacién». Ya no es cierto,
en esta ocasion, que suxjan dos individuos alli donde sélq se espera 4 uno
de ellos. Lo que se pone en discusién, y Jo que es considerado maletico,
es exactamente el parecido fisico.

Cabe preguntarse, sin embarpo, si una cosa tan normal coMmo la semme-
janza entre hermanos y hermanas puede ser objeto de una prohll?mon-sm
crear una dificultd considerable e incluso sin hacer pricticamente imposible
el Tuncionamiento de una sociedad. Al fin y al cabo, una comumfiad no
puede convertir a la mayorfa de sus miembros en una especie de repl'fobos
sin originar una situacién absolutamente intolerable. Esto es muy cierto,
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pero la tobia de la semejanza no es menos real. Una obrita de Malinowski,
The Father in Primitive Psychology (Londres, 1926), aporta la prueba for-
mal de ello y demuestra también que la fobia puede perpetuarse sin provo-
car unas consecuencias desastrosas, El ingenio de los hombres, o mds bien
de los sistemas culturales, soslaya la dificultad sin esfuerzo. La solucidn

consiste en negar de manera categdrica la existencia del temido fenémeno,
o0 incluso de su posibilidad.

«En una sociedad matrilineal, como la de las islas Trobriand,
en la que todos los parientes del lado materno son considerados
como pertenecientes “a un dnico e idéntico cuerpo” y en la que el
padre, al contrario, es un “extrafio”, cabria esperar que los pareci-
dos de rostro y de cuerpo fueran referidos exclusivamente a la fa-
miliz de la madre. Sin embargo, ocurre lo contratio, y es algo que
estd fuertemente implantado en el plano social. No sélo existe,
por decitlo de algtin modo, una especic de dogma familiar segin
el cual un nifio nunca se parece a su madre, o a sus hermanos y
hermanas, o a cualquiera de sus parientes por la linea materna,
sino que es algo muy mal visto, e incluso un grave insulto, aludir a
esta semejanza...

»Tomé conciencia de esta regla de urbanidad de la manera
cldsica, dando yo mismo un paso en falso... Cierto dia me sor-
prendié ver a alguien que parecia la reproduccién exacta de Mo-
radeda [uno de los “guardias de corps” del etndlogo] y le pre-
gunté quién era. Me dijo que era el hermano mayor de mi amigo
que vivia en un poblado alejado. Exclamé: “Ah, claro. Se lo
he preguntado porque usted tiene la misma cara que Moradeda.”
Cayé tal silencio sobre el grupo que me resulté imposible no per-
cibirlo. El hombre se dio la vuelta y nos abandoné, mientras que
parte de la gente que estaba allf se alejaba mostrando un aire entre
molesto y ofendido. Luego se fueron. Mis informadores confiden-
ciales me dijeron entonces que habia infringido una costumbre,
que habfa cometido lo que se llama un fapufaki migila, una expte-
sién_que sélo designa esta accién v que podria traducirse como
“hacer impuro a alguien, contaminarlo asimilando su rostro al de
un pariente”. Lo que me sorprendia es que, pese al sorprendente
patecido de los dos hermanos, mis propios informadores lo nega-
ran. En realidad, trataron la cuestién como si nadie pudiera pare-
cerse jam4s a su hermano o a ninglin pariente de la linea materna.

Al sostener yo lo contrario, provocaba la cdlera y la hostilidad
de mis interlocutores.

»Este incidente me ensefié a no comentar jamds un parecido
en presencia de los interesados. A continuacién, he discutido a
fondo y en el plano tedrico la cuestién con numerosos indigenas.
No hay nadie en las islas Trobriand, como he podido comprobar,
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que no esté dispuesto a negar cualquier parecido por el lado ma-
terno, incluso cuando resulta evidente. Al sefialarles los casos me-
nos contestables, no se consigne mas que irritar ¢ insultar a los
trobriandeses de la misma manera que se irrita al vecino de rella-
no en nuestra sociedad cuando se le enfrenta a una verdad que con-
tradice sus prejuicios politicos, morales, religiosos o, peor todavia,
sus intereses materiales, por evidente que resulte esta verdad.»

En este caso, la negacién tiene un valor de afirmacién No seria escan-
daloso mencionar el parecido si éste no resultara rotorio. Imputar el pare-
cido a dos consanguineos es ver en ¢llos una amenaza para toda‘la comu-
nidad; equivale a acusarles de esparcer el contagio maléfico. El insulto es
tradicional, nos dice Malinowski; estd catalogado como tal y no hay otro
mds grave en la sociedad trobriandesa. El etndlogo nos presenta los hf?ChDS
como un enigma casi total. El testimonio inspita tanta mayor conflaqza
en la medida en que el testigo no tiene ninguna tesis a defender, y nin-
guna interpretacién a proponer.

Y, sin movernos de los trobriandeses, el parecido entre el padre y los

ij ol sl len_acogido, v cast exipido. Y esto
en una de aquellas sociedades que, como sabemos, niegan el papel c'lel
padre en la reproduccién humana, Entre el padre y los hijos no existe nin-
gain vinculo de parentesco. ’

Ta descripaion de Malinowski muestra que el pgrecldo‘con el padre
tiene que ser leido, paraddjicamente, en términos de diferencia. Fs el padre
quien diferencia entre si a los consanguineos; es literalmente el port?dor
de una diferencia a la que debemos reconocer, entre otras, el cardcter
falico observado pot el psicoandlisis. Como el padre se acuesta con la madre,
se dice como se relaciona siempre con ella, «coagufa el rostro del hijo».
Malinowski nos cuenta que «el término de coagular, moldear, d'cjalj una
huella, reapatecia siempre» en las respuestas que recibfa. Por consiguiente,
el padre es forma y la madre materia. Al aportar la forma, el padrfa dife-
rencia a Jos hijos de su madre, y también a los hermanos entre si. Esto
explica que los hijos deban parecérsele sin que este parecido con el pcaf'_e,
comin, sin embargo, a todos los bijos, impligue el parecido de los hijos
entre st

«Me hacian notar a menudo hasta qué punto uno u otro de
los hijos de Tooluwa, el jefe de los omarakana, se p/arecian a
su padre. Al permitirme observar que este parecido comin con un
padre comin implicaba el parecido de los propios he?:man-os', me
hice condenar inmediatamente con indignacién por mis opinones
heréticas.»
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Hay que relacionar un tema mitico esencial, el tema de los bermanos
enemigos, con la fobia de los gemelos, y de cualquier parecido fraternal.
Clyde Kluckhohn afirma que no existe en los mitos un conflicto més fre-
cuente que el conflicto fraternal. Conduce generalmente al fratricidio. En
algunas regiones del Africa negra, los protagonistas de la rivalidad mitica
siempre son unos hermanos nacidos uno inmediatamente después del otro,
«born in immediate sequence». Si la entendemos correctamente, esta defi-
nicién incluye los gemelos perc no se limita exclusivamente a ellos. La
continuidad entre el tema de los gemelos y el motivo fraternal en general
no queda limitada a las islas Trobriand.

Incluso cuando los hermanos no son gemelos, hay menos diferencia
entre ellos que entre todos los demds grados de parentesco. Tienen el
mismo padre, la misma madre, el mismo sexo, casi siempre la misma posi-
cién relativa respecto a todos los restantes miembros de la familia, de los
mds préximos a los més alejados. Entre los hermanos es donde hay mds
atributos, derechos y deberes comunes. En cierto modo, los gemelos sélo
son unos hermanos reforzados; entre ellos, la iltima diferencia objetiva, la
diferencia de edad, queda eliminada; se hace imposible diferenciarles.

Tendemos instintivamente a imaginar la relacién fraternal como una
afectuosa unidad, pero los ejemplos mitolégicos, literarios y histéticos que
acuden a la memoria son en su casi totalidad ejemplos de conflicto: Cain
y Abel, Jacob y Esad, Eteocles v Polinice, Rémulo y Remo, Ricardo Co-
razén de Ledn y Juan sin Tierra, etc.

La manera como los hermanos enemigos proliferan en algunos mitos
griegos v en las tragedias que los adaptan, sugiere una presencia constante
de la crisis sacrificial que un nico e idéntico mecanismo simbdlico no
cesa de sefialarnos aunque de manera velada. Fl tema fraternal no es menos
«contagioso» en tanto que tema, en el seno del propio texto, que la vio-
lencia maléfica que le es inseparable. Es en sf mismo violencia.

Cuando Polinice se aleja de Tebas para dejar reinar allf a su hermano,
esperando reinar en ella a su vez, se lleva consigo el conflicto fraterno,
como si se tratara de un atributo de su ser. Por dondequiera que pasa,
hace salir literalmente de la tierra al hermano que se le opondrd, de la
misma manera que, en el mito, Cadmos hace salir de la tierra, sembrando
en ella unos dientes de dragén, unos guerreros armados de pies a cabeza,
dispuestos a pelear entre si.

Un ordculo habia anunciado a Adrasto que sus dos hijas contraerian
matrimonio con un leén y con un jabali, dos animales diferentes por su
apariencia exterior pero idénticos por su violencia, En Las suplicantes de
Euripides, el rey cuenta como ha descubierto sus dos yernos. A su puerta,
cierta noche, Polinice y Tideo, ambos reducidos a la miseria, se dispu-
taban ferozmente la posesién de un camastro:

ADRasTO. — Han llegado a mi puerta, la misma noche, dos
exiliados.
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Teseo. — JQuiénes eran?

Aprasto. — Tideo v Polinice. Llegaron a las manos.

Tese0. — ¢Y reconociste en ellos las fieras prometidas a tus
hijas?

Aprasto. — Su lucha se parecia a la de dos animales.

TesEO. — ¢Qué motivo les llevaba tan lejos de su patria?

Aprasto. — Tideo habia sido desterrado por haber matado
a un pariente.

TesE0. — ¢¥Y por qué abandonaba Tebas el hijo de Edipo?

ADRASTO. — Su padre le habia maldecido; temia que matara
a su hetmano,

Fl cardcter feroz e indiferenciado de la lucha, la simetria de las situa-
ciones familiares, el mattimonio con las dos hermanas que introduce un
dato tipicamente «fraterno», convierte el episodio en un doblete de Ia
relacién Eteocles/Polinice y, a decir verdad, de todas las rivalidades fra-
ternas.

Una vez que se han descubierto los rasgos distintivos del conflicto
fraterno, se descubre que reaparecen un poco por todas partes, en los
mitos y en las tragedias, aisladamente o agrupados de manera diversa.
Junto a los hermanos propiamente dichos, Eteocles y Polinice, aparecen
los cufiados, o sea unos casi-hermanos como Polinice y Tideo, o Edipo y
Creonte, o también otros parientes préximos de la misma generacidn, unos
primos hermanos, por ejemplo, como Dioniso y Penteo. El parentesco pré-
ximo no tiene ninguna especificidad, a fin de cuentas, puesto que simboliza
la disolucién de la diferencia familiar; en otras palabras, desimboliza.
Acaba por alcanzar una simetria conflictiva torpemente visible en el mito,
aunque siempre subyacente a todos los temas, fuertemente subrayados al
contrario en Ja tragedia que tiende a recuperar la indiferenciacién violen-
12 'bajo unos temas miticos gue Ya Trationan necesaiamenie, sngoe sSio
sea porque la representan.

Nada mids falso, pues, que la idea frecuentemente oida en nuestros
dias segin la cual la tragedia no alcanzaria lo universal porque permanece
encerrada en la diferencia familiar. Es la desaparicién de esta diferencia
la que entra en cuestién en el conflicto fraternal, asi como la fobia religiosa
a los gemelos. Ambos temas son lo mismo y, sin embargo, existe entre
ellos una diferencia en la que conviene detenerse.

Los gemelos nos proponen una representacién, bajo ciertos puntos de
vista impresionante, de Ia simettia conflictiva y de la identidad que carac-
terizan la crisis sacrificial. Pero el parecido es puramente fortuito; entre
los gemelos biolégicos y los gemelos sociolégicos no existen vinculos reales.
Los gemelos no estin mds predispuestos a la violencia que los demds hom-
bres, o por lo menos que los demés hermanos. Entre la crisis sacrificial y la
esencia especifica de la gemelidad, existe, pues, una cierta arbitrariedad,
que, por otra parte, no es del mismo tipo que la arbitrariedad del signo
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lingiiistico, pues el elemento representativo sigue estando presente. La defi-
nicién ¢ldsica del simbolo conviene, paraddjicamente, a la relacién entre
los gemelos v la crisis sacrificial.

En el caso de los hetmanos enemigos, el elemento representativo se ha
difuminado. La relacién entre hermanos es una relacién normal, situada
en el interior de la familia. Entre hermanos, pues, siempre hay una dife-
rencia, por pequefia que sea. Cuando se pasa de los gemelos a los hetma-
nos, se pierde algo en el plano de la representacién simbélica, que se recu-
pera del lado de la verdad social; se asientan los pies en la realidad.
Puesto que, en la mayoria de las sociedades, la relacién entre hermanos
s6lo supone realmente un minimo de diferencia, podrfa muy bien constituir
un punto débil del sistema diferencial, siempre expuesto a un ataque de la
indiferenciacién violenta. Si la fobia a los gemelos en tanto que gemelos es
claramente mitica, no se puede decir lo mismo de la preponderancia de la
rivalidad fraternal. No es prerrogativa exclusiva de los mitos que los her-
manos estén a la vez aproximados y distanciados por una misma fascina-
cién, la del objeto que ambos desean ardientemente y que no quieren o no
pueden compartir, un trono, una mujer, o, de manera més general, la he-
rencia paterna.

Los hermanos cnemigos, a diferencia de los gemelos, estdn a caballo
entre la desimbolizacién puramente simbdlica y la desimbolizacién real, la
auténtica crisis sacrificial. En algunas monarquias africanas, la muerte del
rey abre entre sus hijos una querella sucesoria que les convierte en berma-
nos enemigos. Es dificil, cuando no imposible, determinar en qué medida
esta querella es simbdlica y ritual, y en qué medida se abte sobre un futu-
ro indeterminado, sobre unos acontecimientos reales. En otras palabras, no
sabemos si nos encontramos ante un auténtico conflicto o ante un simu-
lacro sacrificial, destinado dnicamente a alejar con sus efectos catérticos
Ia crisis que significa de una manera un poco demasiado directa.

S 1o emendenos o que Tepresentan tos gemcios o incluso Jos herma-
nos enemigos, se debe fundamentalmente, claro estd, a que ignoramos
completamente la existencia de la realidad representada. No sospechamos
que la mds insignificante pareja de gemelos o de hermanos enemigos anuncia
y significa la totalidad de la crisis sacrificial, que siempre se trata de la
parte entendida por el todo, al nivel no de una retérica formal sino de
una violencia muy real: cualquier indiferenciacién violenta, por muy redu-
cida que sea en su origen, puede extenderse como un reguero de pélvora
y destruir toda la sociedad.

No somos enteramente responsables de nuestra incomprensién. Nin-
guno de los temas miticos es realmente adecuado para conducirnos a la
verdad de la crisis sacrificial. En el caso de los gemelos, la simettia y la
identidad estdn representadas de una manera muy exacta; la no-diferencia
estd presente en tanto que no-diferencia, pero se encarna en un fenémeno
tan excepcional que constituye una nueva diferencia. La no-diferencia re-
presentada acaba por aparecer como la diferencia por excelencia, la que
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define lo monstruoso y que desempefia, claro estd, un papel de primer
plano en lo sagrado. .

Fn el caso de los hermanos enemigos, se recupera la realidad en un
contexto familiar perfectamente regular: ya no se trata de una extravagancia
siniestra o divertida. Pero la misma verosimilitud del conflicto nenfie
siempre a desvanacer su alcance simbdlico, esto es, a conferirle’ un cardc-
ter simplemente anecdético. Tanto en un caso como en otro, el §1,mbolo nos
disimula paradéjicamente la cosa simbolizada que es la d.estrucaon de. todo
simbolismo. El juego de la reciprocidad violenta extenc%lda por doguier es
lo que destruye las diferencias, y este juego nunca ha sido realmente reve-
lado; o bien sigue la diferencia y permanecemos dentro dell orden cultu-
ral, en unas significaciones que deberian ser borradas, o b.len ya no hay
diferencia en absoluto pero lo indiferenciado sélo surge bajo la fo;ma de
una diferencia extrema, la monstruosidad de los gemelos, por e]t:rnpl?.

Ya hemos verificado una clerta repugnancia y una cierta irr‘lpotenc.la
del lenguaje diferenciado en expresar la desaparicién de' toda diferencia.
Pese a cuanto diga, el lenguaje siempre dice a la vez demasiado y demasm_c}o
poco; aundue se limite a «each thing meels in mere 0ppugnancy» o también
a «the sound and the fury signifying nothings.

En cualquier caso, la realidad de la crisis sacrificia-l se desiilza!ré siempre
entre las palabras, amenazada siempre por la historia fmecdonca de una
parte y por lo monstruoso de otra. La mitologia cac incesantemente €n
el segundo peligro; la tragedia estd amenazada por el primero.

Lo monstruoso es omnipresente en la mitologia. Est_o nos 'll.e?fa a de-
ducir que la mitologia se refiere incesantemente a la crisis sacn.f1c1al, pero
que sdlo habla de ella para disfrazarla. Cabe suponer que los mitos surgen
de crisis sacrificiales de los que son una transfiguracién retrospectiva, una
relectura a la luz del orden cultural surgido de la crisis. )

En los mitos, Jas huellas de la crisis sacrificial son mésl diffcilmeinc
descifrables que en la tragedia. O, mejor dicho, la tragedia siempre es un
desciframiento parcial de los motivos miticos; el poeta sopla sobr_e las ceni-
zas enfriadas de la crisis sacrificial; suelda los fragmentos esparcidos de'lla
reciprocidad difunta, reequilibra lo que las significaciones miticlas dese:qulh-
bran, Engendra un torbellino de reciprocidad violenta; las dlferencms. s
funden en este crisol al igual que se fundieron anteriormente en la crisis
transfigurada por el mito. .

La tragedia devuelve todas las relaciones humanas a la un-ldad de un
mismo antagonismo trdgico. No hay diferencia, en la tragedia, entre el
conflicto «fraternaly de Eteocles y Polinice, el conflicto entre el padre y
el hijo en Alcestes o Edipo rey, o incluso €l conflicto entre unos hf)mbres
que no estan unidos por ningln Jazo de parentesco, Echpo v Tlres.las.por
ejemplo. La rivalidad de Jos dos profetas no se distingue de la_rwahdad
de los hermanos. La tragedia tiende a disolver los temas del mito en su

violencia original. Realiza en parte lo que temen los primitivos cuando
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se encuentran en presencia de gemelos; difunde el contagio maléfico, multi-
plica al infinito los gemelos de Ia violencia.

Si bien la tragedia tiene una afinidad especial con el mito, ello no
quiere decir, por consiguiente, que marche en su mismo sentido. A pro-
pésito del arte trdgico, no deberfa hablarse de simbolismo sino de desim-
bolizacion. La tragedia no puede trabajar en sentido contratio a la elabo-
racién mitica, por lo menos hasta cierto punto, porque la mayoria de los
sfmbolos de la crisis sacrificial, los hermanos enemigos especialmente, se
prestan de manera admirable al doble juego del rito v del acontecimiento
trigico. Es Jo mismo que ya hemos observado respecto a las sucesiones rea-
les en Africa, de las que no sabemos si hacen intervenir a los hermanos
enemigos del ritual o a los de la historia y de la tragedia.

Paraddjicamente, la realidad simbolizada en este caso es la pérdida de
todo simbolismo. La pérdida de las diferencias se ve obligatoriamente
traicionada por el lenguaje diferenciado. Aparece ahf un fenémeno tan espe-
cial que es imposible concebirlo en el seno de las concepciones habituales
del simbolismo. Sélo 1a lectura de la tragedia puede ayudarnos, una lectura
radicalmente «simétrica» que recupere Ia inspiracién trdgica. 3i el propio
poeta trdgico recupera la reciprocidad violenta siempre subyacente en el
mito, es porque lo aborda en un contexto de diferencias menguantes y de
violencia creciente; su obra es inseparable de una nueva crisis sacrificial,
aquélla a que nos referiamos al comienzo de este capitulo.

Al igual que todo saber de la violencia, la tragedia va unida a la vio-
lencia; es hija de la crisis sacrificial. Para entender la relacién entre la
tragedia y el mito, tal como comienza a dibujarse aqui, cabe hacer intervenir
una relacidn andloga, la de los profetas de Israel con algunos textos del

Pentateuco que citan en mds de una ocasién. He aqui, por ejemplo, un
texto de Jeremfas:

«Desconfiad de un hermano:

pues todo hermano hace la mismo que Jacob,
todo amigo esparce la calumnia.

El uno engafia al otro...

iFraude sobre {raude! ;Engafio sobre engafio!»

La concepcién de los hermanos enemigos que se esboza aquf a propé-
sito de Jacob es exactamente idéntica a la lectura trdgica de Fteocles y
Polinice. La simetria conflictiva es lo que define la relacién fraterna, ¥
esta simetria ni siquiera estd limitada en este caso a un ntmero reducido
de héroes tragicos; pierde cualquier cardcter anecdético; es Ja misma comu-
nidad la que pasa a primer plano., La alusién a Jacob ests subordinada a
la intencién principal que es la descripeidn de la crisis sacrificial; la socie-
dad entera se descompone en la violencia; todas las relaciones se asemejan
a las de los hermanos enemigos. Los efectos estilisticos de la simetria estdn
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destinados a traducir la reciprocidad viclenta: el wuno engaiia al otro...
;Fraude sobre fraude! ;Engafio sobre engafio!

Los grandes textos del Antiguo Testamento echan sus raices en unas
crisis sacrificiales diferenciadas entre si, separadas incluso por prolongados
intervalos de tiempo, pero, bajo determinados aspectos por lo menos, ente-
ramente andlogas. Asi, pues, las primeras crisis estdn reinterpretadas a la
luz de las siguientes. Y viceversa. El testimonio de las crisis anteriores apoz-
ta a la meditacién de las posteriores un soporte que jamds deja de ser
vélido. Es lo que comprobamos en la interpretacién del petsonaje de Jacob
sugerida por Jeremias. Entre el Génesis v la crisis del siglo v1, la que el
propio Jeremias estd en trance de atravesar, se establece un contacto y se
hace la luz en ambos sentidos. Al igual que la tragedia, la reflexién pro-
fética es un retorno a la reciprocidad violenta; es, pues, una deconstruccién
de las diferencias miticas, mucho mds completa, a decir verdad, que la
deconstruccién tragica, pero ahi abordamos un tema que metece ser tratado
separadamente.

Aunque mucho miés indirecta y precaria, la inspiracién trdgica puede
concebirse sobre el mismo modele que el texto de Jeremias. El paso que
acabamos de citar podria constituir el esbozo de una tragedia sobre los
hermanos enemigos del Génesis, Jacob y Esad...

La fuerza de esta inspiracién trdgica o profética no debe nada a un
conocimiento histérico v filolégico, a una erudicién enciclopédica. Surge
de una intuicién directa del papel jugado por la violencia tanto en el orden
como en el desorden cultural, tanto en ef mito como en la crisis sacrificial.
De idéntica manera, es una Inglaterra en plena crisis religiosa la que ali-
menta la inspiracién de Shakespeare en Troilo y Cresida. No hay que creer
que los progresos de la erudicién permitan mejorar esta lectura por un
proceso de enriquecimiento continuo afin a la concepcidén positivista. Por
reales y preciosos que sean estos progresos, se sitdan en un plan dife-
rente al de la lectura trdgica; el espiritu de ésta, jamds muy extendido, in-
cluso en los periodos de crisis, se pierde enteramente en los perfodos de
estabilidad natural.

En un momento determinado, debe invertirse el proceso de indiferen-
ciacién violenta para dar lugar al proceso invetso, el de la elaboracién mi-
tica. Y la elaboracién mitica se invierte de nuevo en la inspiracién trigica.
¢Cudl es el resorte de estas metamorfosis, de qué mecanismo proceden los
ciclos del orden y del desorden cultural? Esta es la cuestidn que se nos
plantea. Se confunde con otra cuestidn refetida a la conclusion de la ctisis
sacrificial. Una vez que la violencia ha penetrado en la comunidad, no cesa
de propagatse y de exasperarse. No vemos como la cadena de represalias
pudiera romperse antes de la pura y simple aniquilacién de la comunidad.
Si existen realmente unas crisis sacrificiales, es preciso que supongan un
freno, es preciso que intervenga un mecanismo autorregulador antes de que
todo quede consumada. En la conclusidn de la crisis sacrificial, lo que estd
en juego es la posibilidad de las sociedades humanas. Hay que descubrir
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en gué consiste esta conclusidn y qué es lo que la hace posible. Es verosi-
mil que esta conclusién constituya para el mito y para el ritual un autén-
tico punto de partida. Todo lo que llegamos a saber respecto a ello debiera
permitirnos progeesar en el conocimiento de los mitos y de los rituales.

Para intentar responder a todas estas cuestiones nos disponemos a in-
terrogar un mito concreto, el de Edipo. Los anélisis anteriores sugieren que
estamos interesados en abordar este mito a través de una tragedia: Edépo
rey.
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111

EDIPO Y LA VICTIMA PROPICIATORIA

La critica literaria se concibe como una investigacién de las formas o
de las estructuras, como una suma, un sistema, un método o un codigo de
diferencias lo mds precisas y ajustadas posible, de «matices» cada vez mds
delicados. Aunque no tenga nada que ver con las «ideas generaless, el cami-
no que buscamos no es el de la diferencia. Si bien es cierto que la inspi-
tacidn trigica corroe y disuelve las diferencias en la reciprocidad conflictiva,
no hay un solo procedimiento de la critica moderna que no se aparte de la
tragedia y no se condene a ignorarla,

Esto es especialmente cierto en el caso de las interpretaciones psicoana-
liticas. Edipo rey aparece como particularmente rico en observaciones psico-
légicas. Es posible demostrar que el punto de vista psicoldgico en el sentido
literario y tradicional falsea en su mismo principio la lectura de la obra.

Con frecuencia se elogia a Séfocles por haber creado un Edipo fuerte-
mente individualizado. Este héroe tendria un cardcter «muy suyo». sEn
qué consiste este cardcter? A esta pregunta se responde tradicionalmente
que Edipo es «genercso» pero «impulsivos; al comienzo de la obra se
admira su «noble serenidad»; respondiendo al deseo de sus sdbditos, el rey
decide consagrarse al misterio que les abruma. Pero el menor fracaso, la
menor demora, la menor provocacién hacen perder al monarca su sangre
fria. Cabe, pues, diagnosticar una «propensién a la célera»: el propio Edipo
no deja de reprochdrsela, designindola, segén parece, como aquella debi-
lidad tinica pero fatidica sin la cual no existe un héroe realmente trigico.

- Comienza con la «noble serenidad»; pero le sigue la «célera». Tiresias
suscita un primer acceso; Creonte es la causa del segundo. En el relato
que hace de su pasado, Edipo nos cuenta que siempte ha actuado bajo la
inflyencia de este mismo «defectos. Se censura de la excesiva importancia
que concedfa, anteriormente, a unas palabras dichas al azar. Un compafiero
de borracheras, en Corinto, le habfa tratado de hijo supuesto. Ya era la
célera, por consiguiente, lo que llevaba a Edipo fuera de Corinto. Y es
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también la célera la que le ha llevado a golpear al anciano desconocido
que le obstruia el paso en un cruce de caminos.

La descripcién es bastante justa y, para designar las reacciones perso-
nales del héroe, el término de célera no es peor que otro. Debemos pregun-
tatnos lnicamente si todas estas coleras diferencian realmente a Edipo de
los demds personajes. En otras palabras, ges posible hacetle desempeiiar el
papel diferencial que reclama la nocién misma de «cardcters?

Vistas las cosas de mds cerea, descubtimos que la «céleras ya estd pre-
sente en todos los mitos. Ya era, sin duda, una sorda célera lo que incitaba
al companero de Corinto a sembrar la duda respecto al nacimiento del
héroe. Es la célera, en el cruce de caminos fatidico, lo que conduce a Layo
a ser el primero en alzar el litigo contra su hijo. Y también es a una
primera célera, antetiot necesariamente a todas las de Edipe, aunque no
sea realmente originaria, a la que hay que atribuir la decisién paterna
de deshacerse de este mismo hijo.

En la tragedia, Edipo tampoco tiene el monopolic de la cdlera. Sean
cuales fueren las intenciones del autor, no existirfa debate trigico si los
demds protagonistas no se encolerizaran a su vez. Muy probablemente,
estas céleras siguen con un cierto retraso las del héroe, Y podemos sentir
la tentacién de entenderlas como unas «justas represalias», unas cdleras
secundarias y excusables, frente a la célera primera e inexcusable de Edipo.
Pero precisamente acabamos de ver que la cdlera de Edipo nunca es real-
mente la primera; siempre va precedida y determinada por una cdlera mis
antigua. Y ésta tampoco es realmente originaria. En el d4mbito de la vio-
lencia impura, cualquier investigacién del origen es tipicamente mitica. No
es posible abordar una investigacién de ese tipo, y mucho menos suponer
que debe llegar a su término, sin destruir la reciprocidad violenta, sin
caer en las dificultades miticas a las que se esfuerza en escapar la tra-
gedia.

Tiresias y Creonte mantienen por un momento su sangte fria. Pero
su serenidad inicial tiene su contrapartida en la serenidad del propio Edipo,
en el transcurso de la primera escena. Siempre nos encontramos, a decir
verdad, con una alternancia de serenidad y de célera. La dnica diferencia
entre Edipo y sus adversarios consiste en que Edipo es el primero en entrar
en juego, en el planc escénico de la tragedia. Siempre goza, por consiguien-
te, de un cierto adelanto respecto a sus compafieros. Pero aunque no sea
simultdnea, la simettia no deja de ser menos real. Todos los protagonistas
ocupan las mismas posiciones respecto a un mismo objeto, no conjunta-
mente sino uno tras otro. Este objeto no es otra cosa que el conflicto tra-
gico del que ya comenzamos a ver, como confirmaremos mds adelante, que
coincide con la peste. Cada cual, al comienzo, se cree capaz de dominar la
violencia, pero es la violencia la que domina sucesivamente a todos los
protagonistas, metiéndoles a pesar suyo en un juego, el de la reciprocidad
violenta, al cual siempre creen escapar por el hecho de que toman por
permanente y esencial una exterioridad accidental y temporal.
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Los tres protagonistas se creen superiores al conflicto. Edipo no es de
Tebas; Creonte no es rey; Tiresias estd en las nubes. Creonte trae de
Tebas al dltimo oriculo. Edipo, y sobre todo Tiresias, tienen muchas proe-
zas adivinatorias en su activo. Tienen el prestigio del «experto» moderno,
del «especialista» al que sélo se molesta para resolver un caso dificil. Cada
cual cree contemplar desde fuera, en tanto que observador despreocupado,
una situacién que no le concierne en absoluto. Cada cual quiere jugar el
papel del 4rbitro imparcial, del juez soberano. La solemnidad de los tres
sabios no tarda en ceder al ciego furor cuando ven contestado su prestigio,
aunque sélo sea por el silencio de los otros dos,

La fuerza que atrae a los tres hombres en el conflicto coincide con su
ilusién de superioridad o, si se prefiere, con su hibris. Nadie, en otros
términos, posee la sofrosine y, también en ese plano, sélo hay diferencias
ilusorias o rdpidamente suprimidas. El paso de la serenidad a la cdlera se
produce en cada ocasién por una misma necesidad. Seria pecar de arbi-
trariedad reservar a Edipo y bautizar como «rasgo de cardcter» lo que
pertenece a todos en igual medida, sobre todo si esta pertenencia comin
procede del contexto trdgico, si la lectura que permite es de una coheren-
cia superior a cualquier interpretacién psicologizante.

Lejos de aguzar las aristas de unos seres estrictamente individuales
oponiendo los unos a los otros, todos los protagonistas se reducen a la
identidad de una misma violencia, el torbellino que les arrastra les con-
vierte a todos exactamente en una misma cosa. A la primera mirada sobre
un Edipo ciego de violencia y que le invita a «dialogar», Tiresias compren-
de su error, con excesivo retraso, sin embargo, para poder sacar partido de
su comprension:

«jAy ay, qué duro es el saber, donde no rinde provecho al
que lo sabe! Y teniendo esto bien visto,/ lo perdi de vista; si no,
no habria agui’ vemdo.» =

La tragedia no se parece en nada a una discrepancia. Hay que entre-
garse sin desfallecimientos a la simetrfa conflictiva, aunque sélo sea para
hacer aparecer los limites de la inspiracién trdgica. Al afirmar que no existe
diferencia entre los antagonistas del debate trgico, estamos afirmando, en
tltimo término, que no existe diferencia entre el «verdadero» y el «falso»
profeta. Aqui aparece algo inverosimil e incluso inimaginable. ¢Acaso no
es Tiresias el primeto en proctamar la verdad de Edipo, mientras que Edipo
no hace mas que divulgar odiosas calumnias a su respecto?

* Jdem, p. 25. (N. del T.)
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Con [a entrada en escena de Tiresias, nuestra simetria trdgica recibe
un mentis categdrico. Tan pronto como descubre a este noble personaje,
el coro exclama:

«...pues ya éstos/al Santo Adivino traen aqui, ése en quien, sélo/
de entre los hombres, la verdad estd arraigada.» *

Nos tropezamos en este caso con el profeta infalible y omnisciente.
Posee una verdad acufiada, un secreto prolongadamente urdido y atesorado.
Por una vez, triunfa la diferencia. Unas lincas mds adelante, sin embargo,
se borra de nuevo y reaparece la reciprocidad, mds explicita que nunca.
El propio Tiresias rechaza la interpretacién tradicional de su papel, la
misma que acaba de formular el coro. En respuesta a Edipo que le interro-
ga con 4nimo de burla respecto al origen de sus dones proféticos, él niega
poseer ninguna verdad que no proceda de su propio adversario:

Eprro. — ¢De quién la sabes [la verdad]?: Que lo que es
de tu arte, no.

Tiresras. — De ti, pues ti me forzaste a hablar mal-de-mi-
grado.**

Si nos tomamos estas lineas en serio, la formidable maldicién que Ti-
resias acaba de arrojar a la cabeza de Edipo, la acusacién del parricidio
y del incesto, nada tiene que ver con un mensaje sobrenatural. Se nos
sugiere otro origen. Esta acusacidn coincide con la incitacién de las repre-
salias; se arraiga en el intercambio hostil del debate trigico. Edipo dirige
el juego, a pesar suyo, obligando a Tiresias a hablar «mal-de-su-grados.
Edipo es el primero en acusar a Tiresias de estar relacionado con la muerte
de Layo; obliga a Tiresias a volverse contra €}, a devolvetle su acusacién.

La nice diferencis epire da acvsacitr p do covtrancmsacite 5 de pore-
doja que sustenta esta dltima; esta paradoja podria constituir una debilidad
pero se transmuta en fuerza. Al «ti eres culpable» de Edipo, Tiresias no
se contenta con responder con un mero «td eres culpable», idéntico y de
sentido inverso. Subraya lo que aparece, en su perspectiva personal, como el
escandalo de su acusacién, el escindalo de una culpabilidad acusadora: «Tt
furia a mi dureza inculpas, y la tuya/no ves que habita en ti. Que a mi me
la reprochas.» ***

Por supuesto que no todo es falso en esta polémica. Acusar al otro de
la muerte de Layo, es verle como dnico responsable de la crisis sacrificial.
Todos son igualmente responsables puesto que todos, como se ha visto,
participan en la destruccidn del orden cultural. Los golpes que los hermanos

* Idem, p. 24, (N. del T))
** Idem, p. 27. {N. del T.)
wr Jdem, p. 26. (N, del T.)
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enemigos se asestan no siempre alcanzan a las personas, pero socavan la mo-
narquia y la religién. Cada cual revela cada vez mejor la verdad del otro que
denuncia pero sin reconocer nunca en ella la suya propia.

Cada cual se ve en el otro al usurpador de una legitimidad que cree
defender y que no cesa de debilitar. No se puede afirmar o negar nada
de uno de los dos adversarios que no se deba afirmar o negar inmediata-
mente del otro. A cada instante, la reciprocidad se alimenta de los esfuer-
zos de cada cual por destruirla. El debate trégico es exactamente el equiva-
lente verbal del combate de los hermanos enemigos, Eteocles y Polinice.

En una serie de réplicas de las que nadie, que yo sepa, ha ofrecido
una interpretacién satisfactoria, Tiresias previene a Edipo en contra de la
naturaleza puramente reciproca de la desdicha que avanza, esto es, de los
golpes que cada uno asestard al otro. El mismo ritmo de las frases, los
efectos de simetria, prefiguran e inician el debate trigico. En este caso,
es la propia accién de la reciprocidad violenta lo que borra toda diferencia
entre los dos hombres:

«Déjame irme a casa: es como mejor soportaremos/lo tuyo ti
v lo mio yo, si me haces caso ya...

»Es que veo que tampoco tus procfamas vienen/a buen fin;
y a fin de que no me pase a mf lo mismo...

»...Mas yo jamds por pienso/mis males diga, para no revelar
los tuyos.

»No quiero hacerme dafio ni tampoco a ti...

»Tu furia a mi dureza inculpas, v la suya/no ves que habita
en mi, que a mi me la reprochas.» *

La indiferenciacién violenta, la identidad de los antagonistas, hace brus-
camente inteligibles unas réplicas que expresan perfectamente la verdad de
la relacién trdgica. Fl hecho de que rodavia hoy estas réplicas parezcan
oscuras, confirma nuestro desconocimiento de esta relacién. Por otra parte,
dicho desconocimiento no es infundado. No es posible insistir, como veni-
mos haciendo en este momento, en la simetrfa trdgica, sin contradecir los
datos fundamentales del mito.

Si bien el mito no resuelve explicitamente el problema de la diferencia,
1o resuelve de manera tan brutal como formal. Esta sclucién es el parri-
cidio v el incesto. En el mito propiamente dicho no hay ningiin problema
de identidad y de reciprocidad entre Edipo y los demds. Es posible, como
minimo, afirmar de Edipo algo que no se puede decit de nadie mds. Es
el tinico culpable del parricidio y del incesto, Se nos presenta como una
excepcién monstruosa; no se patece a nadie y nadie se le parece.

La lectura trégica se opone radicalmente al contenido del mito. No po-
dria serle fiel sin renunciar al propio mito. Los intérpretes de Edipo rey

* Idem, pp. 2526, (N. del T.)
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siempre se han apafiado para decidir una especie de compromise que disi-
mula la contradiccién. Nosotros no tenemos ninguna necesidad de respetar
los viejos compromisos o de buscar otros nuevos. Tenemos algo mejor
que hacer. Hay que seguir la perspectiva trdgica hasta el final, aunque
s6lo sea para ver dénde nos lleva. Tal vez tiene algo esencial que decirnos
respecto 4 Ja génesis del mito,

Hay que comenzar por volver al parricidio y al incesto, preguntarse
acerca de la atribucidn exclusiva de estos crimenes a un protagonista con-
creto. Como hemos visto, la tragedia convierte el homicidio de Layo, al igual
que el parricidio y el incesto, en un intercambio de maldiciones trdgicas.
Edipo y Tiresias se arrojan mutuamente la responsabilidad del desastre
que asola la ciudad. El parricidic v el incesto sélo son una variacién espe-
cialmente complicada de este intercambio de buenas intenciones, No hay
ningin motivo, en esta fase, para que la culpabilidad se fije sobre cual-
quiera de los dos. Todo es igual por ambos lados. Nada permite decidir;
el mito, sin embargo, decidird y de manera inequivoca. A la Iuz de la reci-
procidad trdgica, conviene preguntarse sobre qué bases y en qué condiciones
puede decidir el mito.

En este punto, una idea extrafia, casi fantdstica, cruza necesariamente
por nuestra mente. Si eliminamos los testimonios que se acumulan contra
Edipo en la segunda parte de la tragedia, podemos imaginarnos que, lejos de
ser la verdad que cae del cielo para fulminar al culpable e iluminar a todos
los mottales, la conclusidn de mito no es mds que la victoria camuflada
de una parte sobre la otra, el triunfo de una lectura polémica sobre su rival,
la adopcién por la comunidad de una versién de los acontecimientos que
s6lo pertenece en un principio a Tiresias y a Creonte, y que a continuacién
pertenece a todos y a nadie, habiéndose convertido en la verdad del propio
mito.

El lector pudiera creer, en este punto, que mantenemos extrafias ilu-
siones sobre el potencial «histérico» de los textos que comentamos y sobre
el tipo de informacién que razonablemente cabe pedirles. Confio en que
no tardard en descubtir que sus temores son infundados, Antes de continuar,
sin embargo, hay que detenerse en otro tipo de objeciones que Ia presente
lectura no puede dejar de plantear.

La critica literaria sélo se interesa por la tragedia; el mito sigue sien-
do para ella un dato imprescriptible, que no conviene tocar, La ciencia
de los mitos, al contrario, defa a la tragedia de lado; se cree obligada in-
cluso a mostrar a su respecto una cierta desconfianza.

Esta divisién del trabajo se remonta, a decir verdad, a Aristételes que,
en su Poética, nos ensefia que el buen autor trdgico no toca y no debe
tocat los mitos, porque todo el mundo los conoce; debe limitarse a pedirles
unos «argumentos», Esta prohibicién de Aristételes nos sigue impidiendo
la confrontacién de la simetria trdgica con la diferencia mitica, y protege,
con ello, tanto la «literaturas» como la «mitologias, y sus respectivos espe-

81



cialistas, de las consecuencias radicalmente subversivas que pudiera tener,
para unos y para otros, dicha confrontacién.

A esta confrontacién pretendemos entregarnos. Nos preguntamos, en
verdad, ¢cémo han podido esquivarla hasta ahora los lectores atentos de
Edipo rey. En el paroxismo del conflicto tragico, Séfocles ha deslizado en
su texto dos réplicas que nos parecen estremecedoras, pues evocan de nuevo
la hipétesis que acabamos de sugerir. La prdxima caida de Edipo no tiene
nada que ver con una monstruosidad excepcional hay que ver en ella
el resultado de la derrota en el enfrentamiento tragico. Edipo responde al
coro que le suplica que perdone a Creonte:

«Entiende ahora bien que, cuando tal demandas, / mi muerte
buscas o destierro de esta tierra.y *

EI coro insiste. Creonte no merece la suerte que su adversario le reser-
va. Es preciso permitirle que se aleje libremente, Edipo cede, peto a pesar
suyo, y no sin reclamar una vez mas la atencidén del coro sobre el caricter
de la lucha cuyo desenlace todavia no estd decidido. No expulsar o matar
al hermano enemigo equivale a condenarse a si mismo a la expulsién o a la
muette:

«Que él pues se vaya, aunque yo haya de morir sin fallo / o
sin honra verme arrojado a la fuerza del pais» **

¢Es posible atribuir estas réplicas a la «ilusidn trdgica»? Las lecturas
tradicionales no pueden hacer otra cosa pero, en tal caso, conviene referir
a esta misma ilusién la totalidad de la tragedia vy su prodigioso equilibrio.
Ya es hora de dar su oportunidad a la visién trdgica. Tenemos la oscura
sensacién de que el propio Séfocles nos obliga a hacerlo.

Y, sin embargo, el propio Séfocles se dispone ahora a soslayarla. La
sebnendidn Gigien dene s Wonlies. B poue oo cuestidn €l contenide dell
mito, siempte es de manera sorda e indirecta. Jamds puede ir mds alld sin
quitarse a s{ misma la palabra, sin hacer estallar el marco mitico fueta
del cual no existiria,

No disponemos de ninguna guia o modelo; no participamos en ninguna
actividad cultural definible. No podemos ampararnos en ninguna disciplina
reconocida. Lo que queremos hacer es tan ajeno a la tragedia o a la critica
literaria como a la etnologia o al psicoandlisis.

Hay que volver una vez mds a los «crimenes» del hijo de Layo. Es
exactamente lo mismo ser regicida en el orden de la polis que ser particida
en el orden de la familia. Tanto en un caso como en otro, el culpable
transgrede la diferencia mds fundamental mas elemental, méds imprescripti-
ble. Se convierte, literalmente, en el asesino de la diferencia.

* Idem, p. 38. (N. del T.)
** Idem, p. 38. {(N. del T.)
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El parricidio es la instauracién de la reciprocidad violenta entre el padre
y el hijo, la reduccién de Ia relacién paterna a la «fraternidads conflictiva.
La reciprocidad estd claramente indicada en la tragedia. Como ya hemos
dicho, Layo no cesa de ejercer una violencia contra Edipo antes de que
éste se la devuelva,

Incluso cuando consigue absorber la relacién del padre v del hijo, la
reciprocidad violenta ya no deja nada fuera de su campo. Y absorbe esta
relacién de la manera mds absoluta posible, convirtiéndola en una rivalidad
que ya no se refiere a un objeto cualquiera sino a la madre, esto es, al
objeto mds formalmente reservado al padre y mds rigurosamente prohibido
al hijo. También el incesto es violencia, violencia extrema y, por consi-
guiente, extrema destruccién de la diferencia, destruccién de la otra dife-
rencia principal en ¢l seno de la familia  la diferencia con la madre. Am-
bos, el parricidio y el incesto, completan el proceso de indiferenciacién vio-
lenta. La idea que asimila la violencia a la pérdida de las diferencias debe
culminar en el parricidio y en el incesto como término tiltimo de su trayec-
toria, No queda ninguna posibilidad de diferencia; ningtin dmbito de la
vida puede escapar ya a la violencia.!

Asi, pues, el parricidio y el incesto se definirdn en funcién de sus con-
secuencias. La monstruosidad de Edipo es contagiosa; se extiende en pri-
mer lugar a todo lo que engendra. El proceso de la generacién perpetiia la
mezcla abominable de sangres que es de esencial importancia separar. El
parto incestuoso se reduce a un desdoblamiento informe, a una siniestra
repeticién de lo Mismo, a una mezcla impura de cosas innombrables. E! ser
incestuoso expone la comunidad al mismo peligro, en suma, que los geme-
los. Son exactamente los efectos, reales y transfigurados, de la crisis sa-
crificial que siempre mencionan las religiones primitivas cuando enume-
ran las consecuencias del incesto. Es revelador que las madres de gemelos
sean con frecuencia sospechosas de habetlos engendrado en unas relaciones
‘incestuosas.

Séfocles relata el incesto de Edipo al dios Himeneo, ditectamente im-

A

1. En un ensayo titulado: «Ambiguité et renversement: Sur la structure énigma-
tique d'Cedipe roin, Jean-Pierre Vernant ha definido perfectamente esta pérdida de
la diferencia cultural. El parricido v el incesto, escribe, «constituyen... un atentado
1 las reglas fundamentales de un juego de damas en el que cada pieza se sitda, en
relacién a las demds, en un lugar definido en un tablero de la Ciudad». Siempte, en
efecto, los resultados de estos dos crimenes se expresan en términos de diferencia
perdida: «La equiparacién de Edipo y de sus hijos se expresa en una serie de
imdgenes brutales: el padre ha sembrado a los hijos alli misme donde €l ha sido
sembrado; Yocasta es una esposa, no esposa sino madre cuyo surco ha producide en
una doble cosecha al padre y a los hijos; Edipo ha sembrado a la que le ha en-
gendrado, de donde €l mismo ha sido sembrado, y de estos mismos surcos, de estos
surcos “iguales™, ha obtenido a sus hijos. Peto es Tiresias quien confiere a este voca-
bulatio de igualdad todo su peso trigico cuando se dirige a Edipo en los siguientes

términos: Llegardn unos horrores que te igualarin contigo mismo y con tus hijos.»
(423.)
[
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plicado en el caso en su calidad de dios de las reglas matrimoniales y de
todas las diferencias familiares.

«...jAh bodas, bodas madres, / que nos sembrasteis y, sem-
brandonos, la misma / simiente hacfais luego germinar, y dédbais /
a la luz hermanos, padres, hijos, todos juntos { en sangre, esposas,
madres, novias...»

Cotmno se ve, el parricidio y el incesto sélo adguieren su auténtico sen-
tido en el seno de la crisis sactificial y en relacidn a ella. No es a un indi-
viduo concreto o a todos los individuos en general, es a una situacién his-
térica determinada, a la crisis de las diferencias que Shakespeare refiere €l
tema del parricidio en Troilo y Cresida. La reciprocidad viclenta culmina
en el homicidio del padre: and the rude som shall sirike bis father dead.

En el mito de Edipo, al contratio —no decimos en la tragedia—, el
patricidio y el incesto parecen sin relacién alguna y sin medida comtn con
ninguna otra cosa, ni siquiera el infanticidio abortado de Layo. Se trata
de una cosa aparte, de una enormidad tal que es imposible pensarla con
los elementos de simetria conflictiva que la rodean. Se ve en ella un desas-
tre al margen de cualguier contexto, que afecta exclusivamente a Edipo
bien por accidente, bien porque el «destino» u otros poderes sacros asi lo
han decidide.

Ocurre con el particidio y con el incesto exactamente fo mismo que con
los gemelos en numetosas religiones primitivas. Los crimenes de Edipo signi-
fican el final de toda diferencia, pero legan a ser, precisamente gracias
al hecho de ser arribuidos a un individuo concreto, una nueva diferencia,
la monstruosidad exclusiva de Edipo. Cuando debieran afectar a todo el
mundo o a nadie, se convierten en el patrimonio de un solo individuo.

Asi, pues, el parricidio y el incesto desempefian en el mito de Edipo
exactasmarnie o sisme papal qoe by restaimies mativas switheos 3 miteales
va considerados en los capitulos anteriores, Disfrazan la crisis sacrificial
mucho mds que la designan. Es cierto gue expresan la reciprocidad y la
identidad violenta, peto bajo una forma tan extrema que aterroriza, y para
convertirla en el monopolio exclusivo de un individuo concreto; perdemos
de vista, en suma, esta misma reciprocidad en tanto que es comiin a todos
los miembtos de la comunidad v que define la crisis sacrificial.

Frente al parricidio y al incesto, hay otro tema que también disfraza la
crisis sacrificial mds que designarla, y es la peste.

Ya hemos hablado de las diferentes epidemias como de un «simbolo»
de la crisis sacrificial. Aunque Séfocles haya pensado en la famosa peste
del afo 430, hay algo mds y diferente en la peste de Tebas que la enfer-
medad microbiana del mismo nombre. La epidemia que interrumpe todas
fas funciones vitales de la ciudad no puede ser ajena a la violencia y a la
pérdida de las diferencias, El propio ordculo hace [a cosa evidente. Atribuye
el desastre a la presencia contagiosa de un asesino.
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La tragedia nos muestra claramente que el contagio coincide con la
violencia reciproca. El juego de los tres protagonistas sucesivamente aspi-
rados por la violencia se confunde con los progresos de la epidemia, siempre
dispuesta a aniquilar a quienes pretenden dominarla. Sin llegar al punto
de asimilar explicitamente las dos series, el texto reclama nuestra atencién
sobre su paralelismo. Suplicando a Edipo y a Creonte que se reconcilien, el
coro exclama:

«...Ay de mi infeliz, / me roe el alma asf el pais / podrirse
ver, y mal con mal / que con el viejo el fresco venga / a unirse
asi» *

Tanto en la tragedia como fuera de ella, la peste simboliza la crisis
sacrificial, o sea exactamente lo mismo que el parricidio y el incesto. Es
legitimo preguntarse por qué son necesarios dos temas, mds gue uno, y si
ambos temas desempefian realmente el mismo papel.

Conviene relacionar os dos temas para ver en qué difieren el uno del
otro y qué papel puede desempefiar esta diferencia. Varios aspectos per-
fectamente reales de la crisis sacrificial estdn presentes en los dos temas,
pero distribuidos de manera diferente, En la peste aparece un solo aspecto,
y es el cardcter colectivo del desastre, el contagio universal; la violencia
y la no-diferencia quedan eliminadas. En el parricidio y en el incesto, al
contrario, la violencia y la no-diferencia estdn presentes con la maxima mag-
nificencia y concentracién posibles, pero en un solo individuo; lo que se
elimina, en esta ocasién, es la dimensién colectiva.

Detrds del parricidio y del incesto, por una parte, y, por otra, de la
peste, nos encontramos por repetido con lo mismo, un disfraz de la crisis
sacrificial, pero no se trata del mismo disfraz. Todo lo que falta al parri-
ddio y al incesto para revelar plenamente la crisis, nas lo aporta la peste.
Y, reciprocamente, todo lo que le {alta a la peste para representar inequi-
vocamente esta misma crisis, lo poseen el parricidio y ¢l incesto. Si se
operara la fusién de los dos temas y se repartiera la sustancia de manera
muy equilibrada sobre fodos los miembros de la comunidad, volverfamos
a encontrar la crisis misma. Resultaria imposible, una vez mds, afirmar o
negar cualquier cosa de cualquier individuo sin que sea inmediatamente
necesario afirmarlo o negarlo de todos los demds, La responsabilidad que-
daria igualmente compartida por todos.

Si desaparece la crisis, si se elimina la reciprocidad universal, se debe
a la distribucién desigual de aspectos muy reales de esta crisis. Nada se
escamotea realmente y no se afiade nada; toda la elaboracién mitica se redu-
ce a un desplazamiento de la indiferenciacién violenta que abandona a los
tebanos para concentrarse por completo en la persona de Edipo. Este per-

* Idem, p. 38. [N. del T)
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sonaje se convierte en el muladar de las fuerzas maléficas que asediaban a
los tebanos.

El mito sustituye la violencia reciproca esparcida por doquier con la
transgresién formidable de un individuo tinico. Edipo no es culpable en
sentido moderno, sino que es responsable de las desdichas de la ciudad.
Su papel es el de un auténtico chivo expiatorio humano.

En Ia conclusién, Séfocles hace pronunciar a Edipo las palabras mds.
adecuadas para tranquilizar a los tebanos, es decir, para convencerles de
que nada ha ocurrido en su ciudad de lo cual no sea el dnico responsable
la victima propiciatoria, y de lo cual no deba ser el vinico en pagar las
consecuencias:

«Confiaos, no temdis: pues estos males mios / nadie de los
hombres puede més que yo sufritloss *

Edipo es el responsable por excelencia, tan responsable, a decir ver-
dad, que ya no queda responsabilidad para nadie mds. La idea de la peste
resulta de esta carencia. La peste es lo que resta de la crisis sacrificial
cuando ha sido vaciada de toda su violencia. La peste ya nos introduce en
el clima de la medicina microbiana del mundo moderno. Sélo hay enfer-
mos. Nadie tiene que rendir cuentas a nadie, a excepcién, claro estd, de
Edipo.

Para liberar a toda la ciudad de la responsabilidad que pasa sobre
ella, para hacer de la crisis sacrificial la peste, vacidndola de su violencia,
hay que conseguir transferir esta violencia sobre Edipo, o més generalmente
sobre un individuo dnico. En el debate trigico, todos los protagonistas se
esfuerzan por operar esta transferencia. Como hemos visto, la investiga_ci.én
respecto a Layo es una investigacién respecto a la propia crisis s.acr'lfx.cml.
Siempte se trata de endosar la responsabilidad del desastre a un individuo
concreto, de contestar a la pregunta mitica por excelencia: «¢Quién ha co-
menzado?» Edipo no consigue fijar la censura sobre Creonte y Tires‘ias,
pero éstos consiguen perfectamente fijar esta misma censura sobre Edipo.
Toda la investigacién es una caza al chivo propiciatorio que acaba por
dirigirse, a fin de cuentas, contra el que la ha comenzado. 5

Después de haber oscilado entre los tres protagonistas, la acusacién
decisiva acaba por fijarse sobre uno de ellos. De igual manera hubiera'po-
dido fijarse sobte otro, o no fijarse en ninguno. ¢Cudl es el misterioso
mecanismo que consiguié inmovilizarla? ‘

La acusacién que a partir de shora pasard por «verdadera» no se dife-
renciard en nada de las que pasardn por «falsas», salvo que ninguna voz
se levanta ya para contradecit nada de lo dicho. Una versidn especial de
los acontecimientos acaba por imponerse; pierde su cacdcter polémico para

*  Idem, p. 65. (N. del T.)
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convertirse en la verdad del mito, en el propio mito, La fijacién mitica debe
definirse como un fenémeno de unanimidad. Allf donde dos, tres, mil acu-
saciones simétricas e invertidas se cruzaban, predomina una sola de ellas, y
en torno a ella todo el resto”calla. El antagonismo de cada cual contra
cada cual es sustituido por la unién de todos contra uno.

¢Qué milagro se ha producido? ¢Cémo es posible que la unidad de la
comunidad, completamente deshecha por la ctisis sacrificial, pueda recom-
ponerse de repente? Nos encontramos en el paroxismo de la crisis; las
circunstancias parecen absolutamente desfavorables a esta repentina inver-
sién. Es imposible encontrar dos hombres que estén de acuerdo en nada;
cada cual se esfuerza en liberarse del peso colectivo descargéndolo sobre
los hombros de su hermano enemigo. En una comunidad enteramente infla-
mada, parece reinar un caos indescriptible. Diriase que ningtn hilo con-
ductor une todos los conflictos, todos los odios, todas las fascinaciones
individuales.

En este instante en que todo parece perdido, en que la sinrazén triun-
fa en la infinita diversidad de los sentidos contradictorios, la solucién, en
cambio, estd muy préxima; la ciudad entera se desplazard de golpe hacia
la unanimidad violenta que la liberar4.

¢De dénde procede esta misteriosa unanimidad? En la crisis sacrificial,
todos los antagonistas se creen separados por una diferencia formidable.
En realidad, todas las diferencias desaparecen paulatinamente. En todas
partes apatece el mismo deseo, el mismo odio, la misma estrategia, la misma
ilusién de formidable diferencia en una uniformidad cada vez mds rotal.
A medida que la crisis se exaspera, todos los miembros de la comunidad
se convierten en gemelos de la viclencia. Llegaremos a decir que unos son
los dobles de los otros.

En la literatura toméntica, en la teorfa animista de la religiosidad primi-
tiva y en la psiquiatria moderna, el término de doble siempre designa un
fendmeno esencialmente jmaginario e irreal. En este caso no ocurre lo
mismo. Aunque la relacién de los dobles suponga unos aspectos alucina-
torios de los que trataremos mds adelante, no tiene nada de imaginaria;
asi como tampoco la simetria trigica de la que es la perfecta expresién.

Si la violencia uniforma a los hombres, si cada cual se convierte en el
doble o en el «gemelo» de su antagonista, si todos los dobles son idén-
ticos, cualquiera de ellos puede convertirse, en cualquier momento, en el
doble de todos los demis, es decir, en el objeto de una fascinacién y de
un odio wniversales.

Una sola victima puede sustituir a todas las victimas potenciales, a
todos los hermanos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar, esto
es, en todos los hombres sin excepcidn, en el interior de la comunidad. Para
que la sospecha de cada cual contra todos los demés se convierta en la
conviceién de todos contra uno solo, no hace falta nada o muy poco. Fl
indicio mds ridiculo, la més infima presuncidn, se comunicard de unos a
otros a una velocidad vertiginosa y se convertird casi instantdneamente en
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una prueba irrefutable. La conviccién tiene un efecto acumulativo, y cada
cual deduce la suya de la de los demds bajo el efecto de una mrimesis casi
instantdnea. La firme creencia de todos no exige otra comprobacién que
la upanimidad irresistible de su propia sinrazén.

- La universalizacién de los dobles, la completa desaparicién de las dife-
rencias que exaspera los odios, pero, a la vez, los hace completamente inter-
cambiables, constituye la condicién necesatia y suficiente de la unanimidad
violenta, Para que el orden pueda renacer, es preciso que el desorden llegue
a su punto miximo; para due Jos mitos puedan recomponerse, €s preciso
que estén entetamente descompuestos.

Alli donde unos instantes antes habia mil conflictos particulares, mil
patejas de hermanos enemigos aislados entre si, existe de nuevo una comu-
nidad, enteramente undnime en el odio que le inspita uno solo de sus
miembros. Todos los rencores dispetsos en mil individuos diferentes, todos
los odios divergentes, convergerdn a partir de ahora en un individuo 1nico,
la wictima propiciatoria.

La direccién general de la presente hipétesis parece clara. Cualquier
comunidad victima de fa violencia o agobiada por algiin desastre se entrega
pustosamente a una caza ciega del «chivo expiatorios. Instintivamente, se
busca un remedio inmediato y violento a la violencia insoportable. Los
hombres quieren convencerse de que sus males dependen de un respon-
sable tnico del cual serd fcil desembarazarse.

Pensamos inmediatamente, en este caso, en las formas de violencias co-
lectivas que se desencadenan espontdneamente en las comunidades en crisis,
en los fenémenos del tipo linchamiento, pogrom, «justicia expeditivas, et-
cétera. Es revelador que estas violencias colectivas se justifiquen a sf mis-
mas, casi siempre, por unas acusaciones de tipo edipico: patricidio, inces-
to, infanticidio, etc.

La aproximacién sélo tiene un valor limitado, pero basta para iluminar
nuestra ignorancia. Ilumina el parentesco secteto de unos textos trigicos
aparentemente extrafios entre si. No sabemos hasta qué punto sospechaba
Séfocles la verdad cuando escribia Edipe rey. Los textos citados antetior-
mente hacen poco crefbles la tesis de una ignorancia tan profunda como
la nuestra. Pudiera ser muy bien que la inspiracién trdgica fuera inseparable
de una cierta suspicacia respecto a la génesis verdadera de algunos temas
mitoldgicos. Es posible alegar aqui otras tragedias que Edipo rey, y otros
poetas que Sofocles, Euripides en especial.

Andrémaca es la amante, Hermfone la esposa legitima de Pirro. Ambas
mujeres, auténticas hermanas enemigas, sostienen un debate trégico. Su
creciente exasperacidn lleva a la esposa humillada a proferir contra su
rival la acusacién tipica de «parricidio y de incesto», la misma que Tiresias
profiere contra Edipo en el mismo momento crucial de otra tragedia:

«¢Hasta dénde has podido Ilegar, desdichada? Te atreves a
dormir con el hijo del hombre que ha matado a tu marido (Pirro,
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hijo de Aquiles que ha matado a Héctor), y a tener hijos de este
asesino. Toda la raza de los bdrbaros estd hecha igual. El padre
se acuesta con la hija, el hijo con la madre, la hermana con el
bermano. Los mds préximos también se matan entre si sin que
ninguna ley lo prohiba. No introduzcas estas costumbres entre
DOSOLIOS.»

La «proyecciéne es evidente. La extranjera encarna por si sola toda la
crisis sacrificial que amenaza la ciudad. Los ctimenes de que la declaran
capaz comstituyen un auténtico catdlogo de los argumentos trdgicos en el
universo griego. La siniestra y dltima frase: «No introduzcas estas costum-
bres entre nosotros», ya sugiere el terror colectivo que podria desenca-
denar contra Andrémaca el odio de Hermione. Se est4 esbozando el meca-
nismo de la victima propiciatoria. ..

Es dificil creer que Euripides no sabia lo que hacia cuando escribia
este texto, no poseia ninguna conciencia de la estrecha relacién entre los
temas de su obra y los mecanismos colectivos a los que aqui aludia, no
intentaba oscuramente prevenir a su piblico, provocar un malestar que éi
se niega a s{ mismo por otra parte, 0 que jamds consigue precisar ni disipar.

Nosotros mismos creemos conocer bien los mecanismos de la violencia
colectiva. Sélo conocemos sus formas degeneradas y los plidos reflejos de
los resortes colectivos que aseguran la elaboracién de un mito como el de
Edipo. La unanimidad violenta se nos revelard, en las péginas siguientes,
como el fendmeno fundamental de la religién primitiva; en todas partes
donde desempefia un papel esencial, desaparece completamente, o casi, de-
trds de las formas miticas que engendra; avizoramos inicamente unos
fenémenos marginales y bastardos, improductivos en el plano de los mitos
y del ritual,

Nos imaginamos que la violencia colectiva y, en especial, la unién de
todos contra una victima vnica sélo constituyen, en la existencia de las
sociedades, unas abetraciones mds o menos patol6gicas, cuyo estudio no es
capaz de ofrecer una contribucién importante a la sociologfa, Nuestra ino-
cencia racionalista —sobre la que habria mucho que hablar— se niega 2
atribuir a la violencia colectiva una eficacia que no sea temporal y limi-
tada, una accién «catdrtica» andloga, como mdximo, a la que anteriormente
hemos reconocido al sacrificio ritual,

La permanencia varias veces milenaria del mito edipico, el cardcter
imprescriptible de sus temas, el respeto casi religioso con que sigue rodedn-
dole la cultura moderna, todo eso sugiere, ya, que los efectos de la violen-
cia colectiva estdn terriblemente subestimados.

El mecanismo de la violencia reciproca puede describirse como un
cfrculo vicioso; una vez que la comunidad ha penetrado en &, ya le resulta
imposible la salida. Cabe definir este circulo en términos de venganza y de
represalias; cabe dar de €] diferentes descripciones psicolégicas. Mientras
exista en el seno de la comunidad un capital acumulado de odio v de des-
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confianza, los hombres no dejan de vivir de él y de hacetlo fructificar. Cada
uno se prepara contra la probable agresién del vecino e interpreta sus pre-
parativos como la confirmacién de sus tendencias agresivas. De manera mds
general, hay que reconocer a la violencia un cardcter mimético de tal inten-
sidad que la violencia no puede morir por sf misma una vez que se ha
instalado en la comunidad.

Para escapar a ese circulo, seria preciso liquidar el temible atraso de
violencia que hipoteca el futuro, serfa preciso privar a los hombres de todos
los r_nofielo.s de violencia que no cesan de multiplicarse y de engendrar nue-
vas imitaciones,

Si todos los hombres consiguen convencerse de que sélo uno de ellos
es responsable de toda la mimesis violenta, si consiguen ver en ella la
«mancha» que los contamina a todos, si compatten undnimemente su creen-
cia, ésta quedard comprobada pues ya no habrd en ninguna parte de la
comunidad ningiin modelo de violencia a seguir o a rechazar, es decir, a
imitar y multiplicar inevitablemente, Al destruir la victima propiciatoria,
los hombres imaginardn librarse de su mal y se librardn en efecto de €l
pues ya no volverd a haber entre ellos una violencia fascinante.

Consideramos absurdo atribuir al principio de la victima propiciatoria
la menor eficacia. Basta con sustituir por violencia, en el sentido definido
en el presente ensayo, el mal o los pecados que se presupone que asume
esta victita, para darnos cuenta de que siempre puede tratarse de una
ilusién y de un engafio, pero de la ilusién y del engafio mds formidables y
mds ricos en consecuencias de toda la aventura humana.

Persuadidos como estamos de que el saber siempre es algo bueno,
s6lo concedemos una importancia minima, cuando no nula, a un meca-
nismo, el de la victima propiciatoria, que disimula a los hombres la verdad
de su violencia. Este optimismo podria constituir perfectamente la peot de
las ignorancias. Si la eficacia de la transferencia colectiva es literalmente
formidable, se debe precisamente a que priva 2 los hombres de un saber,
el de su violencia, con el que nunca han conseguido coexistir.

A lo largo de la crisis sacrificial, Edipo y Tiresias nos han demostrado
que el saber de la violencia no cesa de aumentar; lejos, sin embargo, de
propiciar la paz, este saber que siempre ests proyectado sobre el otro, per-
cibido como amenaza procedente del otro, alimenta y exaspera el conflicto.
A’este sabe‘r mal_éflco y'conta'giosg, 2 esta lucidez que no es en si misma
mds que violencia, la violencia colectiva hace suceder la ignorancia mds
absoluta. Borra de un plumazo los recuerdos del pasado; a esto se debe
que la crisis sacrificial jamds aparezca bajo su aspecto veridico en los mitos
y en el ritnal; es lo que hemos comprobado varias veces en los dos pri-
meros capitulos, y el mito edipico nos ha ofrecido, una vez mds, la ocasién
de verificarlo. La violencia humana siempre estd planteada como exterior
al hombre; y ello se debe a que se funde y se confunde con o sagrado,

con las fuerzas que pesan realmente sobre el hombre desde fuera, Ia muerte,
la enfermedad, los fendmenos natyrales. ..
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Los hombres no pueden enfrentarse a la insensata desnudez de su
propia violencia sin correr el peligro de abandonarse a esta violencia;
siempre la han ignorado, al menos parcialmente, y pudiera muy bien ser
que la posibilidad de sociedades propiamente humanas dependiera de este
desconocimiento.

El mito edipico, decanstruido y explicado como lo ha sido en las pé-
ginas anteriores, se basa en un mecanismo estructurante gue coincide con
¢l mecanismo de la victima propiciatoria. Ahora convendrd preguntarse
si el mecanismo en cuestién figura en otros mitos que el mito edipico. Ya
podemos sospechar que constituye uno de los procedimientos principales,
tal vez el Gnico gracias al cual los hombres consiguen expulsar la verdad
de su violencia, el saber de la violencia pasada que envenenaria el presen-
te y el futuro si no consiguieran liberarse de él, rechazarlo por entero
sobre un «culpable» \inico.

Para los «chanos, en suma, la cutacidn coasiste en adoptar €l mito,
convertirlo en la versién dnica e indiscutible de Ia crisis ahora superada,
la Carta Magna de un orden cultural renovado, en convencerse, efn Otros
términos, de que la comunidad sélo ha sufrido la enfermedad de la peste.
La operacién exige una firme creencia en la responsabilidad de la victima
propiciatoria. Y los primeros resultados, la paz repentinamente restaurada,
confirman la identificacién de] culpable dnico, acreditan para siempre la in-
terpretacién que convierte a la crisis en un mal misterioso aportado desde
fuera por la mancha infame y cuya propagacién Gnicamente es capaz de
interrumpir la expulsién de este portador de gérmenes.

El mecanismo salvador es real y, si se contemplan las cosas con mayor
atencién, se descubre que no esti nada disimulado; a decir verdad, se
trata incesantemente de €], pero en el lenguaje y a partir de los temas que
¢l mismo ha hecho surgir. Estd claro que este mecanismo coincide con el
ordeulo traido por Creonte. Para curar a la ciudad, hay que identificar y
expulsar al ser impuro cuya presencia la contamina por entero. En otras
palabras, es preciso que todos se pongan de acuerdo respecto a la identidad
de un culpable Wnico. La victima propiciatoria desempefia en el plano
colectivo el papel de aquel objeto que los chamanes pretenden extraer del
cuerpo de sus enfermos y que presentan a continuacidén como la causa
de todo el mal.

Ya veremos mds adelante, por otra parte, que en ambos casos se trata
de lo mismo? pero los dos segmentos de la metéfora no son equivalentes.
El mecanismo de la unanimidad violenta no estd modelado a partir de la
técnica de los chamanes, no es en absoluto metaférico; hay buenas razones,
por el contrario, para suponer que la técnica de los chamanes estd modelada
sobre el mecanismo de la unanimidad parcialmente descubierto e interpre-
tado de manera mitica.

2. Cf. cap. IX,
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El parricidio y el incesto procuran a la comunidad exactamente lo que
necesitan para borrar la crisis sacrificial. Ah{ estd el texto del mito para
demostrarnos que se trata de una operacidn engafiosa, ciertamente, pero
formidablemente real y permanente en el plano de la cultura, fundadora
de una nueva verdad. Es evidente que la operacién no tiene nada que ver
con un vulgar camuflaje, con una manipulacién consciente de los datos de
la crisis sacrificial. Dado que la violencia es undnime, restablece el orden y
la paz. Las significaciones falaces que instaura adquieren a partir de este
hecho una fuerza inquebrantable. Con la crisis sacrificial, la resolucién und-
nime desaparece detrds de estas significaciones. Constituye el resorte estruc-
turante del mito, invisible en tanto que la estructura permanezca intacta.
No habria femas sin la virtud estructurante del anatema. El auténtico objeto
del anatema no es Edipo, que no es mds que un tema entre otros, sino
que es la propia unanimidad que, para no dejar de ser eficaz, debe perma-
necer protegida de todo contacro, de toda mirada, de toda posible mani-
pulacién. Este amatema sigue perpetusndose en nuestros dias, bajo la forma
del olvido, de la indiferencia que inspira la violencia colectiva, de su pte-
sunta insignificancia en el mismo lugar donde es percibida.

Todavia hoy, la estructura del mito no estd quebrantada; proyectarla por
entero a lo imaginario no significa quebrantarla, antes bien al contrario;
es menos analizable que nunca. Ninguna lectura ha llegado nunca a lo
esencial; ni siquiera la de Freud, la mds genial y la mis engafiosa, ha llegado
al auténtico «refoulé» del mito que no es un deseo del parricidio y del
incesto sino la violencia que se disimula detrds de estos temas exagera-
damente visibles, descarta y disimulada la amenaza de destruccién total
mediante el mecanismo de Ia victima propiciatoria.

La presente hipdtesis no exige en absoluto la presencia, en el texto
mftico, de un fema de condena o de expulsién adecuado para evocar direc-
tamente la violencia fundadora. Muy al contrario. La ausencia de este
tema en algunas versiones no compromete fa bipdtesis que aquf propone-
mos. Las huellas de la violencia pueden y deben borrarse. Eso no quiete
decir que desaparezcan sus efectos; son mds vivos que nunca. Para que el
anatema produzca todos sus efectos, es bueno que desaparezca y que pro-
voque incluso su olvido.

No la ausencia del anatema, sino mds bien su presencia es lo que
pudiera representar un problema en la tragedia, si previamente no hubié-
ramos entendido que la inspiracién trgica opera una decanstruceién patcial
del mito. Méds que una supervivencia, un signo de arcaismo, hay que ver
en la exhumacién tragica del anatema religioso una «arqueologia». Con-
viene alinear el anatema de Edipo entre los elementos de la critica sofo-
cliana del mito, mas radical tal vez de cuanto nosotros la imaginamos, El
poeta pone en boca del héroe unas palabras extremadamente reveladoras:

«jCuanto antes, por los dioses, fuera, a algin lugar / id ya a
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esconderme, o degolladme, o despeiiadme / sobre el mar, en donde
nunca me vedis ya mds!» *

El grado de comprensién a que accede el poeta respecto al mito ya
su génesis, sélo constituye agui un problema secundario, sin repercusion
sobte la lectura del mito. Estatlectura utiliza la tragedia como medio de
aproximacién pero se basa totalmente en sus propios resultados, en su
aptitud para descomponer los temas en la violencia reciproca y para recom-
ponerlos en funcién de la violencia unilateral y undnime, esto es, del meca-
pismo de la victima propiciatoria. Este mecanismo no es tributario de
ningdin tema especial, ya que los engendra a todos. No es posible llegar a
él a partir de una lectura simplemente temdtica o estructural.

Hasta ahora s6lo hemos visto en Edipo 1a mancha infame, el receptdcu-
lo de la vergiienza universal. El Fdipo anterior a la violencia colectiva, €l
héroe de Edipo rey es esencialmente eso, Existe otro Edipo, el que surge
del proceso violento considerado en su conjunto. Este Edipo definitivo es el
que se nos permite entrever en la segunda tragedia edipiana de Séfocles,
Edipo en Colona.

En las primeras escenas seguimos tratando con un Edipo esencialmente
maléfico. Cuando descubren al parricida en el tetritorio de su ciudad, los
habitantes de Colona retroceden aterrorizados, En el cursc de la obra, sin
embargo, se produce un cambio notable. Edipo sigue siendo peligroso, terro-
tifico incluso, pero al mismo tiempo pasa a ser muy precioso. Su futuro
caddver constituye una especie de talismin que Colona y Tebas se disputan
con aspereza.

¢Qué ha ocurride? El primer Edipo va asociado a los aspectos malé-
ficos de la crisis, No hay en ¢l ninguna virtud positiva. Si su expulsion
es «buena», es de manera exclusivamente negativa, de la misma manera que
es bueno para un organismo enfermo la amputacién de un miembro gangre-
nado. En Edipo en Colong, al contrario, la visidn se ha ampliado. Después
de haber [fevado [a discordia a fa ciudad, fa victima propiciatoria, con su
alejamiento, ha restaurado el orden y la paz. Mientras que todas las violen-
cias anteriores jamds han conseguido otra cosa que redoblar la violencia, la
violencia contra esa victima, de manera milagrosa, ha hecho cesar toda vio-
lencia. El pensamiento religioso se ve obligatoriamente impulsado a inte-
rrogarse sobre la causa de esta diferencia exttaordinaria. FEsta interrogacién
no es desinteresada. Afecta de muy cerca al bienestar e incluso a la existen-
cia de la comunidad. Como el pensamiento simbélico y, a decit verdad, el
conjunto del pensamiento humano, nunca ha conseguido descubrir el meca-
nismo de la unanimidad violenta, se inclina necesariamente hacia la victima
y se pregunta si ésta no es responsable de las maravillosas consecuencigs
que provoca su destruccién o su exilio. La atencién no sélo se dirige hacia
los rasgos distintivos de la violencia decisiva, al tipo de homicidio, por
ejemplo, que ha desencadenado la unanimidad, sino también a la propia

*  Jdem, p. 65. (N. del T.)
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persona de la victima. Atribuir la conclusién benéfica a esta victima parece
mucho més 18gico en la medida en que la violencia ejercida contra ella
tenfa por objetivo devolver el orden y la paz.

En el momento supremo de la crisis, cuando la violencia reciproca,
Hegada a su paroxismo, se transforma de repente en unanimidad pacifica-
dora, las dos caras de la violencia parecen yuxtapuestas: los extremos se
tocan. Esta metamorfosis tiene a la victima propiciatoria por pivote. Asi,
pues, esta victima parece congregar en su persona [os aspectos mds malé-
ficos y mds benéficos de la violencia. No carece de 16gica ver en ella la
encarnacién de un juego en el que los hombres quieren vy pueden verse
completamente extrafios, el juego de su propia violencia, juego cuya regla
principal, efectivamente, se les escapa.’

No basta con decir que la victima propiciatoria «simboliza» el paso
de la violencia reciproca y destructora a la unanimidad fundadora; es la
que garantiza el paso y coincide con él. El pensamiento religioso se ve nece-
sariamente impulsado a ver en la victima propiciatoria —esto es, simple-
mente, en la Gltima victima, la que sufre la violencia sin provocar nuevas
represalias— una criatura sobrenatura! que stembra la violencia para reco-
ger a continuacién la paz, un temible y misterioso salvador que hace enfer-
mar a los hombres para curarlos después.

Para el pensamiento moderno, el héroe no puede llegar a ser benéfico
sint dejar de ser maléfico y viceversa. No ocurre lo mismo con el empirismo
religioso que se limita a registrar de la manera més exacta posible todo lo
que ha ocurrido, pero sin investigar su razén auténtica. Edipo comienza
por ser maléfico y se convierte después en benéfico. No se trata de «exo-
nerarle», pues nunca se ha intentado condenatle en el sentido modetno y
moralizante del término. No se trata, tampoco, de proceder a una de esas
pomposas «rehabilitaciones», cuyo secreto poseen, en nuestra época, aque-
llas personas que pretenden haber abjurado de cualquiet perspectiva mora-
lizante. El pensamiento religioso es demasiado modesto y estd demasiado
aterrorizado para juzgar las cosas desde tamafias alturas. Se sabe superado.
La misteriosa unién de lo mds maléfico y de lo méds benéfico es un hecho
que resulta imposible negar o descuidar, pues interesa a la humanidad en
grado supetlativo, pero este hecho escapa totalmente al juicio y a la com-
prensién humanas. El Edipo benéfico, posterior a la expulsién, predomina
sobre el Edipo maléfico anterior a ella, pero no lo anula. ¢Céme podria
anularlo puesto que es la expulsidn de un culpable lo que ha provocado
la desaparicién de la violencia? El resultado confirma la undnime atribucién
a Edipo de parricidio y del incesto. Si Edipo es salvador, lo es en su cali-
dad de hijo parricida e incestuoso,

3. Veremos mds adelante que este fenémeno de sacralizacién es facilitado por los
elementos alucinados que aparecen en la experiencia religiosa primordial. Sin embargo,
estos elementos no resultan indispensables para la comprensidn de los grandes princi-
pios de cualquier sistemz religioso. La légica de estos sistemas nos resulta a partir de
ahora accesible.
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De las dos tragedias edipianas de Séfocles se desprende un esquema de
transgresién y de salvacidn con el que se sienten a sus anchas todos los espe-
cialistas: reaparece en infinito mimero de relatos mitolégicos y folkléricos,
de cuentos de hadas, de leyendas y hasta de obras literarias. Promotor de
violencia y de desorden mientras habita entre los hombres, el héroe apa-
rece como una especie de redentor tan pronto como es eliminado, y siempre
a través de la violencia.

Sucede también que el héroe, incluso sin dejar de ser en muchos casos
un transgtesor, aparece ¢sencialmente como un destructor de monstruos. Es
el caso del propio Edipo en el episodio de la esfinge. El monstruo desem-
pefia en cierto modo el mismo papel que la peste de Tebas; atertoriza a la
comunidad; le exige un tributo periédico de victimas.

Debemos preguntarnos inmediatamente si la explicacién propuesta para
el episodio principal del mito de Edipo no es igualmente aplicable a todos
estos textos; en otras palabras, si no se trata, en cada ocasién, de las huellas
diferenciadas de una misma y vnica operacion, la de la victima propiciato-
ria. En todos estos mitos, en efecto, ¢l héroe atrae hacia su persona upa
violencia que afecta al conjunto de la comunidad, una violencia maléfica y
contagiosa que su muerte o su triunfo convierten en orden y en seguridad.

Hay otros temas que también podrian contribuir a disimular la crisis
sacrificial, y su resolucién violenta: el tema de la salvacién colectiva, por
ejemplo, obtenido del dios o del demonio al precio de una victima tnica,
el tema del inocente, o del culpable, arrojado como pasto a la ferocidad del
monstruo o del diablo, entregado a su «venganzax», o, al contrario, a su exi-
gencia de «justiciay.

El mecanismo de la victima propiciatoria explica los principales temas
del mito de Edipo; es tan eficaz en el plano de la génesis como en el de la
estructura. Es lo que los andlisis anteriores nos han permitido verificar.
Pero también comprobamos gue este tipo de analisis podria extenderse f4cil-
mente a una gran cantidad de mitos. Nos vemos obligados a preguntarnos
8i este mismo mecanismo no revelard ser el resorte estructurante de cual-
quier mitologia. Y eso no es todo; otra cosa y todavia més esencial estd en
juego si el engendramiento mismo de lo sagrado, la trascendencia que lo
caracteriza, procede de [a unanimidad violenta, de la unidad social hecha
o rehecha en «la expulsién» de la victima propiciatoria. De ser asi, no son

Gnicamente los mitos los que se cuestionan sino la totalidad de los rituales

y de lo religioso.
Por ahora nos imitamos a sostener una simple hipétesis, algunos de

cuyos elementos estdn apenas eshozados e incluso llegan a faltar por com-

pleto. En los capitulos siguientes convendrd al mismo tiempo precisar y
verificar la hipdtesis, hacerla manifiesta, esto es, conferitle un poder expli-
eativo que, por ahora, no podemos m4s que intuir. Fntonces sabremos si
esta hipétesis es capaz de desempefiar el formidable pape! que estamos esbo-
gando para ella. Hay que comenzar por preguntarse acerca de la propia
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naturaleza de esta hipétesis y acerca de la manera como se presenta en el
contexto del saber contempordneo.

Conviene adelantar, sin embargo, que existen gran cantidad dfe textos
que comienzan a aclararse a la Juz de la presente lectura. Si Herz.ichto es el
filésofo de la tragedia, no puede dejar de ser, a su manera, el flllésofo del
mito; también €l debe avanzar hacia el resorte estructurante que intentamos
desprender. Es posible que acabemos por arriesgar del:nasmldoz pero ¢cémo
no reconocer que unos fragmentos hasta el momento opacos e 1r.1desc1frable.s
proponen de repente una significacién manifiesta? gNo es l.a misma génesis
del mito, el engendramiento de los dioses y de la diferencia bajo la accién
de 1a violencia, todo el capftulo que concluimos, en suma, lo que se encuen-
tra resumido en el fragmento 60?7 .

«El combate es padre y rey de todo. Produce a unos como dioses, y a
ottos como hombres. Hace esclavos a unos y libres a los otros.»
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v

LA GENESIS DE LOS MITOS Y DE LOS RITUALES

En la reflexién sobre la religiosidad primitiva aparecen, desde hace mu-
cho tiempo, dos tesis. La mds antigua refiere el ritual al mito; busca en
el mito tanto el acontecimiento real como la creencia que da nacimiento a
las pricticas rituales. La segunda se mueve en sentido inverso: refiere al ri-
tual no sélo los mitos y los dioses sino —en Grecia— la tragedia y las
demds formas culturales. Hubert v Mauss pertenecen a esta segunda escue-
la. Hacen del sacrificio el origen de la divinidad:

«La repeticién de estas ceremonias, en Jas cuales, a consecuen-
cia de un hsbito o por cualquier otra razén, una misma victima
reaparece a intervalos regulares, ha creado una especie de perso-
nalidad continua. Manteniendo el sacrificio sus efectos secunda-
rios, Ia creacién de la divinidad es Ia obra de los sacrificios ante-
riores,» !

En este caso, el sacrificio aparece como el origen de todo lo religioso.
Esto equivale a decir que no hay que preguntar nada a Hubert y a Mauss
respecto al origen del propio sacrificio. A partir del momento en que se
sitve de un fendmeno para explicar otros, nos creemos generalmente dis-
pensados de explicarlo a su vez. Su transparencia sec convierte en una
‘especie de dogma informulado. Lo que ilumina, no necesita ser iluminado.

Hubert y Mauss no solamente no dicen nada acerca del origen de fos
sacrificios sino que tampoco tienen casi nada que decir acerca de su «na-
turaleza» o de su «funcién», aunque ambas palabras apatezcan en el titulo
de su obra, Hemos visto anteriormente que no es posible tomar en setio
Ja idea de que los sacrificios tengan como objetivo principal entrar en rela-
€lén con «los dioses». Si los dioses sélo son engendrados al cabo de una

1. Marcel Mauss, op. cif., p. 288.
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larga repeticién de los sacrificios, ¢cémo explicar la misma repeticién? ¢En
qué pensaban los sacrificadores cuando todavia no tenian dioses con los
que «comunicar»? ¢Para quién y por qué repetian sus sacrificios delante
de un cielo totalmente vacio? Por muy devoradora que sea, tampoco debe
confunditnos la pasién que empuja al antitefsmo moderno a inculpar de
toda la cultura humana a «los dioses»; el sacrificio es una cosa humana
y lo debemos interpretar en términos humanos.

La insuficiencia de Hubert y Mauss en el plano de la génesis y de la
funcién hace todavia mds notable su descripcién sistemdtica de la operacidn
sacrificial. No es posible atribuir este cardcter sistemdtico a una idea «
priori que colorearia los andlisis, ya que el sistema del sacrificio sigue
esperando su interpretacién. La semejanza de los ritos en las diferentes
culturas que practican el sacrificio tiene algo de asombroso. Las variaciones
entre cultura y cultura jamds son suficientes para comprometer la especi-
ficidad del fenémeno. Asi pues, Hubert v Mauss pueden describir el sacri-
ficio al margen de cualquier cultura concreta, como si se tratara de una
especie de técnica. Y se trata exactamente de eso. Pero, de creer a nues-
{ros dos autores, esta fécnica no tienc ningin objeto real, ninguna fun-
cion de ningan tipo en el plano de Ia realidad social. ¢De dénde puede
venit 12 tan notable unidad de una institucién en dltimo término fanta-
siosa ¢ imaginaria? Fxcluyamos el recurso a las tesis «difusionistas». Ya
estaban desacreditadas en tiempos de Hubert y Mauss, y no sin motivo:
son insostenibles.

Cuanto mds se piensa en esta extrafia unidad estructural, mds tenta-
dos nos sentimos de calificarla ya no de sorprendente, sino de absoluta-
mente milagrosa. Sin dejar de admirar las descripciones de Hubett y Mauss,
comenzamos a lamentat la curiosidad de sus predecesores. No cabe duda
de que era necesario poner muchos problemas entre paréntesis para siste-
matizar algunas formas de andlisis. Eso es precisamente lo que hacen estos
dos autores. Una reduccién provisional del campo de la investigacién ha
permitido distinguir unas cuestiones y unos terrenos que constitufan hasta
entonces el objeto de lamentables confusiones.

Tanto en la investigacién cientifica como en el arte militar, es conve-
niente presentar las retiradas estratégicas bajo un aspecto positivo, a fin
de galvanizar las tropas. No conviene confundirlas, sin embargo, con una
victoria total. En nuesttos dias, la tendencia va prefigurada por Hubert
y Mauss triunfa por completo en todas las ciencias sociales. Ya no se trata
de referir el ritual al mito, ni siquiera el mito al ritual. Es un hecho que
se trataba de un circulo en el que permanecia apresado el pensamiento y
al que siempte se crefa escapar favoreciendo un punto cualquiera del re-
corrido. Se ha renunciado a esta ilusién, y eso es bueno. Se comprueba, y
sigue siendo bueno, que, de existir una solucién, estarfa situada en el cen-
ffo del citculo v no eh su contorno. Se termina pot decir, y esto si que
ya no es bueno en absoluto, que el centro es inaccesible o incluso que no
hay centro, que el centto no existe.
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Apoyéndose en los fracasos pasados, esta presuncién pesimista se pre-
senta a si misma como el no va més alld de lo cientifico, cuando en reali-
dad es filoséfica. Los fracasos anteriores no demuestran nada al margen
de s mismos. No se debe construir una visién del mundo sobre un estan-
camiento tal vez temporal de la investigacién. Hacer antimetafisica equi-
vale a seguir haciendo metafisica. En cualquier instante podtia surgir una
nueva hipétesis que respondiera finalmente de manera satisfactoria, esto
es, cientifica, a la cuestién del origen, de la naturaleza y de la funcit,in no
sélo del sacrificio sine de lo religioso en geperal.

No basta con afirmar determinados problemas como nulos e inexisten-
tes, al final de una bendicién puramente «simbdlica», para instalarse, sin
esfuerzo alguno, en la ciencia. La ciencia no es una posicién de repli;guc
en relacién a las ambiciones de la filosofia, una sabia resignacién, Es otra
manera de satisfacer estas ambiciones. En el origen de los mayores des-
cubrimientos, existe una curiosidad despreciada por muchos en nuestros dias
como «puetil», una confianza en el lenguaje, incluso el mds cotidiano, con-
denada ahora como «ingenua». Cuando un #il adwirari renovado d,e los
dandic?s burgueses caricaturizados por Stendhal aparece como el colmo del
conocimiento, conviene preocuparse. El fracaso telativo de los Frazer. de
los Freud, de los Robertson Smith, no debe convencernos de que su ,for-
midable apetito de comprensién pertenece al pasado. Afirmar que carece
de todo sentido interrogarse acerca de la funcién vy la génesis reales del
titual, es afirmar que el lenguaje religioso estd destinado a permanecer
lc?tra muerta, que nunca dejard de ser un abracadabra, probablemente muy
sistemdtico, pero totalmente desprovisto de significacién,

_ De vez en cuando se alza una voz para recordar la extrafieza de una
institucién como la del sacrificio, la necesidad irresistible que experimenta
nuestro espiritu de datle un origen real, la de Adolphe Jensen, por ejem-
plo, que reanuda en Mythes et coutumes des peuples primitifs? con los

grans:les interrogantes del pasado pero que, por este mismo hecho, apenas
despierta ecos:

«Habrdn sido precisas unas experiencias extremadamente in-
quietantes para llevar a los hombres a introducir en su vida unos
actos tan crueles. ¢Cudles fueron sus razones?

»¢Qué ha podido afectar a los hombres hasta el punto de
matar a sus semejantes, no con el gesto inmoral e irreflexiva del
b'é,rbaro semianimal que sigue sus instintos sin conocer otra cosa,
sino bajo un impulso de vida consciente, creadora de formas
culturales, intentando explicarse la naturaleza dltima del mundo
y_transmitir su conocimiento a las peneraciones futuras creando
unas representaciones dramdticas?... Fl pensamiento mitico re-
torna siempre a lo que ocurrié la primers vez, al acto creador,

2. Paris, 1954, pp. 206-207.
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estimando con razén que es el que aporta sobre un hecho dado
el testimonio més vivo... Si el homicidio desempefia un papel
tan decisivo (en el ritual), es preciso que tenga un lugar espe-
cialmente importante (en el momento tundador}.»

Sin renunciar a las recientes contribuciones en el orden c'le 1a descrip-
cién, ya es hora, tal vez, de preguntarnos de nuevo si lz primera vez no
ocurrié realmente algo decisivo. Hay que volver a plantear.las cuestiones
tradicionales en un marco renovado por el rigor metodolégico de nuestra
época. o '

Una vez admitido el principio de dicha investigacién, debemos. interro-
garnos acerca de las condiciones a priori que debe cumplir c1.1a1qu1er. hipé-
tesis a fin de merecer un examen. Si_existe un origen real, si los mitos, a
su manera, no cesan de rememoratla, si Jos rituales, a su manera, no_cesan
de conmemorarla, debe tratarse de un acontecimiento que ha ocaslonadg
sobre los hombtes una impresién no imborrable, ya que acaban por ())lw-
darla, pero en cualguier caso muy fuerte. Esta impresién se perpetia a
través de lo religioso y tal vez de todas Jas formas m'alturales. Asi pues,
no es necesario, para explicarlo, postular una determinada forma de in-
consciente, sea individual o colectivo. _ '

¥l extraordinario nimero de conmemoraciones rituales que consisten
en una ejecucién hace pensar que el acontecimiento ori'gii?al es normal-
mente un homicidio. El Freud de Tofens y tabi ha perfnbldo claramente
esta exigencia. La notable unidad de los sacrificios sugiete que se trata
del mismo tipo de homicidio en todas las sociedades. Eso no s1g‘n1f1ca} que
este homicidio haya tenido lugar de una vez por todas o que estd cit-
cunscrito en una especie de prehistotia. Excepcional en la perspectiva de
toda sociedad especial de la que sefiala el comienzo o el recomienzo, este
acontecimiento debe ser completamente banal dentro de una perspectiva
comparativa. _ o

Creemos tener en la crisis sacrificial y el mecanismo de la victima pro-
piciatoria el tipo de acontecimiento que satisface todas las condiciones que
cabe exigitle. o ' o

Es posible afirmar que si dicho acontecimiento hul?le-ra existido, la

ciencia ya lo habria descubierto. Hablar asi equivale a ignorar complet‘a-
mente una carencia realmente extraordinaria de esta ciencia. La'presencla
de lo religioso en el origen de todas las sociedades humgngs es 1ndu¢%a5_le
y fundamental. De todas las instituciones sociales, la ‘rehg1o.sa es la dnica
a la gue la ciencia nunca ha conseguido atribuirle un objeto rea_l, una
funcidn auténtica. Afirmamos, pues, que lo religioso tiene por objeto el
mecanismo de 1a victima propiciatoria; su funcién consiste en perpetuar
o renovar los efectos de este mecanismo, esto es, mantener la violencia
fuera de Ia comunidad.
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Hemos comenzado por descubrir la funcién catdrtica del sacrificio.
Hemos definido a continuacién la crisis sacrificial como pérdida tanto de
esta funcién catdrtica como de todas las diferencias culturales. Si la vio-
lencia undnime contra la victima propiciatoria pone realmente término a
esta crisis, estd claro que debe situarse en el origen de un nuevo sistema
sacrificial. Si la victima propiciatoria es la tnica que puede interrumpir
el proceso de desestructuracién, también estd cn el origen de toda estruc-
turacion. Veremos mds adelante si es posible comprobar esta afirmacién
el nivel de las formas y de las reglas esenciales del orden cultural, de las
fiestas, pot ejemplo, de las prohibiciones del incesto, de los ritos de inicia-
cién, etc. A partir de ahora ya poseemos serias razones para pensar que
la_viclencia contra la victima propiciatoria pudiera ser radicalmente fun-
dadora en el sentido de que, al poner fin al circulo vicioso de la violen-
cia, inicia al mismo tiempo otro circulo vicioso, el del rito sacrificial. que
muy bien pudiera ser ¢l de la totalidad de Ia cultura.

Si esto es cierto, la violencia fundadara constituye realmente el otigen
de cuanto poseen de mds precioso los hombres, y ponen mayor empefio
en conservar. Esto es precisamente lo que afirman, pero bajo una forma

.velada y transfigurada, todos los mitos de origen que se refieren al homi-

cidio de una criatura mitica por otras criaturas miticas, Este aconteci-
miento es sentido como fundador del orden cultural. De la divinidad
muerta proceden no sdlo los ritos sino las reglas matrimoniales, las prohi-
biciones, todas las formas culturales que confieren a los hombres su hu-
manidad.

En algunos casos, las criaturas miticas pretenden conceder, v en otros, al
contrario, negar a los hombtes todo lo que necesitan para vivir en socie-
dad. Los hombres siempre acaban por conseguir lo que necesitan, o por
apoderarse de ello, pero no antes de que una de las criaturas miticas no
se haya distanciado de las demds y no le haya acontecido una aventura
mds o menos extraordinaria, a menudo fatal, a veces aparentemente ri-
dfcula, y en la que puede verse una alusién més o menos oscura a la reso-
Iucién violenta. Sucede que el petsonaje se aparta del grupo v se escapa
con la baza del debate; entonces es atrapado v condenado a muerte. A ve-
ces solo es herido y golpeado. O también es él mismo quien pide que se
le golpee y, a cada herida, se producen unos beneficios extraordinarios,
unas consecuencias maravillosas que se refieren en su totalidad z una fe-
¢undidad y a una prosperidad asimilables al funcionamiento armonioso del
orden cultural.

El relato mitico se presenta a veces en el marco de una especie de
eoncurso o de competicidn casi deportiva o belicosa que evoca, claro estd,
las rivalidades de la crisis sacrificial. Detras del conjunto de estos temas
Mempre es posible leer las huellas del devenir undnime de una violencia
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inicialmente reciproca. No hay que asombrarse si todas las actividades hu-
manas e incluso la vida de la naturaleza estdn subordinadas a esta meta-
morfosis de la violencia en el seno de la comunidad. Cuando las relacio-
nes se entutbian, cuando los hombres dejan de entenderse y de cooperar,
no hay actividad que no resulte perjudicada. Hasta los resultados de la
cosecha, de la caza o de la pesca, hesta la calidad y la abundancia de
las cosechas, se resienten a ello. Asi pues, los beneficios atribuidos a la
violencia fundadora superaran de manera prodigiosa el matco de las rela-
ciones humanas. El homicidio colectivo_aparece como la fuente de toda
fecundidad; se le atribuye el principio de la procreacion; las plantas utiles
al hombre, todos Jos productos comestibles surgen del cuerpo de la victi-

ma_primordial.

Hasta Hubert y Mauss citan a cada instante unos hechos que debieran
ucionaria» a la realidad de lo social. Al

devolver nuestra ciencia «revol
lado de mitos, en cfecto, en los que el linchamiento fundador es prictica-

mente indescifrable, hay otros en los que su presencia estd casi explicitamen-
te reconocida, Estos mitos apenas transfigurados no siempre pertenecen 4
Tas culturas que nuestra condicién de humanistas occidentales pudiera inci-
tarnos a considerar los mds «groseros». Nuestros dos autores citan un

ejemplo griego que no deja nada que deseat:

«Fn Trezene, en el perfbolo del templo de Hipdlito, se conme-
moraba con una fiesta anual las lithobolia, la muerte de las diosas
extranjeras Damia y Auxesia, virgenes extranjeras llegadas de
Creta, que habfan sido, segdn la tradicién, lapidadas en una sedi-
cién. Las diosas extranjeras son el extrafio, ¢l transeunte que
Jesempetia con frecuencia un_papel en las fiestas de la siega; la
lapidacién es un sito de sacrificio.» *

En la proximidad del mito de Edipo aparecen unos ritos como el del
pharmakos v del katharma cuya intencion auténtica se ilumina a la luz de
12 lectura ofrecida anteriormente. Previsora, la ciudad de Atenas mante-
nfa a sus cxpensas un cierto namero de desdichados para los sactificios
de ese tipo. En caso necesario, esto es, cuando una calamidad se abatia
& amenazaba con abatirse sobre la ciudad, epidemia, carestia, invasion ex-
traniera. disensiones internas, siempre habfa un pharmakos a disposicién

de Ia colectividad.
La explicacién completa del mito de Edipo, esto es, ¢l descubrimiento

3. Op. cit., p. 290.
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del mecani o L
o blc:;:amsx;lo de l.a_v1ct1ma propiciatoria, permite entender el objetivo
pqosib]e ceain Osd siacri{ﬁcadores. Quieren reproducir con la mayor fidelidad
modelo de una crisis anteri
; ior que se ha resuelto ias al
posit _de _crisis_an gracias a
n;;:o;usmo de la victima propiciatoria. Todos Jos peligros, reales e imagi-
par ‘,1 :(liue am;:nazan la comunidad son asimilados al peligro mis terrible
tici(’,f; y a confrontar una sogedad: Ya crisis sacrificial. El rito es la repe-
tieidn me uz grlmer linchamiento espontdneo que ha devuelto el orden
o
A oo [.Il;l{l au poquue .ha rehecho en contra de la victima propiciatoria, y
alr 1 de ella, la unidad perdida en la violencia recfproca. Al {gual que
dipo, la victima aparece com i
om0, Ja vic o una mancha que contamina todas las cosas
o s tl) y lcuya muei:tg gurga efectivamente a la comunidad puesto
ueive la tranquilidad. Este ers el i
. 1a_el motivo de que se pase 1
pharmakos un poco por tod i o Tas
as partes, a fin de que drenar i
a todas las im-
pur
P S:zz;{s1 3tz Il)as clongbregai:k sobre su cabeza; después de lo cual se expulsaba
ataba al pharmakos en una ce i articip
remonia_e
g-se matax n_la que patticipaba todo
_P_P_i . .. .
e Sel r;.lest_ra ]tze;_ls es exacta, es ficil explicar que el pharmakos, al igual
opio Fdipo, tuviera una doble i6
_ connotacién; por una patt 1
dae € ‘ ; parte, se le
ve u apczrs{;)nat]}e larc?ent}::ble, despreciable y hasta culpable; aparece ;:onde-
odo tipo de chanzas de insult i, de vi
0s y, claro estd, d lencias;
pado 2 to , s , de violencias; se
1o a, por iatra parte, de una veneracién casi religiosa; desempeﬁ; el
I[:] (i-fosingmjpa en1 una especie de culto. Esta dualidad refleja la meta-
horfosts e zi que 1a victima ritual, a continuacién de la victima otiginatia
er el instrumento; debe atrae ’
et r sobre su cabeza toda la vi i
oo ‘ a la violencia
éfica para transf.ormarla, mediante su muerte, en violencia benéfica
en paz y en fecundidad.
Tam
g ;)j(:,?f'hav que asgmbrarsi de gue la palabra pharmakos, en priego
, Higque a un tiempo el veneno id ’
oo . y su antidoto, el mal y el reme-
, ¥, mente, toda sustancia cap i i
az de efercer una accid
o v : ccidn muy favo-
Utﬂizadasmlg piesfavr:able, Isegf,:]un los casos, las circunstancias, las dosis
; armakos es la droga mdgica o f S1444 i
: ¢ armdacéutica ambigu
manipulacién deben dejar ] e come.
os hombres normales 2 ]
nan : a los que gozan de cono-
cimientos excepcionales y no s
mie muy natu
e o ¥ rales, sacerdotes, magos, chatnanes,
Esta imacié i
lato e Z{;rg;ctl:;cm? entre Edipo y el pharmakos no significa en abso-
0s las opiniones de los erudito i i
. mos | s, especialmente ingleses
Loez gaﬂéérzd%e rztualzstsé que han oftecido una definicién rigida de lga tra
. Bs mds que evidente que el mi ipi i ;
d mito edipico es inseparable de ri
andlogos a los del pharnack ho confundir ol
‘ 0s, pero hay que procurar fundi
mito y el ritual, por una i o i <
, 2 parte, con la tragedia por otr inspiraci
: ) 4, cuya inspiracid
como hemos visto, es b4 imiti . 1L tbrides
: , asicamente antimitica y antirritual ;
como. ), ritval. Los Cambridge
pb:,ﬁfgof susld1§ccllpulos sustentan, por oira parte, su interpretacién del
en la idea de que los cambios estacionales, la «muerte» y la

bd

4. Cf pp. 511-514.
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«resurrecciény de la naturaleza, constituyen el modelo original del rito, su
4mbito_significativo_esencial. A decir verdad, no hay nada en la natura-
leza que pueda dictar o siquiera sugerir un tipo de inmolacién ritual tan
atroz como el del pharmakos. La crisis sacrificial y su resolucién consti-
tuyen a nuestros ojos el tnico modelo posible. La naturaleza aparece a
continuacién. El pensamiento ritual cree reconocer en los ritmos de la
naturaleza una alternancia analoga a la del orden y del desorden en la
comunidad. El juego de la violencia, unas veces reciproco y maléfico, otras
unanime y benéfico, se convierte en el juego de Ia totalidad del univetso.

Ver en la tragedia la continuacién y la adaptacién de los ritos estacio-
nales, una especie de consagracién de la primavera, significa evidentemente
amputarla de todo Jo que hace de ella la fragedia, Eso sigue siendo clerto
aunque el fracaso de la «deconstrucciény trégica acabe por conferir, en
dltimo término, un valor casi ritual a la tragedia en la cultura occidental.
Se trata entonces de un proceso muy mediatizado del cual volveremos a
hablar m4s adelante y que tiene escasas relaciones con las concepciones de
los Cambridge ritualists®

5. También en Francia numerosos investipadores han identificado en ¢l Edipo del
mito, v en el de Sdfacles, un pharmakos y un_«chivo expiatorios. Segiin Marie Del-

court, la costumbre del chivo expiatorio permite explicar el destino de Edipo nifio,
el abandono de que es objeto por parte de sus padres: «Fdipo es abandonado en
calidad de chivo expiatorio por un padre que se llama Layos, es decit Publius, ¢l (re-
presentante) del pueblo.» El abandeno de los nifios lisiadas © deformes estd extremada-
mente extendido v conviene asociarlo sin lugar a dudas con la victima propiciatoria, es
decir, con el fundamento undnime de todos los sactificios. La sefiora Marie Delcourt
descubre en estc caso una sefial de esta unanimidad popular (Légendes et cultes des
héros en Gréce, Paris, 1942, p. 102). Ver asimismo Oedipe et la légende du conque-
rant (1944). Més _recientemente, Jean-Pierre Vernant ha recogido _estas ideas y ha
mostrado su fecundidad al nivel de un andlisis temético de Edipo rey: «Rey divino-
pharmakos: éstas son, pues, las dos caras de FEdipe, que le confieren su aspecto de
enigma reuniendo en €L, como en una férmula de doble sentido, dos figuras inversas
entre 5. A esta inversién en 1z naturaleza de Ldipo, Sofocles presta un alcance gene-
ral: ¢l héroe es ¢l modelo de la condicién humana.» (Ambiguité et renversement:
sur 1 siruciure énigmatique d'Oedipe roi, p. 1271.) Nada mds real que esta relacién
entre la obra v los grandes temas miticos y rituales, pero para entenderla realmente
hay que superar cualquier andlisis simplemente temdtico, renunciar al prejuicio gue
Comvicrte al «chivo expiatorios en una supersticidén gratuita, un no-mecanismo des-
provisto de cualquier valor operatorio, Hay que reconocer detrds de este primer
tema una metamorfosis real de la violencia, ordenadora en tanto gue undnime, resorte
Gnico que estructura, disimuldndose detrds de cllos, todos los valores culturales y, en
primer lugar, los mas proximos todavia a la verdad, todas las férmulas de doble sen-
fido de los mitos y de los rituales. Sofocles no «presta» nada al tema del chivo expia-
toric; su «alcance general» no estd sobreafiadido. No es arbitrariamente que el dra-
maturgo hace de Edipo €l «medelo de la condicién humana», No se puede decons-
truir el mito, ni siguieta parcialmente, sin llegar al auténtico fundamento de toda
condicién humana.
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Nuestra hipétesis se precisa y se amplia. Permite descubrir, detrds de
actos religiosos tales como la ejecucién del pharmakos, cuya opacidad ja-
més ha sido penetrada, un proyecto perfectamente inteligible. Pronto ve-
remos que esta misma hipétesis no sdlo explica los ritos en su conjunto
sino también en sus mds pequefios detalles. Slo hemos mencionado hasta
ghora unos sacrificios en los que las victimas son seres humanos. El vincu-
lo entre el rito y el mecanismo de la unanimidad violenta es aqui muy
visible, pues la victima original también es un ser humano. La relacién
de iniciacién entre el rito y el acontecimiento primordial es ficil de com-
prendet.

. Ahora hay que preguntarse si los sactificios animales deben ser defi-
nidos, a su vez, como wrimesis de un homicidio colectivo fundador. Nues-
tro primer capitulo nos ha mostrado que no hay diferencia esencial entre
el' sacrificio humano y el sacrificio animal. A priori, pues, la respuesta de-
b_lera ser afirmativa. El famoso «chivo expiatorio» judaico v todos los
ritos animales del mismo tipo nos llevan inmediatamente a pensar que as
ocutre. Pero no es malo detenerse algo mds detenidamente en un sacri-
ficio animal que podemos calificar de «cldsico» a fin de mostrar, si es
pf)s'ible, que también €l tiene por modelo la muerte de una victima pro-
piciatoria. Si este sacrificio intenta realmente reproducir el mecanismo de
la unanimidad violenta, si la victima propiciatora es realmente la clave de
todos los ritos, podremos echar mds luz sobre todos los aspectos de este
sacrificio. Serd, claro estd, la presencia o la ausencia de esta luz lo que
decida acerca de la suerte de la hipétesis.

Hay que dirigirse hacia una de las pocas sociedades en las que el sa-
crificio ha seguido vivo hasta nuestros dias y ha sido descrito por un
etnélogo competente. En Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt re-
fiere detalladamente varias ceremonias sacrificiales observadas en los din-
ka. Condensamos aqufi el conjunto de sus relatos insistiendo sobte los
puntos que nos parecen esenciales.

Unos encantamientos cantados a coro atraen poco a poco la atencién
de una multitud al principio distrafda y dispersa. Los asistentes se entre-
gan a unos simulacros de combate. Sucede también que unos individuos
aislados golpeen a los demds pero sin hostilidad real. En el transcurso de
las fases. preparatorias, por tanto, ya estd presente la violencia, bajo una
for'ma ritual, ciertamente, pero todavia reciproca; la imitacidn ritual se
refiere en primer lugar a la propia crisis sacrificial, a los cadticos antece-
dentes de la resolucidn undnime. De vez en cuando alguien se desprende
del grupo para it a insultar o golpear al animal, una vaca o un ternero,
atado a una estaca. El ritmo no tiene nada de estdtico ni de inmévil; de-
tine un dinamismo colectivo que triunfa gradualmente sobte las fuerzas de
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dispersién y de disgregacién haciendo converger la violencia sobre la victi-
ma ritual. La metamorfosis de la violencia reciproca en violencia unilateral
estd explicitamente representada y revivida en el rito. Estoy seguro de que
se verificaria lo mismo en un ndmero infinito de ritos, si los observadores
estuvieran siempre atentos a los indicios, en ocasiones poco visibles, que
denotan la metamorfosis de la violencia reciproca en violencia undnime.
En las bupbonia griegas, ejemplo célebre, los participantes se pelean entre
s{ antes de atacar, todos juntos, a la victima. Todas las batallas simultaneas
que se sitdan generalmente al comienzo de las ceremonias sacrificiales,
todas las danzas rituales cuva simetria formal, un perpetuo mano a mano,
tiene en primer lugar un caricter conflictivo, pueden ser interpretadas
como imitacidén de la crisis sacrificial.

Parece que, en el sacrificio dinka, el paroxismo ne se produce con la
muerte misma sino con las imprecaciones rituales que la preceden y que
se suponen capaces de destruir a la victima. Al igual gue en la tragedia,
pues, la victima es inmolada esencialmente a fuerza de palabras. Y parece
que estas palabras, aunque no siempre mantenidas por el ritua
damentalmente las mismas que la acusacién lanzada por Tite
Edipo. La ejecucién consiste a veces en una auténtica embestic
contra el animal. En este dltimo caso, son especialmente buscac
tes genitales. Ocurre lo mismo en el caso del pharmakos, que
con plantas herbdceas en los Srganos sexuvales. Todo lleva a ¢
victima animal representa una victima original acusada, como
parricidio o de incesto o de cualquier otra transgresidn sexual
fica la desaparicién violenta de las diferencias, la responsabilida
en la destruccidn del orden cultural. La inmolacién es un ca
modalidades determina la naturaleza del crimen pero cuya repe
cede de un pensamiento ritual que saca de ella unos beneficios
posible con una simple disposicién punitiva. Estos beneficios
el pensamiento 1itoal es incapaz de compsender por gué se has
todas las explicaciones que propone son miticas; este mismo
ritual acaba por ver, en cambio, cémo estos mismos beneficios
v se esfuerza incansablemente en repetir la fructuosa operac

Las sefiales de hostilidad y de desprecio, las crueldades de qu
¢l animal antes de su inmolacién, son sustituidas, inmediatamer
por los testimonios de un respeto tipicamente religioso. Este re
cide con el alivio probablemente catértico que resulta del sact
victima se lleva consigo a la muerte Ja violencia reciproca, h
fiado el papel que se esperaba de ella; pasa ahora por encar
lencia tanto bajo su forma benévola como malévola, esto es
potencia que domina a los hombres desde muy arriba; es raz
pués de haberla maltratado, que se le rindan honores extraorc
la misma manera, también es razonable expulsar a Edipo cue
apottar la maldicién, y razonable honrarle a continuacién cuan
cha aporta la bendicidn. Ambas actitudes sucesivas son igualn
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nales, pese a su contradiccién, ya que basta con adoptar la primera para
disfrutar acto seguido de la segunda.

El propio Lienhardt define a la victima como scapegoat, un chive ex-
piatorio _que se convierte en el «vehiculo de las pasiones humanass». Nos
encontramos, efectivamente, con un auténtico pharmakos animal, con una
tetnera o con un buey propiciatorios que no asumen unos «pecados» de
incierta definicidn, sino los sentimientos de hostilidad muy reales, aunque
con gran frecuencia permanezcan disimulados, que los miembros de la co-
munidad sienten ewmtre si. Lejos de ser incompatible con la funcién reve-
lada en nuestro primer capitulo, la definicidn que hace del sacrificio una
repeticién y una imitacién de la violencia colectiva espontdnea concuerda
perfectamente con cuanto hemos visto anteriormente. En efecto, en esta
violencia espontinea existe un elemento de satisfaccion que, como sabe-
mos, se encuentra también en el sacrificio ritual, aunque bajo una forma
desvaida. En el primer caso es la violencia desencadenada, que es a la vez
dominada y patcialmente satisfecha, en el segundo son unas tendencias
agresivas mds o menos «latentes».

La comunidad es a un tiempo atraida y rechazada por su propio ori-
gen; experimenta la necesidad constante de revivirla bajo una forma ve-
lada y transfigurada; el rito apacigua y confunde las fuerzas maléficas
porque no cesa de rozarlas; su auténtica naturaleza y su realidad se le
escapan y deben escapdrsele puesto que estas fuerzas maléficas proceden
de la propia comunidad. El pensamiento ritual sélo puede triunfar en la
tarea a un tiempo precisa y vaga que se atribuye si deja que la violencia
se_desencadene un poco, como la primera vez, pero no demasiado, es
decir, repitiendo lo que ella consigue recordar de la expulsién colectiva
en un marco y sobre unos objetos rigurosamente fijados y determinados.

Como vemos, alli donde permanece en vida, el sacrificio posee real-
mente, en el plano catdrtico, la eficacia que le hemos reconocido en nues-
tro primer capituln. ¥ esta accidn catdrtica se ingcribe en una estyuctura
que recuerda excesivamente la violencia unificadora como para que se

pueda ver en ella otra cosa que una imitacién escrupulosa, cuando no
exacta, de ésta.

La tesis que convierte al ritual en una imitacién v una repeticién de
una violencia espontineamente undnime puede pasar por fantasiosa e in-
cluso fantdstica mientras nos limitemos a la consideracién de unos cuantos
ritos. Cuando se amplia la mirada, se comprueba que se encuentran hue-
llas de ella en todas pattes y que, a decir verdad, basta con desprenderla
para iluminar, en las formas rituales y miticas, algunas analogfas que con
gran frecuencia pasan desapercibidas porque no se ve qué significacién
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comtin pueden tener. Hasta un examen somero revela que, en toda vida
religiosa, en toda prictica ritual, eén toda elaboracidn mitica, el tema de
la unanimidad reaparece con una frecuencia extraordinaria en unas cul-
turas tan alejadas entre si, bajo unas formas tan variadas y en unos textos
de naturalezas tan diferentes que es absolutamente imposible suponer una
difusién por influencia.

Acabamos de ver que la inmolacién sacrificial en los dinka consiste
frecuentemente en una embestida de todos los jévenes que pisotean la
hestia y la sofocan bajo sus cuerpos. Cuango el animal es demasiado volu-
minoso v vigoroso para que sea posible matarlo de este modo, es objeto
de_una inmolacién repular, pero no antes, sepiin parece, de que se haya
producido un simulacto de embestida en masa; la exigencia de participacion
colectiva debe ser satisfecha, por lo menos bajo una forma simbélica. El
caricter colectivo de la ejecucién apatece de nuevo en una asombrosa can-
tidad de sacrificios, especialmente, como veremos més adelante, en el
sparagmos dionisiaco.® Todos los asistentes, sin excepcidn alguna, son obli-
gados a participar en la ejecucién. Ocurre lo mismo en el caso del famoso
sacrificio drabe del camello, descrito por Robertson Smith en Religion of
the Semites v en una cantidad tan considerable de ceremonias rituales que
no hay por qué enumerarlas.

Es fodos juntos que Ulises y sus compaferos hincan la estaca infla-
mada en el ojo del Ciclope. Es todos junfos, en numerosos mitos fun-
dadores, que los conspiradores divinos inmolan a un miembro de su pro-
pio_grupo. En la India, los textos del Yadjur-Veda mencionan un sacri-
ficio realizado por los dioses. Se trata de ejecutar a otro dios, Soma. Mitra
comienza por negarse a unirse a sus compafieros, pero éstos vencen su re-
sistencia. Sin la colaboracién de todos, el sacrificio hubiera perdido sus
virtudes. El mito ofrece en este caso, de manera muy explicita, un medelo
al que los sacrificios de los fieles deben conformarse. La exigencia de
unanimidad es formal. Basta la mera abstencién de un solo asistente para
que el sacrificio sea peor que imitil: peligroso.

En el mito que refiere el homicidio de la heroina fundadora Hainuwe-
le, de Ceram, los sacrificadores miticos, después de haber realizado su tarea,
entietran a su victima y, todos juntos, pisotean su tumba, como para
subrayar explicitamente el cardcter undnime v colectivo de la empresa.
Los signos de unanimidad que aparecen aqui y alldi en un mito pueden
reaparecer bajo la misma forma exactamente en el ritual de otra comuni-
dad. Entre los ngadju-dayak de Borneo, por ejemplo, hay unos sacrifi-
cios de esclavos al término de los cuales la victima es enterrada ritual-
mente: todos los participantes son obligados a pisotear su tumba.” No sélo,
por otra parte, en este sactrificio, sino que en todos los ritos sacrificiales
de los ngadju-dayak se requiere la participacién undnime. La ptolongada

6. Cf. cap. V, pp. 223-224,
7. Adolphe E. Jensen, op. cit., p. 198.
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tortura de los esclavos en el poste de ejecucidn no obedece a una inter-
pretacién psicolégica. Todos los que asisten al sacrificio estdn obligados a
golpear a la victima antes de que muera. Se trata de repetir la unanimi-
dad. La ceremonia se desarrolla en un orden ritualmente fijado, relacio-
nado con las diferencias jerdrquicas en el seno del orden cultural, Los
sacrificios de animales se desarrollan de la misma manera®

Incluso en una sociedad que se desintegra en la violencia reciproca,
la de los kaingang por ejemplo, la exigencia de unanimidad reaparecerd
bajo una forma degenerada, al nivel de esta violencia. «Los homicidas
nunca quetian actuar aisladamente. Pretendian la colaboracidn de los miem-

~ bros del grupo. Exigir que la victima sea apuntillada por otro es algo ha-

bitual en los homicidios kaingang».® Es imposible negar la significacién
psicolégica de tales hechos. Muy al contrario, en ausencia de cualquier
estructuracién colectiva, no se puede escapar a la interpretacién psicolé-
gica, no se puede acceder a una forma ritual. La violencia maléfica se
desencadena de manera desmedida.

Por poco que reflexionemos sobre ello, nos damcs cuenta de que la
funcién del sacrificio propuesta en nuestro primer capitulo no sélo per-
mite sino que exige el fundamento de la victima propiciatoria, esto es,
de la unanimidad violenta. En el sacrificio ritual, la victima realmente

- inmolada desvia la violencia de sus objetivos més «naturales» que estdn
" dentro de la comunidad. Pero sa quién sustituye, de manera mds especi-

fica, esta victima? Hasta ahora sélo consegufamos entender esta sustitu-
cién a partit de mecanismos psicolégicos individuales, y estd claro que
esto no es suficiente. Si no hay victima propiciatoria para instituir el sa-
crificio _al nivel de la propia colectividad, v no de las relaciones entre
particulares, habrd que pensar que la victima sustituye Gnjcamente a de-
terminados individuos, los que Inspiran al sacrificador unos sentimientos
de hostilidad personal. Si el transfert es puramente individual, como ocurre
en el psicoandlisis, es imposible que el sacrificio sea una institucién real-
mente social, que implique a todos los miembros de la comunidad. Ahora
bien, sabemos que el sacrificio, mientras siga existiendo, es esencialmente
eso, una institucién comunitaria. La evolucién que permite «individuali-
zarlo» es tardia, contraria al espiritu de la institucién.

Para_entender por qué v cdmo puede ocurrir asi, basta con admitir

8. H. Shirer, Die Bedeutung des Menschenopfers im Dagakischen Toten Kult,
Mitteilungen der deustchen Gessellschaft fiir Vilkerkunde (10, Hamburgo, 1940). Ci-
tado por Adolphe E. Jensen, op. cit., p. 198.

9. Jules Henry, op. cit., p. 123.
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que la victima ritual jamds sustituye a tal o cual miembro de la comu-
nidad o incluso directamente 2 la comunidad entera: sustituye siempre a
la victima propiciatoria. Como esta victima sustituye a su vez 2 todos los
miembros de la comunidad, la sustitucién sacrificial desempefia petfecta-
mente el papel que le hemos atribuido, protege a todos los miembros de
la comunidad de sus respectivas violencias pero siempre a través de la
victima propiciatoria.

Escapamos con ello a cualquier sospecha de psicologismo y elimina-
mos una seria objecién a nuestra teoria de la sustitucién sacrificial. Si la
totalidad de la comunidad no ha sido ya subsumida bajo una wunica cabe-
za, la de la victima propiciatoria, resultarfa imposible atribuir a la susti-
tucién sacrificial el alcance que le hemos atribuido, y fundar el sacrificio
como institucién social.

La violencia otiginal es tinica y espontdnea., Los sacrificios rituales,
por el contrario, son multiples; se repiten hasta la saciedad. Todo lo que
escapa a los hombres en la violencia fundadora, el lugar y la hora de la
inmolacién, la eleccién de la victima, es determinado por los propios hom-
bres en los sacrificios. La empresa ritual tiende a regular lo que escapa a
toda repla; intenta realmente sacar de la violencia fundadora una especie
de técnica del apaciguamiento catdrtico, La virtud menor del sacrificio ri-
tual no constituye necesariamente una imperfeccidn, El rito estd llamado
4 funcionar al margen de los periodos de crisis apuda; desempefiz un papel
que, como hemos visto, no es curativo, sino preventivo. Si fuera mds
«eficaz» de To que es, esto es, si no eligiera sus victimas en unas cate-
porias sacrificables, peneralmente exteriores a la .comunidad, si también
él eligiera, al ipual que la violencia fundadora, un miembro de esta co-
munidad, perderfa toda su eficacia, provocaria lo que tiene por funcién
impedir: una recaida en la crisis sacrificial. El sacrificio esta tan adaptado
a su funcidn normal como el homicidio colectivo a su funcién a un tiempo
anormal y normagtiva, Hay todos fos motivos para suponer que la catarsis
menor del sacrificio detiva de la catarsis mayor definida por el homicidio
colectivo.

El sacrificio ritual estd basado en una doble sustitucién; la primera, la
que jamds se percibe, es la sustitucién de todos los miembros de la comu-
nidad por un solo; se basa en el mecanismo de la victima propiciatotia. La
segunda, Gnica exactamente ritual, se superpone a la primera; sustituye la
victima original por una victima perteneciente a una categoria sacrificable.
La victima propiciatoria es intetior a la comunidad, pero la victima ritual
es exterlor, y es preciso que lo sea puesto que €l mecanismo de la unani-
midad no juega automdticamente en favor suyo.

¢Céme se inserta la segunda sustitucidén sobre la primera? ¢Cémo la
violencia fundadora consigue imprimir al rito una fuerza centrifuga? ¢Cémo
llega a establecerse la técnica sacrificial? Son unas preguntas a las que
intentaremos responder mds adelante. Perc ya ahora, sin embargo, pode-
mos reconocer el cardcter bdsicamente mimético del sacrificio en relacién
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a la violencia fundadora. Gracias a este elemento mimético es posible
reconocer en el sacrificio tanto el aspecto técnico, que todavia no pode-
mos completar, como el aspecto conmemorativo, también esencial, sin atri-
buir jamds al pensamiento ritual una clarividencia o una habilidad mani-
puladora que ciertamente no posee.

Podemos hacer del rito la conmemoracién de un acontecimiento real
sin reducirfo a la insignificancia de nuestras fiestas nacionales, sin redu-
cirlo tampoco a una simple compulsién neurdtica, como hace el psico-
andlisis. En el rito persiste una pequefa parte de violencia real; es pre-
ciso, sin duda, que el sacrificio fascine en alguna medida pata que man-
tenga su eficacia, pero estd orientado esencialmente hacia el orden v la
paz. Hasta los ritos mas violentos tienden realmente a expulsar la violen-
cia. Nos engafiamos radicalmente cuando vemos en ellos lo que hay de
mds morboso v patoldgico en el hombre,

No cabe duda de que el rito es violento, pero siempre es una violencia
menor que sirve de barrera a una violencia peor; siempre intenta enlazar
con la mayor paz que pueda conocer la comunidad, aquella que, después
del homicidio, resulta de la unanimidad en torno a la victima propicia-
toria. Disipar los miasmas maléficos que siguen acumuldndose en la comu-
nidad v recuperar la frescura de los origenes equivale a lo mismo. Que
reine el orden o que ya esté turbado, siempre conviene referirse al mismo
modelo, siempre hay que repetir el mismo esquema, el de toda crisis victo-
riosamente superada, la violencia uninime contra la victima propiciatoria.

Lo que estid esbozdndose es una teorfa de los mitos v de los rituales,
p sea, de Jp relivioso e s» comjppso. Los ansliss precedentes son Oema-
siado rdpidos y demasiado incompletos para que en el prodigioso papel
atribuido a la victima propiciatoria y a la unanimidad violenta pueda co-
menzar a verse otra cosa que una hipdtesis de trabajo. En la fase actual,
no podemos confiar en que el lector se sienta convencido, no sdlo porque
una tesis que atribuye a lo religioso un origen redl se aleja demasiado de
las concepciones habituales y provoca excesivas consecuencias fundamen-
tales, en un mimero excesivamente amplio de campos, como pata hacerse
aceptar sin resistencias, sino también porque esta misma tesis no es sus-
ceptible de verificacién directa e inmediata. Si la imitacién ritual no sabe
exactamente lo que imita, si el secreto del acontecimiento primordial se
le escapa, el rito supone una forma de ignorancia que el pensamiento
subsiguiente jamds ha planteado y cuya férmula no encontraremos en nin-
gan lugar, al menos no en aquéllos donde nos aventuramos a buscatla.

Ningin rito repetird, al pie de la letra, la operacién que, como hipd-
tesis, situamos en el origen de todos los ritos. El desconocimiento consti-
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tuye una dimensién fundamental de lo religioso. Y el fundamento del

desconocimiento no es otro que la victima propiciatoria, el secreto de la
victima propiciatoria jam4s iluminado por la luz del dia. Sélo de manera
empirica, ¢l pensamiento ritual se esfuerza en reproducir la operacién de
la unanimidad violenta. Si nuestra hipétesis es exacta, jamds encontrare-
mos una Wdnica forma religiosa que la aclare por entero, pero encontrare-
mos otras innumerables que iluminardn unas veces un aspecto y otras
otro, hasta el punto de que llegard el momento en que la duda ya no serd
posible.

Hay que esforzarse, pues, en comprobar la presente hipdtesis desci-
frando a su luz nuevas formas rituales vy miticas, lo méds numerosas y
diversas posibles, y lo mds alejadas posible, tanto por su contenido apa-
rente como por su localizacién histérica y geografica.

Si la hipétesis es correcta, se verd verificada de la manera miés espec-
tacular al nivel de los ritos mds complejos. En efecto, cuanto mds com-
plejo es un sistema, mds numerosos, por hipdtesis, son los elementos que
se esfuerza en reptoducir en el juego analizado anteriormente. Como la
mayor parte de estos elementos, en principio, ya estdn en nuestras manos,
los problemas mds arduos debieran resolverse por si solos. Los fragmentos
sueltos del sistema debieran organizarse en una totalidad coherente; la
iluminacién perfecta debfa suceder de repente a la oscuridad mds densa.

Entre los sistemas mds evidentemente indescifrables del planeta, apare-
cen siempre las monarquias sagradas del continente africano. Su ilegible
complejidad les ha granjeado durante mucho tiempo los calificativos de
«extrafias», o «aberrantes, les ha llevado a alinearse entre las «excepcio-
nes» en una época en la que todavia se crefa posible agrupar los rituales
por categorias mds o menos légicas.

En un grupo importante de estas monarquias, situado entre el Egipto
faraénico y Swazilandia, el rey es obligado a cometer un incesto real o
simbdlico en determinadas ocasiones solemtes, espectalaients OO MGHTS
de su entronizacién, o en el transcurso de ritos periédicos de «rejuvene-
cimiento». Entre las posibles parejas del rey se encuentran, segin parece,
en las diferentes sociedades, précticamente todas las mujetes que las reglas
matrimoniales en vigor le prohiben de manera formal: madre, hermana,
hija, sobrina, ptima, etc. En ocasiones, el parentesco es teal, en otras es
«clasificatorio». En determinadas sociedades en las que el incesto ha de-
jado realmente de ser consumado, si es que lo ha llegado a ser alguna
vez, permanece un simbolismo incestuoso. Con gran frecuencia, como ha
mostrado Luc de Heusch, el importante papel desempefiado por la reina
madre exige ser entendido en la perspectiva de un incesto.”

Para entender el incesto regio hay que renunciar a aislarlo de su con-
texto como casi siempre se hace, debido a su cardcter espectacular. Hay

10. Luc de Heusch, Essai sur le symbolisme de Vinceste royal en Afrigue {Bruse-
las, 1958).
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que relacionatlo con el conjunto ritual del que forma parte, y en primer
lugar con las restantes transgresiones de las que el rey debe hacerse cul-
pable, en concreto con motivo de su entronizacién. Se le dan a comer al
rey alimentos prohibidos; se le hacen cometer actos de violencia; puede
ocurris que se le bafie en sangre; y se le haga absorber unas drogas cuya
composicién —o6tganos sexuales molidos, restos sanguinolentos, desechos de
todo tipo— revela su cardcter maléfico. En determinadas sociedades, el
conjunto de la entronizacién se desarrolla en una atmésfera de sangrienta
locura. No es, pues, una prohibicién concreta, ni siquiera la prohibicién
més imprescriptible de todas, la que el rey estd obligado a transgredir;
son todas las prohibiciones posibles e imaginables. El cardcter casi enci-
clopédico de las transgresiones, asi como la naturaleza ecléctica de Ia trans-
gresién incestuosa, revelan claramente qué tipo de personaje estd llamado
el rey a encarnar: el del transgresor por antonomasia, del ser que no res-
peta nada, que hace suyas todas las formas, incluso las mds atroces, de la

No nos enfrentamos en este caso a unas simples «infracciones» regias
andlogas a las amantes de Luis X1V, objeto tal vez de una tolerancia admi-
rativa, pero desprovistas de cualquier cardcter oficial. La nacién africana
no cierra los ojos; al contrario, los abte por entero, y el acto incestuoso
constituye frecuentemente una condicidn sine gua non del acceso al trono.
¢Equivale esto a decir que las infracciones pierden su caracter condenable
cuando las comete el rey? Exactamente lo contrario, porque son exigidas
en la medida en gue mantienen este cardcter; comunican al rey una im-
pureza especialmente intensa a la que no cesa de referirse el simbolismo
de la entronizacién. «Entre los bushong, por ejemplo, en que las ratas son
nyec (asquerosas) y constituyen un tabd nacional, el rey se ve ofrecer, con
motivo de su coronacién, una cesta llena de esos roedores.» ' El tema de
la lepra va asociado en ocasiones al antepasade mitico del que el rey es
beredero asi como al trono gue este antepasado foe € primero en ocupar.?

Existe una ideologia, sin duda tardia, del incesto regio; si el rey elige
su esposa entre sus parientes préximos es para conservar la pureza de la
sangre real, Hay que descartar este tipo de explicacién. El incesto y las
restantes transgresiones convierten de entrada al rey en una encarnacién de
la mds extrema impureza. Y es a causa de esta impureza que, con motivo
de la coronacién y de las ceremonias de rejuvenecimiento, este mismo
rey debe sufrir por parte del pueblo unos insultos y unos malos tratos,
de cardcter ritual por supuesto. Una multitud hostil estigmatiza el mal
comportamiento de aquél que todavia no es méds que un personaje infa-
me, un auténtico ctiminal rechazado por todos los hembres. En determi-
nados casos, las tropas del rey se entregan a unos ataques simulados con-
tra su séquito e incluso contra su persona.

11. Vansina, J., «Initiation Rite of the Bushongs, Africa, XXV, 1955, pp. 149-150.
Citado por Laura Makarius, «Du roi magique au roi divine, p. 677.
12, L. Makariuvs, op. cit, p. 670.
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Si se convierte al rey en un trangresor, si se le obliga a violar las leyes
mds santas y especialmente la de la exogamia, no es, evidentemente, para
«perdonarie» o pot demostrar magnanimidad respecto a él, es, por el con-
trario, para castigarle con la mayor severidad. Las injurias y los malos tratos
culminan en unas ceremonias sacrificiales en las que el rey desempefia el
papel principal puesto que es, en su origen, la victima. Ya hemos dicho
anteriormente que hay que situar el incesto en su contexto ritual. Ese con-
texto no se limita a la transgresién. Incluye, sin lugar a dudas, el sacri-
ticio real o simbdlico del monarca. No debemos vacilar en ver en el sacri-
ficio del rey el castipo merecido por las transeresiones. La idea de que el
tey es sacrificado porque ha perdido su fuerza v su virilidad es tan fanta-
siosa como la que explica el incesto por la pureza de la sangre real. Esta
segunda idea también debe formar parte de una ideologiz mis o menos
tardia de las monarquias africanas. Son escasos los etndlogos que se toman
en serio ambas ideas. Y los hechos etnolégicos les dan 1a razén. En Ruanda,
por ejemplo, el rey y la reina madre, pareja visiblemente incestuosa, de-
ben someterse varias veces durante la duracién del reinado a un rito sacri-
ficial que es imposible dejar de interpretar como un castigo simbdélico del
incesto,

«Los soberanos aparecian en piblico, atados como unos cauti-
vos, como unos condenados a muerte, Un toro y una vaca, sus
sustitutos, eran golpeados e inmolades. El rey se montaba a los
lomos del toro y se le inundaba con su sangre @ fin de levar la
identificacion lo mds lejos posible.»

Es fdcil, a partir de aqui, entender qué historia estd llamado a interpre-
tar el rey y entender qué lugar ocupa en ella el incesto, Esta historia se
asemeja extraordinatiamente a la del mito edipico, no por unas razones de
filiacién histérica sino porque, en ambos casos, el pensamiento mitico o
ritual se refiere a un mismo modelo. Detrds de las monarquias africanas,
exjste, como siempre, la crisis sacrificial repentinamente cerrada con la
unanimidad de la violencia fundadora. Cada rey africano es un nuevo
Edipo que debe valver a interpretar su propio mito, de ptincipio a fin,
porque ¢l pensamiento ritual ve en esta actuacién el medio de perpetuar
y renovar un orden cultural siempre amenazado con su disgregacién. Aso-
ciada al linchamiento original, y justificdndolo, aparecia evidentemente,
también en este caso, una acusacién de incesto que parece confirmada por
los afortunados efectos de la violencia colectiva. Al rey se le exigird, pues,
que realice aquello de que se le ha acusado una primere vez, vy no lo rea-
lizard bajo los aplausos del pablico sino bajo sus imprecaciones, & igual

‘13. Tae de Heusch, «Aspects de la sacralité du pouvoir en Afrique», en le Pou-
voir et le Sacré (Bruselas, 1962). La cita es de L. de Lagger, Ruanda, I, Le Ruanda
ancien {Namur, 1939), pp. 209-216,
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que la primera vez; el incesto provocard, en principio, a cada nueva entro-
nizacidn, Jas mismas reacciones de odio y de viclencia colectivas que deben
desembocar_en Ja_ejecucidn liberadora, en el advenimiento triunfal del
otden cultural, como la primera vez

La conexién del incesto regio con un incesto entendido como original
queda demostrada en ocasiones por un mito de origen en el que aparece.
E. J. Krige y J. D. Krige se refieren a dicho mito entre Jos lovedu.* El
incesto preside el nacimiento de la sociedad; es lo que aporta la paz y la
fecundidad a los hombres, Pero el incesto no es primordial, ni esencial,
Si bien, a primera vista, parece justificar el sacrificio, a un nivel més fun-
damental es el sacrificio lo que justifica el incesto. El rey sélo reina en
virtud de su muerte futura; no es mds que una victima en instancia de sa-
crificio, un condenado a muerte que espera su ejecucion. Y el propio
sacrificio no es realmente primero, sélo es la forma ritualizada de la una-
nimidad violenta espontinecamente obtenida wna primera wvez.

Si se atiborra al rey de pdcimas abominables, si se le hacen cometer
todo tipo de transgresiones violentas y, en primer lugar, la del incesto, es
dentro de una perspectiva completamente opuesta a la del teatro de van-
guardia y de la contraculiura contempordnea. No se trata de acoger con
los brazos abiertos las fuerzas maléficas, sino de exorcizarlas. Es preciso
que el rey «merezca» ¢l castigo que se le reserva, de la misma manera que
el expulsado original, aparentemente, lo habia ya merecido. Hay que rea-
lizar a fondo las potencialidades maléficas del personaje, convertirlo en un
monstruo radiante de poder tenebroso, no por unas razones estéticas sino
para permitirle polarizar sobre su persona, atraer literalmente todos los
miasmas contagiosos y convertirlos después en estabilidad y en fecundi-
dad. Situado en la inmolacién final, el principio de esta metamorfosis se
extiende a continuacién a toda la existencia terrestre del monarca. El canto
de investidura del Moro-Naba, entre los mossi (Uagadugu), expresa con
una concisién muy cldsica una dindmica de salvacién que sélo la hipdtesis
de la victima propiciatoria permite descifrar:

T4 eres un excremento,

TG eres un montén de basura,
Td vienes para matarnos,

T vienes para salvarnos'”

El rey tiene una funcién auténtica y es la funcién de cualquier victima
sacrificial. Es una mdquina para transformar la violencia estéril y conta-
giosa en valores culturales y positivos. Cabe comparar la monarquia a
estas f4bricas, generalmente situadas en las afueras de las grandes ciuda-

14. «The Lovedu of Transvaals, in African Worlds (Londres, 1954).
15. Theuws, «Naitre et mourir dans le rituel Luba, Zgire, XIV (2 y 3), Bru-
selas, 1960, p. 172. Citado por L. Makarius, op. cit., p. 685.
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des, que estdn destinadas a convertir las basuras domésticas en abonos
agricolas. Tanto en un caso como en el otro, el resultado del proceso es
demasiado virulento como para que se pueda utilizarlo directamente o en
dosis excesivas. Los abonos realmente ricos tienen que ser utilizados con
moderacién o incluso mezclados con sustancias neutras. El campo que el
rey fertiliza si pasa a cierta distancia de él, resultard enteramente quema-
do y arruinado si fuera hollado por sus pies.

El paralelismo entre el mito de Edipo v los hechos aftricanos vistos en
su_conjunto es estremecedor. No hay un solo tema del mito y de la tra-
gedia que no reaparezca en algiin lugar. En determinados casos, junto al
‘incesto " surge &l doble “téma- del “infanticidio y del parricidio, de manera
alusiva, por lo menos, como en la prohibicién formal que puede separar
para siempte al rey de su hijo. En otras sociedades vemos esbozarse todos
los desdoblamientos del mito de Edipo. Al igual que el hijo de Layo, el
rey de los nyoro tiene «dos pequefias madres», y el jefe de los jukun dos
compaiieras que Luc de Heusch relaciona con las precedentes.'

16, Moro-Naba, film de J. Rouch y D. Zahan, Comité du film ethnographique de
I'LF.AN. Citado por L. Nakarius, «Du roi magique au roi divine, p. 685, Annales,
1970. No cabe duda de que este paralelismo estd arraigado en la presencia arcaica,
en Grecla, de una monarquia sagrada de tipo afticanc. DPor legitiia, sin embargo, v
hasta necesaria que resulte esta hipdtesis histérica, frente al mito de Edipo, no cons-
tituye todavia una auténtica explicacién. Para explicar el conjunto constituido por el
mito, el ritual y la tragedia, asi como el paralelismo con los hechos africanos, hay
que entender e! mecanismo real que se disimula obligatoriamente detrds de todos
estos monumentos culturales, y especialmente la monarquia sagrada que no constituye
ciertamente €l término itreductible del andlisis: hay que entender el papel de la vic-
tima propiciatoria, es decir, la conclusién de una crisis de violencia reciproca en la
unanimidad hecha o rehecha contra la dltima victima v en torno a ella. En Ambiguité
et renversement: sur la structure énigmatigue d'Oedipe roi (pp. 1271-1272), Jean-
Pierre Vernant retine, en torno a la obra, un gran nimero de hechos miticos rifuales
que sugieren feettemente Ia insuficiencia de las concepciones psicoldgicas reinantes y
€l obstaculo que constituyen para un descitramiento auténtico del «chivo expiatorios
y_de todos los fendmenos asociados: «...Séfocles no ha tenido gue inventar la pola-
ridad entre el rey y el chivo expiatotio (polaridad que la tragedia sitGa en el propio
seno del personaje edipico). Estaba inscrita en la prictica religiosa y en el pensa-
miento social de Jos griegos, EJ pocta se ha limitado a prestatle una nueva signifi-
cacién convirtiéndola_en el simbulo del hombre v de su ambigiedad fundamental. Si
Séfocles eligid la pareia tirannospharmakos para ilustrar lo que nosotros hemos la-
mado el tema de la inversién, se debe a que en su oposicién estos dos personajes
apatecen simétricos y bajo cicrtos aspectos intercambiables. Uno v _otro se presentan
como unos fndividuos responsables de la salvacion colectiva del grupo. En Homero, ¥
Hesiodo, es de la persona del rey, retofio de Zeus, que depende 1a fecundidad de la
tierra, de los rebafios, y de las mujeres. Si se muestra, en su justicia de soberano,
amumdn, irreprochable, todo prospera en su ciudad; si se equivoca, toda la ciudad
paga la culpa de uno solo. El Crénida hace recaer sobre todos la desdicha, limos y
loimos, hambre este a la ver: los hombres mueren, las mujeres dejan de parir,
Ia tierra permanece estéril, los rebafios ya no se reproducen. De modo que la solu-
cidén nermal, cuando se abate sobre un pueblo el azote divino, es sacrificar al rey. Si es
el ducfio de la fecundidad v ésta se calla, es que su poder de soberano estd en cietto
modo invertido; su justicia se ha convertide en crimen, su virtud en suciedad, lo
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Tanto detrds del pharmakos africano como detrds del mito de Edipo
aparece el juego de una violencia real, de una violencia reciproca conclui-
da con el homicidic undnime de la victima propiciatoria. Précticamente
en todas partes aparecen los mitos de entronizacién y de rejuvenecimiento,
asi como, en determinados casos, la muerte real y definitiva del monarca
va acompafiada de simulacros de combates entre las dos facciones. Estos
enfrentamientos rituales y, en ocasiones, la participacién de todo el pue-
blo, evocan de manera muy clara las divisiones de todo tipo y la agita-
cién cadtica con las que sélo el mecanismo de la victima propiciatoria ha
conseguido terminar. Si Ja violencia contra la victima propiciatoria sirve
de modelo universal es porque ha restaurado realmente la paz y la unidad.
Sélo la eficacia social de esta violencia colectiva puede explicar un pro-
yecto politico-ritual que no sélo consiste en repetir incesantemente el pro-
ceso sino en tomar la victima propiciatoria como é4rbitro de todos los
conflictos, en convertitla en una auténtica encarnacién de toda soberanfa.

En numerosos casos, la sucesidn al trono supone una lucha ritual entre
el hijo v el padre o también entre los propios hijos. He aqui la descripcién
que Luc de Heusch ofrece de este conflicto:

«A la muerte del soberano se abre una guerra de sucesién,
una guerra cuyo cardcter ritual no puede ser infravalorado. Se
da por supuesto que los principes utilizan igualmente poderosas
medicinas mégicas para eliminar a sus hermanos competidores.

mejor (aristos) se ha convertido en lo peor (kakistos). Las leyendas de Licurgo, de
Atamas, de Oinoclos suponen también, pars expulsar el Joimos, la lapidacién del rey,
su_ejecucion ritual, o, a falta de ella, el sacrificio de su hijo. Pero sucede también
gue se delega a un miembra de la comunidad la tarea de asumir este papel de rey
‘ndigno, de soberano di reves. Tl rey se descarga sdpre un Individiut Yok T TR
su imagen desviada de todo Jo que su imagen puede suponer de negativo. Este es el
caso del pharmakos: doble del rey, pero al revés, semejante a esos soberanos de car-
naval que se corona por el tiempo de una fiesta, cuando el orden estd patas arriba
y Ias jerarquias sociales invertidas: se derogan las prohibiciones sexuales, el robo'se
convierte en licito, los esclavos ocupan el lugar de los amos, las mujeres intercambian
sus ropas con los hombres; entonces el trono debe ser ocupado por el mis vil, el
mis feo, el mds ridiculo, el més criminal. Pero termina la fiesta, y €l contraley es
expulsado o ejecutado, llevdndose consigo todo el desorden que encarna y del que
putga al mismo tiempo a la comunidad» Todo lo gue Vernant redne agui no sélo
e aplica a Edipo vy a los reves africanos sino a mil ritos mds pues lo que estd en
juego es la operacion real de la violencia. Bastaria con admitir el mecanismo de la
unanimidad contra la victima propiciatoria para entender gue no estamos tratando con
unas construcciones gratuitas de la supersticion religiosa. Este es el motivo de due no
debamos intepretar el papel de Sofocles como una dotaciéh nveva, un suplemento de
sentido, sino, al contrario, como un_empobrecimiento, como la_deconstruccidn parcial
de un sentido siempre mitico, tanto en la psicologfa v la sociologia contemporinea
como en los mitos de antafio. El poeta no «presta» ninguna «nueva significacidn» al
chivo expiatorio real, se aproxitna a {a fuente universal de las significaciones.
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»En el fondo de esta magica competicién real de Nkole se
encuentra el tema de los hermanos enenrigos. Se organizan unos
partidos en torno a los pretendientes, y el superviviente es el
admitido a la sucesién.»

Es imposible, como se ha dicho anteriormente, diferenciar histdrica-
mente el ritual de su propia desintegracién, en la realidad de un conflicto
cuyas peripecias ya no estdn reguladas por el modelo. Esta indiferencia-
cién es en si misma reveladora. El rito sélo sigue vivo si canaliza en una
direccién determinada unos conflictos politicos v sociales reales. El rito
sdlo sipue, por otra paree, si se mantiene la expresién conflictiva en unas
formas rigurosamente determinadas.

En todas partes donde se poseen unas descripciones suficientemente
detalladas de Jos ritos de rejuvenecimiento, se comprueba que también
ellos reproducen la historia mds o menos transfipurada de la crisis sacri-
ficial y de la violencia fundadora. Significan respecto al conjunto de la
realeza 1o que el microcosmos al mactocosmos. Los titos de la Incwala,
en Swazilandia, han sido objeto de observaciones especialmente com-
pletas.M?

A comienzo de los ritos, el rey se recluye en su recinto sagrado; in-
giere muchas drogas maléficas, comete incesto con una hermana clasifi-
catoria. Todo esto tiende a aumentar la sidwane del monarca, un término
que se traduce por «ser-como-una-bestia-salvaje». Sin quedar reservado al
rey, el silwane caracteriza al monarca de manera esencial. El silwane del
rey siempre es superior al del més valeroso de sus guerreros.

Durante este perfodo preparatorio, el pueblo salmodia el simenzo, un
canto que expresa el odio respecto al rey y el deseo de expulsarlo. De
vez en cuando, el rey, mds animal-salvaje que nunca, hace una aparicién.
Su desnudez y la pintura negra que le recubre simbdlicamente simbolizan
el desafio. Se produce entonces un simulacro de batalla entre el pueblo
y el clan real; el objetg de la lucha es el propio rey. Fortalecidos por unas
pécimas mégicas y llenos de sifwane, aunque en menotr grado que su jefe,
los guetteros armados rodean el recinto sagrado. Parece que intentan apo-
derarse del rey, que el séquito de éste se esfuerza en retener.

17. T. O. Beidelman, «Swazi Royal Rituals, Africa XXXVI {1966), pp. 373-405.
Cook, P.A.W., «The Ingwala Cetemony of the Swaziw, Bantu Studies IV, 1930, pp. 205-
210. — Gluckman, M., Ritgals of Rebellion in South-East Africa, Manchester, 1954. —
Kuper, H., «A Ritual of Kingship among the Swazis, Africa XIV, 1944, pp. 230-256.
— Xuper, H.,, The Swazi: a South African Kingdom, Nueva York, 1964, — Norbeck,
E., «African Rituals of Conflicts, American Anthropologyst, LXV, 1963, pp. 1254-1279.
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En el transcurso de los ritos, de los que aqui sélo ofrecemos un resu-
men muy parcial, existe también una ejecucién simbdlica del rey, a tra-
vés de una vaca a la que la encarnacién violenta comunica su stwane y
convierte en «toro furioso» tocdndola con su varita. Al igual que en el
sacrificio dinka, los guerreros se arrojan todos juntos y sin armas sobre este
animal que deben derribar a pufietazos,

En el curso de la ceremonia, la distancia entre el rey, su séquito, los
guerteros y el conjunto del pueblo aparece temporalmente borrada; esta
pérdida de las diferencias no tiene nada de una «fraternizacién»; coincide
con la violencia que rodea a todos los participantes. T. O. Beidelman define
esta parte de los ritos como un dissolving of distinctions.® Victor Tutner,
por su parte, describe la Tncwala como un play of kingship en el sentido
shakesperiano de la expresion.

La ceremonia desencadena un mecanismo de excitacién en constante
aumento, un dinamismo que se¢ nutre de las fuerzas que pone en juego,
fuerzas en las que el rey aparece inicialmente como victima, y después
como duefio absoluto. Al principio casi sacrificado él mismo, el rey oficia
a continuacién en unos ritos que le convierten en el sacrificador por exce-
lencia. Esta dualidad de papeles no debe asombrar; confirma la asimila-
cién de la victima propiciatoria en el juego de la violencia en su totalidad.
Incluso cuando es victima, el rey es a fin de cuentas el duefio de este
juego v puede intervenir en cualquier punto de su recorrido; todos los
papeles le pertenecen; no hay nada en las metamorfosis de la violencia,
sea cual fuere el sentido en que se efectdan, que le resulte extrafo.

En la cumbre del conflicto ritual entre los guerreros y el rey, este
iltimo, tetirado una vez més a su recinto, sale de él provisto de una cala-
baza que arroja contra el escudo de uno de los asaltantes. Después de lo
cual todos se dispersan. Los informadores de H. Kuper le han asegurado
que en tiempo de guerra el guerrero golpeado por la calabaza estd lla-
mado a morir. El etndlogo sugiere que veamos en este guerrero, el tnico
que ha sido golpeado, una especie de chivo expiatorio nacional; lo que
equivale a reconocet en €l un doble del rey, que muere simbélicamente
en su lugar, al igual que anteriormente la vaca.

El Incwala comienza en el momento en que termina un afio y termina
con el comienzo de un nuevo afio. Hay una correspondencia entre la crisis
que el rito conmemora y el final de un ciclo temporal. El rito obedece a
unos ritmos naturales que no hay que considerar como primeros, incluso
alli donde se adelantan, aparentemente, a una violencia que los mitos y
los ritos tienen como funcién esencial disfrazar, desviar y resolver. Al final
de las ceremonias se enciende una gran hoguera en la cual se queman las
impurezas acumuladas durante los ritos v durante todo el afio tramscurri-
do. Todo un simbolismo de la limpieza v de la purificacién acompafia las
etapas cruciales.

18. Op. cit, p. 391, ndm. 1.
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Para entender el incesto del monarca, hay que situarlo en un contexto
ritual que coincide con la propia institucién mondrquica. Hay que reco-
nocer en el rey un futuro sacrificado, es decir, al sustituto de la victima
propiciatoria. Asi pues, el incesto sélo desempefia un papel relativamente
secundario, Estd destinado a reforzar la eficacia del sacrificio. Es ininteli-
gible sin el sacrificio mientras que el sacrificio es intelieible sin &L, en
una referencia directz a la viclencia colectiva espontinea.

Es cierto que en unas formas muy derivadas puede suceder que el sa-
crificio desaparezca por completo mientras que persiste el incesto 0 un
simbolismo incestuoso. N hay que deducir que el sacrificio es secundario
respecto al incesto, que el incesto puede y debe interpretarse sin la me-
diacién del sacrificio, Hay que deducir que los principales interesados es-
tin tan alejados, ahora, del origen, que contemplan sus propios mitos
con los mismos ojos que los observadores —estamos tentados de decir
los mirones— occidentales. El incesto se perpetda prdcias g su propia sin-
gularidad. En el naufragio ritual que, en cierto modo, no es en absoluto
naufragio puesto que prolenga y refuerza el desconocimiento original, el
incesto es el tnico en sobrevivir; nos acordamos de él cuando todo el
resto estd olvidado. Estamos en la fase folkldrica y turistica de la monat-
quia_africana. También la etnologia moderna ha aislado casi siempre el
incesto de su contexto; no llega a comprenderlo porque ve en él una rea-
lidad auténoma, una enormidad tan considerable que debiera significar
por si misma, sin referencia a lo que le rodea, El psicoandlisis persiste en
este error; cabe decir incluso que constituye su supremo desarrollo.

La transpresion incestuosa procura al rey su cardcter regio, pero ella,
a su vez, sdlo es regia porque exige la muerte del culpable, porque evoca
la_victima original. Esta verdad es especialmente wvisihle tan nranto como
se dirige hacia un tipo de excepcién bastante notable en el seno de las
sociedades que exigen el incesto del rey. Esta excepcién consiste pura y
simplemente en un rechazo formal y absoluto del incesto regio. Podria-
mos creet que este techazo se reduce a la regla general, es decir, a la inter-
diccién pura y simple del incesto, sin excepcién de ningin tipo. Pero no
es asi. En esta sociedad, el incesto del monarca no es simplemente recha-
zado en el sentido en que lo serfa en la mayoria de las sociedades, sino
que se toma contra unas precauciones extraordinatrias. E! séquito del mo-
narca aieja de éste a sus parientes mas proximos, le hacen ingerir unas
pécimas ya no fortiticantes sino debilitantes. Es decir, en torno al trono
flota el mismo petrfume de incesto que en las monarquias de la vecindad.”

19. «Los nioka imponen al jefe la continencia para el resto de su vida. Debe
despedir a todas sus mujeres, se le obliga & revestir un estuche peniano que jamds
deberd abandonar, y se le hacen ingerir drogas depresivas. En los njumba de Kasai,
es la «mujer jefes, o la primera mujer del jefe, 1a que debe tomar unas medicinas
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Las medidas especiales contra el incesto sélo se justifican si el rey per-
manece especialmente expuesto a este tipo de transgresién. Cabe admitir,
pues, que la definicién fundamental de la realeza sigue siendo la misma
en todos los casos. Incluso en una sociedad que excluye formalmente el
incesto, el rey sustituye una victima original de la que se supone que ha
violado las reglas de la exogamia. Es en cuanto sucesor y heredeto de
esta victima que el rey permanece especialmente predispuesto al incesto.
Se espera encontrar en la copia todas las cualidades del original.

Tz regla general, la prohibicién absoluta del incesto, aparece aqui
reafirmada, pero de una manera tan especial que conviene entenderla fun-
damentalmente como una excepcién a la excepcién e interpretar el recha-
zo del incesto en el marco de las culturas que lo exigen. La cuestidn
esencial es ésta: ¢por qué la repeticién de un incesto invariablemente atri-
buido al expulsado original, al antepasado o al héroe mitico fundador, es
considérada unas veces extremadamente favorable, v otras extremadamente
nociva, y ello en unas sociedades muy préximas entre si? Una contradiccién
tan formal en unas comunidades cuyas perspectivas religiosas ~—al margen
del incesto del rey— permanecen muy préximas, desafia aparentemente
cualquier esfuerzo de interpretacién racional.

Observemos de entrada que la presencia de un tema religioso como
el incesto del rey en una drea cultural de considerable extensién supone
la presencia de algunas «influencias» en el sentido tradicional del término.
El tema del incesto no puede ser «original» en cada una de estas culturas.
Esto constituye una evidencia innegable. ¢Significa que nuestra hipdtesis
general ha dejado de ser aplicable?

Afirmamos que la violencia fundadora es la matriz de todas las signifi-
caciones miticas y rituales. Esto sélo puede sostenerse, al pie de la letra,
de una violencia, por decirlo de algin modo, absoluta, petfecta y perfecta-
mente espontdnea que constituye un caso limite. Entre esta originalidad
perfecta v, en el otro extremo, la repeticién perfecta del rito, cabe su-
poner_una gama literalmente infinita de experiencias colectivas interme-
dias. La presencia en un territorio amplio de temas religiosos y culturales
comunes no excluye en absoluto, en el plano local, una experiencia autén-

tan eficaces que mo sélo provocan una esterilidad radical, sino la supresién completa
de las reglas. El cardcter excesivo de estas costumbres se explica a la luz del conflicto
entre la tradicién del incesto real v la voluntad de no admitir una excepcién a la
prohibicién exogdmica. Los Pende, en efecto, manifiestan una intolerancia absoluta
tespecto al incesto de los jefes. Un jefe fue dimitido de sus funciones porque, siendo
curandero, habfa curado a su hermana de un absceso en la ingle: «IHas visto la desnu-
dez de tu hermano —se le dijo—, ya no puedes ser nuestto jefe» L. Makarius,
op. cit., p. 671. Respecto a los pende, ver Sousberghe, L., «Etuis péniens ou gaines
de chasteté chez les ba-Pende», Africa, XXIV, 1954; «Structures de parenté et d’allian-
ce d'apres les formules Pende», Mémoires de I'Académie royale des sciences coloniales
belges, t. TV, fasc. 1, 1951, Bruselas, 1955,
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tica de la violencia fundadora, al nivel de estas formas intermedias, dota-
das, en el plano mitico y religioso, de una fuerza creadora real pero limi-
tada. Asi podemos explicarnos que existan tantas modificaciones de los
mismos mitos y de los mismos cultos, tantas variantes locales, tantos na-
cimientos diferentes de los mismos dioses en tantas ciudades diversas.

Conviene anotar, por otra parte, que la elaboracién mitica y ritual,
aungue susceptible en su detalle de infinitas variaciones, no puede dejar
de girar en torno a unos cuantos grandes temas, entre los cuales estd el
incesto. Tan pronto como se tiende a ver en un indtviduo aisiado el res-
ponsable de la crisis sacrificial, esto es, de toda la diferencia perdida, nos
sentimos obligados a definit este individuo como destructor de estas reglas
fundamentales que son las reglas matrimoniales, en otras palabras, como
esencialmente «incestuoso», El tema del expulsado incestuoso no es uni-
versal pero aparece en wunas culturas totalmente independientes entre si.
El hecho de que pueda surgir espontineamente en unos lugares tan dife-
rentes no es incompatible con la idea de una difusidn cultural en una zona
muy extendida.

La hipdtesis de Ia victima propiciatoria permite definir ya no uno,
sino mil términos medios entre la pasividad y la continuidad excesivamente
absoluta de las tesis difusionistas, por una parte, y, por otra, la discontinui-
dad igualmente demasiado absoluta de todo el formalismo moderno. No
excluye los préstamos a una cultura madre pero confiere a los elementos
pedidos en préstamo un grado de autonomia, en la cultura hija, que permi-
tird interpretar la extrafia contradiccidén que acabamos de verificar entre
la exigencia absoluta y la prohibicién formal de un mismo incesto, visi-
blemente percibido, en dos culturas muy préximas, como muy directamente
asociado a la persona del rey. El tema del incesto no deja de ser interpreta-
do v reinterpretado al nivel de las experiencias locales.

El pensamiento ritual pretende repetir el mecanismo fundador. La
unanimidad que ordena, pacifica y reconcilia sucede siempre a su con-
trario, es decir, al paroxismo de una violencia que olvida, que nivela y
que destruye. El paso de la mala violencia a este bien supremo que son el
orden y la paz, es casi instantdneo; las dos caras opuestas de la experiencia
primordial estan inmediatamente yuxtapuestas; en el seno de una breve y
tertorifica «unién de contrarios», la comunidad vuelve a ser undnime. No
hay, pues, rito sacrificial que no incorpore algunas formas de violencia,
que no haga suyas algunas significaciones muy directamente asociadas a la
crisis sacrificial, mds que a su curacién. El incesto es un ejemplo. En los
sistemas que lo exigen, el incesto del rey es percibido como parte integrante
del proceso salvador v, por consiguiente, coma teniendo que ser reprodu-
cido. No hay nada en todo ello que no sea perfectamente inteligible.

Pero el rito tiene por funcidn esencial, tnica cabria decir, la evitacién
del retorno de la crisis sacrificial. El incesto depende de la crisis sacrificial:
es susceptible incluso de representarla por entero de manera indirecta
cuando se aplica a la victima propiciatoria. Asf pues, el pensamiento ritual
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puede negarse a ver en el incesto un factor de la salvacién colecti}ra, incluso
cuando este incesto va asociado a la victima propiciatoria. Persiste en ver
en el incesto el acto maléfico por excelencia, el que amenaza con sumir
a la comunidad en la violencia contagiosa, incluso si es realizado por el
heredero y el representante de la victima original.

El incesto coincide con el mal que se procura prevenir. Pero nos esfor-
zamos en prevenir este mal repitiendo una curacién que va indisolublemente
mezclada con el paroxismo del mal. El pensamiento ritual se ve confron-
tado a un insoluble problema de divisién, o, mejor dicho, a un problema
cuya solucién supone obligatoriamente un elemento de arbitrariedafl_ El
pensamiento ritual estd mucho mds dispuesto de lo que nosotros mismos
lo estamos a admitir que el bien y el mal sélo son dos aspectos de una
misma realidad, pero no puede admitirlo hasta las ltimas consecuencias:
incluso en el rito, menos diferenciado que cualquier otro modo de la cultura
humana, la diferencia debe estar presente, el rito sélo aparece para restau-
rar y consolidar la diferencia, después de la terrible desaparicién de la
crisis, La diterencia entre la violencia y la no-violencia no tiene nada de
arbitrario ni de imagnario, pero los hombres siempre establecen, por lo
menos parcialmente, una diferencia en el seno de la violencia. Estaldife-
rencia es 1o que permite la posibilidad del rito. El rito clige una determinada
forma de violencia como «buena», aparentemente necesaria para la unidad
de la comunidad, frente a otra violencia que sigue siendo «mala» porgue

permanece asimilada a la mala reciprocidad. Asi pues, el rito puede elegir
determinadas formas de incesto como «buenas», e] incesto del monarca, por
ejemplo, frente a otras formas que siguen siendo «malas». Puede decid’ir
también que todas las formas de incesto siguen siendo malas, es dec.n',
negarse a2 admitir incluso el incesto regio entre las acciones, si no propia-
mente sacrificiales, susceptibles por Jo menos de contribuir a Ia eficacia
sacrificial de la persona del rey. .

Supuesta la importancia fundamental que tiene para toda comunidad
la metamorfosis de la violencia maléfica, vy la impotencia igualmente fun-
damental de toda comunidad para penetrar el secreto de esta metamorfosis,
los hombres estin entregados al rito, y el rito no puede dejar de presen-
tarse bajo unas formas a un tiempo muy analogas y muy diferentes. .

El hecho de que el pensamiento ritual pueda adoptar frente al inces-
to del rey dos soluciones diametralmente opuestas a partir de los xr?ism(.)s
datos primarios, demuestra perfectamente el cardcter a la vez arltnltrar{o
y fundamental de la diferencia entre la violencia maléfica y la v101€nc1,a
benéfica y sacrificial. En cada cultura, aflora la solucién inversa detrés
de a solucién adoptada. En todas partes donde es exigido el incesto de-l rey,
no por ello es menos maléfico, ya que exige un castigo y justifica la inmo-
lacién del monarca. En todas partes donde es prohibido, en cambio, dicho
incesto, tampoco deja de ir asociado a una idea benéfica, ya que el rey
cuenta con una afinidad especial, puesto que sigue siendo inseparable de la
violencia que aporta a los hombres la salvacion.
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Pese a sus significaciones opuestas, el incesto no es un mero pedn que
puede ocupar cualquier casilla en un tablero estructural. No es un adorno
que el esnobismo y la moda pueden afiadir o, al contrario, eliminar de sus
sucesivas composiciones. No hay gue desdramatizarlo completamente con
un_estructuralismo puramente formal ni convertitlo en el sentido del sen-
tido con el psicoandlisis.

En el plano de la antropologia general es donde el frendismo ortodoxo
es més vulnerable. No existe una lectuta psicoanalitica del incesto del rey,
asi como tampoco del mito edipico. No existe una lectura de las asombrosas
relaciones entre las monarquias africanas y el mito de Edipo. Existe el
indice genial de Freud vuelto hacia el patricidio y el incesto, y a partir de
entonces no ha habido nada mds. En lugar de comprobar la impotencia
del psicoandlisis en un terreno que le toca tan de cerca, la mayoria de los
investigadores, incluso los que le son hostiles, le abandonan técitamente todo
lo que estd relacionado, de cerca o de lejos, con el tema del incesto. Nadie,
en nuestra época, puede evocar la cuestién del incesto del rey sin quitarse
cortésmente el sombrero ante Freud. Ahora bien, el psicoandlisis no ha
dicho ni puede decir nunca nada decisivo respecto al incesto del rey, nada
que pueda satisfacer nuestra sed de comprensién, nada que recuerde al
mejor Freud.

La ausencia casi absoluta del tema del incesto en la cultura occidental
a_fines del siglo x1x ha sugerido a Freud que la totalidad de la cultura
humana est4 influida por el deseo universal y universalmente rechazado de
cometer el incesio con la madre. La presencia del incesto en la mitologia
primitiva y en los rituales es interpretada como una confirmacién evidente
de esta hipdtesis. Pero el psicoandlisis jam4s ha conseguido demostrar cdmo
y _por qué la ausencia del incesto en una determinada cultura significaria
exactamente lo mismo que su presencia en otras mil, No cabe duda de
que Freud se equivocaba, pero con frecuencia tenfa motivos para equivo-
carse mientras gue los que proclaman su etror tienen con frecuencia mo-
tivos para no hacerlo.

Freud presentaba detrds del parricidio y el incesto del mito edipico
algo "esencial para toda cultura humana. En e] contexto cualtural en que
creaba su obra, estaba casi fatalmente abocado a creer que posefa en los
crimenes atribuidos a [a victima propiciatoria el deseo oculto de todos los
hombres, Ja clave de todo comportamiento humano. Algunos testimonios
culturales de su época se dejan mds o menos descifrar a la luz de una cierta
ausencia, parcialmente definible como la del parricidic v del incesto. En
lo que se refiere a los mitos y las religiones, no se puede aportar en el

activo del psicoanilisis ningin éxito comparable a ése, por parcial y limi-
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tado que sea. sQué pueden disimular el parricidio y el incesto cuando
aparecen a la luz del dia? ¢Un parricidio y un Incesto mds ocultos? Po-
drfamos llegar a admitirlo, pero no hay nada ahf que contribuya a escla-
recer los restantes temas del mito o incluso el propio incesto cuando surge
bajo la forma regia, en un marco ritual®

Mientras ninguna lectura consiga hacer lo que el psicoandlisis tampoco
hace, las pretensiones de este tltimo pueden obnubilarnos. Una vez, sin
embargo, que se ha conseguido deslizar, bajo el incesto del mito y del
ritual, otro fundamento oculte distinto al fundamento freudiano, un fun-
damento a la vez muy préxime y muy alejado del fundamento freudiano,
y vemos como ilumina unos temas sobre los cuales el psicoandlisis nunca
ha arrojado la menor luz, tenemos que preguntarnos si el agotamiento de
su teoria no estd a punto de revelarse.

Tanto en las monarquias africanas como en el mito de Edipo, el inces-

10, materno o no, no es un dato irreductible, absolutamente primario. Es
alusidn descifrable a otra cosa que a si mismo, de igual manera que el
patricidio o cualquier crimen, cualquier perversién, cualquier forma de
bestialidad y de monstruosidad de las que estdn llenos los mitos. Todos estos
temas. asi como alpunos mds, disfrazan vy disimulan la indiferenciacién vio-
lenta mds que la designan: esta indiferenciacién violenta es lo que cons-
tituye la auténtica represién del mito, el cual no es esencialmente deseo

20. La mids favorable a las hipétesis psicoanaliticas seria sin duda una ausencia
total de cualquier referencia al parricidio y al incesto en el corpas mitico y ritual del
planeta entero. A falta de esta ausencia se sigue viendo como el psicoandlisis podria
acomodarse con una presencia igualmente constante, con una referencia perpetua al
parricidio y al incesto. La verdad nada tiene que ver con ambos extremos. El parrici-
dio hace su aparicién pero pricticamente con la misma razén que las restantes trans
gresiones criminales. Lo mismo ocurre con el incesto. Entre las diversas modalidades
de éste, el incesto maternal desemperiard como méximo el papel de primus inter pares,
2 menas que no se vea &l misvmo distanciade por la elacidn incestansa con la herma-
na ¢ con cualquier otra pariente pero no lo bastante lejos, no lo bastante sistemdti-
camente, para que se pueda descubrir alli una broma que nos gastaria «el inconscientes.
Sea cual fuete la manera de disponer las cosas, el psicoandlisis se encuentra en la
situacién algo ridicula del partido totalitario que se presenta a las elecciones, espe-
culando con el 99,8 0 el 0,3 % de los votos y que se despierta al dia siguiente con
que tiene que pasar a una segunda vuelta, es decir, entregado a las «alianzas» y a los
rodeos técticos que le ponen en contradiccidn con sus propios principios.

Al término de una investigacidn estadistica referida a la violencia entre préximos
en un gran nimero de mitos «de tipo edipicow, estratégicamente situados en cincuenta
culturas, mds o menos igualmente repartidas en el seno de las seis grandes regiones
culturales definidas por Murdock, Clyde Kluckhohn emite las siguientes conclusiones:
«La tesis que hace del antagonismo entre préximos un motivo mitico esencial se
apoya en excelentes argumentos, el que se basa en la violencia fisica entre estos
mismos parientes sigue siendo defendible. Pero ni el motivo del parricidio ni el regi-
cidio de Lord Raglan son defendibles, al pie de la letra, sin una buena dosis de inter-
pretacién tirada de los pelos.» «Recurrent Themes in Myth and Mythmakings, in Myth
and Mithmaking, Henry A. Murray cd. (Boston, 1968). Estd claro que sélo concede-
mos a estas estadisticas una importancia muy relativa.
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sino terror, terror de la violencia absoluta. ¢Quién negard que mds alld
del desec y mds fuerte que €l, tnico capaz de reducirlo al silencio y de
detrotarlo, existe este terror sin nombre?

El parricidio y el incesto generalizado representan el término absoluto
de la crisis sacrificial; el parricidio y el incesto Jimitados a un tnico indi-
viduo constituyen la mdscara semitransparente de esta misma crisis ente-
ramente escamoteada porque estd enteramente arrojada sobre la victima
propiciatoria. El fundamento oculto de los mitos no es la sexualidad. La
sexualidad no es un auténtico fundamento porque estd revelada. La sexua-
lidad forma parte del fundamento en tanto que mantiene una disputa con
la violencia, y le ofrece mil ocasiones de desencadenarse. Al igual que los
fendmenos naturales, la sexualidad estd realmente presente en los mitos;
desempefia en ellos un papel atin més importante que la naturaleza pero no
realmente decisivo a la postre, puesto que es el que aparece en primer pla-
no, en el parricidio y en el incesto, asociado a una violencia puramente indi-
vidual, para ofrecer una tltima pantalla a la reciprocidad interminable de
la violencia, a la amenaza absoluta que destruiria la humanidad si el hom-
bre no estuviera protegido de ella por la victima propiciatoria, esto es, por
el desconocimiento,

La idea de que los temas mitolégicos recubren el miedo de los hom-
bres delante de los fenémenos naturales ha sido sustituida, en el sislo x1x,
por la idea de que estos mismos temas recubren el miedo de los hombres
delante de la verdad puramente sexual e «incestuosa» de su deseo. Ambas
hipétesis son miticas; se sittian en la prolongacién del mito y prosiguen su
obra, puesto que disimulan, una vez mds, lo que el mito siempre ha disi-
mulado. Sin embargo, no hay que situar las dos tesis en el mismo plano.
Freud es «menos» mitico que sus predecesores; la vida sexual estd mds
comprometida en la violencia humana que el trueno o los temblores de
tierra, mds préxima al fundamento oculto de cualquier elaboracién mitica.
La sexualidad «desnuday, «puras, estd en continuidad con la violencia; cons-
tituye, pues, tanto la dltima mdscara bajo la cual ésta se recubre como el
comienzo de su revelacién. Esto siempre es cierto histdricamente: los pe-
riodos de «liberacidén sexual» preceden con frecuencia algiin desencade-
namiento violento; es ciertc hasta en la misma obra de Freud. El dina-
mismo de esta obra tiende a superar el pansexualismo inicial hacia la em-
presa ambigua de Totem y tabd, asl como hacia conceptos tales como el
instinto de muerte, Cabe, pues, ver en Freud una etapa hacia la revela-
cibn de una inhibicién mds esencial que la suya y hacia la cual tiende
oscuramente, la violencia absoluta todavia disimulada por algunas formas
de desconocimiento siempre sacrificiales.
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DIONISO

En casi todas las sociedades hay unas fiestas que mantienen por mucho
tiempo un cardcter ritual. El observador moderno ve en ellas sobre todo
la transgresién de las prohibiciones. Se tolera, y en ocasiones se exige, la
promiscuidad sexual. En determinadas sociedades puede llegar hasta el
incesto generalizado.

Hay que inscribir la transgresién en el marco mis amplio de una des-
aparicién general de las diferencias: las jerarquias familiares y sociales estan
temporalmente suprimidas o invertidas. Los nifios ya no obedecen a
sus padres, ni los criados a sus amos, ni los vasallos a sus sefiores. El
tema de la diferencia abolida o invertida reaparece en el acompafiamiento
estético de 12 fiesta, en la mezcla de colores discordantes, en el recurso al
disfraz, en la presencia de los locos con sus ropas abigarradas y su perpe-
tua dispersién. En el transcurso de la fiesta, las uniones contra natura y
los mds imprevistos encuentros son provisionalmente tolerados y estimu-
lados.

Como cabia esperar, la"desaparicién de las diferencias va asociada con
frecuencia a la violencia y al conflicto. Los inferiores insultan a sus supe-
tiores; los diferentes grupos de la sociedad denuncian reciprocamente sus
ridiculeces y sus maldades. Aumentan los des6rdenes y la contestacién. En
numerosos casos, el tema de la rivalidad hostil sélo aparece bajo la forma de
los juegos, de los concursos, de las competiciones deportivas mds o menos
ritualizadas. En todas partes cesa el trabajo, se entregan a un consumo
excesivo e incluso al despilfarro colectivo de los viveres amontonados du-
rante largos meses.

Es imposible poner en duda que la fiesta constituye una conmemoracion
de la crisis sacrificial. Puede parecer extrafio que los hombres recuerden en
la alegrfa una experiencia tan espantosa, peto este misterio es fdcil de
interpretar. Los elementos propiamente festivos, los que mds nos sorpren-
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den y que acaban, por otra parte, por dominar la fiesta, y, al término de
su evolucién, son los tinicos en subsistir, no son su razdn de ser. La fiesta
propiamente dicha no es méds que una preparacién al sacrificic que sefia-
la a un tiempo su paroxismo y su conclusién. Roger Caillois ha observado
con mucho acierto que una teotia de la fiesta debiera articularse sobre
una teoria del sacrificio.! Si la crisis de las diferencias y la violencia reci-
proca pueden constituir el objeto de una conmemoracién jubilosa, es por-
que aparecen como el antecedente obligatorio de la resolucidn catdrtica
en la que desembocan. El cardcter benéfico de la unanimidad fundadora
tiende a ascender hacia el pasado, a colorear cada vez con mayot inten-
sidad los aspectos maléficos de la crisis, cuyo sentido aparece entonces
invertido. La indiferenciacién violenta adquiere la connotacién favorable
gue la convertira, a fin de cuentas, en lo que denominamos una fiesta.

Ya hemos visto algunas interpretaciones semejantes, que pueden ins-
cribirse, al menos parcialmente, en el marco de la fiesta. El incesto ritual,
pot ejemplo, acaba por adquirir un valor benéfico que parece casi inde-
pendiente del sacrificio. En determinadas sociedades, los aristécratas e
incluso los artesanos tecutren a él mds o menos furtivamente porque les
«trae suertes, para preparatse, especialmente, a alguna empresa dificil. Los
ritos asociados a la entronizacién y al rejuvenecimiento de los monatcas
africanos tienen con frecuencia unas caracteristicas que los aproximan a la
fiesta. Reciprocamente, en algunas fiestas en las gue el auténtico soberano
no estd directamente implicado, aparece de todos modos un rey temporal,
a veces un «tey de los locos» que no es, a su vez, mds que una victima en
instancia de sacrificio. Al término de la fiesta, €l o su representante serdn
inmolados; la soberanfa, real o ilusoria, duradera o temporal, se arraiga
siempre en una interpretacién de la violencia fundadora centrada en la
victima propiciatoria.

La funcién de la fiesta no es diferente de la de los restantes ritos sacri-
ficiales. Corno ha entendids muy bien Durkheim, se tcata de vivificar v
renovar el orden cultural repitiendo la experiencia fundadora, reproduciendo
un origen que es percibido como la fuente de toda vitalidad v de toda
fecundidad: es en aquel momento, en efecto, cuando la unidad de la comu-
nidad es mds estrecha, y el temor de recaer en la violencia interminable
mids intenso.

El orden cultural aparece a los ojos de los primitivos como un bien
frégil y ptecioso que conviene preservar y fortalecer, y en absoluto recha-
zar, modificar o incluso flexibilizar en ninguna medida. Detrds de la fiesta
no existe, por consiguiente, respecto a los «tabies», ni el escepticismo ni
el resentimiento que nos caracterizan a nosotros mismos y que proyec-
tamos sobre el pensamiento religioso primitivo. El famoso release of ten-
sions, la sempiterna relaxation, €l pan de cada dia de la psico-sociologia

1. L’Homme et le Sacré {Parfs, 1950), p. 127.

128

contempotinea, sélo recoge, y de manera imperfecta, un Gnico aspecto de la
accidén ritual, en un espiritu completamente extrafio al del rito original.

La fiesta se basa en una interpretacién del juego de la violencia que
supone la continuidad entre la crisis sacrificial y su resolucién. Inseparable,
ahora, de su desenlace favorable, la propia crisis se convierte en materia
de regocijo. Pero esta interpretacién no es la tnica posible. Ya hemos visto,
en el caso del incesto del rey, que la meditacidn religiosa sobre las relacio-
nes entre las crisis y su conclusién puede adoptar dos caminos opuestos:
a veces puede afectar la continuidad y otras la discontinuidad. Ambas inter-
pretaciones son parcialmente verdaderas y parcialmente falsas. El hecho es
que existe realmente una cierta continuidad y una cierta discontinuidad
entre la crisis y la violencia fundadora. El pensamiento religioso puede
adoptar una de ambas soluciones y aferrarse a ella, acto seguido, con obs-
tinacidn, aunque, al principio, poco le haya faltado para inclinarse hacia
la otra.

Cabe suponer, casi @ priori, que la segunda eleccién serd la de ciertas
sociedades. Al lado de la fiesta tal como acabamos de evocarla, debe, pues,
existir igualmente una anti-fiesta: en lugar de ir precedida por un periodo
de licencia y de relajamiento, los ritos de expulsién sacrificial coronardn
un periodo de austeridad extrema, un redoblado rigor en el respeto de las
prohibiciones; la comunidad adoptard, en aquel momento, unas ptrecaucio-
nes extracrdinarias para evitar la recaida en la violencia reciproca.

Esto es, en efecto, lo que podemos observar. Algunas sociedades poseen
unos rituales a un tiempo muy andlogos a la fiesta —idéntica periodicidad,
interrupcidn de las actividades normales y, claro estd, ritos de expulsidn
sacrificial— vy a la vez tan diferentes que constituyen en el plano de la
interpretacidén etnoldgica un enigma anilogo al del incesto del rey, unas
veces exigido y otras, al contrario, rechazado. Lejos de aparecer temporal-
mente relajadas, en este caso todas las prohibiciones culturales son refor-
zadas.

Bajo muchos aspectos, los ritos del Imcwals swazi corresponden a la
definicién de la anti-fiesta. Durante toda su duracién quedan prohibidas las
relaciones sexuales mds legitimas. Hasta se prohibe la siesta. Los indivi-
duos deben evitar los contactos fisicos, incluso consigo mismos cabria decir.
No deben lavarse, rascarse la cabeza, etc. Una urgente amenaza de contagio
impuro, es decir de violencia, pesa sobre todos los seres. Estin prohibidos
los cantos y los gtitos. Se rifie a los nifios si, al jugar, hacen demasiado
ruido.

En La rama de oro, Frazer ofrece un bonito ejemple de anti-fiesta, la
de Cape Coast en la Costa de Oro. Durante cuatro semanas, los tam-tams
y los fusiles se callan, Las palabras no son toleradas. Si sobreviene un
desacuerdo, si el tono de las conversaciones se cleva, los antagonistas
comparecen ante el jefe que les impone a todos, indistintamente, una fuerte
multa. Para evitar las discusiones provocadas por el ganado perdido, los
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animales abandonados pertenecen a quienquiera que los descubra; el pro-
pietario legitimo no puede protestar.

Estd clato que todas estas medias tienden a prevenir una amenaza
de conflicto violento. Frazer no da ninguna interpretacién, pero su intuicién
de etnélogo, muy superior a sus opiniones tedricas, le lleva a alinear este
tipo de fendmeno con la fiesta. La Idgica de la anii-fiesta no es menos
evidente que la de la fiesta. Se trata de reproducir los efectos beneficiosos
de la unanimidad violenta ahorrdndose las terribles etapas que la preceden
y que, esta vez, son rememoradas de manera negativa. Sea cual sea el
intervalo de tiempo que transcutre entre dos ritos purificadores, estd claro
que el peligro de un estallido violento aumenta a medida que nos alejamos
del primero y nos acercamos al segundo. Las impurezas se acumulan: en
el perfodo que precede inmediatamente a la celebracién del rito, periodo
que, en cualquier caso, va asociado a la crisis sacrificial, sdlo debemos
movernos con extraordinaria prudencia; fa comunidad se percibe a si mis-
ma como un auténtico polvorin. La saturnal se ha convertido en su contra-
rio, la bacanal ha pasado a ser cuaresma, pero el rito no ha cambiado de
objetivo.

Antes de la fiesta y de la anti-fiesta deben existir y existen unas «mez-
clas» que corresponden a una interpretacién mds compleja, més matizada
de Ia relacién entre Ia crisis y la instauracién del orden; la interpretacidn
toma en cuenta tanto la continuidad como la discontinuidad. Al menos en
ciertos casos, la bifurcacién constituye, tal vez, un fenémeno tardio ligado
al alejamiento de la violencia esencial, y por consiguiente a una clabora-
cién mitica més acabada; el observador moderno acoge esta nueva dife-
renciacién, pues estd en consonancia con sus propios prejuicios; en deter-
minados casos, la agrava o es enteramente responsable de ella.

Si desconocemos la auténtica naturaleza de la fiesta, es porque los
acontecimientos situados detrds del rito van siendo cada vez menos visi-
bles; el objeto auténtico se pierde; lo accesorio se impone sobre lo esen-
cial. La unidad del rito tiende entonces a descomponerse en perspectivas
unfvocas y opuestas. En el momento en que el pensamiento religioso alcan-
za una ignorancia préxima a la nuestra, el rito adguiere una especificidad
estimada esencial y original por nosotros cuando es tardia y derivada. Fl
ascetismo y las maceraciones nos parecen lo mds opuesto a la fiesta cuando
tiepen el mismo origen, y ambas cosas se encuentran frecuentemente en
equilibrio «dialéctico» alli donde el rito permanece vivo. Cuanto mis se
desvian los ritos de su funcién verdadera, més se diferencian entre si; mds
tienden 2 convertirse en el objeto de comentarios escolasticos destinados
a diferenciatlos progresivamente. Las descripciones cientificas perseveran
obligatoriamente pot este mismo camino.

El mundo moderno ya no ignora, en especial a partit de Frazer, que
algunas fiestas inclufan antiguamente sactificios humanos; estamos lejos,
sin embargo, de imaginarnos que todos los rasgos distintivos de esta cos-
tumbre y las variaciones innumerables que supone se remontan directa
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o indirectamente a una violencia colectiva y fundadora, a un linchamiento
liberador. No es dificil, sin embargo, mostrar que ocurre lo mismo allf donde
ha desaparecido cualquier inmolacién sacrificial. Esta desaparicién puede
d.ej-ar subsistir otros ritos de los que resulta f4cil mostrar su cardcter sacri-
ficial, los ritos de exorcismo. En muchos casos, estos ritos se sitdian en el
paroximo de la fiesta que también es su conclusién. Esto equivale a decir
que ocupan en la fiesta el mismo lugar del sacrificio y, alli donde no
aparecen como directamente asociados, se comprueba ficilmente que desem-
pefan el mismo papel que éste; puede afirmarse, por consiguiente, que le
sustituyen,

¢C6mo se expulsa al diablo o a los malos espiritus? Se lanzan gritos, se
agitan furiosamente los brazos; se entrechocan ruidosamente las armas o
los qten§ilios de cocina, se asestan bastonazos al aire. Nada tan natural, en
apariencia, nada tan evidente como expulsar el diablo a escobazos cuando
se es lo bastante estipido para creer que existe. El sabio moderno, el libe-
rado frazeriano comprueba que la supersticién asimila el espiritu maligno
a un gran animal que huiré si llegamos a asustarle. El racionalismo apenas
se plantea preguntas sobre unas costumbres que le parecen tanto mds trans-
parentes en la misma medida en que no se les atribuye mas sentido que
el ridiculo.

Tanto en éste como en otro muchos casos, la comprensién satisfecha y
el «es natural» pudieran muy bien disimular lo m4s interesante. E! acto
de exorcismo es una violencia perpetrada, en principio, contra el diablo o sus
asociados. En determinadas fiestas esta violencia terminal va precedida
por simulacros de combates entre los propios exorcistas. Volvemos a en-
contrar ahi una secuencia muy semejante a la de numerosos ritos sacri-
fictales: la inmolacién va precedida de disputas rituales, de conflictos més o
menos teales o simulados entre los sacrificadores. El fendmeno debe de-
pendet, en todos los casos, del mismo tipo de explicacién.

En un ejemplo mencionado por Frazer, los jévenes del pueblo van
de casa en casa para practicar el exorcismo en cada una de ellas por
separado. La gira comienza con una discusién respecto a la vivienda que
conviene visitar en primer lugar. (En cuanto buen positivista, Frazer pro-
cura no omitir los detalles que sus teorfas estdin menos capacitadas para
explicar. Ya sélo por este motivo mereceria nuestra gratitud.) La discusion
preliminar imita la crisis sacrificial; el sacrificio o el exorcismo que siguen
a esta discusién imitan la violencia uninime, la cual, en efecto, sc injer-
ta inmediatamente sobre la violencia reciproca, y sélo se distingue, a decir
verdad, por sus efectos milagrosos.

Tan pronto como cesa la discusidn, y se ha conseguido la unanimidad,
llega el momento de la victima propiciatoria, y, por consiguiente, del rito.
La discusién tiene por objeto al mismo rito, dicho en otras palabras, la
eleccién de la victima a expulsar. Durante la crisis, en efecto, siempre se
trata, para cada cual, de alcanzar el colmo de la violencia reduciendo al
silencio al antagonista mds directo; cada cual desea asestar el golpe decisivo,
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el que no vaya seguido de ningin otro y que, a partix de ahi, servird de
modelo al rito. -

Algunos textos griegos hablan vagamente de.t'm_sacnﬂclo -—.hl:lman(;—
que una comunidad cualquiera —la ciudad, el ejército— ha dec.uhc.io- o éei
cer a alguna deidad. Los interesados estén. de acuerdfa en el principio de
sacrificio pero disienten respecto a la elef:Clén de la victima. Para enten exl'
de qué se trata, el intérprete debe invertir el orden de _los acontecimientos;
la violencia aparece en primer lugar y carece de motivos. La exphcam_c)fl
sacrificial llega después; es realmente sacrificial en el.senndo de que c%;sn-
mula la sinrazén de la violencia, el elemento prmpwmente.1ndefendlble
de la violencia. La explicacién sacrificial estd arraigada en ]-a violencia final,
en la violencia que se revela, a fin de cuentas, S'B;Cﬂflc,li—%] porque ponfi
término a la pelea, Cabe hablar aqui de elaboracion mitica minima. E
homicidio colectivo que restaura el orden proyecta retrospectivamente uil
marco ritual de lo més somero sobre el salvaje deseo de matatse entre si
que se ha apoderado de los miembros del grupo. El hom1c1dlo.se con-
viette en sacrificio; la confusa refriega que le precede' se convierte en
disputa ritual respecto a la mejor vi.ct_ima, la que requiere la piedad de
los ficles, o la preferencia de la divinidad. No se trata dc? ottafoia, en
realidad, que de contestar a la pregunta: «¢Quién mmolgra a quién?»

La discusién respecto a la primera vivienda a exorcizar d}silmu.la algo
semejante, esto es, el entero proceso de la erisis y de su resoluclon.wolenta.
El exorcismo solo es el dltimo eslabdn de una cadena de represahz.as:

Después de haberse entregado a la violencia r.eciproca, los participantes
golpean todos juntos en el vacio. Aqui se hace evidente una verdad, comin
probablemente a todos los ritos, pero nunca tan .pallpable como en este
tipo de exorcismo. La violencia ritual no suscita ningin adversario, ya no
encuentra ningiin antagonista delante de si. Mientras asesten todos juntos
unos golpes que nadie, y con razén, les devolvers, los exorcistas no vo'lveran
a golpearse entre si, al menos «de veras». Aqui revela'el rito su otigen y
su funcién. La unanimidad rehecha gracias al mecanismo de la victima
propiciatoria no debe deshacetse. La comunidad pretenc'lff permanecer unida
contra «los malos espiritus», esto es, fiel a su resolucién de no recaer en
el antagonismo interminable. El rito subraya y reEu.erza esta resoluFlllon.
El pensamiento religioso regresa sin cesar a la maravilla de las maravillas,
a esta dltima palabra de la violencia que aparece tan tarde y que se paga
tan caro, casi siempre, que aparece ante los ojos de los humanos como
la cosa més digna de ser conservada, recordada, rememorad_e\, repe'E:da y
reanimada de mil maneras diferentes, a fin de prevenir cualquier {:ecmda de
la violencia trascendente en la violencia didloga, en la violencia que ya
no es «de broma», en la violencia que divide y que destruye.
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Nuestra hipétesis general sobre la crisis sacrificial y la unanimidad
violenta ilumina, como vemos, varios aspectos de la fiesta que hasta nues-
tros dfas habian permanecido relativamente oscuros. Y la fiesta, a cambio,
confirma la fuerza explicativa de nuestra hipétesis. Conviene hacer notar,
sin embargo, que la ceguera moderna respecto a la fiesta, y al rito en ge-
neral, no hace mds que prolongar y apoyar una evolucién, que es la de lo
religioso en si. A medida que se van borrando los aspectos rituales, la
fiesta se limita cala vez mds a esta grosera licencia de esparcimiento con
que han decidido verla tantos observadores modernos. La pérdida gradual
del rito y la cada vez mayor ignorancia no son mds que una misma cosa.
La disgregacién de los mitos y dc los rituales, esto es, del pensamiento
religioso en su conjunto, no ha sido provocada por un surgimiento de la
verdad enteramente al desnudo sino por una nueva crisis sactificial,

Detrds de las apariencias jubilosas y fraternales de la fiesta desrituali-
zada, carente de cualquier referencia a la victima propiciatoria y a la unidad
que recompone, no queda otro modelo, a decir verdad, que la crisis sacti-
ficial y 1a violencia reciproca. Y a ello se debe que, en nuestros dias, los
auténticos artistas presientan la tragedia detrds de la insipidez de la fiesta
convertida en unas vacaciones perpetuas, detris de las promesas vagamente
utdpicas de un «universo del ocio». Cuanto mds sosas, abilicas y vulgares
son las vacaciones, més se adivina en ellas el espanto y el monstruo que
dejan aflorar. El tema de las vacaciones que comienzan a ir mal, espontd-
neamente redescubierto, pero ya tratado en otras partes bajo unas formas
diferentes, domina la obra cinematogréfica de un Fellini,

La fiesta que acaba mal no es dnicamente un tema estético decadente,
rico en seductoras paradojas, sino que cstd en el horizonte real de cual-
quier «decadencia». Para comprobatlo, basta con verificar lo que ocurre
con la fiesta en unas sociedades indudablemente enfermas, como los vano-
mamd, asoladas por una guerra perpetua, o, peor ain, en unas culturas
en plena descomposicién violenta como los kaingang. La fiesta ha perdido
todos sus caracteres rituales y acaba mal en el sentido de que vuelve a sus
otfgenes violentos; en lugar de vencer a la violencia, inicia un nuevo ciclo
de venganza. Ya no es un freno sino el aliado de las fuerzas maléficas, por
un proceso de inversién andlogo al que observamos con motivo del sacri-
ficio y del que estd claro que todos los ritos pueden ser el objeto:

«Se Invitaba a las futuras victimas a una fiesta, se les hacia
beber, y luego se las mataba. Los kaingang siempre asociaban la
idea de fiesta a las peleas y a los homicidios; cada vez sabfan que
arriesgaban su vida peto nunca rechazaban una invitacién. En el
transcurso de una fiesta que reunia con el objeto de divertirse a
una gran parte de la tribu, cabtia pensar que los vinculos de paren-
tesco aparecetian renovados vy reforzados, que los sentimientos de
benevolencia experimentados reciprocamente por los hombres se
desarrollarian en la atmésfera calurosa engendrada por la reunién.
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»Y asi sucedia en algunas ocasiones, pero las fiestas kamgapg
estaban tan frecuentemente caracterizadas por las Pele_as 3(; lzil-I vio-
lencia como por los testimonios de afecto y de solidarida 1. . c};ml;
bres y mujeres se emborrachaban; 10?. hombres se va.n?ag or(lia au
de sus proezas sanguinarias ante sus h_uos. Se vanagkfmt1 -and e ss
watkayu (bibris); se paseaban con un aire arrogante, blandien do }:I:n
lanzas y sus tnazas, y hendian el aire con sus armas; frecor ah _
ruidosamente sus triunfos anteriores y anl:lnc1aban sus futuros ho
micidios. En la creciente excitacién y ebriedad, se dirigfan cog:cra
sus vecinos en busca de pelea, bien porque sospecharan que’ha fan
poseido sus mujeres, bien, al contrario, porque ellos habian po-
seido las suyas y se crefan objeto de su odio.»

El folklore kaingang abunda en historias de fiestf.is qu*e terminan :,f
matanzas y la expresién «preparar la cerveza para alguien» tiene 1:1’1 sen-
tido suficientemente siniestro como para prescindir de comentarios.

Nuestro conocimiento general de la fiesta nos perrfwitiré abordar éa
lectura de un segundo mito griego, el de .D.ionisos,. a través de urlladselgun.ta
tragedia, Las bacantes. Este nuevo ané.hs’ls repetird en parte.ln_z e (;mlz
edipico. Permitird comprobar nuestra hipétesis bésica sobre € juego de
violencia, alemds de precisar algunos aspectos de ella, y encaminarnos

i s problemas. _ '
hamianzzzjnalpes una fiesta en el sentido definido.en las pdginas anterg)-
res: se encuentran en efla todos los rasgos esenciales que acabargos eI
enumerar. Las bacantes se presentan en primer lugar como una Tc(a;la
ritual. El poeta trigico subraya la desaparicién de las .dlferenclas; e 1}051
derriba las batreras entre Jos hombres, tanto las de la riqueza como las le
sexo, de la edad, etc. Todos estdn convoc_:ados al culto dF: DIOI’HSE)S; en los
coros, los ancianos se mezclan con los jévenes, las mujeres estin en pie

i d con los hombres. )

a lf: allaljjanal de Euripides es la de las mujeres de Teb?s. Después dl;e bal:ier
implantado su culto en Asia, Dionis?s tegresa a su ciudad nztal, da]o if};
rasgos de un joven discipulo que ejerce un extrafio pode’r de seducc c;)

sobre la mayotia de los hombres y de las mujeres. ‘Autenticasbchseli) as
por el dios, su tia Agavé, su prima Tno y todas 1a:s mujeres de Tebas a arzi
donaron sus hogares para vagabundear por el Citheron, celebrando en ¢

la primera bacanal.

* FEn francés, «préparer de la bitre», que significa tanto «preparar la cerveza»
como «preparar ¢l ataids. (N. del T.)
2. Jungle People, pp. 56-57.
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Idilica al comienzo, el vagabundeo de las bacantes no tarda en convet-
tirse en una sangrienta pesadilla. Las mujeres desencadenadas se precipitan
indistintamente sobre los hombres y sobre los animales. Solo Penteo, rey
de Tebas e hijo de Agavé, resiste; se empefia en negar la divinidad de su
primo. Al igual que Tiresias y Creonte en Edipo rey, Penteo llega de
fuera, y, antes de sucumbir al vértigo universal, define la situacién:

Regreso de un viaje para enterarme
del inesperade mal que golpea nuestra ciudad.

Evidentemente, el «inesperado mals es la crisis sacrificial, que se pro-
paga con una rapidez deslumbrante, sugiriendo a sus victimas unos actos
insensatos, afectando tanto a los seres que se abandonan a ¢l como a los
que no se le resisten, por prudencia o por oportunismo, como es el caso
de los ancianos, y finalmente al Gnico que se empefia en decir que no, el
desdichado Penteo. Tanto si se entregan a ella por gusto como si se le
resisten, la violencia estd segura de vencer.

A lo largo de la accién trédgica, el espiritu baquice no se diferencia del
contagio maléfico. Penteo rechaza a su abuelo que intenta arrastrarle a su
extrana fiesta: «No me contagies —exclama—, vete a hacer de bacante.»
La erupcién dionisiaca es la rnina de las instituciones, es el hundimiento
del orden cultural que nos estd claramente significado, en el paroxismo de
la accién, por la destruccién del palacio real. Indtilmente se esfuerzan en
dominar al dios de la violencia. Penteo intenta apresar al joven agitador
bajo cuyos rasgos se oculta Dionisos, pero, mientras todo se desploma de-
bajo de las llamas, la divinidad sale intacta de los escombros.

La tragedia de Las bacantes es, en primer lugar, la fiesta que acaba mal.
Y no podemos asombrarnos de esta molesta evolucién, ya que la bacanal
que contemplamos no es mds que la bacanal original, esto es, la crisis
sacrificial. La tragedia confirma la lectura de Ja fiesta que acabarnos de
ofrecer, puesto que refiere la fiesta a sus otigenes violentos, a la violencia
reciproca. Fsto equivale a decit que Furipides hace expetimentar al mito
y al culto de Dionisos un tratamiento anslogo al que Séfocles hacia expe-
rimentar al mito de Edipo. Recupera la simetria conflictual detras de las
significaciones miticas y también, esta vez, detrds del rito, que disimulan
tanto o més adn de lo que lo designan.

La tarea es tanto més ficil en la medida en que la bacanal perpetda
un aspecto esencial de la crisis sacrificial, que es la desaparicién de las
diferencias. Pacifica en primer lugar, la no-diferencia dionisfaca pasa rdpi-
damente a una indiferenciacién violenta especialmente avanzada. La abo-
licién de la diferencia ritual, que aparece en la bacanal ritual como una fiesta
del amor y de la fraternidad, se convierte en antagonismo en la accién tragi-
ca. Las mujeres se inclinan hacia las actividades mis violentas de los
hombres, la caza y la guerra. Echan en cara a los hombres su debilidad ¥
su feminidad. Bajo los rasgos de un efebo de largos cabellos, Dionisos, en

135



persona, fomenta el desorden y la destruccién. Despuiés _de habetle repro-
chado su apariencia afeminada, el propio Penteo, victima de un deseo
malsano, se disfraza de bacante para ir a espiar las mujeres en las' laderz.ls
del Githeron. También hay, en Las bacantes, una pérdida de ‘la dlf‘erenma
entre €l hombre y el animal, que siempre va unida a la violencia. Las
bacantes se precipitan sobre un rebafio de vacas que desgarran con sus
propias manos, confundiéndolas con unos hombres que han turbado sus
retozos. Penteo, delirante de rabia, ata un toro en su'estabio, creyendo
atar al propio Dionisos. Agavé comete el error contratio; cuando las ba-
cantes descubren a su hijo Penteo, que las espia, Agavé le confunde con un
«cachorro de ledn» y es la primera en atacarlo. _

Otra diferencia que tiende a borrarse en la accidn trégica, aparente-
mente inseparable, es la diferencia entre el dios y el hombre, entre DlOI"llSOS
y Penteo. No hay nada en Dionisos que no encuentte su correslp(.)ndencxa en
Penteo. Dionisos es doble. Por un lado esti el Dionisos definido pc.)rllas
ménades, el guarda celoso de la legalidad, el defensor de las leyes dlvn-’liis
y humanas. Por otro, estd el Dionisos subversivo y disoIve.nte de la accidn
tragica, el que acabamos de definir. Este mismo desdoblamiento se encuen-
tra en Penteo. El rey de Tebas se presenta ante nosotros como un piadoso
conservador, un protector del orden tradicional. En las frases del coro,
por el contrario, Penteo aparece como un transgresor, un aud:az descFeLdo
cuyas impias empresas atracn sobre Tebas la cdlera de la omnipotencia, Y
Penteo contribuye efectivamente al desorden que pretende impedir. El
mismo hace de bacante, se convierte en un poseido de Dionisos, es decir,
de una violencia que asemeja a todos los seres, incluidos los «hombres» y
los «dioses», en ¢l seno de la mds feroz oposicidn y a través de ella.

Todos los rasgos distintivos de cada protagonista estdn mds o menos
esbozados o sugeridos en su contrincante. La divinidad de Dionisos, por
ejemplo, va acompafiada de una secreta humanidad que subraya su apa-
ricién bajo los rasgos de un joven efebo. Paralelamente, la humanidad de
Penteo va acompafiada, si no de una divinidad, si, al menos, de un deseo
de convertirse en dios, manifiesto en las pretensiones sobrehumanas que
acompafian el abandono final al espiritu dionisfaco:

¢Podré cargar sobre mis hombros el Citheron
y sus retiros, asi como a las bacantes?

En el éxtasis dionisfaco, cualquier diferencia entre el dios y el hombre
tiende a abolirse. Si en la obra existe una voz de la ortodoxia dionisiaca,
-1 s L ,
es precisamente la de las ménades lidias y éstas se pronuncian sin equivoco
posible; el frenest convierte a cualquier poseido en otro Dionisos:
iQuien es arrastrado por la danza se convierte en un Bromio!

Se nos dird, claro estd, que el éxtasis de Penteo v el de las bacantes
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tebanas procede de una hibris culpable, mientras que por parte de Dionisos
y de sus ménades todo es realmente divino; hasta la peor violencia es legi-
tima, porque el dios es dios y porque el hombre es hombre. Es muy cierto,
En el plano de la intriga peneral, jamds se ha perdido la diferencia entre
el dios y el hombre: es afirmada claramente al comienzo y al final de la
tragedia. Pero no acurte lo mismo a lo largo de la accidn trigica. Alli todas
las diferencias se mezclan y se pierden, incluida la diferencia entre la
humanidad y la divinidad.

Como vemos, la inspiracién trégica tiende 2l mismo resultado en Las
bacantes que en Edipo rey. Disuelve los valores miticos y rituales en la
violencia reciproca. Revela la arbitrariedad de todas las diferencias. Nos
arrastra inexorablemente a una cuestién decisiva respecto al mito y al orden
cultural en su conjunto. Séfocles se deticne antes de plantear esta cuestidn,
y los valores miticos comprometidos aparecen a fin de cuentas reafirmados.
En el caso de Las bacantes ocurre lo mismo. La simettia se afirma de
manera tan implacable que disuelve, como acabamos de ver, la diferencia

entre el hombre y el dios. Lo divino no es mds que una baza entre dos
rivales;

Ta sabes... cudn feliz eres cuando espera a tus puertas toda
una multitud, y la ciudad glorifica el nombre de Penteo. Baco
también ama los honores, estoy seguro...

Al fina] de la obra, sin embargo, la especificidad de lo divine aparece
también reafirmada, y de manera terrible. Entre 1a omnipotencia de Dioni-
sos y la culpable debilidad de Penteo, parece que la partida nunca ha
sido equilibrada. La diferencia que triunfa acaba por recubrir la simetrfa
trégica. Una vez mds, la tragedia se nos presenta como una oscilacién entre
la audacia y la timidez. En el caso de Séfocles, sélo la contradiccion entre
la simetria de la accién trdgica y la asimetria del contenido mitico nos
permite afirmar que el poeta, conscientemente o no, retrocede ante una
audacia todavia mayor. En el caso de Las hacantes, estdn presentes las
mismas oposiciones textuales y un mismo tipo de andlisis nos levard a
las mismas conclusiones: también Furipides retrocede ante una audacia to-
davia mayor. Pero esta vez el retroceso no es silenciosc. En numerosas tra-
gedias, con excesiva insistencia v repeticién como para que quepa descar-

tarlos, surgen unos pasos que revelan la decisidn del poeta v que se esfuer-
zan en justificarla:

Hay una sabiduria que es pura locura,
los pensamientos que superan lo humano acortan la vida,
pues quien apunta demasiado alto pierde el fruto del instante.

Es, creo yo, delitio o error,
actuar de tal suerte.
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Mantén al margen de los pensamientos ambiciosos
tu corazén prudente y tu espiritu.

Lo que cree y practica la multitud de los modestos
acepto yo para mi.

Los criticos no se ponen de acuerdo respecto a la significacién dltima
de tales pasos y una buena parte del moderno debate respecto a Euripides
ha girado en torno a este problema. Toda la cuestién, sin embargo, aparece
posiblemente falseada por un postulado comin a todos los intérpretes y
que les parece tan poco contestable que se dispensan de formularlo. Este
postulado se refiere a la naturaleza del saber delante del cual retrocede
el poeta trigico. Se ha entendido a priori que no puede tratarse de un sa-
ber que nosotros no poseemos. Lz idea de que un poeta tan alejado de
la «modernidad», como es Euripides, pueda rozar un peligro del cual lo
ignoramos todo, sospechar la existencia de una verdad que se nos escapa
por entero, parece demasiado ridicula para ser considerada.

Los modernos estdn convencidos de que Euripides retrocede delante
del escepticismo del que ellos mismos estdn tan orgullosos, aquel que no
alcanza a descubrir ningin objeto real detrds de la religion y la califica
simplemente de «imaginaria». Siempre se piensa que Euripides vacila, por
motivos de conveniencia moral o por simple prejuicio, en recanocer que
lo religioso es un mero y simple engafio, una ilusién «consoladora» o
«represiva» segln los casos, un «fantasmax.

El intelectual romédntico v moderno se considera el iconoclasta mds
irresistible de la historia. Se pregunta si Furipides no es un poco demasiado
«burgués» para merecer la estimacién de que siempre le ha considerado la
tradicién.

Pero Euripides habla menos en términos de «fe» religiosa, como los
medernos, que an tdrmines de limites transgredidos ¥ de un saber temible
situado mds alldi de estos limites. No parece que se trate realmente de
una opcién ociosa entre una «creencias y un «descreimiento» igualmente
abstractos. Aqui estd en juego algo mds esencial que el vaclo escepticismo
respecto a los dioses. Este algo, ain sin descubrir, no es por ello menos
perfectamente descifrable y en el mismo texto de Las bacantes.

El homicidic de Penteo se presenta a la vez como el paroxismo y la
ligquidacién de una crisis provocada por el propic dios, como una «ven-
ganzay suscitada por la incredulidad de los tebanos y sobre todo de su
propia familia. Después de haber ocasionada la muerte de Penteo, el dios
expulsa de la ciudad el resto de la familia. La paz y el orden pueden regresar
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a una Tebas que, a partir de ahora, rendird a la nueva divinidad el culto
que reclama.

El homicidio aparece a la vez como el fruto de una accién divina y de
un desencadenamiento espontdneo. La accién divina se inscribe en el marco
del sacrificio ya ritualizado. Es el propio dios el que juega el papel de
sacrificador; prepara la futura victima; el sacrificio deseado por €l coincide
con la venganza que acabard por apaciguarle. Bajo el pretexto de arreglar
su cabello y su vestido, Dionisos toca ritualmente a Penteo en la cabeza, en
la cintura y en los pies. El propio homicidio se desarrolla de acuerdo con
los usos dionisfacos; se reconoce en él el sparagmos cuyos rasgos distin-
tivos son idénticos a los de varios sacrificios ya evocados anteriormente:

1) Todas las bancantes participan en la inmolacién. Reencontramos
aqui la exigencia de unanimidad que desempeiia un papel considerable en
numerosos rituales.

2) No se utiliza ningdn arma; la victima es desgarrada con las manos.
También ahi, el sparagmos no es el tnico de su especie. Ya hemos visto
dos ejemplos de avalanchas colectivas y sin armas, una en el sacrificio dinka
y la otra, en el transcurso del Imcwals swazi, en la inmolacidén de una vaca
que sustituye al rey. Podrian citarse un gran mimero de casos andlogos. La
tesis de un Rudolph Otto, segiin la cual lo dionisfaco griego constituye
algo absolutamente especial, no tiene el menor fundamento. No hay una
sola caracteristica del mito y del culto de Dionisos a la que no se pueda
encontrar numerosos correspondientes en las sociedades primitivas.

La adaptacién trigica, en la medida en que hace reaparecer la espon-
taneidad detras de la premeditacién ritual, aunque no se deshaga totalmente
de ésta, nos permite pricticamente rozar la relacién auténtica entre el rito
Y una escena original en absoluto imaginaria y parcialmente restituida por
Euripides. El despedazamiento de la victima viva por los asistentes uns-
nimes y desarmados revela aqui su verdadera significacidn. Aunque no
tavidramos el texto trigico que represeata la escenta original, podciamas
imaginarlo. No puede tratarse de una ejecucién organizada. Todo nos lleva
a pensar en una multitud con intenciones inicialmente pacificas, una masa
desorganizada que, por razones desconocidas, y cuyo conocimiento no es
realmente necesario, legan a un grado extremo de histeria colectiva. Esta
multitud acaba por precipitarse sobre un individuo que nada esencial sefala
a la venganza de todos pero que, no por ello, deja de polarizar, en muy
poco tiempo, todas las sospechas, la angustia y el terror de sus compaiieros,
Su muerte violenta ofrece a la multitud el exutorio que necesita para recu-
perar la calmal

El sparagmos ritual repite e imita con una exactitud escrupulosa la
escena del linchamiento que pone término a la agitacién y al desorden. Ta
comunidad quiere apropiarse de los gestos que aportan la salvacion. Asf

3. Respecto a la multitud como desaparicién de las diferencias ningdn libre tan
sugestivo como Masa y poder, de Elias Canetti {Jacobo Muchnik).
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pues, la espontaneidad absoluta resulta ser, paraddjicamente, lo que el
rito se esfuerza en reproducir. En la perspectiva de la religién ya creada,
Dionisos envia a Penteo a la muerte, El dios es el duefio del juego; pre-
pata desde hace mucho tiempo el primer sacrificio, su propio sactificio, el
mis terrible y el mds eficaz de todos, el que libera realmente la comunidad
desgarrada. En la perspectiva de la religién que estd credndose, la ejecu-
cién de Penteo es una resolucidn espontdnea que nadie podia prever
ni organizar,

La violencia colectiva parece enteramente revelada, pero lo esencial,
o sea, la eleccidn arbitraria de la victima v la sustitucién sacrificial que re-
constituye la unidad, sigue disimulado. La expulsién propiamente dicha
permanece en segundo término y mantiene su eficacia puesto que estruc-
tura su propia representacién bajo la forma del sacrificio instituido. En la
perspectiva de la crisis sacrificial, las relaciones entre los dobles, Dionisos
y Penteo, son reciprocas, en doble sentide. Ya no hay ninguna razén para
que sea Dionisos, vy no Penteo, quien sacrifique a su compafiero. En la pers-
pectiva de la religién ya acabada, en cambio, aunque la reciprocidad per-
manezca subyacente, si el sacrificador y su victima siguen siendo unos
dobles, al menos bajo cierto aspecto, bajo otro aspecto, y mds esencial, esta
misma reciprocidad queda abolida; el sentido del sacrificio no amenaza con
invertirse, queda fijado de una vez por todas; la expulsién ye se ha pro-
ducido en todo momento.

Para entender el rito, hay que referirlo a otra cosa que a unas moti-
vaciones psiquicas conscientes o inconscientes. Pese a las apariencias, no
tiene nada que ver con un sadismo gratuito; no est4 orientado hacia la vio-
lencia sino hacia el orden y la tranquilidad. El vinico tipo de violencia que
intenta reproducir es el que expulsa la violencia. Nada tan ingenuo, en el
fondo, ni tan estéril como el tipo de especulaciones a las que el psicologis-
mo moderno se cree autorizado por el cardcter atroz de un rito como el
sparagmos.

Las bacantes confirman en todos los aspectos la definicién de sacrificio
ofrecida anteriormente. Y ya presentimos que el conjunto de la tesis que
hace remontar el mito y el ritual a la unanimidad fundadora recibird en
la tragedia del Eurfpides v en el culto de Dionisos una confirmacién des-
lumbrante.

Al lector desprevenido, que no aborda Las bacantes con el espiritu de
Nietzsche v de Rudolph Otto, siempre le sorprende el cardcter odioso de
Dionisos. A lo largo de la accidn trdgica, €l dios vaga por la ciudad, sem-
brando a su paso la violencia, provocando el crimen con el arte de un se-
ductor diabélico. Sélo el quijotismo masoquista de un mundo tan protegido
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de la violencia esencial, como sigue siendo por ahorz el nuestro, ha podido
encontrar algo de deleitable en el Dionisos de Las bacantes. Evidentemente,
Euripides es totalmente ajeno a estas ilusiones, que resultarfan totalmente
cémicas si fueran menos inquietantes.

El dios carece de esencia propia al margen de la violencia. No hay
ni uno solo de sus atributos que no esté directamente relacionado con ella.
Si Dionisos estd asociado a la inspiracién profética, de la misma manera
que ¢l Apolo de Delfos y el mito de Edipo, se debe a que la inspiracién
profética depende de la crisis sacrificial. Si aparece como la divinidad de
la vid y del vino es, sin duda, por una suavizacién del sentido original que
le convertia en el dios de una ebriedad mds temible, ¢] furor homicida. No
hay nada en la tradicién dionisfaca antigua que se refiera a la cultura de
la vid o a la fabricacién del vino* La tnica epifania mayor del dios, antes
de la conclusidn, se confunde con las consecuencias mds catastréficas de la
crisis sacrificial, representadas por la destruccién del palacio de Penteo:

Coro. — Sefsmo divino, haz temblar la tierra.

D10N1s0s. — jAhora mismo se desmorona y estd a punto de
caer el palacio de Penteo!

{Dionisos estd ahi. jAdoradle!)

Coro. — jLe adoramos!

iAh! ;Ved como se abren los frisos de médrmol! jBromio Jan-
zard bajo este techo su grito triunfante!

Dionisos. — Enciende la antotcha con el fuego divino, Pren-
de fuego a la casa de Penteo!

Coro. — jAh, ah! ;Mira, mira!

jAltededor de la santa tumba de Sémele,

La llama que dejé en ella el fulgurante rayo!

iTemblad y postraros, ménades!

i1, posttaros, nuestro sefior derriba este palacio!
iEs el hijo de Zeus!

Si Dionisos encarna la violencia mas abominable, cabe juzgar sorpren-
dente e incluso escandaloso que constituya tanto un objeto de veneracién
como de terror. No hay que acusar de ingenuidad a quienes se formulan
preguntas a este respecto, sino a quienes no lo hacen.

Si se contempla mds atentamente el tipo especifico de violencia al
que estd asociado el dios, se dibuja un cuadro de conjunto que corresponde
con gran exactitud a las conclusiones que sugiere la muerte de Penteo en-
tendida en sus relaciones con el sacrificio dionisfaco. Bajo el nombre de
Browmio, el Ruidoso, el Estremecedor, Dionisos preside forzosamente unos
desasttes que tienen escasa relacidn con las tormentas y los temblores de
tierra predilectos de los mitdlogos del pasado siglo, pero que siempre

4. Cfr. H. Jeanmaire, Dionysos (Payot, 1951), p. 23.
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exigen, segin parece, la presencia de una multitud que el temor irraz_onado
incita a unos actos extraordinarios, casi sobrenaturales. Tiresias define en
Dionisos el dios de los movimientos panicos, de los terrores colectivos que
‘'sobrevienen sin previo aviso:

Unos soldados armados y en orden de batalla
se dispersan presos del pdnico sin que la lanza les haya tocado.
Este delirio procede de Dionisos.

Si se relacionan todos estos indicios con los que ya hemos acumulado,
y con toda la masa de pruebas procedente de otros ritos, no existe la
menor duda: Dionisos es el dios del linchamiento triunfal. A partir de ahi
es f4cil entender por qué hay un dios y por qué este dios es adorado. La legi-
timidad del dios no se reconoce porque turba la paz sino porque el mismo
restaura la paz que ha tutbado, lo que le justifica @ posteriori de habetla
turbado, convirtiéndose la accién divina en cdlera legitima contra una
hibris blasfema de la que nada, hasta la unanimidad fundadora, la dife-
rencia. '

El andlisis propiamente textual confirma las hipStesis que convierten
el culto dionisfaco en la consecuencia de los grandes trastornos poli_tnf:f)s
y sociales. Detrés de una obra como la de Erwin Rohde existe.una. intugcion
incompleta pero profunda de la realidad. Los argumentos hIStO’r{COS invo-
cados por quienes defienden este tipo de tesis son seguramente discutibles,
pero los de sus adversatios no lo son menos. En ausencia de documentos
nuevos, el método histético tradicional no sirve mds que para estancarse.
Sélo el andlisis comparativo de los textos y de los grandes fenémenos re-
ligiosos —presente, por otra parte, en Rhode pero bajo upa.form? todavia
demasiado limitada— puede hacer avanzar nuestro conocimiento.

Detris de un mito como el de Las bacantes, y al margen de cualquier
contenido histérico, se puede adivinar y conviene postular la llamarada
repentina de la violencia y la amenaza terrible que constituye para la
supervivencia de la comunidad. La amenaza acabard por alejarse, con tanta
rapidez como se ha presentado, gracias a up linchamiento que reconclll.a
a todo el mundo porgue todo el mundo participa en €l. La metamorf?&s
de los ciudadanos apacibles en bestias furiosas es demasiado atroz y pasajeta
para que la comunidad acceda a reconocerse en ella, para que acoja como
propio el extrafio y terrible rostro, por otra parte apenas entrevisto. Tan
pronto como se ha apaciguado, de manera milagrosa, la tempestad apare-
cetd como la visitacién divina por excelencia. Celoso de sentirse ignorado
o mal conocido, un dios ha expresado su disgusto a los hombres de manera

5. E. Rohde, Psyche, Seelencult und Unterblichkeitsglaube der Griechen, 18?3
En su notable Diemysos, Histoire du culte de Bacchus (Payot, .1970), ]_[-I._Jeanmalru
critica la tesis sociolégica. No acabo de ver como su propia tesis, que insiste en les
aspectos extdticos y en los fendmenos de la posesidn, serfa incompatible con las gran-
des lineas de un pensamiento como el de Rohde.
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realmente divina. Después de aceptar la dltima victima, la dnica que real-
mente ha elegido, en la cual tal vez se ha encarnado, se retita silenciosa-
mente, tan favorable en su alejamiento como terrible fue en su proximidad.

Asf pues, lo religioso estd lejos de ser «imdtil». Deshumaniza la violen-
cia, sustrae al hombre s violencia a fin de protegerle de ella, convirtién-
dola en una amenaza trascendente y siempre presente que exige ser apa-
ciguada por unos ritos apropiados asf como por un comportamiento modes-
to y prudente. Lo religioso libera realmente a la humanidad, pues libra
a los hombres de las sospechas que les envenenarfan si recordaran la crisis
tal como realmente se ha desarrollado.

Pensar religiosamente es pensar el destino de la ciudad en funcién de
esta violencia que domina al hombre de modo tanto més implacable en
la misma medida en que el hombre se cree mds capacitado para dominarla.
Significa, por lo tanto, pensar esta violencia como sobrehumana, para man-
tenerla a distancia, para renanciar a ella. Cuando la adoracién terrificada
se debilita, cuando las diferencias comienzan a borrarse, los sacrificios
rituales pierden su eficacia: ya no son queridos. Cada cual pretende
enderezar la situacién por su cuenta pero nadie lo consigue: el decaimiento
mismo de la trascendencia hace que ya no exista ninguna diferencia entre
el deseo de salvar la ciudad y 1a ambicién mds desmesurada, entre la piedad
més sincera y el deseo de divinizarse. Cada cual ve en la empresa rival
el fruto de un deseo sacrilego. Es en ese momento cuando se borra cual-
quier diferencia entre Dionisos y Penteo. Los hombres se pelean respecto a
los dioses y su escepticismo coincide con una nueva crisis sacrificial que
aparecerd, retrospectivamente, 2 la luz de una nueva viclencia undnime,
COMO una nueva visitacién y una nueva venganza de la divinidad.

Los hombres no podrian depositar su violencia fuera de ellos mismos,
en una entidad separada, soberana y redentora, si no hubiera una victima
propiciatoria, si la misma viclencia, en cierto modo, no les concediera un
respiro que también es un nuevo inicio, el comienzo de un ciclo ritual des-
pués de un ciclo de la violencia. Para que la violencia acabe por callar,
para que se diga la dltima palabra acerca de la violencia y que pase por
divino, es preciso que el secreto de su eficacia permanezca inviolado, es
preciso que el mecanismo de la unanimidad sea siempre ignorado. Lo
teligioso protege a los hombres en tanto que su fundamento wltimo no
es desvelado. Al sacar al monstruo de su dltima guarida, se corre el peli-
gro de desencadenarlo para siempre. Al disipar su ignorancia, se cotre el
peligro de exponer a los hombres 2 un peligro incrementado, se les priva
de una proteccién que coincide con el desconocimiento, se rompe el vinico
freno de que estd dotada la violencia humana. La crisis sacrificial, en
efecto, coincide con un saber que aumenta a medida que la violencia reci-
proca se exaspera pero que jamds desemboca en la verdad completa; esta
verdad de la violencia, junto con la propia violencia, es lo que la expulsién
acaba por artojar para siempte al «mds alli». Por la misma razén de que
deshace las significaciones miticas, la obra trdgica abre bajo los pasos del
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poeta un abismo ante el cual acaba siempre por retroceder. La hibris que
le tienta es mds peligrosa que la de todos sus personajes; se refiere a un
saber que, en el contexto de cualquier pensamiento filoséfico y moderno,
‘no puede ser presentido sino aprehendide como infinitamente destructor.
Existe ahi, pues, una prohibicién bajo cuyo régimen nos encontramos nos-
otros mismos y que el pensamiento moderno estd lejos de haber violado.
El hecho de que sea casi abiertamente sefialado por Eurfpides, muestra que
la prohibicidn, en esta obra trégica, estd sometida a una conmocién excep-
cional:

iQué jamds imaginen nuestros pensamientos

algo que sea supetior a Jas leyes!

¢{Qué cuesta reconocer

que lo divino le corresponde a la fuerza?

Lo que en todos Jos tiempos fue tenido por cierto
extrae su fuerza de la naturaleza.

Tanto en el caso de Dionisos como en el de Edipo, la elaboracién miti-
ca, €l elemento transfigurador, se reduce a la reorganizacién de algunos
datos que pertenecen realmente a los fendmenos colectivos situados detrés
del mito y que no tendrian nada de miticos si estuvieran todos igualmente
repartidos entre la totalidad de los participantes, si fuera respetada la
reciptocidad de la violencia. Tanto en un caso como en el otro, la recipro-
cidad perdida es sustituida por la diferencia, y la diferencia esencial separa
entonces al dios, o al héroe mitico, que polariza toda la violencia, de la
comunidad que sélo conserva de su participacién en la crisis —al margen
de una violencia puramente ritual y sacrificial— el contagio pasivo —y es
la peste del mito de Edipo— o la no-diferencia fraterna —y es la bacanal
de Dicnisos.

Todos los elementos que participan en la composicién del mito proceden
de la crisis; no se ha afadido, ni eliminado nada; no interviene ninguna
manipulacién consciente. La elaboracién mitica es un proceso no consciente
basado en la victima propiciatoria y cuyas consecuencias paga la verdad
de la violencia; esta verdad no es «rechazada» pero si separada del hombre
v divinizada.

La inspiracién trigica disuelve las diferencias ficticias en la violencia
reciproca; demistifica 1a doble ilusién de una divinidad viclenta y de una
comunidad inocente. La composicién mixta de los corros en las fiestas de
Dionisos y el permiso concedido temporalmente a las mujeres de beber vino
revelan una embriaguez més bien terrible, La inspiracién trdgica «demisti-

fica» la bacanal; destruye, por consiguiente, la base de desconocimiento
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en fa que se apoya lo mejor del rito, El rito no estd orientado hacia la vio-
lencia sino hacia la paz. La demistificacién trdgica hace aparecer la bacanal
como puro frenesi, abandono a la violencia. La demistificacién trégica es
en si misma violenta puesto que debilita necesariamente los ritos o con-
tribuye a que «acaben mal»; lejos de actuar en el sentido de Ja paz y
de la razdén universal, como se lo imagina un mundo ciego al papel de
la violencia en las sociedades humanas, la demistificacién antirreligiosa es
tan ambigua como la propia religidn; si bien combate un cietto tipo de vio-
lencia, siempte es para alimentar otro, sin duda més terrible. A diferencia
de los modernos, Furipides presiente esta ambigiiedad; por ello nunca
avanza en una direccidn sin retroceder acto seguido y dirigirse hacia otra;
oscila entre «la audacia» y la «timidez». As{ es como aparece unas veces
como el defensor y otras como el denunciante de la bacanal. En las descrip-
ciones estdticas del comienzo, en las exhortaciones de los dos ancianos a
favor de Dionisos, la bacanal estd presentada bajo una luz favorable, Euri-
pides parece preocupado por defender el culto contra los que asocian la
no-diferencia dionisfaca a Ia promiscuidad y a la violencia. Las bacantes
estdn descritas como unos modelos de decencia y de dulzura, Las sospechas
de que es objeto el culte del dios son rechazadas con indignacién.

Estas protestas son muy extrafas pues no tardan en ser desmentidas
por los acontecimientos. Como observa Marie Delcourt-Curvers en su
inttoduccién a la obra, nos preguntamos «qué significado ha pretendido
dar ¢l poeta a los desenfrenos de Agavé y de sus compaiieras, inocentes al
principio hasta el punto de parecer un poco ridiculas, luego inguietantes
y al fin homicidas. Hasta el punto de que después de haber dudado de
que exista un problema de las bacantes, nos sentimos atrapados por él, e
incapaces de resolvetlos.

Aunque proceda de la violencia y permanezca impregnado de violen-
cia, el rito se dirige hacia la paz; sélo €, en efecto, se dedica activamente
a promover la armonia entre los miembros de la comunidad. Euripides
quisiera salvar el rito del naufragio al que la crisis sacrificial y la inspira-
cién trdgica arrastran todos los valores religiosos. Pero este esfuerzo estd
condenado de antemano; la inspiracién trdgica es mds fuerte que las inten-
ciones formales del poeta; una vez que se han mezclado lo sacrificial y lo
no-sactificial —las dos gotas de la sangre de la Gorgona— ninguna volun-
tad humana es capaz de separatlos.

No existitia «problema de las bacantes» si Futipides accediera plena-
mente al origen violento, al juego completo de 1a violencia, a la unanimidad
fundadora preservada por el rito, perdida en la reciprocidad violenta, recu-
perada en el mecanismo de la victima propiciatoria. Nos mostratia enton-
ces que el lado bueno y el cabo malo de Ia bacanal corresponden a las
dos vertientes que se extienden por una y otra parte de la violencia fun-
dadora. Son los mismos seres que son capaces de desgarrarse entre si en
la crisis sacrificial y de vivir, tanto antes como después, en la armonia
relativa del otden ritual.
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No: existiria, tampoco, problema de las bacantes si Euripides hubiera
pedido adoptar la perspectiva de la religién primitiva, retornar abierta-
mente a lo sagrado, arrancar su violencia a los hombres y divinizarla com-
pletamente. No existirfa, una vez mds, problema de las bacantes si Euri-
- pides hubiera podido estabilizar su pensamiento en uno de los eslabones
intermedios entre estas dos soluciones extremas, el esquema religioso que
transfiere a la divinidad el juego entero de la violencia, y la verdad entera
que restituiria a todos los hombres el mismo juego.

En este sistema intermedio, que es el nuestro, la oposicién entre la
divisién violenta y la armonia pacifica, la diferencia que debiera exten-
derse en el tiempo, en el orden diacrénico, se ve convertida en diferencia
sincrénica. Entramos en el universo de los «buenos» y de los «malos», el
Unico que nos es realmente familiar.

Cabe observar que este esquema estd esbozado en Las bacantes o, por
lo menos, que aparecen todos los elementos necesarios a su desarrollo, en la
idea de una «revuelta impia» contra el dios, en el desdoblamiento del cor-
tejo divino en bacanal deseada, la de las ménades lidias, y en bacanal no
deseada, la de las mujeres de Tebas. En el seno de la accién trigica, sin
embargo, se borra cualquier distincién, como hemos visto, entre un
entusiasmo dionisiaco «buenos» y otro «malo», entre una «posesién» que
serfa la recompensa de los fieles y una «posesién» que serfa el castigo de
los malos. La divisién maniquea entre buenos y malos se hunde apenas
es esbozada.

Hay que hacer notar que esta divisién coincide con la caza a la victima
propiciatoria que se prosigue en el campo cultural e ideolégico mucho
tiempo después de haber cesado en la laderas del Citheron.

Resolver «el problema de las bacantess supondria encontrar un sistema
de diferenciacién que no se desintegrara debajo de la mirada y que permi-
tiera afirmar una coherencia de la obra, literaria, psicolégica, moral, etc. Di-
de dnsema sopemnin, wn veL ™, st wne wekensie ot oris. B k-
mento fundador, en Las bacantes, no estd exhumado, sino que aparece
considerablemente quebrantado. No es la «psicologia» de Euripides lo que
constituye la determinante ultima de las incoherencias de la tragedia, de
sus oscilaciones entre la «audacia» y la «timidez», es la sacudida de que
hablamos, es la verdad de la violencia, que Euripides no quiere y no
puede aprehender, pero que permanece demasiado préxima para no per-
tutbar todas las diferencias, para no multiplicar las posibilidades de sentido
impidiendo su fijacidn.

La tragedia no consigue encontrar su equilibrio en ninguna parte,
catece de lugar donde instalarse. De ahi su incoherencia fecunda, frente a
la coherencia estéril de tantos esquemas intelectuales y estéticos irrepro-
chables. Por consiguiente, no hay que intentar «resolvers el problema de
las bacantes, al igual que tampoco hay que intentar resolver la oposicién

. entre la simetria de la accién trigica y la asimetria del mensaje mitico en
Edipo rey. Se trata, en el fondo, de un tnico e idéntico problema. En lugar
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de reducir la tragedia a nuestra pequefia coherencia mediocre y desprovista
de interés, hay que pensar sobre la quiebra 1dgica que acusa para penetrar
finalmente en el interior del mito y descubrir como estd constituido. Hay
que ampliat el ptoblema de las bacantes a las dimensiones de cualquier
cultura, religiosa v ‘no religiosa, primitiva y occidental; el problema es el
del origen violento, nunca localizado, localizable actualmente en la rdpida
desintegracién de las Gltimas practicas sacrificiales de la cultura occidental.

Conviene seguir preguntindose acerca de la preponderancia de las mu-
jeres en el culto de Dionisos. Sin insistir en absoluto sobre lo que acaba-
mos de decir, cabe preguntarse si la atribucién a las mujeres del homicidio
de Penteo, y la rabia homicida que caracteriza el elemento femenino a lo
largo de la bacanal original, es decir, de la crisis sacrificial, no son tan
falaces como la bacanal pastoril e idilica que las precede, como las excur-
siones campestres sobre el monte Citheron.

Los dos protagonistas son del sexo masculino, pero detrds de ellos
sélo hay mujeres y ancianos. En la crisis, la furia homicida es muy real,
pero debe propagarse a toda la comunidad; la violencia de todos contra
la victima propiciatoria no puede correr a cargo exclusivamente de las
mujeres. Hay motivo para preguntarse si la preponderancia de las mujeres
no constituye un desplazamiento mitico secundario, una sustraccién de su
violencia va no, esta vez, a los hombres en general, sino a los adultos del
sexo masculino, esto es, a los que sienten méds necesidad de librarse del
recuerdo de la crisis pues son, segiin toda evidencia, sus principales, cuando
no Gnicos, responsables, Son ellos, por otra parte, y sélo ellos, los que
amenazan, cnn, hacer, caen Ta. comnnidad. en, 1a. vinlencia. recinraca..

Cabe postular, por tanto, una sustitucién mitica del sexo femenino al
sexo masculino bajo la relacién de la violencia. Esc no quiere decir que
el aposentamiento de las mujeres en el monte Citheron sea pura y simple-
mente inventado. El mito no inventa nada, pero el sentido verdadeto de
esta migracién colectiva de las mujeres, acompafiadas de sus hijos, y tal
vez de las victimas, podtfa muy bien ser traicionado tanto por la demis-
tificacién trdgica como por la idealizacién bucélica. La salida en masa de
la ciudad nos es presentada como motivada por una inspiracién divina, por
un entusiasmo dionisfaco. Esta salida va unida a la crisis pero, sin duda,
no tiene nada que ver ni con una procesién triunfal ni con una carga irre-
sistible. Lo que aqui hay que imaginar es la desesperada huida de todos los
seres a quienes su edad o su sexo impide coger las armas; los més débiles
dejan el campo libre a los mds fuertes, que esparcen el terror en e
interior de la comunidad.

Algunas informaciones ofrecidas por el observador etnolégico muestran
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que la presente hipdtesis no tiene nada de inverosimil. En Yanowrams,
The Fierce People (1968), N. A. Chagnon describe una fiesta que reunia
a varias comunidades estrechamente emparentadas entre si. En el programa
de los festejos figuraba una serie de duelos, al principio amistosos y tradi-
cionales en estos parajes, a grandes pufietazos en el pecho. En el momento
en que la derrota inminente de uno de los dos equipos hacia probable
una escalada homicida, «las mujeres y los nifios, comprendiendo la grave-
dad de la situacidn, se agruparon llorando en los rincones mds alejados de
las casas, cerca de las salidas que conducen fuera de la aldea». Unos ins-
tantes despuds, mientras los guerteros de los dos campos, siempre dentro
del poblado, se disponfan al combate v preparaban sus arcos con flechas
de curare, las mujeres y los nifios huyeron a la jungla lanzando agudos
gritos y gemidos.®

Respecto al papel de las mujetes en general en la religién y el orden
cultural, o, mejor dicho, respecto a su ausencia de pape!, nada mds reve-
lador, tal vez, que la estructura espacial de algunos poblados sudameri-
canos, los de los bororos, por ejemplo.” El poblado tiene la forma de un
circulo casi perfecto, diversamente repartido segin las subdivisiones socia-
les en mitades, secciones, etc. En e] centro ests la casa de los hombres; las
mujeres jamds penetran en ella. El juego cultural y religioso se refiere a un
complejo sistema de idas y venidas reservado exclusivamente a los hombres
y que tiene la casa central como cruce universal. Las mujeres viven en las
casas del perimetro y nunca salen de ellas. Esta inmovilidad de las mu-
jeres pertenece al tipo de factores que hicieron creer anteriormente en la
existencia de un «matriarcado». Eso no significa en absoluto la fuerza
superior de las mujeres, las revela como unas espectadoras mds o menos
pasivas de una tragicomedia en la que casi nunca participan. La elegante
danza ritual de los petiodos de orden v de tranquilidad debe reducirse a
un conjunto de medidas destinadas a evitar los encuentros violentos que
se proabcar ar by patiaadesy dke dsordar coamay @ compam ok sisver
se descompone. El trazado del poblado bororo concreta la tendencia cen-
trifuga de los seres mds débiles, las mujeres, cuando el centro se ha con-
vertido en un campo cerrado para la violencia masculina; esta tendencia
es universal; es la que Chagnon ha observado, en vivo, en el transcurso
de la fiesta yanomamd, la que se deja adivinar detrds de las inverosimi-
litudes del mito de Dionisos.

El eirculo inmévil de las mujeres, en las casas de la periferia, hace
pensar irresistiblemente en las aglomeraciones que se originan en un lugar
piblico, tan pronto como hay algo gue ver, generalmente una pelea. El
deseo de no perderse nada del espectdculo sin dejar de mantenerse a una
respetuosa distancia de los golpes que tal vez volardn lleva obligatoria-
mente a los espectadores a alinearse en circulo en torno a la escena que

6. P.132.
7. Cfr. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropigues {1955), cap. XXII.
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despierta su curiosidad. El psicoandlisis nos dird, y es muy cierto, que la
casa de los hombres estd erguida como un falo en el circulo femenino.
Pero el psicoandlisis no puede acceder al por qué y al c6mo de este estado
de cosas. Mas alld del simbolismo sexual, estd la violencia que sitda unes
elementos y que, literalmente, se escribe a si misma, como orden cultural
en primer lugar, como sexualidad después, situada detrds de este orden,
y al fin directamente como violencia, situada detrds de todos los signifi-
cados posibles e indescifrable a su vez en tanto que nos la oculte una
significacién cualquiera,

Volvemos a Dionisos y nos repetimos que la presencia de las mujeres
fuera de la ciudad podria disimular perfectamente un acontecimiento real
de la crisis original, transfigurado por una elaboracién mitica andloga pero
diferente de la que ya hemos analizado. Cabe suponer un desplazamiento
de la violencia, paralelo al que engendra el dios pero menos importante, un
deslizamiento secundario. Debe tratarse en tal caso de una elaboracién
mitica precoz, remontando a una época en que lo divine todavia no ha
enjugado los aspectos mds violentos y mds desagradables de la crisis sacri-
ficial. Los comportamientos caracteristicos de la crisis todavia no estdn
tan embrollados como para que los hombres acepten asumirlos.

E! desplazamiento de un dionisfaco todavia muy suspicaz respecto al
sexo femenino es inseparable de un tema que desempefia un papel de
primer plano en Las bacantes, el de la diferencia sexual perdida. Entre
los efectos de la crisis sacrificial estd, como se ha visto, una cierta femi-
nizacidén de los hombres asi como una cierta virilizacién de las mujeres. La
idea de que los hombres se comportan como mujeres y las mujeres como
hombres es sustituida, en suma, por la idea de que el inquietante trastorno
dionisiaco es casi exclusivamente cosa de mujeres. La desaparicién de la
diferencia sexual, asi como de las restantes diferencias, por otra parte, es
un fenémeno reciproco vy, como siempre, la significacion mitica es engen-
drada a4 expensas de i reciprocidad. Las diferencias perdidas ca la ctisis
son el objeto de una redistribucién mitica. Los elementos miticos se reor-
ganizan bajo una forma no simétrica y, en especial, bajo la forma, recon-
fortante para la dignidad y la autoridad masculinas, de un cuasi monopolio
femenino sobre el vértigo dionisiaco.

También aqui, la tragedia devuelve la reciprocidad perdida, pero sélo
de manera parcial; no Jlega hasta poner en cuestién la preponderancia feme-
nina en el origen dionisiaco. Y si la diferencia sexual perdida favorece
el deslizamiento de la violencia hacia la mujer, no puede explicarla por
entero. De igual manera que el animal vy el nifio, pero en menor grado,
la mujer, a causa de su debilidad y de su relativa marginalidad, puede
desempefiar un papel sacrificial. Este es el motivo de que pueda ser objeto
de una sacralizacidn parcial, a la vez deseada y rechazada, despreciada e
instalada en un «pedestal». Una lectura de la mitologia griega y de la trage-
dia, en especial de Buripides, atenta a las posibles inversiones de los sexos,
revelaria, sin duda, cosas asombrosas.
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VI

DEL DESEO MIMETICO AL DOBLE MONSTRUOSO

En Las bacantes, la visitacién divina coincide con la pérdida de la
unanimidad fundadora v el deslizamiento en la violencia reciproca. La tras-
cendencia sélo puede volver a instalarse entre los hombres recayendo en la
inmanencia, metamotfosedndose en una seduccién propiamente fnmanda.
La violencia (reciproca) destruye todo lo que la violencia (undnime) habia
edificado. Mientras mueren las instituciones y las prohibiciones que repo-
saban sobre la unanimidad fundadora, la violencia soberana vaga entre
los hombres pero nadie consigue apoderarse duraderamente de ella. Siempre
dispuesto, aparentemente, a prostituirse a unos y ottos, el dios siempre
acaba por ocultarse, sembrando las ruinas detrds de si. Todos los que
quieren poseerle acaban por matarse los unos a los otros.

En Edipo rey, el conflicto trdgico se refiere, o parece seguir refiriéndose,
2 unos obietas determinades, 2l xana de Tebas, a la telna que tamhidn
es la madre y la esposa. En Las bacantes, Dionisos y Penteo no se disputan
nada en concreto. La rivalidad se refiere a la misma divinidad, pero detras
de la divinidad sdélo hay la diferencia. Rivalizar por la divinidad, equivale
a rivalizar por mada: la divinidad sélo tiene una realidad trascendente, esto
es, una vez que ha sido expulsada la violencia, una vez que ha escapado
definitivamente a todos los hombres. La rivalidad histérica no engendra
directamente la divinidad: la génesis del dios se efectda a través de la vio-
lencia undnime. En la medida en que la divinidad es real, ya no es una
baza. En la medida en que se la confunde con una baza, ésta es un sefiuelo
que acabard por escapar a todos los hombres sin excepcidn.

Precisamente a este sefiuelo se vinculan, en 1iltimo término, todos los
protagonistas trdgicos. Mientras un individuo cuslquiera intenta encatnar
esta violencia, suscita unos rivales v la violencia permanece reciproca. Sélo
hay que recibir y asestar golpes. Es lo que comprueba el coro que no
quiere dejarse implicar en el conflicto trdgico.
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Conviene, pues, dejar de interpretar este contlicto a partir de sus
objetos, por precioso que nos parezca su valor intrinseco, el del trono,
por_ejemplo, o el de la reina. Las bacantes nos muestran que es mejor
invertir el orden habitual de los fendmenos en la interpretacién de la
rivalidad trdgica. Existe inicialmente el objeto, segiin parece, luego los
deseos que convergen independientemente sobre este objeto, v finalmente
la violencia, consecuencia fortuita y accidental de dicha convergencia.
A medida que avanzamos en la crisis sacrificial, la violencia pasa a ser cada
vez mds manifiesta: va no es el valor inttinseco del objeto lo que provoca
el conflicto, excitando las codicias rivales, es la propia violencia la que
valoriza los objetos, la que inventa unos pretextos para desencadenarse
mejor. Ella es, a partir de entonces, la que dirige el juego: la divinidad
que todos se esfuerzan en dominar pero que se rie sucesivamente de todos,
Dionisos de las bacantes.

A la luz de esta revelacién, hasta los estadios precoces de la crisis sacri-
ficial se revelan secretamente dominados por Ja viclencia. Algunos temas de
FEdipo rey, por ejemplo, menos explicitos que Las bacantes bajo el aspecto
de la violencia, adquieren un significado mds radical en la perspectiva que
sugiere la segunda tragedia. En el encuentro entre Edipo y Layo en el cruce
de caminos, al principio no existe ni padre ni rey; sdlo existe el gesto ame-
nazador de un desconocido que obstruye su camino al héroe, y a continua-
cidn el deseo de atacatlo, el deseo que golpea a este desconocido y que se
dirige, inmediatamente, hacia el trono y hacia la esposa, es decir, hacia los
objetos que pertenecen al violento. Existe, finalmente, la identificacién del
violento como padre y rey. En otras palabras, la violencia es la que valoriza
los cobjetos del violento. Laya no es violento porque sea padre, sino que
por _ser violento pasa por padre y por rey. ;No es eso lo que quiere decir
Heréclito cuando afirma: La violencia es padre v rey de todo?

Nada més banal, en cierto modo, que esta primacia de la violencia en
el deseo. Cuando nos es dado ohservarla, la denominamas sadisma., maso-
quismo, etc., Vemos en ella un fendmeno patoldgico, una desviacidn en
relacién a una norma extrafia a la violencia, creemos que existe un deseo
normal y natural, un deseo no violento del que la mayotia de los hombres
nunca se alejan mucho.

Si la_crisis sacrificial es un fendmeno universal, podemos afirmar que
estas opiniones son erréneas. En el paroxismeo de esta crisis, Ja violencia
es 2 la vez el instrumento, el objeto v el sujeto universal de todos los
deseos. Esta es la razén de la imposibilidad de cualquier vida social si no
existe una victima propiciatotia, si, mds alld de un cierto paroxistno, la
violencia no se resolviera en orden cultural. El circulo vicioso de la vio-
lencia reciproca, totalmente destructora, es sustituido entonces por el
circulo vicioso de la violencia ritual, creadora y protectora.

El hecho de que, en la crisis sacrificial, ¢l deseo no tenga otro objeto
que la violencia, y que, de una u otra manera, la violencia vaya siempre
mezclada al deseo, hecho enigmdtico y aplastante, no recibe ninguna luz
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suplementaria, muy al contrario, si afirmamos que el hombre es victima de
un «instinto_de violenciay, Hoy sabemos que los animales estdn dotados
individualmente de unos mecanismos reguladores que hacen que los com-
bates casi nunca lleguen a la muerte del vencido. Respecto a dichos mecanis-
mos que favorecen la perpetuacién de la especie, parece legitimo, sin duda,
utilizar la palabra instinto. Pero es absurdo, entonces, recurrir a esta misma
palabra para designat €] hecho de que el hombre esté privado de semejantes
mecanismos.

La idea de un instintg —o si se prefiere de una pulsién— que empu-
jaria al hombhre hacia la violencia o hacia la muerte —el famoso instinto o
pulsién de muerte de Freud— no es més que una posicién mitica de re-
pliegue, un combate de retaguardia de la ilusién ancestral que lleva a los
hombres a depositar su violencia al margen de ellos mismos, a convertirla
en un dios, un destinc, o up {#stinte del que ya no son responsables y que
les gobierna desde fuera. Se trata una vez mas de no mirar de frente la
violencia, de hallar una nueva escapatoria, de procurarse, en unas circuns-
tancias cada vez mds aleatorias, una solucién sacrificial de recambio.

En la crisis sacrificial, hay que renunciar a vincular el deseo a cual-
quier objeto determinado, por privilegiado que parezca, hay que orientar
el desco hacia Ia propia violencia, pero para ello no es necesario, sin em-
bargo, postular un instinto de muerte o de violencia. Un tercer camino
se ofrece a la investigacién. En todos los deseos que hemos observado, no
habia dnicamente un objeto y un sujeto, habia un tercer término, el rival,
al que cabria intentar, por una vez, conceder la primacia. No se trata agui
de identificar prematuramente este rival, de decir con Freud: «es el padre»,
o con las tragedias: «es el hermano». Se trata de definir Ia posicidn del
rival en el sistema que forma con el objeto v el sujeto. El rival desea el
mismo objeto que el sujeto. Renunciar a la primacia del objeto y del sujeto
para_afirmar la del rival, sélo puede significar una cosa. La rivalidad no
es el fruto de une convergencia accidental de las das deseas sobre ¢l mismeo
objeto. El sujeto desea el objeto porque el propio rival lo desea. Al desear
tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable. El rival es
el modelo del sujeto, no tanto en el plano superficial de las maneras de
ser, de las ideas, etc., como en el plano més esencial del deseo.

Al mostramos en el hombre un ser que sabe perfectamente lo que
desea, o que, si parece no saberlo, tiene siempre un «inconsciente» que
lo sabe por él, los tedricos modernos han errado tal vez el terreno en que
la_incertidumbre humana es m4s flagrante. Una vez que sus necesidades
primordiales estdn satisfechas, v a veces incluso antes, el hombre desea
intensamente, peto no sabe exactamente qué, pues es el ser lo que ¢l desea,
un ser del que se siente privado v del que cualquier otro le parece dotado.
El sujeto espera de este otro que le diga lo que hay que desear, para ad-
quirir este ser. Si el modelo, ya dotado, segin parece, de un set superior
desea algo, sélo puede tratarse de un objeto capaz de conferit una pleni-
tud de ser todavia mids total. No es mediante unas palabras, es mediante
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su propio deseo que el modelo designa al sujeto el objeto supremamente
deseable.

Volvemos a una idea antigua pero cuyas implicaciones son tal vez igno-
radas; el deseo es esencialmente mimético, se forma a partir de un deseo
modelo; elige el mismo objeto que este modelo.

El mimetismo del deseo infantil es universalmente reconocido. El
deseo adulto no es diferente en nada, salvo que el adulto, especialmente en
nuestro contexto cultural, casi siempre siente vergitenza de modelarse sobre
otro; siente miedo de revelar su falta de ser. Se manifiesta altamente satis-
fecho de si mismo; se presenta como modelo a los demds; cada cual va
repitiendo «imitadme» a fin de disimular su propia imitacion.

Dos deseos que convergen sobre ¢l mismo objeto se obstaculizan mutua-
mente. Cualquier mimesis referida al deseo desemboca automdticamente en
el conflicto. Los hombres son siempre parcialmente ciegos a esta causa
de la rivalidad. Lo miswo, lo semejante, evoca una idea de atmonia en
las relaciones humanas: tenemos los mismos gustos, nos gustan las mismas
cosas, estamos hechos pata entendernos, ¢Qué ocurrird si tenemos real-
mente los mismos deseos? Sélo unos pocos grandes escritores se han inte-
resado en este tipo de rivalidad.! En el propio Freud, este orden de hechos
sélo entra, a fin de cuentas, de manera indirecta ¢ incompleta. Lo veremos
en el capitulo siguiente,

Por un efecto extrafio pero explicable de la relacién que les une, ni
el modelo ni el discipulo estin dispuestos a admitir que ambos estdn abo-
cados a la rivalidad, Tncluso en el caso de que haya favorecido la imitacidn,
el modelo estd sorprendido de la concurrencia de que es objeto. Piensa
que ¢l discipulo le ha traicionado; «le pisa el tetreno». El discipulo, a
su vez, se cree condenado y humillado, Piensa que su modelo le estima
indigno de participar en [a existencia superior de que disfruta él mismo.

La tazén de este malentendido no es dificil de entender. El modelo
se considera demasfado por encima del discipulo, ef discipulo se consi-
dera demasiado por debajo del modelo, para que una idea de rivalidad, es
decir, de la identidad de los dos descos, pueda aflorat en ambos, Para
completar la reciprocidad, conviene afadir que el discipulo puede servir
a su vez de modelo, en ocasiones hasta a su propio modelo; en cuanto al
modelo, por contento de él que parezca, desempefia sin lugar a dudas, aqui
o en otro lugat, €l papel de discipulo. Evidentemente, la posicién del disci-
pulo es la vinica esencial. Es a través de ella que conviene definir la situa-
cién humana fundamental.

Incluso si prortumpe en ruidosas invectivas contra el modelo, o si
denuncia la injusticia v el absurdo del veredicto que parece condenarle, el
discipulo se pregunta angustiado si esta condena no estd justificada. No
hay ningin medio de rehusarla. Lejos de salir disminuida de la prucba,
la autoridad del modelo tiene todas las probabilidades de salir incremen-

1. Cfr. Mensonge romantique cf verité romancsque, 1961.
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tada. Asi pues, el discipule no se verd con sus propios ojos, ni siquiera
con los ojos del modelo, sino a través de la rivalidad incomprendida y la
falsa imagen que ésta le ofrece de la opinién de su modelo.

Existe en el hombre, al nivel del deseo, una tendencia mimética que
procede de lo mas esencial de si mismo, frecuentemente recuperada y forta-
lecida por las voces exteriores. El hombre no puede obedecer al impe-
rativo «imitame», que suena por todas partes, sin verse remitido casi
inmediatamente a un «no me imites» inexplicable que le sumird en la
desesperacién y le convertird en el esclavo de un verdugo casi siempre
involuntario. Los deseos y los hombres estdn hechos de tal manera que
se envian perpetuamente los unos a los otros unas sefales contradictorias,
siendo cada uno de ellos tan poco consciente de tender al otro una trampa
en Ja misma medida en que &l estd cayendo en una trampa andloga. Lejos
de quedar reservado a determinados casos patoldgicos, como suponen los
psicélogos americanos que lo han puesto de relieve, el double bind, el doble
imperativo contradictorio, o, mejor dicho, la red de imperativos contradic-
torios en los que los hombres no cesan de encerrarse mutuamente, debe apa-
recérsenos como un fendmeno extremadamente banal, tal vez el mds banal
de todos, v ¢l fundamento mismo de todas las relaciones entre los hom-
bres *

Los psicologos a los que acabamos de aludir tienen toda la razén en
pensar que zlli donde el nino estd expuesto al double bind, sus efectos
sobre él serdn especialmente desastrosos. Aqui aparecen todos los adultos,
comenzando por el padre y la madre, apatecen todas las voces de la cul-
tura, por lo menos en nuestra sociedad, que repiten en todos los tonos
«imftanos», «imitame», «yo soy quien poseo el secreto de la vida auténtica,
del ser verdadero...» Cuanto mds atento estd el nifio a estas palabras
seductoras, mds dispuesto y ardiente se siente a seguir las sugerencias que
proceden de todas partes y mds desastrosas serén las consecuencias de los
enfrentamientos gue no dejardn de producirse. Fl aifio no dispone de ningu-
na referencia, de ninguna distancia, de niguna base de juicio que le per-
mitiera recusar la autoridad de estos modelos. El No que le devuelven
suena como una terrible condena, Una auténtica excomunién pesa sobre
él. Toda la orientacién de sus deseos, es decir, la seleccidn futura de los
modelos, se verd afectada. Lo que estd en juego es su personalidad de-
tinitiva.

Si bien el deseo es libre de posarse donde le place, su naturaleza mimé-
tica le arrastrard casi siempre al callején sin salida del double bind. la
libre mimesis se arroja ciegamente sobre el obsticulo de un deseo concu-
rrente; engendra su propio fracaso y este fracaso, a su vez, reforzard la
tendencia mimética, Aparece ahi un proceso gue se alimenta de si mismo,

2. Ver, por ejemplo, Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Half:y; John Wea-
kland, «Toward a Theory of Schizophrenias, in Iuterpersonal Dynamics, Warren
G. Bennis ef al. eds. (Dorsey Press, Homewood, Illinois, 1964), pp. 141-161.
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que constantemente se exaspera y simplifica. Cada vez que el discipulo
cree tener el ser delante de si, se esfuerza en alcanzarlo deseando lo que
el otro le sefiala; v encuentra cada vez la violencia del deseo adverso. Por
una reduccién a la vez 16gica y demencial, debe convencerse ripidamente
de que la propia violencia es el sipno mds sepuro del ser que siempte le
elude. A partir de entonces, la violencia v el deseo van mutuamente unidos.
El sujeto no puede sufrir la primera sin sentir despertarse el segundo. Cada
vez entendemos mejor porqué, en Edipo rey, los bienes que simbolizan
€l ser, el trono y la reina, se dibujan detrds del brazo alzado del des-
conocido en el cruce de caminos. La wiolencia es padre y rey de todo. Yo-
casta lo confirma al manifestar que Edipo pertenece a quien le habla cuando
se le bably de fobos, es decir, de desdicha, de terror, de desastre, de violen-
cia maléfica. los ordculos de Layo, de Creonte y de Tiresias, todas las
malas noticias de los sucesivos mensajetos, dependen de este Logos Phobus
al que pertenecen todos los personajes del mito. Y el Logos Phobus, a fin
de cuentas, es el lenguaje del deseo mimético y de la violencia, que no
necesita palabras para transmitirse de uno a otro.

La violencia se convierte en el significante del absoluto deseable, de la
awtosuficiencia divina, de la «bella totalidad» que ya no parecerfa tal si
dejara_de ser impenetrable e inaccesible. El sujeto adora esta violencia y
la odia; intenta dominatla por la violencia; se mide con ella; si por casua-
lidad la derrota, el prestigio de que goza no tardard en disiparse; necesitard
buscar en otra parte una violencia todavia mds violenta, un obsticulo real-
mente infranqueable.

Este deseo mimético coincide con el contagio impuro; motor de Ia
crisis sacrificial, destruiria toda la comunidad de no existir la victima pro-
piciatoria pata detenerlo y la mimesés ritual para impedirle desencadenarse
de nuevo. Ya adivinamos, v mds adelante comprobaremos formalmente, que
reglas y prohibiciones de todo tipo impiden que el deseo flote al azar y se
pase en el primer maodelo surgida; afl canalizar las energlas hacia las formas
rituales v las actividades sancionadas por el rito, el orden cultural impide
la_convergencia de los deseos sobre un mismo objeto, y protege més con-
ctetamente 2 la infancia contra los desastrosos efectos del double bind.

Como tecordard el lector, he intentado mostrar anteriormente que no
se puede decir nada acerca de los protagonistas de la tragedia que permita
diferenciarlos entte si. Todo lo que puede calificar a uno de ellos, en el
plano «psicoldgico», sociolégico, moral vy hasta religioso, la cdlera, la tira-
nia, la hibris, etc., es igualmente cierto e insuficiente para los demds. Si
los observadores nunca descubren que estas calificaciones pertenecen igual-
mente a todos los personajes, se debe parcialmente, sin duda, a que todas
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ellas tienen un cardcter alternativo. La cdlera, por ejemplo, no puede
ser permanente; sobreviene por accesos; surge sobre un fondo de sere-
nidad, sucede a su propia ausencia; por eso siempre se la llama repentina,
imprevisible. También la tirania se caracteriza esencialmente por la ines-
tabilidad. En un primer instante, el primer llegado alcanza la cima del
poder pero se viene abajo con la misma rapidez para ser sustituide por
uno de sus adversarios. Siempre existe un tirano y siempre unos opri-
midos, en suma, pero los papeles se alternan. De igual manera, siempre
existe la cdlera, pero cuando uno de los hermanos enemigos se excita, el
otro consigue mantener la calma y viceversa.

En la tragedia todo es alternancia, pero también hay, siempre activa,
vna tendencia invencible de nuestro espiritu a inmovilizar Ia alternancia
sobre uno de sus momentos. Esta tendencia tipicamente mitica es la que
ofrece las seudo-determinaciones de los protagonistas, y transforma las
oposiciones alternativas en diferencias estables.

El concepto de alternancia aparece en la tragedia pero amputado de su
reciprocidad. Se convierte paraddjicamente en la determinacién, el rasgo
caracteristico de un personaje especial, Edipo, pot ejemplo, se proclama
a_si mismo el hijo de la Fortuna, de la Suerte; nosotros decimos actualmen-
te Destino para «individualizarlo» y solemnizarlo mejor, para exorcisar la
reciprocidad.

La pertenencia de Edipo a Tigué, la Fortuna, se traduce por una serie
de «altibajos»: La Fortuna, que jue mi madre, v los aios que han acom-
paiiado mi vida, me bhan hecho sucesivamente peguefio y grande. En las
ultimas frases de la obra, el coro define [a existencia del héroe por sus
miudanzds, o sea, una vez mds, por una alternancia.

Esta definicién es exacta, pero no lo es mids de Edipo que de los
restantes héroes trdgicos. Esto se hace evidente si, en lugar de limitarse a
una tnica tragedia, se considera el corpus trigico en su conjunto. Descu-
brimos que no se pueden definir a unos héroes trigicos en relacién con los
otros pues todos estdn llamados a desempeiiar los mismos papeles suce-
sivamente. S5i Edipo es opresor en Edipo rey, es oprimido en Edipo en
Colona. Si Creonte es oprimido en Edipo rey es opresor en Amtigona.
Nadie, en suma, encarna la esencia del opresor o la esencia del oprimido;
las interpretaciones ideoldgicas de nuestra época son la traicidén suprema
del espiritu_trdgico, su metamorfosis pura y simple en drama romantico
0 _en western americano. El maniqueismo inmdvil de Jos buenos y de los
malos, la rigidez de un resentimiento que no quiere soltar su victima cuan-
do la tiene entre las manos ha sustituido por completo las oposiciones
alternativas de la tragedia, sus mudanzas perpetuas.

En [a misma medida en que el arte trigico se apasiona por Ja mudan-
za, se desinteresa de los dmbitos que ésta puede afectar. En el caso de
Edipo, por ejemplo, la alternancia de la célera y de la serenidad no cuenta
menos, en la definicién que de si mismo hace el hijo de la Fortuna, que
la alternancta de los periodos de exilio v de omnipotencia. El ritmo de Ia
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alternancia, y sobre todo el 4mbito en que se produce, nos parccen tan
diferentes, aqui y alld, que ni se nos ocurre en aproximar ambas instancias.
Que yo sepa, la eritica tradicional nunca lo ha hecho. Y, sin embargo, tan
pronto como nuestra atencién se siente atraida por la existencia de un
movimiento alternativo, presentimos y verificamos sin esfuerzo que no hay
tema, en la tragedia, que no esté sometido a él. Un fendmeno de dicha
amplitud requiere una explicacién tnica.

Es muy cvidente que la alternancia es relacidn; constituye incluso un
dato fundamental de fa relacién trdgica; a ello se debe que no pueda
calificar ningdn personaje concreto. A primera vista, la alternancia parece
gobernada por la posesién y la privacidn alternadas del objeto que los
hermanos enemigos se disputan., Este objeto parece tan importante, que
poseetlo y estar privado de él, sucesivamente, equivale a una inversién
completa del estatuto, a un paso del ser a la nada y de la nada al ser.
Eteocles y Polinice, por ¢jemplo, deciden ocupar alternativamente el poder
supremo que son incapaces de compartir: cuando Eteocles es rey, Polinice
es sabdito, y viceversa.

Pero esta alternancia objetiva tiene una escasa relacidn concreta con la
accién tragica cuyo ritmo es mds precipitado. Al nivel de esta accién trd-
gica, la oscilacién fundamental es la que sc observa en el debate trdgico,
o sticomitia, esto es, en cl intercambio ritmico de insultos y de acusaciones
que constituye el equivalente de los golpes alternados que se asestan los dos
adversarios en un duelo. Ya hemos visto que en Las fenicias el relato del
duelo entre Etcocles y Polinice sustituye un debate trdgico y desempefia
exactamente el mismo papel que éL.

Tanto si la violencia es Fisica como si es verbal, transcurre un cierto
intervalo de tiempo entre cada uno de los golpes. Todas las veces que uno
de Tos adversarios golpea al otro, espera concluir victoriosamenie el duelo
o cf debate, ascstar ¢l golpe de gracia, proferir la dltima palabra de la
violencia. Momentancamente desarbolada por el choque, la victima necesita
de un cierto tiempo para recobrar sus dnimos, para poder replicar al adver-
sario. Mientras esta respuesta se hace esperar, ¢l que acaba de golpear
puede imaginarse que ha asestado realmente ¢f golpe decisivo. Es la victo-
ria, en suma, es la violencia irresistible que oscila de un combatiente a
otro, durante toda la duracién del conflicto, sin Hegar a posarse en ningu-
na pacte. Solo la expulsién colectiva, como sabemos, conseguird fijarla
definitivamente, al margen de [a comunidad.

Como vemos, el deseo se une a la violencia triunfante; se esfuerza
desesperadamente por dominar y encarnar_csta violencia irresistible. S el
deseo sipue a la violencia como si fuera su_sombra, se debe a que la_vio-
lencia significa ¢l ser y la divinidad.

Si Ta violencia undnime, es decir, la violencia que se elimina a si mis-
ma, pasa por fundadora, es porque todos Jos significados que fija, todas
las diferencias que cstabiliza, ya cstdn aglutinadas en ella y oscilan con
Jla, de uno a otro combatiente, a lo largo de la crisis sacrificial. El vér-
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tigo profético o dionisiaco no es otra cosa que esta oscilacién terrible del
mundo, al capricho de la violencia gue unas veces parece favorecer a uno
y otras a otro. Lo que una primera violencia cree fundar, una segunda
violencia lo subvierte para fundarlo de nuevo; mientras que la violencia
siga presente entre los hombres, mientras que constituya una puesta a la
vez total y nula, idéntica a la divinidad, no se deja inmovilizar.

Eso es exactamente lo que Las bacartes nos permiten vislumbrar. La
idea de la divinidad como puesta que pasa de uno z otro, y siempre la
destruccidn a su paso, es esencial para la comprensién de los temas tré-
gicos: la estructuracién de estos temas se efectia de la misma manera que
la accién trdgica. El lector tal vez objetard que en ese caso se trata de
una abstraccién, y que la idea de una puesta divina, idéntica en todos los
puntos a la violencia, es ajena al texto trdgico. Extrafia a la tragedia, en
efecto; y; sin embargo, nada mds griego que esta idea. Estd perfectamente
explicita en Homero, o sea, en unos textos literarios mds antiguos que
los trégicos.

Hay varios términos, en Homero, que revelan de manera evidente la
relacién entre la violencia, el deseco y la divinidad. El mds caractetistico
de ellos, en la perspectiva que ahora estamos adoptando, tal vez sea el
sustantivo Aidos, gue debe definirse en términos de prestigio casi divino,
de eleccién mistica unida al triunfo militar. El &idos es la puesta de las
batallas, v especialmente de los duelos, entre los griegos y los troyanos.

En su Dictionnaire des institutions indo-curopéennes, Benveniste traduce
kidos por «talismdn de supremacia». El &idos es la tascinacion que ejerce
[a viclencia. Por todas partes donde se muestra, seduce y asusta a los
hombres: nunca es simple instrumento sino epifanfa. Tan pronto como
aparece, la unanimidad tiende a crearse en contra o alrededor de él, lo
que equivale a lo mismo. Suscita un desequilibrio, hace inclinar el des-
tino a un lado o a otro. El menor éxito violento tiende a convertirse en
una bola de nieve, a pasar a ser irresistible. Los que poseen el kidos ven
centuplicada su potencia; los que carecen de €l tienen los brazos atados y
paralizados. Siempre posce el kidos aquel quc acaba de asestar el golpe
mayor, el vencedor del momento, el que hace creer a los demds y puede
¢l mismo imaginarse que su violencia ha triunfado definitivamente. Los
adversarios del triunfador deben realiar un esfuerzo extraordinario para
escapar al hechizo y recuperar el kidos.

Cuando la rivalidad se hace tan aguda que destruye o dispersa todos
sus objetos concretos, se toma a si misma por objeto, v este objeto es
el kidos. Es posible traducir kidos por gloria pero se pierde entonces,
como hace notar Benveniste, el elemento mdgico-religioso que constituye
el maximo valor de este vocablo. En el mundo moderno, carecemos de la
palabra pero tenemos la cosa; no hay nadie que no haya observado los
efectos espirituales de la violencia triunfante, en el erotismo, en los con-
flictos de todo tipo, en los deportes, en los juegos de azar. Para los grie-
gos, 1a divinidad no es otra cosa que este efecto de violencia llevado al
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absoluto. El epiteto Aidus designa una cierta majestad triunfante, siempre
presente en los dioses; los hombres sélo disfrutan de ella de manera tem-
poral y siempre unos a expensas de los otros. Ser un dios es poseer el
kidos permanentemente, ser su duefio incontestado, cosa que jamés ocurte
entre los hombres.

Son los dicses yuienes confieren el kides, unas veces a uno y otras a
otro, pero son también los adversarios quienes se lo arrebatan. La inter-
penetracién de lo divino y de lo humano al nivel del conflicto es aqui tan
tlagrante que el propio Benveniste renuncia a separar los dos dmbitos, cosa
que se empefia en hacer, sin embargo, en muchos otros casos en que su
mezcla constituye el interés principal del fendmeno considerado y en los
que bastarfa rendirse a la evidencia para descubtir un aspecto esencial del
proceso de divinizacién.?

Mientras bhay kidos, es decir, la puesta suprema e inexistente gue los
hombres no cesan de arrebatarse entre si, no hay irascendencia efectiva
para_restablecer la paz. Lo que el juego del kidos nos permite observar
es la descomposicién de o divino en la reciprocidad violenta. Cuando la
batalla se desarrolla mal para ellos, los combatientes de Homero justifi-
can a veces su «repliegue estratdgico» afirmando: «Hoy Zeus ha dado el
kidos a nuestros enemigos, es posible que mafiana nos lo dé a nosotros.»
La alternancia del kidos entre las dos partes no difiere en nada de la
alternancia_trdgica. Cabe preguntarse si la division de Jos dioses en dos
campos, en la Iliada, no constituya un desarrollo rardio. En su origen,
solo debia haber un unico dios, el kidos personificado, que oscilaba de
un campo a otro con el resultado mudable de los combates,

En algunas obras de Euripides, la alternancia entre lo «alto» v lo
«bajo» aparece de mancra muy clara, ya no unida a una viclencia fisica
sino espiritual que invierte la relacién entre dominante y dominado. En
Andrdmaca, por ejemplo, Hermione comienza por comportarse con una
altivez extraordinaria respecto a la heroina. Le hace sentir toda fa distan-
cia que la separa a ella, esposa legitima de Pirro y reina, de una simple
amante, de una miserable cautiva, sometida al capricho de sus vencedo-
res. Algo después, sin embargo, se opera una mudanza trigica. Hermione
se desploma. Dirfase que Andrémaca vuelve a ser reina y que Hermione
es esclava:

¢De qué dios necesito suplicante abrazar la estatua?
¢Tengo que caer esclava a las rodillas de una esclava?

Euripides se interesa menos por los cambios reales, operados en la
situacién, que por las reacciones exageradas de Hermione, subrayadas por
las observaciones de la nodriza:

3. Ver pp. 454-459.
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Ctiatura, yo no he podido aprobarte cuando te abandonabas
a excesivo odio contra la troyana,
ni ahora en tu excesivo tertor,

Las reacciones excesivas forman parte de las mudanzas. Es, ademds, a
otras reacciones exageradas que hay que referir la modificacién en la rela-
cién de las fuerzas. Pirro sigue ausente, no ha intervenido ninguna deci-
sién, pero se ha producido el trdgico debate entre Menelao, padre de
Hermione, que quiere matar a Andrémaca y el campedn de ésta, el viejo
Peleo que ha dominado a su adversario; €l ha sido quien ha conquista-
do el kidos.

La oscilacién del kidos no es simplemente swbjetiva, tampoco es obje-

tiva: es relacién entre dominante y dominado que no cesa de invertirse.
No es posible interpretarla en términes de psicologia ni en términos de
saciologfa. No puede quedar reducida a la dialéctica del amo y del esclavo,
porque carece de toda estabilidad v no supone ninguna resolucidn sin-
tética.
" En el limite, el kidos no es nada, Es el signo vacio de una victoria
temporal, de una ventaja inmediatamente puesta en cuestién. Hace pensar
un poco en esos trofeos deportivos que los sucesivos vencedores se pasan
el uno al otro v que no necesitan existir realmente para que podamos
referirnos a ellos. Pero se trata, evidentemente, de una inflexién mitica y
ritual, En Jugar de referir lo religioso al juego, como hace Huizinga en
Homo Ludens, hay que referir el juego a lo religioso, es decir, a la crisis
sacrificial. El juego tiene un origen religioso en el sentide de gquc repro-
duce algunos aspectos de Ia crisis sacrificial: el cardcter arbitrario de la
puesta muestra claramente que la rivalidad no tiene otro objeto que ella
misma, pero esta rivalidad estd regulada de tal manera que, en principio
por lo menos, no debe degenerar en una lucha despiadada.

No hallaremos ningn término, incluso en griego, que no apunte a
una direccién mitica. En el caso de kidos, no obstante la reciprocidad de
la violencia se mantiene en un marco que tiende a evocar ¢l de la justa
y del torneo. Vemos la nulidad de la puesta, cotremos el peligro de pen-
sar que la lucha, por peligrosa que resulte, no es mds que un simple
pasatiempo, que sélo afecta superficialmente a los protagonistas.

Para corregir esta impresién, hay que recurtir a otros términos, tam-
bién ellos parcialmente miticos, pero no de la misma manera, Thymos,
por ejemplo, significa alma, espfritu, cdlera (cfr. la célera de Edipo).
Thymos, aparentemente, no tiene nada en comdn con kidos a excepcidn
de una caracteristica que nos sentiriamos normalmente tentados de consi-
derar muy secundaria, v que es su cardcter alternativo. A veces se posee
el thymos y se dan pruebas de un dinamismo irresistible, otras, al con-
trario, se carece de €I, y uno se siente deprimido y angustiado. Thymos
viene de thvein que significa despedir humo, sacrificar y también actuar
con violencia, desencadenatse.
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El thymos va y viene al capricho de la violencia del thyein. A decir
verdad, el kidos y el thymos no son més que dos perspectivas diferentes
v ambas parciales de una misma relacién. No se trata, pues, de un trofeo
deportivo, de una divinidad de pacotilla que los antagonistas se arreba-
tan, es su alma, su hdlito vital, su propio ser que cada cual asimila a la
violencia del otro, debido a la convergencia de los deseos miméticos sobre
un dnico e idéntico objeto.

La presencia v [a ausencia alternativas del thymos definen lo que la
psiquiatria denomina ciclotimia. Detrds de toda ciclotimia existe siempre
el deseo mimético y la compulsién de rivalidad. La psiquiatria se equi-
voca cuando ve en la ciclotimia un fenémeno esencialmente individual.
Esta ilusién es de orden mitico; coincide con la ilusién que consiste, en
Edipo rey, en reservar exclusivamente al héroe las maudanzas del «desti-
no», de la «fortunas o de la «cbleras. Cualquier ciclotimia individual
nunca es otra cosa que una mitad de una relacidn con el otro que es la
de la diferencia oscilante. No existe ciclotimia sin un juego bascular en el
gue uno de los dos estd atriba mientras que el otro estd abajo, y reci-
procamente.

Si la psiquiatria moderna no alcanza a descubrir la estructura de anta-
gonismo detrds de las formas patolégicas de la ciclotimia, se debe a que
todas las huellas aparecen borradas; ya no existe la violencia fisica ni si-
quiera las ruidosas maldiciones del debate trigico; hasta el ofro ha desapa-
recido o sélo aparece bajo una forina univoca que contradice la multi-
plicidad de sus papeles. El 4mbito en el gue se sitda el antagonismo es
presentado como extrafio a cualquier concurtencia: en nuestros dias, por
ejemplo, la creacién literaria o artistica que cada cual pretende extraer de
sus propias alforjas, sin imitar a nadie, y practicar exclusivamente «para
si mismo» en un mundo en el que la tiranfa de la moda nunca habia sido
tan absoluta,

Si_nada yiniera a interrumpirla, la ciclotimia trdgica arrastraria un
nimero cada vez mayor de individuos v finalmente a la comunidad en-
tera hacia la locura vy hacia la muerte. Se concibe, pues, el espanto del
coro, su profundo deseo de no mezclarse en nada, de mantenerse al am-
paro_del contagio. La medida v el equilibrio que celebran los hombres
saormales se oponen a la oscilacién de la relacidn tragica. Nuestros inte-
lectuales romédnticos y modernos ven ahi una timidez que les escandaliza.
Sélo una firme voluntad de transgresion les parece digna de sus sufragios.

Se referird, pues, la prudencia de los coros griegos a una pusilanimi-
dad yva totalmente burguesa, o a la tirania leroz y arbitraria de algin
superego. Nadie se preocupa en observar que no es la «transgresiéne en
si o que horroriza al coro, sino sus consecuencias, pues esta suficiente-
mente bien situado como para comptobar que no son imaginarias. Las
oscilaciones vertiginosas de la relacién trdgica acaban por quebrantar y
por abatir ]as mansiones mds sélidas.

Incluso entre los modernos, sin embargo, existen quienes no sienten
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hacia el «conformismo» trdgico el desdén que acabamos de explicar. Hay
algunas excepciones que, para su desdicha y su genio, presienten todo lo
que implica la nocién trdgica de mudanza,

A las puertas de la locura, Holdetlin interroga a Awmtigona y a Edipo
rey. Arrastrado por el mismo movimiento vertiginoso de los héroes de
Séfocles, se esfuerza, aunque initilmente, en recuperar aquella medida a
la que quieren permanecer fieles los coros. Para entender la relacidn entre
la tragedia y la locura de Holderlin, basta v sobra con tomar estrictamente
al pie de la letra las descripciones que el poeta ofrece de su propia exis-
tencia en sus poemas, en sus novelas, en sus cnsayos, en su correspon-
dencia. Las premisas de la locura sélo son a veces un contacto privilegiado
con algunas formas de sensibilidad propias de la Grecia tradicional, una
alternancia cada vez mds temible entre la exaltacién sobrehumana y las
thoras en que el vacio v la desolacidn parecen lo dnico real. El dios que
visita al poeta sélo se entrega para retirarse. De la presencia al tiempo
de la ausencia y de la ausencia al tiempo de la presencia, subsiste el re-
cuerdo, en la medida imprescindible para asegurar la continuidad del ser
individual, para ofrecer unos puntos de referencia que todavia hacen mds
embriagadora la alegria de poseer, y mds atroz después la amargura de la
pérdida. A veces un ser que se crefa desposeido para slempre asiste en et
éxtasis a su propia resurreccidn, y ottas, al contrario, un ser que se creia
un dios descubre horrorizado que se habia hecho ilusiones. El dios es otro
v el poeta sdlo es un muerto viviente, privado para siempre de todas las
razones de vivir, muda oveja bajo el cuchillo del sacrificados.

La divinidad lleva con frecuencia un nombre propio, en ocasiones ¢l
del propio Hélderlin, y otras el de otra persona, femenina al principio, casi
siempte, v finalmente masculino, el del poeta Schiller. Contrariamente a
lo que piensa Jean Laplanche en Hélderlin y la cuestion del padre, no hay
diferencia esencial entre la relacién femenina v la relacién masculina. Exis-
te inicialmente una encarnacidn femenina del {dolo antagonista v despuds
una encarnacién masculina; la correspondencia del poeta muestra que esta
sustitucién no tiene ninguna relacién con un problema sexual; muy al con-
trario: el éxito amoroso desposee al dmbito sexual de cualquier valor de
prueba entre el yo y el otro.

La oscilacidn entre el dios v la nada en la relacién entre Holdetlin vy
el otro puede expresarse bajo una forma poética, mitica, casi religiosa, y
también bajo una forma perfectamente racional, a la vez la mds engafiosa
y la mds reveladora: las cartas a Schiller definen ldcidamente la situacién
del discipulo que ve transformarse en obsticulo y en rival el modelo del
deseo.

Citamos en primer lugar unos pasajes del Fragmento Thalia, primer
esbozo de Hyperion, y después una carta a Schiller:

«Yo imaginaba que la pobreza de nuestra naturaleza se convertiria en
riqueza por poco que dos de estos desvalidos [los hombres] no fuesen
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mds que un solo corazdén, una sola e indisoluble vida, como si todo el
mal de la existencia proviniera de la ruptura de una unidad primitiva.

»Con una alegria melancélica vuelvo a verme entonces pensando sélo
en mendigar alguna sonrisa de afecto, en darme, jen entregarme al pri-
mer llegado! jAh!, jcuintas veces he crefdo encontrar, poseer lo Indecible
por haberme atrevido simplemente a sumirme en mi amor! jCudntas ve-
ces he creido obtener el intercambio sagrade! Yo llamaba, llamaba, v el
pobre ser estaba ahi, embarazado, confuso, ni siquiera un poco agresivo
las més de las veces; sélo queria un poco de placer, jnada grave, a decir
verdad!

»Qué nifio ciego que yo era... Iba a comprar unas perlas a unos por-
dioseros més pobres que yo, tan pobres, tan sumidos en su miseria que ni
siquiera median su amplitud v se complacian en los harapos de que iban
vestidos. ..

»A decir verdad, cuando me parecia que el dltimo resto de mi exis-
tencia perdida estaba en juego, cuando mi orgullo se reanimaba, entonces
yo ya no era mds que una actividad desbordante, y descubria en mi la
omnipotencia de la desesperacién: bastaba con que mi naturaleza mar-
chita, desmejorada, recuperara una bocanada de felicidad, y me lanzaba
impetuosamente en medio de la multitud, hablaba como un inspirado, y a
veces llegaba a sentir perlear en mis ojos una ldgrima de felicidad; o tam-
bién cuando un pensamiento, o la imagen de un héroe, surgia en la noche
de mi alma, sorprendido, yo me alegraba como si un dios hubiera pe-
neirado en mi terreno desheredado; me parecia que un mundo iba a crear-
se en mi; pero cuanto mas brusco habia sido el despertar de estas fuerzas
adormiladas, mds profunda era su recaida, y la naturaleza insatisfecha co-
nocia un aumento de los males.»

A Schiller: ... .«Tengo suficiente valor y discernimiento para liberar-
me de los demds maestros y criticos v proseguir mi camino a este respecto
con toda la calma necesaria, pero respecto a vos mi dependencia es insu-
perable, v es porque siento hasta qué punto una palabra vuestra decide
de mi que intento a veces olvidaros, a fin de no sentirme victima de la
inquietud en mi trabajo. Pues tengo la certidumbre de que esta inguietud,
esta dificultad, es precisamente la muerte del arte, y entiendo muy bien
par qué es miés diffcil expresar convenientemente la naturaleza en una
época en que estamos rodeados de obras maestras que cuando el artista
se siente pricticamente solo ante el mundo vivo. Se diferencia demasiado
poco de la naturaleza, su vinculo con ella es demasiado intimo como para
que sienta la necesidad de rebelarse contra su antoridad o de someterse a
ella. Pero esta temible alternativa es casi inevitable cuando el genio con-
sumado de los maestros, mds poderoso y més comprensible que la natu-
raleza, pero por este mismo hecho mds avasallador y més positivo, ejerce
su accién sobre el artista mds joven. Aqui ya no se trata del nifio que
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juega con el nifio; el equilibrio primitivo en que se encontraba el primer
artista con su mundo propio ya no existe, el nifio trata con unos hombres
con los que nunca se sentird probablemente tan familiarizado como para
olvidar su superioridad. Y si la resiente debe convertirse en obstinado o en

servil, ¢O no debe?...»*

Cuando las diferencias comienzan a oscilar, ya no hay nada cstable en
el orden cultural, y todas las posiciones no cesan de cambiar. Asi pues,
jamas desaparece la diferencia entre los antagonistas tragicos; no hace
més que invertirse. En el sistema incstable que constituyen, los bermanos
enemigos nunca ocupan la misma posicién cn ¢l mismo momento. Recor-
daremos que anteriormente hemos definido este mismo sistema en tér-
minos de diferencia borrada, de simetria, de reciprocidad. Ahora decimos
que la diferencia no desaparece jamds. ¢Ambas definiciones son contra-
dictorias?

La reciprocidad es real pero es la suma de momentos no reciprocos.
Los dos antagonistas nunca ocupan las mismas posiciones en el mis.mo
momento, ¢s muy ¢ierlo, pero ocupan estas mismas posiciones sucesiva-
mente. Nunca existe algo a un lado del sistema que no acabe por aparecer
en el otro con tal de esperar el tiempo suficiente. Cuanto mds se acelera
el ritmo de las represalias, menos hay que esperar. Cuanto mds se preci-
pitan los golpes, m4s claro se ve que no existe la menor diferencia entre

quicnes los asestan, alternativamente. Por una y otra parte todo es idé_n-
tico, no sélo cl deseo, la violencia, la estrategia, sino también las victorias
v las derrotas alternadas, las exaltaciones v las depresiones: en todas partes
aparece la misma ciclotimia. .
La primera dcfinicién sigue siendo la buena, pero ¢l juego de la dife-
rencia oscilante nos permite precisarla. No se trata exactamente de la
desaparicién de la diferencia, lo que sc puede observar directamente son
sus inversioncs sucesivas. Lampoco la reciprocidad es nunca inmediata-
mente perceptible. No hay momento, en la temporalidad del sistema, en
que Jos que cstan implicados en él no se vean separados de la persona
ue esta delante por una dierencia formidable. Cuando uno de los «h.e.r-
manos» desempena el papel de padre v de rey, el otro sélo puede ser hijo
desheredado v viceversa. Esto explica por qué todos los antagonistas son
incapaces, por regla general, de percibir la reciprocidad de las relaciones
en que ellos mismos estdn comprometidos. Viven cada uno de los mo-
mentos no reciprocos demasiado intensamente como para conseguir domi-
nar la relacién, para abarcar varios momentos con una sola mirada y para

4, Hilderlin, Oewvres (Paris, 1967), pp. 114 v 415-416.

164

compararlos de manera que aparczca el cardcter ilusorio de la extrema
singularidad a la que cada uno de ellos, tomado individualmente, se cree
abocado, excepcién Unica en un universo en el que todo, a excepcién de
€l mismo, patece banal, uniforme y monétono. Los mismos, en efecto,
que permanecen ciegos 2 la reciprocidad, cuando les afecta, la perciben
perfectamente cuando no se sienten implicados por ella. Es en dicho sen-
tido que todos los hombres, en la crisis sacrificial, estdn dotados de un
espiritu profético y de una orgullosa sabiduria que se desmorona cuando
es puesta a prueba,

Debido a que vienen de fuera, porque desconocen la diferencia de
dentro, la que oscila entre los anragonistas, Edipo, Creonte, Tiresias se
creen todos ellos sucesivamente capaces de «curar la peste», o sea, de
arbitrar los conflictos que desgarran a los tebanos. Creen posible mostrar
a los antagonistas que ninguna diferencia les separa. Todos estin sucesiva-
mente absorbidos por el conflicto cuya fuetza contagiosa han ignorado.

Desde dentro del sistema, sélo hay diferencias; desde fuera, por el
contrario, sélo hay identidad. Desde dentro ne se ve la identidad y desde
fuera no se ve la diferencia. Ambas perspectivas no son, sin embatgo, equi-
valentes. Siempre es posible integrar [a perspectiva de dentro en la pers-
pectiva de fuera; no se puede, en cambio, integrar la perspectiva de fuera
en la perspectiva de dentro. Hay que sustentar la explicacién del sistema
sobre la reconciliacién de las dos perspectivas de dentro y de fuera; ya
aparece esbozada en cualquier lectura auténticamente tragica o comica.

S6lo la perspectiva de fuera, la que ve la reciprocidad y la identidad,
la_que niega Ta diferencia, puede descubrir el mecanismo de la resolucion
violenta, el secreto de la unanimidad recompuesta contra la victima propi-
ciatoria y en torno a ella. Como hemos visto, cuando ha desaparecido total-
mente la diferencia, cuando la identidad es finalmente perfecta, decimos
que los antagonistas se han convertido en debles; su caracter intercam-
biable asegura la sustitucién sacrificial.

Esta es exactamente Ta lectura propuesta anteriormente para Edipo rey.
Estd basada en la perspectiva «de fueras, en la mirada objetiva a la que
no le cuesta descubrir la identidad. Sin embargo, la unanimidad funda-
dora no se realiza desde fuera; es obra de los propios antagonistas, para
quienes resulta completamente extrafia la mirada objetiva. Asi pues, la
descripcién anterior es insuficiente, Para que la unanimidad violenta sea
posible, para que se realice la sustitucidn sacrificial, es preciso que Ja
identidad y la reciprocidad acaben, de una manera u otra, por imponer-
se_a los propios antagonistas, por triunfar en el interior del sistema. Es
preciso que, en cierto modo, coincidan la mirada de dentro y Ta mirada
de fuera, si bien es necesario que permanezcan diferenciadas, que la igno-
rancia continde en el interior del sistema, sin le cual la polarizacién de
la violencia sobre una victima propiciatoria no podria efectuarse v el ca-
racter arbitrario de su designacién seria demasiado evidente,

Hay que proseguir, pues, el andlisis, e intentar entender desde dentro
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el mecanismo que garantiza la sustitucién sacrificial en el seno de la co-

i crisis. . _
m‘m;fl axcrilecei]i]da que la crisis se intensifica, hay que repetirlo, la dlfgrenc1a
que parece separar los antagonistas oscila cada vez con mayor rapidez y
con mayor fuerza. Mds alld de un cierto u.mb,ral, los momentq; 1r‘1‘o j:,mw
procos se sucederdn a tal velocidad que dejardn de ser_percepti f_lb. CT
bardn por superponerse y formar una imagen compleja en la gue los «al-
tos» v los «bajos» anteriores, todos los «exiremos» que h:asta entonces sze
oponfan v se sucedian sin jamds confundirse, s n?ezciaran polr una ve‘.
En lugar de ver su antagonismo y de verse a si mismo come la encarna-
cién de un solo momento de la estructura, nunca el mismo 'y .sm-mprle
Gnico, el sujeto descubre, a uno y otro lado, dos encarnacicnes casi Sl’i’fl’-lll -
taneas de todos los momentos a la vez, en un efecto casi cinematogratico.

Hasta ahora hemos descrito el sistema en términos de una diferencia
vinica, la diferencia entre el «dios» y el «_no~dlos>>, pero se trata de éma
simplificacién. Esta diferencia no es la tnica en oscilar. El Vertlg(il « io
nisiaco» puede comunicarse v se comunica, como hemos visto, a to as asl
diferencias: familiares, culturales, biclégicas, naturaies.. Todz_a la realida
estd metida en el juego, produciendo una entidad alucinatoria que no es
sintesis sino mezcla informe, deforme, monstruosa, de seres normalmente
= algi?eosc':arécter monstruoso, esta extravagancia espectacular, es 19 que
reclamard sobre todo la atencién no sélo de los sujetos de la experiencia,
sino de los investigadores que la estudian, bien en el. campo de la mltolo.—
gia, bien en ¢! de la psiquiatria. Se intentan clasiticar los rnonstruosT
todos ellos parecen diferentes pero, a fin de cuentas, todos se parecen;
no hay diferencia estable para separarlos entre si. N(? ha.y gran _cosa que
decir respecto a los aspectos alucinatorios de la experiencia, que sélo apa-
recen, en cierto modo, para distraernos de lo esencial, que es ¢l doble.

El principio fundamental, siempre ignorado, es que el doble y el mons-
truo_coinciden. El mito, claro estd, pone de relieve uno de los dos polos,
generalmente el monstruoso, para disimular el otro. No hay monstruo que
no tienda a desdoblarse, no hay doble que no escond.a una monstruosidad
secreta. Hay que conceder la precedencia al doble, sin_gue ello suponga,
no obstante, eliminar al monstruo; en el desdoblamiento del monstruo
aflora Ja_auténtica estructura de Ja experiencia. Es la verdad de su propia
relacién, obstinadamente negada por los antagonisias, lz_z que acaba por i-
ponérseles, pero bajo una forma alucinada, en la oscilacidn frenética de
todas las diferencias. La identidad y la reciprocidad que los her.msimo?
enemigos no han querido vivir como f{raternidad de.l hermano, proximidad
del préjimo, acaba por imponerse como desdoblamiento d’el monstruo, en
ellos mismos y fuera de ellos mismos, bajo la forma més insélita y, en
suma, mds inguietante posible. . N

No hay que pedir a la medicina o a la mayoria d? .las obras literarias
que nos gufen en una exploracién del doble. Los médicos se ponen fre-
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cuentemente de acuerdo con los enfermos para entretenerse con la abun-
dancia de las formas monstruosas y climinar los aspectos ctuciales de Ja
experiencia, la reciprocidad, la identidad generalizada de la violencia, Fiel
al clima de desrealizacién que triunfa tanto en el estudio de las enferme-
dades _mentales como en el de la experiencia religiosa, psicoanalistas v mi-
télogos perpetidan los mitos declarando pura y absolutamente imaginarios
el conjunto de los fenémenos alucinatorios, negdndose, en otras palabras, a
descubrir el afloramiento de simetrias reales bajo la fantasmagoria deli-
rante. Esta desrealizacién se sitia en la prolongacién directa del proceso
sacralizante que disimula al hombre la humanidad de su violencia: decir
que el doble monstruoso es dios y afirmar que es puramente imaginario,
significa, a fin de cuentas, legar al mismo resultado por unos medios
diferentes. Es la completa incomprensién de 1o religoso gue ha asumido,
entre nosotros, el relevo de lo religioso en si, cumpliendo a las mil mara-
villas la funcién que antes le correspondia a éste.

Sélo Dostoyevski, que yo sepa, ha descubierto realmente los elementos
de reciprocidad concreta detras del hormigueo de los monstruos, en El
doble en primer lugar, y después en las grandes obras de la madurez.

En la experiencia colectiva del doble monstruoso, las diferencias no
aparecen_abolidas sino_confundidas v mezcladas. Todos los dobles son in-
tercambiables, sin que su identidad sea formalmente reconocida. Ofrecen,
pues, entre la diferencia y Ta identidad, el equivoco término medio indis-
pensable para la sustitucién sacrificial, para la polarizacién de la violencia
sobre una victima Gnica que representa todas las demas. El doble mons-
truoso ofrece a los antagonistas incapaces de verificar que nada les separa,
es decir, de reconciliarse, exactamente lo gque necesitan para llegar a este
mal menor de reconciliacién que es la unanimidad menos wno de la expul-
sién fundadora. Es el doble monstruoso, son todos los dobles monstruosos
en la persona de uno solo ——el dragsn de mil cabezas de las bacanies—
que son objeto de la violencia unanime:

iAparécc s, toro!

iMuestra, dragén, tus mi! cabezas!

iRevélate, deslumbrante ledn!

iDale, dale!, joven bacante, arroja riendo el lazo de la muerte,
sobte el cazador caido entre la compafifa de las ménades.

El descubrimiento del doble monstruoso permite entrever en qué clima
de alucinacién y de terror se desarroila la experiencia religiosa primordial.
Cuando Ia histeria violenta ha alcanzado su cumbre, ¢l doble monstruoso
surge en todas partes al mismo tiempo. La violencia decisiva se realizard
a un tiempo contra la aparicién supremamente maléfica v bajo su égida.
Una profunda calma sucede a la violencia furiosa; las alucinaciones se disi-
pan, la tranquilidad es inmediata; hace todavia més misterioso el conjunto
de la experiencia. En un breve momento, todos los extremos se alcanzan,
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todas las diferencias se funden; han parecido coincidir una violencia y una
paz igualmente sobrehumanas. La experiencia patoldgica moderna, por el
contrario, no supone ninguna catarsis. Sin asimilar ambas experiencias,
conviene aproximarlas.

En numerosos textos literarios antiguos y modernos aparecen referen-
cias al doble, al desdoblamiento, a la visién doble. Nadie ha llegado nunca
a descifrarlas. En Las bacantes, por, ejemplo, el doble monstruoso estd
por todas partes. Como se ha visto desde el comienzo de la obra, la ani-
malidad, la humanidad y la divinidad estén tomadas en una oscilacion
frenética; a veces se confunde a los animales con los hombres o Jos dioses,
otra, por el contrario, se confunde a los dioses y a los hombres con las
bestias. La escena mds interesante se desarrolla entre Dionisos y Penteo,
justo antes del homicidio de este ltimo, en el preciso momento, por con-
siguiente, en que el hermano enemigo debe desaparecer detrds del doble
monstrioso.

Y es efectivamente lo que ocurre. Penteo habla; el vértigo dionisiaco
se ha apoderado de él; ve doble:

PenteO. — Y vo creo ver dos soles,

dos veces Tebas y el muro de siete puertas.

A ti te veo como un toro que me precede,

y dos cuernos, por lo que me parece, te salen de la cabeza.
Dionisos, — Ves exactamente lo que debes ver.

En este extraordinario pasaje, el tema del doble aparece en primer
lugar bajo una forma completamente exterior al sujeto, como visién doble
de objetos inanimados, vértigo generalizado. Sélo disponemos todavia de
unos elementos alucinatorios; forman parte seguramente de la experien-
cia, pero no la agotan, ni siquiera reproducen su parte esencial. A medida
que avanzamos, el texto se hace mis revelador: Penteo asocia la vision
doble a 1a del monstruo. Dionisos es simultdneamente hombre, dios, toro;
la referenciz a los cuernos del toro establece un puente entre los dos te-
mas; los dobles siempre son monstruosos; los monstruos siempre estdn
desdoblados.

Atn son mds notables las palabras de Dionisos: Ves exactamente lo
que debes ver. Al ver doble, al ver al propio Dionjsos como un monstruo
sefialado por el doble sello de la dualidad y de la bestialidad, Penteo se
conforma a las reglas inmutables del juege en el que estd atrapado. Pre-
sunto duefio de este juego, el dios comprueba que todo se desarrolla de
acuerdo con el plan concebido por él. Este plan coincide, claro estd, con
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el proceso que acabamos de descubrir, con la aparicién del doble mons-
truoso en el paroxismo de la crisis, justo antes de la resolucién undnime.

Las pocas lineas que acabamos de citar todavia son més interesantes
si las relacionamos con el pasaje siguiente. Esta vez ya no nos encontra-
mos con la alucinacién ni con el vértigo, sino con la realidad del dobie,
de Ja identidad de los antagonistas, muy explicitamente formulada. Penteo
sigue dirigiéndose a Dionisos:

A quién parecerme, dime? ¢Debo tener la actitud
de Ino, o de Agavé, puesto que es mi madre?
DionNisos. — Me parece verlas al verte.

La identidad, es decit, la verdad, sélo se introduce a favor de la se-
mejanza familiar, y del disfraz de Penteo. Es cierto, pero ¢quién no verd
aqui que se trata de una cosa muy diferente? Lo gue pasa a ser mani-
fiesto es la identidad de todos los dobles, la de la victima propiciatoria
y_de la comunidad que la expulsa, la del sacrificador v del sacrificado.
Todas las diferencias son abolidas. Creo verlas al verte. Es el mismo dios
quien confirma una vez més los datos esenciales del proceso del que pasa
por ser instigador, con el cual, a decir verdad, se confunde.

Otro texto que nos parece indispensable mencionar a propdsito del
doble monstruoso es la obra de Empédocles, que describe un nacimiento
de los monstruos del que nunca ha llegado a proponerse una interpreta-
cién satisfactoria. Si los ciclos que describe el filésofo corresponden a los
mundos culturales engendrados por la violencia fundadora, mantenidos por
el rito y destruidos por una nueva crisis sacrificial, no es posible poner
en duda que el nacimiento de los monstruos evoca la aparicién del doble
monstruoso. El movimiento ciclico es atribuido por el pensador a la alter-
nancia de dos fuerzas fundamentales, el amor y el odio. El nacimiento
de los monstruos se efectda por atraccién de lo mismo por lo mismo bajo
el efecto no del amor sino del odio, antes del nacimiento de un nuevo
mundo:

57 — Entornces comenzaron a getminar unas cabezas sin cuello
y unos brazos separados de su cuerpo echaron a andar, y unos
ojos carentes de frentes, planetas (del mundo del Odio}.

58 - Privados de cuerpos, los miembros, bajo el imperio
del Odio, iban de aqui para alld, desunidos, deseosos de unirse.
59 — Pero tan pronto como una divinidad se hubo unido 2

la otra mds estrechamente, vidse ajustarse los miembros, al azar
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de los encuentros, y otros, en incesante autento, prosiguieron la
cadena;

60 — Seres con los pies giratorios durante el paso y con innu-
merables manos.

61 — Otros nacfan con dos caras, dos torsos, bueyes con faz
humana o, por el contrario, hombres con crineo de buey, y tam-
bién los andréginos, con el sexo oculto en la oscuridad.

La interpretacién que aqui proponemos coincide con la tendencia actual
a rechazar las interpretaciones «fisicas» del pensamiento presocrético, siem-
pre arraigadas, a decir verdad, en la idea de que los mitos son fundamental-
mente una explicacién de los fendmenos naturales. Por superiores que
sean, las recientes interpretaciones siguen sin conceder, tal vez, el lugar
debido a los elementos religiosos en el pensamiento de Empédocles y de
todos los pensadores presocriticos.

La asociacién que acabamos de proponer entre el texto de Empédo-
cles v la experiencia del doble monstruoso tal vez parezca menos temera-
ria si la relacionamos con un texto capital de las Purificaciones ya citado
anteriormente y del que un detalle concreto adquiere ahora todo su sig-
nificado.

El padre se apodera de su hijo gue ha cambiado de forma;

mata, orando, al insensato; v el hijo grita,

suplicando a su demente verdugo; pero €l no le oye,

y le degliella, preparando en su palacio un abominable festin.

De igual manera, apoderandose el hijo del padre, los hijos de su
[ madre,

les arrebatan la vida, y devoran una catne que es la suya,

Paco impotta, a decir verdad, si hay que tomar este texto al pie de
la «letra». Revela, en cualquier caso, la exacerbada atmésfera de crisis
sacrificial en la que se elabora la obra de Empédocles. El padre se apo-
dera de su hijo gue ha cambiado de forma. De igual manera, Agavé mata
a su hijo gue ha cambiado de forma; le confunde con un joven ledn.
Penteo confunde a Dionisos con un toro. Al igual que en Las bacantes,
vemos aqui como el rito degenera y se desliza en una reciprocidad de
una violencia tan demencial que desemboca en el doble monstruoso, es
decir, en el mismo origen del rito, cerrando una vez mds el circulo de
las composiciones y descomposiciones religiosas que fascina a los pensa-
dores presocréticos.
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La aparicién del doble monstruoso no supone una verificacién empiri-
ca directa, asi como tampoco, a decir verdad, el conjunto de los fendme-
nos subyacentes a toda religidn primitiva. Incluso después de los textos
que acabamos de citar, el doble monstruoso mantiene un aspecto hipoté-
tico, al igual gue todos los fendmenos asociados al mecanismo de la
victima propiciatoria del que especifica algunos aspectos. El valor de la
hipétesis se verifica en la abundancia de los materiales mitolégicos, ritua-
les, filosdficos, literarios, etc., que serd capaz de interpretar, asi como en
la_calidad de las interpretaciones, en la coherencia que instaura entre unos
fenémenos que hasta este momento han permanecido indescifrables y dis-
persos.

Vamos a afiadir otras razones a las que ya intervienen en favor de la
presente hipétesis, Cabe esbozar, gracias a ella, una primera interpretacion
de dos grupos de fendmenos que aparecen entre los mds opacos de toda
cultura humana: los fendmenos de posesién vy 1a utilizacién ritual de las
mdscaras.

Bajo el término de doble monstruoso alineamos todos los fenémenos
de alucinacién provocados por la reciprocidad ignorada, en el paroxismo
de la crisis. El doble monstruoso surge ahi donde se encontraban en las
etapas anteriores un «Otro» v un «Yo» siempre separados por la dife-
rencia_oscilante, Hay dos focos simétricos que emiten casi simultdnea-
mente las mismas series de imdgenes. Segin Las bacantes, observamos
dos tipos de fenémenos —y debe haber otros muchos— que pueden suce-
derse rdpidamente, pasar de unos a otros, confundirse mas o menos. El
sujeto, en Las bacantes, percibe en primer lugar las dos series de im4genes
como igualmente exteriores a si mismo; es el fendmeno de la «visién
doble». Inmediatamente después, una de las dos series es entendida como
«no-vo» v la otra como «yo». Esta segunda experiencia es la del doble
propiamente dicho. Se sitda en la prolongacién directa de las etapas ante-
tiotes. Mantiene la idea de un antagonismo exterior al sujeto, idea esencial
para el desciframiento de los fenémenos de posesion.

El sujeto verd manifestarse la monstruosidad en é v fuera de €l al
mismo tiempo. Debe interpretar como buenamente pueda lo que le ocurre
y situard necesariamente el origen del fenémeno fuera de él mismo. La
aparicién es demasiado insélita como para no ser referida a una causa
extetior, extrafia al mundo de los hombres. La totalidad de la experiencia
estd dirigida por la alteridad radical del monstruo.

El sujeto se siente penetrado e invadido, en lo mds intimo de su ser,
por una ctiatura sobrenatural que le asedia igualmente desde fuera. Asiste
horrotizado a un doble asalto del que es la victima impotente. No hay
defensa posible contra un adversaric que se burla de las batrreras entre el
interior y el exterior. Su ubicuidad le permite al dios, al espiritu o al
demonio apoderarse de las almas a su antojo. Los fenémenos llamados de
posesidn no son mds que una inkerpretacion especial del doble monstruoso,

No hay que asombrarse si la experiencia de la posesién se presenta
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frecuenteme, imesis histérica. Fl sujeto parece obedecer a
WM%W*
tioneta. Un personaje se representa en €l, el del dios, del monstruo, del
otro que esrd a pnnto de invadirle. Todos los deseos se confunden en la
trampa del modelo-obstdculo que los aboca a la violencia interminable. El
doble monstruoso se presenta a continuacién vy en el lugar de todo lo
que fascinaba a los antagonistas en los estadios menos avanzados de la
crisis; sustituye a todo lo que cada cual desea a un tiempo absorber y
destruir, encasnar y expulsar. La posesién no es més que la forma extre-
ma de la alienacién al deseo del otro.

El poseido muge como Dionisos, €] toro, o finge, ledn, devorar a los
hombres que estdn a su alcance. Puede encarnar incluso unos objetos inani-
mados. Es a la vez uno y varios. Vive o revive el trance histérico que
precede inmediatamente la expulsién colectiva, la interferencia vertiginosa
de cualquier diferencia. Existen cultos de posesién, con sesiones colecti-
vas. En los pafses colonizados, o en los grupos oprimidos, resulta intere-
sante observar que son a veces las personalidades representantes del poder
dominante las que sirven de modelo: el gobernador, el centinela a la
puerta del cuartel, etc.

Como todo lo relacionado con la experiencia religiosa primordial, la po-
sesiéh puede adquirir un_cardcter ritual. El hecho de que exista una
posesidn ritual sugiere. indudablemente, que la primera_vez ha ocurtido
realmente alpo parecido a una intensa posesién colectiva; eso es, natural-
mente, lo que el enlta prapiamente religioso se esfuerza en reproducir.
La posesién ritual es inseparable, de entrada, de los ritos sacrificiales que
la coronan. Las pricticas religiosas se suceden en principio en el orden de
los acontecimientos que les corresponden en ¢l ciclo de violencia que se
trata de reproducir. Es lo que puede observarse, especialmente, en el caso
de los sacrificios en los que pueden producirse algunos casos de posesion,
entre los dinka por ejemplo® Tan pronto como alcanza una intensidad
sufiente, la excitacién engendrada por los cantos, las danzas, los simula-
cros de combate, las imprecaciones rituales, se traduce en unos fendémenos
de posesién, Los jévenes, segin Godfrey Lienhardt® son los primeros en
verse afectados, seguidos de los adultos, hombres y mujeres que tropiezan
en medio de sus compafieros, caen al suelo, se revuelcan a veces por el
suelo grufiiendo y lanzando unos gritos desgarradores.

Existen algunos cultos en los que la posesién se supone benéfica, otros
en los que pasa por maléfica, v unos dltimos en los que se cree a veces
benéfica y otras maléfica. Detrds de estas divergencias, existe siempre un
problema de interpretacién, anilogo al que hemos descubierto anterior-
mente respecto al incesto ritual y a la fiesta. El pensamiento religioso
puede estimar bien que hay que repetir fielmente, bien, al contrario, que
conviene alejarse sistemdticamente de fendmenos demasiado caracteristi-

3. Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience.
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cos de la crisis para no mantener una relacién ambigua con la violencia
liberadora. Los fenémenos de posesién pueden desempefiar unas veces el
papel de temedio, y otras el de la enfermedad, y en ocasiones ambos a
un tiempo, segiin las circunstancias y los casos.

Cuando los ritos se disgregan, parte de los elementos que entran en
su composicién tienden a desaparecer, y parte a surgir bajo la forma de
entidades independientes, aisladas de su contexto. Como tantos otros as-
pectos de Ia experiencia primordial, la posesién puede llegar a ser €l objeto
principal de las preocupaciones religiosas. Entonces es cuando se consti-
tuyen los «cultos de posesién». Las sesiones colectivas desembocan en una
inmolacién sacrificial que sefiala su paroxismo® En un estadio todavia
mas evolucionado, desaparece el mismo sacrificio. Los chamanes se esfuer-
zan en manipular la posesién con fines mdgico-medicinales. Actdan como
auténticos «especialistass» de la posesidn.

Existe otra prictica ritual que se ilumina a la luz del doble monstruo-
so: la wvrilizacién de las mdscaras.

Las mdscaras cuentan entre los accesorios obligados de numetosos cul-
tos primitives, pero no podemos responder con seguridad a ninguno de
los interrogantes que plantea su existencia. ¢Qué representan, para qué
sirven, cudl es su origen? Detrds de la gran variedad de estilos y de for-
mas, debe haber una unidad de la mdscara a la que scmos sensibles aun-
que no consigamos definirla. Jamds, en efecto, cuando nos encontramos
en presencia de una mdscara, titubeamos en identificarla en tanto que tal.
La unidad de la mdscara no puede ser extrinseca. La midscara existe en
sociedades muy alejadas espacialmente, completamente ajenas entre si. No
podemos refetir la mdscara a un centro de difusién dnico. Se sostiene a
veces que la presencia casi universal de las mdscaras responde a una nece-
sidad «estética». Los primitivos estin sedientos de «evasién»; no pueden
prescindir de «crear unas formas», etc. Tan pronto como escapamos al
clima irreal de una cierta reflexién sobre el arte, descubrimos que eso no
es una explicacién verdadera. El arte primitivo tiene un destino religioso.
Las méscaras deben servir para algo andlogo en todas las sociedades. Las
méscaras no son «inventadas». Proceden de un modelo que puede variar,
probablemente, de cultura a cultura, pero con la permanencia constante
de algunos de sus rasgos. No puede decirse que las mdscaras representen
el rostro humano, pero casi siempre estin vinculadas a él en la medida
en que sirven para recubrirlo, reemplazarlo o, de una manera u otra, po-
netse en su Jugar.

6. Cfr. la descripcion del zar y del bori en €]l Dionysos de Jean-Maire, pp. 119-131.
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Qcutre con la unidad vy la diversidad de las mdscaras lo mismo que
con los mitos y los rituales en general. Sélo puede referirse a una expe-
riencia real, comin a buena parte de la humanidad y que se nos escapa
totalmente.

Al igual que la fiesta, en la que desempefia con frecuencia un papel
de primer plano, la mdscara presenta unas combinaciones de formas y de
colores incompatibles con un orden diferenciado que no es, en primer
lugar, el de la naturaleza, sino el de la misma cultura. La mdscara une
al hombre v la bestia, al dios y al objeto inerte. Victor Turner, en uno
de sus libros, menciona una méscara wndembs que representa a la vez
una figura humana y una pradera’ La mdscara yuxtapone y mezcla unos
seres y unos objetos separados por la diferencia. Va mds alld de las dife-
rencias, no se contenta con transgredirias o con borrarlas, las incorpora,
las recompone de manera original; coincide, en otras palabras, con ¢l do-
ble monstreosa.

Las ceremonias rituales que exigen la utilizacién de la mdscara repi-
ten la experiencia original, ks a menudo en el momento del paroxismo,
justo antes del sacrificio, cuando los participantes revisten sus madscaras,
aguellas al menos que desempeiian un papel esencial en la ceremonia. Los
ritos hacen revivir a estos participantes todos los papeles que sus ante-
pasados han desempefiado sucesivamente en el curso de la ctisis original.
Hermanos enemigos en un comienzo, en los simulacros de combate v las
danzas simétricas, los fieles desaparecen a continuacién detrds de sus mds-
caras para metamotfosearse en dobles monstruosos. la mdscara no_consti-
tuye una aparicion ex nibio; transforma [a apariencia normal de los an-
tagonistas. Las modalidades de la utilizacién ritual, la estructura en cuyo
seno se inserta la mascara, son mds reveladoras, en la mayoria de los casos,
que todo lo que sus usuarios pueden llegar a decir acerca de ellas, Si
la méscara estd hecha para disimular todos los rostros humanos en un
momento determinado de [a secuencia ritual, se debe a que (z primera vez
Tas cosas ocurrieron asi, Hay que reconocer en la mdscara una interpreta-
cién y una representacién de los fenémenos que hemos descrito un poco
antes de manera puramente tedtica.

No hay que preguntarse si las mdscaras siguen representando unos
hombres, o ya unos espiritus, unos seres sobrenaturales. Esta cuestién
sélo tiene sentido en el seno de categorfas tardias, engendradas por una
diferenciacién més avanzada, es decir, por el desconocimiento creciente de
los fenémenos que fa utilizacién ritual de la méscara permite, por el con-
trario, reconstituir. La mdscara se sinda en la frontera equivoca entre lo
humano y lo «divino», entre el orden difetenciado a punto de disgregarse
y_su_futuro indiferenciado que también es la reserva de toda diferencia,
la totalidad monstruosa de la que surgird un orden renovade. No hay que

7. The Forest of Symbols; Aspecis of Ndembu Ritual {Ithaca, N. Y. y Londres,
1970), p. 103,
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formularse preguntas acerca de la «naturaleza» de la méscara: corresponde
a_su naturaleza no tenerla, porque las tiene todas. ,

'A'lligual que la fiesta y todos los demds ritos, la tragedia griega sélo
es inicialmente una representacién de la crisis sacrificial v de la violencia
fugdadgra. Ast pues, la utilizacién de la mdscara en el teatro griego no
exige ninguna explicacién especial; no se diferencia en absoluto de las
restantes utilizaciones. La mascara desaparece cuando los monstruos vuel-
ven a ser hombres, cuando la tragedia olvida completamente sus origenes
rituales, lo que no quiere decir, probablemente, que haya dejado de jugar
un papel sacrificial en el sentido amplio de esta palabra, Al contrario, ha
sustituido por completo el rito. '
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VII

FREUD Y EL COMPLEJO DE EDIPO

Entre el deseo mimético cuyo juego hemos esbozado en el capitulo
anterior y los andlisis del complejo de Edipo en la obra de Freud, hay
tantas analogias como diferencias. Fl esquema que aqui hemos propuesto
desprende una fuente inagotable de conflictos. La tendencia mimética con-
vierte al deseo en la copia de otro deseo y desemboca necesariamente en
la rivalidad. Esta necesidad, a su vez, fija el deseo sobre la violencia
ajena. A primera vista, Fread parece extrafio a este resorte conflictual;
pasa, por el contrario, muy cerca de €] y una lectura atenta puede mostrar
por qué no lo ha recogido.

La naturaleza mimética del deseo constituye un pole del pensamiento
freudiano, un pole cuya fuerza de atraccién estd muy lejos de ser sufi-
ciente para que todo gravite en torno a él. Las intuiciones que se refieren
al mimetismo rara vez alcanzan a desarrollarse; constituyen una dimen-
sién dificilmente visible en el texto; aroma demasiado sutil, tiende a di-
siparse y a evaporarse cada vez que hay transmisién de la doctrina, vaya
ésta del propio Freud a sus discipulos o incluso de un texto de Freud a
un texto mis tardio. No hay que asombrarse de que el psicoanilisis pos-
terior se haya alejado completamente de las intuiciones que nos interesan.
Las facciones mds opuestas estdn ticitamente de acuerdo en esta opera-
cién de limpieza. Lo estdn los que rechazan todo lo que estorba una siste-
matizacién escolar del freudismo y también los que, aun proclamando su
fidelidad, eliminan discretamente lo miés claro y lo mds concreto de los
andlisis de Freud como tefiido de «psicologismo».

La concepcién mimética jamds estd ausente de Freud, pero nunca llega
a triunfar; su influencia se ejerce en sentido contrario a la insistencia
freudiana en favor de un deseo rigidamente objetual, en otras palabras, de
una inclinacién libidinal hacia la madre que constituye el otro polo del
pensamiento freudiano sobre el deseo. Cuando la tensidn entre ambos
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principios llega a ser demasiado fuerte, siempre se resuelve en favor del
segundo polo, tanto en el caso del propio Freud como en el de sus dis-
cipulos. La intuicién del deseo mimético alimenta toda una serie de con-
ceptos cuya definicién permanece ambigua, ademds de inseguro su esta-
tuto y precaria su funcién. Entre las nociones que extraen su fuerza de
un mimetismo mal desprendido, algunas pertenecen al grupo de las iden-
tificaciones. De todos los modos de 1a identificacién freudiana, el mds ol-
vidado, en nuestros dias, y sin embargo el primero en verse definido en
el capitulo VII de Psicologia colectiva y andlisis del yo, titulado «La iden-
tificacion», tiene por cbjeto al padre:

«El nifio manifiesta un gran interés por su padre; quisiera
convertirse y ser lo que €l es, sustituitlo en todos los aspectos,
Digdmoslo tranquilamente: de su padre hace su ideal. Esta actitud
respecto al padre (o a cualquier otro hombre en general) no tiene
nada de pasiva ni de femenina; es esencialmente masculina. Con-
cuerda petfectamente con el complejo de Edipo, que contribuye a
preparar.»

Hay una manifiesta semejanza entre la identificacién con el padre y el
deseo mimético definido anteriormente: tanto una como otro consisten en
elegir un modelo. Esta eleccién no estd determinada por las relaciones
familiares; puede dirigirse hacia cualquier hombre que ocupe, junto al
hijo, al alcance de su mirada, el lugar normalmente destinado al padre
en nuestra sociedad, el de modelo.

En el capitulo anterior hemos precisado que el modelo sefiala al dis-
cipulo el objeto de su deseo desedndolo ¢l mismo. Esta es la razén de
que afirmemos que el deseo mimético no estd arraigado en el sujeto ni
en el objeto, sino en an terceto que se desea a si mismo y cuyo deseo
imita el sujeto. No aparece nada tan explicito en el texto que acabamos
de citar. Pero no podemos ahondar un poco en este texto sin desembocar
en nuestra propia definicién, Freud afirma que la identificacién no tiene
nada de pasivo ni de femenino. Una identificacién pasiva y femenina con-
ducirfa al hijo a constituitse en objeto del deseo paterno. ¢En qué puede
consistir la identificacién activa y viril de que aqui se habla? O bien no
tiene ninguna realidad, o bien se concreta en un deseo de objeto. La iden-
tificacién es un deseo de ser que intenta naturalmente realizarse pot medio
de un poseer, o sea, por la apropiacién de los objetos del padre. El hijo,
escribe Freud, intenta sustituir al padre a todos los respectos; intenta, pues,
sustituirlo en sus deseos, desear lo que él desea. La demostracién de que
Freud ve asi las cosas, por lo menos implicitamente, nos la ofrece con la
tltima frase: «[La identificacién] concuetda petfectamente con el com-
plejo de Edipo que contribuye a preparar.» Pues bien, o esta frase no
significa nada o sugiere que la identificacién orienta el deseo hacia los
objetos del padre. Existe aqui una indudable tendencia a subordinar cual-
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quier deseo filial a un efecto de mimesis. Ya aparece, por consiguiente, un
conflicto latente, en el pensamiento de Freud, entre esta mimesis de la
identificacién paterna y el arraigo objetual del deseo, la autonomia de la
inclinacién libidinal hacia la madre.

Este conflicto se hace mucho mds evidente en la medida en que la
identificacién con el padre nos es presentada como absolutamente previa,
anterior a ctalquier eleccion de objeto. Freud insiste acerca de este punto,
en las primeras frases de un andlisis que se desarrollari en una explicacién
del complejo de Edipo en su conjunto, siempre en el mismo capitulo VII
de Psicologia colectiva y andlisis del yo. Después de la identificacién con
el padre surge la inclinacién libidinal hacia la madre, que aparece y se
desarrolla inicialmente, nos dice Freud, de manera independiente. Dirfase,
en esta fase, que el deseo por la madie tiene dos origenes. El primero es
la identificacién con el padre, ¢l mimetismo. El segundo es la libido fijada
directamente sobre la madre. Ambas fuerzas actian en el mismo sentido
y sélo pueden reforzarse mutuamente. Y es exactamente lo que Freud nos
precisa al cabo de unas lineas, Después de haber evolucionado indepen-
dientemente durante algiin tiempo, la identificacién y la inclinacién libi-
dinal «entran en contacto» y la inclinacién libidial experimenta un refuerzo.
Aparece ahi una consecuencia muy natural y muy légica si se interpreta
la identificacién como acabamos de hacerlo, en el sentido de una mime-
sis referida al deseo paterno. Es dificil admitit, o incluso concebir, otra
interpretacidn; todas las indicaciones que acabamos de comentar pasarian
a ser, en su ausencia, tan incomprensibles y absurdas como racionales y
coherentes son iluminadas por ella.

No pretendemos en absoluto hacer decir a Freud lo que nunca ha
dicho. Afirmamos, por el contrario, que el camino del deseo mimético se
abre delante de Freud y que Freud se nwiega a introducirse por él. Para
comprobar su desvio, basta con leer la definicién del complejo de Edipo
propiamente dicho. Sigue casi inmediatamente al paso que acabamos de
citar:

«El nifio descubre que el padre le obstaculiza el camino hacia
la madre; su identificacién con el padre adquiere gracias a este
hecho un matiz hostil y acaba por confundirse con el deseo de
sustituir al padre, incluso junto a la madre. La identificacién es,
por otra parte, ambivalente desde el comienzo.»

Existe, pues, en este texto una indicacién, por lo menos, que debe
sorprendernos inmediatamente: cuando el hijo se enfrenta con el obsticu-
lo paterno, escribe Freud, su identificacién acaba por confundirse con el
deseo de sustituir al padre incluso junto a la madre. Este incluso junto
@ la madre es bastante extraordinario. Freud ha definido anteriormente la
identificacién como deseo de sustituir al padre, y asi exactamente es como
vuelve a definirla. ¢Hay que creer que la madre estd explicita o implicita-
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mente excluida de este programa? Si nos referimos a la definicién de la
identificacién, comprobamos que Freud no ha dicho ni sugerido nada se-
mejante, antes al contrario. Recordemos este texto: «El nifio manifiesta
un gran interés por su padre; quisiera convertirse y ser lo que él es, sus-
tituitlo @ todos los respectos.»

El lector poco atento comenzard por imaginar que el incluso junto a
l2 madre es un descuido. Si, en el estadio de la identificacidn, €] hijo ya
queria sustituir al padre 2 fodos los respectos, es absolutamente evidente
que querfa sustituirlo incluso junto a la madre, por lo menos implicita-
mente. Detrds de esta ligera inconsecuencia se disimula, sin embarga, algo
muy importante. Como acabamos de ver, no es posible precisar el pensa-
miento de Freud sobre la identificacién, sin hacerlo desembocar en un
esquema mimético que convierte al padre en el modelo del deseo; el padre
es quien sefiala al hijo lo deseable desedndolo él mismo; asi que no pucde
dejar de sepalar, entre otras cosas, ...a la madre. Pese a que todo con-
tribuye a reforzar el sentido de esta interpretacién, Freud no la formula
jamds; es posible que nunca se le haya realmente ocurrido, pero no podia
estar muy lejos de hacerlo al comienzo del capitulo V1I. Después de haber
sugerido implicitamente, al escribir incluso junto a la madre, Este es el
secreto sentido de incluso junto a la madre. esta parte de frase neutraliza
retrospectivamente cualquier interpretacién mimética de la identificacidn,
por lo menos en lo que se refiere al objeto esencial, la madre.

La voluntad de apartar los elementos miméticos que comenzaban a
abundar en la vecindad del Edipo se demuestra en unos textos mas tardios
en los que aparece de manera més precisa. He aqui, por ejemplo, la defi-
nicién del complejo de Edipo en El Yo y ¢l ello:

«Desde hora muy temprana, el nifio concentra su libido so-
bte su madre, ...en cuanto al padre, el nifio se asegura un domi-
nio sobte ¢l aprovechando la identificacién. Estas dos actitudes
coexisten durante cierto tiempo, hasta que habiéndose reforzado
los deseos sexuales con respecto a la madre, y después de ha-
berse dado cuenta el nifio de que el padre constituye un obstdcu-
lo para la realizacién de tales deseos, nace el complejo de Edipo.
La identificacién con el padre adquiere entonces un carcter de
hostilidad, engendra el deseo de eliminar al padre y de sustituirle
junto a la madre. A partir de este momento, la actitud con res-
pecto al padre pasa a ser ambivalente. Dirfase que la ambiva-
lencia, que estaba desde el principio implicada en la identifica-
cidn, se convierte en manifiesta.»

A primera vista, se tiene la impresién de que no es mds que un fiel
resumen de los andlisis de la Psicologia colectiva y andlisis del yo. Una
lectura mds atenta revela unas diferencias que parecen minimas pero que,
en realidad, son muy importantes. Nuestro andlisis anterior permite mos-
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trarlo porque ha puesto de relieve los elementos miméticos del primer
texto; son estos mismos elementos, ya oscuramente arrinconados en la
primera definicién del complejo, los que Freud acaba, aqui, de eliminar.

En el primer texto, Freud insistia acerca de la anterioridad de la
identificacién con el padre. En el segundo, no renuncia explicitamente a
esta doctrina, pero lo que menciona en primer lugar es la inclinacién libi-
dinal hacia la madre, y ya no la identificacién, Nos impide, en suma, ima-
ginar que una sola y misma fuerza, la voluntad de sustituir al padre
todos los respectos, alimenta la identificacién con el modelo y la orienta-
cién del deseo hacia la madre.

La prueba de que la inversién del orden original no es fortuita viene
dada porque inmediatamente después se reproduce y con las mismas con-
secuencias, Aparece de nuevo en el segundo texto, justo antes de la for-
macién del «compleion, el «refarzamientor de la inclinacidn lihidinal,
pero en lugar de presentar este reforzamiento como el resultado de un
primer contacto con la identificacién, Freud invierte el orden de los fené-
menos, lo que excluye formalmente el vinculo de causa a efecio sugerido
por el primer texto. El reforzamiento de la libido pasa a ser algo com-
pletamente inmotivado. El efecto se mantiene pero va precedido por su
causa, por lo que ni uno ni el otro concuerdan en absoluto. Come sc ve,
El Yo y ¢l ello acaba con todos los efectos miméticos, pero a costa de las
mejores intuiciones de Psicologia colectiva y andlisis del yo, incluso a costa
de una cierta incoherencia.

¢Por qué Freud actda de este modo? El mejor medio de responder a
esta pregunta es perseverar en el camino que rechaza, Hay que pregun-
tarse addnde llegaria Freud si se abandonara a estos efectos miméticos
que surgen en los primeros andlisis y que desaparecen como por hechizo
en el momento en que la definicidn del complejo se pone ditectamente en
accién. Hay que volver, pues, a la frase secretamente contradicha y ang-
lada por el incluso junto a la madre. Identificarse con el padre, nos ha
dicho Freud, significa en primer lugar sustituir al padre. Bl nifio «qui-
siera convertirse y ser lo que €l es, sustituirle a todos los respectos».

Para excluir a la madre de este a todos los respectos, habria que su-
poner que el hijo ya conoce la «ley», vy que se conforma con ella antes
de haber tenido la menor indicacién a su respecto, puesto que es, en prin-
cipio, la interposicién del padre lo que le ensefiara esta «ley». Para excluir
a la madre, serfa necesario que el «complejos ya se hubiera producido,
en suma. Queda claro, por consiguiente, que hay que incluir a la madre
vy es Jo que Freud hizo al principio. La vaga universalidad de la frase de
Freud: «El hijo quiere sustituir al padre z todos los respectos», es muy
apropiada pues el hijo no puede tener un conocimiento claro y diferen-
ciada de los abjetas del padre, incluida la madre, en tanto que ella es
el objeto del padre. Si el hijo se dirige hacia los objetos del padre, en
suma, es porque se gufa en todas las cosas por el modelo que se ha dado,
y este modelo se dirige obligatoriamente hacta sus objetos, tanto aque-
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Hos que ya son suyos como aquéllos de los que piensa apropiarse. El
movimiento del discipulo hacia los objetos del modelo, incluida la madre,
ya se inicia en la identificacién, estd incluido en la misma idea de iden-
tificacién tal como la define Freud. Lejos de desalentar esta interpreta-
cién, diriase que Freud, al principio, hace cuanto puede por alentarla.

Puesto que el discipulo y el modelo se encaminan hacia el mismo
abjeto, se producitd un enfrentamiento entre el discipulo y el modelo.
Subsiste la rivalidad «edipica», pero adquiere una significacién totalmente
diferente. Estd predeterminada por la eleccidon det modelo; por consi-
guiente, no tiene nada de fortuita, pero tampoco tiene nada que ver con
una voluntad de usurpacidn en el sentido habitual de la palabra. Es con
absoluta «inocencia» que el discipulo se dirige hacia el objeto de su mo-
delo, que quiere sustituit al padre incluso junto a la madre sin segundas
intenciones. Obedece al imperativo de imitacién que e es transmitido por
todas las voces de la cultura y por el propio modelo.

Si se piensa un poco en la situacién del discipulo respecto al modelo,
s¢ entenderi sin esfuerzo que la rivalidad Uamada «edipicaw, reinterpre-
tada en funcién de la concepcidn radicalmente mimética, debe provocar
Iégicamente unas consecuencias a la vez muy semejantes y bastante dife-
rentes de las que Freud atribuye a su «complejos.

Hemos definido anteriormente los efecios de la rivalidad mimética.
Y hemos afirmado que siempre culminaban, a fin de cuentas, en la vio-
lencia reciproca. Pero esta reciprocidad es el resultado de wn proceso. Si
hay un estadio, en la existencia individual, en que la reciprocidad toda-
via no aparezca, en que las represalias permanezcan impasibles, es precisa-
mente el estadio de la infancia, en las relaciones entre los adultos y los
nifios. Esto es lo que hace que la infancia sea tan vulnerable. El adulto
estd preparado para prever la violencia y replica a la violencia con la vio-
lencia, responde inmediatamente en los mismos términos; el nifio, por el
contrario, jamds ha estado expuesto a la violencia, y por ello se aproxima
sin la menor desconfianza hacia los objetos de su modelo. Sélo el adulto
puede interpretar los movimientos del nifio como un deseo de usurpacién;
lo hace en el seno de un sistema cultural que todavia no es el del nifio, a
partir de significaciones culturales de las que el nifio no tiene la menor
idea.

La relacién modelo/discipulo excluye por definicidén la igualdad que
haria concebible la rivalidad en la perspectiva del discipulo. Este discipulo
estd en la posicién del fiel respecto a la divinidad; imita sus deseos, pero
es incapaz de reconocer en ellos algo andlogo al suyo propio; no entiende,
en suma, que pueda «competir» con su modelo, constituir para €l una
amenaza. Si esto es cierto incluso en el caso de los adultes, debe setlo
mucho mds en el caso del nifio, del deseo mimético original.

Cerrada la primera puerta, obstruido el primer acceso, el primer #o
del modelo, aunque sea muy suave, aunque esté rodeado de todo tipo de
precauciones, corre el pelipro de apatecer como una excomunidn mayor,
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una expulsidn a las tinfeblas exteriores. Esta es la causa de que la pri-
mera vez el nifio sea incapaz de responder a la violencia con la violen-
cia, de que carezca de toda experiencia de la violencia, y de que el primer
obstdculo suscitado por el double bind mimético amenace con suscitar en
él una impresién indeleble. El «padre» prolonga en filigrana los movimien-
tos apenas iniciados por el hijo y comprueba sin esfuerzo que éste se diri-
ge en linea recta hacia el trono y hacia la madre. El deseo del parricidio
y del incesto no puede ser una idea del nifio; es, evidentemente, la idea
del adulto, la idea del modelo. En el mito es la idea que el ordculo su-
surra a Layo, mucho antes de que Edipo sea capaz de desear lo mds mi-
nimo. Es también la idea de Freud y no es menos falsa que en el caso
de Layo. El hijo siempre es el dltimo en saber que camina hacia el parri-
cidio y el incesto, pero los adultos, esos buenos apdstoles, estan ahi patra
informarle.

Si Ia primera interposicion del modelo entre el discipulo y el objeto
constituye a la fuerza una experiencia especialmente «traumatizante», es
porque el discipulo es incapaz de efectuar la operacién intelectual que el
adulto, y en especial el propio Freud, le atribuye. Es porque no tiene
conciencia del modelo como tival, porque no tiene deseo de usurpacién.
El discipulo, incluso adulio y con mayor razén todavia nifio, es incapaz
de descifrar la rivalidad como rivalidad, simetrfa, igualdad. Confrontado
con la célera del modelo, el discipulo es obligado en cierto modo a elegir
entre si mismo y este modelo. Y es muy evidente que elegird el modelo.
La célera del idolo debe estar justificada, y sélo puede estarlo por la insu-
ficiencia del discipulo, por su desmerecimiento secreto que obliga al dios
a prohibir el acceso del samcrz sanctorum, de cerrar la puerta del paraiso.
Lejos de disiparse, pues, el prestigio de la divinidad, ahora vengadora, se
verd reforzado. El discipulo se ctee culpable sin saber exactamente de qué
se le juzga; indigno, piensa, de poseer el objeto que desea; este objeto le
parccerd, por tanto, més deseable que nunca. La orientacién del deseo
hacia los objetos protegidos por la violencia del ofro ha comenzado. Es
muy posible que el vinculo que aquf se establece entre lo deseable y Ia
violencia jamds llegue a desanudarse.

Freud, por su parte, quiere mostrar que las primeras relaciones entre
el nifio y sus padres, al nivel del deseo, dejan una huella indeleble, pero
consigue lo contrario porque descarta a fin de cuentas los efectos mimé-
ticos cuyas posibilidades, apenas entrevistas, e habian tentado inicialmente.
¢Cémo lo remediard, por consiguiente? Releamos la frase esencial de
Psicologia colectiva y andlisis del yo:

El nifio descubre que el padre le obstaculiza el camino bacia la madvre;
su identificacion con el padre adquiere gracias a este becho un matiz bos-
til y acaba por confundirse con el deseo de sustituir al padre, incluso
junto a la madre.

De creer a Freud, el nific no sentiria la menor dificultad en reco-
nocer en su padre un rival en el sentido del vodevil tradicional, un pe-
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sado, un terzo incommodo. Aunque no fuera la imitacién del deseo paterno
lo que provocara la rivalidad, el hijo debiera permanecer ciego al hecho
de que s6lo se trata, precisamente, de una rivalidad. La observacién coti-
diana de sentimientos tales como la envidia y el deseo muestra que los
antagonistas adultos jamds consiguen pricticamente reducir su antagonis-
mo a un simple hecho de la rivalidad. Freud confiere aqui al nifio unos
poderes de discernimiento no ya iguales sino muy superiores a los de los
adultos.

Entiéndasenos correctamente; la inverosimilitud que aqui denunciamos
no tiene nada que ver con los presupuestos que Freud nos pide que
aceptemos, con la atribucién al nifio, entre otras cosas, de un deseo libi-
dinal andlogo al de los adultos. En el mismo interior del sistema com-
puesto por los postulados freudianos, Ia atribucién al hijo de una clara
conciencia de la rivalidad constituye una clamorosa inverosimilitud.

Se nos opondrd aqui el argumente contundente de todas las orto-
doxias médicas, los famosos «datos clinicos». Frente a la autoridad del
hombre de la bata blanca, el profano no tiene mds que inclinarse. Los
textos que comentamos no se basan en ningtin dato clinico especial. Su
cardcter especulativo es evidente. No hay que sacralizarlos como hacen
unes, ni arrinconarlos subrepticiamente como hacen tantos otros. En am-
bos casos, nos privamos de intuiciones muy preciosas —aungue el objeto
real no sea siempre el que Freud piensa alcanzar— y renunciamos al es-
pectdculo fascinante que constituye la mente de Freud sorprendida en
pleno trabajo, los titubeos del pensamiento freudiano.

Sabemos que los «datos clinicos» tienen las espaldas anchas pero su
complacencia tiene unos limites. No podemos peditles que atestigiien en
favor de una conciencia, por breve que sea, del deseo parricida e inces-
tuoso. Como esta conciencia no es observable en ninguna parte, Freud,
para deshacerse de ella cuanto antes, se ve obligado a recurrir a unas
nociones tan embarazosas v sospechosas como €] inconsciente v el rechazo.

Llegamos aqui al centro de nuestra critica de Freud. El elemento mi-
tico del freudismo no reside en absoluto, como se ha afirmado durante
tanto tiempo, en la no.conciencia de los datos esenciales que determinan
la psique individual. Si nuestra critica recogiera este tema cabria alinearla
entre las criticas retrégradas del freudismo, cosa que, en cualguier caso,
no se dejard de hacer, pero utilizando para ello una cietta dosis de mala
fe: lo que teprochamos a Freud, en dltima instancia, es que permanezca
indefectiblemente vinculado, pese a las apariencias, a una filosofia de la
conciencia. El elemento mitico del freudismo es la comciencia del deseo
parricida e incestuoso, conciencia reldmpago probablemente, entre la noche
de las primeras identificaciones y la del inconsciente, pero conciencia real
pese a todo, conciencia a2 la que Freud no quiere renunciar, lo que le
obliga a traicionar cualquier légica y todo tipo de verosimilitud, la pri-
mera vez para hacer posible esta conciencia y la segunda para anulatla,
imaginando el inconsciente recepticulo y el sistema de bombas aspirantes
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¢ impelentes que conocemos. Yo rechazo este deseo del parricidio y del
incesto porque antes lo he querido realmente. Ergo sum.

Lo que hay de mds notable en este momento de conciencia clara sobre
el cual pretende Freud fundar toda vida psiquica, es que es perfectamente
indtil; sin €l, en efecto, se encuentra la intuicién esencial de Freud, que
es la de un elemento critico y potencialmente catastréfico en las primeras
relaciones entre el nifio y sus padres o mds generalmente entre el deseo-
discipulo y el deseo-modelo. No solamente no se pierde nada de lo esen-
cial sino que todo lo que encontramos, lo encontramos bajo una forma y
en un contexto cuyas ventajas sobre el «complejo» freudiano son con-
siderables.

No nos proponemos penetrar realmente en un terreno que nos llevaria
demasiado lejos, pero no se puede negar que la concepcién radicalmente
mimética del deseo abre a la teoria psiquidtrica una tercera via, tan ale-
jada del inconsciente receptdculo del freudismo come de toda filosofia de
la conciencia disfrazada de psicoandlisis existencial. Esta via escapa, en
especial, al fetiche de la adaptacidn sin caer en el fetiche simétrico e in-
verso de la perversidad que caracteriza una buena parte del pensamiento
contempordneo. El individuo «adaptado» es el que consigue atribuir a las
conminaciones contradictorias del double bind —sé como el modelo, no
seas como el modelo— dos dmbitos de aplicacién diferentes. El adaptado
comparte lo real con el fin de neutralizar el double bind. Es lo que hacen
ignalmente los drdenes culturales primitivos, En el origen de cualquier
adaptacién individual o colectiva, estd el escamoteo de una cierta violen-
cia arbitraria. El adaptado es el que realiza por s mismo este escamoteo
0 que consigue acomodarse a él, si ya ha sido realizado para él por el
orden cultural. El inadaptado no se acomoda. La «enfermedad mental» ! y
la rebelién, asi como la crisis sacrificial a la que se asemejan, entregan el
individuo a unas formas de mentira y de violencia mucho peores proba-
‘iememe gue Sa mayoria de Yas formas sactificidles 1dbneas para realizar
el escamoteo en cuestidn, pero en cualquier caso mds veridicas. En el
origen de numerosos desastres psiquicos estd una sed de verdad obliga-
toriamente ighorada por el psicoanilisis, una protesta oscura pero radical
contra la violencia y la mentita inseparables de cualguier orden bumano.

Una psiquiatrfa que ya no oscilara entre el anodino conformismo de la
adaptacién y los falsos escdndalos que comienzan con la asuncién mitica por
el nifio de un deseo del parricidio y del incesto, lejos de recaer en la
insulsez idealista alcanzaria algunas grandes intuiciones tradicionales que
no tienen nada de «tranquilizadoras». En la tragedia griega, por ejemplo,
al igual que en el Antiguo Testamento, el hijo mejor coincide, por regla
general, con el peor. Es Jacob y no Esai, es el hijo prédigo y no el fiel,
es Edipo... El hijo mejor imita con una pasién que convierte del padre

1. Las comillas significan que el propio concepto de «enfermedad mentals estd
en discusién, como en la obra de algunos médicos contempordneos.

184

para €, a él para el padre, en €l obstdculo con €l que ambos chocan una y
otra vez incesantemente, la piedra de toque que el mediocre consigue es-
quivar mejor.

Se nos argiiird que todo esto es zjeno a un pensamiento freudiano
directamente conectado con una fuente de luz de la que carecemos de toda
idea. Se nos argumentard que el dowble bind mimético es completamente
ajeno a la concepcién freudiana, que el doble imperativo contradictorio
postulado por nosotros como esencial: baz como el padre, no bagas como
el padre nos lleva hacia unas orillas que ya nada tienen de psicoanaliticas.

Esto muestra perfectamente que el pensamiento de Freud es demasiado
importante para quedar abandonado al psicoandlisis. La pista que seguimos
no es imaginaria. Para asegurarse de ello, basta con consultar, siempre en
El Yo y el ello, la definicién de Superego o yo ideal. Las relaciones
del Superego con el ego no se limitan, escribe Freud, «a dirigirle el con-
sejo: «Sé asi» (como tu padre), sino que implican también la prohibicion:
«No seas asi» (como tu padre); en otras palabras: «No hagas todo lo que
él hace; muchas cosas estdn resetvadas exclusivamente para él».

¢Quién sc atreve a sostener, delante de este texto, que Freud es ajeno
al double bind? No sélo Freud entiende perfectamente bien este meca-
nismo sino que lo sittia alli donde hay que situarlo para realizar todas sus
potencialidades, cosa que no siempre ocurre en los debates recientes. La
definicién del Supetego supone una cosa muy distinta de la conciencia miti-
ca de la rivalidad; se basa evidentemente en a identidad del modelo y del
ohstdculo, una identidad que el discipulo no alcanza a descubrir. El Su-
perego no es otra cosa que la recuperacion de la identificacién con el
padre, situada ahora ya no antes del complejo de Edipo sino después.
Como hemos visto, Freud no ha suprimido realmente esta identificacién
previa, posiblemente porque no le gusta rectificar, pero la ha rechazado
nénigamiaate w un wpndn PYerr, wupidndela su asices pimandial, D
todas maneras, ahora es después del complejo que la identificacidén con el
padre debe operar todos sus efectos; se ha convertido en el Superego.

Si se piensa en la definicién que acabamos de leer, descubrimos que
no sélo puede leerse en la éptica del dowble bind mimético, sino que no
puede leerse en la dptica postulada por Freud, la de un complejo de Edipo
«rechazado», o sea, un deseo parricida e incestuoso que primeramente ha
sido consciente y luego ha dejado de setla.

Pata concebir Jos dos mandamientos contradictorios del Superego, en
el ¢lima de incertidumbre v de ignorancia implicado por la descripcién
freudiana, debemos imaginar una primera imitacién, ardiente y fiel, pagada
por una desgracia tanto mds sorprendente a los ojos del hijo en la me-
dida en que se inscribe en el contexto de este ardor y de esta fidelidad.
La conminacién positiva: «8é como tu padre» parece cubrir la totalidad
del campo de las actividades paternas. Nada en esta primera conminacién
anuncia ni sobre todo permite interpretar la conminacién contraria que le
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sucede inmediatamente: «No seas como ¢l padre», la que también patece

cubrir la totalidad del campo de lo posible.

Se percibe la ausencia de cualguier principio de diferenciacién; esta
ignorancia es terrible; el hijo se pregunta en qué ha faltado; intenta defi-
nir para las dos conminaciones unos terrenos separados de aplicacién. No da
la menor impresién de un transgresor; no ha infringido una ley que conocia;
intenta conocer la ley que permititia definit su comportamiento como
transgresicn.

¢Qué hay que deducir de esta definicién? ¢Por qué Freud recomienza
a jugar con los mismos efectos de mimesis que rechaza en el estadio del
Edipo, después de haberse sentido inicialmente tentado por ellos? Sélo
hay visiblemente una tnica respuesta para esta pregunta. Freud no quiiere
renunciar en absoluto a los efectos de mimesis que espejean en torno a la
identificacién. Vuelve a ellos en el Superego. Pera la definicién del Su-
perego sigue casi ipmediatamente, en El Yo y ¢l ello, la segunda definicién
del complejo de Edipo citada anteriormente, la que, precisamente, estd
completamente purificada de los efectos miméticos que la acechaban en
Psicologia colectiva y andlisis del yo. Es posible, pues, reconstruir la evo-
lucién del pensamiento freudiano entre Psicologia colectiva. .. que data de
1921 y El Yo y el ello que data de 1923. En la ptimera obra, Freud ha
creido inicialmente posible conciliar los efectos miméticos con la idea bé-
sica, con el complejo de Edipo. A eso se debe que las intuiciones ligadas
a la concepcién mimética salpiquen las reflexiones de esta primera obra,
Parece que en el transcurso mismo de su redaccién, Freud ha comenzado
a presentir la incompatibilidad de los dos temas. Esta incompatibilidad es
perfectamente real. La concepcién mimética desprende el deseo de cualquier
objeto; el complejo de Edipo arraiga el deseo en el objeto maternal; la
concepcién mimética elimina cualquier conciencia e inclaso cualquier deseo
real del parricidio y del incesto; la problemética freudiana estd entera-
mente basada, al contrario, en esta conciencia.

Evidentemente, Freud estd totalmente decidido a concederse su «com-
plejor. Cuando tiene que optar entre los efectos miméticos y un deseo
parricida e incestuoso plenamente desarrollado, elige decididamente este
tltimo. Eso no quiere decit que renuncie a explorar las prometedoras po-
sibilidades de la mimesis. Lo que tiene de admirable Freud es precisa-
mente que nunca renuncia a nada. Cuando suprime los efectos de la #ri-
mesis, es simplemente para impedit que subviertan la versién oficial del
complejo. Quiere resolver de una vez por todas el problema del Edipo para
sentirse libre de jugar con los efectos de la smimesis. Una vez ha dejado el
complejo de Edipo a sus espaldas, quisiera recuperar las cosas en el punto
en que estaban antes del complejo.

En suma, Freud ha intentado inicialmente desarrollar el complejo de
Edipo sobre la base de un deseo mitad objetual, mitad mimético. De alli
la extrafia dualidad de la identificacién con el padre y de Ia inclinacién
libidinal con ia madre en la primera e incluso la segunda versién del Edipo.
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El fracaso de este compromiso es lo que empuja a Freud a fur.lda’r .el Edipo
sobre un deseo puramente objetual y a reservar los efectos miméticos para
otra formacién psiquica, el Superego.

La dualidad de las «instancias» constituye un esfuerzo por separat los
dos polos de la reflexién frendiana sobre el deseo, el deseo ob]etus} ¥
edipico a un lado, los efectos miméticos al otro. Pero este esfuerzo de divi-
stén absoluta no puede trinnfar; estd abocado al mismo fracaso que el
esfuerzo de sintesis que le precede.

En el deseo mimético, jamds se puede separar por cpm_pleto estos
tres términos que son la identificacién, la eleccion del’objeto v }a tiva-
lidad. La prueba de que el pensamiento fret{diano estA siempre 1-nflu_e’n-
ciado por la intuicién mimética se sitiia precisamente en la conminacion
irresistible de estos tres términos. Tan pronto como aparece uno de t?lI()s,
los otros dos tienden a seguir. En el complejo de Edipo, Freud se libera
del mimetismo con un gran esfuerzo, y al precio de una enorme invero-
similitud. Inversamente, en el Superego, donde en principio ya nada .debflera
contrariar la identificacién con el padre, se ve asomar de nuevo la rivalidad
por un objeto necesariamente maternal.

Cuando Freud hace decir al Swperego: No seas asi (como el padre):
miuchas cosas le estdn reservadas a él, de manera exclusivn, sélo puede
tratarse de la madre, y es cxactamente de la madre que se trata. }Esta es la
razén de que Freud escriba: «El doble aspecto del Superego (sé comodel
padre, no seas como el padre) se desprende del hecho de que ha puesto todos
sus esfuerzos en rechazar el complejo de Edipo y de que ha nacido a con-
secuencia de este rechazo» /

Este Superego, a la vez rechazador y rechazado, y que sélo nace des-
pués de haber hecho «todos sus esfuerzos», plantea seguramente unos pro-
blemas formidables. Sabe demasiado, incluso negativamente. La \,‘rerdad
es que la reactivacién de la identificacién ‘con ,el padre‘ que deflr’le. el
Superego provoca inmediatamente una reactivacién del tridngulo edipico.
Como deciamos hace un instante, Freud no puede evocar uno de los tres
términos de la configuracién mimética sin ver reaparecer los otros dos,
le guste o no. Esta reaparicién del tridngulo edipico no_e.st'..aba pte\us}a en

el programa. E] complejo de Edipo, capital fundador e mahen_able de- psi-
coanalists, ya estd encerrado con doble Nlave en los cofres del inconsciente,
por debajo del banco psicoanalitico. . ]

Esta reaparicién inesperada del tridngulo edipico es la que llevard a
decir a Freud que al hijo jle cuesta rechazar su Edipo! En rea!1dacl, es el
ptopio Freud quien no consigue desembarazarse de él. 9bsesmnado por
la configuracién mimética, esboza incesantemente un trtangulo.qx{e cree
ser el del complejo eterno y que, en realidad, es el de una mimesis siempre
forzosamente contrariada; es el juego del modelo v del obstdculo que
Freud lleva siempre «en la punta de la lengua» pero que no consigue
desenmarafiar.

Aqui nos limitamos a descifrar dos o tres textos claves cuya puesta en
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relacién nos parece bastante reveladora, pero hubiéramos podido elegir
otros muchos, incluidos los casos llamados «clinicos» con unos resultados
no menos demostrativos. En los textos que hemos tratado, reaparece en
varias ocasiones un término fundamental de la problemdtica freudiana,
ambivalencia, del que se puede mostrar que traduce a la vez la presencia
de la configuracidn mimética en el pensamiento freudiano y la impotencia
del pensador para articular correctamente las relaciones de los tres elemen-
tos de la figura, el modelo, el discipulo y el objeto, que necesariamente
uno y otro se disputan ya que unc lo designa al otto como su deseo,
puesto que es objeto comidn. Cree saber todo lo que es comin en el
deseo, pero no lo sabe, significa no la armonfa sino el conflicto.

El término ambivalencia aparece al final de las dos definiciones del
complejo de Edipo que hemos citado, la de Psicologia colectiva... y la de
El Yo y el elfo. He aqui de nuevo ambos pasos:

«...La identificacién con el padre adquiere... un matiz hostil
y acaba por confundirse con el deseo de sustituir al padre, incluso
junto a la madre. La identificacion era ademis ambivalente desde
el comienzo,

La identificacidén con el padre pasa a tener entonces un ca-
ricter de hostilidad, engendra el deseo de eliminar al padre y
de sustituirlo junto a la madre. A partir de este momento, 2
actitud con respecto al padre se bace ambivalente. Se diria gue
la ambivalencia, que estaba implicada desde el origen en la iden-
tficacion, pasa a ser manifiesta.»

Recordemos c6mo se definfa, en un principio, la identificacién con
el padre: «no tiene nada de pasivo, ni de femenino...» parecia entonces que
se trataba de una cosa absolutamente unida y sin ambigiiedades. ¢Por
qué Freud le atribuye, algo mds alld, una «ambivalencia» principal en la
que evidentemente no habfa pensado hasta aquel momento? Simplemente
porque presiente, ahora, y su intuicién no le engafia, que los sentimientos
positivos de la identificacién primera, imitacién, admiracién, veneracién,
estdn infaliblemente condenados a convertirse en sentimientos negativos,
desesperacién, culpabilidad, resentimiento, etc. Pero Freud no sabe por
gué las cosas serdn asi, y no lo sabe porque no puede acceder a una con-
cepcién abiertamente mimética del deseo, no puede reconocer claramente
en el modelo de la identificacién un modelo del propio deseo, y por tanto
un obsticulo en potencia,

Todas las veces que la contradiccidn del deseo mimético presiona sobre
Freud y se impone oscuramente sin que alcance a esclarecerla, Freud se
refugia en la nocidn de ambivalencia. La ambivalencia remite a un sujeto
aislado, el sujeto filoséfico tradicional, una contradiccién que estd situada
en la relacién, la inaprehensible dowble bind.

‘Una vez alojada en el individuo solitario, la contradiccién se hace com-
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pletamente incomprensible: se dice, por consiguiente, que debe proceder
del «cuerpos, El propio Freud nos deja creer y se convence él mismo
de que efecttia, al decir ambivalencia, una prodigiosa zambullida hacia las
oscuras regiones en que lo psiquico y lo somdtico se unen. En realidad,
sigue tratdindose de una renuncia a descifrar lo que sigue siendo descifra-
ble. Al ser mudo el «cuerpos», no amenaza con protestar. Todos, actual-
mente, permanecen a Ja escucha del «cuerpo», capaz de descifrar su men-
saje a partir de Freud. En toda la obra de Freud, no hay un solo ejemplo
de ambivalencia que no pueda y, en fltimo tétmino, no deba referirse al
esquema del obstdculo-modelo.

Remitir el conflicto al espesor material del sujeto, significa convertir
la impotencia en virtud, manifestar que la relacién que no se consigue
descifrar no sélo es indescifrable sino que no se trata de una relacién. Y
he ahi el «cuerpo» del sujeto, las regiones mds corporales de la psique,
dotadas de una propensién mds o menos orgénica a enconttar delante de
ellas... el obstiaculo del deseo modelo. La ambivalencia se convierte en
virtud principal de la corporalidad en tanto que alimenta la psique. Es
la virtud dormitiva de la escoldstica moderna sobre el deseo. Gracias a ésta,
y a otras nociones, el psicoanslisis concede un aplazamiento, otorga incluso
una nueva apariencia de vida, pretendiendo hacerla més «encarnada», a
un mito del individuo que dcbiera disolver.

En Freud, por lo menos, detrds de la ambivalencia, existe una intui-
cién parcial pero real del deseo mimético, lo que ocurre en otros mu-
chos. Tenemos que preguntarnos cémo se las compuso Freud para no des-
cubrir nunca un mecanismo que sin embargo era tan simple. En cierto
modo, esta extrema simplicidad contribuye a disimularla. Pero hay algo
mas,

Y este algo mas no es dificil de descubrir; lo encontramos a cada
paso desde ¢l comienzo de nuestro anilisis. Este algo mds, claro estd, es el
corazén mismo del «complejo de Edipo», o sea este breve momento de
conciencia durante ¢l cual se supone que el deseo del parricidio y del
incesto se convierte en intencién formal en el nifio. Comprobamos a cada
instante que el parricidio v el incesto en el sentido freudiano constitayen
un cbstdculo decisivo en el camino del desco radicalmente mimético. Para
convencerse de que existe realmente deseo de parricidio, deseo de inces-
to, Freud se ve obligado a desplazar ¢l modelo en tanta que éste designa
el deseo y apuntalar ¢! desco en el objeto, o sea perpetuar la concepcidn
tradicional y regresiva del deseo; el movimiento del pensamiento freudiano
hacia la mimesis radical estd constantemente frenado por esta extraiia obli-
gacion, esta especie de deber que se impone, muy visiblemente, del parri-
cidio y del incesto.

Hemos visto que la rivalidad miméiica ofrece sobre el complejo {reu-
diano ventajas de todos tipos; elimina, con la conciencia del deseo parti-
cida e incestuoso, la embarazosa necesidad del rechazo y del inconsciente. Se
inscribe en un sistema de lectura que descifra el mito edipico; garantiza
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a la explicacién una coherencia de la que el freudismo es incapaz, y todd
ello con una economia de medios que Freud no llega ni a sospechar. ¢Por
qué en tales condiciones Freud renuncia a la herencia del desec mimética
para arrojarse dvidamente sobre el plato de lentejas del parricidio y del
incesto?

Aungque nos equivoquemos, aunque no percibamos, infieles como somos,
la cuarta parte de los tesoros que oculta la maravillosa doctrina del «com:
plejo de Edipo», la cuestién signe planteada. No puede decirse que Freud
haya realmente rehusado la lectura con que proponemos sustituir el com-
plejo. Es evidente que no la ha descubierto. Parece tan simple y tan na:
tural, una vez que ha sido descubierta, que Freud no podria haber dejado
de mencionarla, aunque sélo fuera para rechazarla, si hubiera llegado real-
mente hasta ella. La verdad es que no llegd; nuestra lectura explica nume-
rosos aspectos y une muchos hilos, sueltos en el texto freudiano, porque
va mds alld que él, porque completa lo que él no pudo terminar, porque
lleva hasta el final lo que él dejé a mitad camino, detenido por el espe:
jismo del parricidio y del incesto. Freud estd deslumbrado ante lo que
considera su descubrimiento crucial. Le obstruye el horizonte; le impide
introducirse decididamente por el camino de la mimesis radical que reve-
larfa la naturaleza mitica del parricidio v del incesto, tanto en el mito
edipico como en el psicoanalisis.

Es un hecho que el psicoandlisis parece totalmente resumido en el
tema del parricidio v del incesto. Este tema es lo que le ha hecho durante
tanto tiempo escandaloso a los ojos del mundo, y, por consiguiente, lo
que ha constituide su gloria. Fste tema es el que le ha valido la incom-
prensidén y casi la persecucién a la vez que las extraordinarias adhesiones
que conocemos. Es el arma absoluta e instantdnca que permite convencer
de «resistencia» a todos los que formulan la menor duda sobre la eficacia
de la doctrina.

En Freud, la intuicién del deseo mimético nunca llega a triunfar, pero
jamas, tampoco, deja tranquilo al pensador. A ello se debe que el fun
dador del psicoandlisis recoja siempre los mismos temas, se esfuerce incan-
sablemente en reorganizar los datos del deseo, sin alcanzar jamés unos resul-
tados realmente satisfactorios, pues nunca abandona el punto de partida
objetual. Las diferentes formaciones o instancias, los conceptos tedricos
——castracién, complejo de Edipo, Superego, inconsciente, rechazo, ambi-
valencia— nunca son otra cosa que los sucesivos arranques de un esfuerzo
slempre continuado porque nunca estd concluido.

Hay que apreciar los andlisis freudianos no como un sistema com-
pleto sino como una serie de intentos, casi siempre sobre el mismo tema.
El Superego, por ejemplo, no es mds que un segundo refrito del Edipo;
cuanto mds se penetra su génesis, méds se comprende que la diferencia que
le separa del Edipo es ilusoria.

El mejor Freud no es més freudiano de lo marxista que es el mejor
Marx. La mediocre oposicién que ha encontrado le ha empujado por el
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camino de un dogmatismo polémico y estéril que los ficles han abrazado
tan ciegamente como han rechazado los infieles, hasta el punto de que se
ha hecho dificil cualquier contacto simple y vivo con los textos.

El psicoanlisis freudiano ha entendido muy bien lo gue habia que
hacer para sistematizar el freudismo, eso es, para separatle de sus raices
vivas. Para asegurar la autonomia del deseo incestuoso, basta con comple-
tar la desaparicién de los elementos miméticos en el Edipo. Asi pues, se
olvidard por completo la identificacién con el padre, Freud ya muestra
el camino en El Yo y el ello. Inversamente, para establecer la dictadura
del Swuperego sobre unas bases inquebrantables, basta con eliminar todo lo
que tiende a devolver el objeto y la rivalidad en la definicién de ésta.
Se restablece plenamente, en suma, un orden de las cosas que es el del «sen-
tido comiin» y que Freud se ha limitado a resquebrajar. En el Edipo, el pa-
dre es un rival odiado; no se trata, por tanto, de convertitle en un mo-
delo venerado. Reciprocamente, en el Superego, el padre es un modelo
venerado, no se trata, por tanto, de convertirle en rival odiado. La am-
bivalencia es buena para los enfermos, jno para los psicoanalistas!

Nos encontraremos, pues, con una rivalidad sin identificacién previa
(complejo de Edipo) seguida de una identificacién sin rivalidad (Superego).
En uno de sus primeros articulos, «la Agresividad en el psicoanalisis»,
Jacques Lacan ha observado el caricter asombroso de esta secuencia: «El
efecto estructural de identificacién con el rival no es evidente, salvo en
el terreno de la fdbula.» Dejemos la fabula a un lado; veremos dentro
de un instante que no tiene que recibir lecciones de nadie. El efecto del
que habla Lacan tampoco pertenece al mejor Freud; caracteriza perfecta-
mente, en cambio, el dogma psicoanalitico enfriado.

El interés de los andlisis no reside en sus resultados, en el apila-
miento de las pomposas «instancias», en los precarios andamios que los
discipulos bien educados escalan y descienden con una agilidad tan notable
cmn hanal| teside en. el fracase del sistema. Fread ipmds ha consegnido
organizar las relaciones del modelo, del discipulo y de su objeto comin pero
nunca ha renunciado a hacerlo. No puede manipular dos de estos términos
sin que el tercero surja junto a ellos, como un malicioso diablo de resorte
que los enfermeros con blusa blanca se empefian en encerrar en su caja
creyendo bacerse dtiles. No cabe imaginar castracién mis radical del gran
pensador sacralizado.

Ha sido una pregunta frecuente, a partir de Freud, si el «complejo de
Edipo» queda reservado al mundo occidental o si también aparece en _las
sociedades primitivas, Una obra de Malinowski, The Father in Primitive
Society, ha jugado un cierto papel en esta controversia y no es initil volver
a ella en la perspectiva del presente ensayo.
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Malinowski comienza por afirmar que los trobriandeses son mds dicho-
sos que los occidentales. Los salvajes no conocen las tensiones y los con-
flictos de los civilizados. No tarda en revelarse que conocen otros. En
la sociedad trobriandesa, el tio materno no desempefia, sin duda, todos
los papeles reservados al padre en la nuestra, pero si varios de ellos. Es de
él y no de su padte que los hijos heredan; es a él a quien se confia la educa-
¢ién tribal. No hay que asombratse si se producen mds tensiones y con-
flictos con ese tio que con el padre que aparece como una especie de refugio,
un compafiero amistoso e indulgente,

Malinowski presenta sus observaciones en el marco de un didlogo con
Freud. Pero se extrae de su texto una impresidn confusa, El autor co-
mienza por afirmar que el complejo no tiene la universalidad que le atri-
buye Freud. A continuacién viene la reflexién sobre el to y sugiere unas
conclusiones mds favorables para el psicoandlisis. Ya no se trata de refu-
tar a Freud sino de enriquecerle. Ll tio, para los habitantes de las islas
Trobriand, desempefia un papel andloge al del padre para nosotros. Bajo
esta forma flotante, el complejo de Edipo podria muy bien tener algo de
universal.

Los psicoanalistas han acogide bien este libto. Ven en él la refutacién
de otros etndlogos que permanecen escépticos respecto al psicoandlisis,
prisionero a sus ojos de un marco familiat demasiado especial. Los psico-
analistas no se dan cuenta de que Malinowski, cuyo freudismo es més bien
someto, jamés se ha referido, respecto al tio de las islas Trobriand, a otra
cosa que 2 tensiones explicitas y conscientes. En el plano del psicoans-
lisis, nada permite afirmar que estas tensiones se arraigan en un drama
inconsciente del cual el tio seguiria siendo el personaje principal. Esta con-
secuencia no pasaria desapercibida, sin lugatr a duodas, si las conclosiones
del libro fuetan desfavorables al psicoanilisis.

En la perspectiva del presente ensayo, algunas de las observaciones de
Malinowski son esenciales: afectan de manera directa las relaciones que
nos interesan y a las que siempre se reduce, para nosotros, tode lo que
hay de real en el complejo de Edipo. Sin concederle él mismo suficiente
importancia, Malinowski muestra que las sociedades primitivas, o por lo
menos las de las islas Trobriand, oponen a la rivalidad mimética y 2l double
bind unos obstdculos que no existen en nuestra sociedad. Lo esencial aqui
no es la indulgencia del padre o la severidad del tio, no es la autoridad
que se desplaza de un personaje masculino a otro. Una diferencia mas
interesante se formula en unas pocas Hneas: el padre v el hijo no perte-
necen al mismo linaje; el padre, y la cultura paterna en general, no sirven
de modelo. No existe, procedente del padre, una conminacién que diga:
I'mitame.

«Los niflos crecen en una comunidad en [a que son unos extran-
jeros desde el punto de vista legal; no tienen ningin derecho sobre

la tierra; no experimentan ningin orgullo por las glorias del po-
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blado; su auténtica residencia, el polo de su patriotismo local, su
herencia, el honor de sus antepasados estdn en otra parte. De esta
doble influencia, nacen extrafias combinaciones y una cierta con-
fusisn.y

Los hijos viven con un hombre, su padre, que no encarna su «ideal»
en el sentido freudianc del yo ideal o del Superego. Este ideal existe, hay
un modelo ofrecido por la cultura, el adulto més préximo por linea ma-
terna, pero los nifios no viven con este modelo. En ptimer lugar, el tio
materno interviene con bastante retraso en la existencia de los nifios; aun
entonces, su presencia no es constante, vive, casi siempre, en otro poblado.
Finalmente, y sobre todo, existe un tabd muy estricto que le obliga a
evitar su propia hermana, la madre de los nifios. Tanto en términos freu-
dianos como en términos de double bind, el desplazamiento hacia el tio
es ilusorio. El Edipo referido a los tios no es mds que una broma.

Entre el tio y los sobrinos las tensiones son tanto mis explicitas, a
decir verdad, en cuanto no encierran al nifio en la contradiccién. El abs-
tdculo no puede convertirse en modelo ni el modelo en ohstdculo; el mime-
tismo estd canalizado de tal manera que el deseo no tomard a su propio
obsticulo por objeto.

Si estudidramos otros sistemas primitivos, descubritfamos sin duda que
la esfera de actividad del modelo cultural, en el supuesto de que este
modelo esté siempre encarnado en un personaje determinado, no coincide
nunca suficientemente con la esfera del discipulo como para permitir la
convergencia de sus dos deseos. Estas dos esferas sdlo se tocan en unos
puntos precisos destinados a garantizar, llegado el momento, la iniciacidn
del discipulo en el seno de la cultura.

Las observaciones de Malinowski hacen pensar que las sociedades pri-
mitivas estin mejor protegidas contra el double bind que la sociedad oc-
cidental, ;Cémo se definird, en efecto, en relacién a la sociedad de Tro-
briand, fa sociedad occidental? Por muy lejos que nos remontemos, a
partir del estado patriarcal, existe una acumulacién sobre una sola cabeza
de las funciones que para los habitantes de las islas Trobriand estin repar-
tidas entre el padre y el tio materno. Asi pues, e} sistema patriarcal estd
menos diferenciado que el sistema de las islas Trobriand. Aunque se nos
presente, v deba presentdrsenos, desde el punto de vista de la familia mo-
detna, como el summum en el orden de la estructuracién arbitraria, ya se
define por un signo menos del punto de vista de las sociedades primitivas.

Hay que renunciar, ciertamente, a la expresién «complejo de Edipo»,
fuente inagotable de errores y de malentendidos. Hay que reagrupar en
torno a la mimesis conflictiva, los fenémenos reales que el psicoandlisis
refiere a este complejo; aumentan asi en coherencia; se hace posible,
por otra parte, insertar estos mismos fendmenos en un esquema diacrénico,
situarlos histéricamente, no solamente a ellos mismos sino a las teorias que
surgen para explicarlos y en primer lugar, claro estd, al psicoandlisis.
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Para que una teotia como el complejo de Ldipo pueda aparecer, es
preciso que ya haya habido, en la sociedad, la mimesis reciproca, es pre-
ciso que el mecanismo del modelo y del obsticulo esté presente pero sin
que su violencia, las mds de las veces, llegue a ser manifiesta, es preciso,
finalmente, que este mecanismo encuentre normalmente en el padre su
otigen y su punto de partida. Si el padre estd en el origen del double bind,
la fascinacién mimética mantendri, durante toda la existencia del suvjeto,
una coloracién paterna, Tanto en el individuo como en el grupo, la fasci-
nacién mimética va exasperdndose constantementc; tiende siempre a repro-
ducir sus formas iniciales, siempre, en otros términos, busca nuevos mo-
delos —y nuevos obstdculos— a la semejanza del primero. Si el primer
modelo es el padre, el sujeto elegird sus nuevos modelos a semejanza del
padre.

En la sociedad occidenta), incluso en la época patriarcal, el padre ya
es modelo. Para que exista double bind, es preciso que se convierta asi-
mismo en obstéculo. Y el padre sélo puede llegar a convertirse en obstdcu-
lo con la disminucién de su poder paterno que le acerca al hijo bajo todos
los aspectos y le hace vivir en el mismo universo que éste. La edad de
oro del «complejo de Edipo» se sitda en un mundo en que la posicién del
padre estd debilitada pero no completamente perdida, es decir, en la familia
occidental en el transcurso de los Gltimos siglos. El padre es entonces el
primer modelo v el primer obsticulo en un mundo en el que la disolucidn
de las diferencias comienza a multiplicar las oportunidades de double bind.

Este estado de cosas, en si mismo, exige una explicacién. Si el movi-
miento histérico de la sociedad moderna es la disolucién de las diferencias,
es muy andlogo a todo lo que aqui se ha denominado erisis sacrificial. 'Y
bajo muchos aspectos, en efecto, moderno aparece como sindnimo de crisis
cultural, Hay que obsetvar, sin embargo, que el mundo moderno consigue
recuperar incesantemente unos niveles de equilibrio, precarios, probable-
mente, y a unos nivéles de indiferenciacidén rélativa que van acompanados
de unas rivalidades cada vez mds intensas pero nunca suficientes para des-
truir este mismo mundo. Los andlisis de los capitulos anteriores hacen
pensar que las sociedades primitivas no resistirfan semejante situacion: la
violencia perderia toda medida v desencadenatia, por su propio paroxismo,
el mecanismo de la unanimidad fundadora, restaurando a la vez algin sis-
tema fuertemente diferenciado. En el mundo occidental y moderno, nunca
se produce nada parecido; la desaparicién de las diferencias prosigue, de
manera gradual y continuada, para llegar a ser mds o menos absorbido y
asimilado por una comunidad que se extiende poco a poco a todo el planeta.

No es la «ley», bajo ninguna de sus formas concebibles, lo que puede
hacerse responsable de las tensiones y alienaciones a las que estd expuesto
el hombre moderno, es la ausencia cada vez mds absoluta de cualquier
ley. La denuncia perpetua de la ley procede de un resentimiento tipica-
mente moderno, es decit, de una resaca del deseo que se enfrenta, no con
la ley, como pretende, sino con el modelo-obstdculo cuya posicién domi-
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nante no quiere reconocer el sujeto. Cuanto mds frenética y desesperada
se hace la mimesis, en el torbellino de las modas sucesivas, més se niegan
los hombres a admitir que convierten al modelo en un obstéculo y al
obsticulo en un modelo. El auténtico inconsciente estd ahi, y es evidente
que puede modularse de muchas maneras.

No es, en este caso, Freud quien puede setvir de gufa, tampoco Nietz-
sche, que reserva el resentimiento a los «débiles», que se esfuerza indtil-
mente en restaurar una diferencia estable entre este resentimiento y un
deseo realmente «espontdneos, una voluntad de poder susceptible de deno-
minar suy4, sin percibir jamds en su propto proyecto la expresién suprema
de todo resentimiento... sino que tal vez sea Kafka, uno de los pocos en
reconocer en la ausencia de ley lo mismo que la ley enloquecida, este
auténtico fardo que pesa sobre los hombres. Una vez mds, tal vez, la
mejor guia es uno de esos escritores cuyas intuiciones desprecian nuestros
cientificos. Al padre que ya no es un rival aplastante, el hijo pide el
texto de la ley, sin obtener otra cosa, como respuesta, que unos balbu-
ceos,

Si, en relacién a lo primitivo, el patriarcado debe ya definirse como
menor estructuracién, la «civilizacidn occidental», a juzgar por lo que ha
ocurrido después, podria muy bien estar gobernada, de un extremo a otro
de su historia, por un principio de menor estructuracién o de desestruc-
turacién, lo que casi se puede comparar a una especie de vocacién., Un
cierto dinamismo arrastra primero a Occidente, v luego a toda la huma-
nidad, hacia un estado de indiferenciacién relativa nunca conocido ante-
riormente, hacia una extrafia suerte de no-cultura o de anticultura que
denominamos, precisamente, lo moderno.

El surgimiento del psicoanilisis estd determinado histéricamente por
la aparicién de lo moderno. Aunque el origen que se le atribuye sea mi-
tico y fantasioso, Ja mayoria de los fenémenos agrupados en torno al
«complejo de Edipo» fienen una unidad real y una inteligibidad que la
lectura mimética revela plenamente. El «complejo de Edipo» es la propa-
gacion de un mimetismo reciproco en el mantenimiento parcial, por lo
menos durante un cierto tiempo, de estructuras familiares derivadas del
patriarcado. Es la misma disgregacién que en las crisis sacrificiales primi-
tivas, pero que opera de manera gradual y mesurada, sin auténtico desen-
cadenamiento, sin violencia manifiesta, sin aceleracién catastréfica ni reso-
lucién de ningtin tipo. Puede verse ahi !a asombrosa movilidad de lo mo-
derno, su prodigiosa eficacia, al mismo tiempo que las crecientes tensiones
gue le afligen.

El complejo de Edipo es occidental v moderno, de la misma manera
que son occidentales y modernas la neutralizacién v la esterilizacién rela-
tivas de un deseo mimético cada vez mis liberado de sus trabas pero
siempre centrado en el padre, y susceptible, en tanto que tal, de recaer
en determinadas formas de equilibrio y de estabilidad.

Si bien el psicoandlisis se inscribe en una historia, anuncia y prepara
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aquello de lo que no puede absclutamente hablar, un grado de indiferen-
clacién todavia més acabado que provoca la desaparicién completa del pa-
pel paterno.

Al igual que todo pensamiento mitico, el psicoandlisis es un sistema
cerrado y nada puede nunca refutarlo. Si no hay conflicto con el padre,
es porque lo exige el cardcter inconsciente del complejo; si hay conflicto,
sigue asimismo siendo invocado el complejo; éste es el que «aflora», y si
estd «mal liquidado», esto constituye la prueba, una vez mids, jde que
estd ahi!

No sélo el psicoandlisis siempre aparece verificado sino que lo estd
cada vez mds a medida que el mimetismo se propaga y se exaspera, que
la desestructuracién adopta unos aspectos cada vez mds criticos, que el
double bind hormiguea. Cuanto menos padre hay, mds hace de las suyas
«el Edipo». Ahora ya es un juego de nifios remitir innumerahles tras-
tornos psiquicos a un Edipo cuyo Laye es inencontrable, Se decreta en-
tonces que seria una ilusién psicologista volver a referir el complejo a un
padre auténtico, a cualquier individuo determinado. Y es muy cierto. El
psicoandlisis triunfa absolutamente. Estd en todas partes, lo que equivale
a decir que no esté en ninguna; sélo escapa a la banalidad de las falsas
evidencias para caer en el formalismo esotérico,

Si el complejo de Edipo es una lectura erténea del double bind, todo
lo que puede aparecer, a los ojos del mundo y del prapio padre, coma deseo
tilial del parricidio y del incesto, tiene al propio padre, o, mejor dicho, al
modelo, por instigador.

El mito freudiano sigue siendo tan poderoso, en nuestros dias, incluso
para los eseépticos, que tal vez eso se entenderd como una broma. Con-
viene, pues, insistir, buscar unos fiadores, especialmente en un autor gue
nadie, en este terrena, puede permitirse despreciar, Séfocles. Podriamos
ditigirnos una vez mas a Edipo rey, pero la obra ha sido tan utilizada, v
para fines tan diferentes, que su valor de ejemplo se ha deteriorado. Nos
dirigiremos, pues, a una obra menos frecuentada: Las Traguinias.

En el dltimo acto, Heracles, el protagonista, se retuerce de dolor en
su tinica envenenada. A su lado, Hilo aguarda respetuosamente las Srde-
nes de su padre. Después de llamar a su hijo a la obediencia, Heracles le
pide que encienda una gran hoguera y que le arroje a ella vivo, a €], a su
padre, para liberarle de sus sufrimientos. Hilo se escandaliza: jsu propio
padre quiere convertitle en un parricida! Heracles insiste, v en unos tér-
minos que hacen realmente del padre el instigador del parricidio, el res-
ponsable de un implacable double bind:
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—Te digo lo que debes hacer. §i no, sé el bijo de otro, en lugar
de Uamarte el wmio.

—;Ay de mi! ¢A qué me invitas? A convertirme en tu homi-
cida, tu asesino.

La continuacién todavia es mds asombrosa, A Heracles le queda por
pedit un segundo servicio a su hijo, menos importante, afirma, que el
primero. El texto, en este punto, adquiere un pronunciado sabor a come-
dia, por lo menos en el contexto modetno, saturade de pedanteria psi-
coanalitica. La muerte del padre privard de su protector a la joven Yole,
su altima esposa, adquirida con motivo de sus Gltimos «trabajosy:

Heracles. -— ...he aqui, hijo mio, mis recomendaciones. Cuan-
do yo haya muerto, si quieres demostrar tu piedad, respeta los
juramentos hechos a tu padre y conviértela (Yole) en tu mujer.
No digas que no a tu padre. Ella ha dormido a mi lado: mi deseo
es que nadie que no seas ti la posea. Ve, hijo mio, a ti te incum-
be crear estos vinculos. Créeme; has confiado en mi en grandes
cosas; negarme tu confianza para otras menores, es anular el ser
vicio prestado.

Hilo. — jVaya! Estd mal sin duda enfadarse con un enfermo.
Pero al verle con esa idea en la cabeza, ¢quién podria hacerle
caso?

Después de esta respuesta que dirfase sacada de Molitre, el didlogo
proseguird, cada vez mds merecedor de atencién. Hilo, superficialmente,
motiva su rechazo inicial de contraer matrimonio con Yole por el papel
—por otra parte completamente pasivo—— jugado por la joven en la tra-
gedia familiar que estd terminando. En realidad, lo que estd en discusidn
es la auténtica relacién entre el deseo del padre y el deseo del hijo, relacién
de identidad que pasa ante los ojos del mundo por rebelién impia mientras
gue es pura obediencia a la voluntad paterna, a la sugestién unas veces
insidiosa y otras imperiosa del deseo paterno: Desea lo gue yo deseo.

Hiro. — jAh, piedad! Mi confusidn no tiene limites.
HeracLEs. — Porque te niegas a obedecer a tu padre.
Hiro. — ¢T4 eres quién debe ensefiarme la impiedad, padre

mio?
HeracLEs. — No hay ninguna impiedad en satisfacer mi deseo,
Hiro, — ¢Estas son tus drdenes formales?

HeracrLes, — Si, tomo 2 los dioses por testigos.

HiLo. — Te obedeceré, pues no guicro decirte gue no...
pero serd denunciando a los ojos del mundo el acto como tuyo. No
podré ser culpable si obedexco a mi padre.

HeracLes, — Me parece una excelente conclusion.
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Como vemos, la «fbula» es mucho mdas ducha acerca de las relaciones
entre padre e hijo que el psicoandlisis. Aparece ahi, para el pensamiento
moderno, una buena leccién de humildad. Con veinticinco siglos de anti-
giiedad, Séfocles puede seguir ayuddndonas a sacarnos de enci_rna el yugo
mds pesado de las mitologfas, la mitologia del complejo de Edipo.?

2. Convendrfa conceder agui una voz a la victoria de otros textos literarios, vic-
toria todavia muda aungue absoluta tanto sobre la inercia y la poca f§ .de algunos
defensores titulados de la «literatura» como sobre la conmovedora simplicidad de l_os
«demistificadores». En lo que sc refiere al tema de la incitacién paterna al pamcmdll‘n,
la extraordinaria obta maestra de Calderdn, La Vida es suedio, merece una mencion
especial v un estudio independiente, €l que Cesdreo Bandera estej ded’xcandole, A dél
debo la concienciz de que hay que situar a Calderén con el mds alli de Freud en
et orden del deseo ¥ de un obsticulo que sdlo en apariencia es el de ta «leyn.
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VII1

TOTEM Y TABU
Y LAS PROHIBICIONES DEL INCESTO

La critica contempordnea es pricticamente undnime respecto a las tesis
desarrolladas en Totem y tabsi: son inaceptables. Freud se concede de ante-
mano todo aquello que el libro tiene por objeto describir. La horda primi-
tiva de Darwin es una caricatura de la familia. F! monopolio sexual del
macho dominador ya coincide con las futuras prohibiciones del incesto. Apa-
rece ahi, explica Lévi-Strauss en Les Structures élémentales de la parenté,
un «circulo vicioso que hace nacer el estado social de los trémites que le
suponens.

Estas objeciones son validas para el contenido inmediato de la obra,
para Jos resimenes que cabe ofrecer de ella. Pero hay algo, en Totem y
tabti, que elude la definicidn. Se tiene la impresidn, por ejemplo, de que
el homicidio colectivo estd incluido en las descripciones tipicas de la obta,
pero no es totalmente cierto, Jamés, sin duda, se deja de mencionarlo.
Constituye incluso la curiosidad principal de este extrafio ensayo, es algo
asi como su atraccién ruristica. Nos paseamos en torno a este monumento
barroco en compaiifa de unos guias que saben exactamente lo que conviene
decir de €l. Que Freud haya podido concebir tamafia enormidad muestra
claramente en qué errores puede llegar a caer el genio mismo. Nos senti-
mos estupefactos ante este monstruo extravagante; se tiene la impresién de
una broma involuntaria y colosal como las que el viejo Hugo inventaba
en sus Ultimas novelas,

Utta lectura algo mds atenta hace la extravagancia todavia mds evidente.
El homicidio estd ahi, pero no sirve de nada, por lo menos en el plano
en que se supone que debe servir. Si el objeto del libro es la génesis de
las prohibiciones sexuales, el homicidio no aporta nada a Freud, y més
bien le crea dificultades. Siempre que no exista homicidio, en efecto, es
posible pasar sin ruptura de las privaciones sexuales infligidas a los jévenes
machos por ¢l padee tesrible 2 las prohibiciones tipicamente cultarales. BL
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homicidio rompe esta continuidad. Freud se esfuerza considerablemente en
colmar la brecha pero sin excesiva conviccién y sus ideas finales son a la
vez miés confusas y menos simplistas de lo que se dice.

Lejos de ser, pues, una facilidad mds, lejos de «arreglar las cosas»,
el homicidio las altera. La hipétesis que hace derivar las prohibiciones del
monopelio ejercido por el padre apenas es freudiana y no es especifica-
mente freudiana. El mismo Freud nos hace sabet que él no es su inventor:

«Atkinson parece haber sido el primere en reconocer que las
condicicnes que Darwin atribuye a la horda primitiva sélo podian
favorecer, en la practica, la exogamia. Cada uno de estos exiliados
[los jévenes machos expulsados par ¢! padre] podia fundar wna
horda andloga, en el intetior de la cual 1a prohibicién de las re-
laciones sexuales estaba asegurada y mantenida por los celos del
jefe; y asi es como con el tiempo estas condiciones han acabado
por engendrar la regla actualmente existente en el estado de ley
consciente: ninguna relacién sexual en el interior del totem.»

El homicidio colectivo, en cambio, pertenece realmente a Freud. Pero
" su superfluidad "y su incongruencia aparentes obligan a los criticos a
preguntarse qué papel juegan dentro de Totem y tabii. A esta cuestidn,
algunos psicoanalistas han aportado una respuesta y es, evidentemente, la
respuesta que aportan a todas las cuestiones. De creerles, en Totenr y tabi,
Freud nos estaria obsequiando con un retorno especialmente espectacular
de su propio rechazo. Respuesta muy esperada, pues, y sin embatgo muy
inesperada, puesto que se trata del propio Freud. De todas las obras del
maestro, Totem v fabi es 1a Gnica que se permite incluso recomienda real-
mente psicoanalizar.

Los freudianos estdn tan dispuestos, habitnalmente, a exaltar la menor
palabra del ordculo, son tan ardientes en artojar el anatema sobre cualguier
sospecha de tibieza, que la ejecucion sumaria de Totem y tabid impresiona
enormemente a los profanos. Para merecer semejante tratamiento, se dice,
es preciso que el libro sea realmente execrable.

Aunque mis genetosos, por regla general, con los aficionados, los
etndlogos son sélo un poco menos severos que los psicoanalistas. En 1913,
la informacién etnoldgica todavia no era lo que ha llegado a ser después.
Las teorias de las que se hace eco Freud, las de Frazer v de Robertson Smith
especialmente, han perdido su prestigio. La nocién de totemismo ha sido
practicamente abandonada. Finalmente, y sobre todo, la tesis principal del
libro, bajo la forma que le da Freud, es realmente inverosimil.

Cada cual, a fin de cuentas, se apoya en el vecino para condenar To-
tem y tabi sin critica seria. Si Freud ha perdido realmente la cabeza, impot-
ta tanto m4s saber por qué y cémo en la misma medida en que se concede
tanta importancia a su pensamiento. La aberracién que se le imputa en
Totem y tabd debiera volver a poner en tela de juicio la infalibilidad que
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se le presume en el resto de la obra, en tanto, por lo menos, que no
se haya localizado exactamente el desastre y descubierto todas sus conse-
cuencias. Ahora bien, eso es justamente lo que un cierto neofreudismo no
hace jamds, y desdefia hacer. El prejuicio formalista es tan poderoso que
equivale ahora a una segunda naturaleza.

Cuando una cortiente intelectual considera todo cuanto le contradice
minimamente como la prueba casi @ priori de una alteracidn mental, tene-
mos que preguntarnos si ahi sigue habiendo un pensamiento vivo, un
futuro teal. No hay espiritu cientifico sin disponibilidad respecto a las
hipdtesis desagradables, incluso las mds alejadas, para la verdad del mo-
mento, las mds escandalosas respecto a los mds queridos hibitos. O, mejor
dicho, no existen hipdtesis agradables o desagradables, y si (nicamente
hipétesis mds o menos convincentes. Antes de hacer desaparecer a Freud,
como si no fuera mds que un vulgar Shakespeare, Séfocles o Euripides,
por lo menos conviene ofrle. Es especialmente extrafio gue los investiga-
dores que se hallan en la encrucijada entte el psicoandlisis y la etnologia se
nieguen a hacerlo.

Todo conspira, en suma, en favor de sumir a Totem y tabi en el ri-
diculo, en la indiferencia y en el olvido. Estd claro que no podemos rati-
ficar pasivamente esta condena. El homicidio colectivo y los argumentos
que lo sugieren estdn demasiado préximos, a decir verdad, de los temas
desarrollados en el presente ensayo como para no reclamar un examen mds
detallado.

Hay que hacer notar, en primer lugar, que una ieorfa etnolégica, el
totemismo especialmente, puede tambalearse y hasta hundirse sin artastrar
a la nada todos los datos que se esforzaba en reunir y en interpretar._Si
el totemismo no tiene una existencia separada, si no constituye, en su di-
mension _esencial, mds que un sector concreto de una actividad muy gene-
ral, la clasificacién, eso no significa que hay que considerar como nulos
¢ _inexistentes los fenomenos religiosos que se explicaban a través de él.
Hay que situar estos fenémenos en un contexto ampliado. Hay que inte-
rrogarse acerca de las relaciones entre lo religioso y Ia clasificacién en su
conjunto. Que las cosas sean diferentes entre si, que estas distinciones per-
manezcan estables, es algo que no resulta obvio en las sociedades primitivas.
El totemismo tal vez es ilusorio, pero esta ilusidn, por lo menos, daba tode
su relieve al enigma gue constituye lo religioso.

Freud entiende perfectamente cuanto hay de precaric en los intentos
de concentracién y de organizacién que se efectian en torno a la idea
totémica. Lejos de confiar ciegamente en sus fuentes, las examina con una
mirada critica: todo es emigmitico en el totemismo. No acepta ninguna de
las soluciones propuestas, incluida la que califica de «nominalismo» y que
basta, a decir verdad, con llevar a su limite para provocar la disolucidn
contempordnea del concepto.

«Todas estas teorfas (nominalistas)... explican por qué las
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tribus primitivas Uevan wnos nombres de animales, dejan sin expli-

cacién la importancia que esta denominacién ha adquirido a sus
ojos, en otras palabras, no explican el sistema totémico.»

Lo importante aqui no es la referencia al totem o a cualquier otra rd-
brica, sino el hecho religioso que no debe desvanecerse detrds de una
apariencia engafiosa de «completamente natural». La ciencia no consiste
en desposeer a la mente del justo estupor en que le sumen algunos hechos.
Freud rechaza todes los puntos de vista «excesivamente racionales» que
no toman «en consideracion el lado afectivo de las cosas».

Los hechos que solicitan la atencidn de Freud son del mismo tipo, son
en ocasiones los mismos, exactamenie, que han retenido la nuestra en los
capitulos anteriores. Freud observa que, en lo religioso, coinciden las oposi-
ciones mds radicales: las del bien v del mal, de la tristeza v de la alegria, de
lo permitido vy de lo prohibido. La fiesta, por ejemplo, es «un exceso per-
mitido, casi ordenado, la violacidn solemne de una prohibicién». Este en-
cuentro de lo licito y de lo ilicito en la fiesta encubre exactamente lo que
puede chservarse en el sacrificio —«cuando el animal es sacrificado ritual-
mente, es solemnemente llorado...»— y no es sorprendente puesto que la
fiesta v el sacrificio no constituyen, en definitiva, mas gque un solo ¢

idéntico rito: «sacrificios y fiestas coincidian en todos los pueblos, cada
sacrificio suponia una fiesta y no habia fiesta sin sacrificio.»

El mismo encuentro de lo permitida y de lo prohibido vuelve a apa-
recer en el tratamiento de algunos animales, incluso si el elemento sacri-
ficial no estd formalmente presente:

«Un animal muerto accidentalmente es un objeto de duelo
y es enterrado con los mismos honores que un miembro de la tri-
bu... Cuando alguien se halla en la necesidad de matar un animal
gue dabitvalmante no realbe tal suearte, se disculpa privieranmane
ante él e intenta mitigar por toda clase de artificios y de recursos
la violacién del tabd, es decir, ¢l homicidio...»

En todos los fenémenos de la religiosidad primitiva, de uno a otro
extremo del planeta, se encuentra esta extrafia dualidad del comportamiento
sacrificial; el rito se presenta siempre bajo Ia forma de una muerte 2 la
vez muy culpable ¥y muy necesaria, de una transgresién tanto més deseable
cuanto, a fin de cuentas, mas sacrilega resulta.

Robertson Smith percibia perfectamente la unidad de lo que aquf deno-
minamos «sacrificial> en un sentido amplio, v a eso denominaba «tote-
mistno». La moda de esta apelacidn va vinculada a un cierto estado del
saber etnolégico y a determinadas actitudes intelectuales que ya no son
las nuestras, pero intenta también, aunque no siempre se consiga de la
mejor manera, informar acerca de una intuicidn real de los datos religiosos
primitivos y de su unidad, Es la preocupacién por esta unidad la que lleva a
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Robertson Smith, y detrds de €l a Freud, a hacerlo remontar todo al tote-
mismo. Las creencias Jlamadas totémicas ofrecen en ocasiones las ilustra-
ciones mds sorprendentes de los rasgos religiosos mas paradéjicos, mds enig-
maticos, los que reclaman con mayor urgencia la interpretacidn, y éstos son
con frecuencia los mds susceptibles, realmente, de conducir a la verdad.
En los aspectos propiamente religiosos del totemismo, Freud encuentra,
marcada con mayor fuerza que en cualguier otra parte, esta coincidencia
de los contrarios, este encuentro de las incompatibilidades y estas inver-
siones perpetuas que definen realmente lo religioso en su conjunto pues
todas estas cosas se refieren a un mismo juege de la violencia gue en su
propio paroxismo se invierte, a través de la mediacién, a decir verdad,
de este homicidio colectivo cuya necesidad ve admirablemente Freud pero
cuyo cardcter operatorio se le escapa, porque no descubre el mecanismo
de la victima propiciatoria.

$6lo este mecanismo permite entender por qué la inmolacién sacrifi-
cial, al principio criminal, «vira» literalmente a la santidad a medida que
se realiza. Existe evidentemente una relacién muy estrecha, e incluso una
identidad fundamental entre esta metamorfosis y la actitud de cada grupo
en las comunidades totémicas, respecto a su totem particular. En muchos
casos, en efecto, estd formalmente prohibido expulsarle, matarle y consu-
mirle salvo durante algunas fiestas solemnes, que constituyen unas inver-
siones siempre equivocas de la regla, en el curso de las cuales el grupo
entero debe cometer todas las acciones formalmente prohibidas er época
normal,

Es evidente que la voluntad de reproducir el mecanismo de la victima
propiciatoria es mds aparente todavia en esta creencia totémica que en el
sacrificio «cldsicos. La verdad aflora. Aunque Freud no acceda totalmente
a esta verdad, no se equivoca, en este caso, al situar lo totémico en pri-
mer término. Su intuicién no le engaia cuando sugiere referir todos los
enigmas @ un bomicidio real, pero como el mecanismo esencial po existe,
el pensador no alcanza a elaborar su descubrimiento de manera satisfac-
toria. No consigue superar la tesis del homicidio Gnico y prehistérico, que,
de ser tomado al pie de la letra, confiere al conjunto un cardcter fantasioso.

Antes de afirmar que Freud imagina el homicidio de su propio padre
y escribe bajo el dictado de su inconsciente, convendria valorar con él
los formidables argumentos reunidos en Totem y tabi. Freud insiste, como
aqui hemos hecho, acerca de la exigencia de participacidén undnime en los
ritos. La transgresidén seria simplemente criminal y destructora si no co-
rriera a cargo de todos, actuando al unfsono, Aunque no alcance a descu-
brir Jos beneficiosos efectos de la unanimidad, Freud admite que la santifi-
cacién se basa en la indivisién. En numerosas culturas, por otra parte, el
hombre-animal, el monstruo totémico, se define como antepasada, juez vy
gufa, sin dejar de ser nunca la victima ejecutada por sus semejantes y sus
iguales, la primera en caer bajo los golpes de una comunidad todavia mi-
tica pero que nunca es otra cosa que un doble de la sociedad real.
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¢No aparecen ahi una serie de indicios que dan que pensar? Es grave,
en el plano intelectual, que no se pueda deducir de tales hechos la hipé-
tesis del homicidio colectivo sin desencadenar automdticamente el anatema
estandardizado de un modo de pensamiento que pretende pasar por cienti-
fico. Es grave que el psicoandlisis ofrezca una especie de prima perpetua
a las tendencias més molestas de la mente humana, y pensamos aqui
menos en las formas casi nobles de la ignorancia, de las que se habla
siempre, que en aquéllas de las que no se habla jamds, la falta de atencién,
la mera pereza, esta tendencia universal, sobre todo, a condenar de ante-
mane -0 peor todavia, a aprobar de antemano por poco gue intervenga
la moda— cualquier demostracidén cuyo tenor se nos escapa...

Relacionar de manera inteligente los sacrificios v las creencias totémicas
es hacer aparecer algunas lineas de fuerzas que convergen por entero hacia
el homicidio colectivo: como sugieren rodos los indicios, es de una vio-
lencia intestina y undnime, de una victima que pertenece a la comunidad,
que toda divinidad y esta misma comunidad extraen su origen:

«Una vida que ningin individuo puede suprimir y que sélo
puede ser sacrificada con ¢l consentimiento y la participacidn de
todos Jos miembros del clan, ocupa el mismo rango que la vida
de los propios miembros del clan. La regla que ordena a cada
invitado que asista al banquete del sacrificio a saborear la carne
del animal sacrificado, tiene la misma significacién que la pres-
cripcién segin la cual un miembro de la tribu que ha cometido una
falta debe ser ejecutado por la tribu entera. En otras palabras,
el animal sacrificado era tratado como un miembro de la tribuy;
al ofrecer la comunidad el sacrificio, su dios vy el animal eran de
la misma sangre, miembros de un mismo e idéntico clan.»

Coma vemas, et las deducciones esenciales los dementas prablemd:
ticos de la teorfa totémica no intervienen para nada., En este caso ni si-
quiera se habla de totemismo. El dinamismo de Toiem y tabd se crienta
hacia una teoria general del sacrificio. Ya es asi en el caso de Robertson
Smith, pero Freud va mucho mds lejos pues los debates teéricos de la
etnologia le dejan indiferente. La enorme masa de los hechos concor-
dantes exige una explicacién 1inica, una teorfa general que se presentard en
un principio como una teorfa del sacrificio:

«Rabertson Smith muestra que el sacrificio sobre el altar cons-
tituia la parte esencial del ritual de las religiones antiguas. Des-
empefiaba ¢l mismo papel en todas las religiones, de manera que
puede explicarse su existencia por unas causas muy generales v
ejerciendo en todas partes la misma accidn.»

El sacrificio arquetipico de Freud es un rito que ya desempefia un papel
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central en Robertson Smith: el sacrificio del camello. Un testimonio del
siglo 1v después de Jesucristo nos dice que entonces, en el desierto de
Sinal, se practicaba de la manera siguiente:

«La victima, un camello, estaba tumbado, atado, sobre un
grosero altar hecho de piedras; el jefe de la tribu hacia dar a
los asistentes tres vueltas al altar cantando, después de lo cual
asestaba al animal la primera herida y bebia con avidez la sangre
que manaba de ella; después, toda la tribu se arrojaba sobre el
animal, cada cual arrancaba con su espada un pedazo de la carne
todavia palpitante y la engullia asi con tanta rapidez que, en el
breve intervalo que transcurria entre la aparicion del lucero del
alba, al que estaba ofrecido este sacrificio, y el empalidecimiento
del astro delante de la luz del sol, todo el animal del sacrificio que-
daba destruido...»

Las supuestas «supervivencias totémicas» cuyas huellas cree encontrar
Robertson Smith cn cste sacrificio se reducen, en mi opinidn, tanto aqui
coOmo en otras partes, a una intuicién incompleta de la victima propiciato-
ria. Y es en la medida que las refiere a su homicidio colectivo que las
supervivencias totémicas interesan a Freud. Delante de la narracién del
Sinal que acaba de insertarse en el contexto que acabamos de resumir,
¢podemos realmente ridiculizar al pensador que se ve llevado a concebir
la hipétesis de esta muerte? ¢Es posible afirmar come algo obvio y que
no necesita ser probado que cualquier investigacidn seria es aqui aban-
donada, que toda la hipétesis estd construida sobre un espejismo personal,
una ilusién de tipo psicoanalitico?

Influenciado por estas fuentes, Freud apenas menciona el sactificio
det camello, ¢Qué ocurriria si tomara en cuenta todas las historias andlogas,
en il ey colvodes mdeprndienies wae §1F oo wo verdn wn @k
caso si se entregara a una comparacién sistemdtica?

En el sacrificio del Sinaf, el camello estd atado como un criminal, la
muchedumbre estd armada; en el diasparagmos dionisiaco, la victima no
estd atada, no hay armas, peto siempre aparece la muchedumbre y la ava-
lancha masiva. En otras partes la victima es inicialmente animada a escapar,
y en otros, finalmente, son los participantes los que escapan, etc. Siempre
se representa una escena de linchamiento pero nunca exactamente la misma.
No hay que imputar las divergencias a la memoria ritual, no es la exac-
titad del recuerdo lo que estamos discutiendo, es ¢l propio homicidio colec-
tivo cuyas modalidades difieren de una religién a otra. Estas pequeflas di-
ferencias son especialmente reveladoras: su realismo desalienta la inter-
pretacién formalista sugiriendo la realidad del modelo. Podemos creer que
contribuyen a la intuicién freudiana aunque, en Totem v fabi, permanez-
can implicitas; no pueden Ilegar a ser explicitas: la tesis del homicidio tnico
no puede sostenerlas ni explicarlas.
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Ocurre con la investigacién sobre el ritual o mismo que con aquellos
casos criminales —que no son forzosamente ficticios porque aparezcan fre-
cuentemente en unas obras de ficcién— que exigen ser repetidos para
que reciban su auténtica solucién. El criminal se las arregla para no dejar
practicamente ninguna huella. Por hdbil que sea, no puede, sin embargo,
renovar su crimen, ampliar el campo de sus actividades sin dar a sus perse-
guidores unas bazas suplementarias. El indicio que no lo parece, el detalle
al que no se presta atencién la primeta vez, por lo infimo que parece,
revela su importancia cuando reaparece bajo una forma ligeramente dife-
rente, Las copias sucesivas de un mismo original permiten descifrar lo que
es indescifrable delante del ejemplar tinico. Ofrecen el equivalente etno-
I6gico de los Abschattungen, de esas aprehensiones siempre parciales y
siempre diferentes que acaban por garantizar, en la fenomenologia husserlia-
na, la percepcién estable y segura de un mismo objeto, porque la ley de
sus variaciones es finalmente aprehendida. Una vez correctamente percibido
el objeto auténtico, no puede subsistir ninguna duda; la percepcidn pasa
a ser inquebrantable; cualquier nueva informacién sélo puede consolidar
y reforzar la forma definitivamente descubierta.

Freud no suefa y adivina que los sacrificadores tampoco suefian. Freud
podria convertir el sacrificio en un suefio; aparece alli, para un formalis-
mo asediado por las concordancias etnolégicas, una posible posicién de
repliegue. Pero Freud no se detiene en este punto. Pretenden convertirle
en un formalista pero, por lo menos aqui ve claramente que los esfuerzos
por estructurar el suefo nunca serian otra cosa que unos esfuerzos por
estructurar el viento. Referir el sacrificio a algiin fantasma, significa siempre
recaer, en Gltimo término, en el viejo trastero del imaginario, significa
arrinconar en una mescolanza y una confusién donde ya nada, en el fondo,
importa, unas series impresionantes de hechos rigurosamente determinados,
unas observaciones que nos suplican literalmente que no las tratemos a
la ligera, que les demos el peso de la realidad que suponen. Disolver estos
fenémenos en el suefio, significa renunciar al rito como institucién social,
significa renunciar a la propia unidad social.

El sacrificio es demasiado rico en elementos concretos para ser sim-
plemente el simulacro de un crimen que nadie ha cometido nunca. Cabe
afirmar esto sin negarse a ver al mismo tiempo —las paginas anteriores
lo demuestran— en el sacrificio un simulacro y una satisfaccién secundaria.
El sacrificio se presenta en Iugar de un acto que nadie, en las condiciones
culturales normales, osa y ni siquieta desea cometer nunca, y eso es lo que
Freud, literalmente «embargado» por el origen, deja completa y paraddji-
camente de ver. «Decimos paradéjicamente pues, en Totem y tabid, falta
el Unico tipo de verdad que no le deja inaccesible, aunque la deforme in-
cesantemente, en el resto de su obra. Ve que hay que hacer remontar el
sacrificio a un acontecimiento de una envergadura muy distinta a si mismo
v la intuicién del origen que se apodera de él, al no ser proseguida hasta
el final v ser incapaz de concluirse, le hace perder cualquier sentido de la
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funcidn. Si el sacrificio es lo que es en el rito, se debe a que inicialmente
ha sido otra cosa y mantiene esta cosa como modelo. Para conciliar aqui la
funcién con la génesis, para desvelarlas completamente a una mediante la
otra, hay que apoderarse de la clave universal que siempre elude Freud:
sélo la victima propiciatoria puede satisfacer todas las exigencias a un
tiempo,

No por ello, Freud, deja de hacer un descubrimiento formidable; es
el primero_en afirmar_que cualquier practica ritual, cualquier significacién
mitica,_tiene su origen en un homicidio real. No consigue liberar la ener-
gia infinita de esta proposicidn; inicia apenas la totalizacién literalmente
vertiginosa que permite. Después de él, su descubrimiento llegard a quedar
incluso enteramente esterilizado. Por el peso de consideraciones que siguen
siendo secundarias, el pensamiento posterior cancela Totem y tab#, consi-
dera esta obra como «retrasada». Cabe explicar en parte este desconoci-
miento por la vocacidén del pensamiento posterior. Se dedica inicialmente
a consolidar una parte del terreno conquistado en la época anterior, tanto
por Freud como por otros que no son Freud. Esta tarea es incompatible
con la abertura mucho més radical de Totem y tabi. Asi pues, esta obra
debe quedar al margen, como si nunca hubiera sido escrita. El auténtico
descubrimiento de Freud, el dnico def que puede decirse con seguridad que
estd destinado a inscribir su nombre en el registro de la ciencia, siempre ha
sido considerade como nulo y no producido.

Lejos de tratar los datos etnolégicos como un torpe aficionado. Freud
obliga a dar a su sistematizacién un salto tan formidable que él mismo
pierde el equilibrio y su conquista permanece sin consecuencias. No puede
justar la letra de su teoria con los datos einologicos, y nadie después de
¢l ha creido realmente que este ajuste fuera posible. Explorador demasiado
audaz, ha quedado aislado del resto del ejército; es a un tiempo el primero
en llegar al objetivo y en estar completamente extraviado pues todas las
comunicaciones han quedado interrumpidas. Se cree que es victima de un
historicismo ingenuo. Su orientacién general y sus métodos de investigacién
le liberan, al contrario, de las inttiles preocupaciones de las génesis patcia-
les y de las filiaciones antiestructurales que dominan su época, sin hacerle
caet, al mismo tiempo, en el extremo contrario, el que triunfa en la nues-
tra. No se niega a cualquier investigacidn de origen; no hereda de unos
fracasos pretéritos ningin prejuicio formalista v antigenético. Ve inme-
diatamente que uha aptehension vigorosa de las totalidades sincrdnicas
debe hacer surgir nuevas posibilidades, absolutamente increibles, por el
lado de Ta génesis.

Hay un fragmento de Totem y tabii que nos interesa especialmente y
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es el pasaje sobre la tragedia, la interpretacién global del género trigico
propuesta pot Freud:

«Un cierto mimeto de personas reunidas bajo un nombre co-
lectivo e idénticamente vestidas —el coro— rodea al actor que
encarna la figura del héroe, primitivamente el vnico personaje
de la tragedia, y se muestra dependiente de sus palabras y sus
actos, Mds tarde, se agregd a éste un segundo actor y luego un
tercero, destinados a servir de comparsa al héroe o a representar
partes distintas de su personalidad. Pero el cardcter del héroe v
su posicién con respecto al coro permanecieron inalterados. El hé-
roe de la tragedia debia sufrir, y tal es ain, hoy en dia, el conte-
nido principal de una tragedia. Ha echado sobre si la llamada
“culpa trigica’, cuyos fundamentos resultan a veces dificilmente
determinables, pues con frecuencia carece de toda relacién con la
moral corriente. Casi siempre consistia en una rebelidn contra
una autoridad divina o humana, y el coro acompaiaba y asistia al
héroe con su simpatia, intentando contenerle, advertirle y moderar-
le y le compadecia cuando después de llevar a cabo su audaz em-
presa, hallaba el castigo considerado como merecido.

»¢Mas por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué
significa la “culpa trdgica”? Debe sufrir porque es el padre primi-
tivo, el héroe de la gran tragedia primera; la cual encuentra aqui
una reproduccion tendenciosa. La culpa trdgica es aquella que
el héroe debe tomar sobre si, para redimir de ella al coro. La ac-
cion desarrollada en la escena es una deformacién refinadamente
hipécrita de la realidad histérica. En esta remota realidad fueron
precisamente los miembros del coro los que causaron los sufri-
mientos del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero
la responsabilidad de sus sufrimientos v el coro simpatiza con él
y compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la rebelién
contra una poderosa autoridad, es el mismo que pesa en realidad
sobre los miembros del coro, esto es, sobre la horda fraterna, De
este modo queda promovido el héroe, aun contra su voluntad, en
redentor del coro.»

Bajo muchos aspectos, este texto va mucho miés lejos en direccién de
la victima propiciatoria y la estructuracién mitica que se opera en torno
a ella de todo lo que hemos encontrado hasta ahora en Freud. Frases en-
teras, en este caso, coinciden exactamente con nuestra propia lectura. Fl
héroe es aquel que representa la victima de una gran tragedia espontdnea.
La culpa trdgica de que se le acusa corresponde a toda la multitud; deben
imputarle esta culpa para liberar a la ciudad. Asi pues, este héroe desem-
pefia aqui un papel de victima propiciatoria v al cabo de unas lineas del
paso que acabamos de citar, Freud alude al «macho cabrio de Dionisoss.
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La tragedia es definida como una representacion tendenciosa, como la in-
versién proplamente mitica de un acontecimiento que realmente ha suce-
dido: Los acontecimientos que se desarrollan en el escenario representan
una deformacion, que podriamos Hamar hipéerita y refinada de aconteci-
mientos realmente bisidricos.

Hay que observar también, y tal vez sea esto lo esencial, que el pro-
ceso de la violencia colectiva, dirigida contra el héroe tnico, se sitda en
el contexto de indiferenciacién sobre el cual tanto se ha insistido anterior-
mente. Los hijos de la horda primitiva, privados ahora de padre, son
todos ellos unos hermanos enemigos; se parecen tanto que no tienen
la menor identidad; es imposible diferenciarles entre si; ya han dejado
de ser wn cierto nimero de personas reunidas bajo un nombre colectivo e
idénticamente vestidas.

No hay que exagerar, sin embargo, la convergencia de las dos lecturas,
la de Freud y la nuestra, Mds alld de cierte punto, reaparece la diferencia.
Freud llega a recaer sobre la diferencia por antonomasia. A la multitud de
los dobles se opone la absoluta singularidad del héroe. El héroe monopo-
liza la inocencia, y la multitud la culpabilidad. La culpa atribuida al hé-
roe no le incumbe en absoluto; incembe dnicamente a la multitud. El
héroe es pura victima, cargado de esta culpa con la que no tiene ninguna
relacién. Esta concepcién en sentido {nico, meramente «proyectivay, es in-
suficiente y falaz. Sofocles, en su profundidad, nos deja entender, como
lo hard mds adelante Dostoyevski en Los hermancs Karamazoy que, in-
cluso cuando es acusada erréneamente, la victima propiciatoria es tan cul-
pable como los demds. A la concepcién habitual de la «culpas, que perpe-
tia la teologia, debe ser sustituida por la violencia, pasada, futura y sobre
todo presente, Ia violencia igualmente compartida por todos. Edipo ha
participado en la caza del hombre. Tanto en este punto como en otros
muchos, Freud sigue mds imbuido por ¢l mito que algunos escritores cuyas
intuiciones rechaza sistemdticamente su espiritu de seriedad vy su esnobis-
mo cientifico,

La lectura freudiana es tipicamente moderna en la inversién del mito
que propone. Gracias a la victima inocente, con cuya suerte se identifica,
pasa a ser posible culpabilizar a todos los falsos inocentes. Es lo mismo
que hacfa Voltaire en su Edipo. Es también lo que hace todo el anfiteatro
contemporaneo, pero en una confusidn y una histeria crecientes. No cesa de
invertir los «valores» del vecino para tener un arma contra él, pero todo
el mundo es cémplice, en ¢l fondo, para perpetuar las estructuras del mito,
el desequilibtio significativo que cada cual necesita para alimentar su pasién
antagonista.

La diferencia pretende abolirse en cada ocasidn peto nunca hace otra
cosa que invertirse para perpetuarse en ¢l seno de esta inversidn. A esta
misma difetencia, en dltimo término, se refiere Heidegger respecto a toda
la filosofia, de Platén a Nietzsche, en quien, precisamente, esta misma
inversién es visible. Detrds de los conceptos filoséficos, se disimula siem-
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pre la lucha de los hombres, el antagonismo trigico. Lo que Freud no llega
a ver es que su propio pensamiento permanece dentro de esta lucha, que
su propia interpretacién de la tragedia forma parte de este movimiento de
vaivén que no consigue desprender. La inmovilidad de su lectura corres-
ponde del todo, por otra parte, a la concepcidn del homicidio dnico, que
es muerte de un auténtico padre, de un auténtico héroe, v que se efectda
de una vez por todas.

Monstruo odioso durante su vida, el Padre terrible se convierte en
héroe perseguido en y después de su muerte. ¢Quién no reconocerd, aqui,
el mecanismo de lo sagrado en el que Freud permanece, a {in de cuentas,
atrapado porque no consigue revelarlo por completo? Para escapar real-
mente a la moral, incluso metamorfoseada en antimoral, y a la metafisica,
incluso convertida en antimetafisica, habria que renunciar de upa vez por
todas al juego de los buenos y de los malos, incluso cuando se practica al
revés; habria que admitir que la ignorancia estd por todas partes, al igual
que la violencia, que no se vence porque nosotros descubramos mis o
menos bien su juego. Convendria en primer lugar que el héroe se uniera
al coro, que sélo se caracterizara, a partir de entonces, al igual que ese
mismo coro, por su ausencia de caracteristicas.

Se dird que Freud es mds fiel en este caso de lo que lo somos nos-
otros mismos a la estructura de la rragedia. En cierto modo, asi es. En la
forma trdgica heredada del mito y del ritual, el héroe, largo tiempo dnico,
ocupa realmente la posicidn dominante y central que le reconoce Freud.
Pero sélo se trata del comienza del analisis. Hay que ir hasta el final, hay
que deshacer realmente fa forma tragica al mismo ticmpo que el mito, aun-
que solo sea para mostrar en Séfocles un pensador, que sin llegar € mismo
completamente hasta el final, va mds lejos que Freud en la auténtica demis-
tificacién, ironizando incesantemente acerca de una diferencia heroica que
se desvanece cada vez que se intenta apoderar de ella, mostrandonos que
Lo dndividualidad del aparaptamante mds individas munce s tar ool
tica como en el momento en que cree imponerse mcjor y verificarse, en la
oposicién violenta a otro que siempre, a fin de cuentas, se revela el misnzo.

Nuestra lectura puede tomar en consideracin todo lo que ve Freud v
todo lo que dice Freud. Pero también toma en consideracién tode lo
que se le escapa a Freud y no se le escapa a Séfocles. Toma en considera-
cién, finalmente, todo lo que se le escapa a Séfocles, rodo lo que determina
el mito en su conjunie v todas las perspectivas que se pueden adoptar res-
pecto a €él, incluida la psicoanalitica y la tragica: el mecanismo de la victima
propiciatoria,

De todos los textos modernos sobre la tragedia griega, el texto de
Freud es indudablemente ¢! que llega mds lejos en el camino de la com-
prensién. Y, sin embargo, este texto es un fracaso. Este fracaso confir-
ma la vanidad de las pretensiones modernas de abordar cientificamente Ja
«literatura», de «demistificatla»; son las grandes obras, a fin de cuentas, las
que demistifican estas pretensiones. Un Séfocles y un Shakespeare saben,
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respecto a las relaciones humanas, muchas cosas que Freud es incapaz de
aptehender, y nos referimos aqui al mejor Freud, a aquel que el psico-
andlisis no consigue asimilar.

El psicoandlisis es incapaz de asimilar el extrafio y magnifico texto que
tenemos bajo los ojos. Texto falso, sin duda, pero mis verdadero que
cualquier psiceandlisis. No es, sin embargo, de la verdad de lo primero
que conviene hablar. La lecrura freudiana de la tragedia, con toda su fuer-
za v debido a esta fuerza, no es, a decir verdad, menos falsa y menos in-
justa respecto a su objeto. El proceso que Freud plantea a la tragedia es
un homenaje mucho mds hermoso, probablemente, que los anodinos elogios
convencionales; estd mucho mejor «documentado», mucho mds préximo a
estar sustentado en la verdad que el proceso general y rutinario hecho por
¢l psicoandlisis a la literatura, pero no por ello es menos falso e injusto,
con una falsedad vy una injusticia que las lecturas convencionales denuncian
perpetuamente pero cuya medida son incapaces de entender.

No es inexacto, entendido al pie de la letra, calificar la tmgedla de
«tendenciosar: siempre, al fin de cuentas, la tragedia se sitda en el interior
de un marco mitico nunca totalmente deconstruido. Este cardcter tenden-
cioso es menor, sin embargo, en la tragedia que en todas las demds formas
miticas v ta] vez culturales, el proceso de inspiracidn tragico, como se ha
visto, consiste en recuperar la reciprocidad de las represalias, restavra la si-
metria violenta, ¢s decir, enderezar lo fendencioso. La lectura de Freud va
en ¢l mismo sentido; recupera algunos elementos de reciprocidad pero
no va tan lejos como la lectura tragica. Asi pues, es todavia mds tenden-
ciosa que la tragedia, prefiada como estd de este resentimiento moderno
gue sitda la violencia de los otros bajo acusacién pues ella misma estd
atrapada en el vaivén de las represalias, es decir, en el doble juego del
modelo y del obsticulo, en el citculo vicioso del deseo mimético. Incluso
alli donde es demasiado iluminado, demasiado evolucionado, como para
no estar al corriente de fo que en sf mismo es, pard pretenderse (fmpro
de cualguier vielencia, el resentimiento moderno aperece siempre como
una no-violencia ideal, de la que los trigicos griegos no tienen ni siquiera
pocién, el criterio secretamente violento de todo juicio, de toda evaluacidn
propiamente crisica.

Como cualquier proceso tendencioso, el proceso incoado a la tragedia
griega se vuelve contra su autor. Es Freud quien demuestra una «refinada
hipocresias, es el pensamiento moderno, en su conjunto, el que critica
todas las diferencias religiosas, morales y culturales para referirlas a fin
de cuentas a la cabeza del critico, nuncio y profeta de alguna lucidez
inédita y que siempre le pertenecen en propiedad, de algin «método»
perfectamente infalible esta vez y que recapitula en si todas las diferencias
anteriores desplomadas: (Tiresias redivivus!

El elemento propiamente tendencioso coincide con la diferencia sagrada
que cada cual quiere apropiarse arrancdndola al otro y que oscila cada
vez mds aprisa en el enfrentamiento de las lucideces rivales. Ahf estd, tal
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vez, lo que define la interpretacién misma, tritese de Edipo rey, o, en
nuestros dias, de las polémicas respecto al psicoandlisis y las restantes
metodologias. Ostensiblemente, el antagonismo no tiene nunca otro ob-
jetivo que la cultura en crisis cuya preocupacién exclusiva se vanaglotia
cada cual de llevar en su corazén. Cada cual te esfuerza en diagnosticar
el mal a fin de curarlo. Pero el mal siempre es el otro, sus falsos diagnds-
ticos y sus remedios que son, a decir verdad, puros venenos. Cuando las
responsabilidades reales son nulas, el juego sigue siendo el mismo; sélo
que es mds perfecto por carecer totalmente de puesta; cada cual se es-
fuerza en brillar con el méds vivo resplandor a expensas de sus vecinos,
esto es, de eclipsar, las lucideces rivales, en Iugar de iluminar lo que sea.

Tomada en su conjunto, la crisis moderna, al igual que cualquier crisis
sacrificial, debe definirse como eliminacidn de las diferencias: es el vaivén
antagonista lo que la provoca, pero nunca entendido en su verdad, es
decir, como cl juego cada vez mds trdgico v nulo de una diferencia enferma,
que parece siempre aumentar pero que se desvanece, al contrario, en el
esfuerzo de cada cual por apropidrsela. Cada cual es enganado por Jas
reestructuraciones locales, cada vez mds precarias y temporales, que se efec-
tdan en provecho alternativo de todos Jos antagonistas; la degradacién ge-
neral de lo mitico se actualiza como proliferacién de formas rivales que
no cesan de destruirse entre si y que mantienen todas ellas con el mito
una relacién ambigua, siendo en cada ocasién tan demistificadoras como
miticas, miticas en el movimiento mismo de una demistificacién nunca pro-
bablemente ilusoria pero siempre limitada al otro mito. Los mitos de la
demistificacién pululan como los gusanos sobte el cadaver del eran mito se-
lectivo del que extraen su subsistencia.

Estd claro que la tragedia griega tiene mds que decirnos sobre este
proceso, al cual se la adivina unida, que el psicoandlisis, que cree escapir-
sele. El psicoandlisis sélo puede fundar su propia certidumbre sobre una
expulsidn de los textos cuya comprensién auténtica quebrantarfa su funda-
mento. A ello se debe que la obra de arte sea a la ver denigrada y exaltada.
Intocable por una parte, fetichizada bajo el aspecto de la belleza, es ra-
dicalmente negada y castrada por la otra, situada en antitesis imaginaria, con-
soladora y mistificadora de la inflexible y desoladora verdad cientifica, ob-
jeto pasivo, siempre inmediatamente penetrable por algtin saber absoluto
del que todos, sucesivamente, pretenden encarnar la diamantina dureza.

S6lo, que yo sepa, algunos escritores han puesto hasta ahora a la luz
este proceso de demistificacién mistificante, nunca los psicoanalistas o los
sociélogos. Lo que aqui resulta mds notable es la complicidad de hecho
de la critica propiamente literaria, su décil asentimiento, no sin duda a las
pretensiones «reductoras» de tal o cual doctrina, todas ellas cruelmente
vilipendiadas en lo que poseen realmente de agudo, mds préximo en verdad
a las grandes obras que sc pretende defender, sino al principio general
de inocuidad y de insignificancia absolutas de la «literatura», a la conviccién
a priori de que ninguna obra etiquetada como «literaria» puede ejercer el
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menor peso sobre cualquier tipo de realidad. En varias ocasiones hemos
visto a Séfocles demistificar el psicoandlisis, nunca veremos al psicoanilisis
demistificar a Séfocles. Nunca el psicoandlisis llega realmente a hacer mella
sobre Sofocles; en el mejor de los casos, como ocurre en éste, Freud con-
sigue acercarse a él,

Examinar un texto en la perspectiva de la victima propiciatoria y de
su mecanismo, considerat la «literatura» en términos de viclencia colectiva,
significa preguntarse acetca de lo que este texto omrife tanto y mdis que
sobre lo que manifiesta. Este es, sin duda, el paso inicial de una empresa
radicalmente critica. A primeta vista, existe ah{ algo imposible e irrealiza-
ble; cualquier aplicacién préctica parece condenada a la generalizacién mds
extrema, a una tal abstraccién que su interés permanece limitado.

$i nos dirigimos, una vez mds, hacia el texto que estamos comentando,
veremos que no hay nada de eso. Surge ahi una ausencia extremadamente
notable e incluso sorprendente por poco que pensemos en el contexto en
que se produce. ' _

Cuando se habla, en general, dc tragedia griega, nos referimos casi
siempre, implicita o explicitamente, a una obra especial, representativa
sobre las demds, auténtica guia y portavoz de todo el género tragico. Esta
tradicién, inaugurada por Aristételes, sigue viva entre nosotros. Cuando
alguien se llama Sigmund Freud, no tiene ningéin motivo para rechazatla,
sino, al contratio, buenas razones para conformarse a ella.

Y, sin embargo, Freud no se conforma. Evidentemente, estamos pen-
sando ahora en Edipo rey; nosotros mismos hemos evocado a Edipo rey,
pero Freud, ni en el texto que hemos citado, ni antes o después, hace a
¢l la menor alusién, Trata acerca de Atis, de Adonis, de Tammuz, de Mitra,
de los Titanes, de Dionisos, claro estd, del cristianismo —jdemistificacion
obligal-— pero jamds menciona a Edipo en tanto que héroe trdgico, jamds
menciona a Edipo rey.

Podria objetirsenos que Ldipe rey, a fin de cuentas, no es mis que
una tragedia entre otras y que nada obliga a Freud a citarla expresamente.
Sin ser especificamente mencionada en el texto de Freud, tampoco podtia
ser especificamente excluida. Cabe suponer que se ha mezclado con las
demis, que se ha confundido con el resto del corpus tragico.

Esta objecién no es vilida. Una vez que nuestra atencién se siente
atraida por la ausencia de la tragedia arquetipica, determinados detalles
del texto saltan a la wvista y sugieren claramente que esta ausencia no
tiene pada de accidental o de fortuito.

Si releemnos la definicién de la cwlpa, descubrimos que no puede apli-
carse en absoluto a Edipo rey. Bl héroe ha echado sabre si la llamada
«culpa trigica», cuyos fundamentos resultan a veces dificilmente determi-
nables, pues con frecuencia carece de toda relacion con la moral corriente.
Esta definicién conviene a un buen nimero de tragedias pero no, sin duda,
a Edipo. La culpa de Edipo no tiene nada de vaga e indefinible, no por
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lo menos en el plano de las grandes estructuras miticas en que se sitda el
discurse freudiano.

¢Es posible que Freud, en este caso, no haya pensado en Edipo, que
haya pura y simplemente olvidado a Edipo, que Edipo se le haya ido lite-
ralmente de la cabeza? Vemos el partido que nuestros finos sabuesos del
neo-psicoandlisis, lanzados en compacta jauria tras la pista de Tofemr y
tabi, podrian extraer de dicho olvido en el plano del sintoma. Lejos de
ver en Totem y tabé e) retorno clisico de lo inbibido de acuerdo con el
diagndstico habitual, tal vez les convendrd reconocer en él su més extremo
hundimiento, en !o mas hondo del mds hundide de todos los inconscientes
o también, si se prefiere, un extravio igualmente sensacional, asombroso,
idel propio Edipo en el laberinto del significante freudiano!

El Freud de Totem y tabid se parece tan poco a si mismo, diriase, que
llega a tachar inconscientemente a Edipo, a reprimir el Edipo. Nos invade
el vértigo. El tornasal de los fantasmas se hace tan denso en torno a
nosotros que nos pone telarafias en los ojos!

Afortunadamente se presenta otra posibilidad. En la frase que acaba-
mos de citat por segunda vez, hay una pequeiia restriccidn que pudiera ser
significativa. Con frecuencia, nos dice Freud, la culpa trdgica no tiene
nada en comin con lo que consideramos como una culpa en la moral
corriente. Decir, en este caso, con frecuencia, significa conceder que la
afirmacién no siempre es valida, es dejar sitio para [a posibilidad de tra-
pedias excepcionales, tal vez de varias o por lo menos de una sola. Este
minimo, en este caso, parece completamente pertinente. Es evidente que
en una tragedia existe una culpa tragica gue no es ajena a lo que consi-
deramos como una culpa en la moral cortiente, es el parricidio y el incesto
en Edipo rey. La restriccién muy explicita en el con frecuencia no puede
dejar de afectar a Edipo vy hay todo tipe de motivos para pensar que sélo
le afecta a él.

©n 10das Yas paries Qe nNuesiro 1ex1o TApo ‘oitha por su austnthia, DIt
omisién no es natural, tampoco es inconsciente, es perfectamente cons-
ciente y calculada. Una vez ahi, no hay que ponetse a la busca de com-
plejos sine de vulgares motivos. (Por otra parte, los motivos son mucho
mds interesantes y variados que los complejos.) Hay que preguntarse por-
qué Edipo, en un texto de Freud, es objeto de repente de una exclusién
completamente sistematica.

Si se examina esta exclusién en funcién ya no {inicamente del contexto
sino del texto, todavia parece mds sorprendente, ¢De quién y de qué se
trtata en Totem y tabs#? Del Padre-de-la-horda primitiva del que se nos
afirma que un dia fue asesinado. Se trata, pues, de un parricidio. E} mis-
mo crimen que Freud cree encontrar en la tragedia griega, proyectado por
los mismos criminales sobre su propia victima. Ahora bien, es exactamente
de haber matado al Padre que Tiresias, primero, y luego toda Tebas, acu-
san al desdichade Edipe. No podriamos imaginarnos una coherencia mds
perfecta, un acuerdo mds completo entre la concepcién de la tragedia
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defendida en Tozer: y tabii y el argumento de Edipo rey. Si existe un lugar
en que la mencién del caso Edipo sea apropiada, es exactamente éste.
Y, sin embargo, Freud permanece en silencio. Nos entran ganas de esti-
rarle de la manga y recordarle, a Sigmund Freud, famoso inventor del
Oedipuscomplex, que existe una tragedia consagrada precisamente, pues
mira, al parricidio.

¢Por qué Freud se priva de este argumento perfecto, de esta ilustra-
cién sorprendente? La respuesta no ofrece la menor duda. Freud no puede
utilizar a_F£dipo rey en el contexto de una interpretacién que vincula la
tragedia con un parricidio real sin poner en cuestidn su interpretacién ha-
bitual, la interpretacién oficialmente psicoanalitica que convierte a Edépo
rey en el simple reflejo de los deseos inconscientes excluyendo formal-
mente cualquier realizacién de estos deseos. Edipo aparece agui en una
extraha luz bajo la relacion de su propio complejo. En su cualidad de
padre primordial, no puede tener padte, v costaria mucho trabajo atri-
buirle el menor complejo paterno. Al dar el nombre de Edipo a este
complejo, Frend no podia caer mis bajo.

En un plano mds general v mds esencial, observaremos que no se
pueden situar las acusaciones de que es objeto Edipo en su auténtica luz,
inscribir el parricidio y el incesto en una &érbita por la que ya circulan
los fendémenos del tipo «macho cabrio expiatorion, incluso en un sentido
todavia vago, sin provocatr un cierto nimero de cuestiones que, poco d
poco, pondrin en cuestién todo pensamicnto psicoanalitico, las mistas
cuestiones que intentamos plantear en el presente ensayo.

Aparece ah{ un punto de interrogacién v Frend pretende suprimirlo,
pues no presenta ante €l ninguna respuesta. Un autor prudente hubiera
retirado todo el texto sobre la tragedia. Afortunadamente para nosotros
—y para él-—, Freud no es prudente; saborca la riqueza de su texto, su
cualidad de intuicién; sc decide, pues, a mantenerlo pero aleja las cues-
s midrsens expurgadn videdowmmeie velrguer reciion e B
rey. Freud censura a Edipo no en el sentido psicoanalitico sino en el sen-
tido vulgar de la palabra. ¢Significa esto que quiere engafarnos? En abso-
luto. Se cree capaz de responder a cualquier pregunta sin rozar un solo
cabello del psicoandlisis pero tiene prisa por terminar, como siempre. Ja-
mds Negard a saber que no existe solucién.

Si Freud no hubiera eludido la dificuliad, si hubiera ahondado en la
contradiccién, tal vez hubiera llegado a reconocer que ni su primera ni su
segunda lectura-de Edipo explican realmente Ja tragedia o el mito edipico.
Ni el deseo inhibido ni el parricidio real son realmente satisfactorios y la
dualidad irreductible de las tesis freudianas, no solamente aqui sino un
poco en todas partes, refleja una tinica e idénrica distorsién. Al arrinco-
nar el auténtico problema, Frend se desvia del camino mds fecundo po-
tencialmente, del camino que, proseguido hasta el final, conduce a la victi-
ma propiciatoria. Detrds de la exclusion de Edipo, pues, en el texto que
acabamos de leer, detrds de esta primera exclusidn perfectamente cons-
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ciente y estratégica, se petfila una segunda, inconsciente e invisible, esta
vez, pero la tnica decisiva en el plano del texto cuya economia entera
ordena. Tampoco aqui, tiene nada que decir el psicoandlisis. No hay que
preguntarle que nos ilumine acerca de una exclusidén que sustenta, entre
otras cosas, el propio «psicoandlisis».

Los paréntesis en torno a Edipo rey constituyen una especie de sus-
pense critico, de corddn protector en torno a la teorfa psicoanalitica. An-
terlormente, hemos verificado algo completamente semejante en el caso del
deseo mimético, También ahf se trataba de alejar una posible amenaza
para el complejo de Edipo. Comprobamos una vez mas el cardcter literal-
mente intocable de este complejo. En la jerarquia de los temas freudia-
nos, goza de una ptioridad absoluta que coincide con los limites histdricos
de Freud en tanto que pensador, el punto mds alli del cual la decons-
truccién del mito ya no avanza.

Y volvemos a encontrar en esie punto, entre Freud y su descendencia,
la misma diferencia relativa que en el capitulo anterior. Freud se esfuerza
en aislar y neutralizar las intuiciones peligrosas, no quiere que contami-
nen la doctrina, pero tiene demasiado talento y pasién para renunciar a
ellas; es excesivo sv amor por el pensamiento explorador para eliminar
sus mayores audacias. La familia psicoanalitica no tiene las mismas consi-
deraciones; corta por lo sano; agrava y extiende la censura freudiana re-
chazando por una parte la punta acerada del deseo mimético, v por otra
la totalidad de Totem y tabd. Parece que el texto sobre la tragedia no ha
tenido nunca la menor difusién. Ni siquiera los criticos literarios de obe-
diencia freudiana han sacado de €l un gran partido. Y, sin embargo, es
ahi, y no en otra parte, donde hay que buscar la tnica lectura freudiana
de la tragedia.

Si el salto hacia delante de Toter y tabsi también es un salto lateral,
si la obra llega, formalmente por lo menos, a un callején sin salida, lo
debemos al psicoandlisis, a la doctrina ya hecha, a! fardo de dogmas que
el pensador transporta consigo v del que no puede liberarse, acostumbra-
do como estd a considerarlo como su mayor riqueza. El obstdculo mayor
es fundamentalmente la significacién paterna que acude a contaminar el
descubrimiento esencial, v que transforma el homicidio colectivo en parri-
cidio, ofreciendo de este modo a los adversarios psicoanaliticos y demds
el argumento que permite desacreditar Ja tesis. Es la significacion paterna
lo que interfiere la lectura de la tragedia y asimismo, una vez mds, lo que
impide a Freud resolver tan brillantemente como debiera la cuestidn de
las prohibiciones del incesto.

Al introducir su homicidio, como hemos visto, Freud no resuelve en
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absoluto el problema de las prohibiciones, se priva de una resolucién posi-
ble. Rompe la continuidad entre el monopolio sexual del Padre terrible
y la fuerza histdérica de las prohibiciones. En un principio se limitard a
esforzarse en restablecer esta continuidad mediante un juego de manos
del que él mismo no acaba de quedar satisfecho.

«Lo que el padre habia impedido anteriormente, a través del
mismo hecho de su existencia, los hijos se lo prohibian ahora a
si mismos, en virtud de esta “obediencia retrospectiva”, caracte-
ristica de una situacién psiquica, que el psicoandlisis nos ha he-
cho familiar. Condenaban su acto, prohibiendo la ejecucién del
totem, sustitucién del padre, v renunciaban a recoger los frutos
de este acto, negandose a tener relaciones sexuales con las mu-
jeres que habfan liberado. Asi es como el semtimiento de culpa-
bilidad del hijo ha engendrado los dos tabties fundamentales del
totemismo que, por este motivo, debian confundirse con los dos
deseos reprimidos del Edipo-complejo.»

Todos los argumentos aqui esgrimidos son de una deplorable pobreza;
Freud es el primero en percibir la insuficiencia de su chapuza; y por ello
vuelve a ponerse inmediatamente manos a la obra. Busca una prueba
suplementaria y, como sucede frecuentemente en este pensader infatiga-
ble pero rdpido, ya no san unos argumentos superponibles y adicionales a
los precedentes los que nos propone, es una teorfa enteramente nueva
que pone secretamente en cuestién alpunos presupuestos del psicoandlisis:

«...la prohibicién del incesto tenfa también una gran impor-
tancia practica. La necesidad sexual, lejos de unir a los hombres,
los divide. Si los hermanos estaban asociados mientras se trataba
de suprimir al padre, pasaban a ser rivales, tan pronto como se
trataba de apoderarse de las mujeres. Cada cual hubiera requeri-
do, a ejemplo del padre, tenerlas todas para él, y la lucha ge-
neral que resultara de ello habria provocado la ruina general de
la sociedad. Habia desaparecido el hombre que, superando a los
demds por su poder, podia asumir el papel del padre. Asi que los
hermanos, si querian vivir juntos, sdlo podian adoptar una deci-
sién: después de haber superado, probablemente, graves discor-
dias, instituir Ja prohihicién del incesto por [a cual todos renun-
ciaban a la posesidon de las mujeres deseadas, mientras que era prin-
cipalmente para asegurarse esta posesion que habian matado al
padre.»

En el primer texto, el padre acaba de inorir v su recuerdo lo domina
todo; en el segundo, el muerto se ha alejado; dirfase casi que muere de
nuevo pero esta vez en el pensamtento de Freud. Este cree estar siguiendo
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los avatares de su horda después del homicidio colectivo, bajar con ella
a lo largo del tiempo; en realidad, escapa poco a poco al marco de la fa-
milia occidental de la que permanecia prisionero. Todas las significaciones
tamiliares se diluyen y s borran. Ya no se trata, por ejemplo, de medir
el calor de la concupiscencia por [a estrechez del parentesco. Todas las
hembras estdn en el mismo plano: Cada cual hubiera querido, a ejemplo
del padre, temerlas todas para él. No es porque intrinsecamente son mds
deseables, que las «madres» y las «hermanas» provocan Ia rivalidad, es
simplemente porque estdn ahi. El deseo va no tiene un objeto privile-
giado.

Aungue unido, al comienzo, al mero apetito sexual, el conflicto desem-
boca_en una rivalidad devoradora que este mismo apetito no alcanza a
justificar, Es el propio Freud quien lo afirma. Nadie puede repetir las
fenomenales proezas del antepasado: Habia desaparecido el hombre que,
superando a los demas por su_poder, podia asumir el papel del padre. La
rivalidad tiene mil pretextos porque en el fondo sélo tiene la violencia
soberana por objeto. Solo estdn las hembras a un lado y al otro los ma-
chos, incapaces de repartirselas. EI estado que describe Freud aparece
todavia, en principio, como provocado por lIa muerte del Padre terrible
pero todo ocurre, ahora, como si jamds hubiera habido un padre. El én-
fasis se ha desplazado hacia los hermanos ememigos, hacia aquellos que
no esFén separados por ninguna diferencia. Es el circulo de la reciproci-
dad violenta, la simetria de Ja crisis sacrificial, lo que Freud estd a punto
de descubrir.

Freud camina hacia el origen creyendo alejarse de él. Es el proceso
mismo de la tragedia, proceso de indiferenciacién que no es ajeno, pro-
bablemente, a Totem y tabi, puesto que es a él, como acabamos de ver,
que Freud refiere su descripcién del coro, es decir, de los propios her-
manos, en su andlisis de la tragedia: Un cierto nimero de personas reuni-
das bajo un nombre colectivo e idénticamente vestida,

La prohibicién estd referida aqui no con «una situacién psiquica que
el psicoandlisis nos ha hecho familiat» sino con la necesidad imperiosa
de _impedir «una lucha generaly que provocara «la ruina de Ja sociedads.
Por fin hemos llegado a una concrecidn: fa necesidad sexual, lejos de unir
a los hombres, los divide.

Freud no hace la menor alusién a la primera teoria. Sin ni siquiera
darse cuenta, estd a punto de atrojar complejos y fantasias por Ja borda
para atribuir a las prohibiciones una funcién real. Fl que tanto ha contri-
buido, por otra parte, al desconocimiento de lo religioso, es el primero,
en Totem y tabi, en proclamar [a auténtica funcién de las prohibiciones.
Es igualmente el primero, una vez salido de Totem v tabd, en no prestar
ninguna atencién a su propio descubrimiento.
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La segunda teoria es superior a la primera en el plano de la funcién.
Conviene ahora examinarla en el plano de la génesis. Afirma que los her-
manos acaban por entenderse amistosamente para renunciar a todas las
mujeres.

El cardcter absoluto de la prohibicién no sugiere en modo alguno este
acuerdo negociado, esta prohibicién instituida. Si los hombres fueran ca-
paces de entenderse, las mujeres no estarian todas ellas afectadas del mis-
mo tabd, imprescriptible v sin apelacién posible. Un reparto de los re-
cursos dispenibles entre los consumidores eventuales seria mds verosimil.

Freud ve perfectamente que aqui debe triunfar la violencia. Por dicho
motivo habla de «graves discordias» que precederian el acuerdo definiti-
vo, de argumentos muy contundentes destinados visiblemente a iluminar
a los hermanos respecto a la gravedad de su situacién. Pero eso no basta.
Si la violencia hace estragos, las prohibiciones son probablemente indis-
pensables; sin ellas no habrian sociedades. Pero cabe concebir que no
existan sociedades humanas. Freud no dice nada que haga Ia reconcilia-
cién necesaria o incluso posible, una reconciliacién, sobre todo, que debe
efectuarse en torno a una prohibicién, tan «irracional» y «afectivay, segin
dice el propio Freud, como la prohibicién del incesto. El contrato social
anti-incestuoso no puede convencer a nadie y la teorfa tan bien iniciada
concluye con una nota muy débil,

Lo que Freud gana en esta segunda teoria por el lado de la funcién,
vuelve a perderlo por el lado de la génesis. La auténtica conclusidn ten-
drfa que eludir a los hermanos y es lo que el propio Freud elude.

Hemos intentando rehacer el camino que conduce de la primera a la
segunda teoria, y hemos creido captar el dinamismo de un pensamiento
que poco a poco se desembaraza de las significaciones familiares y cultura-
les... Ahora nos vemos obligados a reconocer que esta trayectoria no ter-
mina. Ocurre con la segunda teoria del incesto lo mismo que con el texto
de la tragedia. Los hermanos y las mujeres quedan reducidos a la iden-
tidad y al anonimato pero ¢l padre, en este caso, no es concernido. El
padre ya ha muerto; permanece fuera, por consiguiente, del proceso de
indiferenciacién. Es el tinico personaje que, 2 lo largo del camino, no con-
sigue aliviarse de su ganga familiar, y, desgraciadamente, el principal.
Freud «desfilializa» a los hijos, por decirlo de algtin modo, pero no va
miés alli. Hay que completar la trayectoria interrumpida y «despaterna-
lizar» al padre.

Completar el movimiento iniciado por Freud no significa renunciar al
homicidio, gue sigue siendo absolutamente necesario puesto que es exigi-
do por una masa enorme de materiales etnaldgicos; significa renunciar al
padre, escapar al marco familiar v a las significaciones del psicoandlisis.

A cada instante, vemos como Freud no acierta en la articulacién real
del sacrificio, de la fiesta, y de todos los demds datos, por culpa de Ta
sempiterna presencia paterna que acaba de sembrar la confusién, en el
ultimo momento, y de disimular el mecanismo de To sagrado. Todas las
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frases que comienzan por «el psicoandlisis nos muestra», «el psicoanilisis
nos revelar, pasan regularmente al lado de la explicacidén ahora ya pre-
parada:

«El psicoandlisis nos ha revelade que el animal totémico ser-
via en realidad de sustitucion al padre, y esto nos explica la con-
teadiccién que hemos sefialado anteriormente: por uma parte,
prohibicién de matar al animal, por otra, la fiesta que sigue a su
muerte, precedida de un estallido de tristeza.»

Ll padre no explica nada: para conseguir explicarlo todo, hay que sa-
carse de encima el padre, mostrar que la formidable impresion ocasionada
sobre la comunidad por el homicidio colectivo no depende de 1a identidad
de la victima sino del hecho que esta victima es unificadora, de Ja_unani-
midad recuperada contra esta victima y en torno a ella. Es la conjuncién
del contra y del en torno fa que explica las «contradicciones» de lo sa-
grado, la necesidad en que siempre se encuentra de matar de nuevo a la
victima, aunque sea divina, precisamente porque es divina.

No _es el homicidio colectivo lo que falsea Totems y tabd, sino todo
lo que impide que este homicidio pase a primet plano. Si Freud renun-
ciara a las razones y a las significaciones que aparecen antes del homicidio
¥ que procuran motivarlo, si_hiciera tabla rasa del sentido, incluso v sobre
todo del psicoanalitico, veria que la violencia carece de motivo, que no
hay nada, en materia de significacidn, que no surja del propic homicidio.

Una vez desembarazado de su revestimiento paternal, el homicidio debe
tevelar el principio de formidable sobrecogimiento que ocasiona a la co-
munidad, el secreto de su eficacia y de sus repeticiones rituales, el por
qué del juicio siempre doble de que es objeto. Entender todo esto, signi-
fica entender que la conclusién que elude a los hermanos encmigos en la
segunda warla ya ba sido encontrads, gue colncide ton la sesis primcipals
todo lo que impide al homicidio llegar a ser el puro mecanismo de la
victima propiciatoria, le impide también legar a ocupar el lugar que le
corresponde realmente, al final de la crisis sacrificial y no antes.

Unicamente la victima propiciatoria puede llegar a completar la falta
de conclusién de la segunda teoria, terminar la violencia, devolver Ja uni-
dad a las dos teorfas del incesto. En lugar de no ser mas que un prélogo
indtil e incluso embarazoso, de aparecer antes que las violencias decisivas,
el homicidio desempefiard el papel determinante gue le corresponde. a un
tiempo _conclusién de la crisis esbozada por el propio Freud y punto de
partida del orden cultural, origen absoluto y relativo de todas las prohi-
biciones del incesto.
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Todavia no nos hemos formulado ninguna pregunta acerca de las
prohibiciones del incesto independientemente de Totem y tabi. Sospecha-
mos obligatoriamente que estas prohibiciones, al igual que tantos otros as-
pectos del orden cultural, se arraigan en la violencia fundadora pero no
hemos llegado a esta conclusién por nuestros propios medios. Lo que nos
ha conducido a ello es una lectura dindmica de Totem y tabd. Fieud es
el primero en vincular el problema de Jas prohibiciones al del sacrificio,
y en proponerse tesolver los dos problemas gracias a su versidn del homi-
cidio colectivo. Si bien es cierto que conviene rectificar esta versidn freu-
diana en direccidn de la victima propiciatoria en el caso del sacrificio,
también hay que hacerlo en el caso de las prohibiciones del incesto. Antes
de considerar la cuestién en si misma, una ultima observacién sobre la
obra de Freud mostrara de mejor manera que, aunque la rectificacidn
propuesta vaya en el sentido de nuestras propias observaciones, no es
ajena a la obra criticada, no es importada del exterior, es realmente exi-
gida por lo que hay de mas dindmico y potencialmenie fecundo en la
propia obra.

Conviene retornar brevemente al papel que desempefia la horda pri-
mitiva en Totem v tabi. La hipdtesis de Darwin, como hemos visto ante-
riormente, sugiere una génesis fdcil de las prohibiciones del incesto. Es
cvidente que la seduccién inicialmente ejercida sobre Freud por esta hi-
pitesis no tiene otra causa. La hipdtesis surge en medic de una primera
discusién sobre la exogamia. El homicidio colectivo, la segunda gran hi-
pétesis del libro, puramente freudiana ésta, tuvo que aparecer posterior-
mente, bajo el efecto de las lecturas etnologicas del autor. Ambas hipé-
tesis, inicialmente, son independientes entre s, En Darwin no hay ningdn
homicidio. La idca del homicidio colectivo es sugerida exclusivamente por
los documentos etnoldgicos. No hay nada, en cambio, en estos mismos
documentos, como resulta muy evidente, que pueda sugerir la tesis de la
horda primitiva.

Es Freud quien fusiona ambas hipdtesis entre si, y mds de una vez
ha sido observado el cardcter arbitrario de una operacion que mezcla lo
histérico y lo prehistérico, que pretende exiraer de unos documentos cul-
turales rclativamente préximos unas informaciones sobre un acontecimien-
to en principio ¥nico y situado a una distancia temporal fabulosa.

No stlo todo eso cs inverosimil sine gque la mds minima reflexidn
muestra que esta inverosimilitud es gratuita; no corresponde a ninguna
necesidad real en el plano de las intuiciones principales de la obra, de su
sustancia auténtica. Si Freud sdlo adopta la horda a causa de las posibi-
lidades inicialmente abiertas por el lado de las prohibiciones, hay que
preguntarse por qué no renuncia a la hipdtesis una vez que el homicidio,
destruyendo la continuidad entre el privilegio sexual del Padre terrible
v las prohibiciones, ha suprimido, en la prdctica, estas mismas posibili-
dades.

Si Freud pretende desarrollar la hipétesis del homicidio, no tiene nin-
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gfin motivo para mantener la horda; si mantiene la horda, el homicidio
se revela méds incémodo que gratificante. Ambas hipétesis, en el fondo,
son incompatibles: habria que elegir entre las dos; si esta eleccién se pre-
sentata de manera clara a su mente, Freud se veria obligado 2 elegir el
homicidio; lo mejor de Tofem y tabii estda dedicado a introducir la hipé-
tesis del homicidio, a mostrar que todos los datos religiosos v etnoldgicos
la exigen. La horda, al contrario, no exige nada; el Unico interés, muy
relativo, que presentd en un principio, no ha tardade en desvanecerse.

Freud, sin embargo, no elige. Conserva el homicidio, pero tampoco
renuncia a la horda; no descubre que ésta ya no tiene razon de ser. La
razdén de esta ceguera es visible: la horda es lo que aprisiona el homicidio
colectivo en la significacidn paterna, lo que priva al tema de su fecundi-
dad, le hace parecer absurdo en su alslamiento prehistdrico y protege los
conceptos_del psicoanalisis, La horda primitiva es ]a concretizacidn pet-
fecta del mito psicoanalitico. Una vez mds rozamos con el dedo el Iimite
invisible que el pensamiento de Freud no supera jamis.

También en este caso, la posteridad psicoanalitica acentuard el ele-
mento regresivo del pensamiento freudiano. EI «padre asesinado» de To-
term y tabii es un hecho que es indefendibie, pero cuando se enuncia este
hecho es sobre padre que hay que poner el énfasis v no sobre asesinado.
Aungue sean vélidas tomadas al pie de la letra, Jas razones sobre las que
se apoya el rechazo de la obra son malas; todo se basa en un amalgama
mistificador; se pretende condenar la debilidad, pero se sofoca la fuerza.
Por una significativa paradoja, los herederos de Freud, los «hijos», sacan
provecho de una insuficiencia real, en el «padre», de una timidez que les
une, para poder liberarse con mayor comodidad de todo lo que no les une,
de toedo cuanto hay de inquietante y de fecundo en Totem y tabi. Se
pretende separar lo verdadero de lo falso y la seleccidn es, en efecto, infa-
lible: siempre es el error lo que sale del sombrero, y la verdad lo que se
gueda en la copa. E] error es el padre v el psicoandlisis; la verdad es el
homicidic colectivo v, por extraordinario y poco verosimil que parezca, el
Freud etndlogo. Una lectura progresiva debe rechazar pricticamente todo
lo que el psicoandlisis preserva, y preservar todo lo que rechaza.

En el capitulo que estd a punto de terminar, hemas descabierto un
libro, Totem v tabd, que sin duda estd mds cerca de la tesis aqui desarro-
llada, del mecanismo de la victima propiciatoria como fundamento de cual-
quier orden cultural, que cualquier otra obra moderna. Asi hemos descu-
bierto las posibilidades reales de esta tesis. Hemos podido rendir justicia
a la intuicién de Freud, pese a las dificultades hasta ahora inextricables
ocasionadas por la imperfeccién de la hipétesis freudiana.
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Se nos objetard que dejamos atrds el pensamiento de Freud, que pre-
tendemos rectificarle. Y es muy cierto, pero la rectificacién propuesta no
tienc nada que ver con una deformacién arbitraria, una critica «subjeti-
va» que «anexionara» otra subjetividad, a su vez también singular e
inasimilable.

La tesis aqui defendida, el mecanismo de la victima propiciatoria, no
es una idea mds o menos buena, es el verdadero origen de todo lo reli-
gioso y, como veremos mds claramente dentro de un instante, de las prohi-
biciones del incesto. El mecanismo de la victima propiciatoria es el obje-
tivo fallido de toda la obra de Freud, el lugar inaccesible pero proximo a
su unidad. En esta obra, el desdoblamiento de Tas teorias, la dispersidn,
la multiplicidad, pueden v deben interpretarse como impotencia para al-
canzar este objetivo. Tan pronto como ha sido suplida la victima propi-
clatoria, y se ha hecho entrar en su luz los fragmentos dispersos de esta
obra, todos adquieren su forma perfecta, encajan v se imbrican entre si
como Jos trozos de un rompecabezas que todavia estd por terminar. Dé-
biles en sus divisiones, los andlisis freudianos pasan a ser fuertes en la
unidad que nuestra propia hipdtesis les aporta y jamds puede decirse que
esta unidad les sea impuesta desde fuera. Tan pronto como se renuncia a
inmovilizar el pensamiento de Freud en unos dogmas infalibles e intem-
porales, descubrimos que, cn lo mds agudo de si mismo, siempre tiende
hacia el mecanismo de la wvictima propiciatoria, siempre apunta oscura-
mente hacia el mismo objetive.

Podriamos proseguir la demostracidn con otros textos. Para adelantar
réapidamente en la explicacidn de Freud, hay que proceder de la misma
manera que con los ritos, pues en el fondo la interpretacién cultural no
es mds que otra forma de rito v en tanto que tal depende del mccanismo
de la victima propiciatoria, se deja deconstruir por entero a la luz de
este mecanismo,

Hay gue practicar un método comparative, hay que despejar el comin
denominadot de todas las obras que se «parecen» sin llegar nunca a repe-
tirse v a coincidir exactamente. Entre todos los elementos de estos dobles
textuales, existe a la vez una diferencia excesiva como para gue la unidad
sea inmediatamente visible v demasiado escasa como para que se renuncie
a captar esta unidad.

Hay una obra que, bajo mds de un aspecto, se «parece» a Totem y
tabi, y es Moisés y el monoteismo. De la misma manera que en el primer
libro ya existe, antes del homicidio, un padre v unos hijos, es decir, la
familia, en el segundo va existe, antes del homicidio, la historia de Moisés
y la religién mosaica, es decir, la sociedad. Moisés desempena un papel
semejante al padre de la horda. El pueblo hebreo privado de profeta des-
pués del homicidio de Moisés se asemeja al grupo de los hermanos priva-
dos de padre después del homicidio de Torem y tabii.

El intérprete, una vez mds, se atribuye de antemano todas las signifi-
caciones que la violencia colectiva debiera engendrar. Si se eliminan todas
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las significaciones que s6lo pertenecen por una parte a Totem y tabi, y
por otra todas las que sdlo pertenecen a Moisés y el monoteismo, es decir,
a un Jado la familia y al otro la nacién, el pueblo, asi como la religién
judia, vemos aparecet el dinico comin denominador posible de ambas obtas:
la metamorfosis de la violencia recfproca en violencia fundadora gracias

2 un homicidio que es el de cwalguiera y ya no de un personaje deter-
minado.

De igual manera, para operar la sintesis entre las dos teorfas freudia-
nas sobre el origen de las prohibiciones del incesto, ha sido preciso des-
prender el homicidio colectivo del marco familiar de la primera teorfa y
transportarlo a la segunda.

Nuestras ptopias tesis coinciden con esta doble sintesis, Siempre se
sitdan en el punto de convergencia de todas las lecturas freudianas pro-
puestas aqui. Basta que aparezca la violencia fundadora para gue sugiera,
en la prolongacién de la dindmica freudiana, las ligeras modificaciones
que le permiten revelarse a si misma como el trazo de unién universal
porque es el resorte estructurante universal.

No es, pues, una critica literaria impresionista la que estamos hacien-
do aqui. No creo abusar de la expresién al afirmar que se trata, esta vez,
de investigacién objetiva y el hecho de ir mds lejos que Freud en un
camino que realmente es el suyo ilumina la obra hasta una profundidad
en la que nunca se habia penetrado. Se hace posible completar las frases
iniciadas por el autor, decir exactamente en qué momento se ha extravia-
do, por qué y en qué medida. Se hace posible situar a este autor con
precisidn. Freud pasa tan cerca de la concepcién mimética del deseo en
los Ensayos de psicoandlisis como, en Totem y tabdé o en Moisés y el mo-
noteismo, de la violencia fundadora. En ambos casos, 1a distancia respecto
a la meta es la misma, el margen de fracaso es el mismo, el espacio de la
obra no ha cambiado.

Para renunciar completamente al anclaje objetual del deseo, para ad-
mitir la infinitud de la mimresis violenta, hay que entender, simultdnea-
mente, que la desmesura potencial de esta violencia puede v debe ser do-
minada en el mecanistmo de la victima propiciatoria. No se puede postular
la presencia en el hombre de un deseo incompatible con la vida en so-
ciedad sin plantear igualmente, frente a este deseo, algo con que mante-
nerle bajo control. Para escapar definitivamente a las ilusiones del huma-
nismo, es necesaria una Unica condicidn pero también la tinica que el hom-
bre moderno se niega a cumplir: debe reconocer la dependencia radical
de la humanided tespecto a lo religioso. Es harto evidente que Freud no
estd dispuesto a cumplir esta condicidn. Prisionero como tantos otros de
un humanismo crepuscular, no tiene la menor idea de la formidable re-
volucién intelectual gue anuncia y que prepara,
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¢Cémo debemos concebir el nacimiento de la prohibicién? Hay que
pensarla conjuntamente con cualquier otro nacimiento cultural. La epifa-
pia divina, la aparicién universal del doble monstruoso, envuelve la co-
munidad, reldmpago repentino que envia sus ramificaciones a lo largo de
todas las lineas de enfrentamiento. Los mil brazos del rayo pasan entre
los hermanos enemigos, que retroceden, sobrecogides. Sea cual fuere el
pretexto de los conflictos, alimentos, armas, tierras, mujeres..., los anta-
gonismos se despojan de él para no volver a utilizarlo nunca. Todo lo
que la violencia sagrada ha tocado pertenece a partir de ahora al dios, y
pasa a ser objeto, como tal, de una prohibicién absoluta.

Desilusionados y asustados, los antagonistas, a partit de shora, hardn
cuanto esté en sy mano para no caer en la violencia reciproca. Y saben
perfectamente lo que deben hacer. La célera divina se lo ha sefialado. En
todas partes donde se ha encendido la violencia se alza la prohibicién.

La prohibicién pesa sobre todas las mujeres que han servido de pues-
ta a la rivalidad, todas las mujeres préximas, por consiguiente, no porque
son intrinsecarmnente més deseables sino porgue son préwimas, porque se
prestan a la rivalidad. La prohibicidn protege siempre a los consanguineos
mds cercanos; peto sus limites no coinciden obligatoriamente con un pa-
rentesco real.

En su principio, y en muchas de sus modalidades, las prohibiciones
no son intiles. Lejos de depender de unas quimeras, impiden a los proxi-
mos caer en la mzmesis violenta. Ya hemos visto en el capitulo anterior
que Jas prohibiciones primitivas muestran, respecto a la violencia y sus
actuaciones, una ciencia de la que nuestra ignorancia es incapaz. La razén
es facil de entender. Las prohibiciones no son otra cosa gue la propia
violencia, toda la violencia de wna crisis anterior, literalmente estabilizada,
muralla alzada por todas partes contra el retorno de lo que clla misma
fue. Si la prohibicién demuestra una sutileza semejante a la de la violen-
cia, es porque en wltimo término coincide con ella. También es porque
mis de una vez hace el juego a la violencia y aumenta la tempestad cuando
el espiritu de vértigo sopla sobre la comunidad. Como todas las formas de
proteccidn sacrificial, 1a prohibicién puede volverse contra lo que protege.

Todo esto confirma y completa lo que ya hemos descubierto al co-
mienzo del presente ensayo: la sexualidad forma parte de la violencia sa-
grada. Al igual que todas las demds prohibiciones, las prohibiciones sexua-
les son sacrificiales; cualguier sexualidad legitima es sacrificial. Esto quiere
decir que, hablando en propiedad, no hay sexualidad legitima de la mis-
ma manera que no hay violencia legitima entre los miembros de la comu-
ntdad. Las prohibiciones del incesto vy [as prohibiciones que se retieren a
cualquier homicidio o cualquier inmolacién ritual dentro del seno de la
comunidad tienen el mismo origen y la misma funcién. A esto se debe
que se parezcan; en muchos casos, como ha observado Robertson Smith,
coinciden exactamente.

Al igual que el sacrificio sangriento, la sexualidad legitima, la unidn
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matrimonial, no elige nunca sus «victimas» entre los que viven juntos.
Existen algunas reglas matrimoniales ——que son la otra cara de las prohi-

biciones del incesto— iguales a las reglas que determinan la eleccidén de
las victimas sacrificiales —que son la orra cara de las prohibiciones de la
venganza, Todas estas reglas impsimen a la sexualidad v a la violencia la

misma direccién centrifuga. En muchos casos las desviaciones sacrificiales
de la sexualidad y las de la violencia apenas son distintas. El intercambio
matrimonial puede ir acompafiado repularmente de violencias ritualizadas,
andlogas a las demds formas de guerra ritual. Esta violencia sistematizada
se parece a la violencia interminable que harfa estragos en el interior de
la comunidad si precisamente ng fuera desplazada hacia fuera. Coincide
con la exogamia que desplaza €] deseo sexual hacia el exterior. Existe un
unico problema; la violencia, y slo hay una manera de resolverlo, el des-
plazamiento hacta fuera: hay que prohibir a la violencia, asi como al deseo
sexual, que se {mplante alll donde su presencia doble y una es absoluta-
mente incompatible con el mistno hecho de la existencia comin.

Todos los aspectos de la sexualidad legitima, especialmente en la fami-
lia occidental, revelan, todavia en nuestros dias, su cardcter sacrificial. La
sexualidad de los esposos es 1o gue hay de més central, més fundamental,
puesto que estd en el mismo origen de la familia, y, sin embargo, nunca
es visible, es ajena a la vida propiamente familiar. A los ojos de los con-
sanguineos inmediatos, v en especial de los nifios, es como si no existiera;
estd tan oculta a veces como Iy violencia més oculta, la propia violencia
fundadora.

En torno a la sexualidad legitima se extiende una auténtica zona prohi-
bida, la que definen todas las prohibiciones sexuales, totalidad de la que
las prohibiciones del incesto no son més que una parte, aunque sea la mds
esencial. Dentro de esta zona, cyalquier actividad, cualquier excitacién, en
ocasiones hasta cualquier alusién sexual, estdn prohibidas. De igual ma-
nera, en los alrededores del templo, en torno al lugar donde se desarrollan
los sacrificios, la violencia estd mds severamente prohibida que en cual-
quier otra parte. Beneficiosa v fecun ra, pero siempre peligrosa, la vie-
lencia regulada del sexo, al igual que la de la inmolacién ritual, estd ro-
deada de un aunténtico cordon sanitario; no puede propagarse libremente
en el seno de la comunidad sin convertirse en maléfica y destructora.

Generalmente, las sociedades primitivas estin mds cefiidas de prohibi-
ciones de lo que jamis lo estuvg la nuestra. Muchas de ellas, sin embargo,
no conocen algunas de sus propias prohibiciones, No hay que interpretar
esta libertad relativa como una exaltacién ideoldgica simétrica y opuesta a
la pretendida «represién» de la que la sexualidad serfa siempre objeto en
nuestra sociedad. La valorizacién humanista o naturista de la sexualidad
es un invento occidental y moderno. En las sociedades primitivas, alli
donde la actividad sexual no es legitima, esto es, ritual en el sentido es-
tricto o en el sentido amplio, nj prohibida, podemos estar seguros de que
aparece simplemente como insignificante o escasamente significante, inepta,
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en otras palabras, para propager la violencia intestina, Es el caso, en de-
terminadas sociedades, de la actividad sexual de los nifios v de los adoles-
centes solteros, o tambi¢n dJe las relaciones con los extranjeros y, claro
esté, de las relaciones entre extranjero&

Las prohibiciones tienen una funcién primordial; reservan en el cora-
zén de las comunidades humanas una zona protegida, un minimo de no-
violencia absolutamente indispensable para las funciones esenciales, para la
supervivencia de los nifios, para su educacién cultural, para todo lo que
constituye la humanidad del hombre. Si existen unas prohibiciones capa-
ces de desempefiar este papel, no hay que verlas como las buenas acciones
de la Sefiora Naturaleza, esta providencia del humanismo satisfecho, dltima
heredera de las teologias optimistas engendradas por la descomposicién
del cristianismo histérico, E] mecanismo de la victima propiciatoria debe
aparecérsenos ahora comoesencialmente responsable del hecho de que
£xisIa DDA (D53 SEMEANte romo la humanidad. Sabemos, desde hace un
tiempo, que en la vida apjmal la violencia esti dotada de frenos indivi-
duales. Los animales de una misma especie jamds se enfrentan hasta la
muerte; el vencedor perdonaz al vencido. La especie humana estd despro-
vista de esta proteccién. E! mecanismo bioldgico individual es sustituido
por el mecanismo colectivo v cultural de la victima propiciatoria. No
existe_sociedad sin religién porque sin religién ninguna sociedad serfa
posible.
~ Los datos etnolbgicas convergentes ya hubieran debido iluminarnos
desde hace tiempo sobre [a funcién e incluso sobre el origen de las prohi-
biciones. La transgresién ritual y festiva sefiala claramente este origen
puesto que se articula sobre el sacrificio o sobre las ceremonias llamadas
«totémicas». Si se examinan, por otra parte, las consecuencias desastrosas
o simplemente molestas atribuidas a la transgresién no ritual, descubrimos
que siempre se refieren a unos sintomas, mitad miticos, mitad reales, de
la crisis sacrificial. Por consiguiente, siempre es la violencia lo que estd en
cuestién. El hecho de que esta violencia aparezca bajo la forma de enfer-
medades contagiosas o incluso de sequias y de inundaciones no nos con-
cede el derecho a invocar [a «supersticién» y de considerar la cuestion
como definitivamente zanjada. En lo religioso, el pensamiento moderno
elige siempre los elemenios més absurdos, por lo menos aparentemente,
los que parecen desafiar cualquier interpretacién racional, se arregla siem-
pre, en suma, para confirmar la motivacién de su decisién fundamental
respecto a lo religioso, a saber, que no existe relacién de ningiin tipo con
ninguna tealidad.

Este desconocimiento no durard mucho tiempo. Ya descubierta y luego
inmediatamente olvidada por Freud, la auténtica funcién de las prohibi-
ciones es formulada de nuevo y de manera muy explicita en El erotismo de
Georges Bataille. No cabe duda de que Bataille se refiere a la violencia
como si no fuera mas que el 1iltimo condimento, el Ginico capaz de reavivar
los sentidos agotados de la modernidad. Sucede también que esta obra
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bascula mas alld del esteticismo decadente del que es una expresién ex-
trema:

" La probibicién elimina la_violencia y nuestros movimientos de violen-
.cia (entre los cuales estin los que responden al impulso sexual) destruyen
en nosotros el orden apacible sin el cual es inconcebible la conciencia

bumana’

1. L’Erotisme (Plon, 1965), p. 43.
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Al ==
IX ( & /-_ %
5 epU@TEGE | !
LEVI-STRAUSS, EL ESTRUCTURALISMO \ :
Y LAS REGLAS DEL MATRIMONIO NS

«La unidad de estructura a partir de la cual se elabora un
sistema de parentesco es el grupo que yo denomino “familia ele-
mental”; consiste en un hombre, su esposa y sus hijos... La
existencia de la familia elemental crea tres especies especiales de
relaciones sociales, la relacién entre padre e hijos, la relacion
entre los hijos de un mismo lecho [siblings], y la relacién entre
marido vy mujer en tanto que progenitores... Los tres tipos de
relaciones que existen en la familia elemental constituyen lo que
denomino la primera categorfa. Las relaciones de segunda cate-
goria son las que resultan de la aproximacién de dos familias
elementales a través de un miembro comin, como el padre del
padre, el hermano de la madre, la hermana de la mujer, etc. En
l1a tercera categoria estara el hijo del hermano del padre y la mujer
del hermano de la madre. También pueden descubrirse, si se po-
seen las informaciones genealdgicas necesarias, unas refaciones de
cuarta, quinta o enésima categoria.»

Al poner de relieve los principios de su propia investigacién sobre el
parentesco, A. R. Radcliffe-Brown explicita al mismo tiempo el presu-
puesto esencial de toda la reflexidn anterior a los trabajos de Claude Lévi-
Strauss, En un articulo titulado «El Andlisis estructural en lingiistica vy
en antropologia»,! Lévi-Strauss reproduce este texto y le opone el prin-
cipio de su propia investigacién, fundamento del método estructural en el
dmbito del parentesco.

La familia elemental no es una unidad irreductible puesto que estd

1. Word, 1, 2 (1945), pdg. 1-21; reproducido en Awmthropologie siructurale {Pa-
ris, 1958), pp. 37-62.
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basada en el matrimonio. Lejos de ser originaria y elemental, ya es un
compuesto, Asi pues, no es punto de partida sino culminacién; procede
de un intercambio entfe unos grupos que no estin relacionados por nin-

guna necesidad bioldgica.

«El parentesco sélo es admitido a establecerse y perpetuarse
por y a través de unas determinadas modalidades de alianza. En
otras palabras, las relaciones tratadas por Radcliffe-Brown de «re-
laciones de primer orden» son funcién y dependen de las que €l
considera como secundarias y derivadas. El cardcter primordial
del parentesco humano es el de requerir, como condicién de exis-
tencia, la puesta en relacién de lo que Radcliffe-Brown llama “fa-
milias elementales”. Por consiguiente, lo que es realmente “ele-
mental” no son las familias, términos aislados, sino la relacién
entre estos términos.»

Conviene desconfiar del sentido comiin que nunca olvida la presencia
de unas relaciones biolégicas verdaderas detrds de la «familia elemental»
de Radcliffe-Brown y se niega a concebir el sistema en tanto dque sistema:

«Es indudable que la familia biolégica estd presente y se pro-
longa en la sociedad humana, Pero lo que confiere al parentesco
su cardcter de hecho social no es lo que se ve obligado a conservar
de la naturaleza: es el paso esencial por el cual se separa de ella.
Un sistema de parentesco no consiste en los vinculos objetivos de
filiacion o de consanguinidad creados entre los individuos; sélo
existe en la conciencia de los hombres, es un sistema arbitrario
de representaciones, no el desarrollo espontdneo de una situacién
de_hecho.»

El elemento de arbitrariedad es asimilado a lo que aqui se denomina
el caricter «simbdlico» del sistema. El pensamiento simbdlico aproxima
unas_entidades, que nada obliga a aproximar, en este caso dos individuos
que casa al pie de la letra entre si, dos primos cruzados, por ejemplo,
cuya conjuncién parece necesaria alli donde es habitualmente practicada
pero que no responde en realidad a ninguna necesidad auténtica. La prue-
ba estd en que un tipo de matrimonio permitido o hasta exigido en tal
o cual sociedad serd, por el contrario, formalmente prohibido en tal o
cual otra.

¢Hay que deducir gue los sistemas de parentesco constituyen una es-
pecie de antinaturaleza? La cita precedente ya muestra que, sobre este
punto, el pensamiento de Lévi-Strauss es méds prudente y matizado de lo
que permiten suponer determinadas interpretaciones. Después de haber
observado que el sistema de parentesco no es «el desarrollo esponténeo
de una situacién de hecho», el autor prosigue:
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«Eso no significa... que esta situactén de hecho sea automsd-
ticamente contradicha, o incluso simplemente ignorada. En unos
estudios actualmente cldsicos, Radcliffe-Brown ha mostrado que
hasta los sistemas con una apariencia més rigida y mas artificial,
como los sistemas australianos de clases matrimoniales, tienen cui-
dadosamente en cuenta el parentesco biolégico.»

El punto aqui subrayado es evidente pero es también el mismo gue
una concepcidn extrema y ficil de su propio descubrimiento podria hacer
ignorar a Lévi-Strauss y que es frecuentemente ignorado por los que se
reclaman de su pensamiento, tan pronto como las circunstancias lo hacen
un poco menos evidente.

El homenaje a Radcliffe-Brown, tan magistralmente criticado unas li-
neas antes, no es un mero formalismo. Pero tal vez hay que ir mds lejos
y preguntarse si la puntualizacién es suficiente. Se nos dice que hasta los
sistemas de parentesco com una apariencia mds rigida y mas artificial...
ttenen cuidadosamente en cuenta el parentesco biolégico. No cabe duda
de que la afirmacidn es exacta, pero ¢podemos realmente limitarnos a ella?
¢No convendria afadir algo mds?

Los hombres sélo pueden «tener en cuentas los datos que ya se hallan
a la disposicion de su mente. La frase supone que el parentesco biolégico
estd a la disposicion de Ja mente humana al marpen de los sistemas de
parentesco, es decir, al margen de la cultura. Eso tiene algo de inconce-
bible. Es muy posible que se confundan dos realidades diferentes, a saber:
a) el hecho del parentesco biolégico, los datos reales de la reproduccién
humana, y b) el conocimiento de estos mismos datos, el conocintiento de la
generacién y de la consanguinidad. Es evidente que los hombres nunca
son extrafios a #} en el sentido de que no pueden reproducirse de manera
contraria a las leyes de la biologia. Esto es tan cierto dicho del «estado de
caltaras como del «estado de naturalezas, de la promiscuidad natural, El
saber de estas mismas leyes biolégicas es una cosa muy distinta. El estado
de naturaleza y la promiscuidad natural no suponen las distinciones nece-
sarias para la localizacién de las leyes biolgicas. Se nos dird que entra-
mos en unas especulaciones indtiles y abstractas. Se trata, por el contratio,
de desprender un presupuesto de tipo especulativo siempre oculto v pet-
fectamente injustificado, unido al mito naturalista y moderno en su con-
junto. Cabe imaginar upa proximidad y una afinidad especial entre el
«estado de naturaleza» y la verdad biolégica o incluso la verdad cien-
tifica en general,

Si se trata del becho biolégico de la reproduccién humana, no existe,
repitamoslo, diferencia entre cultura y naturaleza; si se trata, al contrario,
del saber, existe sin lugar a dudas una diferencia y juega en detrimento
de la naturaleza. Para apreciar esta verdad, basta con dejar reproducirse
libremente, durante unas cuantas generaciones, una camada de gatos. Pue-
de anticiparse con toda seguridad que al cabo de poco tiempo se habré pro-
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ducido una confusién tan inextricable de las relaciones de alianza, de filia-
cién y de consanguinidad que el mds eminente especialista de la «familia
elemental» serd incapaz de descifrarla.

Por consternador que resulte diche especticule, no conseguird sacar-
nos de la mente la idea de que los tres tipos de relaciones siguen siendo
diferenciados, de que existen realmente, Ni siquiera el mds avanzado de
nuestros pensadores podrd convencernos de que la distincidén entre padte,
hijo, hermano, madre, hija, hermana, es una ilusién de nuestros sentidos
engafiados, o tal vez el efecto de alguna superfantasia, la pesadifla de un
“espiritu autotitario, etiquetador y represivo. Una vez que los daios ele-
mentales de la reproduccién han sido descubiertos, parecen tan evidentes
que su desconocimiento resulta inconcebible.

Quien no verd aqui que el descubrimiento de los datos bioldgicos ele-
mentales exige la distincién formal de los tres tipes de relacidén que aca-
bamos de definir, alianza, [ifllacién v consanguinidad, v que esta distin-
cién formal s6lo es posible sobre la base de una separacion real, es decir,
sobre la base de las prohibiciones del incesto y de los sistemas de pa-
rentesco.

Sélo los sistemas de parentesco pueden asegurar el descubrimiento de
los datos biclégicos y no hay sistema, por rigido y artificial que sea, que
no esté en condiciones ge asegurarlo, entre otras cosas, simplemente, por-
que la base comin a todos los sistemas consiste, como afirma Lévi-Strauss,
en una rigurosa distincién entre la alianza v la consanguinidad.

Si los sisternas de parentesco son variables e imprevisibles por el lado
de sus limites exteriotes, no ocurre lo mismo en lo que se refiere a su
parte central: el matrimonio entre padres e hijos, por una parte, y entre
hermanos y hermanas, por otra, siempre ha estado prohibido. Las excep-
ciones, en este caso, son tan poco mumerosas v de indole tan especial, casi
siempre ritual, que cabe ver en ellas, muy rigurosamente, la excepcién
que corfirmg fa regla. For excesivas y rigldas que nos parezcan derermi-
nadas reglas mattimoniales positivas, por arbittarias que nos parezcan, en
su mixima extensién, las prohibiciones que constituyen la otra cara de
estas reglas, el corazdn del sistema permanece y no origina ningiin pro-
blema; los efectos fundamentales siempre estdn ahi: no hay sistema de pa-
rentesco que no distribuya lo licito v lo ilicito en el orden sexual de ma-
nera de sepatar la funcidn reproductora de la relacién de filiacién v de
la relacidén fraterna, garantizando con este hecho, a aquellos cuya prictica
sexual esti gobernada por él, la posibilidad de descubrir los datos ele-
mentales de la reproduccién.

Es posible pensar que, en la promiscuidad natural, el vinculo entre
el acto sexual vy el nacimiento de los hijos, el hecho mismo de la con-
cepcién, pueda resultar inobservable. Sélo las prohibiciones del incesto
pueden ofrecet a los hombres las condiciones casi experimentales necesa-
rias para el conocimiento de este hecho, introduciendo en la vida sexual
los elementos estabilizadores v unas exclusiones sistemdticas sin las cuales
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las aproximaciones y las comparaciones susceptibles de hacer la luz siguen
siendo imposibles. Sélo las prohibiciones permiten determinar los frutos
de la actividad sexual oponiendo éstos a la esterilidad de la abstinencia.

Es imposible, claro estd, reconstruir dicha historia; ni siquiera es ne-
cesario preguntarse cémo ha ocurrido todo. Todo lo que en este momento
intentamos hacer es llevar la critica que Lévi-Strauss formula a la familia
elemental mds all4 del punto a que €] la ha Ilevado. Los tres tipos de rela-
ciones que constituyen la familia elemental coinciden con las relaciones
que_deben ser aisladas y diferenciadas para parantizar el descubrimiento
de los datos bioldgicos: estas relaciones estdn efectivamente aisladas y dife-
renciadas en todos los sistemas de parentesco. El propio concepto de fami-
lia elemental resultarfa absolutamente inconcebible sin los sistemas de
parentesco, mientras que siempre puede deducirse este concepio, por lo
menos en teoria, de cualquier sistema de parentesco, quedando, en efecto,
siempre necesariamente garantizadas en todos los sistemas las distinciones
que lo definen. Vemos, pues, hasta qué punto es cierto que la famiiia ele-
mental no es la célula constituyente sino el resultado de los sistemas e
parentesco, mucho mds cierto 2in de cuanto lo piensa la etnologia; a eso
se debe que no basta con decir que los sistemas de parentesco, hasta los
més rigidos v mds artificiales, toman en consideracién el parentesco bio-
Iogica: ellos son, en primer lupar, los que lo descubren; su presencia con-
diciona todo seber del parentesco bioldgico.

Se trata, en suma, de asumir hasta el fin la prioridad del sistema so-
bre todas las relaciopes que instaura, de no omitir ninguna consecuencia.
Si es preciso pensarlo todo en relacidn con el sistema, se debe a que el
sistena es realmente primero, incluso en relacién con la biologfa, aunque
sélo sea porque, en viltimo término, el sistema podria contradecis la bio-
Togia, si bien, a fin de cuentas, no la contradice jamds. En realidad, no
puede hacerlo en tanto, por lo menos, que se le delina como separacién
estricta de fa affanza v de fa consanguinidad, £ imposible pensar ef sfs-
tema a partir de unos datos que él mismo posibilita y que dependen es-
trechamente de él. No hay que rechazar la biologia como punto de partida
porque pertenezca a la #aturaleza, sino, al contrario, porque pertenece por
completo a la cultura. Aparece como deduccién de unos sistemas cuyo co-
min denominador mds pequefio es la familia elemental; a eso se debe que
no sea fundadora; el sistema es de una sola pieza y hay que descifrarlo
como tal, sin dejarse distraer por las diferentes posibilidades que provoca
pero que no Jo determinan.

Aungue coincidan exactamente con los datos reales de la reproduccidn
biol6gica, las tres relaciones que componen la familia elemental no se
diferenciarian de igual manera si no existietan las prohibiciones del incesto
para diferenciarlas. En otras palabras, si no existieran las prohibiciones
Jel Incesto, tampoco existirfa la biologia. Pero el desprendimiento de la ver-
dad biolégica no es visiblemente la razén de ser del sistema; la verdad
hiolégica no es la Gnica en desprenderse, por lo metos implicitamente;
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forma parte de un conjunto més vasto; por ello no hay que tomarla como
punto de partida.

La idea desarrollada aqui no implica ninguna toma de posicién espe-
cial sobre el problema, actualmente debatido, de la ignorancia en que se
hallarian determinadas culturas del hecho biolégico de la concepcidn hu-
mana. Hay que hacer notar que huestra tesis puede acomodarse tan bien
y, en cierto sentido, mejor todavia con el actual escepticismo respecto a
los testimonios indigenas que con la confianza precedente.

Es posible, igualmente, que, pese a las prohibiciones del incesto, de-
terminadas culturas no hayan descubierto nunca la relacién entre el acto
sexual y el parto. Es la tesis de Malinowski y de numerosos etnélogos;
se apoya en una prolongada intimidad con la vida indigena; podemos pre-
guntarnos si es realmente refutada por los argumentos que en nuestros
dfas se le oponen. Los observadotes de antafio se habrian dejado engafiar
por sus informadores, Conviene tomar cam grano Salés cualquier manifes-
tacién de ignorancia respecto a la concepcién.

Es posible, pero el escepticismo en cuestidn, aunque tienda, ostensi-
blemente, a rehabilitar las facultades intelectuales de los primitivos, po-
dria muy bien proceder a su vez de otra forma de etnocentrismo, todavia
més insidiosa. En dicho d4mbito, en efecto, el llamamiento al sentido co-
miin, por discreto que sea, adopta obligatoriamente unos aspectos algo
demagégicos. (Vamos! No creerd usted que existen unos hombres tan estd-
pidos como para ignorar la relacién entre el acto sexual y el parto. [Esta
es exactamente la imagen que nuestro provincialismo cultural se forja de
unos hombres que difieren un poco de él mismo!

Repitamos que la problemdtica del presente ensayo no tropieza real-
mente con este debate en su camino. La respuesta final carece aqui de
importancia. Pretendemos sefialar \inicamente que la fe concedida anterior-
mente a las afirmaciones de ignorancia en materia de concepcidn se critica
en nuestros dias en un clima de «todo es natural» que sélo puede perpe-
tuar y robustecer la tendencia siempre presente a arrebatar las verdades
biolégicas elementales a la cultura para devolverlas a la naturaleza. La
evidencia del sentido comuin, el argumento terminante de «es algo obvio»,
coincide bastante bien con las insuficiencias observadas anteriormente en
la critica actual de la «familia elemental», y mds generalmente con todo
cuanto sigue habiendo de impensado en el concepto necesariamente miti-
co de una naturaleza més hospitalaria que la cultura a las verdades propia-
mente cientificas. No hay verdad, por elemental que sea, que no esté
mediatizada por la cultura. Los hombres jam4s pueden leer nada directa-
mente en el «gran libro de la naturaleza» en el que todas las lincas apare-
cen borrosas.
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La dificultad que experimenta Lévi-Strauss en deshacerse de cualquier
vacilacién y de cualquier ambigiiedad cuando se trata de situar dentro de
los sistemas de parentesco la verdad de las relaciones bioldgicas hunde
sus raices, claro estd, en el sentimiento, casi instintivo en nuestra época,
de que el pensamienta que elabora la ciencia no puede ser del mismo tipo
que el pensamiento de los mitos, del ritual y de los sistemas de paren-
tesco. Aqui nos estamos interesando menos por la doctrina explicita, que
por otra parte tal vez no sea constante, que por los principios implicitos a
los que obedece el pensamiento en el articulo de 1945, el mismo que es-
tamos comentando. Se trata menos, a decir verdad, respecto a este punto,
del propio Lévi-Strauss que de un presupuesto pricticamente universal y
que nosotros intentamos desprender, un poco como &l mismo desprende,
siempre en el mismo articulo y a partir de un texto de Radcliffe-Brown,
el presupuesto de la familia elemental, en cuya prolongacién, por otra par-
te, se sitia el objeto de nuestra propia investigacién, pero a una pro-
fundidad mayor.

El hecho de que los sistemas de parentesco «no ignoren», «no con-
tradigan», el parentesco biolégico sino que por el contrario «lo tengan
cuidadosamente en cuenta» no es tan obvio a los ojos del pensamiento
actual,

Es diffcil admitir que nuestro saber de los hechos biolégicos elementa-
les proceda del mismo modo de pensamiento que las diferenciaciones miés
rigidas y mds artificiales de los sistemas de parentesco. En ambos casos,
nos tropezamos con los mismos mecanismos intelectuales, funcionando de
manera andloga, con el mismo pensamiento simbglico relacionado vy dife-
renciando unas entidades cuya unién y cuya separacién no estdn dadas en
la naturaleza. Estd claro, sin embargo, que no podemos considerar todos
los frutos del pensamiento simbdlico como equivalentes. Hay un pensa-
miento simbdlico falso, por ejemplo:

#} el nacimiento es debido a la posesidn de las mujeres por los es-
piritus.

Y un pensamiento simbélico verdadero, por ejemplo:

b) el nacimiento de los nifios es debido a la unién sexual entre las
mujetes v los hombres,

Como, en sentido estructuralista, no hay pensamiento que no sea «sim-
bélico», tampoco es justo, actualmente, dar al calificativo simbolico el
sindnimo_implicito de falso de Ia_misma manera que no era justo, aver,
darle el sinénimo implicito de verdadero. Lévi-Strauss es el primero en
subrayar que en toda adquisicién intelectual existe una enorme cantidad
de conocimiento utilizable potque estd fundado en la verdad, y es preciso
que sea verdadero, sin lo cual no sobrevivirian las culturas.

dean cuales fueren, pues, sus modalidades, todos los sistemas de paren-
tesco operan las distinciones esenciales bajo la relacién de la verdad bio-
16gica. En las culturas primitivas, sin embargo, el sistema va con gran
frecuencia mucho mds all§ de To necesarfo en este terreno. Las relaciones
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bicldgicas esenciales sélo parecen despejarse en funcién del principio: Quien
puede el miximo puede el minimo. Se desprenden al mismo tiempo otras
relaciones cuya significacién es secundaria o incluso nula en el plano que
nos interesa: la_distincién entre primos paralelos y primos ctuzados, por
ejemplo, o las distinciones de clanes, de subclanes, etc.

Todas estas distinciones, hasta cierto punto, son de una sola pieza: en
otras palabras, constituyen un sistema. Nuestra tendencia a conferir la
primacfa absoluta a o bioldgico interfiere con el aspecto sistemdtico del
sistema, Obedecer a esta tendencia es suscitar un poco por todas partes
unos «restos» inexplicables, unas abertaciones y excepciones que denun-
cian las estructuras mal despejadas. El estructuralismo acierta en exigir del
etnblogo que combata la tendencia casi irresistible a tomar los datos bio-
l6gicos como punto de partida.

¢Por qué esta tendencia que actda en nosotros como una segunda na-
turaleza? Porque nuestro propio sistema coincide con la familia elemental.
Coincide con el principio exogdmico reducido a su mds simple expresidn;
coincide, por consiguiente, con el minimo de prohibicién necesgrio y su-
ficiente bajo la relacién de las verdades de la seneracion.

Conviene verificar explicitamente esta coincidencia: es posible que oftez-
ca su auténtico contexto a la cuestién siempre ardiente de la singularidad
o de la no singularidad de nuestra sociedad frente a las sociedades primi-
tivas. En nuestros dias se repite incansablemente que la familia moderna
es tan arbitratia como los restantes sistemas de parentesco. Esto es a un
tiempo verdadero y falso. Un fenémeno puede ser arbitrario en relacién
a un sistema de referencia determinado y no serlo en relacién a otro.
Mientras se midan los sistemas exclusivamente por los bechos de la pro-
creacidn, es harto evidente que nuestro sistema es tan arbitrafio como
los demds. En el plano del funcionamiento bioldgico real, poco importa,
en efecto, que un sistema prohiba a un hombre contraer matrimonio con:

1) su_madte, sus hermanas, sus hijas y todas las mujeres del clan X;

2) su_madre, sus hermanas, y sus hijas exclusivamente,

Los mecanismos de la biologfa no funcionardn mejor o peor en el pri-
mer caso que en el segundo y, sin duda, funcionarfan igual de bien, por
mucho que le moleste a Westermarck, si no hubiera prohibiciones en
absoluto. En relacién, pues, a los datos reales de la generacién, la causa
estd fallada: rodos los sistemas son igualmente arbitrarios.

Hay una diferencia, en cambio, bajo la relacién_menor del sgber pro-
piamente dicho, implicitamente desprendido por todos los sistemas, que
por la puesta en relieve de este mismo saber. Si bien es cierto que todos
los sistemas tienen un valor diddctico en el plano de la biologia, nuestro
sistema tiene un valor didictico preeminente. En este caso no hay prohi-
bicién que no desprenda una relacidn esencial, no hay relacién biolégica
esencial que no esté desprendida por una prohibicién.

En tanto que nos limitamos al ejemplo del saber bioldgico, 1a dife-
rencia entre nuestro sistema y los demds parece secundaria. La teduccién
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extrema de la prohibicién subraya el saber ya desprendido, 10, pone enl
mayor evidencia pero no hace aparecer ningin se!ber nuevo. Asi pues, €
ejemplo de la biologia puede sugerir la singularidad relativa de nuestro
propio sistema, no puede demostrarla, . o _

Hemos comenzado por poner el énfasis en lo bioldgico a fin de‘des:-
plazar la piedra de togue que siempre constituye, en este terreno, 1:':1 indi-
ferenciacién del hecho y del sabet. Habfa que mostrar con elle:]emg?lo
méds sencillo, y mds inmediato, la aptitud del pensamiento simbdlico, in-
cluso el més mitico, para descubrir unas relacmnes_: cuya \_.re.rdad es in-
quebrantable, unas diferencias que escapan a cualq}ner rela.uwsmo‘mmco
y cultural. Pero el ejemplo de la biologia es demasgdo rudimentario para
el resto de nuestra intencién. Hay que pasar a otro e]empl.o, el de las cien-
cias de la cultura. Y mostrar, situdndose en la prolorzggaén de las ob.ser-
vaciones ptecedentes, que nuestra especificidad etnolégica abre a la cien-
cia de la etnologia una carrera excepcional. N _

El lenguaje del parentesco en el sentido de Lévi-Strauss es el sistema
de reglas que determina un circuito de trueque cntre grupos eXogami-
cos. Cada vez que un grupo entrega una mujer a otro grupo F:l grupo
beneficiario responderd entregando a su vez una mujer b1en. al primer gru-
po, o bien a un tercero, de acuerdo con lo que exija el sisterna. La res-
puesta constituye un nuevo llamamiento al. que se responderd de manera
equivalente y asi sucesivamente. Por amplio o estrecho que sea ell circu-
lo, debe acabar por cerrarse. Preguntas y respuestas ptoceden de. siste-
ma; y se suceden siempre en el mismo orden, pot lo menos en principio.
Si bien existe el lenguaje en el sentido estructuralista tradicional, no existe
todavia lenguaje en el sentido chomskiano. Falta una caracterfstica_esen-
cial: 1a creatividad indefinida del auténtico lenguaje, la posibilidad siempre
presente de inventat unas frases nuevas, de decir unas cosas nunca dichas.

Asi pues, conviene observar por una parte que el lenguaje fiel paren-
tesco es incompleto v, por otra, que algunas sociedades, y en primer lugar
[a nuestra, no hablan este Jenguaje o han dejado de hablarlo. Un sistema
que limita las prohibiciones al extremo, como hace el nuestro, suprime Ien
la practica cualquier prescripcién positiva; reduce a nada, en otras pala-
bras, el Jenguaje del trueque matrimonial, En todas-p_artes dondr:_: Ta s0-
ciedad moderna estd presente, va no es posible inscribir los' matrimonios
en un circuito matrimonial determinado. Eso no quiere decir, claro estd,
que hava desaparecido Ja exogamia. No solo existe sino gue efectia una
mezcla sin precedentes entte las poblaciones mds dlve_rsas. pese a las bar_r)e—
ras que persisten, raciales, econémicas, pacionales. Si nuestra mformampn
fuera suficiente, podriamos evaluar los factores’ que determinan las }11310-
nes, a través de las mediaciones culturales mis dlfer'er‘ltes, rr}oda’s' in liI
mentatias, espectdculos, etc. En el sentido del deterr.mmsmo cientifico, la
exogamia sipue estando, sin Tugar a_dudas, determinada, pero ya r:io a
través de ptescripciones socio-religiosas a las que todg el mundq puede y
debe referitse. Los factores que influyen sobre las uniones no tienen una
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significacién dnicamente matrimonial. Ya no existe un lenguaje especifico
del parentesco. Ya no existe un cddigo para dictar a cada cual su propia
conducta ¢ informar a cada cual sobre la conducta de todos los demds. La
prevision tiene, como médximo, un cardcter estadistico; es imposible al
nivel de los individuos. Debemos evitar que la metdfora lingiiistica nos
disimule estas diferencias esenciales.

Por impetfecta que sea, incluso en el caso de los sistemas primitivos,
la asimilacién del sistema a un lenguaje no deja de ser menos preciosa en
tanto gue permanece en el marco de estos sistemas. Puede incluso ayu-
darnos a entender mejor la diferencia entre estos sistemas y nuestra rela-
tiva ausencia de sistema. Nadie ignora, en efecto, que el principal obsticu-
lo para la adquisicién de una lengua extranjera no es otro que la lengua
materna. El idioma original nos posee tanto v mds de lo que nosotros lo
poseemos. Demuestra incluso unos ciertos celos en su manera de poseer,
puesto que nos arrebata cualquier disponibilidad respecto a lo que no es
él. En el terreno de las lenguas, los nifios demuestran una capacidad de
asimilacién directamente proporcional a su facultad de olvido. Y los gran-
des lingliistas no poseen con gran frecuencia una lengua gue puedan decir
realmente suya,

El hecho de haber eliminado hasta los tltimos vestigios del lenguaje
matrimonial no debe ser extrafio al interés que sentimos por quienes si-
guen hablando tales lenguajes ni a la excepcional aptitud que demostra-
mos en su desciframiento y en su clasificacién sistemdtica. Nuestra socie-
dad puede aprender a hablar todos los lenguajes del parentesco precisa-
mente porque ella misma no habla ninguno de ellos. No solamente leemos
todos los sistemas que realmente existen sino que podemos engendrar otros
inexistentes; podemos inventar una infinidad de sistemas simplemente po-
sibles porque captamos desde su otigen el principio de cualguier lenguaje
exogdmico. Entre cada uno de los sistemas y el sistema de los sistemas,
entre los «lenguajes» del parentesco en el sentido de Lévi-Strauss y el
lenguaje del propio Lévi-Strauss en Las estructuras elementales del paren-
tesco, existe el mismo tipo de diferencia que entre la concepcidén estructu-
ralista tradicional y la concepcién chomskiana del lenguaje.

Conviene deducit, por tanto, que nuestra esencia etnolégica no debe
ser ajena a nuestra vocacién de etndlogos, de lingilistas y mis generalmente
de investigadores en el campo de la cultura. No afirmamos que nuestro
sistema de parentesco baste para orientarnos hacia la investigacién etnold-
gica, vemos una scrie de fendémenos paralelos. La tdnica sociedad que
ptactica asiduamente la investigacién etnolégica es también una sociedad
que ha reducido su sistema de prohibiciones a la familia elemental. No
es posible constdetar este hecho como un encuentro fortuito, una mera
coincidencia.

Sin duda hay que renunciar de antemano al lenguaje de los ritos y del
parentesco para comenzar a hablar el lenguaje de la investigacién —pa-
sando a través de las «actividades culturales» en un sentido amplio. De
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una modalidad a la siguiente, no hay ruptura; en ningin estadio los ele-
mentos de desconocimiento «sacrificial» desaparecen por entero; lo que
no impide que los elementos de conocimiento se profundicen, se multi-
pliquen y se organicen,

Para que la etnologia se convierta en una auténtica ciencia, debe re-
flexionar en sus propios fundamentos, y esta reflexién debe aplicarse no
al etnélogo individual sino a la sociedad que produce, ademés de otros
tipos de hombres, unos etndlogos, de la misma manera que produce el
héroe romdntico, etc. En la literatura etnoldgica, la sociedad de los etnd-
logos aparece siempte entre paréntesis, inicluso cuando se pretende hablar
de ella. Estos paréntesis eran explicitos anteriormente, cuando se afirma-
ba que esta sociedad no tiene nada en comiin con las sociedades primiti-
vas. Pero son implicitos actualmente cuando se afirma que esta misma
sociedad no es mds que una sociedad entre otras, distinta, probablemente,
de las demds sociedades pero en la misma medida en que estas sociedades
ya son distintas entre si. Esto es manifiestamente falso. Si pedimos a la
etnologia otfa cosa que unas vergas para fustigar la arrogancia de nues-
tros coprivilegiados, habrd que reconocer, un dia u otro, que no podemos
paner nuestro sistema de parenitesco en el mismo plano que los sistemas
australianos o el sistema Crow-Omaha. Nuestro sistema no es en abso-
luto arbitrario respecto a Jas formas de saber de las que no podemos inso-
lidarizarnos. No hay que ceder en este punto al chantaje del anti-etnocen-
trismo que nos desvia de lo esencial, tiene pues, un cardcter sacrificial y
constituye la maniobra dltima y paradéjica, aunque légica, de un cierto
etnocentrismo,

El pensamiento actual descubre la enorme cantidad de arbitrariedad
que_aparece en los sistemas culturales. La mayoria de las proposiciones
que_constituyen dicho sistema no pueden alinearse en la categoria de lo
verdadero en el sentido de la proposicién #) ni en la categoria de lo falso
en el sentido de la proposicién 4); proceden casi siempre de una tercera
categoria que no corresponde a ninguna realidad al margen de las culturas
que las profieren; por ejemplo:

¢} los primos cruzados tienen una afinidad especial para el matri-
monio.

Esta masa tan formidable de arbitrariedad es, en suma, el .«pecado
original» del pensamiento humano que se revela cada vez mas, a _medida
que vamos siendo capaces de inventariarlo y de descifrarlo. No hay que
censurar a los pensadores que tienden a minimizatr o incluso a perder com-
pletamente de vista las verdades y los gérmenes de verdad que acompa-
fian a lo arbitrario, pero que estdn soterrados bajo su avalancha. EI «pen-
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samiento simbélico» en su conjunto es asimilado al mitico; se le atribuye,
cara a la realidad, una autonomia que algunos considerardn gloriosa, pero
que se revela a fin de cuentas decepcionante y estéril pues carece de rela-
cién con la realidad. La herencia cultural de la humanidad es objeto de
una sospecha generalizada, Sélo nos interesamos por ella para «demisti-
ficarla», es decir, para mostrar que se refiere a una combinatoria de in-
terés practicamente nulo al margen de la ocasién que ofrece al demistifi-
cador de desplegar su maestria,

La humanidad se convierte aquf en la victima de un engafio colosal
cuyos resortes seremos los primeros en desmontar. Este nihilismo de la
cultura va acompafiado necesariamente de un fetichismo de la ciencia. Si
descubrimos el pecado original del pensamiento humano que siempte ha
poseido a los hombres, significa que debemos escapar a €. Es preciso
que dispongamos de un pensamiento radicalmente distinto, la clencia, ca-
paz finalmente de descubrir Ia absurdidad de cualquier pemsamiento an-
terior. Ya que esta mentita carecia hasta hace muy poco de [isuras, esta
ciencia debe ser totalmente nueva, sin ligaduras con el pasado, separada
de cualquier rafz. Hay que verla como el puro descubrimiento de algin
superhombre sin comparacién posible con los comunes mortales o incluso
con su propio pasado. Para trasladarnos de tepente de la negra mentira
ancestral a la deslumbrante verdad cientifica, este liberador de la huma-
nidad ha tenido cue cortar el cordén umbilical que nos unia a la matriz
de cualquier pensamiento miftico. Nuestra dura y pura ciencia debe ser el
fruto de un «corte epistemolégico», gue nada anuncia o prepara,

Este angelismo cientifico procede de una profunda repugnancia de oti-
gen filoséfico e incluso religioso a admitir que lo verdadero pueda coexis-
tir con Jo arbitratio, v tal vez incluso arraigarse en esta arbitrariedad. Hay
que confesar que ahi existe una dificultad real para nuestros hibitos de
pensamiento. La idea de que el pensamiento verdadero y el pensamiento
llamado mitico no difieren esencialmente entre si nos parece escandalosa.
Tal vez se deba a que las verdades de las que estamos seguros parecen
tan poco numerosas, en el terreno de la cultura, que reclamamos para
ellas un origen transparente, estrictamente racional y perfectamente do-
minado.

El dualismo de la ciencia y de la no-ciencia procede, a decir verdad,
del comienzo de la era cientifica y ha tomado unas formas muy variadas.
Se exaspera a medida que se acerca a cualquier cultura sin conseguir to-
davia apoderarse de ella. Es lo que inspira a Lévi-Strauss el leve asombro
observado anteriormente ante la idea de que hasta los sistemas de paren-
tesco mds artificiales tiewen cuidadosamente en cuenta la verdad biologica.
En El pensamiento salpaje, Lévi-Strauss se esforzard en formular este dua-
lismo de una forma muy mitigada y matizada bajo los nombres de pensa-
mienio salvaje y bricolage por una parte, y de pensamiento de los inge-

nieros pot otra.

Asf pues, hemos verificado en Lévi-Strauss una tendencia, casi inevita-
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ble, a dejar las verdades a un lado, a reservarlas bien a la «naturaleza»
bien a los «ingenieros» del pensamiento, o también a una combinacién
imprecisa de una y otros denominada por Lévi-Strauss «pensamiento na-
turalista». En el articulo sobre el andlisis estructural, por ejemplo, el autor
afirma que debemos renunciar al «pensamiento naturalista» para estudiar
los sistemas de parentesco, pero no porque este pensamiento sea falso
sino al contrario porque, segin parece, es excesivamente verdadero vy,
como tal, no sabe tomar en consideracién las fantasias del «pensamiento
simbdlico». Debide a este hecho, la ideologia estructural tiene algo de
temporal y transicional; no es mids que un rodeo por el pensamiento sim-
bélico al que pide, en suma, sus propias armas para poder «disolverlo»
mejor, para llegar a desvanecer en clerto modo la pesadilla de nuestra cul-
tura y permitir 4 la naturaleza y a la clencia que se estrechen Ja mano.

T'ocdas estas cuestiones convergen, claro estd, hacia un problema funda-
mental: el origen del pensamiento simbdlico. Si los sistemas simbdlicos no
son nunca «el desarrollo espontineo de una situacién de hechow, si hay
ruptura entre Ja naturaleza y la cultura, la cuestién inicial se plantea, y
ademds con utpencia. Lévi-Strauss, v en general el estructuralismo, se _nie-
gan a considerar el problema del origen de una manera que no sea pura-
mente formal. El paso de la naturaleza a la cultura hunde sus raices en
«los datos permanentes de la naturaleza humana»; no hay motivo para
preguntarse acerca de €. Se trata de un falso problema del que se desvia
la ciencia auténtica. Los mitos son los que sefialan este paso de algin
acontecimiento monstruoso, de alguna catdstrofe gigantesca y quimérica
en la que no conviene demorarse, Totem y tabii no es mds que un mito
originario, andlogo a tantos otros, v la obra sélo offece un interés de

| mera curiosidad; conviene tratarla como todos los demds mitos.

TMay que recordar aqui una frase ya citada del «Andlisis estructural en
linglifstica y en antropologfa», debido tanto a lo que refleja sobre las
perspectivas que intentamos resumit como a lo que refleja, la vacilacidn,
en nuestra opinién interesante, que sugiere, Muy excepcionalmente en este
caso, el problema planteado por la aparicidén del pensamiente simbdlico
aparece como un_problema real, sin que se sepa exactamente si va esta re-
suelto o si estd todavia por resolver.

«Ahora bien si bien es legitimo. v en cierto modo inevitable,
recurrit a la interpretacidén naturalista para intentar comprender
la aparicién del pensamiento simbdlico, una vez producida ésta,
la explicacidn debe cambiar tan radicalmente de naturaleza como
el fendmeno nuevamente aparecido difiere de los que le han pre-
cedido y preparado.»

Si el pensamiento es un dato, ¢es asi por qué entendemos su apari-
cidn o, al contrario, porque no la entendemos? ¢Pasa desapercibida esta
aparicién, se trata de una mutacién silenciosa, como suponen v _afirman
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NUMerosos pasos posteriores, o se trata, al contrario, de un auténtico
acontecimiento? La frase anterior parece orientarse hacia la segunda po-
sibilidad: nos permite ver en el acontecimiento simbdlico algo sobre lo
cual es lepitimo e incluso inevitable formularse algunas preguntas. Pero
dcudles son estos fendémenos de los que se nos dice que han «precedido
y_prepatado» este acontecimiento? sCémo hay que enfocar una investiga-
cién que parece reservada «a la interpretacién naturalista»?

Lévi-Strauss es el primero, en esie caso, en plantear una cuestién esen-
cial, aungue sélo sea de manera indirecta v, dirfase casi, por descnido. El
lector ya sabe que nosotros pretendemos responder a esta pregunta y afir-
mar en qué consiste la respuesta. Se trata ahora de mostrar o, como minimo,
sugerir que esta respuesta es la dnica capaz de esclarecer las contradicciones
v los atolladeros de un pensamiento contemporineo que sigue merodeando
en torno al abuso de autoridad original sin conseguir dominatlo, que se
prohibe incluso dominarlo condendndose al formalisma.

El pensamiento simbélico tiene su origen en el mecanismo de la vic-
tima propiciatoria. Eso es lo que hemos intentado mostrar, especialmente
en nuestro andlisis de! mito de Edipo y del mito de Dionisos. Es a partir
de un arbitraje fundamental que hay que concebir la presencia simultdnea
de lo arbitrario v de lo verdadero en los sistemas simbdlicos.

Como se ha dicho, el homicidio colectivo devuelve la calma, en un
contraste prodigtoso con el paroxitsmo histérico anterior; las condiciones
favorables al pensamiento se presentan a la vez que el objeto més digno
de provocarlo. Los hombres se dirigen hacia el milagro a fin de perpetuarlo
y tenovarlo; necesitan, pot consiguiente, en cierto modo, pensarlo. Los mi-
tos, los rituales, los sistemas de parentesco, constituyen los primeros resul-
tados de este pensamiento.

Quien formula el origen del pensamiento simbdlico formula al mismo
tiempo el origen del lenguaje, el auténtico fort / da de donde surge cual
guier nominacién, la alternancia formidable de Ta violencia v de la paz,
Si el mecanismo de la victima propiciatotia suscita el lenguaje, imponién-
dose a si mismo como primer objeto, se concibe qué lenguaje expligue en
primer lugar la conjuncién de lo mejor v de lo peor, la epifania divina, el
tito que la conmemora v el mito que la rememora. Durante mucho tiempo
el lenguaje permanece impregnado de lo sagrado y no es sin motivo que
patece reservado a lo sagrado v otorgado por lo sagrado.

Las significaciones culturales suponen necesariamente lo arbitrario pues-
to que establacen unos desfases alli donde reinaba la simetria perfecta,
puesto que instituyen unas diferencias en el seno de fo idéntico, v sustityven
el vértigo de la reciprocidad violenta por la estabilidad de las significaciones
la peste a un lado, por ejemplo, v al otro el parricidio v el incesto. Cada
vez que el mecanismo de la discriminacién interviene entre aquéllos a los
que nada distingue, interviene necesariamente en falso. Y es preciso que in-

tervenga en falso para intervenir eficazmente, para engendrar la unidad
diferenciada de cualquier comunidad. En el seno de la cultura viva los
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hombres son incapaces de reconocer la arbitrariedad de las significaciones
en tanto que surgen de este mecanismo desconocido.

Los mecanismos de discriminacidn, de exclusion v de conjuncién que
se arraigan en el proceso fundador se ejercen en primer lugar sobre él, v
producen el pensamiento religioso; pero no guedan reservados a lo religioso;
son los mecanismos de cualquier pensamiento. No podemos permitirnos el
lujo de rechazarlos o ni siquiera de despreciarlos, pues no tenemos otros.
Tenemos que admitir, ademds, que no son tan malos; tan pronto como
se ejercen en otra parte que no es el proceso original, aunque siga siendo
con _motivo de éste, les vemos desprender unas diferencias reales, amali-
zar_correctamente los fendmenos, abarcar unos datos que no tienen nada
de relativo, los de la generacién humana, por ejemplo. No es el hecho de
haberse convertido recientemente en werificable en el laboratotio lo que
ha transformado estos datos en verdades cientificas. Si hoy son cientificas,
es porgue siempre lo han sido. Es evidente, por tanto, gue algunos descu-
brimientos fundamentales pueden depender del puro v simple &ricolage.

En las proposiciones religiosas, no cabe duda de que el error triunfa,
pero incluso en este caso no estamos tratando con lo imaginario puro ni
con la gratuidad absoluta, tal como los concibe la arrogancia racionalista y
moderna. La religién primitiva no estd entregada a unos antojos, fantasmas
y fantasias de los que nosotros mismos estarfamos Jiberados. Fracasa, sim-
plemente, en descubrir el mecanismo de la victima propiciatoria, de la mis-
ma manera que nosotros estamos fracasando desde siempre. Es la perpe-
tuacién de un mismo fracaso, un rasgo comin entre nuestro pensamiento
y el pensamiento primitivo, lo que nos obliga a juzgar a este ultimo como
extremadamente diferente al nuestro, cuando en realidad es totalmente
semejante. La condescendencia con respecto a lo primitivo no es méds que
lo primitivo perpetuado, es decir, un desconocimiento indefinidamente
prolongado respecto a la victima propiciatoria.

El hecho de que el proceso fundador desempefie en la vida primitiva
un papel de ptimer plano, mientras que aparentemente aparece borrado
en la nuestra, cambia una pran cantidad de cosas en nuestra vida y en
nuestro conocimiento, pero absolutamente nada en el desconocimiento
fundamental que sigue gobernindonos y protegiéndonos de nuestra propia
violencia, y de la conciencia de esta violencia. Es lo primitivo perpetuado
lo que nos lleva a calificar de fantasias todo lo que pudiera iluminarnos
si lo mitdramos més de cerca; es lo primitivo perpetuado lo que nos impide
reconocer que o falso, incluso en el plano religioso, es una cosa muy dife-
rente a un eIror prosero, y eso es 1o gue impide a los hombres matarse
entre sf.

Los hombres son atn mds tributarios de la victima propiciatoria de lo
que habiamos supuesto hasta ahora; le deben el impulso que les lleva a la
conquista de lo real y el instrumento de todas sus victorias intelectuales
después de haberles ofrecido la proteccién indispensable en el plano de la
violencia. Los mitos del pensamiento simbélico recuerdan el capullo tejido

243


Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line


por Ja larva; sin este abrigo no podria llevar a términe su crecimiento.

Para explicar la enorme cantidad de arbitrariedad en las culturas pri-
mitivas, debemos supenerlas mds préximas del arbitraje fundador de lo
que lo estamos nosotros, y esta proximidad coincidird con su menor his-
toricidad. Debemos suponer que este arbitraje tiene un caricter super-
abundante, que engendra gran cantidad de diferencias, en un proceso del
que las sociedades histdricas nos proponen tal vez una imagen debilitada
cada vez que, después de un periodo de agitacién cadtica, dan en cierto
modo media vuelta y se inmovilizan bajo una forma hierdtica y fijada, fuer-
temente seccionada y compartimentada. Sin exigir excesivas cosas a esta
analogfa, podemos admitir que las culturas con ensamblamientos complejos,
entregados a repetir el lenguaje del rito v del parentesco, estdn menos ale-
jadas —y en este caso no hay que entender la palabra alejamiento en un
sentido estrictamente temporal— de un golpe de fuerza ordenador que Tas
sociedades mds méviles en las que el elemento sistemdtice del orden soclal
estd mas difuminado. Si la diferencia omnipresente v rigida es madre de
estabilidad, es sin lugar a dudas desfavorable a Ja aventura intelectual v
més especialmente al ascenso del saber hacia los origenes de la culiura.

Para que los hombres realicen descubrimientos respecto a su cultura,
es preciso_que las rigideces rituales sean sustituidas por la agilidad de un
pensamiento que utifiza los mismos mecanismos de lo religioso con una
flexibilidad que lo religioso ignora. Es preciso que el orden cultural co-
mience a deshacerse, que el exceso de diferencias sea reabsorbido sin que
esta reabsorcién provogque una violencia de tal intensidad que llegue a pro-
ducirse un nuevo paroxismo diferenciador. Por unas razones que se nos
escapan, las sociedades primitivas jamds cumplen estas condiciones. Cuando
se inicia el ciclo de la violencia, se cietra con tanta rapidez, dirfase, que
no resulta ninguna consecuencia ptincipal en el plano del conocimiento.

El occidental y ¢l moderne, por el contrario —como va nos han suge-
tida las ohservacianes precedentes— dehbe definitse par un decla cxltica de
una amplited v de una duracién excepcionales. La esencia de lo moderno
consistitfa en una facultad de instalarse en una crisis sacrificial stempre
agravada, no, clato estd, como en una habitacién apacible v sin problemas,
sino_sin perder jamds el dominio que conduce primero a las ciencias de
la naturaleza, después a las significaciones culturales y finalmente al propio
arbitraje fundador, unas posibilidades de desvelamiento inigualables.

En telacién a las sociedades primitivas, la extrema reduccién de nues-
tro_sistema de parentesco constituye, en si_misma, un_elemento critico,
Occidente siempre cstd en crisis y esta crisis nunca cesa de ampliatse v de
profundizarse. A medida que su esencia etnolégica se disgrega, se va pa-
reciendo cada vez mds a si mismo. Siempre ha tenido una vocacién antro-
polégica en sentido amplio, incluso en las sociedades precedentes a la nues-
tra. Y esta vocacién se hace cada vez mds imperiosa a medida que se exas-
pera, en hosotros y en torno a nosotros, el elemento hipercritico de lo
moderno.

244

La crisis actual es la que dirige todos los aspectos del saber, su natu-
raleza polémica, el ritmo de su adelanto. Nuestra vocacidn antropolégica
nos viene sugerida por la naturaleza general de la sociedad occidental, y
esta vocacion se intensifica a medida que la crisis se acelera, de igual ma-
nera que la bisqueda de Edipo con el agravamiento de la crisis trigica.
Esta crisis podria acabar por dictarnos todas las etapas de la investigacidn,
los descubrimientos sucesivos, el orden en el cual los presupuestos teéricos
se sustituyen entre si. Una historicidad radical gobierna todas las priori-
dades en todos los terrenos del saber, trdtese o no de investigacidén en el
sentido formal.

Al igual que toda cultura, la nuestra se resquebraja desde la periferia
hasta el centro. Las clencias sociales en curso de elaboracién se aprove-
chan de este resquebrajamiento de manera racional v sistemdtica. Siempre
son los restos del proceso de descomposicién los que se convierten en el
objeto del conocimiento objetivo. Asi, las reglas positivas del parentesco,
v mds generalmente los sistemas de significacidn, se convierten, en la etimo-
logfa estructural, en el objeto de un conocimiento positivo.

Lo que caracteriza esencialmente la etnologia estructural es que pone
el acento en la regla positiva. Si la prohibicién vy la repla constituyen las
dos caras opuestas de un mismo objeto, hay motive para preguntarse cual
es la cara esencial. Lévi-Strauss plantea explicitamente este problema y lo
resuelve en favor de la regla.

«La exogamia tiene un valor menos negativo que positivo,
...afirma la existencia social del otro, v... sdélo prohibe el matri-
monio endogdmico para introducir, y preseribir, el matrimonio con
otro grupo que no sca la familia bioldgica; no, sin duda, porque
el matrimonio consanguineo vaya ligado a un peligro biolégico,
sino porque del matrimonio resulta un beneficio social.» {Estruc-
turas elementalec, ndg . 993).

Podemos citar diez o veinte declaraciones perfectamente explicitas, la
menor de las cuales, a falta del mismo contenido de la obra, debiera bas-
tar para demostrar que, lejos de estar sefialada por la «pasién del incesto»,
lz obra de Lévi-Strauss es notable por la manera como desapasiona el
problema:

«La prohibicién no es concebida como tal, es decir, bajo un
aspecto negativo: sdlo es la otra cara, o la contrapartida, de una
obligacién pesitiva, la tnica viva y presente...

»Las prohibiciones del matrimonio sélo son unas prohibiciones
a titule secundario y derivado. Antes de ser una prohibicién refe-
rida 2 una categorfa de personas, son una prescripcién que afecta a
otra, Cuanto mis clarividente es, a este respecto, la teorfa indigena
que tantos comentarios contempordneos! Nada hay en la hermana,
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ni en la madre, ni en la hija, que las descalifique como tales. El
incesto es socialmente absurdo antes de ser moralmente culpable...

»El incesto es menos una regla que impide casarse con el pa-
dre, la hermana o la hija, que una regla que obliga a entregar ma-
dre, hermana o hija a otro.» (Fstructuras elementales, pig. 596).

Nosotros ya hemos zanjado esta cuestidn de la ptioridad, y lo hemos
hecho en el sentido inverso que Lévi-Strauss: la prohibicidén es Io primero.
Esta primacia de la prohibicién nos viene dictada por el conjunto de la
solucién propuesta, El trueque positivo no es mis que el reverso de la
prohibicién, el resultado de una serie de maniobras, de avoidance taboos,
destinados a evitar, entre los machos, las ocasiones de rivalidad. Aterro-
rizados por la mala reciprocidad endogimica, los hombres retroceden apre-
suradamente hacia 12 buena reciprocidad del trueque exogimico. No hay
que asombrarse si en un sistema de funcionamiento armonioso, a medida
que la amenaza se borra, la positividad de la regla pasa a primer plano.
En su principio, de todos modos, las reglas matrimoniales se asemejan a
aquellas figuras de ballet perfectamente geométricas y reguladas que efec-
than a pesar suyo, bajo la influencia de sentimientos negativos, totalmente
ajenos al arte de la danza, como los celos o el despecho amoroso, los
personajes de la comedia cldsica.

Si convertimos a la regla el elemento esencial, arrancamos a la_huma-
nidad una sociedad, la_nuestra, desprovista de reglas positivas, efectiva-
mente limitadas a la prohibicién exogimica esencial. El estructuralismo
afirma gustosamente que nuestra sociedad no tiene nada de singular pero,
al poner el énfasis sobre la regla, le confiere en dltimo término una sin-
gularidad increfble y absoluta. Intentar situar esta sociedad a la altura
infertor, también significa siempre situarla a la superior, mediante un pro-
ceso de autoexclusidn que procede, en dltimo términe, de lo sagrado. Para
convertirnos en unos hombres como los demds, hay que abandonar el orden
de prioridad de Lévi-Strauss, y hay que resignarse a la singularidad rels-
tive de nuestra sociedad.

¢Por qué Lévi-Strauss da la prioridad a la regla? Descubre el método
que permite sistematizar las estructuras del parentesco. Puede arrebatar
al impresionismo un sector de la etnologfa. Todo estd implicitamente su-
bordinado a esta tarea. La prioridad del sistema sobre la prohibicién expre-
sa la eleccidon de la etnologia por el propio etndlogo. Podemos, pues, enu-
merat muchas razones pero, en definitiva, todas se reducen a la misma que
es la historicidad del saber en vias de elaboracién. La regla positiva es la
primera que alcanza la maduracién. FlI momento del estructuralismo es
aquél en que los sistemas se desmoronan un poco por todas partes. Es
preciso que el saber despeje las ruinas antes que la prohibicién, igual que
la roca que aflora bajo la arena, aparezca al descubierto, antes de que se
imponga de nuevo, y esta vez en lo que tiene de esencial.

La prueba de que la prohibicién llega en primer lugar estd en que
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también aparece en el tltimo, subsiste hasta el momento mds critico de
la_crisis, cuando incluso el sistema ha desaparecido. Todavia no se ha pro-
ducido ninguna ocasidn en que la prohibicion haya salido de la sombra.
Permanece en una retirada sacrificial que protege las diferencias esenciales
¥ que se prolonga en nuestros dias en la fanfarronada de la transgresién.

Todos los esfuerzos por acceder a la esencia y al origen de la cultura
a partir de la prohibicién siempre han fracasado; en la medida en que
no lo han hecho, han permanecido estériles, no han sido entendidos. Fs el
caso, en primer lugar, de Totem y tabd. En esta obra, Freud afirma expli-
citamente la prioridad de Ta_prohibicién sobre la regla exogamica. Lejos
de permanecer impensada, ¢l enfoque que adoptard Lévi-Strauss es formal-
mente rechazado:

«Al atribuir las restricciones sexuales exogdmicas a unas in-
tenciones [egisladoras, ne se nos explica por qué motivos han sido
creadas estas instituciones. De donde procede, en dltimo término,
la fobia del incesto que debe ser considerada como la raiz de la

exogamia.»

La prohibicién aparece e¢n primer lugar pero, como vemos, esta priori-
dad se piensa siempre en términos de «lobia». Para preguntarse acerca
del origen de la prohibicién en el comexto de los recientes descubrimientos,
hay que operar un «retorno a Freud», pero sin renunciar a Ia perspectiva
estructuralista.

Eso es, segin parece, lo que pretenden hacer Jacques Lacan v los que
se agrupan a su alrededor cuando adoptan la consigna del «retorno a
Freud». La empresa es esencial v el mismo hecho de concebitla es impor-
tante, aunque en nuestra opinidn, esté condenada al fracaso, al entender el
«tetorno a Freuds como un retorno al psicoanslisis.

Lévi-Strauss ha demostrado que habia que concebir la familia elemental
a partir def sistema de parentesco. Esta inversién metodoldgica permanece
vilida si se concede la ptioridad a la prohibicién y ya no al sistema. Como
hemos afirmado anteriormente, hay que concebir la familia en funcién de
la_prohibicién y no la prohibicidn en funcién de la familia. Si existe un
estructuralismo esencial, es ése, y creemos, por consiguiente, que no existe
una lectura estructuralista del psicoandlisis. Es lo que los andlisis de los
dos tltimos capitulos pretendian demostrar. Cualquier confrontacién entre
el estructuralismo y el psicoandlisis debe praovocar el estallido v la liquida-
cién de éste al mismo tiempo que la liberacién de las intuiciones freudia-
nas esenciales, el mimetismo de las identificaciones, el homicidio colectivo
de Totem y tabi.

Por el contrario, Lacan se dirige hacia los grandes conceptos psicoana-
liticos, y especialmente el complejo de Edipo del que quisiera hacer, segin
parece, el resorte de cualquier estructuracién, de cualquier introduccién al
orden simbdlico. Ahora bien, eso es exactamente lo que la nocién freudia-
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na no permite en abscluto, sea cual sea la salsa en la que se prefiera con-
dimentarla. Al mismo tiempo que se manifiesta una fidelidad extrema a
la menor palabra de Freud, se llega a arrinconar técitamente todos los tex-
tos que definen el complejo. Grave error, por otra parte, pues se dejan
escapar las intuiciones reales, pero en absoluto «edipicas», que abundan
en estos texios,

Hay que recordar que al margen de estos mismos textos y de otros
de la misma indole, no hay nada, en Freud, que justifique el papel de
deus ex maching universal atribuido al complejo de Edipo. 8i no nos apo-
yamos en los textos del maestro, ni en una rectificacién clara y coherente de
ellos, ni en unas lecturas etnoldgicas de ningdn tipo, convendria explicar
porqué se sigue queriendo convertir al «complejo de Edipow, incluso bajo
una forma extremadamente enrarecida, mallarmeana y en iltimo extremo
inaprehensible, en «el rev v padre» de todas las cosas.

Este fracaso inicial v fundamental repercuie sin duda en todas partes.
Y es una léstima pues los efectos espectaculares que se multiplican en el
mundo contempordnea y que pasan generalmente desapercibidos son aqui
descubiertos y observados. Desgraciadamente, son definidos como imagina-
rios v vinculados a upa teorfa del narcisismo, es decir, a un deseo que
buscaria en todas partes su propio reflejo. Vemos tanto en el narcisismo
freudiano como en ¢l narcisismo literario que le acompafia, en los si-
alos x1x y xx, el mito acreditado por un deseo que ya no ignora, a partir de
entonces, que para apoderarse del objeto es preciso disimular siempre las
propias derrotas, suponerse constantemente poseedor de la soberbia auto-
nomia que en realidad se busca desesperadamente en el otro. El narcisismo
es una inversién de la verdad. Nos afirmamos tentados por lo mismo
y decepcionados por lo completamente distinto, mientras que, en realidad,
es lo completamente disiinto lo que tienta y lo mismo lo que decepciona
o, mejor dicho 1odo lo que se toma como tal en uno v otro caso, una vez
sme el mimetismo se ha encerrado en la reciprocidad violenta v sélo puede
vincularse a su antagonista; sélo lo que le obstaculiza puede a partir de
de ahora retenerle.

Hay que buscar la clave de las estructuraciones en toda trascendencia
donde sigue encarndndose la unidad de la sociedad y no en lo que deshace
esta trascendencia, la borra v la destruve, volviendo a sumir a los hombres
en la mimesis de la violencia infinita. Es muy probable que la crisis per-
manente del mundo moderno confiera a algunas de las opiniones neofreu-
dianas upa verdad parcial, inditecta v relativa; no por ello el proyecto,
en su conjunto, entiende las cosas menos sistemdticamente al revés. Ni si-
quiera permite aprehender las estructuras sincrénicas; una aprehensién real
revelaria su propio futuro y, con él, la pertinencia de un intento como el
de Totenr y tabs. El apego dogmdtico al formalismo traiciona siempre una
impotencia en leer completamente la forma. O bien permanecemos fieles
al psicoandlisis v nos situamos al ofro lado de la revolucion lévi-straussiana
en el orden del parentesco, o bien renunciamos al psicoandlisis para llevar
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esta revolucidn al corazén de la prohibicién misma, y descubrimos el origen
como problema real, recomenzamos desde el principio la empresa inaugu-
rada por Torem y tabi,

Como siempre cuando adelanta, el pensamiento se halla actualmente
enfermo; presenta unos signos patoldégicos incontestables, en los escasisimos
lugares en que permanece vivo. El pensamiento estd atrapado en un circu-
lo, el mismo circulo que ya describia Eurfpides en su obra trégica. El pen-
samiento quisiera salir del circulo cuando en realidad se hunde cada vez
méds en él. A medida que disminuye el radio, el pensamiento circula cada
vez con mayot rapidez en un circulo cada vez mids reducido, el circulo
mismo de obsesidn, Pero no hay obsesidn que sea pura y simple como se
imagina el anti-intelectualismo timorato que se extiende ilimitadamente.
No es saliendo del citculo como el pensamiento escapard de €, sino llegan-
do al centro, si lo consigue, sin caer en la locura.

De momento, el pensamiento afirma que no hay centro ¢ intenta salir
del circulo para dominarlo desde fuera. Esta es la empresa de la vanguardia
que siempre yuiere purificar su pensamiento para escapar al circulo del
mito, y sc volverfa totalmente inhumana de poder hacerlo. Cuando le
abraza la duda, intenta siempre reforzar el «coeficiente de cientificidads;
para dejar de ver gue las bases se tambalean, se protege con dridos teore-
mas; multiplica las siglas incomprensibles; elimina todo lo que sigue ase-
mejdndose a una hipdtesis inteligible. Expulsa despiadamente de las augus-
tas plazas al Gltimo hombre honrado y desanimado.

Cuando ¢l pensamiento Hegue al centro, percibird la inutilidad de estos
ultimos ritos sacrificiales, Verd que el pensamiento mitico no difiere esen-
clalmente del pensamiento que critica los mitos y que asciende al origen
de los mitos. Eso no significa que este pensamiento sea sospechoso en su
principio, aunque jamds consiga limpiarse por completo de la impregnacién
mitica; y tampoco significa que la ascensién no sea resl. No hace falta
fvencar un nuevo fenguaje. No nos preocupemos: fa «investigaciony estd
destinada a llegar a su término, la errancia no duraré siempre. Dia a dia,
va siendo mds facil pensar o tal vez més dificil no hacerlo: las pantallas
sacrificiales que siguen disimulando la verdad no cesan de deteriorarse y
se deterioran gracias a nuestros esfuerzos antagonistas por reforzarlas y
reasumirlas. La investigacién estd a punto de llegar a su término, en parte
porque esta en marcha un cierto proceso acumulativo, en parte porque los
resultados de las controversias estdn cuidadosamente almacenados, siste-
matizados y racionalizados, y en parte porque la torre de Babel del saber
positivo estd escalando el cielo, pero sobre todo porque esta misma torre
de Babel estd a punto de desplomarse, porque nada, a partir de ahora,
es capaz de detener la revelacién plenaria de la violencia, ni siquicra Ia
propia violencia, privada por los propios hombres v por el gigantesco aumen.
to de sus medios, del libre juego que aseguraba anteriormente la eficacia
del mecanismo fundador y el rechazo de la verdad. La trampa que el
Edipo occidental se ha tendide a si mismo estd a punto de dispersarse, en
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el momento exacto, claro estd, en que la investigacion llega a su término,
porque, también en este caso, coinciden la trampa y la investigacién.

A partix d eahora, la violencia impera abiertamente sobre todos nos-
otros, bajo la forma colosal y atroz del armamento tecnoldgico. Es ella, como
afirman los «expertos», sin el mds minimo pestafieo y como si se tratara de
la cosa mds natural, lo que mantiene a todo el mundo en un respeto rela-
tivo. La desmesura de la violencia, largo tiempo ridiculizada y desconocida
por los capacitados del mundo occidental, ha reapatecido bajo una forma
inesperada en el horizonte de la modernidad. El absoluto, anteriormente
divino, de la venganza retorna a nosotros, transportado por las alas de la
ciencia, exactamente numerado v medido. Eso es, segin nos dicen, lo que
impide que la primera sociedad planetaria se autodestruya, la sociedad que
ya redne o reunird mafiana a la humanidad entera.

Diriase, ademds, que los mismos hombres se sitdan donde estdn situados,
sea pot la violencia o por la propia verdad, de la que se convierten en
portaestandartes, delante de esta misma violencia y esta misma verdad,
delante de la opcidén por primera vez explicita e incluso perfectamente
cientifica entre la destruccién total y la renuncia total a Ia violencia,

Quizds no sea el azar lo que hace coincidir estos notables acontecimien-
tos con el progreso finalmente real de las ciencias llamadas humanas, con
el ascenso lento pero inexorable del saber hacia la victima propiciatoria y
los otigenes violentos de toda cultura humana.

El estructuralismo_etnoldgico descubre las diferencias en todas partes.|
Visto de manera superficial, podriamos interpretarlo simplemente como
la antitesis pura y simple de una etnologfa mis antigna, Ja de Léwy-Brubl,
que no veia diferencias en ninguna parte. Creyendo descubrir la «mentali-
dad primitiva» en algunos aspectos de los mitos vy de la religiosidad, Lévy-
Bruhl postulaba en los aborigenes australianos, por ejemplo, una impoten-
cia permanente para diferenciar. Los suponia pricticamente incapaces de
distinguir a los hombres de los canguros. El estructuralismo replica que,
en materia de canguros, los australianos tienen bastantes cosas que ensefiar
a los etndlogos.

Se tlene a veces la impresién de que con la etnologia del siglo xx
ocurre lo mismo que con las teorias estéticas v la moda en general. A los
primitivos de Lévy-Bruhl, perdidos en los vapores de alguna estupefaccién
mistica, suceden los jugadores de ajedrez del estructuralismo, bricoleurs
de sistemas, tan imperturbables como Paul Valéry manipulando La Joven
Parca. Siempre se oscila entre unos extremos «ue intentan crear la ilusidn
del cambio mediante unas exaperaciones cada vez menos compensadoras,
pero que, en realidad, nunca cambian mucho.
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Bien es cierto que el pensamiento primitivo tiene dos polos, la dife-
rencia y la no-diferencia. Tanto en un caso como en el otro, sdlo se vin-
cula a uno de ellos y rechaza sistemdticamente todo lo que gravita en
torno al otro. En etnologia, sin embargo, la alternancia no es simplemente
repetitiva,

No podemos situar al estructuralismo y a Lévy-Bruhl en el mismo plano,
pues las estructuras diferenciadas tienen una autonomia concreta, una
realidad textual que lo sagrado no tiene, o que sélo posee en apariencia.
El andlisis estructural no puede leerlo todo pero Jee muy bien lo que puede
leer; tiene un valor cientifico independiente al que no puede aspirar, sin
duda, la obra de Lévy-Bruhl.

¢Por qué es asi? Porque, en primer lugar, lo sagrado es la destruccién
violenta de las diferencias, v esta no-diferencia no puede aparecer en la
estructura como tal. Como hemos visto en el capitulo 11, sélo puede apa-
recer bajo la apariencia de una nueva diferencia, equivoca quizds, doble,
maltiple, fantdstica, monstruosa, pero pese a todo significante. En Mytholo-
gigres, los monstruos aparecen junto a los tapires y los pecaties como si
se tratara de especies semejantes entre si. Y, en cierto modo, no se trata
de nada diferente. Todo lo que en los mitos delata el juego de la vio-
lencia, en tanto que este juego destruye y produce las significaciones, no
puede ser leido directamente. Todo lo que hace del mito el relato de su
propia génesis sélo constituye un tejido de alusiones enigmaticas. El estruc-
turalismo no puede penetrar este enigma porque sélo se interesa por los
sistemas diferenciales, porque sélo existe en los sistemas diferenciales.

Mientras el sentido «se porta bien», lo saprado estd ausente; estd
fuera de la estructura. La etnologia estructural no lo encuentra en su cami-
no. El estructuralismo hace desaparecer To saprado, v no hay que repro-
charle esta desaparicién. Constituye un progreso real pues, por primera
vez, es completa y sistemdtica. Aunque vaya acompafiada de un apriorismo
idealégico, no procede en absoluto de ella. El estructuralismo constituye
un momento negativo, pero indispensable en el descubrimiento de lo sa-
grado. Permitird escapar a la mezcla inextricable de antes. Gracias a él,
se hace posible articular la finitud del sentido, de la estructura, sobre la
infinitud de lo sagrado, depdsito inagotable donde entran v donde salen
todas las diferencias.

Sabemos ahora que lo sagrado reina por entero en todas partes donde
el orden cultural no ha funcionado nunca, no ha comenzado a funcionar
o ha dejado de hacerlo, Reina también sobre Ia estructura, Iz engendra, 1a
ordena, la vigila, la perpetia o, por el contrario, la maltrata, la descompone,
la metamorfosea y Ia destruye al albur de sus menores caprichos, pero no
estd presente en la estructura en el sentido en que se la supone presente
en cualquier otra parte.

El estructuralismo pone todo eso de manifiesto pero no puede decirlo,
pues él mismo permanece encerrado en la estructura, prisionero de lo sin-
¢rénico, incapaz de descubrir el cambio como violencia y terror de la
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vilencia. Surge ahi un Hmite que el estructuralismo no supera. Este limi-
te es el que le lleva a ver como natural la desaparicién de lo sagrado. No
puede responder a quienes le preguntan «¢dénde ha pasado lo sagrado?»,
de la misma manera que tampoco puede responder a guienes le reprochan
que abusa de las oposiciones duales. Habria que responder ¢ue nunca exis-
ten mds de dos antagonistas, o dos partidos antagonistas, en un conflicto.
Tan pronto como aparece un tercero, los otros dos se ponen de acuerdo en
contra de €l o €l se pone de acuerdo con uno de los otros dos.

Al estructuralismo se le reprocha su «monotonia», come si los sistemas
culturales existieran para la distraccién de los estetas, como si se tratara
de guitarras, tal vez, cayo registro no puede quedar limitado a las dos
cuerdas que pinza siempre el estructuralista, El estructuralismo es sospe-
choso de tocar mal la guitarra cultural. El estructuralismo no puede respon-
der, pues no alcanza a explicarse a si mismo la diferencia entre los sistemas
culturales y las guitarras.

Para superar los limites del estructuralismo, hay que hacer hincapié
en las significaciones sospechosas, las que significan a un tiempo dema-
siado poco, los gemelos, por ejemplo, las enfermedades, cualquier forma
de contagio o de contaminacién, los cambios inexplicables de sentido, los
aumentos y las disminuciones, las excrecencias y las deformaciones, lo
monstruoso, lo fantdstico bajo todas sus formas. Sin olvidar, claro estd, las
transgresiones sexuales y de otro tipo, ni los actos de violencio, ni, claro
estd, las excepciones, sobre todo cuando se producen frente a la ecuani-
midad explicita de una comunidad.

Desde las primeras pdginas de Le cru et le cuit vemos multiplicarse los
signos de la génesis mitica: el incesto, la venganza, la traicién sea a manos
de vn hermane o de un cufiado, las metamorfosis v las destrucciones co-
lectivas, previos a unos actos de fundacién v de creacidn, atribuido todo
ello a unos héroes culturales ofendidos.

En un mito bororo (M 3), el sol ordena a todo un poblado que cruce
un rio sobre una pasarela demasiado fragil. Todos mueren a excepcién del
héroe cultural, «cuya marcha se habia retrasado porque tenfa las piernas
contrahechas». Unico superviviente, el héroe resucita a las victimas bajo
una forma diferenciada: «Los que fueron arrastrados por los remolinos
tuvieron los cabellos ondulados o rizados; los que se ahogatron en el agua
mansa tuvieron los cabellos finos vy lisos.» Los hace regresar en grupos
separados y a partir de una base selectiva. En un mito tenetechara (M 15),
el héroe cultural, furioso por ver a su ahijado expulsado de un poblado
cuyos habitantes son familiares suyos, le ordena «recoger unas plumas y
amontonatlas en toino al poblado. Couando fueron suficientes, les prendié
fuego. Rodeados por las llamas, los habitantes corrian de un lado a otro,
sin conseguir escapar. Poco a poco sus gritos se convertian en grufidos,
pues todos se transformaron en pecatfes y otros cerdos silvestres, y los que
consiguieron llegar a la foresta fueron los antepasados de los cerdos silves-
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tres de hoy. Tupan convirtié a su ahijado Marana ywa en el Amo de los
cerdos».

En una interesante variante, el héroe cultural «proyecta dentro de las
nubes humo de tabaco. Los habitantes se marean y cuando el demiurgo
les grita: “jComed wvuestro alimento!™, creen entender que les ordena
“As{ que se entregaron a los actos amorosos lanzando los gruitidos habi-
tuales,” Todos se convierten en cerdos salvajes».

Aqui se ve perfectamente el sentido «mistico» del tabaco, y de la
droga en general, en la prictica chaménica y en otros lugares. El efecto
del tabaco refuerza el vértigo de la crisis sacrificial; a la reciprocidad vio-
lenta del «correr de un lado a otros en el primer mito, se afiade la promis-
cuidad sexual en el segundo, fruto de una pérdida explicita de las signifi-
caciones. ..

Aungue Lévi-Strauss no vea aqui la crisis sacrificial, comprende perfec-
tamente que sc¢ trata de engendrar, cuando no reengendrat, las significa-
ciones: «Estd claro que los mitos que hemos relacionado entre si ofrecen
tantas soluciones originales para resolver el problema del paso de la can-
tidad continua a la cantidad discretas (pig. 61). Se trata, pues, de mdquinas
de significar ya que, «sea cual sea el dmbito que se considere, sdlo a partir
de Ja_cantidad discreta puede construirse un sistema de significaciones»
(pdg. 61).

Pero Lévi-Strauss siempre concibe la produccidn del sentido como un
problema puramente légico, una mediacién simbdlica. El juego de la vio-
lencia sigue disimulado. No es dnicamenie para evocar el aspecto «afec-
tivos del mito, su terror y su misterio, que hay que recuperar este juego,
sino también porque desempefia el primer papel bajo todos los aspectos,
incluso los de la ldgica y de las significaciones. A €l se refieren todos los
temas; sdlo €l puede conferitles una coherencia absoluta integréndolos 2
una lectura realmente tridimensional, en esta ocasién, puesto que, sin
perder nunca la estructura, recapera la génesis v es la iinica que puede
conferir al mito una funcién fundamental.

El método de andlisis elaborado en nuestros primeros capitulos, a
partir de la tragedia griega, sélo ha servido hasta el momento, por lo menos
en unos ejemplos un poco desarrollados, para descifrar los mitos de los
que las tragedias ya constituian un primer desciframiento. Para terminar
el presente capitulo, intentaremos mostrar que este método mantiene tada
su eficacia al margen de la tragedia y de la mitologia griega.

Dado que los dos ultimos capitulos han estade consagrados, al menos
en parte, a las prohibiciones del incesto y a las reglas matrimoniales, tam-
bién relacionadas ahora, por hipétesis, con la violencia fundadora, seria
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interesante encontrar un mito gue confirmara esta génesis y con ella el
conjunto de la hipétesis. El mito que vamos a analizar, procedente de los
indios tsimshian que habitan la costa canadiense del Pacifico, tal vez per-
mitird alcanzar este doble objetivo?

Un joven principe se enamora de la hija del hermano de su madre, es
decir, de su prima cruzada. Por una vanidosa crueldad, ésta exige que le
demuestre su amor desfigurandose. El joven se acuchilla sucesivamente la
mejilla izquierda y la mejilla derecha. La princesa le rechaza burlindose de
su fealdad. Desesperado, el principe escapa, no deseando otra cosa que la
muerte. Llega finalmente a los parajes del Jefe Pestilencia, sefior de las de-
formidades. En torno al jefe se amontona un pueblo de cortesanos, todos
ellos lisiados y mutilados; conviene evitar su contacto pues convierten en
semejantes a ellos mismos a cuantos responden a sus llamamientos. El prin-
cipe procura no contestar. Ll Jefe Pestilencia accede entonces a devolverle
una hermosura superior a la que ha perdido. Hierve al cliente en una mar-
mita mdgica de la que s6lo salen unos huesos blanqueados y limpios sobre
los cuales la hija del Jefe salta en varias ocasiones. El Principe resucita,
deslumbrante de hermosura.

Le toca 2hora a la princesa enamorarse de su primo. Y e corresponde
al principe exigir de su prima lo que ésta habia exigido antes de él. La
princesa se mutila ambas mejillas y el principe la rechaza desdefioso. De-
seosa, también ella, de recuperar su hermosura, la joven se dirige a la man-
sién del Jefe Pestilencia, pero los cortesanos [a [laman y ella responde a sus
invitaciones. Entonces esos tullidos pueden convertir a la desdichada prin-
cesa en semejante a ellos mismos, o atin peor: le rompen los huesos, le
desgarran los miembros, la arrojan al exterior para dejarla morir alli.

El lector habri identificado de pasada muchos temas que los andlisis
anteriores le habrdn hecho familiares. Todos los personajes del mito des-
figuran a los otros, exigen que se desfiguren, intentan indtilmente desfi-
gurarlos, o incluso se desfiguran a si mismos, v todo ello, a fin de cuentas,
equivale a lo mismo. No se puede ejercer la viclencia sin sufritla, ésta es la
ley de la reciprocidad. En el mito, todos se hacen semejantes entre si. El
peligra que amenaza a los visitantes del Jefe Pestilencia a manos de su
pueblo de tullidos repite la relacién de los dos primos. La pestilencia v
la mutilacidén sélo designan una sola e idéntica realidad: la crisis sacri-
ficial.

En la relacién del principe y de la princesa comienza por dominar la
mujer; ella encarna la belleza v el hombre la fealdad, ella no le desea
y el hombre la desea a ella, A continuacién, se invierten las relaciones.
Quedan abolidas unas diferencias, una simetria que no cesa de engendrarse

2. Franz Boas, Tshimshian Mythology (Report of the Bureau of American Ethno-
Jogy, XXXI, n* 25). Ver también Stith Thompson ed, Tales of the North American
Indians {Bloomington, Indiana, 1968), pp. 178-186. Este mito ha sido resumido por
Claude Lévi-Strauss, La Geste d’Asdiwal, Annuaire de VEcole pratique des Hautes
Etudes, VI seccidn, 1958-1959, v Les Temps modernes, 10811123,
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pero que sdlo es localizable a partir de unos momentos sincrénicos; sélo es
posible aprehenderla sumando unos momentos sincrénicos; sélo es posible
aprehenderla sumando unos momentos sucesivos. Es exactamente la no-
diferencia de la crisis sacrificial, la verdad inaccesible para siempre para los
dos miembros de la pareja que viven la relacién bajo la forma de la dife-
rencia oscilante. La simetrfa de las dos mejillas, acuchilladas sucesivamente
en cada ocasidn, subrava y repite la simetrfa de la telacién total. Que-
dando exceptuada de una y otra patte la conclusién, se recuperan exacta-
mente los mismos datos pero nunca en el mismo momento.

Entre los dos primos y el pueblo del Jefe Pestilencia existe la misma
relacién que entre los protagonistas de Edipo rey v los tebanos apestados.
Séle se puede escapar al contagio evitando responder a la llamada de los
hermanos enemigos. Al nivel de los cortesanos, es decir, de la colectividad,
el mito se explica objetivamente; hace lo que nosotros mismos hemos
hecho en los primeros capitulos; «cortocitcuita» la diferencia oscilante, y
tiene el derecho de hacerlo puesto que se refiere a la identidad; la muti-
lacién reciproca aparece directamente como una pérdida de diferencias,
como un hacerse semejante a manos de personas a las que la violencia ya
ha hecho semejantes entre si. Como dudar, en este caso, de que se trata
de la crisis sacrificial, puesto que esta manera de hacerse semejante es al
mismo tiempo una manera de hacerse monstruoso. Si los tullidos son do-
bles los unos respecto a los otros, también son unos monstruos, como es la
regla de cualquier crisis sactificial.

La mutilacién simboliza de manera extraordinaria la labor de la crisis;
estd claro, en efecto, que debe interpretarse a un tiempo como creacin
de lo deforme, de fo horrible y como eliminacién de todo lo que diferencia,
de todo Yo que supera, de todo lo que sobresale. El proceso en cuestién
uniforma los seres, abole lo que les diferencia pero sin alcanzar la armonia.
En la idea de la mutilacién deformadora v afeadora, la obra de la violencia
reciproca queda tan fuertemernce expresada y condensada que se fidce isé-
lita, indescifrable y mitica.

Lévi Strauss, que explica nuestro mito en La geste d’Asdiwal, lo cali-
fica de «novelita horrible». Digamos més bien extraordinaria novela sobre
el horror de las relaciones entre los hombres en la violencia reciproca. Hay
que retener Ja palabra novela. Aunque ajeno al mundo occidental, el mito
hace intervenir, en la relacién de los dos primos, un resorte que, eviden-
temente, es el del antagonismo trigico o del malentendido cémico en el
teatro cldsico, pero que se parece mucho, asimismo, al amor-celos en la
novela moderna, en Stendhal, en Proust v en Dostoyevski. Nunca acabaria-
mos de anotar las lecciones que se disimulan detrds de la aparente extra-
fleza de sus temas.

El principe y la princesa reclaman y obticnen uno del otro la misma
pérdida violenta de diferencia que fos cortesanos hacen sufrir a los que son
suficientemente locos como para unirse a ellos. Fn el mito todas las dife-
rencias se borran y desaparecen, pero, bajo otro aspecto, subsisten todas.
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Para ser exactos, el mito jamds nos dice que no hay diferencia entre los cor-
tesanos v los dos primos, ni sobre todo entre los propios primos. El mito no
sélo no dice nada semejante sino que en su conclusién rompe definitiva-
mente la simetria entre el pricnipe y la princesa, afirma claramente la pri-
macia de la diferencia.

No hay nada, en las relaciones entre el principe y la princesa, que jus-
tifique esta pérdida de simetria, salvo, sin duda, al igual que en el caso de
Edipo, el hecho de «la princesa ha comenzado». En el orden de la violencia
impura, esta identificacién del origen nunca es realmente satisfactoria. Nos
vemos confrontados una vez mds, pot consiguiente, con la contradiccién de
Edipo rey y de Las bacantes. E) andlisis de las relaciones revela una erosion
constante de todas las diferencias, la accién mitica tiende hacia la simetria
perfecta de las relaciones indiferenciadas. Pero es una historia completa-
mente distinta, a fin de cuentas, la que nos cuenta el mito. Es incluso una
historia exactamente inversa. La asimetrfa del mensaje se opone, también
aqui, a una simetria, literalmente copiosa, en todos los restantes planos.
Todo nos sugiere que esta contradiccién debe ser referida al acontecimiento
disimulado detrds de la conclusién del mito, a la muerte de la princesa que
desempeifia, evidentemente, el papel de la victima propiciatoria. También
en este caso la unanimidad, con una sola salvedad, de la violencia colectiva
sustenta las diferencias miticas, surgidas a su vez de una indiferenciacién
violenta que permanece visible en todas las partes del mito,

La violencia que sufre la princesa a manos de los cortesanos es seme-
jante a todas las que la preceden, y en ningtin modo radicalmente distinta,
en tanto que decisiva y final; estabiliza definitivamente, entre Jos dos pro-
tagonistas, una diferencia que hubiera debido seguir oscilando. Es toda la
multitud de Jos cortesanos, es decir, toda la comunidad, la que se precipita
sobre la princesa y la desgarra con sus manos; todas las caracteristicas del
sparagmos dionisfaco estdn ahi; cs cxactamente el linchamienta fundador,
en tanto que undnime, lo que agui encontramos.

Fl retorno a la armonia diferenciada estd basado en la expulsién atbi-
traria de la victima propiciatoria. Aunque aparezca antes en la secuencia
mitica, porque es parcialmente anexionado al juego de la reciprocidad,
también la metamorfosis del principe procede de la violencia fundadora,
es su otra cara: el retorno a o benéfico después del paroxismo de lo malé-
fico. Por dicho motivo esta metamorfosis es también tan rica en elementos
que designan v disfrazan el mecanismo de la victima propiciatoria. La extra-
fia técnica de la afortunada metamorfosis se asemeja a un suefio de inicia-
cién chaménico. No faltan en el folklore americano los ejemplos de muer-
tos que resucitan porque se salta o se camina sobre su caddver o sobre sus
osamentas.? Tal vez convenga aproximar esta técnica a una prictica obligada
en determinados ritos sacrificiales y que consiste, como hemos visto ante-
tiormente, en pisotear unas veces la victima, y otras la tumba en la que

3. Cf, Stith Thompson, op. cit., nota 261/3. Cfr. p. 145,
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s acaba de enterrarle.’ Hay que observar, por otra parte, que la metamorfo-
sis se efectiia a partir de los huesos mondos y lirondos, es decir, més alld
de cualquier descomposicién maléfica.* La metamorfosis del ptincipe es
paso por la muerte; el resultado feliz de una violencia suprema, la de la
unanimidad recuperada: la reconquista de la belleza coincide con la reno-
vacién del orden cultural. El Jefe Pestilencia encarna, a su vez, todos los
aspectos sucesivos de la violencia. Sefior de las deformidades y de las meta-
morfosis, drbitro soberano del juego supremo, es el equivalente del Dioni-
sos de Las bacantes.

Todas las diferencias significativas del mito, inicialmente entre los
protagonistas y los cortesanos, la diferencia de sexo entre los propios pro-
tagonistas, la determinacién que les convierte en primos cruzados, hunden
sus raices en la violencia fundadora. La accién mitica, €l proceso de indi-
ferenciacién violenta, viola necesariamente la norma instaurada por el mito
la diferencia ya no significativa y si dnicamente normativa que ordena caj
sarse entre si a los primos cruzados de sexo diferente. Combinacién ines-
table de indiferenciacién y de diferencia, el mito se presenta necesariamente
como infraccién a la regla que instaura, instauracién de la regla que in-
fringe. Asf es como lo presentaba a Franz Boas su informador. A partir de
la .desgracia sucedida a la princesa, afirmaba, se casa a las jévenes con sus
primos sin tomar en consideracién sus preferencias personales.

Nada tan interesante, por otra parte, como confrontar nuestro mito
con €l ritual de los matrimonios entre primos cruzados, en las familias prin-
cipescas del pueblo Tsimshian:

«Cuando el principe y la princesa se han unido, la tribu del
tio del joven se trastorna; entonces, la tribu del tio de la joven
se trastorna también, y comienza un combate entre ambas. Am-
bos campos se arrojan piedras, y muchas cabezas resultan heridas
de una y otra parte. Las cicatrices de las heridas... [son] como las
pruebas del contrato.» ®

) La presencia de la crisis sacrificial detrds del mito no era hasta ahora
més que una hipétesis para nosotros: significado real que es indispensable
p_ostular detrds del significante de la mutilacién, E] mito matrimonial con-
fzrm.a esta hipétesis concediendo un espacio a la violencia en cuestién, vio-
lencia ritual, sin duda, pero perfectamente real y manifiestamente unida
al tema de la mutilacién en el mito: Ambos campos se arrojan piedras ¥
muchas cabezas resultan heridas de una y otra parte. No cuesta trabajo ima-
ginar al Cervantes o al Moliere del siglo xx que situara en medio de estos

4. Cfr. pd47.

5.' Boas, op. cit.; el terto francés es el de Claude LéviStrauss en La Geste
d’ Asdiwal.
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lanzamientos de piedras tsimshian a un devoto contempordneo del puro
«significante» para demostrarle que algunas metdforas son mds sorpren-
dentes que otras. Los indios no lo dudan: Las cicatrices de las beridas son
como las praebas del contrato, de la unién que se dispone a consagrar. El
cardcter sacrificial de esta violencia queda claramente confirmado por un
hecho suplementario comunicado a Franz Boas por un segundo informador
indigena. Entre los niga, cuyas costumbres matrimoniales son andlogas a
las de los tsimshian, Ja batalla entre los dos grupos puede alcanzar tal
intensidad que uno de los esclavos que combaten al servicio del novio puede
llegar a hacerse matar. No hay un detalle, en este caso, que no revele el
sacrificio, claro estd que no en la junta y debida forma sino de un modo
implicito que por ello es todavia mds revelador. Sabemos de antemano a
cual de los dos campos pertenecerd la victima. Sabemos de antemano que se
tratard de un esclavo v no de un hombre libre, es decit, de un miembro
«por entero» de la comunidad: la muerte no tendrd que ser vengada; no
amenaza con desencadenar una «auténtica» crisis. Aunque prevista, esta
muerte conserva algo de aleatorio que recuerda el desencadenamiento,
siempre imprevisible, del mecanismo de la victima propiciatoria. No sitem-
pre se produce la muerte de un hombre. En el case de que se produzca,
se interpreta como un presagio favorable: los esposos no se separardn nunca.

En las diferentes mutilaciones del mito y del ritual tsimshian, una lec-
tura psicoanalitica verfa constantemente, sin percibir otra cosa, la «castra-
cién». Nosotros también la vemos, pero la interpretamos de manera radical
vinculdndola a la pérdida de toda diferencia. El tema de la indiferenciacién
violenta incluye la castracién mientras que la castracién no puede incluir
todo lo que recubre el tema de la indiferenciacién violenta,

La violencia ritual pretende reproducir una violencia original. Esta
violencia otiginal no tiene nada de mitico pero su imitacién ritual supone
necesatiamente unos elementos miticos. No cabe duda de que la violencia
original nunca ha enfrentado dos grupos tan claramente diferenciados como
los grupos de los dos tios. Podemos afirmar en principio que la violencia
precede o de la divisidn de un grupo original en dos mitades exogdmicas,
o de 1a asociacién de dos grupos, extrafios entre si, con el fin de trueques
matrimoniales. La violencia original se ha desarrollado dentro de un grupo
tinico al que el mecanismo de la victima propiciatoria ha impuesto la regla,
obligindole bien a dividirse, bien a asociarse a otros grupos. La violencia
titual se desatrolla enire los grupos ya constituidos.

La violencia ritual siempre es menos intestina que la violencia original.
Al pasar a ser mitico-ritual, la violencia se desplaza hacia el exterior y este
despfazamiento posee, en si mismo, un caricter sacrificial: disimula el espa-
cio de la violencia original, protegiendo de esta violencia y de su cono-
cimiento al grupo elemental en cuyo seno debe reinar una paz absoluta.
Las violencias rituales que acompafan el trueque de las mujeres desempe-
fian un papel sactificial para ambos grupos. Ambos grupos, en suma, se
ponen de acuerdo en no ponerse nunca de acuerdo, a fin de entenderse algo

258

mej?r en el seno de cada grupo. Ya es el principio de cualquier guerra «ex-
tranjeras: las tendencias agresivas potencialmente fatales para la cohesién
del grupo se otientan, como se ha visto, desde dentro hacia fuera. Inver-
samente, cabe pensar que muchas guerras presentadas en los relatos miticos
como extranjeras disimulan una violencia mds imfesting. Son demasiados los
textos, que muestran dos ciudades o dos naciones, en principio independien-
tes entre si, enfrentadas, Tebas y Argos, Roma y Alba, la Heélade y Troya,

mezclando en sus luchas muchisimos elementos caracte

clar risticos de la erisi
sacrificial bors.

y de su resolucién violenta, como pata no sugerir una elabora-

cién mitica del tipo que nos interesa, parcialmente enmascarada detrds
del tema del «extranjero».
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X

LOS DIOSES, LOS MUERTOS, LO SAGRADO,
LA SUSTITUCION SACRIFICIAL

3

BBLIGTECA | |

Todos los dioses, todos los héroes, todas las criaturas miticas_ encon-
tradas hasta ¢l momento, del rey sagrado africano al Jefe Pestilencia en el
mito tsimshian, encarnan el juego de la violencia en su conjunto, tal como
estd determinado por la_unanimidad fundadora.

Hemos comenzado por dirigirnos a Edipo. En un primer momento, el
de Edipo rey, el héroe encarna una violencia casi e:xclusnlramente malefllca.
Sélo en Edipo en Colona, ! papel del héroe aparece bajo una luz activa-
mente benéfica. La violencia undnime tiene un carécter fundador. Se consi-
dera al presunto culpable del «parricidio y del incesto» responsable _d,e esta
fundacién. Entendemos porque se convierte en objeto de la veneracién pu-
blica.

Las dos tragedias de Séfocles permiten aislar los momentos opuestos y
sucesivos del proceso de sacralizacién. Hemos encontrado estos dps mo-
mentos en Las bacantes y son los que determinan la doble personalidad de
Dionisos, a un tiempo maléfica y benéfica. En la divinidad, estos dos,; mo-
mentos estan enfrentados y yuxtapuestos de tal manera que no habriamos
Hlegado a descubrir su dimension histdrica y su origen dfa no }}a!:er cometr
zado nuestra investigacién por el examen de las tragedias ed1p1’ca5 de S6-
focles y por el mtio de Edipo cuya elaboracién religiosa es més transpa-
rente, tanto porque estd menos acabada como porque estd mis directamente
centrada en el mecanismo de la victima propiciatoria. ‘

En el mito de Las bacantes, Dionisos no desempefia el papel df-e victima
sino el de sacrificador. No conviene dejarse enganar por esta d}fterencla,
aparentemente formidable, pero en realidad nula en el plano r(?hgms_o: _el
ser mitico o divino en quien parece encarnarse el juego de la Yl'olenc_m no
estd limitado, como va se ha visto, al papel de la victima proplclatona:&
la metamorfosis de lo maléfico en benéfico lo que constituye la esencia y
la parte mejor de su misién, esta metamorfosis es la que le hace propia-
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mente adorable, pero, como se ba visto, la metamorfosis inversa depende
también de él. Nada de lo que afecta a la violencia le es ajeno; puede inter-
venir, por consiguiente, en cualquier punto del juego soberano; puede asu-
mir cualquier papel o todos los papeles sucesiva o incluso simultineamen-
te. En algunos episodios de su historia, Dionisos ya no es el sacrificador
sino la victima del diasparagmos. Puede hacerse despedazar vivo por la
multitud desencadenada, la de los Titanes, por ejemplo, que se unen para
darle muerte. Este episodio nos rnuestra una criatura mitica, Zagreo o
Dionisos, sacrificada por el grupo undnime de sus iguales. No difiere en
nada, por consiguiente, de todos los mitos originarios evocados anterior-
mente.,

Hemos visto al rey de Swazi asumir a un tiempo el papel de victima
y el de sactificador en el transcurso de los ritos del Incwala. Existe un dios
azteca, Xipe-Totec, cuyo calto deja especialmente manifiesto esta aptitud de
la encarnacién sagrada para ocupar todas las posiciones en el seno del
sistema. A veces el dios se hace matar y desollar bajo las apariencias de
la victima que le sustituye, otras, al contrario, este mismo dios se encarna
en el sacrificador; €l es quien desuella a las victimas para revestirse con
su piel, para convertirse, en cierto modo, en ellas, y esto muestra clara-
mente que ¢l pensamiento religioso concibe a todos los participantes en
¢l juego de la violencia, tanto los activos como los pasivos, como dobles
entre si. Xipe-Totec significa «nuestro sefior el desollado». Este nombre
sugiere que el papel fundamental sigue siendo el de la victima propiciato-
ria, de acuerdo con lo que nosotros mismos hemos comprobado.

La hipétesis de la violencia, unas veces reciproca y otras undnime y fun-
dadora, es la primera que consigue realmente explicar el doble caricter de
cualquier divinidad ptimitiva, de la unién de o maléfico y de lo benéfico
que caracteriza todas las entidades mitoldgicas en todas las sociedades hu-
manas. Dionisos es a un tiempo «el mds terrible» y «el mds dulces de
todos los dioses. De igual manera, existe el Zeus que fulmina y el Zeus
«dulce como la miel». No hay divinidad antigua que no posea una doble
cara; si el Jano romano presenta a sus fieles un rostro sucesivamente paci-
fico y belicoso, es porque significa, también €1, el juego de la violencia; si
acaba por simbolizar la guerra extranjera, es porque ésta no es mds que
una forma especial de la violencia sacrificial.

Descubrir el juego completo de la violencia en las sociedades primi-
tivas es acceder a la génesis y a la estructnra de todos los seres miticos y
sobrenaturales. Hemos visto que la victima propiciatoria es efecutada bajo
las apariencias del doble monstruoso. Es, pues, al doble monstruoso que
hay que referir el cardcter espectacular o discretamente monstruoso de cual-
quier creacidn sagrada. La unién de lo maléfico y de lo benéfico constitu-
ve, claro estd, la monstruosidad primera y esencial, 1a absorcién por el ser
sobrehumano de la diferencia entre la «buena» v la «mala» violencia, la
diferencia fundamental a la que parecen subordinadas todas las demds.

No hay diferencia esencial entre la mostruosidad de Edipo y la de
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Dionisos. Dionisos es a un tiempo dios, hombte y toro. Edipo es a un
tiempo hijo, esposo, padre, hermano de los mismos seres humanos. Ambos
monstruos se han incorporado unas diferencias que, normalmente, se _espe-
cifican en criaturas distintas, en entidades separadas. El pensamiento religio-
so sitia todas las diferencias en el mismo plano; asimila las diferencias
familiares y culturales a las diferencias naturales.

Ast pues, hay que renunciar en ¢l plano de la mitologfa a cualquier
distincién clata entre monstruosidad fisica y monstruosidad moral. Nos-
otros mismos utilizamos el mismo término en ambos casos. El pensamiento
religioso, como se ha visto, no diferencia los gemelos bioldgicos de los ge-
melos de la violencia, engendrados por la disgregacién del orden cultural.

En realidad, todos los episodios del mito de Edipo se doblan entre si.
Una vez admitido este hecho, descubrimos que todos los personajes del
mito son unos monstruos y que son mucho mds parecidos entre si de lo
que deja suponer su apariencia exterior. Si todos los personajes son unos
dobles, todos, por consiguiente, son también unos monstruos. Como se
ha visto, Edipo es un monstruo. Tiresias es un monstruo: hermafrodita,
lleva consigo la diferencia de los sexos. La estinge es un monstruo, un
auténtico conglomerado de diferencias con su cabeza de mujer, su cuerpo
de leén, su cola de serpiente y sus alas de dguila. Existe una diferencia
extrema, aparentemente, entre esta criatura fantdstica y los personajes huma-
nos del mito, pero basta con examinar las cosas con mayor atencién para
comprobar que e¢s inexistente. La esfinge ocupa la misma posicién, respecto
a Edipo, que todos los demds personajes; obstruye el paso; es el obstdculo
fascinante v el modelo secreto, el portador del logos phobous, el ordculo
de la desgracia. Al igual que Layo, y antes que Layo el desconocido de
Corinto, y Creonte y Tiresias después de €l, la esfinge camina tras los
pasos de Edipo a menos que no sea Edipo que camina tras los suyos; la
esfinge tiende al héroe una trampa de naturaleza oracular. Asi pues, el
episodio es un doblete de todos los demds. La esfinge encarna la violencia
maléfica, como hard Edipo posteriormente: la esfinge es enviada por Hera
para castigar a Tebas, de la misma manera que la peste es enviada por
Apolo. La esfinge devora cada vez mis victimas hasta el momento en
que su expulsién, a manos de Edipo, libera la ciudad. Hay que observar
que Edipo apatece aqui como ejecutor de monstruos, es decir, como sacri-
ficador, antes de aparecer, monstruo €l mismo, en el papel de la victima
propiciatoria. Esto significa que con Edipo ocurre lo mismo que con las
dem4s encarnaciones de la violencia sagrada: puede jugar y juega sucesi-
vamente todos los papeles. .

Fl rey sagrado también es un monstruo; es a un tiempo dios, hombre
y animal salvaje. Aunque lleguen a degradarse a simple retérica, las apela-
ciones que designan en €l al ledn o al leopardo se arraigan como todas las
demis significaciones religiosas en la experiencia del doble monstruoso y de
1a unanimidad fundadora. Monstruosidad moral y monstruosidad fisica apa-
recen ahi no menos confundidas y mezcladas. Al igual que Edipo, el rey
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es a un tiempo el extranjero y el hijo legitimo, el hombre del interior mds
intimo y del exterior mds excéntrico, el modelo simultéﬁeo de una incom
para'able dulzura y del mdximo salvajismo. Criminal e in;cestuo:;o estd or.
encima y mds alli de todas las reglas que instaura y hace resp(:.tar Els) a
la vez el mds cuerdo y el mds loco, €l mas clego v el mds hicido de-todos
los hombres, Algunos cantos rituales expresan petfectamente este acapara-

miento f:le las d{ferencias que hace del rey el monstruo sagrado en todos
los sentidos posibles de la expresién:

El jefe no t%ene nada suyo (ninguna preferencia)

El jefe no tiene nada bueno o nada malo

El huésped (el extranjero) es suyo, el aldeano es suyo.
El sensato es suyo, el loco es suyo.

Cpmo vemos, no debemos asombrarnos si los Olimpos estén poblados
de criaturas que cuentan en su activo con un gran niimero de violaciones, de
asesinatos, de parricidios y de incestos, sin contar los actos de demex)u i
y de besnalidad. No debemos asombrarnos si estas mismas criaturas arecfez
hechas de' piezas y de trozos sacados de diversos drdenes de realidljid hu-
mana, animal, material, cdsmica. Nada mds indtil. sin duda que bl’lscar
entre los monstruos unas diferencias estables y sob;e todo deciucir de ellas
unas c.on.ch_]smnes pretendidamente significativas en el plano de la psico-
logta,ln.dxvldual o de un supuesto «inconsciente colectivos. De todfs Ia
escolasticas que se han desarrollado en el transcurso de la h'ist6ria occidentalS
no hay otra, sin duda, tan cémica. La explotacién seudorrac.ional de lo mons-
truoso, su clasificacién en «arquetipos», etc., no hace mis que prolon ar-
sin ningin humor el juego mévil y sutil de las Metamorfosis de Ovidiog
mds all4 toda\-;ia, la misma elaboracién mitoldgica. Pontificar sobre el mon}:;j
truo_es lo mismo, en definitiva, que asustarse o refrse de él, es dejarse

enganar por él, es no reconocer al h i
) al hermano que siempre se ocult i
del monstruo. . 2 detrls

Las dlfer_enmas entre %os diversos tipos de criaturas mitolégicas sélo
Fasgnda ser Interesantes si se las refiere a su origen comdn, la violencia
dwnI a (era, par? rec(cl)nocer en ella una diferencia, bien en la interpretracién

e los datos ofrecidos i i i i
por la violencia, o bien en los datos mismos, pero

esta segunda posibilidad es muy dificil de explorar.

Podemos admitir que algunas diferencias religiosas remontan direc-

tamente a las modalidades de la violencia que las funda. Es bastante eviden-

1. T. Theeuws, «Naitre et mourir dans le rituel Luba», Zaire, XIV, Bruselas

1960, p. 172. Citado por L. Makarius, «Du roi magique au roi divins, op. cit. p. 686.
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te en el caso del incesto ritual de las monarquias africanas, o de algunas
précticas sacrificiales, como el sparagmos dionisiaco. Podemos dar otros
ejemplos. En numerosas mitologias, los dioses, espiritus o creadores miti-
cos, se dividen claramente en dos categorias, una «seria», la otra «cdmicas.
Hermes entre los griegos, Mercurio entre los latinos, son unos dioses
cémicos. En algunas sociedades, existen unos payasos y unos bufones sagra-
dos. Los norteamericanos tienen su trickster. Estdn los locos reales, los
reyes de los locos vy todo tipo de soberanos temporales, personajes a un
tiempo cdmicos y trigicos, tegularmente sactificados al término de su
breve triunfo. Todas estas figuras encarnan el juego de la violencia sagra-
da, de Ia misma manera que el rey afticano pero de otro modo. Hay que
referir todo esto a la violencia colectiva, claro estd, y mds especificamente
a un cierto modo de esta violencia. Junto a la expulsién «seria», siempre ha
debido existir una expulsidn fundads al menos en patrte en el ridiculo.
Aln en nuestros dias, las formas suavizadas, cotidianas y banales del
ostracismo social se practican, casi siempre, a partir del ridiculo. Una
gran parte de la literatura contemporinea estd dedicada, explicita o impli-
citamente, a este fendmeno. Por poco que se plense en las categorias socia-
les y en el tipo de individuos que ofrecen su contingente de victimas a unos
ritos como el del pharmakos: vagabundos, miserables, lisiados, etc., cabe
suponet que la butla y las mofas de todo tipo entraban en buena parte en
los sentimientos negativos que se exteriorizan en el transcurso del sacri-
ficio a fin de ser purificados y evacuados por &l

Existe una enorme masa de datos que exige unos anélists detallados.
Como su vinculacidn a nuestra hipétesis fundamental no plantea ninguna
dificultad de principio ahf los dejamos para volvernos hacia otras férmulas
religiosas que deben iluminarse, también ellas, en contacto con esta misma
hipétesis. Diremos en primer lugar algunas palabras respecto a una forma
religiosa que puede pasar, a primera vista, por muy diferente de todo lo
gue hemos visto hasta el momento pero gue, en tealidad, estd tmoy cesca
de ello, el culto de los antepasados o simplemente de los muertos.

En algunas culturas, los dioses aparecen difuminados o ausentes. Pa-
rece gue son unos antepasados miticos o los muertos en su conjunto quié-
nes sustituyen a cualquier divinidad. Pasan a un tiempo por los funda-
dores, Ios celosos guardianes y, si hace falta, los perturbadores de cual-
quier orden cultural. Cuando el adulterio, el inceste v las transgresiones
de todo tipo se difunden, cuando las querellas entre familiares se multipli-
can, Jos muertos estdn descontentos y acuden a atormentar o poseer a 10s
vivos, Les ocasionan pesadillas, accesos de locura, enfermedades contagio-
sas, suscitan, entre padres y vecinos, disputas y conflictos; provocan todo
tipo de perversiones.

La crisis se presenta como pérdida de diferencia entre los muertos y los
vivos, mezcla los dos reloos normalmente separados. Es la prueba de que
los muertos encarnan la violencia, exterior y trascendente cuando reina
el orden, inmanente de nuevo cuando las cosas se estropean, cuando la mala
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reciprocidad reaparece en el interior de la comunidad. Los muertos no
quieren la destruccién completa de un orden que de entrada es el suyo.
mds alld de un cierto paroxismo, recomicnzan a desear el culto que se
les rinde; dejan de atormentar a los vivos y regresan a su morada habitual.
Se reexpulsan, en suma, o se dejan reexpulsar con el estimulo ritual de
la comunidad. Entre el reino de los muertos y de los vivos, se abre de nuevo
la diferencia.

La molesta interpenetracién de los muertos y de los vivos se presenta
a veces como la consecuencia, y otras como la causa de la crisis. Los
castigos que los muertos infligen a los vivos no se diferencian de las con-
secuencias de la transgresién. En una sociedad mimiscula, el juego conta-
gioso de la hibris se vuelve con rapidez, recordémoslo una vez mis, contra
todos los jugadores. Al igual, pues, que la de los dioses, la venganza de
los muertos es tan real como implacable. Coincide con el retorno de la
violencia sobre la cabeza del violento.

Es exacto afirmar que los muertos sustituyen aqui a los dioses. Las
creencias a su respecio se reducen esquemiticamente a lo que ya se ha
descrito respecto a Edipo, a Dionisos, etc. Se plantea una dnica cuestién:
¢por qué los muertos pueden encarnar el juego de la violencia con igual
motivo gue los dioses?

La muerte es la peot violencia que puede sufrir un ser vivo; es, por
consiguiente, extremadamente maléfica; con la muerte, penetra la vio-
lencia contagiosa en la comunidad y los seres vivos deben protegerse de
ella. Afslan el muerto, hacen el vacfo a su alrededor; toman todo tipo
de precauciones y sobre todo practican unos ritos finebres, andlogos a
todos los demds ritos en cuanto tienden a la purificacién y a la expulsidn
de la violencia maléfica.

Sean cuales fueren las causas v las circunstancias de su muerte, el que
muere se encuentra siempre, respecto al conjunto de la comunidad, en
unia relacién andloga a la de la victima propiciatoria. A la tristeza de los
supervivientes se une una cutiosa mezcla de espanto y de alivio propicia a
los propdsitos de enmienda. La muerte del aislado apatece vagamente
como un tributo que se debe pagar para que la vida colectiva pueda prose-
guir. Muere un solo ser v la solidaridad de todos los vivos se ve reforzada.

Dirfase que la victima propiciatoria muere para que la comunidad, ame-
nazada en su conjunto de morir con ella, renazca a la fecundidad de un
orden cultural nuevo o renovade. Después de haber sembrado pot todas
pattes los gérmenes de muerte, el dios, el antepasado o el héroe mitico,
mutiendo ellos mismos o haciendo morir a Ia victima elegida por ellos,
aportan a los hombres una nueva vida. ¢De qué asombratse si la muerte,
en ultimo término, es sentida como hermana mayor, cuando no incluso
como fuente y madre de toda vida?

Los investigadores siempre atribuyen a la renovacién de las estaciones,
al ascenso anual de la savia en los vegetales, esta creencia en un principio
de vida que coincidiria con la muerte. Significa amontonar un mito sobre
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otro: y negarse, una vez més, a contemplar abiertamente el juego de la
violencia en las relaciones humanas E] tema de la muerte y de 13 resurrec-
cién florece en unas regiones en que los cambios estacionales son inexisten-
tes o estdn reducidos al minimo. Incluso ahi donde existen las analogias
y donde el pensamiento religioso [lega a aprovechatlas, no se puede con-
siderar la naturaleza como el dmbjio original de esta temdtica, el lugar en
el cual echa raices. La periodicidad de las estaciones viene tnicamente a
ritmar y orquestar una metamotfosis que es la de las relaciones humanas
v que tiene siempre Ja muerte de slguna victima como pivote.

En la muerte, pues, estd la myerte pero también la vida. No hay vida,
en el plano de la comunidad, que no hable de la muerte. Asi, la muerte
puede aparecer como la divinidad auténtica, el lugar en que se unen lo
mds benéfico y lo mds maléfico. Eso es, sin duda, lo que quiere decir
Herdclito cuando afitma: Diorisos o5 lo mismo gne Hades. No podriamos
adiie que ot parsadn- de e fly de Herdolica preceada daicamente o
cordar los vinculos aparentemente anecdéticos que unen la mitologia infer-
nal a la de Dionisos. El filésofo teclama la atencién sobre la razén de ser
de estos vinculos.

La dualidad de lo maléfico y de fo benéfico reaparece en la materialidad
de la muerte. Mientras se prosigue ] proceso de descomposicién, el caddver
es muy impuro. Al igual que la desintegracién violenta de una sociedad, la
descomposicién fisiolégica convierte poco a poco un sistema diferencial
muy complejo en el polvo indiferenciado. Las formas de lo viviente vuel-
ven a lo informe. El mismo lenguaje no alcanza a precisar Jos «restos»
mie lo viviente. El cuerpo en proceso de putrefaccién se
convierte en aquella cosa «que carece de nombre en todas las lenguas».

Una vez terminado el proceso, en cambio, una vez agotado el temible
dinamismo de la descomposicion, cesa frecuentemente la impureza. Los
huesos blanqueados y resecados pasan, en algunas sociedades, por poseer
unas virtudes bienhechoras y fecuyndadas.?

Si toda muerte se experimenta y se ritualiza sobre el modo de la ex-
pulsién fundadora, es decir, del misterio fundamental de la violencia, la
expulsién fundadora, a su vez, puede ser rememorada en el modo de la
muerte. Es lo que ocurre en todos los casos en que los muertos ejercen
unas funciones que, en otras ocasiones, quedan reservadas a los dioses. El
juego completo de la violencia queda asimilado bien a un antepasado espe-
cial, bien al conjunto de los difuntos. El caricter monstruoso del antepa-
sado fundador, el hecho de que sea frecuentemente la encarnacién de una
especie animal, al mismo tiempo que el antepasado, debe leerse como una
prucha de que el doble monstruosg siempre estd presente, en el origen del
“culto.” Al ipual que el de los dioses, el culto de los muertos es una inter-
pretacién especial del juego de la viglencia en tanto que determina el destino
de Ta comunidad. Lsta interpretacién, a decir verdad, es la mds transpa-

2. Ver p. 431.
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rente de todas, la mds préxima a lo que realmente ocurtié la primera vez,
con la salvedad, claro estq, de que desconoce el mecanismo de la unani
midad recuperada. Afitma de manera explicita que siempre hay muerte de
hombre en el origen del orden cultural y que la muerte decisiva es la de
un miembro de la comunidad.

+_Hemos comenzado por aprehender el juego de la violencia a través

de los seres que pasan por encarnarla, héroes miticss, réyes sagrados, dio-
ses, antepasados divinizados. Estas diferentes encarnaciones facilitan la com-
prensién; permiten descubrir el papel de la victima propiciatotia y aquél.
fundamental, de la unanimidad violenta. Estas encarnaciones siempre son
ifusorias en ef sentido de que ef juego de la violencia pertenece a todos
los hombres y, por consiguiente, a ninguno en especial. Todos los actores
desempefian el mismo papel, a excepcién de la victima propiciatoria, claro
estd, pero cualquiera pyede interpretar el papel de victima propiciatoria
No hay que buscar el gecreto del proceso salvador en las diferencias que
pudieran distinguir a la victima propiciatoria de los demds miembros de la
comunidad. Lo arbitratis es aqui fundamental. El error de las interpreta-
ciones religiosas consideradas hasta ¢! momento consiste precisamente et
atribuir la metamotfosis benéfica a la naturaleza sobrehumana de la vic-

tima o de cualquier oty actor, en tanto que aquélla o éste parece encarnar
el juego de la violenciz soberana.

Al lado de estas lecturas «personalizadas» del juege violento, existe
una lectura impersonal. Corresponde 2 todo lo que recubre el término de
sagrado o, mejor todavia, en latin, sacer, que traducimos unas veces por
«sagrado» y otras por «maldito», pues incluye tanto lo maléfico como lo
benéfico. Se encuentran ynos términos andlogos en la mayoria de las len-
guas, asi el famoso mgzs de los melanesios, €l wakan de los sioux, el
orenda de los iroqueses etc,

Por lo menos bajo un aspecto, el lenguaje del sacer es el menos en-
gafioso, el menos mitica de todos, puesto que no postula ningiin director de
juego, ninguna interpretacidn privilegiada, ni siquiera de un ser sobrehu-
mano. E] hecho de que el sacer sea concebible al margen de: cualquier
presencia antropomortiva  muestra perfectamente que cualquier intento de
definir Io religioso a través del antropomotfismo o el animismo es una
pista falsa. Si lo religinsg consistiera en «humanizar» lo no-humano o en
dotar de un «alma» lo gque no la tiene, }a aprehensién impersonal de lo
sagrado no existiria.

Si intentamos resumir todos los temas abordados en el presente ensa-
yo, nos vemos obligados a titularlo La violencia y lo sagrado. Esta apre-
hensién impersonal es fundamental. En Africa, por ejemplo, al igual que
en todas partes, s6lo hay una tnica e idéntica palabra para designar las
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i,

dos caras de lo sagrado, el juego del orden y del desorden cultural, de la
diferencia perdida y recuperada, tal como lo hemos visto desarrollarse en
el drama inmutable del monarca incestuoso y sacrificado. Esta palabra
califica por una parte todas las transgresiones reales, todas las pFécticas
séxuales prohibidas y hasta las licitas, todas las formas de violencia y de
brutalidad, la suciedad, la podredumbre, cualquier forma monstruosa, asi
como las querellas entre préximos, los rencores, la envidia, los celos... y
califica por otra parte el vigor creador y ordenador, la estabilidad y la
serenidad. Todas las significaciones opuestas se encuentran en el juego de
Ta jnstitucién monarquica; la realeza es una encarnacion del jucgo sagrado,
pero cste mismo juego puede desarrollarse también al margen de luz. Para
entender la realeza hay que referitla a lo sagrado peto lo sagrado existe
al margen de la institucidn mondrquica,
. También el sacrificio puede definirse sin referencia a ninguna divinidad,
en funcidn unicamente de lo sagrado, es decir, de la violencia maléfica po-
larizada por la victima y metamorfoseada por Ia inmolacidn en violencia
benéfica o expulsada al exterior, lo que equivale a lo mismo. Malo en
el interior de la comunidad, lo sagrado se convierte en bueno, cuando
‘tegiesa al exterior, Ll lenguaje de o puro sagrado preserva lo que hay
Je <sencial en 16 mitico v Jo religioso; arranca su violencia al hombre para
plantearla en entidad separada, deshumanizada. Lo convierte en una especie
de «fluido» que no se deja aislar pero que puede impregnar las cosas por
simple contacto. A cste lenguaje, claro estd, hay que vincular la ide'a de con-
tagio, empiricamente exacta, en muchos casos, pero también mitica, pues-
to que hace desaparecer la reciprocidad de la violencia; «reifica» de ma-
nera muy literal la violencia viva de las relaciones humanas, la transtor-
ma en una casi-sustancia. Menos mitica bajo ciertos aspectos que el len-
guaje de los dioses, el lenguaje de lo puro segrado es bajo otros todavia
més mitico puesto que elimina las ultimas huellas de Tas victimas reales:
nos oculta que no hay juego sagrado sin victimas propiciatorias.
Acabamos de decirlo: la violencia y lo sagrado. Podtiamos decir igual-
mente: 1a violencia o lo sagrado. EI juego de lo sagrado y el de la violencia
coinciden. No cabe duda de que el pensamiento etnoldgico estd dispuesto
a teconocer, en el seno de lo sagrado, la presencia de todo lo que puede
recubrit el término de violencia. Pero anadird inmediatamente que en lo
sagrado también hay otra cosa e incluso la contraria de la violencia. Existe
' tanto el orden como el desorden, tanto la paz como la guerra, tanto la
creacién como la destruccién. Existen, segiin parece, en lo sagrado tantas
cosas hetetopéneas, opuestas y contradictorias que los especialistas _han
renunciado a desenmaranat la confusién: han renunciado a dar una defi-
nicién relativamente sencilla de lo sagrado. El descubrimiento de la violen-
cia fundadora desemboca en una definicion extremadamente simple y esta
definicién no es ilusoria; revela la unidad sin escamotear la complejidad;
permite organizar todos los elementos de lo sagrado en una totalidad inte-

ligible.
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Descubrir la violencia fundadora equivale a entender que lo sagrado
une en si todos los contrarios, no porque difiera de la violencia sino porque
la violencia parece diferir de si misma: unas veces rehace la unanimidad
a su alrededor para salvar los hombres y edificar la cultura, otras, al
contrario, se empefia en destruir Jo que habia edificado. Los hombres no
adoran la violencia como tal: no practican el «culto de la violencia» en el
sentido de la cultura contempordnea, adoran la violencia en tanto que les
confiere la dnica paz de la que gozan jamés. A través de Ja violencia que
les aterroriza es, pues, hacia la no-violencia que tiende siempre la adora-
cién de los fieles, La no-violencia aparece como un don gratuito de la
violencia y esta apatiencia no carece de motivo puesto que los hombres
s6lo son capaces de reconciliarse a través de un tercero. Lo mejor que
pueden hacer los hombres en el orden de la no-violencia, es la unanimidad
salvo zno de la victima propiciatoria.

Si el pensamiento religioso primitivo se engafia cuando diviniza la
violencia, no lo hace cuando se niega a atribuir a la voluntad de los hom-
bres el principio de la unidad social. El mundo occidental y moderno ha
escapado hasta nuestros dias a las formas més inmediatamente coercitivas
de la viclencia esencial, esto es, de la violencia que puede aniquilarlo por
completo. Este privilegio no tiene nada que ver con una de estas «supera-
ciones» de las que tan deseosos se muestran los filésofos idealistas puesto
que el pensamiento moderno no reconoce su naturaleza mi su razén: igno-
ra incluso su existencia; a eso se debe que sitde siempre el origen de la
sociedad en un «contrato social», explicito o implicito, arraigado en Ia
arazény, el «sentido cominy, la «mutua benevolencia», «el interds bien en-
tendidow, etc. Asi pues, este pensamiento es incapaz de descubrir la esencia
de lo religioso y de atribuirle una funcién real. Esta incapacidad es de tipo
mitico; prolonga la incapacidad religiosa, es decir, el escamoteo de la vio-
lencia humana, la ignorancia de la amenaza que ésta hace pesar sobre cual-
quier sociedad humana.

Hasta el pensamiento religioso mds grosero posee una verdad que es-
capa a todas las cotrientes del pensamiento no religioso, aun las mds «pe-
simistas». Sabe que el fundamento de las sociedades humanas no es algo
obvio y cuyo mérito puedan atribuirse los hombres. La relacién del pen-
samiento moderno con la religiosidad ptimitiva es, por consiguiente, muy
diferente a la que imaginamos. Existe un desconocimiento fundamental que
se refiere a la violencia y que compartimos con el pensamiento religioso.
Existen, al contrario, en lo religioso, unos elementos de conocimiento, res-
pecto a esta misma violencia, que son perfectamente reales v que se nos
escapan completamente.

Lo religioso dice realmente a los hombres lo que hay que hacer y no
bacer para evitar el retorno de la violencia destructora. Cuando los hom-
bres descuidan los titos y transgreden las prohibiciones, provocan, literal-
mente, que la violencia trascendente vuelva a bajar sobre ellos, para con-
vertirse en la tentadora demoniaca, la puesta formidable y nula en torno
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a la cual se disponen a destruirse entre si, fisica y espiritualmente, hasta
la aniquilacién total, a menos que el mecanismo de la victima propiciatoria,
una vez mds, acuda a salvarlos, a2 menos que, en otras palabras, la violen-
cia soberana, considerando a los «culpables» suficientemente «castigadoss,
no condescienda en recuperar su trascendencia, en alejarse el minimo para
vigilar a los hombres desde fuera e inspirarles la temerosa veneracién que
les aporta la salvacidn.

Leios de ser ilusoria, como pretende nuestra ignorancia de nifios ricos,
de necios privilegiados, la Célera es una realidad formidable; su justicia es
realmente implacable, su imparcialidad realmente divina, puesto que se
abate indistintamente sobre todos los antagonistas: coincide con Ia recipto-
cidad, con el retorno automidtico de la violencia sobre quienes tienen la
desdicha de recurrir a ella, suponiéndose capaces de dominarla. A causa
de sus dimensiones considerables y de su organizacién superior, las socie-
dades occidentales y modernas parecen escapar a la ley del retorno auto-
mético de la violencia. Se imaginan, por consiguiente, que esta ley no
existe y que nunca ha existido. Califican de quiméricas y de fantasmales
los pensamientos para los cuales esta ley es una formidable realidad. Pro-
bablemente estos pensamientos son miticos, puesto que atribuyen la ope-
racién de esta ley a una fuerza exterior al hombre. Pero la ley en si es
petfectamente real; el retorno automitico de la violencia a su punto de
partida, en las relaciones humanas, no tiene nada de imaginario. Si todavia
no sabemos nada de ella tal vez no sea porque hemos escapado definitiva-
mente a esta ley, porque la hemos «superado», sino porque su aplicacidn,
en el mundo moderno, ha sido prolongadamente déferida, por unas razones
que se nos escapan. Eso es quizds lo que la historia contemporinea est3 a
punto de descubrir.

No hay une solo de los fenémenos considerados en el presente ensayo
que no se refiera a la identidad de la violencia y de lo sagrado, desde la
doble virtud maléfica v benéfica de [a sangre en general y de Ia sangre
menstrual en especial hasta la estructura de la tragedia griega o de Tofem
y tabd. Esta asimilacidén parece fantdstica e increfble, queremos rebelarnos
contra ella pero cuanto mds miramos a nuestro alrededor mis comprobamos
que su fuerza explicativa es extraordinaria. Vemos tejerse en totno a ella
toda una red de concordancias que la convierten en certidumbre.

A todos los ejemplos que ya se han dado, puede afiadirse uno mis, espe-
cialmente adecuado a este respecto. ¢Por qué la fabricacién del metal
estd rodeada, especialmente en Africa, de prohibiciones muy estrictas, por
qué los herreros estdn impregnados de sacralidad? Existe ahi, en el seno
del vasto enigma de lo sagrado, un enigma especial cuya solucién es suge-
rida inmediatamente por nuestra hipétesis general.
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El metal es un bien inestimable; facilita mil trabajos; ayuda a la comu-
nidad a defenderse contra los enemigos del exterior. Pero estas ventajas
van acompafiadas de una temible contrapartida. Todas las armas tienen
doble filo. Agravan el peligro que hacen correr a la sociedad sus propias
discordias intestinas. Todo lo que se gana en unos dias propicios, puede
perderse con creces en los nefastos. La doble tendencia que empuja a los
hombres a veces a la cohesién y a la armonia, y otras a la disociacién y al
conflicto, ve sus efectos reforzados por la conquista del metal.

Para lo mejor y para lo peor, el herrero es el duefio de una violencia
superior. A ello se debe que sea sagrado, en el doble sentido de la palabra.
Disfruta de algunos privilegios pero se le mira como un personaje algo
siniestro. Se evitan los contactos con €él. La forja se sitia en el exterior de
la comunidad.

El tono, cuando no el contenido directo, de algunos comentarios mo-
dernos ileva a creer que el temible prestigio de la forja denota una vaga
conciencia, en los indigenas, de usurpar unas conquistas reservadas a las
«civilizaciones superiores», y sobre todo, claro estd, a la mds superior de
todas, la nuestra. La técnica del metal estaria prohibida no a causa de sus
peligros intrinsecos, teniendo en cuenta los comportamientos del hombre,
sino porque queda reservada a las proezas del hombre blanco. A nosotros,
en suma, se dirigiria siempte, por lo menos indirectamente, cémo a su
objeto Gltimo y dnico real, el culto de la forja. Se descubre perfectamente
la enorme fatuidad de la cultura técnica, su bibris caracteristica, tan hin-
chada y reforzada por una prolongada y misteriosa impunidad de la que
ella misma carece ya de conciencia, hasta el punto de carecer de una pala-
bra para designar la hibris.

Los pueblos que han dominado la fabricacidn del metal carecen de todo
motivo para atemorizarse en el plano propiamente técnico, y menos adn
para tributarnos un oscuro homenaje, puesto que ellos mismos han llegado
a dominarla. Las razones que impregnan la forja de sacralidad no proceden
de nosotros, no tenemos sobre ellas ningiin monopolio, ni tenebroso ni pro-
meteico. La amenaza que hacen pesar sobre nosotros nuestras bombas nu-
cleares y nuestras contaminaciones industriales sdlo constituye una aplica-
cién bastante espectacular, sin duda, pero una aplicacién entre otras mu-
chas de una ley que los primitivos sélo entienden a medias, claro estd, pero
que adivinan real, mientras que nosotros la suponemos imaginatia. Quien-
quiera que manipule la violencia serd finalmente manipulado por ella.

La comunidad que mantiene a la forja marginada no es tan diferente de
nosottos mismos. Deja hacer al herrero o al mago en tanto que piensa
aprovecharse de sus actividades. Tan pronto como se produce, en cambio,
el feedback de la violencia, hace responsables a los que le han inducido
a la tentacién. Llegado el primer accidente, acusa a los manipuladores de
la violencia sagrada; les convierte en sospechosos de traicionar a una comu-
nidad a la que sélo pertenecen a medias, y de utilizar contra ella un poder
que sabia sospechoso. Basta que una calamidad se abata sobre el poblado,
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completamente ajena, probablemente, al metal o a su fabricacidn, y ya te-
nemos al herrero amenazado: se siente la tentacion de hacerle pasar un
mal rato.

Tan pronto como lo sagrado, o sea la violencia, se insintia dentro de
la comunidad, el esquema de la victima propiciatoria no puede dejar de
insinuarse. La manera como es tratado el herrero, incluso en los periodos
de tranquilidad, le emparenta no sélo con el mago sino también con el
rey sagrado, lo que, por otra parte, equivale a lo mismo. En algunas socie-
dades, el herrero, sin dejar de ser una especie de paria, desempefia el papel
de drbitro soberano. En caso de un conflicto interminable, es llamado a
diferenciar los bermanos enemigos y ahi tenemos la prueba de que encarna
la totalidad de la violencia sagrada, unas veces maléfica y otras, al contra-
tio, ordenadora y pacificadora. Si el herrero o €l mago llegan a morir a
manos de una comunidad cuya histeria se siente apaciguada por este acto
de violencia, las relaciones intimas entre la victima y lo sagrado parecerdn
confirmadas. Al igual que todos los sistemas de pensamiento basados en el
sactificio, el que sacraliza al herrero estd précticamente cerrado y nada
puede legar jamds a desmentizlo,

T.a muerte violenta del herrero, del hechicero, del mago y en general
de cualquier personaje que pase por disfrutar de una afinidad especial
con lo sagrado, puede situarse a2 mitad camino entre la violencia colectiva
espontinea y el sacrificio ritual. De éste a aquél, no existe solucién de
continuidad en ninguna parte. Entender esta ambigiledad, equivale a pe-
netrat mds profundamente en la comprensién de la violencia fundadora,
del sacrificio ritual y de la relacién gque une ambos fendmenos.

La incomprensién moderna de lo religioso prolonga lo religioso y des
empefia, en nuestro mundo, la funcién que lo religioso desempefiaba a su
vez en unos mundos mds directamente expuestos a la violencia esencial:
seguimos desconociendo el dominio que ejerce la violencia sobre las socie-
dades humanas. Esta es 1a razén de que nos repugne admitir la identidad
de la violencia y de lo sagrado. Conviene insistir sobre esta identidad; el
terreno de la lexicografia es especialmente idéneo. En numerosas lenguas,
en efecto, y especialmente en griego, existen unos términos que hacen
manifiesta la no-diferencia de la violencia y de lo sagrado, y hablan de
manera deslumbrante en favor de la definicidn que agqui proponemos. Se
demuestra sin esfuerzo que la evolucién cultural en general y el esfuerzo
de los lexicdgrafos en especial tiende casi siempre a disociar lo que el len-
guaje ptimitivo une, a suptimir pura y simplemente la escandalosa con-
juncién de la violencia y de lo sagrado.

Iremos 2 buscar nuestros ejemplos a una obra cuya misma calidad dara

272

ds peso a las criticas que de ella pueden hacerse, el Dictionnaire des
stitutions indo-européennes de Emile Benveniste. La aplicacién del califi-
cativo hieros, sagrado, a los instrumentos de la violencia y de la guetra,
es suficientemente sistemdtica como para atraer la atencién de los investi-
gadores y para sugeritles en ocasiones traducir este término por «fuerte,
«vivor, «agitado», etc. El griego bieros procede del védico isirab que se
traduce generalmente por «fuerza vital». Esta traduccidn es en si misma
un término medio que disimula la conjuncién de lo mds maléfico y de lo
més benéfico en el seno del mismo vocablo. Se recurre frecuentemente a
este tipo de compromiso para escamotear el problema que plantean al pen-
samiento moderno los términos que designan lo sagrado en las lenguas mis
diferentes.
Benveniste afirma que _hieros no tiene nada en comdn con la violencia
y que siempre hay que traducir esta palabra por «sagrado», sin llepar en
absoluto a descubrit que, incluso en francés, el término «sacrés conserva
a veces una cierta ambigliedad heredada tal vez del latin sacer. A los ojos
del lingiiista no hay que conceder ninguna importancia al hecho de que
bieros vaya frecuentemente asociado a unos términos que implican la vio-
lencia. La utilizacién de este término le parece en cada ocasién justificada
no por la palabra que modifica directamente sino por la vecindad de algiin
dios, por la presencia en el texto de significaciones especificamente reli-
giosas y consideradas pot él como completamente ajenas a la violencia.
Para eliminar en los términos de lo sagrado una dualidad que considera
inverosimil e intolerable, Benveniste recurre a dos procedimientos prin-
cipales. Acabamos de ver el primero que consiste en borrar completamente
aquel de los dos «contrarios» que la evolucién histérica ha debilitado. En
los pocos casos en que la evolucién cultural no ha afectado la dualidad
y las dos acepciones opuestas permanecen igualmente vivas, no titubea en
afirmar que se trata de dos palabras diferentes, accidentalmente reunidas
en un mismo vocablo. Esta segunda solucién es la que prevalece en el
caso de kratos y del adjetivo derivado krateros. Kratos se traduce gene-
ralmente por «fuerza divina». Krateros puede calificar tanto a un dios,
en cuyo caso se traduce por divinamente fuerte, sobrenaturalmente pode-
roso, como, por el contrario, unas cosas que parecen tan poco divinas que
el lexicdgrafo niega a los griegos el permiso de considerarlas tales:

«Cuando de kratos se pasa a krateros, se espera en el adjetivo
una nocién del mismo signo que en el sustantivo: denotando siem-
pte kratos una cualidad de héroes, de valientes, de jefes, es obvio
y, en efecto, se ha comprobado que el adjetivo krateros tiene
valor de elogio. Debemos por tanto asombrarnos considerablemente
cuando hallamos krateros en otras utilizaciones, que no tienen nada
de elogiosas, implican censura o reproche. Cuando Hécuba, mujer
de Priamo, dirigiéndose a Aquiles que acaba de matarle su hijo
Héctor, le llama aner krateros (24, 212}, no significa seguramente
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un homenaje a su valor guerrero; P. Mazon traduce «héroe bru-
tal». Para entender correctamente krateros aplicado a Ares (2, 513),
hay que relacionarlo con los otros epitetos del dios: homicida (miai-
phonos), matador de hombres (androphonos), funesto para los
mortales (brotoloigos), destructor (gidelos), etc. Ninguno de ellos
nos lo presenta bajo una luz favorable.

»La discordancia va més lejos todavia, y se muestra bajo otro
aspecto. Mientras que &ratos se utiliza exclusivamente pata los
dioses y para los hombres, £rateros puede calificar también a los
animales, las cosas, y el sentido es siempre “duro, cruel, violen-
to ...
»En parte podriamos encontrar en Hesiodo las mismas expre-
siones, los dos valores que diferenciamos para el krateros homéri-
co: favorable cuando acompafia amumon “irreprochable” (Teog.
1013}, desfavorable cuando califica a Ares de matador de hom-

bres (Escudo 98, 101), un dragdn (T, 322), las Erinias...»

El criterio de la divisién semintica es aqui el «valor de elogio», el «dia
favorable», en otras palabras, lo benéfico. Benveniste no quiere oir hablar
de la unién de lo benéfico y de lo maléfico en ¢l seno de la violencia sa-
grada. Krateros puede aplicarse tanto a un animal salvaje que estd des-
cuartizando su presa como al filo cortante de una espada, a la dureza de
un coraza, a las enfermedades mds temibles, a los actos mds bdrbaros, a
la discordia v a los conflictos mds agudos. Nos gustaria citar todos Jos
ejemplos ofrecidos por el propio Benveniste. Veriamos desfilar una vez
miés bajo nuestros ojos todo el cortejo de la crisis sacrificial. Estamos refi-
riéndonos, pues, a un término que revela admirablemente la consuncién
de la buena y de la mala violencia en el seno de lo sagrado. Como las dos
acepciones del término son demasiado evidentes como para poder borrar
una de ellas, Benveniste determina que el conjunto léxico constituido en
torno a kratos revela «una situacién seméntica muy especial». Este con-
junto dnicamente tendrfa la apariencia de una familia homogénea. Asi pues,
Benveniste propone relacionar las dos significaciones apuestas «en dos radi-
cales distintos, aunque muy parecidos cuando no incluso semejantes, en
indo-europeoy.

Esta hipétesis no tiene otro fundamento que el rechazo en admitir
la identidad de la violencia v de lo divino, perfectamente evidente en los
diferentes usos de krateros. El buen krateros de los dioses y de los héroes
coincide con el mal krateros de los monstruos, de las epidemias v de los
animales salvajes. El propio Benveniste cita un ejemplo que revela la
inutilidad de la divisidn propuesta por él: Ares krateros. Clerto que Ares
es cruel, pero no por ello es menos divino. Benveniste afirma que nos
encontramos en este caso con el mal Arazeros. Sin duda, pero no por ello
dejamos de tratar con un dios. Es un hecho que se trata del dios que apa-
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rece, en el universo cldsico, como el dios de la guerra. El hecho de que la
guerra pueda ser divinizada tal vez no esté tan desprovisto de significacién
como los tdpicos mitoldgicos, en los poemas a la gloria de Augusto o de
Luis XIV, llevan a suponer,

En la perspectiva del diccionario racionalista, lo sagrado aparece como
hecho de un sentido todavia mal deshastado o, al contrario, como un
sentido tardiamente embrollado y mezclado. El lexicégrafo se siente im-
pulsado a pensar que le corresponde llevar las diferenciaciones hasta el
punto en que todas las «ambigiiedades», todas las «confusioness, todas las
«incertidumbres», dejen su sitio a Ja claridad de unas significaciones per-
fectamente univocas. Este trabajo ya ha comenzado. Como se ha visto,
las interpretaciones religiosas ya tienden a desplazar los fenémenos que
dependen de la crisis bien a un lado, bien a otro. Cuanto mas se avanza,
més se afirma la tendencia a hacer de las dos caras de lo sagrado unas
entidades independientes. En el caso del latin, por ejemplo, sacer conserva
la_dualidad original, pero se hace sentir la necesidad de un término que
expresara uUnicamente el aspecto benéfico, v aparece el doblete samctus.
Como vemos, las tendencias de la lexicografia moderna se inscriben en el
seno de una elaboracién mitica continua gue borra poco a poco las huellas
de la experiencia fundadora v que hace cada vez mds inaccesible la verdad
de la violencia.

Algunos autores, pot otra parte, reaccionan. He aqui, por ejemplo, el
notable comentario que H. Jeanmaire, en su Dionysos, ofrece de 1a palabra
thylas que significa sacerdotisa de Baco o bacante en general, derivado de
thyiein del que hemos hablado anteriormente a propdsito de otro derivado,
thymos:

«La etimologia probable autoriza a relacionar la palabra con
un verbo cuyo sentido supone una cierta ambigiiedad puesto que
significa por una parte hacer un sacrificio, y por otra lanzarse
impetuosamente o arremolinarse a la manera de la tempestad, de
las aguas de un rio, del mar, barbotar como la sangre derramada en
el suelo, y también espumear de célera, de rabia. No hay motivo
para separar y escindir en dos vocablos de diferentes raices, como
se hace en ocasiones, estas dos acepciones, sobre todo si se admite
que este remolino tempestuoso corresponde a uno de los métodos
de agitacién con los cuales se Ilega al estado de trance que carac-
teriza al bacante, que un sacrificio, por sparagmos o de otro
modo, es el acompafiamiento normal de las pricticas de este tipo,
o también que algunocs sacrificios de tipo arcaico han podido ser
la ocasidn de pricticas extdticas por parte de los celebrantes.
Del mismo modo, algunos observadores modernos sefialan que
entre las convulsiones de la victima sacrificial en los estertores
de la agonia y la agitacién convulsiva del poseido, interpretadas
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ambas como manifestaciones de una presencia y de un peso divi-
nos, se percibe y se expresa explicitamente una analogia.»’

La identificacién formal de la violencia y de lo sagrado, en funcién
del mecanismo de la victima propiciatoria, nos permitird completar ahora
la teoria del sacrificio cuyos principios hemos planteado en los primeros
capitulos. Hemos rechazado anteriormente la lectura tradicional que hace
del sacrificio una ofrenda a la divinidad, un regalo a menudo alimenticio
del que se «nutres la trascendencia. Esta lectura es mitica, claro estd; no
debemos deducir que es simplemente imaginaria. Ahora estamos en con-
diciones de entender que el discurso religioso, incluso sobtre este punto,
estd mis préximo de la verdad que tode aquello con que los modernos
investigadores han intentado sustituirle.

Por el mismo hecho de que estd polarizada por la inmolacién sacri-
ficial, la violencia se calma y se apacigua; dirfase que es expulsada y que
acude a afiadirse a la sustancia del dios del que ya no se distingue en
absoluto puesto que cada sacrificio repite en pequefia escala la inmensa sa-
tisfaccidn que se ha producido en el momento de la unanimidad funda-
dora, es decir, en el momento en que el dios se ha manifestado por pri-
mera vez. De igual manera que el cuerpo humano es una maquina de
transformar el alimento en carne y en sangre, la unanimidad fundadora
transforma la mala violencia en estabilidad y en fecundidad; por el mismo
hecho de producirse, por otra parte, esta unanimidad instala una méquina
destinada a repetir indefinidamente su propia operacién bajo una forma
atenuada, el sacrificio ritnal. Si el dios no es otra cosa que la violencia
masivamente expulsada una primera vez, siempre es una pequefla porcion
de su propia sustancia, de su propia violencia, la que le aporta el sacri-
ficio ritual, Cada vez que el sacrificio cumple el efecto deseado, cada vez
que la mala violencia se metamorfosea en buena estabilidad, puede decirse
que el dios agradece la ofrenda de esta violencia y que se nutre de ella. No
es sin motivo que toda teologfa sitita la operacién del sacrificio bajo la
jurisdiccién de la divinidad. El sacrificio atinado impide que la violencia
pase a ser inmanente y reciproca, es decir, refuerza la violencia en tanto
que exterior, trascendente y benéfica. Aporta al dios todo lo que necesita
para mantener y aumentar su vigor. Es el propic dios quien «digiere»
la mala inmanencia para convertitla en buena trascendencia, es decir, en su
propia sustancia. La metdfora alimenticia es licita por el hecho de que casi
siempre la victima es un animal con que los hombres tienen la costumbre
de alimentarse, por lo que su carne es realmente comestible. Detrds de

3. Op. cit., p. 158.
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este proceso de nutricién se descubre perfectamente el juego de la vio-
lencia y sus metamorfosis. Aunque falso, por consiguiente, en el plano
de la verdad cientifica, el discurso religioso respecto al sacrificio es per-
fectamente cierto en el tinico plano que interesa a la religidn, el de las rela-
ciones humanas que se procuran proteger de la violencia. Si se deja de
alimentatle, el dios acabard por perecer, a menos que, irritado y ham-
briento, no acuda a buscar por si mismo su alimento entre los hombres, con
una crueldad v una ferocidad incomparables.
- La victima propiciatoria_es frecuentemente destruida y_siempre expul-

sada de Ta comunidad. La violencia que se amansa pasa por expulsada con

ella. Es, en cierto modo, proyectada al exterior; se supone que impregna

permanentemente la totahdad del ser a excepcién de Ia comunidad, es
‘decir, en tanto que el orden cultural sea respetado en el interipr de ésta.

Tan pronto como se franquean los limites de la comunidad, entramos
en la sacralidad salvaje que no conoce limites ni fronteras. A este reino
de lo sagrado pertenecen no sélo los dioses v todas las criaturas sobrena-
turales, los monstruos de todo tipo, los muertos, sino también la natura-
leza con tal de que sea extrafia a la cultura, el cosmos y hasta los demds
hombres.

Decimos frecuentemente que los primitivos viven «en lo sagrado». Ha-
blar asi es pensar como los propios primitivos que se creen los %nicos en
seguir las reglas, dictadas por la misma sacralidad, que les mantienen, de
manera precatia, fuera de lo sagrado. Como no siguen estas mismas reglas,
los extranjeros no parecen totalmente humanos. Pueden aparecer unas veces
como muy maléficos y otras como muy benéficos: se bafian en lo sagrado.

Cada comunidad se percibe a si misma como un navio tnico perdido
en un océano sin orillas, unas veces apacible v sereno, y otras amenazador
y_agitado. La primera condicién para no zozobrar, necesaria e insuficiente,
es la de conformarse a las leyes de toda navegacién, impuestas por el propio
océano. Pero la mds extrema vigilancia no garantiza una eterna flotacién:
el casco hace agua; el insidioso fluido no cesa de infiltrarse. Hay que impe-
dir que el navio se inunde repitiendo los ritos..

Si bien Ja comunidad tiene motivos para remetlo todo de lo sagrado,
también es cierto que se lo debe todo. Al verse sola fuera de él, debe
creerse engendrada por él. Acabamos de decir que la comunidad cree
emerger fuera de lo sagrado v asi es como hay que hablar. Como se ha
visto, la violencia fundamental aparece como obra no de los hombres sino
de la misma sacralidad que procede a su propia expulsidn, que accede a
retirarse para dejat existir a la comunidad fuera de s{ misma.

Por poco que se piense en la soberania aparente de lo sagrado, en
la extraordinaria desproporcién que existe en todos los planos, entre
él y la comunidad, se entiende mejor que la injciativa, en todos los terre-
nos, parezca proceder de éste. La creacidn de la comunidad es en primer
lugar una separacién. A ello se debe que sean frecuentes las metforas de
ruptura en los ritos fundamentales. Los gestos esenciales de los ritos
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mondrquicos del Incwala, por ejemplo, consisten en cortar, en morder o en
zanjar el nuevo afio, es decir, en iniciar un nuevo ciclo temporal mediante
una ruptura con lo sagrado obligatoriamente maléfico cuando imptregna
la comunidad. Cada vez que se hably de catarsis, de purificacién, de pur-
gatorio, de exorcismo, es la idea de evacuacién v de separacién la que do-
mina. El pensamiento moderno concibe las relaciones con lo sagrado a par-
tir del modo dnico de la mediacién porque intenta interpretar la realidad
primitiva a partir de una religiosidad parcialmente limpiada de sus ele-
mentos maléficos. Hemos visto antetiormente que cualquier mezcla de la
comunidad y de lo sagrado, intervengs éste a través de los dioses, de los
héroes _miticos o de los muertos, es exclusivamente maléfico. Cualquier
visita sobrenatural serd inicialmente vengadora. Los beneficios sélo apa-
recen después de la marcha de la divinidad.

Eso no quiere decir que los elementos de mediacién estén ausentes.
Uha separacion completa entre [a comunidad v o sagrado, en ef supuesto
de gue sea realmente imapinable, es tan temible comc una fusién com-
pleta. Una separacién demasiado grande es peligrosa porque sélo puede con-
cluirse con un regreso 2 la fuerza de lo sagrado, con un desencadenamiento
fatal. Si lo sagrado se aleja demasiado se corre el riesgo de descuidar o
incluso olvidar las reglas que, en su benevolencia, ha ensefiado a los hot-
bres para permitirles protegerse de si mismos. Asf pues, la existencia huma-
na permanece gobernada en todo momeynto por lo sagrado, regulada, vigilada
y fecundada por él. Las relaciones entre la existencia y el ser en la filo-
soffa de Heidegger se asemejan mucho, dirfase, a las que se establecen
entre la comunidad v lo sagrado. .

Eso quiere decir simplemente que si los hombres no pueden vivir en
la v1olenc1a tampoco pueden v1v1r nmcho t]_empo en eI olvido de la vio-

vidor fielz con desgrecm de las Erescnp_cmnes rituales y de las prohibiciones.
La complejidad y el cardcter matizady de la relacién que cualquier comu-

nidad debe mantener con lo sagrado a fin de prosperar en el seno de una
tranquilidad diligente y ordenada, que sigue sin tener nada de relajado,
sélo puede expresarse, en ausencia de la verdad completamente desnuda,
en términos de distancia éptima. La comunidad no debe acercarse demasia-
do a lo sagrado porque podria ser devorada por €él, pero tampoco debe
alejarse excesivamente de la amenaza hienhechora, y exponerse a perder
los efectos de su presencia fecundante,

Esta lectura espacial puede obsetvarse muy directamente en todas las
sociedades en que lo sagrado pasa por encarnarse en un personaje excep-
cional, el rey sagrado africano por ejemplo. La presencia de un ser fuerte-
mente impregnado de sacralidad en ¢l seno mismo de la comunidad plan-
tea, claro estd, unos problemas extraordinarios. En determinados casos,
el rey no debe tocar jamas el suelo que se volveria inmediatamente conta-
gioso, ocasionando ipso facto la muerte de sus sdbditos. Otras veces se
impide al soberano alimentarse pot sf mismo: si tocara con sus propias
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manos un tipo cualquiers de alimentos, convertiria su consumo en peligroso
para todos Jos hombres pormales. Sucede también que el monstruo sagrado
esté enteramente disimylado a las miradas, no en su propio interés sino
en el de sus sibditos que perecerfan fulminados si su mirada les alcan-
zara.

Todas las precauciones estan destinadas a prevenir un contacto dema-
siado directo. No significan en absoluto, antes al contrario, que sea malo
para la sociedad tener que albergar un personaje tan extraordinario, Como
sabemos, el rey es a la vez muy maléfico y muy benéfico: la alternancia
histdrica de la violencia y de la paz queda transferida del tiempo al espa-
cio. Los resultados no dejan de tener alguna analogia con determinadas
transformaciones de la energia en la técnica moderna, tal vez porque el
pensamiento religioso ya opera a partir de determinados modelos natu-
rales.

Los sobditos que, en presencia del rev, se sienten incomodados por el
exceso de su poder, de su sifwane, estarian aterrorizados si no hubiera rey
en_absoluto. A decir verdad, nuestra timidez y nuestro respetc no son
méds que upas formas suavizadas de estos mismos fendmenos. Frente z
la_encarnacion sagrada, existe una distancia éptima que permite recoger
los_efectos benéficos al tiempo que preserva de los maléficos. Ocurre con
el absoluto lo mismo que con el fuego; quema si nos acercamos demasiado
a él, carece de todo efecto si permanecemos demasiado alejados. Entre
estos dos extremos, est{ el fuego que calienta y que ilumina.

Hemos visto anteriormente que todo rito sacrificial se basa en dos
sustituciones: la primera viene ofrecida por la viclencia fundadora que susti-
tuye con una victima (nica todos los miembros de la comunidad; la se-
gunda, dnica propiamente ritual, sustituye una victima sacrificable por la
victima propiciatoria. Sahemos que lo que caracteriza esencialmente las
categorfas sacrificables es que caen regularmente fuera de la comunidad.
La victima propiciatoria, por el contrario, formaba parte de la comunidad.
Hemos definido el sacrificio ritual como una imitacién inexacta de la vio-
lencia fundadora. Hay que preguntarse por qué el sacrificio perdona siste-
mdticamente a las victimas que parecen mis apropiadas, aquellas que més
se asemejan a la victimg original, Jos restantes miembros de la comunidad.

La necesidad de la diferencia que acabamos de sefialar entre la victima
originaria y las victimas rituales se explica perfectamente, como ya sabe-
mos, en el plano de la funcién. Si las victimas sacrificiales pertenecieran a
la comunidad, como Iy victima propiciatoria, el sacrificio desencadenaria
la violencia en lugar de encadenarla; lejos de renovar los efectos de la
violencia fundadora, iniciarfa una nueva crisis sactificial. El hecho de que
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algunas condiciones deban ser realizadas no basta, sin embargo, para jus-
tificar la existencia de instituciones capaces de realizarlas. La segunda sus-
titucién sacrificial plantea un problema que conviene resolver,

La primera tentacién nos llevaria a explicar la diferencia entre el ori-
ginal v la copia, entre la victima primordial y las victimas rituales, medfan-
te una intervencién de la razén humana, mediante un elemental sentido
comun que facilitaria el deslizamiento del interior al exterior de la comu-
nidad. El desfase protector entre los dos tipos de victimas podria pasar
ficilmente por el elemento «humanos del sacrificio, en el sentido del hu-
manismo moderno. Lo que antetiormente se ha denominado la astuciz del
sacrificio serfa en sealidad la astucia de los sacrificadores que cerrarfan
ligeramente los ojos sobre las exigencias de la mimesis ritual, y se tomarfan
sus libertades con las pseudo-obligaciones religiosas, tal vez porque habrian
presentido, en su fuero interior, lo que nosotros, modernos, nos creemos
los primeros en saber v en proclamar abiertamente: Ja vanidad y la in-
utilidad de todos los ritos. Es tentador imaginarse que con la segunda susti-
tucidn sacrificial, el fanatismo ya pierde terreno delante de un escepticismo
avant la lettre, ante vna actitud que ya anunciaria la nuestra.

Estd claro, sin embargo, que esta hipStesis no puede ser considerada.
En primer lugar, existen numerosas sociedades en que Ias victimas son
humanas, son los prisioneros de guerra, los esclavos o incluso, segtin parece,
en el caso del rey sagrado v de otros sacrificios andlogos, unos miembros
de la comunidad. Dirfase que aqui no existe la segunda sustitucién sacti-
ficial. A ello se debe que la relacién entre la violencia original, que tiene
por objeto la victima propiciatoria, y las imitaciones rituales que le su-
ceden, es especialmente visible en el caso del rey sagrado. Anteriormente,
en el capitulo IV, cuando necesitdbamos esclarecer la relacién entre la
victima propiciatoria y el rito, nos hemos dirigido al rey sagrado a causa
de la extrema proximidad entre la victima original y la victima ritual.

No conviene deducir, sin embargo, que en este c¢jemplo del rey sagra-
do la segunda sustitucién estd ausente. Cualquier repericién realmente exac-
ta de la violencia fundadora es por definicién imposible. Incluso ahi
donde el futuro sacrificado estd extraido de la comunidad, el solo hecho
de haber sido elegido para sustituir la victima propiciatoria le convierte
en un ser diferente de todos los hombres que le rodean, le arranca a las
relaciones normales entre estos hombres para incorporarle a una catego-
ria que sélo puede contener a un ¥nico individuo a la vez pero que merece
el calificativo de sacrificable casi con tante motivo como la categorfa de los
bueyes o de los corderos en otras sociedades.

Si el hecho de ser elegido como futura victima sacrificial basta para
metamotfosear el objeto de Ta eleccidn, es decir, para convertirle en una
ctiatura ya sagrada, no es dificil descubtir el principio del desfase, de la
diferencia que existe a nuestros ojos, en la mayorfa de los casos, entre la
victima original v las victimas rituales. Cuande la victima es inmolada,
pertenece a lo sagrado; es el propio sagrado lo que se deja expulsar o
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se expulsa a si mismo en su persona. Asi pues, la victima propiciatoria
tiene un cardcter monstruoso; se ha dejado de vet en ella lo que se ve
en los restantes miembros de Ia comunidad.

"Si las categorias sacrificables estdn constituidas con frecuencia por
criaturas que no pertenecen y que nunca han pertenecido a la comunidad
es potque la victima propiciatoria pertenece fundamentalmente a Io sa-
grado. La comunidad surge por el contrario de lo sagrado. Los que forman
parte de la comunidad son, por tanto, en principio, los menos adecuados
para representar la victima propiciatoria, Asi se explica que las victimas
rituales sean elegidas al margen de Ta comunidad, entre los seres que estdn
normalmente impregnados de sagrado puesto que lo sagrado es su habita-
cién normal, animales, extranjetros, etc.

Si los dem4s miembros de la comunidad se nos aparecen a nosotros,
observadores objetivos, como los mds semejantes a la victima original,
y por consiguiente los més aptos a ser sactificados, en la hipdtesis de una
imitacién exacta, no ocurre lo mismo en el caso de la perspectiva engen-
drada por la experiencia religiosa primordial, por la propia violencia fun-
dadora. En esta perspectiva, en efecto, la victima propiciatoria queda trans-
figurada: esta transfiguracién es la que protege la comunidad de la vio-
lencia, que prohibe a los fieles mirarse unos a otros como susceptibles de
sustituir esta victima original, que les impide, por consiguiente, recaer en
la violencia reciproca. Si se eligen las victimas rituales en el exterior de
la comunidad o si el mismo hecho de elegirlas les confiete una cierta exte-
tioridad, es potque la victima propiciatoria no aparece ya tal como era en
realidad: ha dejado de ser un miembro de la comunidad como los demids.

Es en el mismo hecho religioso, en el desconocimiento protector que
hunde sus rafces el dinamismo centrifugo de la segunda sustitucién sacri-
ficial, y no debemos atribuitlo a un naciente escepticismo. El principio de
la segunda sustitucién sacrificial no tiene nada que ver con un comienzo
de evasién fuera de lo religioso. Si la comunidad es perdonada, no es por-
que se sustraiga a la regla de imitacidn exacta, es porque la observa escru-
pulosamente. No hay nada, en Ia segunda sustitucién sacrificial, que justi-
fique los guifios de complicidad que nuestro escepticismo quisiera dirigirle.
La astucia del sacrificio es exactamente la de la propia institucién v no la
de los sacrificadores.

' No hay que deducir, sin embargo, de lo dicho anteriormente que la
victima propiciatoria deba ser percibida como simplemente extranjera a Ia

comumdad Coincide con el doble monstruoso. Ha absorbido todas las

diferencias y, especialmente, la diferencia_entre el interior v el exterior;”
pasa_por circular libremente de dentro a fuera. Constituye, pues, tanto
un trazo de unién como de separacién entre la comunidad y lo sagrado.
Para ser capaz de representar esta victima extraordinaria, la victima ritual,
tendria que pertenecer idealmente a un tiempo a la comunidad y a lo

sagrado.
Se entiende ahora porque las victimas rituales proceden casi siempre
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de unas categorias no abiertamente exteriores, sino més bien marginales,
esclavos, nifios, ganado, etc. Hemos visto eriormente gue . esta -margi-
nalidad permite que el sacrificio cjerza, su. funcid

Para que la victima pueda polarizar las tendencias agresivas, para que
la transferencia pueda efectuarse, es preciso que no exista solucién de conti-
nuidad, es preciso que exista un deslizamiento «metonimico» de los miem-
bros de la comunidad a las victimas rituales, es preciso, en otras palabras,
que la victima no sea ni demasiado extrafia ni demasiado poco extrafia a
esta_misma comunidad. Ya sabiamos que esta ambigiiedad era necesaria
para fa eficacia catdrtica del sacrificio, pero no sabfamos cdmo podia
realizarse concretamente, No sabiamos mediante qué prodigio la instala-
cién de una institucién tan compleja v sutil como el sacrificio podia efec-
tuarse sin que sus inventores, que son también sus usuarios, aprehendieran
el secreto de su funcionamiento. Vemos ahora que no hay ningiin prodi-
gio, por lo menos al nivel que nos interesa en este momento. El pensa-
miento_ritual quiere sacrificar una victima lo mds semejante posible al
doble monstruoso. Las categorias marginales en las que frecuentemente
se reclutan las victimas sacrificiales no responden perfectamente a esta
exigencia, pero constituyen la aproximacién menos mala. Situadas entre el
dentro y el fuera, cabe considerar que pertenecen a un tiempo a uno y a
otro.

El pensamiento ritual no se limita a buscar entre los seres vivos las cate-
gorfas menos inadecuadas para ofrecer unas victimas rituales; interviene de
diferentes maneras para hacer estas victimas mds conformes con la idea
que se fotja de la victima original, y para aumentar, al mismo tiempo, su
eficacia en el plano de la accién catdrtica. Designamos como preparacidn
sacrificial todo lo que depende de este tipo de intervencién. Eso equiva-
le a decir que esta expresidn posee aqui un sentido mds amplio que el habi-
tual; la «preparacién sacrificial» no siempre se limita a las acciones ritua-
les que preceden inmediatamente a la inmolacién.

La victima debe pertenecer a un tiempo al dentro y al fuera. Como
no existe una categoria perfectamente intermedia entre el dentro y el
fuera, cualquier criatura cuyo sacrificio consideremos carecerd siempre has-
ta cierto punto de una u otra de las cualidades contradictorias que se re-
quieren de ella; siempre serd deficiente, bien en el plano de la exterio-
ridad, bien en el plano de la interioridad, nunca en los dos planos a la
vez. El objetivo buscado siempre es ¢l mismo: hacer a la victima plena-
mente sacrificable. La preparacidn sacrificial en sentido amplio se presen-
tard, por consiguiente, bajo dos formas muy diferentes; la primera inten-
tard hacer a la victima mds extranjera, es decir, a impregnar de sagrado
una victima demasiado integrada a la comunidad, la segunda, por el con-
trario, se esforzard en integrar mds a una victima gue es demasiado ex-
tranjera.

El rey sagrado ilustra el primer tipo de preparacién. El hecho de ser
elegido como rey no basta para hacer del futuro sacrificado el doble
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monstruoso que debe reencarnar. Para eliminar el exceso de humanidad
que posee, pata alejarle de la comunidad, se le obliga a cometer el incesto
y absorber lo sagrado maléfico bajo todas las formas concebibles. Al tér-
mino de la preparacién, el rey posee a un tiempo la interioridad y la exte-
rioridad que le convierten en el monstruo sagrado definido anteriormente.

Para obtener un resultado andlogo cuando la victima peca por exceso
ya no de interioridad sino de exterioridad, habrd que recurrir a un mé-
todo inverso. El sacrificio del ganado mayor en los dinka, tal como lo
describe Godfrey Lienhardt en Divinity and Experience,' ilustra perfecta-
mente este segundo tipo de preparacién sacrificial.

Nunca entre los dinka se sacrifica un animal inmediatamente después
de haberlo apartado del tebano. Se le elige de antemano, se le aisla de sus
compafietos, se le aloja en un lugar especial cercano a las habitaciones hu-
manas. El ronzal que sirve para atarle estd reservado a los animales sacri-
ficiales. Se pronuncian sobre €l unas invocaciones que le aproximan a la
comunidad, que le integran mds estrechamente a ésta. Ya hemos mencio-
nado, al comienzo del presente ensayo, invocaciones del mismo tipo que
asimilan completamente la victima a una criatura humana.’

Estd claro, en suma, que la intimidad, pese a todo tan notable, que
existe, incluso en tiempos normales, entre los dinka y su ganado no parece
todavia suficiente como para permitir el sacrificio. Hay que reforzar la
identificacién entre el hombre y el animal para hacer desempefiar a este
altimo el papel del expulsado original, para hacerle capaz de atraer hacia
él las hostilidades reciprocas, para que todos los miembros de la comu-
nidad, en suma, puedan ver en él, antes de su metamorfosis final en
«cosa muy santa», el digno objeto de su resentimiento.

Como vemos, la preparacién sacrificial consiste en acciones muy dife-
rentes, en ocasiones opuestas, pero todas ellas perfectamente adecuadas
al objetivo buscado; el pensamiento religioso se encamina con una intuicién
infalible hacie dicho objetive; realize sin saberlo todzs bas condiciones de bz
eficacia catdrtica. Nunca intenta otra cosa que reproducir la violencia fun-
dadora de la manera més exacta posible. Se esfuerza en procurarse y, si
es necesario, construir, una victima sacrificial lo mds semejante posible
al ser ambiguo que cree reconocer en la victima original. Asi pues, el
modelo que imita no es el auténtico modelo; es un modelo transfigurado
pot la experiencia del doble monstrucso, y este elemento de transfigura-
cién, esta diferencia primordial dirige todo el pensamiento religioso hacia
unas victimas bastante diferentes de la victima original, bien por naturaleza
bien por la preparacién sacrificial, para retrasar y diferir el sacrificio ritual
en relacién a la violencia colectiva original, asegurando de este modo al
rito conmemorativo una virtud catdrtica proporcional a las necesidades
de la sociedad en que estd llamado a funcionar.

4. Cfr. pp. 163-166.
5. Cir, pp. 21-22,
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Conviene observar esta notable correspondencia. Comprobames de nue-
vo que el desconocimiento religioso coincide con la extremadamente real
proteccidn conferida a las sociedades por el sacrificio ritual y por lo religio-
s0 en general.
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Xi

LA UNIDAD DE TODQOS LOS RITOS

Los andlisis precedentes nos permitirdn integrar en nuestra hipdtesis
general unas formas rituales con frecuencia estimadas «aberrantes», debido
4 su cardcter atroz, pero ni més ni menos indescifrables, a decir verdad,
que todas las demds en aqusencia de la violencia fundadora, y perfecta-
mente descifrables, por el contrario, a su luz. Nuestro segundo tipo de
preparacion sacrificial, el que consiste en integrar a la comunidad una
victima que por su naturaleza le es demasiado extrafia, abte un camino
ficil a la forma mds célebre y més espectacular del canibalismo ritual, el
que practican los tupinamba, pueblo situado en la costa nordeste del
Brasil.

El canibalismo tupinamba es conocido por unos textos de observadores
europeos, comentados por Alfred Métraux en Religions et magies indiennes
d’Amérique du Sud. S6lo me referiré aqui a los puntos que afectan direc-
tamente mi interpretacién; pdra el resto, remito a los lectores a esta obra
asi como a un trabajo mgs antiguo del mismo autor, La Religién des Tu-
pinamba et ses rapports avec celles des autres tribus Tupi-Guarini

Se sabe que, en la literatura y el pensamiento del Occidente moderno,
fos tupinamba poseen unos titulos de nobleza especiales. Los dos indios
con que Montaigne efectus el encuentro en Rudn mencionado en un famoso
capitulo de los Essais pertenecian a ese pueblo. No es ocioso recordar que
fueron los tupinamba qujenes posaron para el mds célebre retrato, antes
del siglo xvirt, del buen salvaje cuya fortuna en la ya larga historia del
humanismo occidental conocemos.

Inseparable de un estado de guerra endémico entre unos poblados que
devoran a todos los enemigos de los que consiguen apoderarse, el caniba-

1. Bibliotheque de I'Ecole des Hautes Etudes, Sciences religieuses, XLV, Paris,
1928.
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lismo tupinamba asume dos formas muy diferentes. Se comen en el mismo
campo de batalla el caddver del enemigo muerto en el transcurso de una
batalla, sin ninguna forma de proceso. Fuera de la comunidad v de sus
leyes, no hay espacio para el rito; la violencia indiferenciada impera sin
discusidn.

El canibalismo propiamente ritual se refiere dnicamente a los enemi-
gos capturados vivos y traidos al poblado. Estos prisioneros pasardn largos
meses, a veces afios, en la intimidad de quienes acabarin por devorarlos.
Participan en sus actividades, se unen a su vida cotidiana, contraen matri-
monio con una de sus mujeres; establecen, en suma, con sus futuros sacri-
ficadores, ya que, como se verd, se trata exactamente de un sacrificio, unos
vinculos casi idénticos a los que unen a estos Gltimos entre sf.

El prisionero es objeto de un tratamiento doble y contradictorio; a
veces es un objeto respetable, y hasta venerable. Son buscados sus favores
sexuales. En otros momentos se le insulta, se le cubre de desprecio, sufre
violencias.

Un poco antes de la fecha fijada para su muerte, se estimula ritualmen-
te la evasién del prisionero. El desdichado no tarda en ser atrapado y,
por primera vez, se le ata con una pesada soga en los tobillos. Su duefio
cesa de alimentarle. A consecuencia de lo cual, debe robar sus alimentos.
Uno de los autores comentados por Métraux afirma que «durante todo aquel
tiempo tenia que pegar, golpear, robar Gallinas, Ocas y otras cosas, y
hacer todo el mal del que es capaz para vengar su muerte sin que nadie
se lo impida». Se estimulan, en suma, las acciones ilegales de la futura
victima, se le aboca a Ia transgresidn. La mayoria de los observadores mo-
dernos son unanimes en reconocer, en este estadio, que el objetivo de la
empresa es la metamorfosis del prisionero en «chivo expiatorios.

He aqui como resume Francis Huxley los diferentes papeles y el des-
tino del prisionero:

o) desiing fel DREONEID TOTHISIT Sh STRtTRIAAt Y SURaNmE
varios papeles contradictorios. Fs el enemigo que se adopta; ocu-

pa el fugar del hombre en honor del cual serd matado; es a la vez

pariente por alianza y paria; es honrado y despreciado, chivo ex-
piatorio y héroe; se esfuerzan en asustarle pero si demuestra tener
miedo, se le considera indigno de la muerte que Ie espera. Asu-
miendo todos estos papeles eminentemente sociales, se convierte en
un hombre en el pleno sentido de la palabra, ilustrando las contra-
dicciones que la sociedad suscita: situacion imposible que sélo
puede culminar en la muerte. La imposibilidad aparece todavia
mis reforzada cuando el ritual fe confiere el poder y los atributos
del héroe mitico; se convierte en el representante del otro mundo
instalado en €] corazdn de éste, un Jano excesivamente sagrado
para que se pueda vivir con €l.» 2

2. Affable Savages (Nueva York, 1966).
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Todo queda aqui admirablemente definido, con la dnica salvedad de
que la victima sobre la que se acumulan todas las contradicciones de la
sociedad aparece a fin de cuentas no como «plenitud de la humanidad»
sino como doble monstruoso y_como_divinidad, Huxley tiene razén: lo
que se revela aqui es la verdad de las relaciones humanas y de la sociedad,
pero es Insostenible; ésta es la razén de que convenga desembarazarse de
ella; una de las funciones esenciales de la violencia fundadora es expulsar
la verdad, situarla fuera de la humanidad,

Es imposible entender lo que aqui ocurre sin referirse al mecanismo
de la victima propictatoria como a un proceso real, que sustenta realmente
la cohesién de la comunidad. Sélo un mecanismo real puede hacer verda-
deramente inteligible el proyecto del canibalismo ritual. En tanto que nos
condenemos a interpretar el fenémeno del «chivo expiatorios en una clave
psicoldgica, nos imaginamos que los canibales buscan una justificacién mo-
ral a la violencia de la que quieren hacerse culpables. Es un hecho que
cuantas mds fechorfas cometa el prisionero, mds legitima sera la venganza
que s¢ abata sobre él. Pero no se trata en absoluto de satisfacer una nen-
rosis, o de lisonjear algin «sentimiento de culpabilidads; se trata de
obtener unos resultados eminentemente concretos. Fn tanto que el pensa-
miento_moderno no entienda el cardcter formidablemente operatorio del
chivo expiatorio y de todos sus suceddneos sacrificiales, los fendmenos més
esenciales de toda cultura humana seguirdn escapindosele.

El mecanismo de la victima propiciatoria es doblemente salvador; rea-
lizando la unanimidad, hace silenciar la violencia en todos los planos en
los que habla; impide gue los préximos se peleen e impide que apatrezca
la verdad del hombre, la sitda fuera del hombre como divinidad incom-
prensible.

EI prisioneto debe atraer hacia su persona todas las tensiones internas,
todos Ios odios y rencores acumulados. Se le pide que transforme mediante
gu merste todm e Vedride nldfian o un vwendo DUifico, que e
vuelva su vigor a un orden cultural deprimido y fatigado. De modo que
el canibalismo ritual es un rito semejante a todos Jos que hemos visto
anteriormente. Si los tupinamba actdan como lo hacen, es porque siguen
un modelo o, mejor dicho, porgue el sistema ritual sigue este modelo
para ellos. También ellos se esfuerzan en reproducir lo gue ocurric la
primera wvez, en renovar una vez mas la unanimidad que se ha creado
y tehecho en torno a la victima propiciateria. Si el prisionero es objeto
de un tratamiento doble, si unas veces es vilipendiado y otras honrado,
es en su calidad de representante de la wictima original. Odiable en tanto
que polariza la violencia y que todavia no Ta ha metamorfoseado, en tanto
que hace intervenir, una vez mds, el mecanismo unificador de la victima
propiciatoria. Cuanto m4ds odiosa parezca de entrada la victima, mds vigo-
rosas serdn las pasiones polarizadas por ella, y mds a fondo intervendri
el mecanismo.

Ocurre, en suma, con el prisionero tupinamba lo mismo que con el
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rey africano. Ya completamente aureclado por su muerte futura, encarna
las dos caras de lo sagrado no Unicamente de manera sucesiva, sino si-
multineamente. Lo que asume es la totalidad de la violencia, y esto ya
en vida, porque, a decir verdad, la asume en la eternidad, al margen de
cualquier temporalidad.

Segiin los textos, parece que €l prisionero estd efectivamente destinado
a reencarnar un héroe mitico que aparece en algunas versiones bajo las
caracteristicas de un prisionero a punto de ser ritualmente ejecutado y
devorado. A ojos de quienes lo practicah, por consiguiente, el canibalismo
ritual se presenta como repeticién de un acontecimiento ptimordial.

Al igual que el aspecto incestuoso en la monarquia africana, el aspecto
antropdtago incurre en el pelipro de distraer al observador, de impedirle
que reconozca en el ritual tupinamba [z mismza cosa esencialmente que en
fodas parles, esto es, fundamentalmente, el sacrificio. Este riesgo es toda-
via mayor, sin embargo, en el caso del incesto que en el de la antropo-
fagia, que todavia no ka encontrado su Freud y atin no ha sido elevada al
rango de mito mayor de la modernidad. El cine contempordneo ha inten-
tado mds de una vez poner de moda el canibalismo pero los resultados no
son sensacionales,

Mircea Eliade afirma con mucha razén que lo que aparece en primer
lugar es lo sagrado y que posiblemente, en Gltima instancia, la antropotagia
no existe bajo una forma natural.’ En otras palabras, no se inmola a una
victima para comérsela, sino que hay que comérsela porque se la inmola.
Gcurre To mismo con todas las victimas animales que son igualmente comi-
das. E! elemento antropofdgico no exige ninguna explicacién especial. Bajo
mas de un aspecto, es el que aclara los ritos més oscuros. Cualquier con-
sumo de carne sacrificial, humana o animal, debe interpretarse a la luz
del deseo mimético, auténtico canibalismo del espiritu que siempre acaba
por deminar sobre la violencia ajena, sobre la violencia del otro. El deseo
mimético exacerbado desea a un tiempo destruir y absorber la violencia
encarnada_del modelo-obsticulo, siempre asimilado al ser v a la divinidad.

Nos explicamos, gracias a este hecho, el deseo que sienten los cani-
bales de ver como su victima demuestra, mediante su valentia, que es
realmente a encarnacidn de la violencia soberana. La carne de la victima
es necesariamente consumida después de la inmolacién, es decir, una vez
que la violencia maléfica se ha metamorfoseado por completo en sustancia
benéfica, enteramente convertida en una fuente tanto de paz como de buena
vitalidad v de fecundidad.

Una vez que hemos reconccide en el canibalismo ritual un rite sacri-
ficial como los demds, la adopcién previa del prisionero, su asimilacién
parcial en la tribu que lo devorard, ya no plantea ningin problema.

La futura victima procede de fuera, del sagrado indiferenciado; es
demasiado extrafia a la comunidad como para poder ser inmediatamente

3. The Sacred and the Projane {Nueva York, 1961), p. 103.
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utilizable en el plano del sacrificio. Para que sea idénea para representar
adecuadamente la victima original, hay que conferirle lo que le falta, una
cierta pertenencia al grupo, hay que convertirla en una criatura de «den-
tro», sin arrebatarle, no obstante, su calidad de criatura de «fuera», esta
exterioridad ya sagrada que la caracteriza esencialmente,

La preparacion sacrificial convierte a la wictima en lo suficientemente
semejante a los objetivos «naturales» v directos de la violencia, esto es, a
los préximos, para asegurar la transferencia de las tendencias agresivas, para
hacer de esta victima, en suma, un objeto «apetitoso», que siga siendo, al
mismo tiempo, suficientemente extranjera y diferente como para que su
muerte no corra el peligro de arrastrar la comunidad a un ciclo de ven-
ganza. La Unica persona susceptible y tal vez obligada, hasta cierto punto,
a abrazar la causa del prisionero, es su mujer. Si se toma este papel exce-
sivamente en setio, es inmediatamente ejecutada. Y si la pareja tiene hijos,
son_igualmente ejecutados,

Aqui vemos perfectamente como la imitacién del mecanismo de la vic-
tima propiciatoria, imitacién siempre escrupulosa pero necesariamente des-
fasada por la transfiguracién de esta primera victima, instala €l tipo de
préctica ritual que corresponde a las «necesidades» de la comunidad y ase-
gura la «evacuacién» de la violencia, su evaporacién sobre unas victimas ni
demasiado atractivas ni demasiado desagradables, sobre el tipo de victimas,
en suma, mis adecuado para aliviar a la comunidad de esta violencia, para
«purificatla». Vemos perfectamente como la implantacién del sistema, in-
cluida la preparacién sacrificial que contribuye a mejorar el «rendimiento»
de las victimas, puede efectuarse sin que este sistema sea nunca realmente
pensado por nadie, sin que exista jamds otra cosa que la imitacién del
homicidio original, el que ha creado o rehecho 1a unidad de la comunidad.

Hay que ver, pues, en la adopcidn del prisionero un ejemplo de prepa-
racién sacrificial del segundo tipo definido anteriormente. El canibalismo
ritual se asemeja mucho a la monatquia africana en que la futura victima
estd sacralizada en vida. Para entender el parentesco de los dos ritos hay
que pensar en la obra de Jean Genet, Haute Surveillance, que muestra un
condenado a muerte cuyos favores se disputan dos malhechores de la mds
baja estofa, dos hermanos enemigos, para ser exactos, fascinados por su
préxima ejecucién. (Por reveladora que sea la semejanza, no conviene dedu-
cir' que la prdctica ritual proceda de un espiritu andlogo al de la obra
contemporinea.)

Una de las razones que nos impiden ver la estrecha relacidn entre la
monarquia africana y el canibalismo tupinamba reside en el reclutamiento
de la victima que estd sacada de «dentro» en el primer cso v de «fuera»
en el segundo. Para obtener el mismo resultado en ambos casos, la prepa-
racién sacrificial debe hacerse en sentido contrario. Al integrar el prisionero
a la comunidad, los tupinamba actdan de manera paralela 2 los dinka
cuando separan del rebafio e instalan cerca de ellos el animal destinado al
sacrificio. En el caso de los tupinamba, sin embargo, Ia puesta en préictica
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del principio se lleva mucho mds lejos. La extrafia adopcién del prisionero
ofrece un indicio suplementario y probablemente muy notable en favor de
la tesis defendida aqui que hace de la victima propiciatoria un ser de
dentro, un allegado de los que Ie han asesinado. El canibalismo tupinamba
parece especialmente sensible a esta «proximidad» de la victima original;
para reproducirla en las victimas subsiguientes sin comprometer la efica-
cia sacrificial del rito, recurre a un procedimiento demasiado implacable-
mente légico para no desconcertarnos.

Todo lo que acabamos de decir coniradice, evidentemente, un impor-
tante aspecto de Jos antiguos testimonios. De creer a esos testimonios, es el
extranjero, el enemigo hereditario y no el allegado, aguel al que cada co-
munidad persigue con su odio y devora, alternativamente. El canibalismo
ritual se concibe a si mismo y se deja observar como un juego de repre-
salias interminables que se desarrolla a una escala tribal.

Es harto evidente que esta lectura es engafiosa; existen aspectos esen-
ciales de la institucién que hace indescifrables. Es muy fécil, en cambio,
incorporar esta misma lectura a la explicacién que estamos proponiendo.
No solamente no es «embarazosa» sino que es necesaria; constituye lo que
podria denominarse la «ideologia» del canibalismo ritual, necesariamente
desfasada en relacidn a la verdad de la institucidn.

AT Tgual que en el conjunto tsimshian estudiado anteriormente, existe
un desplazamiento de la violencia intestina hacia el exterior; este desplaza-
miento es lo que es sacrificial y no dnicamente verbal puesto que las comu-
nidades luchan realmente entre si y devoran sus respectivos miembros.
También en este caso puede decirse gue las sribus se ponen de acuetdo en
no estar jamds de acuerdo; el estado de guerra permanente tiene la fun-
cidn esencial de alimentar de victimas el culto canibal. Por una y otra
parte, las capturas deben précticamente equilibrarse, constituir un sistema
de casi prestaciones reciprocas, mas o menos vinculado, segin parece, al
trueque de las mujeres, también éste frecuentemente impregnado de hosti-
lidad, como en el caso de los tsimshian.

Trétese de mujeres o de prisioneros, el trueque ritualizado en conflicto,
el conflicto ritualizado en trueque, nunca constituyen otra cosa gue unas
variantes de un mismo deslizamiento sacrilicial de dentro hacia fuera,
mutuamente ventajoso, puesto que impide que la violencia se desencadene
alli donde no debe en absoluto desencadenarse, en el seno de los grupos
elementales. Las interminables venganzas entre dos tribus deben enten-
derse como la oscura metafora de la venganza efectivamente diferida en el
interior de cada comunidad. Esta diferencia, o0 mds exactamente este «diferi-
miento», este desplazamiento, no tiene evidentemente nada de fingido.
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Gracias a que la rivalidad y la enemistad entre los diferentes grupos es
real, el sistema conserva su eficacia. Estd claro, por otra parte, que este
tipo de conflicto no siempre se mantiene dentro de unos limites tolerables.

Aparece agui una palabra, tobajara, cuyos diversos sentidos resumen
la economia del canibalismo ritual. Designa en primer lugar la posicién
simétrica a la del sujeto en un sistema de oposicién, el contrincante hostil.
La palabra estd emparentada con un verbo que significa enfrentarse, estar
en situacién de antagonista.

Conviene hacer notar, respecto a robajara, que el homicidio del pri-
sionero se desarrolla de la manera mds semejante posible a un duelo.
La victima estd atada a una cuerda; se le deja el campo suficiente como
para permititle defenderse, durante un cierto tiempo, de los golpes que
su antagonista slempre Gnico, su propio fobdjara, se empefia en asestatle,

No hay que asombrarse si el término tobajara designa mis especifica-
mente Ja victima del festin antropoldgico. Pero esta palabra tiene asimismo
un tercer sentido, el de cufiado. El cufiado sustituye al hermano, el anta-
gonista més natural. A cambio de una mujer ajena, se cede al cufiado una
de las propias, la mujer demasiado préxima, la que induciria casi inevita-
blemente una rivalidad tipicamente fraterna st los hombres de una misma
comunidad elemental quisieran reservar sus mujeres para su propio uso.
El movimiento sacrificial sustituye el hermano por el cufiado como objeto
de hostilidad. Toda la estructura del sistema estd implicita en la triple carga
semdntica de tobajara. Y no estamos muy alejados de la tragedia griega con
sus hermanos y sus cufiados enemigos, Fteocles y Polinice, Edipo y
Creonte...

La ideologia del canibalismo ritual se asemeja a los mitos nacionalistas
y guerreros del mundo moderna. Es posible, claro estd, que los observado-
res hayan deformado las explicaciones ofrecidas por los indigenas, En el
supuesto de que estas deformaciones hayan sido reales, no afectarian en ab-
soluto la linea general de la interpretacidn. Un culto sacrificial basado en
la guerra y el homicidio reciproco de prisioneros no puede concebirse en un
modo mitico muy diferenie de nuesiro «nacionalismoy» con sus «enemigos
hereditarios», ete. Insistit sobre las diferencias entre dos mitos de este
género, es caer uno mismo en el mito, ya que significa desviarse de la
Unica cosa que realmente importa, a saber, la realidad, siempre idéntica, tan
situada detrds del nacionalismo moderno como detras del mito tupinamba.
Tanto en uno como en otro caso, la funcién esencial de la guerra extran-
jera y de los ritos mds o menos espectaculares que pueden acompaiiarla,
consiste en preservar el equilibrio y la tranquilidad de las comunidades esen-
ciales, alejando la amenaza de una viclencia necesatriamente mas intestina
que la violencia abiertamente discutida, recomendada y practicada.

En su novela de ciencia-ficcién titulada 1984, George Orwell muestra
a los jefes de dos supertiranias cinicamente decididos a perpetuar su con-
flicto a fin de garantizar con mayor seguridad su dominio sobre unas po-
blaciones engafiadas. El culto canibal, basado en la guerra permanente
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y destinado a perpetuar la tranquilidad interior, nos revela que el mundo
moderno no tiene el monopolio de dichos sistemas y que su implantacién
no se basa en sbsoluto en la presencia de dirigentes pexfectamente licidos,
cinicos manipuladores de multitudes inocentes.

Como vemos, no es dificil relacionar el canibalismo tupinamba con
una teorfa general del rito basada en la victima propiciatoria. Esta vincu-
lacién esclarece algunos aspectos de las précticas tupinambas que hasta
el momento habian permanecido indescifrables. Las précticas tupinambas,
reciprocamente, desvelan algunos aspectos de la teorfa general que aparecen
diffcilmente, o no aparecen en absoluto, en los ritos considerados anterior-
mente.

Aunque permanezca fragmentario, nuestro panorama ritual cuenta ahora
con unos ritos muy diversos, tanto en el plano del contenido y de la forma
como en el de la distribucién geogrifica. Se aproxima, por tanto, el mo-
mento en que podremos considerar como definitivamente establecida la
hipétesis que convierte a la victima propiciatoria en el fundamento de
cialquier forma religiosa. Antes de formular, sin embargo, esta conclusion
conviene multiplicar las precauciones y preguntarnos si no hemos descar-
tado, sin saberlo, algunas categorias rituales que escaparian por entero al
tipo de lectura elaborado en las pdginas precedentes.

Si se quisiera caracterizar con una palabra el conjunto de los ritos que
han retenido hasta ahora nuestra intencion, podria decirse gue todos tien-
den a perpetuar y a reforzar un cierto orden familiar, religioso, etc. Su
objeto es mantener las cosas en el estado en que se encuentran. Esta es
la razén de que apelen constantemente al modelo de cualquier fijacién vy
de cualquier estabilizacién cultural: la unanimidad violenta en contra de
la victima propiciatoria y en torno a ella.

Podemos definir todos estos ritos como unos ritos de firmeza o de
inmovilidad. Ahora bien, existen también unos ritos llamados de paso.
Tal vez constituyan unos hechos susceptibles de contradecir la conclu-
si6n hacia la que tendemos. Antes de proclamar que la victima propicia-
totia estd en el origen de todos los ritos, es indispensable mostrar que sirve
igualmente de modelo a los ritos de paso.

Los ritos de paso van unidos a la adquisicién de un nuevo estatuto, a
la iniciacion, por ejemplo, que, en numerosas sociedades, es 1a tdnica que
confiere a los adolescentes la plena pertenencia a la comunidad. En nues-
tra sociedad, por lo menos en teoria, el paso de un estatuto a otro sdlo
plantea unos problemas de adaptacién menores, reservados en principio a
los directos interesados, a los que cfectdan el paso. Aunque es probable
que estas creencias estén un poco quebrantadas desde hace algin tiempo,
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no por ello dejan de inspirar nuestto pensamiento y todas nuestras cone
ductas.

En I_as _soF1edades primitivas, por el contrario, el menor cambio, inclusa
en_un individuo aislado, es visto como si pudiera provocar una crisis
mayor. Un peligro literalmente apocaliptico se perfila detrds de los pasos
mas normales a nuestros ojos, mds previsibles, mds indispensables a la
continuidad de Ta sociedad.

En Les Rites de passage, la obra que ha acreditado la expresién entre
los etndlogos, Van Gennep descompone el cambio de estatuto en dos
momentos. En e] transcurso del primero, el sujeto pierde el estatuto que
posefa hasta entonces, y en el transcurso del segundo adquicre un nuevo
estatuto. No hay que atribuir exclusivamente este analisis a la mania
cartesiana y francesa, de las ideas claras y diferenciadas. El pensamiento’
r@gg.oso distingue realmente los dos momentos, los petrcibe como inde-
p.endxentes entre si, separados incluso por un intervalo que puede conver-
tirse en un_auténtico abismo por el que puede caer la totalidad de la
cultura.

La distincién de Van Gennep permite incluir el elemento ¢ritico en el
paso pues afsla la pérdida de estatuto, permite reconocer en ella una
pérdic':la de diferencia en el sentido definido anteriormente. Esto equivale
a decir que nos devuelve 2 un terreno familiar. Si toda violencia provoca
una pérdida de diferencia, toda pérdida de diferencia provoca, reciproca-
mente, una violencia. Y esta violencia es contagiosa. Nos encontramos, pues
ante la misma angustia que en el caso de los pemelos, El pensamient,o reli:
gloso no distingue entre las diferencias naturales y las diferencias cul-
tarales. Aunque no siempre esté justificado al nivel de los objetos parti-
culares que lo provocan, el terror, en su principio, no es imaginatio.

.EI individuo en instancia de paso es asimilado a la victima de una
epidemia, o al criminal que amenaza con esparcir 1a violencia a su alrededor.
For localizada que esté Ta menor pérdida de violencia, puede sumir a la
comunidad entera en una crisis sactificial. El menor desgarrén, punto que
cede en un tejido, si no es remendado a tiempo, puede destruir todo el
vestido.

La primera medida a adoptar en una situacién semejante consiste eviden-
temente en aislar la victima, prohibitle cualquier contacto con los miem-
bros sanos de la comunidad. Hay que prevenir el contagio. Los individuos
sospechosos son _inmediatamente excluidos; merodean por los mérgenes
f:le la comunidad; en ocasiones son expulsados muy lcjos, al bosque, a la
jungla o al desierto, allf donde reina la violencia indiferenciada. al rei:’m de
lo sagrado al que pertenecen todos los seres privados de la diferencia esta-
ble y del estatuto concreto que sélo pueden mantener los sercs fuera de

lo sagrado.

. Cor'no no cree en ¢l contagio, salvo en el caso de las enfermedades
mictobianas, la mentalidad moderna siempre estima posible limitar la
pérdida de estatuto a un terreno determinado. No ocurre lo mismo en las
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sociedades primitivas. La indiferenciacién es como. una_mancha de aceite
v el nedfito es la primera victima del caricter contagioso de su propia
afeccién, En alpunas sociedades, el futuro iniciado carece f.:le nombre, de
pasado, de vinculos de parentesco y de derechos de todo tipo. Q.m?d‘a Te-
ducido al estado de cosa informe e innombrable. En los casos de_ intciacio-
nes colectivas, cuando todo un grupo de adolescentes de una misma edad
es llamado a un mismo paso, nada separa ya los miembros del grupo; en
el interior de este grupo, por tanto, se vive en una igualdad y una promis-
cuidad totales. _ '

Como sabemos, la tnica razén de que en lo sagrado las diferencias
aparezcan boiradas y abolidas es porque estdn todas ellas presentes en un
estado mezclado, bajo una forma cadtica. Pertenecer a lo sagrado es par-
ticipar en esta monstruosidad. Quedar privado de diferencias o poscer de-
masiadas, perderlas todas o incorpordrselas indebidamente, equivale a lo
mismo. Concebimos, pues, que €l nedfito pueda aparecer unas veces como
un monstruo hermafrodita y otras como un ser asexuafio.

Si el paso constituye siempre una experienci’a temible, es porque no
podemos afirmar, de entrada, que se_tratard simplemente de un paso.
Sabemos 1o que estd a punto de perder, desconocemos lo que encontrard.
Nunca sabemos en qué desembocar la mezcla monstruosa de las_diferen-
cias. La violencia soberana tiene la dltima palabra en estas materias y no
es bueno tratar con eila. La «estructura», en suma, no puede de!m‘: _«’su
lugar» al cambio. Aunque previsible, el cambio parece, por fiefxmcnc?n,
indominable. La idea de un devenir sometido a unas leyes sociales o in-
cluso naturales es ajena a la religién primitiva. B N

La palabra conservador es demasiado débil para ca.hflcar el espiritu
de inmovilidad, el terror del movimiento, que caracteriza las sociedades
acuciadas por lo sagrado. El orden socio-religioso aparece como un bene-
ficio inestimable, una gracia inesperada que lo sagrado, a cada instante,
puede retirar a los hombres. No se trata de em%tir sobre este o’rc!en mi
juicio de valor, de comparar, de elegir o de manipular lo més minimo e
«sistemay z fin de mejorarlo. Cualquier pensamiento moderno sobre %a so-
ciedad apareceria aqui como una demencia impia, capaz de atraer la inter-
vencién vengadora de la Violencia. Es preciso que los hombres retengan
Ta respiracién. Cualquier movimiento incontrolade pu}ede suscitar una
repentina borrasca, un maremoto en el que desaparecetia cualquier socie-
dad humana. .

Por terrorifica que sea, la perspectiva del paso no carece, sin el?:bargo,
de esperanza. A través de la perdida generalizada de las cl_lferencxas. y la
violencia universal, a través de la crisis sacrificial, y medlant‘e su inter-
vencién, la comunidad desembocé, tiempo atrds, en el orden diferenciado.
La crisis es la misma y cabe esperar que llegard al mismo resultado, a una
instauracién o a una restauracién de las diferencias, es decir, en el caso de
los nedfitos, 2 la adquisicién del nuevo estatuto ambicionado por ellos.
Este desenlace favorable depende en primer lugar de la Violencia sobe-
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rana pero la comunidad piensa que puede contribuir a ello. Intentar cana-
lizar la energia maléfica por los caminos que la colectividad ha abierto.
Para que el resultado final sea el mismo que lz primera vez, para poner
todas las oportunidades del lado de la comunidad, hay que reproducir, en
cada ocasién, todo lo que se produjo esa primera vez, hay que hacer
recorrer a los nedfitos todas las etapas de la crisis sacrificial, tal como
son rememoradas, hay que vertir la experiencia actual en el molde de la
experiencia de antafio. Si el proceso ritual repite exactamente el proceso
de la crisis original, cabe esperar que concluird de la misma forma.

Este es el proyecto fundamental de los ritos de paso; basta con cap-
tarlo para entender que los aspectos aparentemente mds extrafios, los deta-
lles que consideramos «morbosos» o «aberrantes», proceden de una 18-
gica muy sencilla que el pensamiento religioso no hace més que seguir
hasta el final. En lugar de eludir la crisis, el neéfito debe sumergirse com-
pletamente en ella, pues asf lo hicieron sus antepasados. En lugar de rehuir
las_consecuencias_mds penosas o incluso las mds terribles de la violencia
reciproca, hay que sufrirlas una tras otra. sPor qué se priva al postulante de
comodidad v hasta de alimento, por qué se le colma de malos tratos, a
veces de auténticas torturas? Porque la primera vez, las cosas ocurrieron
asi. En determinados casos, no basta con suftir 12 violencia, es preciso
también ejercerla. Esta doble exigencia evoca muy directamente la «mala»
reciprocidad de la crisis sacrificial. Al igual que en algunas fiestas, v por
las mismas razones, numerosas pricticas prohibidas en cualquier otro mo-
mento son aqui exigidas, robos, agresiones sexuales simbdlicas o reales,
consumo de_alimentos prohibidos. Hay algunas sociedades en las que la
antropofagia, prohibida en cualquier otra circunstancia, forma parte del
proceso de iniciacién. En los tupinamba, el homicidio del prisionero tiene
valor de iniciacién para aquel que estd encargado de cometerlo. Son nume-
rosas las sociedades en que el acto inicidtico por excelencia es la ejecucién
de un animal o de un ser humano.

La tendencia del individuo privado de estatuto a metamorfosearse en
doble monstruoso debe exteriorizarse por completo. A veces debe con-
vertirse en animal: tan pronto como divisa unos hombres, el futuro ini-
ciado finge arrojarse sobre ellos y devorarlos. Al igual que Dionisos o que
el rey sagrado, se convierte en toro, ledn, leopardo, peto tinicamente du-
rante la duracién de la crisis inicidtica. Se le retira el uso de la palabra
humana; se expresa mediante unos grufiidos o unos rugidos. En algunos
ritos aparecen todos los rasgos caracteristicos de la posesién violenta, en el
estadio supremo de la crisis. Los sucesivos elementos de los ritos nos per-
miten, pues, seguir la evolucién real o supuesta de esta ctisis. ‘

La prueba de que todo estdi modelado de principio a fin sobre la
crisis y su resolucién, es que més alld de todos los ritos que acabamos
de enumerar y que representan la propia crisis figuran unas ceremonias
que reproducen la unanimidad finalmente realizada contra la victima propi-
ciatoria; estas ceremonias constituyen el punto culminante de toda la histo-
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ria. La intervencién de las méscaras en este momento supremo demuestra
directamente la presencia del doble monstruoso ya demostrada por las meta-
morfosis presumidas de los neéfitos. Estas ceremonias pueden adoptar las
formas mds variadas pero siempre evocan la resolucién violenta, el final de
la crisis, el retorno al orden, es decir, la adquisicién por los nedfitos de
su estatuto definitivo.

Asi pues, los ritos de paso tienden a estructurar sobre el modelo de
la_crisis_original toda crisis potencial, ocasionada por una pérdida cual-
quiera de diferencia. Se trata de transformar en certidumbre la incertidum-
bre terrorifica que siempre acompafia la aparicién de la violencia conta-
giosa. Si bien los ritos de paso siempre finalizan, y alcanzan generalmente
su objetivo, tienden poco a poco a convertirse en una simple prueba cada
vez mas «simbdlicar, a medida que se hace menos aleatoria. El elemento
central de los ritos, el corazén sacrificial, tiende también a desaparecer, ya
no sabemos a qué se refiere el «simbolos.

Como vemos, no existe una diferencia esencial entre los ritos de paso
y los titos que anteriormente hemos bautizado como ritos de fijacién. El
modelo sigue siendo el mismo. La accién ritual no tiene nunca otro obje-
tivo que la inmovilidad completa o, a falta de ésta, €l minimo de movili-
dad. Acoger el cambio significa siempre entreabrir la puerta detrds de la
cual merodean la violencia y el caos. No es posible, sin embargo, impedir
que los hombres se conviertan en adultos, se casen, enfermen, y mueran.
Cada vez que les amenaza el devenir, las sociedades primitivas intentan
canalizar su fuerza burbujeante en los limites sancionados por el orden
colroral. Esto, en momerosas sockedades, Uega inchuso a ser cierio en €l
caso de los cambios estacionales. Sea cual sea el problema, y venga de
dénde venga el peligro, el remedio es de tipo ritual y todos los ritos se
refieren a la repeticién de la resolucién original, a un nuevo alumbramiento
del orden diferenciado. El modelo de cualquier fijacién cultural también
es_el modelo de cualguier cambic no catastréfico. En el limite, no hay
una distincién clara entre los ritos de paso y los demds.

Existe, sin embargo, una especificidad relativa de algunos ritos de
paso. Los elementos procedentes de la propia crisis, en oposicién a su
desenlace, desempefian un papel mds importante y mds espectacular en los
ritos de paso que en otros muchos ritos. Son estos elementos los que
confieren a los ritos su aspecto propiamente inmicidtico. Esta es la razén de
que, en los perfodos de disgregacién ritual, lleguen a petpetuarse, mientras
que todo el resto, es decir, lo méds esencial, cae en el olvido y desaparece.
Se trata de un proceso que ya hemos comprobado a propdsito de otros
ritos. Siempre es la conclusién fundadora la primera que tiende a borrarse
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y esta desaparicién corta, por decitlo de algin modo, el cordén umbilical
que liga todos los ritos a la violencia fundadora, confiriéndole de este
modo una engafiosa apariencia de especificidad absoluta.

En tanto que los ritos permanecen vivos su unidad es mds fuerte que
sus diferencias. En el caso de los ritos de paso, por ejemplo, incluso cuando
la prueba inicidtica queda reservada a determinados individuos, estd im-
plicado el conjunto de la comunidad; no hay rito que no haga intervenir
ia unanimidad fundadora.

La eficacia de los ritos de paso alcanza, en su principio, la eficacia
sacrificial en general. Existen, sin embargo, unos cuantos matices en los
que no resulta indtil detenerse.

Cuanto mds pasa el tiempo, més tiende a disiparse el temor ocasionado
por la crisis original. Las nuevas generaciones no tienen los mismos moti-
vOos que sus antepasados para respetar las prohibiciones, para preocuparse
por la integridad del orden religioso; no tienen la menor experiencia de
la viclencia maléfica. Al imponer a los recién llegados unos ritos de paso,
es decir, unas pruebas lo mds semejantes posibles a las de la crisis original,
la cultura intenta reproducir el estado de dnimo mds favorable a la per-
petuacion del origen diferenciado; recrea la atmdsfera de terror sagrado y
de_veneracidn que reinaba entre los antepasados en la época en gque los
ritos v las prohibiciones eran mdés escrupulosamente observados.

El mecanismo de la difusién v de la prevencién de la violencia en las
sociedades humanas, tal como nos lo han revelado el esquema de la crisis
sacrificial y de la violencia fundadora, permite entender que los ritos de paso
tengan una eficacia real, como minimo durante todo el tiempo en que
no pierden su caricter de prueba penosa, impresionante, a veces dificil-
mente soportable. Como siempre, se trata de «ahorrarse» una crisis sacti-
ficial, aquella que la ignorancia de los adolescentes y su joven impetuosidad
amenazan verosimilmente con desencadenar.

Los ritos de paso conceden 2 los medfies an seber anticipudo de lo
que ‘les aguarda si transgreden las prohibiciones, si descuidan los ritos y
se desvian de lo religioso. Gracias al ritual, las generaciones sucesivas se
imbuyen de respeto por las terribles obras de lo sagrado, participan en la

vida religiosa con el fevor necesario, se dedican con todas sus fuerzas a la
consolidacién del orden cultural, La prueba fisica tiene una fuerza coer-
citiva, inigualada por ninguna comprensidn intelectual; es la que hace
aparecer el orden socio-religioso como un favor extraordinario.

Los ritos de paso constituyen un prodigioso instrumento de conserva-
vacidn religiosa y social. Aseguran el dominio de las generaciones miés
ancianas sobre las nuevas generaciones. Eso no significa que sea posible
reducirlos a una conspiracién de los «viejos» contra los «jévenes», o de los
poseedores contra los desposeidos. Ocurre, en efecto, con los ritos de paso
lo mismo que con todos los ritos considerados anteriormente; los meca-
nismos que ponen en juego nunca estdn completamente pensados por nadie.
siguen siendo eficaces, a decir verdad, en tanto que no se intente pensarlos
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en el plano de una eficacia puramente social, en tanto que constituyen
realmente una imitacién de la crisis primordial. La eficacia del rito es unda
consecuencia de la actitud religiosa en general; excluye todas las formas de
cdlculo, de premeditacién y de «planning» que tenemos tendencia a jma-

ginar detrds de los tipos de organizacién social cuyo funcionamiento se
nos escapa.

" En todos los tipos de iniciacién, paso a la edad adulta, sociedades secre-
tas,fcofradias religiosas, chamanismo, etc., reenpcontramos como minimo el
esbozo del esquema que no hemos cesado de trazar a lo largo de todo el
presente ensayo. La iniciacién chamanista, por ejemplo, sélo se distingue de
otras iniciaciones mds banales por el cardcter intenso y dramidtico de las
ptuebas que supone, por una identificacién explicita con una divinidad o
con un espiritu cuyas aventuras terribles y maravillosas evocan el meca-
nismo de la victima propiciatoria.

El chamin pretende manipular algunas fuerzas sobrenaturales. Para
llegar a ser capaz, por eijemplo, de curar a los demds hombres, el futuro
chamdn debe exponerse a los males de sus futuros enfermos, es decir,
a la violencia maléfica; debe dejarse sumergir mds prolongada v mas com-
pletamente que los comunes mortalcs, a fin de surgir como un triunfador;
debe demostrar, en suma, que no es Unicamente el protegido de la_Vio-
lencia sino que participa de su poder, que puede dominar hasta cierto
punto la metamorfosis de lo maléfico en benéfico.

Ni siquiera las caracterfsticas mas fantasiosas de la iniciacién chami-
nica son realmente fantdsticas: se refieren a alguna perspectiva ritual
sobre la violencia fundadora. En unas culturas a veces muy alejadas entre
si, en Australia y en Asia especialmente, la iniciacién culmina en un suefo
de desmembramiento al término del cual el candidato se despierta o, mejor
dicho, resucita bajo la forma de un chamin perfecto. Esta prueba suprema
se asemeja al despedazamiento colectivo de la victima en el diasparagmos
dionisfaco y en un gran niimero de rituales de procedencias muy diferentes.
Si el desmembramiento es una sefial de resurreccién y de conquista triun-
fal, es porque significa el mismo mecanismo de la victima propiciatoria, la
metamorfosis de lo maléfico en benéfico. El chamidn sufre las mismas meta-
morfosis que las criaturas miticas a las que apelard, més adelante, en el
ejercicio de sus funciones; si puede recibir la ayuda de éstas es porque
trata con ellas en un plano de igualdad.

La préctica chaménica se asemeja a una representacién teatral, El cha-
mdn interpreta todos los papeles a la vez, pero sobre todo el de recolector
y de preparador de las fuerzas benéficas que acaban por derrotar a las
tuerzas maléficas. La expulsién final va acompafiada frecuentemente de
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un simbolismo material. El curandero exhibe una brizna, un peda:o de
algodén, un residuo cualquiffra, cgue p;eg:nde extraer del cuerpo de su
rm de que atribuye la enfermedad. ‘
emfeLosOg?:riegosqdenmninaslgzm katharma al Objeto.maléfico cxtrgi%o l;zn el
transcurso de operaciones rituales muy anélog_as sin duda a las ce{‘fc ama-
nismo, tal como los etndlogos han tenido ocasidn de obe:rv'ar. en di rijr.e}utes
partes del mundo. Ahora bien, la palabra katharma s1gn1f1ca tam 1e1’;1 ¥
fundamentalmente una victima sacrificial humana, una variante del phar-
makgij ‘se relaciona la extraccién del katharma chamanista con lg ffscemflcia-
cién conflictiva, la operacidn se ilumina. La enferrnedad_s:s a.51m1ladz1. i ra
crisis; puede llevar tanto a la muerte, como a una curacion sxeml;re in f -
pretada como expulsién de «impurezas», unas vecesle.splrltualei —os ma;::
espititus— y otras materiales —el o.b]eto cljlamamco. También en een-
caso, se trata de repetir lo que ocurrié la primera vez, de ayua1 ar a‘I t
fermo a alumbrar su propia curacién, de la misma manera gue ¢ con]un?
de la colectividad alumbré, en su tiempo, en la. violenc_la colectltva €
orden que la rige. El katharma no hubiera debido mtroduc:l-rse e(r:] e f)trga-
nismo humano; €l es el que aporta el desorden d?I exterior. Consti LLYC
un auténtico objeto expiatorio mientras que la totahd;id del organésmlo u-
mane movilizado contra el supuesta invasor desempe:na" f?l papel_ el :3 c};)-
lectividad. Si, como siempre se afirma, la medicina primitiva es ritual, aebe
consistir y consiste en una repeticién del proceso fund'a(‘ior. L .
~TLa palabra katharsis significa de entrada el beneticio rmdster 0s0 q ¢
la ciudad retira de la ejecucién del karbarm.a, humano. Se tra uc&:1 ge;eran
mente por purificacién religiosa. La operacidn se conC;beba mo cs) s ;131;1 :
drenaje, de una evacuacién. Antes de ser ejecutado, el cztl arma er clem:
nemente paseado por las calles de la c1udaEd, un poco a la rflane at mo
el ama de casa pasa el aspirador por los rincones de su_ apattamento.
victima debe atraer hacia su persona todos los malos gérmenes v ex;acuar—
los haciéndose eliminar a si misma. No es la verdad de 1a operacién lo qr:e
aqui se presenta, aunque esté muy proximo a ella, es ya 1Ima lm.terprers-
cidn mitica. La violencia se congrega probabl.c:mente‘ sobre la victima pLo
piciatoria pero no se produce ninguna expu!sxon y ninguna evgga;m;. o
esencial es escamoteado: la violencia recfproca, la. arbltra;_le ad de ”
resolucién, el elemento de satisfaccion y no de expulsién que figura en es :
resolucién. Es reificar la violencia, como siempre, conve:'rurla fe:n uila :Lntne
pureza», una especie de «potqueria% que se congregaria prei) erentem e
sobre un katharma humano o material, sobre un ser 0 un o 1.etlo %ue;n il
perimentarfa por ella, y reciprocamente, una'aflmdad esp:i-cla. t]JJ inde
el chamin pretende extraer la enft‘arr_n’edad ba}cf la fobrnutaI e urnood]e o
transporta y traspone esta inta.arpr.eta‘cmcrll ya mitica sobre el cuerp
equefio objeto incriminado. »
enfe]rict’:oy adlf Etilizaciénl religiosa, y a Ia ug_ilizacién. chamamca’,d a l:;]n;i
distancia igual entre las dos, existe una utilizacién propiamente medica
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término katharsis. Un remedio catdrtico es una poderosa droga que pro-
voca la evacuacién de humores o de materias cuya presencia se considera
nociva, El remedio es concebido frecuentemente como participante de la
misma naturaleza que el mal o susceptible como minimo de agravar sus
sintomas y de provocar, con ello, una crisis saludable de la que surgird
la curaci6n. Constituye, en suma, un suplemento del mal que lleva la crisis
al paroxismo y provoca la expulsién de los agentes patdgenos junto con la
suya propia. Es, pues, exactamente la misma operacién que el katharma
humano en la lectura que acabamos de denominar mitica, en términos de
expulsién. También es, en absoluto mitica esta vez, el principio de la
purga.

_ El deslizamiento que conduce del katharma humano a la katharsis mé-
dica es paralelo al que conduce del pharmakos humano al término phar-
makon_gue significa a un tiempo veneno y remedio. En ambos casos, se
gasa de la vfctima'propiciatoria, o mds bien de su representante, a: la
Iropa doble, a un_tiempo malética y benéfica, es decir, a una trasposicién
fisica de la dualidad sagrada. Plutarco utiliza la expresién kathartikon phar-
makon en una significativa redundancia.

La «traduccidn» del proceso violento en términos de expulsién, de
evacuacién, de mutilacién quirtrgica, etc., apatece con una frecuencia’ ex-
traordinaria en las méas diversas culturas. Asi es como los resultados del
I_ncn_uz{la Swazi se expresan en unas acciones rituales cuya designacién, que
§1gn11f1ca literalmente «morder», «cottar» o «mermar» el nuevo aﬁ; se
11:1scr1be en un conjunto semdntico en el que figuran todo tipo de op’era~
ciones altfamente reveladoras puesto que van de Ja consumacién del pri-
mer’matnmonio real a la victoria decisiva en un conflicto armado: el
gomun denominador parece ser el sufrimiento agudo pero satudable capaz
le asegurar la curacién de una enfermedad, la resolucién natural o arti-
ficial d'e una crisis cualquiera. El mismo conjunto designa la accién de
sustanclas que pasan por ejercer una accién terapéutica. En el transcurso
de los ritos, el rey escupe unas sustancias mégicas y médicas en direccién
31 este y al oeste. El mismo término de Incwala parece referirse a la idea
e limpieza, de limpiado por evacuacién. Todo concluye, recordémoslo, con
un gran fuego en el que se consumen los restos impuros de las operaciones
rituales y de todo el afio que acaba de morir. Para describir el efecto ge-
neral de los ritos, Max Gluckman recurre a la «catarsis aristotélicas

Katharma, katharsis son unos derivados de katharos. Si se agrupa;n un
poco los temas que gravitan en torno a esta misma raiz, nos encontramos
delante de un auténtico catdlogo de los temas tratados en el presente ensa-
yo, con Ia doble titulacién de la violencia v de lo sagrado. Katharma no
se_re_ﬂere Uinicamente a la victima o al objeto expiatorio. El término designa
asimismo Ia ocupacién por excelencia del héroe mitico o trdgico. Para desig-
nar lo§ trabajos de Hércules, Plutarco habla de poniia katharmata, de

expulsiones que han purificado los mares. Kathairo significa ademds de
otras cosas, purgar la tierra de sus monstruos. El sentido se;cundario de

300

«azotar» parece algo sorprendente en este contexto, pero se explica si recow
damos la practica que consistia en azotar al pharmakos en los érganos ge-
nitales.

En un contexto semejante, no es imttil anotar entre las acepciones de
Ratharsis algunas ceremonias de purificacién 2 las cuales estaban sometidos,
en los misterios, los candidatos a la iniciacién. No hay que olvidar tam-
poco la mencién de otro sentido de katharsis: menstraacién. Si el lector
que ha llegado hasta este punto ya no cree que se enfrenta a un conjunto
heterogéneo, si cree con nosotros que la victima propiciatoria oftece la
clave de estas aparentes extravagancias y revela upa unidad, nuestra tarea
ha concluido.

Cada vez que se describe el proceso fundador o sus derivados sacrifi-
ciales en términos de expulsién, de purga, de purificacidn, etc., se inter-
pretan unos fenémenos que no tienen nada de maturales, puesto que de-
penden de la violencia, con la ayuda de un modelo natural. En la naturale-
za, existen realmente unas expulsiones, unas evacuaciones, unas purgas, et-
cétera. Fl modelo natural es un modelo real. Pero esta realidad no debe
impedir que nos interroguemos acerca del extraordinario papel que desem-
pefia en el pensamiento humano, del pensamiento ritual y de la medicina
chamdnica hasta nuestros dias. Y hay que concebir sin duda las cosas a
partir del esquema esbozado en el capitulo VIII. Es el juego de la violencia
lo que ofrece el impulso inicial para el descubrimiento del modelo y su
aplicacién, unas veces mitica, a este mismo juego, y otras no mitica, a
unos fendémenos naturales. La primera elaboracién surge de la violencia
fundadora v se refiere a esta misma violencia. El pensamiento concibe el
modelo porque es solicitado por el milagro de la unanimidad rehecha, en
una observacién conjunta de lo natural y de lo cultural, y recurre luego a
este mismo modelo un poco por doquiet sin que todavia seamos capaces,
ni siquiera hoy, de separar lo arbitrario de lo no-arbitrario, ni sobre todo
To util de lo indtil, lo fecundo de lo insignificante, en especial en el terre-
no psico-patoldgico.

En las lavativas v en las sangrfas del siglo xvi1, en la preocupacién
constante potr evacugr los humores pecadores, no nos cuesta pingin es-
fuerzo recanocer la presencia obsesiva de la expulsidn y de la purificacién
como tema médico esencial. Nos encontramos con una vartante un tanto re-
finada de la cura chamdnica, de la extraccién del katharma matetializado.

Reirse de las lavativas del Sr. Pargén es ficil pero la purga tiene una
eficacia real. §Y qué decir ante los procedimicntos modernos de inmuniza-
cién v de wvacunacién? sNo es un finico e idéntico modelo el que opera
en todos los casos y que unas veces ofrece su marco intelectual y su ins-
trumento al pseudo-descubrimiento y otras al auténtico descubrimiento?
Hay que refotzar las defensas del enfermo, ponerle en grado de rechazar por
sus propios medios una agresién microbiana. La operacién benéfica siempre
es concebida a la manera de la invasidén rechazada, del maléfico intruso ex-
pulsado de la plaza. Nadie puede reirse en este caso porque la operacidn
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es cientiticamente eficaz. La intervencién médica cemsiste en inocular «un
poco» de la enfermedad, exactamente como en los ritos que inyectan «un
poco» de violencia en el cuerpo social para hacerle capaz de resistir a la
violencia. La cantidad y la exactitud de las analogias producen vértigo.
Las «revacunaciones» corresponden a la repeticién de los sacrificios y rea-
parecen, claro estd, igual que en todos los modos de proteccién «sacrificial»
las posibilidades de inversién catastrdfica: una vacuna demasiado virulenta,
un pharmakon excesivamente fuerte, puede extender el contagio que in:
tentaba yugular. Para ilustrar los aspectos correspondientes del sacrificio
podiamos recurrir anteriormente a la metéfora de la vacuna, y comprobamos

ahora que el desplazamiento meraférico no se distingue de una nueva
sustitucién sacrificial.

Descubrimos de nuevo en el pensamiento cientifico un hijo del pen
samiento arcaico, el que elabora los mitos y los rituales; descubrimos en
un instrumento técnico de indudable eficacia la prolongacién ciertamente
refinada, pero en linea directa, de las pricticas médico-espirituales mds
groseras. Es evidente que no debemos referir estas tdltimas a unos modos
de pensamiento diferentes de los nuestros. De una forma a ofra, existen,
claro estd, unas sustituciones en marcha, unos desplazamientos siempre
nuevos, pero no hay motivo para tratar separadamente los diferentes resul-
t:.ados de estas operaciones, de ver en ellas, cada vez, una diferencia deci-
siva, puesto que, desde un principio, el fenémeno consiste en desplaza-
mientos ya andlogos a los que seguirdn o no seguirdn, en sustituciones meta-
féricas, tanto m4s abundantes en la medida en que jam4s consiguen abarcar
un solo e idéntico fenémeno cuya esencia permanece fuera de alcance.

En el mismo orden de ideas y con la intencién de completar ¢l cuadro
de las diferentes significaciones del término katharsis, conviene volver a Ta
tx_:a‘gecha griega. Todavia no nos hemos referido explicitamente a la utiliza-
cion que Aristételes hace de este término en su Poética. Ahora es mucho
menos necesario puesto que todo estd a punto para una lectura que pro-
longue Tas anteriores v acabe de inscribirse por_si_misma en el conjunto
que se estd formando. Ya sabemos que la tragedia ha surgido de formas
miticas y rituales. No tenemos que definir la juncidn del gehero tragico.
Es algo que Aristételes ya ha hecho. Al describir el efecto trigico en
terminos de Ratharsis, afirma que Ia tragedia puede y debe cumplir por lo
menos algunas de las funciones reservadas para el ritval en un universo en
que éste ha desaparecido.

Como se ha visto, el Edipo trdgico coincide con el antiguo katharma.
En lugar de sustituir la violencia colectiva original por un templo v un
altar sobre el que se inmolard realmente una victima, se posee ahora un
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teatro v un escenario sobte el cual el destino de este katharma, mimado por
un actor, purgard a los espectadores de sus pasiomes, provocard una tueve
katharsis individual y colectiva, saludable, también ella, para la comunidad.

Si estamos de acuerdo, y no vemos la manera de no estarlo, con el
etndlogo_que describe en ol rito sacrificial un drama, o una especie de
obra de arte —Victor Turner, por ejemplo, en The Drums of Affliction
(pdg. 269): «The unity of a given ritual is a dramatic unity. It is in this
sense a kind of work of art»—, también debe ser cierto lo reciproco: el
drama representado en el teatro debe constituir una especie de rito, la
oscura repeticidn del fendmeno religioso.

La utilizacién aristotélica de la katharsis ha provocado y sigue provo-
cando interminables discusiones. Nos empefiamos en recuperar el sentido
exacto que esta palabra podia tener para el filésofo. Se descartan los sig-
nificados religiosos —por otra parte no entendidos, razén de mis para
desconfiar de ellos— bajo el pretexto de que ya cstaban en baja en la
época de Aristételes, y debfan ser casi tan oscuros como en nuestra época.

Para que la palabra katharsis posea una dimensién sacrificial en la
Poética no es absolutamente necesario que Aristételes aprehenda la ope-
racién original, es incluso necesario que no lo haga. Para que la tragedia
funcione como una especie de ritual es preciso que una operacién and-
loga a Ja de [a inmolacién siga disimuldndose en la utilizacion dramatica y
\iteraria admitida por el filésofo, de la misma maneta que ya se disimula-
ba en Ta utilizacion religiosa y médica. Gracias a que Arisidteles no des-
cubre el secreto del sacrificio su katharsis trigica no constituye en tltimo
término més que otro desplazamiento sacrificial, anslogo a todos los demis,
por lo menos bajo cierto aspecto, y acaba por insertarse con pleno derecho
en el panorama reunido anteriormente; también ella gravita en torno a la
violencia fundadora que jamas deja de gobernar esta gravitacién por el
hecho mismo de su retirada.

Si contemplamos mds atentamente el texto de Aristételes descubrimos
facilmente que se asemeja, en detetminados puntos, a un auténtico manual
de Tos sacrificios. Las cualidades que crean el «buen» héroe de la tragedia
tecuerdan las cualidades que se exigen de la victima sacrificial. Para que
ésta pueda polarizar y purgar las pasiones es preciso, como recordaremos,
que sea semejante a todos Jos miembros de la comunidad y al mismo tiempo
dispar, a un tiempo proxima y lejana, la misma y diferente, el doble y'la
diferencia sagrada. De ipual manera, es necesario gue el héroe no sea ex-
clusivamente «bueno» ni exclusivamente «malo». Es preciso que aparezca
una cierta bondad para garantizar una identificacién parcial del espectador.
Es preciso ignalmente alguna debilidad, una «quiebra trdgica» que aca-
bard pot hacer inoperante la «bondad» y permitird al espectador entregar
el héroe al horror y a la muerte. Esto es exactamente lo que vio Freud en
Totem y tabd, aunque de manera incompleta. Después de haber acompa-
fiado durante una parte del camino al héroe, €l espectador descubre en
él 2 otro y lo abandona a la ignominia y a la grandeza, ambas sobrehu-
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manas, de su destino, con un estremecimiento de «terror y de piedad»,
mezclado sin duda de reconocimiento por la idea de su propio equilibrio,
de la seguridad de una existencia bien ordenada. Cualquier obra de arte
verdaderamente fuerte y cuya fuerza emociona tiene un efecto por Io menos
débilmente #micidtico en la medida en que hace presentir la violencia y
temer su actuacidn; incita a la prudencia y desvia de la hibris.

Aristételes es discretamente impreciso respecto a las pasiones que
purga la tragedia, pero si hay que ver en ésta un nuevo ejemplo del fuego
combatido por el fuego, no es posible la menor duda: sélo podemos tratar
de proteger contra su propia violencia a los que viven juntos. El filésofo
afirma explicitamente que sdlo la violencia entre préximos es adecuada para
la accidén tragica.

Si la tragedia fuera una adaptacién dérecta del rito, como pretende cier-
ta teoria erudita, seria en si misma una obra de erudicion; su valor estético
¥ catértico no seria superior al de los Cambridge ritudlists, Si la tragedia
posee en abundancia la virtud catdrtica o la ha poseido durante largo tiem-
po, sélo puede deberse a cuanto hay de antirritual en su inspiracién prime-
ra. La tragedia avanza hacia Ja verdad exponiéndose a la violencia reci-
proca, exponiéndose como violencia reciproca, pero, como hemos visto,
siempre acaba por retroceder. La diferencia mitica vy ritual, quebrantada
por un instante, es restaurada bajo forma de diferencia «cultural» y «esté-
tica». Asi pues, la tragedia es el equilibrio de los auténticos ritos en la
medida en que ha rozado el abismo donde se despefian las diferencias y
permanece marcada por su experiencia.

Si la tragedia tiene un cardcter sacrificial, posee necesariamente una cara
maléfica, dionisiaca dird Nietzsche, vinculada a su creacidn, y una cara
ordenadora benéfica, apolines, tan pronto como se entra en la dependencia
tultural. (Por superior que resulte a Iz mayorfa de las categorfas criticas,
la distincién nietzschiana sigue siendo mitica, claro estd, ya que no en-
tiende o entiende ncasectamente que todas las diinidades cotmesponden
a las dos caras a la vez.) Conviene relacionar esta dualidad fundadora con
las opiniones opuestas de Platén y de Aristételes respecto de la tragedia.
Aristételes tiene razdn en su lugar y en su momento cuando define a la
tragedia por sus virtudes cazdrticas. Aristételes siempre tiene razén. A ello
se debe que sea tan grande y tan limitado, tan univoco en su grandeza.
Es, pues, el maestro de todas las razones y de todas las significaciones que
desconocen la crisis trdgica. Al descubrir en él su auténtico maestro, la
critica litetaria formalista jamds se equivoca. Aristételes considera la tra-
gedia en la {inica perspectiva del orden al que contribuye. El arte trigico
afirma, consolida, preserva todo lo que merece ser afirmado, consolidado
y preservado.

Platén, por el contrario, estd mds préximo de la crisis, tanto por el
tiempo ¢omo pot su espiritu. Lo que él descifra en Edipo rey no es el
noble y tranguilo orden de los grandes ritos culturales, sino el desmorona-
miento de las diferencias, la reciprocidad trdgica, todo lo que elimina una
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lectura formal o demasiado directamente ritual, y puede denominarse con
William Arrowsmith la «turbulencia» trigica.! Este contacto mds inme-
diato con la inspiracién trdgica, esta comprensién més aguda, es lo que
motiva, paradéjicamente, la hostilidad del fildsofo. Platén reconoce en la
tragedia una temible abertura hacia la fuente opaca y temible de cualquier
valor social, un oscuro cuestionamiento del mismo fundamento de la ciu-
dad. En Edipo rey, la atencién del publico tiende a desplazarse de la ciudad
que expulsa su katharma hacia este mismo katharma con el que el poeta
y la poesia hacen a veces causa comiin. Al igual que tantos intelectuales mo-
dernos, el poeta trigico se entrega con una piedad ambigua a todo lo que
la cindad moribunda expulsa de su seno en un imitil esfuerzo por recu-
perar su unidad. Incluso cuando no abraza las causas sospechosas, el
poeta ofrece un aspecto sospechoso a las viejas leyendas anteriormente
tespetables. Para defender la ciudad en contra de la subversién, hay que
purgar a los espiritus subversivos, hay que mandar a Séfocles a unirse
a Edipo en el exilio, hay que hacer al poeta otro katharma u otto phar-
makos.

La critica racionalista y humanista no percibe nada de todo eso. Se
entrega a un cierto tipo de ceguera puesto que actita en el sentido del
sentido, sirva la expresidn, en sentido inverso a la inspiracién trigica, a
la violencia indiferenciada. Refuerza v consolida todas las diferencias,
obstruye los intersticios pot donde amenazan con resurgir la violencia y
lo sagrada, Y lo consigue tan bien, a Ia larga, que llega a liquidar cualquier
virtud catdrtica; acaba, pues, por caer en la banalidad de los «valores cul-
turales», en la lucha filistea contra los filisteos, en la pura erudicién o
la clasificacién. No ve que al hacer las obras completamente ajenas al
drama esencial del hombre, a la tragedia de la violencia y de la paz, tanto
al amor como al odio, alimenta, a fin de cuentas, la corriente que deplo-
ra y que lleva la violencia al corazén de la ciudad. Indtilmente buscatemos
upas lectsa, sensikle 2l tertible harmor de Lae Bacamted?

4. William Arrowsmith, «The Criticism of Greek tragedy», Tulane Drama Re-
view, 111, 3 (marzo 1959).

5. Convendria estudiar detenidamente los procedimientos que han permitido al
mundo humanista, tanto antiguo como moderno, minimizar e incluso descartar com-
pletamente los aspectos tertibles de la cultura arcaica y aun cldsica de los griegos.
El Dionysos de Jeanmaire muestra agui el camino:

«No es por completo fruto de un azar que este aspecto terrible sélo se deje
adivinar a través de unos testimonios demasiado escasos. Honra al genio griego que,
en su concepcidn de la religién y de los dioses, haya reaccionado, gracias en especial
a_la ayuda de la literatura, del arte y de la filosofia, contra el viejo fondo de crueldad
inherente a la_mayoria de las religiones cuyo origen se sume en un pasado béarbaro. Los
mitos que muchas veces es obligatorio interpretar como mitos de sacrificios humancs
(de jdvenes muchachas o de ninos en especial} bastarfan para demostrar la realidad de
estos antecedentes bdrbaros. Pero no hay que disimular que subsistian muchas huellas
de éstos, tan pronto como nos alejdbamos de los principales focos de cultura, en unas
pricticas locales y unos rituales iradicionales sobre los cuales el hibito, un sentimiento
de pudor, la ignorancia de lo que ocurrfa en unos cantones apartados, la repugnancia
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Tan pronto como aparece un gran escritor, la banalidad se desmorona.
Todos los argumentos respecto a la literatura, pro et contra, pasan a ser
ambiguos. En el prefacio de Samson Agonistes, por ejemplo, Milton recu-
pera la teoria de la katharsis poniendo de relieve su aspecto mds sospecho-
so, ya presente, pero difuminado en AristSteles, Milton subraya la iden-
tidad del mal v del remedio, a través, claro estd, de una naturaleza tran-
quilizadora, pero el modelo natural revela los dobles de mirada atenta,
por mucho que los disimule, les permite aflorar como afloran por otra
pparte en la obra de este poeta y un poco en todas partes donde haya
wina obra propiamente dramitica:

«Tragedy, as it was antiently compos’d, hath been ever held
the gravest, moralest and most profitable of all other Poems: the-
refore said by Aristotle to be of power by raising pity and fear,
of terror, to purge the mind of those and such like passions, that
is to temper and reduce them to just measure with a kind of
delight, stirr’d up by teading or seeing those passions well imi-
tated. Nor is Nature wanting in her own effects to make good his

en hablar de lo que contradecia la idea habitual del helenismo, han contribuido a
arrojar un velo. La crueldad que se practicaba con motive de la expulsién de los
pharmakoi, pobres diables tratados como chivos cxpiatorios, estaba reducida, ral
vez, en la Atenas de Pericles y de Sdcrates, a las proporciones de una costumbre po-
pular que sélo presentaba una caracteristica de ferocidad atenuada; pero existe la
presuncidn de que no sizmpre habia sido asi, v, en las fronteras del helenismo, en
Marsella o en Abdera, oimos hablar de pharmako? artojados al mar ¢ lapidados.

»Unos testimonios dignos de fe obligan a admitir que, todavia en el siglo 1v, la
celebracién de cultos del monte Liceo en el corazén de la Arcadia, iba acompafado de
canibalismo ritual v del consumo de la carne de un bebé.

»Estas consideraciones, que no pretenden resolver un dificil problema, obligan sin
embatgo a no tratar a la ligera unas informaciones, tardias, debemos reconocerlo, reco-
gidas por los autores cristianos gue buscaban, para limentar su polémica contra el
paganismo, en los escritos de filésofos que habian compilado las obras de eruditos
locales para justificar su aversién a los sacrificios sangrientos. Estas informaciones
coinciden en hablar de sacrificios humanos a Dionisos... En Lyctos se conservaban sa-
crificios humanos a Zeus. Es notable que se haya referido 2 un Dionisos insular el
sacrificio de dos jovenes persas al que habria asentido Temistocles, por la insistencia
de un adivino, antes de la batalla de Salamina. La misma historicidad del hecho no
es segura, pues sélo ha side consignado por un historiador tardio, pero bien situado
pata informarse de las antigliedades de esta regidn; el silencio de Heredoto a este
respecto inclinaria a creer que se trata de un invento, si no se trata de una reticencia
consciente del historiador,

»No es una de las menores paradojas del tema que tratamos que esta resefia, pot
incompleta que sea, respecto a lo que pueda consetvarse de arcalsmo en algunos
cultos de Dionises, ofrezca también una introduccién iitil al examen... de las circuns-
tancias gue han valido a nuestro dios, tan cargado ya he atribuciones multiples y que
ya se ha revelado bajo tantos aspectos diferentes, aunque mucho mds estrechamente
solidarios de lo que en ocasiones se ha admitido, la deslumbrante fortuna de legar
a ser el patrono del teatro ateniense, y, a continuacidn, en la época helenista, el dios
del teatro v de las gentes de teatro.» (pp. 228-230.)
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assertion; for so in Physic things of melancholic hue and quality
are us’d against melancholy, sowr agains sowr, salt to remove salt
humouss.»

Hay que procurar, probablemente, no encerrar cualquier oposicién del
tipo Platén/Aristételes en uno de los moldes univocos del modernismo
moralizante, ceder a esta comezén extrema de diferencias y de expulsién
que distribuye los signos mds y los signos menos en las rigidas categorias
del arte, de la filosoffa, de la politica, etc.

No debemos olvidar, por otra parte, que cualguier actitud significa-
tiva puede llegar a ser ritual. La oposicién entre Platén y Aristételes no
constituye una excepcidn; recuerda entonces esos sistemas rituales pré-
ximos que adoptan unas soluciones antitéticas respecto a un unico e idén-
tico aspecto del conjunto a interpretar, el incesto, por ejemplo, exigido por
unos, techazado con horror por otros. Platén se asemeja a esos sistemas ri-
tuales para los cuales los aspectos maléficos nunca dejan de ser inexora-
blemente maléficos e intentan eliminar sus menores huellas. No concibe
que el desorden trégico, la violencia trigica, puedan llegar a ser sinénimos
de armonfa v de serenidad. A ello se debe que rechace con horror la agi-
tacién del parricidio y del incesto a los que Aristdteles, por el contrario, y
tras él toda la cultura occidental, psicoandlisis incluido, devolverin un
«valor culturals. En nuestros dias, el desencadenamiento dionisfaco sélo
es un academicismo més; las provocaciones més audaces, los escdndalos
mds «horrorosos» carecen ya del menor poder, tanto en un sentido como
en otro. Fso no quiere decir que la violencia no nos amenace, antes al
contrario. Una vez mds, el sistema sacrificial estd terriblemente desgastado;
y pot dicho motivo es posible revelarlo.

Tan pronto como se cree poseer una oposicién estable, una diferencia
estable, descubrimos que se invierte. El rechazo platdnico de la violencia
tripica es en si mismo violento puesto que se traduce en una nueva ex-
pulsién, la del poeta. Bajo la relacién de los auténticos reproches que dirige
al poeta, implicitos detrds de los argumentos literarios y morales, Platén
no puede dejar de definirse como un hermano enemigo de aquél, un autén-
tico doble que se ignora, como todos los dobles auténticos. Con respec-
to a Sécrates, a quien la ciudad pide que se castigue a si mismo —alzar la
mano contra el impfo constituirfa una mancha—, la simpatia de Platén
es tan sospechosa como la de Séfocles respecto a su pharmakos-héroe.
Ya entonces, como ahora, como en todo universo que se desliza hacia
la tragedia, sélo quedan unos anti-héroes y la ciudad, con la cual cada uno
se identifica sucesivamente en contra del antagonista del momento, es en
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realidad traicionada por todos, como la Tebas de Edipo y de Titesias, pues
muere gracias al antagonismo, incluse y sobte todo cuando su defensa o
sus supuestos intereses sitven de mdscara y de pretexto a su desencade-
namiento.

En todos estos desdoblamientos, en todos estos espejos que reflejan
tanto mejor lo que pasa ante ellos cuanto mds se esfuerzan indtilmente en
romperlos, lo que nosotros legamos a descifrar, cada dia mds claramente,
a decir verdad, es la descomposicién de la polis; cada vez entendemos
mejor el contexto de la tragedia, pues el mismo reforzamiento caricatu-
resco del mismo tipo de fenémenos se produce de nuevo entre nosotros.

Al igual que la tragedia, el texto filosdfico funciona, a determinado
nivel, como un intento de expulsién, perpetuamente renovado pues jamds
consigue llegar a su término. Eso es, en mi opinién, Jo que demuestra
de manera deslumbrante el ensayo de Jacques Derrida titulado La Pharmacie
de Platon® La demostracién estd centrada en la utilizacién extremadamente
reveladora de la misma palabra pharmakon.

El pharmakon platénico funciona exactamente igual que el pharmakos
humano y con unos resultados andlogos. Esta palabra es el pivote de muchos
repentinos cambios de opinidn respecto a la divisidn entre la mala soffs-
tica y la buena filosofia, pero tan poco justificados v tan poco justifica-
dos y tan poco justificables como la violencia de que era victima el chivo
expiatorio humano, paseado ritualmente por las calles de la buena ciudad
de Atenas antes de ser asesinado. Cuando pharmakon se aplica a los
sofistas, el término es tomado, casi siempre, en su acepcién maléfica de
veneno. Cuando se aplica, al contrario, a Sécrates, v a cualquier actividad
socritica, es tomado en su acepcidn benéfica de remedio. Aunque, segin
parece, €] se niega a borrar cualquier diferencia, a considerar cualquier
diferencia como nula y no sucedida, Derrida muestra que, desde la pers-
pectiva de su oposicidn, no existe entre Sécrates v los sofistas la diferencia
que separa los dos sentidos opuestos de pharmakon sino la identidad que
sugiere sordamente el recurso a un w¥nico e idéntico término. La diferencia
de las doctrinas y de las actitudes se disuelve en la reciprocidad violenta.
La diferencia est4 secretamente minada tanto por la simetria subyacente de
los datos como por la utilizacién tan curiosamente reveladora, #aif, de la
palabra pbarmakon, Esta palabra polariza la violencia maléfica sobre un
doble que se ve arbitrariamente expulsado de la ciudad filoséfica. Siguien-
do a Platén, toda la tradicién filoséfica reafirmard piadosamente lo abso-
luto de la diferencia promulgada aqui, y hasta Nietzsche de manera exclu-
siva. A partir de Nietzsche, esta diferencia se invierte y luego comienza
a oscilar, preparando la separacién definitiva a la que, sin duda, le con-
dena el destino.

Qcutre con el pharmakon de Platén lo mismo que con la katharsis
de Aristételes. Sea cual sea el pensamiento exacto de ambos filésofos, su

6. Tel Quel, 1968,
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intuicién de escritores les encaming infaliblemente hacia unos términos que
les parecen sugestivos pero simplemeate metafdricos. El recurso, en cada
caso, a la metifora, es imocente, con esta inocencia que catacteriza cual-
quier ignorancia sacrificial. Si descubrimos, como creemos estar haciéndolo
aqui, que un mismo objeto se disimula detrds de las metdforas y sus ob-
jetos respectivos, descubtimos que el proceso metaférico, a fin de cuentas,
no desplaza nada, que siempre es la misma operacién, ¢l mismo juego de
una misma violencia, fisica o espiritual, lo que se desarrolla detrds de todas
las metéforas y detrds de todos los objetos intercambiables.

El andlisis de Derrida muestra de manera convincente gue una cierta
arbitrariedad violenta de la operacién filoséfica se realiza, en la obra de
Platén, a partir de una palabra que brinda los medios para ello porque de-
sigha de la manera mds proxima al origen otra variante mds brutal pero
a fin de cuentas andloga de la misma operacién. Detras de Jas formas sacri-
ficiales, todas ellas derivadas entre s{, no hay nada «tipicor en el sentido
en gue lo busca la filosofia, v después de ella otras férmulas del pensa-
miento occidental, la sociologia o el psicoandlisis por ejemplo, sino que
existe un acontecimiento real vy original cuya esencia es siempre, v des-
igualmente, traicionada por todas las traducciones y derivaciones metaféri-
cas creadoras del pensamiento occidental, incluso cuando éstas encuentran
unos campos de aplicacién en las que tocan realmente lo real v en las
que su eficacia se revela indiscutible.

Derrida muestra que las modernas traducciones de Platén botran cada
vez més completamente las huellas de la operacién tundadora destruyendo
ta unidad desdoblada de pharmakon, es decir, recurriendo a unos términos
diferentes, extrafios entre si, para traducir el pharmakon-remedio v el
pharmakon-veneno. Este trabajo de desaparicién es andlogo al que hemos
sefalado nosotros mismos a propésito del Dictionnaive des institutions indo-
enropéennes. Hay que observar también, en nuestra época, el movimiento
en sentido contrario que se inicia, un movimiento de exhumacién, una reve-
lacién de la violencia y de su juego del que la obra de Derrida constituye
un momento esencial.

En el curso del presente ensayo, hemos visto como poco a poco la
hipétesis de la violencia fundadora se extendia a todas las formas mito-
légicas y rituales. A partir de nuestro capitulo VIII, sabemos que esta
extensién sigue sin ser suficiente. Si el mecanismo de la victima propicia-
toria coincide con el mecanismo original de cualquier simbolizacién, es
evidente que no hay nada, en las culturas humanas, sea cual sea el tipo
con el que quiera relacionirselas, que no esté arraigada en la unanimidad
violenta, que no sea tributario, en Wltimo término, de la victima propicia-
toria. Es lo que acabamos de comprobar en diversas formas de actividades
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culturales, derivadas del rito. Asi, pues, nos vemos obligados a ampliar de
nuevo nuestra hipdtesis, y esta vez de manera vertiginosa.

Lo que estd en juego, a fin de cuentas, es la inclusién de todas las
formas culturales en un sacrificio ampliado, de la que el sacrificio, en su
sentido exacto, sélo constituye una débil parte. Para que esta ampliacion
no resulte arbitraria, hay que mostrar que allf donde 1a inmolacidn ritual
ya no existe ¢ nunca ha existido, aparecen otras instituciones que las
sustituyen vy que permanecen vinculadas a la violencia fundadora. Pensa-
mos, por ejemplo, en unas sociedades como la nuestra, o en la Antigiiedad
tardia que ya habia eliminado en la prictica las inmolaciones rituales.
Nuestro primer capitulo nos ha sugerido que existe més de una correlacién
estrecha entre esta eliminacidn, por una parte, y por otra el establecimiento
de un sistema judicial; el segundo fendmeno parece desprenderse del pri-
mero. Nuestra demostracién de entonces no se arraigaba en la unanimidad
fundadora ya que precedia a nuestro descubrimiento de la victima propi-
ciatoria; se nos aparece como insuficiente.

Hay que colmar esta laguna. Si no se pudiera mostrar que también el
sistena penal extrae su origen de la violencia furdadora, cabria sostener
que el aparato judicial est4 vinculado a un acuerdo comdn de tipo racional,
a una especie de contrato social; los hombres volverfan a ser, o podrian
volver a ser, los duefios de lo social en el sentido ingenuo en que lo son
en el racionalismo; !a tesis sostenida aqui quedarfa comprometida.

En su Anthropologie de la Gréce antigue, Louis Gernet ha planteado
el problema de los origenes de la pena capital en los griegos y ha con-
testado a €l de una forma que establece el vinculo con la victima propi-
ciatoria manifiesta. Nos limitaremos a esta demostracién tinica. La pena
capital se presenta bajo dos formas que parecen no tener ninguna relacién
entre sf, la primera meramente religiosa, y la segunda ajena a cualquier
forma religiosa. En el primer caso:

«...la pena de muerte funciona como medio de eliminacién
de una mancha... se manifiesta... como liberacién purificadora
del grupo en el cual la responsabilidad de una nueva sangre derra-
mada se diluye a veces y se desvanece (éste puede ser por lo
menos el caso en la lapidacién). A continuacién, la ezpulsién vio-
lenta, la expulsion en la muerte del miembro indigno y maldito
va acompafiada de una idea de devotio. Por una parte, en efecto,
la ejecucién aparece como un acto piadoso: recordemos las dispo-
siciones del derecho antiguo donde se especifica que el homicidio
del delincuente no perjudica la pureza, o aquella prescripcién del
derecho germdnico que convierte a un homicidio semejante en un
deber... Por otra parte, la funcién que el propio ejecutado desem-
pefia en este caso es una auténtica funcién religiosa; una funcién
que no carece de analogfa con la de los reyes-sacerdotes que son
igualmente ejecutados, y que se demuestra suficientemente en la
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designacién del criminal como homo sacer en Roma, como phar-
makos en Grecia.»’

La pena de muerte estd situada en este caso en la prolongacién ritual
de la violencia fundadora, y el texto es tan claro que no exige ningin co-
mentario. Afiadiremos dnicamente que, siempre segiin Gernet, otra pena,
frecuentemente mencionada en los textos, es la exposicién de los delin-
cuentes, precedida a veces de una ignominiosa procesién por las calles
de la ciudad. Glotz, citado por Gernet, ya comparaba esta procesion con
el rito del katharma: Platén, en el noveno libro de las Leyes (855 ¢), reco-
mienda, para la ciudad ideal, «la exposiciée infamante de los delincuen-
tes... en la frontera del pais». Louis Gernet estima esta expulsion a las
fronteras muy significativa, vy ello por razones que nos remiten a la victima
propiciatoria y a sus derivados:

«Una de las tendencias que se manifiestan en la penalidad con
sentido religioso, es Ja tendencia a la eliminacién, y mds especial-
mente —pues la palabra debe ser tomada en su valor etimoldgi-
co— a la expulsién fuera de las fronteras; se expulsan de este
modo las osamentas de los sacrilegos, y, en un procedimiento reli-
gioso perfectamente conocido que Platén no se ha preocupado de
omitit, el objeto inanimado que ha ocasionado la muerte de un
hombre, o el caddver del animal homicida.» ®

Fl segundo modo de ejecucién capital sélo va rodeado de un minimo
de formas y que no tienen nada de religiosas. Es el apagoge cuyo cardcter
expeditivo v popular hace pensat en la «justicia» del western americano.
Interviene sobre todo en caso de flagrante delito, afirma Gernet, y siempre
es homologado por la colectividad. Sin embargo, el cardcter piblico del
crimen no bastarfa para permitir estas ejecuciones, es decir, para garan-
tizarles la sancién colectiva, si los delincuentes, siempre segin Gernet, no
fueran en la mayotia de los casos extranjeros, es decir, unos seres cuya
muerte no amenaza con desencadenar la venganza interminable dentro de
ta comunidad.

Aunque muy alejado por su forma, o mas bien por su ausencia de
forma, este segundo modo de ejecucién no puede aparecer, claro estd,
como desprovisto de relacién con el primero. Una vez descubierto el papel
desempefiado por la victima propiciatoria en la génesis de las formas reli
giosas, no se puede ver a ésta como una «institucién» independiente. La
unanimidad fundadora interviene en ambos casos; en el primero, engendra

7. «Sur Vexécution capitales in Anthropologie de la Gréce antigue (Maspéro,
1968), pp. 326-327. o .

8. Glotz, G. Solidarité de la famille dans le dreit criminel, p. ‘25. Citado en
«Quelques rapports entre la pénalité et la religion dans la Gréce ancienne», op. cif.

pp. 288-290.
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la pena capital a través de las formas rituales; en el segundo, aparece ella
misma, de una manera necesatiamente debilitada y degradada, sin lo cual
no aparecerfa en absoluto, pero en cualquier caso salvaje y espontdnea;
cabe definir este modo como una especie de linchamiento poco a poco
sistematizado y legalizado.

En ninguno de ambos casos, la nocién de pena legal puede separarse
del mecanismo fundador. Se remonta a la unanimidad espontdnea, a la
irresistible conviccién que alza a toda la comunidad contra un responsable
unico. Tiene, pues, un caricter aleatorio que no siempre ha sido ignorado
puesto que aparece abiertamente en muchas formas intermedias entre lo
religioso y lo judicial propiamente dicho, en la ordalia, especialmente.

Hay que responder ahora a la llamada que se oye por doquier, a la
convergencia de todos los signos, vy afirmar explicitamente que mds all§ de
la_diversidad aparentemente extrema, existe una unidad no sélo de todas
las mitologias y de todos los rituales, sino de la cultura humana en su
totalidad, religiosa y antirreligiosa, y esta unidad de unidades depende
por entero de un dnico mecanismo siempre operatotio en tanto que siem-
pre ignorado, el que garantiza espontineamente la unanimidad de la comu-
nidad contra la victima propiciatoria y en torno a ella.

Esta conclusién general puede y debe aparecer tan excesiva, tan extra-
vagante incluso, que tal vez no sea indtil volver al tipo de andlisis que la
sustenta y ofrecer de ella, en la prolongacién de las lecturas anteriores,
un 1ltimo ejemplo susceptible de demostrar de nuevo la unidad de todos
los ritos sacrificiales, al mismo tiempo que la continuidad petfecta entre
estos ritos y las intuiciones aparentemente ajenas al rito. Debemos elegir,
claro estd, una institucién concreta y la elegiremos lo mds fundamental
posible, a primera vista, en la organizacién de las sociedades humanas. Se
trata de la monarguia como tal y mis generalmente de cualquier sobera-
nia, del poder propiamente politico, del hecho que pueda existir algo
como la autoridad central, en numerosas sociedades.

En nuestra explicacién de las monarquias africanas ya hemos demos-
trado que si aislamos en exceso el incesto ritual, o sea la caracteristica m4s
sorprendente y mds espectacular de la institucién, resulta imposible no
extraviarse. Intentamos interpretar el incesto ritual como si se tratara
de un fendémeno independiente y caemos necesariamente en una forma u
otra de psicologismo. Lo que debemos situar en primer plano es el sacri-
ficio, debemos interpretarlo tode en torno al sacrificio, aunque el sacri-
ficio sea demasiado corriente y demasiado frecuente, para inspirarnos la
misma curiosidad que el incesto ritual.

Aqui el sacrificio es central y fundamental, es el rito mds comin; ésta
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es la causa tanto de sus desapariciones como de sus metamorfosis en el
transcurso de la evolucién del rito, antes incluso de que aparezcan unas
interpretaciones modernas para completar la esfumadura del origen.

Cuanto més singular aparece una caracteristica, mds nos sorprende su
cardcter distintivo, més amenaza con desviarnos de lo esencial, si no con-
seguimos insertarla en su verdadero contexto. Cuanto mds frecuente es
un rasgo, por el contrario, més merece que nos dediquemos a €él, y mis
probabilidades tiene de que conduzca a lo esencial, aunque la divisién sea
inicialmente imperfecta.

Ya hemos examinado las espectaculares oposiciones entre dos variantes
de una misma categoria ritual: por ejemplo, la fiesta y lo que hemos deno-
minado la anti-fiesta o también la obligacién y la prohibicién, ambas fuer-
temente estrictas, de un mismo incesto real. Hemos comprobado que estas
oposiciones se reducen a unas diferencias en la interpretacién de la crisis.
Aunque ¢l rito reconozca la unidad bésica de la violencia maléfica y de la
violencia benéfica, procura descubrir algunas diferencias entre ambas, por
unas razones pricticas evidentes, y la divisién serd necesariamente arbi-
traria puesto que la inversién benéfica interviene en el paroxismo de lo
maléfico, producido en cierto modo por €l

Ya hemos verificado que las oposiciones radicales entre ritos vecinos
son tan poco esenciales, a fin de cuentas, como espectaculares. El obser-
vador que concediera una gran importancia al hecho de que tal pueblo
exige el incesto del rey mientras que su vecino lo prohibe, y que dedu-
jera de ahi, por ejemplo, que éste o, inversamente, aquél es el mds lleno
de fantasias, o, por el contrario, el mis alegremente «desinhibido», se
enganarfa de cabo a rabo.

Lo mismo ocurre, como ya hemos comprobado, en el caso de las gran-
des categorias rituales; su autonomia no es mds que una apariencia; tam-
bién ella se reduce a unas diferencias en la interpretacién del mecanismo
Sundador, diferencias inevitables y Liserakmente infinitas por el becho de
que el rito no «da jaméds en el blanco». En este caso, es el fracaso lo
que crea la multiplicidad. Es imposible reducir la multiplicidad a la unidad
en tanto que no sec vea por si mismo lo que los mitos pretenden siempte
sin alcanzar jamds.

Nunca se le ocurrirfa a un investigador que opera de acuerdo con los
métodos al uso relacionar unos hechos tan diferentes como las monarquias
africanas, el canibalismo tupinamba y algunos sacrificios de los aztecas.

En estos dltimos sacrificios, entre la eleccién de la victima y su inmola-
cién, pasa un cierto tiempo durante el cual se hace cualquier cosa por satis-
facer los deseos del futuro sacrificado; se arrojan a sus pies para adorarle,
se amontonan para tocar sus ropas. No es exagerado afirmar que esta
futura victima es tratada como «una auténtica divinidad», o también que
ejerce «una especie de realeza honorifica». Todo termina algo méds adelante
con la brutal ejecucidn...

En el caso del ptisionero tupinamba, cabe observar algunas analogias
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con la victima azteca y con el rey africano; en los tres casos, la situacién
de. I? futura victima combina la grandeza y la bajeza, el prestigio y la igno-
minia. Reaparecen los mismos elementos positivos y negativos, en suma,
pero combinados en unas proporciones diferentes.

Todas estas analogias siguen siendo, no obstante, demasiado vagas y
demasiado limitadas para ofrecer una base aceptable a una aproximacién.
En el caso de la victima azteca, por ejemplo, los privilegios de que goza son
demasiado temporales, tienen un caricter demasiado pasivo y ceremonial
para que se pueda realmente relacionarlos con el poder politico real y
duradero ejercido por la monarquia africana. Lo mismo ocurre con el pri-
sionero tupinamba: haria falta probablemente una gran imaginacién y una
absoluta indiferencia a la realidad para calificar su situcién de «regian.
Nuestra aproximacién entre los tres fenémenos puede parecer tanto mds
temeraria en la misma medida en que las analogias, incluso alli donde son
mas visibles, no se refieren a los rasgos mds salientes de las tres institu-
ciones, las que les confieren su fisionomia especial, el incesto ritual en
el caso del rey africano, la antropofagia en ¢l caso de los tupinamba,
el sactificio humano en el caso de los aztecas. Al asociar con una cierta
desenvoltura unos monumentos etnoldgicos tan impresionantes, unos picos
abruptos que los especialistas ya no piensan en escalar conjuntamente,
como los alpinistas el Mont Blanc y el Himalaya, corremos un grave pe-
ligro de incurrir en la acusacién de impresionismo y de arbitrariedad. Se
nos reprochard que retrocedemos a Frazer y a Robertson Smith, sin ver que
nosotros tomamos en consideracién, esta vez, unos conjuntos sincrénicos,
tales como puede constituirlos la investigacién reciente,

El pensador juicioso se mantendrid en este caso dentro la doctrina
mil veces comprobada de que una victima es una victima, un rey es un
rey, de la misma manera que un gato es un gato. El hecho de que algunos
reyes son sacrificados y algunas victimas son tratadas de forma «regia»
sdlo constituye una agradable curiosidad, una divertida paradoja, pero
cuya meditacion debe quedar reservada para los espiritus brilfantes y lige-
ros, como William Shakespeare sabiamente encerrado en algin ghetto lite-
rario, bajo la custodia de unos déciles tios Tom de la critica que repiten
todos a coro, cada mafiana, que la ciencia es muy hermosa pero que la
literatura lo es todavia mucho mds porque no tiene absolutamente nada
gue ver con la realidad.

No queda mis remedio que admitir que esta prudencia no es muy
excitante para unas mentes dvidas de comprensién, pero sigue siendo defen-
dible en tanto que no se disponga de ninguna hipétesis unificadora. A
partir del momento en que se sospecha que detrds de fenémenos como los
del «chivo» expiatorio» pudieran disimularse, no algin vago placebo psico-
légico, no algan clorético «complejo de culpa» ni ninguna de esas situa-
ciones «que el psicoandlisis nos ha hecho familiares», sino exactamente el
formidable resorte de toda unificacidn cultural, ¢l fundamento de todos
los rituales y de todo lo religioso, la situacién cambia por completo. Las
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diferencias entre nuestras tres instituciones rituales dejan de ser intoca-
bles; ya no tienen nada que ver con el tipo de diferencia que separa el
éxido de carbono del sulfato de sedio; proceden de tres maneras dife-
rentes de interpretar y de representar en tres sociedades diferentes el mis-
mo drama de la unidad primetamente perdida y luego recuperada gracias
a un tnico e idéntico mecanismo diferentemente interpretado. Y no son
Ginicamente los extrafios privilegios del prisionero tupinamba, la auténtica
adoracién temporal de que es objeto la victima azteca, los que reciben
aqui una explicacién satisfactoria, una explicacién en el seno de la cual
tanto las analogfas como las diferencias entre los tres ritos pasan a ser des-
cifrables, son los propios rasgos dominantes Jos que se dejan finalmente
descifrar y devolver a la unidad.

En el caso en que nuestro andlisis dejara escéptico al lector, en el caso
en que la diferencia entre los tres textos rituales le pareciera todavia insu-
perable, cabe mostrar que siempre es posible, aqui y en cualquier parte,
colmar esta diferencia con un nimero considerable de formas intermedias;
éstas acaban por suprimir cualquier solucién de continuidad entre los
titos aparentemente mas alejados entre si, a condicidn, claro esta, de que se
lea el «grupo de transformacién» en la clave de la victima propiciatoria,
y de su eficacia nunca realmente entendida, y sujeta, por tanto, a las intet-
pretaciones mas variadas, a todas las interpretaciones concebibles, a decir
verdad, ja excepcién de la verdadera!

En numerosas sociedades, existe un rey, pero no es él, o ya no es €,
el que es sacrificado. Tampoco es un animal o todavia no es un animal. Se
sacrifica una victima humana que representa al rey y que frecuentemente
es elegida entre los delincuentes, los inadaptados, los parias como el phar-
makos griego. Antes de sustituir al auténtico rey bajo el cuchillo del sa-
crificador, el mock king le sustituye brevemente en el trono. La brevedad
de este reinado y la ausencia de cualquier poder real aproximan este tipo
de rito al sacrificio azteca, pero el contexto general sigue siendo, induda-
blemente, el de una auténtica monarquia. Y asi es como se borra la dife-
rencia entre el rey africano y la victima azteca: nos encontramos en ambos
casos con una victima que tiene tanto de lo uno como de lo otro, y que se
sitGa exactamente entte las dos.

Conviene observar, pot otra parte, que el mock king reina sobre una
fiesta a }a que su muerte ofrecerd una conclusién sacrificial adecuada. El
tema de la fiesta v el del sacrificio de un rey real o parédico van perpetua-
mente asociados —en el Incwala swazi, por ejemplo— y eso no tiene nada
de sorprendente puesto que la fiesta no hace mas que reproducir la crisis
sacrificial en la medida en que ésta encuentra su resolucién en el meca-
nismo de la victima propiciatoria; es una misma victima propiciatoria la
que es percibida como «divinas, «regia», «soberana», cada vez que el
restablecimiento de la unidad le es personalmente atribuido. Todos los
términos que siempte se han utilizado para designarla, rey, soberano, divi-
nidad, victima propiciatoria, no son nunca otra cosa que unas metéforas
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mds o menos desfasadas entre si y sobre todo en relacién al mecanismo
Unico que todas se esfuerzan en aprehender, el mecanismo de la unanimi-
dad fundadora.

Los ritos constituyen un continuum interpretativo alrededor de la vic-
tima ptopiciatotia que jamds llegan a alcanzar y cuya constelacién dibuja su
imagen en huecograbado. Asi pues, cualquier esfuerzo para clasificar los
titos a partir de sus diferencias estd condenado al fracaso. Siempre encon-
traremos unos ritos que se sitlan entre dos o varias categorias, sea cual
sea la definicién que se dé de éstas.

En cualquier interpretacién ritual del acontecimiento primordial, existe
un elemento dominante que tiende a dominar sobre los demds y luego
a borrarlos por completo a medida que se aleja el recuerdo de la violen-
cia fundadora, En la fiesta, es la conmemoracién jocosa de una crisis sacti-
ficial parcialmente transtigurada. Con el tiempo, el sacrificio terminal, como
se ha visto, se elimina, y luego aparecen los ritos de exorcismos que acom-
paiian el sacrificio o que lo han sustituido, y, con ellos, desaparece Ja 1iltima
huella de la violencia fundadora. Sélo entonces, nos encontramos en pre-
sencia de la fiesta en el sentido moderno. La institucién sélo adquiere la
especificidad que exige de ella el especialista de la cultura, para teconocer
en ella su objeto, alejindose y escondiéndose de sus origenes rituales que
son los dnicos que permiten descifrarla por entero, incluso bajo su forma
miés evolucionada.

Cuando mds viva es la presencia de los ritos, més se aproximan a su
otigen comin, mds minimas son sus diferencias, mds denden a mezclarse
las distinciones, y mds inadecuadas son las clasificaciones. En el seno de
los ritos, evidentemente, la diferencia esti presente desde el principio
puesto que la funcién principal de la victima propiciatoria consiste en res-
taurarla y tijarla, pero esta diferencia inicial todavia estd poco desarrollada,
todavia No ha multiplicado Tas diferencias en torno a ella.

Interpretacidn originaria de la violencia fundadora, el rito instaura,
entre los elementos reciprocos, entre las dos caras, maléfica v benéfica, de
lo sagrado, un primer desequilibrio que poco a poco ira acentuandose,
reflejdndose v multiplicindose a medida que nos alejamos del misterio fun-
dador. En cada rito, por tanto, los rasgos descollantes engendrados por el
primer desequilibrio dominan cada vez mds, rechazan a los restantes a un
segundo plano, y finalmente los eliminan. Cuando aparece la razén razo-
nante, ésta percibe la conjuncién de lo benéfico v de lo maléfico como una
mera «contradiccidn» légica. Se cree llamada entonces a_elegir entre Jos
rasgos_acentuados y los rasgos sin acentuar; la debilitacién de estos wlti-
mos obliga a esta misma razén a considerarlos como sobreafiadidos, su-
perfluos, introducidos por error. En todas partes donde todavia no han
sido olvidados, se convierte en un deber suprimirlos. Llega el momento

en que nos encontramos ante dos instituciones aparentemente ajenas entre
si; el mismo principio del saber occidental, el imprescriptible estatuto de
las diferencias, fruto de una invitacién torpe y crispada de las ciencias de
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la naturaleza, nos impide reconocer su identidad. Esta prohibicién es tan
formal que llevard sin duda a considerar fantastoso y «subjetivo» el presen-
te esfuerzo por revelar el origen comuin de todos los ritos.

Fl incesto del rey, en la monarquia africana, no es realmente esencial
ni desde el punto de vista del origen, puesto que estd subordinado al
sactificio, ni desde el punto de vista de la evolucién posterior, del paso a
la «institucién mondrquica». Desde ese punto de vista, el rasgo esencial
de la monarquia, el que Ia convierte en lo que es y no en otra cosa, es,
evidentemente, la autoridad concedida, en vida, a aquel que inicialmente
no es més que una futura victima, en virtud de una muerte todavia veni-
dera pero cuyo efecto es cada vez retroactivo. A medida que pasa el
tiempo, esta autoridad se hace més estable y mds duradera; los rasgos que
se le enfrentan pierden su importancia: otra victima, humana y animal,
sustituye al auténtico tey. Todo lo que constituye el envés de la autoridad
suprema, la transgresién, la abyeccién resultante, la congregacién de la
violencia maléfica sobre la persona real, el castigo sacrificial, todo eso se
convierte en «simbolo» carente de contenido, comedia irreal que no puede
dejar de desaparecer al cabo de un tiempo mds o menos prolongado. Las
supervivencias rituales san como los residuos de la crisélida que todavia
se pegan a ella pero de los cuales se libera poco a poco el insecto acabado.
La realeza sagrada se metamorfosea en mera v simple realeza, en un poder
exclusivamente politico.

Cuando contemplamos la monarquia del Antipuo Régimen en Francia,
o cualquier monarquia realmente tradicional, nos vemos obligados a pre-
guntarnos si no serfa mas fecundo pensarlo todo a la luz de las monarquias
sagradas del mundo primitivo en lugar de proyectar nuestra imagen modet-
na de la realeza sobre el mundo primitivo. Bl derecho divino no es una
fibula inventada de cabo a rabo para mantener déciles a los sdbditos. En
Francia, en especial, la vida y la muerte de la idea monirquica, con su
consagracién, sus bufones, sus curaciones de escréfulas por simple impo-
sicién de manos real, y, claro estd, la guillotina final constituyen un con-
junto que permanece estructurado por el juego de la violencia sagrada. El
caracter sagrado del rey, la identidad del soberano y de la victima estd
tanto més cerca de reactivarse en la misma medida en que se ha perdido
completamente de vista, que pasa incluso por ser mds cémico. Es enton-
ces, en efecto, cuando el rey se halla mds amenazado.

El maestro de todas estas paradojas, el intérprete mis radical del prin-
cipio mondrquico en un mundo ya ptéximo al nuestro, es Shakespeare que,
seglin parece, llena todo el espacio entre lo més primitive y lo més mo-
derno como si conociera uno y otro mejor de lo que nosotros mismos
conocemos a Uno ¢ a otro.

La gran escena de la deposicién, en Ricardo I1, se desarrolla como una
coronacién al revés, Walter Pater la ha visto acertadamente como un rito
invertido; ° el rey se transforma casi religiosamente en una victima propi-

9. Appreciations (Londres, 1957), p. 205.
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ciatoria. Compara sus enemigos con unos Judas y unos Pilatos, peto no
tarda en reconocer que no puede identificarse con Cristo, pues no es una
victima inocente: el mismo es un fraidor, no difiere en nada de los que le
ocasionan viclencia:

Mine eyes are full of tears, I cannot see...

But they can see a sott of traitors here.

Nay, if I turn mine eyes upon myself,

I find myself a traitor with the rest:

For T have given here my soul’s consent

T’undeck the pompous body of a king... (IV, i, 244)

En el estudioc que ha dedicade a la dualidad de la persona real en la
doctrina legal medieval, The King’s Two Bodies, Ernst S. Kantorowicz
ha estimado pertinente incluir un andlisis de Ricarde II, Aungue no llegue
hasta el mecanismo de la victima propiciatoria cuya aparicién, en este
caso, es quizds mds notable que en cualquier otra parte, describe de ma-
nera admirable los desdoblamientos del monarca shakesperiano.

«The duplications, all one, and all simultaneously active, in
Richard —“Thus play I in one person many people” (V. v. 31)—
are those potencially present in the King, the Fool, and the God.
They dissolve, perforce, in the Mirror. Those three prototypes
of “twin-birth” intersect and overlap and interfere with each other
continuously. Yet, it may be felt that the “King™ dominates in the
scene on the Coast of Wales (I11L.ii), the “Fool™ at Flint Castle
{IIL.iii), and the God in the Westminter scene (IV.i}, with Man's
wretchedness as a perpetual companion and antithesis at every
stage. Moreover, in each one of those three scenes we encounter
the same cascading: from divine kingship to kingship’s “Name”
and from the name to the naked misery of man.» ¥

Tal vez convenga ir ain mds lejos y preguntarse si, méas alld de la
monarquia propiamente dicha, no es la misma idea de soberania y cualquier
forma de poder central lo que estd aqui en juego y que sélo puede emerger
de la victima propiciatoria. Es posible que existan dos tipas fundamentales
de sociedades, que pueden ademis interpenetrarse, por lo menos hasta
cierto punto, las que tienen un poder central de origen necesatiamente
ritual, esencialmente mondrquicas, y las que no tienen nada de ello, las que
no depositan ninguna huella propiamente politica de la violencia fundadota
en el corazén mismo de la sociedad, las organizaciones llamadas duales. En
las primeras, por razones que se nos escapan, el conjunto de la sociedad
tiende siempre a converger hacia un reptesentante mds o menos perma-

10. The King's Two Bodies (Nueva York, 1957), cap. ii.
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nente de lz victima original, el cual concentra en sus manos un poder
politico y también religioso. Incluso en el caso de que este poder poste-
riormente se desdoble y se divida de muchas maneras, subsiste la tenden-
cia a la centralizacidn.

Es interesante observar que la etnologia estructural se dedica poco a
ese tipo de sociedades en las que ya no encuentra, por lo menos en detes-
minados lugares cruciales, las oposiciones duales con las que descifrar la
significativa distancia. Aqui la oposicién entre los «extremoss» estd inte-
riotizada. Puede exteriorizarse, bajo la forma de la oposicién entre el rey
y el bufén, por ejemplo, pero siempre de manera vicaria y secundaria.

El caricter eminentemente inestable de las sociedades «histéricas» po-
dria reflejarse muy bien en esta interiorizacién real de la diferencia, que
permite a la tragedia, poco a poco, convertir al rey propiciatorio en el
prototipo de una humanidad entregada a la vacilacién de las diferencias
en una crisis que ha pasado a ser permanente.

Cualquier ritual religioso sale de la victima propiciatoria y las grandes
instituciones humanas, religiosas y profanas, salen del rito. Ya lo hemos
verificado respecto al poder politico, el poder judicial, el arte de curar,
el teatro, la filosofia, v la propia antropologia. Y necesariamente tiene que
ser_asi puesto gue el mecanismo mismo del pensamiento humano, el pro-
ceso de «simbolizacién», hunde sus raices en la victima propiciatoria. Si
bien ninguna de estas demostraciones es suficiente por si sola, su conver-
gencia es impresionante. Tanto mds impresionante, a decit verdad, en
cuanto coincide casi exactamente con la opinién de los mitos originales
aparentemente mis ingenuos, los que hacen salir del cuerpo mismo de la
victima original todas las plantas ttiles al hombre, todos los alimentos,
asi como las instituciones religiosas, familiares y sociales. La victima pro-
piciatoria, madre del rito, aparece como la educadora por excelencia de la
humanidad, en el sentido etimoldgico de educacidn. El rito hace salir poco
a poco a los hombres de lo sagrado; les permite escapar a su violencia, les
aleja de ésta, confiriéndoles todas las instituciones y todos los pensamien-
tos que definen su_humanidad.

Lo que enconttamos en los mitos de otigen, volvemos a encontratlo,
bajo una forma algo diferente, en los grandes textos de la India sobre el
sacrificio:

«Los dioses, en sus origenes, inmolaron un hombre como vic-
tima; cuando estuvo inmolado, la virtud ritual que posefa le aban-
dond; penetrd en el caballo; inmolaron un caballo; cuando estuvo
inmolado, la virtud ritual que posefa le abandond; penetrd en la
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vaca; inmolaron una vaca; cuando estuvo inmolada, la virtud ti-
tual que posefa le abandond y penetré en la oveja; inmolaron una
oveja; cuando estuvo inmolada, 1a virtud ritual que posefa le aban-
dond y penetrd en el chivo. Inmolaron al chive. Cuando estuvo in-
molado, la virtud .itual que poseia penetrd en la tierra; cavaron
para buscarla, y la encontraron: era el arroz y la cebada, Y asi
es como todavia hoy, se obtienen cavando la tierra.» !

Durkheim afirma que la sociedad es una y que su unidad es inicial-
mente religiosa. No hay que entender eso como una perogrullada o una
peticién de principio. No se trata de disolver lo religioso en lo social ni
de diluir lo social en lo religioso. Durkheim ha presentido que los hom-
bres son deudores de lo que son, en el plano cultural, 2 un principio educa-
dor situado en lo religioso. Incluso las categorias del espacio y del tiempo,
afirma, proceden de lo religioso. Durkheim no sabe hasta qué punto tiene
razén pues no ve el formidable obsticulo que la violencia opone a la
formacién de las sociedades humanas, Y, sin embargo, hace respecto a
determinados puntos de este obstdculo invisible una descripcién mds exacta
de Ta que hace un Hegel, de quien pudiera creerse, peto equivocadamente,
que ha tenido en cuenta ese obstdculo.

Lo religioso es en primer lugar el levantamiento del formidable obs-
téculo que opone la violenciz a la creacién de cualquier sociedad humana,
La sociedad humana no comienza con el miedo del «esclavo» ante su «due-
fio» sino con lo religioso, como ha visto Durkheim. Para la intuicién de
Durkheim hay que entender que lo religioso coincide con la victima pro-
piciatoria, que funda la unidad del grupo simultdneamente en contra v en
torno de ella. Sélo Ia victima propiciatoria puede procurar a los hombres
esta unidad diferenciada, alli donde es a un tiempo indispensable y huma-
namente imposible, en el seno de una violencia reciproca que ninguna re-
lacién de dominio estable ni ninguna verdadera reconciliacién puede con-
cluit.

Creemos que el papel de la victima propiciatoria puede ser objeto de

verificaciones extremadamente concretas, incluso en el plano espacial. Hay
todo tipo de motivos para pensar que la verdad estd inscrita en la misma
estructura_de las comunidades, en unos puntos centrales a partir de los
cuales todo irradia y que constituyen casi siempre unos lugares simbélicos
de una unidad colectiva de cuyo cardcter original no debemos dudar a
priori, confirmado, al menos parcialmente, por las excavaciones arqueold-

gicas.
Fn Grecia, estos lugares son la tumba de determinados héroes, el

omphalos, la piedra del agora v finalmente, sfmbolo por excelencia de Ia
polis, el hogar comiin, Hestia. Louis Gernet ha dedicado a estos lugares
simbélicos un ensayo que me parece que no puede leerse sobre el telén

11. Gatapatha-Brahmana, 1, 2, 3, 6-7, in Sylvain Levi, op. cit., pp. 136-138.
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de fondo de los andlisis precedentes sin convencerse de que todos designan
el lugar exacto en que la victima propiciatoria ha perecido, o se supone
que lo ha hecho.

Las tradiciones ligadas a estos lugares, las funciones de origen ritual
que_estdn asociadas, confirman a cada instante la hipdtesis que sitda el
linchamiento sagrado en el origen de la polis. Puede tratarse, por ejemplo,
de formas sacrificiales especialmente transparentes, tales como las Boupho-
nig, repetidamente mencionadas aqui, o también de la exposicién de los
transgresores y de otros tipos de penas que recuerdan el pharmakos... Es
verosimil que una investigacién directamente orientada por la hipdtesis de
la victima propiciatoria desprenderia unos hechos todavia mds deslum-
brantes.

Podemos creer que a partir de estos lugares simbdlicos de la unidad nace
toda forma religiosa, se establece el culto, se organiza el espacio, se ins-
taura una temporalidad historica, se esboza unha primera vida social, tal
como habia entendido Durkheim. Ahi comienza todo, de ahi parte todo,
hacia ahi todo regresa, v cuando reaparece la discordia ahi, sin duda, todo
termina, ¢No es a ese punto, y a ese acontecimiento, que se refiere la tinica
cita directa que poseemos de Anaximandro, «la voz mis antigua del pensa-
miento occidental»? Tal vez convenga citar aqui esta palabra sorprendente,
y apropidrnosla, en cierto modo, pata mostrar, entre otras cosas, que las
observaciones y las definiciones precedentes no se inscriben en el marco
del optimismo racionalista. En la evolucién que les lleva del ritual a las
instituciones profanas, los hombres se alejan cada vez mds de la viclencia
esencial, hasta el punto en que la pierden de vista, pero jamds rompen
realmente con Ja violencia. Esta es Ia razén de que s violencia sea siempre
capaz de un retorno a un tiempo revelador y catastréfico; la posibilidad de
dicho retorno corresponde a todo lo que lo religioso ha presentado siem-
pre_como venganza divina. Y el motive de que Heidegger rechace la
traduccidén habitual es porque cree ver perfilarse este concepto detrds de
ella. Pero, en nuestra opinién, se engaita completamente. En el texto de
Anaximandro aparece la venganza como puramente humana y no como
divina, bajo una forma en absoluto mitica, por decirlo con otras palabras.
Citemos, pues, la frase de Anaximandro en la traduecién banal que Heideg-
ger se esfuerza en criticar pero que nos parece del todo pertinente e inclu-
so estremecedora:

«Ahora bien, a partir de donde hay generacién para las cosas, hacia alli
se produce también la destruccidn, segiin la necesidad; en efecto, pagan
la culpa unas a otras y la reparacién de la injusticia, segin el ordenamiento
del tiempo.»

12, Citado a partic de M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, trad, por
Wolfgang Brokmeicr, ed. por Frangois Fédier (Gallimard, 1962).
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CONCLUSION

Nuestra investigacién sobre los mitos y los rituales ha terminado. Nos
ha permitido emitir una hipétesis que shora ya consideramos como esta-
blecida y que sirve de base a una teoria de la religién primitiva; fa amplia-
cién de esta teorfa en direccién a la judeo-cristiana vy a la toralidad de la
cultura, ya se ha iniciado a partir de este momento. Proseguird en otra
parte.

El fundamento de esta teoria exige algunas observaciones de principio.
Aunque existan mil formas intermedias entre la violencia espontdnea v sus
imitaciones religiosas, aunque jamds sea posible observar a otras que a éstas
dltimas, hay que afirmar la existencia real del acontecimiento fundador.
No hay que diluir su especificidad extra-ritual y extra-textual. No hay que
referir este acontecimiento a una especie de caso limite mds o menos ideal,
a un concepto regulador, a un efecto de lenguaje, a algin juego de manos
simbélico sin correspondencia auténtica en el plano de las relaciones con-
cretas. Debemos considerarlo a un tiempo como origen absoluto, paso de
lo no-humano a lo humano, y origen relativo, origen de las sociedades
concretas.

La presente teorfa tiene de paraddjico que pretende basarse en unos
hechos cuyo cardcter empitico no es verificable empiricamente. $élo po-
demos alcanzar estos hechos a través de unos textos y estos mismos textos
s6lo ofrecen unos testimonjos indirectos, mutilados, deformados. Sélo
accedemos al acontecimiento fundador al cabo de una serie de idas y
venidas entre unos documentos siempre enigmdticos y que constituyen a
la vez ¢l medio donde la teoria se elabora ¢ el lugar de su verificacidn.

Dirfa que eso equivale a enumerar cantidad de razones para negar a
la presente teoria el calificativo de «cientifica». Existen, sin embargo, al-
gunas teorfas a las que se aplican todas las restricciones que acabamos de
mencionar y a las cuales nadie piensa en negar este mismo calificativo, la
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teotfa de la evolucién de los seres vivos, por ejemplo. S6lo se puede acce-
der a la idea de la evolucidn al cabo de aproximaciones y de recortes en-
tre unos datos, los restos fésiles de los seres vivientes, que corresponden
a los textos religiosos vy culturales en nuestra propia hipdtesis. Ningin
hecho anatémico estudiado aisladamente puede llevar al concepto de la
evolucién. Ninguna observacién directa es posible, ninguna verificacién em-
pirica es siquiera concebible puesto que el mecanismo de la evolucién opera
sobre unas duraciones que no tienen la menor medida en comin con la
existencia individual.

Considetado aisladamente, por la misma razén, ningin texto mitico,
ritnal o incluso trdgico puede ofrecernos el mecanismo de la unanimidad
violenta. También en este caso es imprescindible el método comparativo.
Si este método no ha triunfado hasta el momento, se debe a que un niimero
excesivo de sus elementos son unas variables y es dificil descubrir el prin-
cipto iinico de todas las variaciones. También en este caso, una vez mds, hay
que proceder por hipétesis, igual que en el caso del transformismo.

La teoria de la victima propiciatoria presenta, a decir verdad, una
superioridad formal respecto a la teoria transformista. El cardcter inaccesible
del acontecimiento fundador no aparece en ella dnicamente como una ne-
cesidad insoslayable, desprovista de valor positivo, estéril en el plano de
la teotfa: es una dimensién esencial de esta teoria. Para retener su virtud
estructurante, la violencia fundadora no debe aparecer. Para cualquier es-
tructuracidn religiosa v postreligiosa es indispensable la ignorancia, La
retirada del fundamento coincide con la impotencia de los investigadores
para atribuir a lo religioso una funcién satisfactoria. La presente teoria es
la primeta en justificar tanto el papel primordial de lo religioso en las
sociedades primitivas como nuestra ignorancia de este papel.

El término de ignorancia no debe confundirnos. A partir de la utiliza-
+i6n que de €l hacen los psicoanalistas, no hay que deducir que la evi-
dencia que se desprende de los andlisis anteriores cs tan problemética
como aquélla bajo la cual se protegen los conceptos principales del psico-
andlisis. Decimos que un cierto niimero de aproximaciones entre los mitos
v los rituales, a la luz de la tragedia griega, demmuestra la tesis de la victima
propiciatoria y de.la unanimidad violenta. Esta afirmacién no es en abso-
luto comparable a la que convierte, por ejemplo, a los lapsus verbales en
1a «pruebas de cosas tales como la «inhibicién» v el «inconsciente». Esté
claro que los lapsus pueden explicarse de tantas maneras que no exigen
la intervencién de la inhibicién ni del inconsciente. La tesis de la victima
propiciatoria, en cambio, es la tinica que puede explicar todos los monu-
mentos culturales que hemos comentado. Y no deja de lado ninguno de
los temas principales; no deja ningiin residuo opaco, cosa que no ocurte
jamds con el psicoanslisis.

Si esto puede ser asi, y si es realmente asi, se debe a que la ignorancia
religiosa no puede pensarse a la manera de la inhibicién y del inconsciente.
Aunque la violencia fundadora sea invisible, siempre es posible deducirla
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16gicamente de los mitos y de los rituales, una vez que han sido descu-
biertas las articulaciones reales de éstos. Cuanto mds avanza, més trans-
parente se hace el pensamiento religioso, méds se confirma que no tiene
nada a ocultar, nada a rechazar. Es simplemente incapaz de descubrir el
mecanismo de [a victima propiciatoria. No hay que creer que escapa a un
saber que entiende amenazador. Este saber todavia no le amenaza. Somos
nosotros mismos, a decir verdad, los amenazados por este saber, somos
nosotros los que huimos, y huimos de €1, mds que de un desec de parricidio
y del incesto que es, por el contrario, en nuestra época, el dltimo sonaje-
ro cultural, el que la violencia nos mueve debajo de la nariz para seguir
ocultdndonos por un cierto tiempo aun lo que ya no tardard en ser revelado.

Si hubiera que pensar la ignorancia religiosa a la manera del psicoand-
lisis, habria algo que se corresponderia, en lo religioso, al rechazo en Freud
del parricidio y del incesto, siempte habria algo de oculto y algo que siem-
pre estarfa oculto. Es fdcil mostrar que no ocurre asi, En muchos casos,
probablemente, faltan una o varias piezas esenciales o estdn demasiado
deformadas y desfiguradas para que toda la verdad reluzca a través de su
reproduccién mitica o ritual. Por evidentes que sean estas lagunas, por
groseras que sean las deformaciones, parece que ni unas ni otras son
realmente indispensables para la actitud religiosa, para la ignorancia reli-
giosa. Incluso confrontado con todas las piezas del mecanismo, el pensa-
miento religioso jaméds verd en la metamorfosis de lo maléfico en bené-
fico, en la inversién de la violencia en orden cultural, un fenémeno espon-
tdneo y que exige una fectura positiva.

Si nos preguntiramos cudl es el aspecto del proceso fundador que
debiera estar mds oculto, menos susceptible de presentarse bajo una forma
manifiesta y expliciza, se responderd sin duda que es el mas crucial, el mds
capaz de «revelar un secreto» por lo menos ante nuestros ojos de occiden-
tales, si se nos permitiera desvelarlo. Si hubiera que designar este aspecto,
1o mayaria de nuestras lentares denaminasian sin dude 21 elemento de ardhi-
trariedad en la seleccién de la victima. La conciencia de esta arbitrariedad
patece incompatible con la divinizacién de esta misma victima.

Un atento examen muestra que ese mismo aspecto no queda oculto;
no tendriamos ninguna dificultad en leetlo en determinados detalles si
supiéramos de antemano lo que conviene buscar. En muchos casos, los
mitos y los rituales se esfuerzan por reclamar nuestra atencién sobre el
factor azar en la eleccién de la victima, pero no entendemos su lenguaje.
Esta incomprensién se manifiesta bajo dos formas opuestas y analogas; unas
veces los detalles mds significativos son objeto de un asombro e incluso
de una estupefaccién que nos lleva a considerarlos «aberrantess, otras, al
contrario, una prolongada costumbre nos lleva a considerarlos como «com-
pletamente naturales», como una cosa «obvia» y respecto a la cual no hay
nada que preguntar.

Ya hemos citado varios ejemplos de ritos que ponen de manifiesto el
papel del azar en la seleccién de la victima, pero tal vez no hemos insistido
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demasiado acerca de esta dimensién esencial. En efecto, el pensamiento
moderno, al igual que todos los pensamientos anteriores, intenta descri-
bir el juego de la violencia y de la cultura en términos de diferencias. Este
es el prejuicio mds arraigado de todos, y el fundamento mismo de cualquier
pensamiento mitico: sélo una lectura cotrecta de la religiosidad primitiva
es susceptible de disiparlo. Es, pues, al propio hecho religioso donde hay
que dirigirse por 1iltima vez. Serd una ltima ocasién de mostrar la pertinen-
cia y el rigor de la teoria tomada en su conjunto, de seguir verificando su
extraordinatia aptitud para descifrar y para organizar de manera tan cohe-
tente como simple los datos aparentemente mds opaces.

Entre los ritos que con mayor frecuencia son calificados de «aberrantes»,
o tratados como tales, aparecen ciertamente los que suponen unas especies
de competiciones deportivas o incluso algo que conviene designar como
juegos de azar. En los indios uitoto, por ejemplo, se incorpora al ritual un
juego de pelota. Los kayan de Borneo tienen un juego de trompo que
también es una ceremonia religiosa.

Més notable y todavia mds incongruente, por lo menos apatentemente,
es la partida de dados que se desarrolla, entre los indios canelos, en el
transcurso de la velada fiinebre. Sélo los hombtes patticipan en ella. Ali-
neados en dos campos rivales, a uno y otro lado del difunto, se arrojan
sucesivamente los dados por encima del caddver. Se supone que lo sagra-
do mismo, en la persona del muerto, decide Ja suerte. Cada uno de los
vencedores recibe como legado uno de los animales domésticos del difunto.
El animal es muerto inmediatamente y las mujeres lo cocinan para un
banquete colectivo.

Jensen, que cita estos heches, astade que los juegos de este tipo no
estdn sobreafiadidos a un culto preexistente.' Si se dijera, por ejemplo, que
los indios canelos «juegan a los dados durante la velada finebre de sus
parientes» darfamos una idea radicalmente falsa de lo que estd ocurriendo.
El juego en cuestidn no se practica fuera de las ceremonias finebres. La idea
profana de juego estd ausente. Somos nosotros quienes la proyectamos sobre
el rito. Eso no significa que ¢l juego sea ajeno al rito; nuesiros juegos
principales proceden de los ritos. Pero nosotros, como siempre, invertimos
el orden de las significaciones. Nos imaginamos que la velada fiinebre es
un juego sacralizado cuando, al contrario, nuestros propios juegos no son
més que unos rites mds o menos desacralizados. Esto significa que hay que
invertir, como ya se ha sugerido, la tesis de Huizinga; no es el juego lo
que rodea lo sagrado, es lo sagrado lo que rodea el juego.

1. Op. cit., pp. 77-83.
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Sabemos que la muerte, al igual que todo paso, es violencia; el paso
al mds alld de un miembro de la comunidad amenaza, entre otros peligros,
con provocar unas peleas entre los supervivientes; hay que repartirse las
posesiones del difunto. Para superar la amenaza del contagio maléfico, hay
que apelar, claro estd, al modelo universal, a la violencia fundadora, hay
que recurrir a las ensefianzas transmitidas a la comunidad por el mismo sa-
grado. En el caso que nos interesa, la comunidad ha entendido y recordado
el papel del azar en la decisién liberadora. Cuando se permite que la vio-
lencia se desencadene, es el azar, a fin de cuentas, lo que regula el con-
flicto. El rito quiere hacer intervenir al azar antes de que la violencia tenga
la ocasién de desencadenarse. Se pretende forzar la suerte, forzar la mano
de lo sagrado obligdndolo a pronunciarse sin mds dilacién; el rito corre
directamente en pos del resultado final para efectuar una cierta economia
de violencia.

El juego de dados de los indios canelos puede ayudar a entender por
qué el juego del azar reaparece con frecuencia en los mitos, las fabulas y
los cuentos folkléricos. Recordemos que Edipo se proclamé hijo de Tigue,
la Fortuna, el Azar. Hay ciudades antiguas en las que la seleccién de algu-
nos magistrados se hace por sorteo; los poderes procedentes del azar ritual
siempre suponen un elemento sagrado de «unién de los contrarios». Cuanto
miés se piensa sobre el tema del azar, méds se descubre que aparece un poco
por todas partes. En las costumbres populares, en los cuentos de hadas, se
recurre con frecuencia al azar, sea para «nombrar los reyes», sea, al con-
trario, y este contrario es siemptre un poco «lo mismos, para designar al que
debe cumplis una misién penosa, exponerse a un peligro extremo, sacrifi-
carse al interés general, desempefiar, en suma, el papel de la victima pro-
plciatoria:

Se jugaron a pajitas
El saber quien seria comido.

¢Como demostrar que el tema del azar se remonta a la arbitrariedad de
la resolucién violenta? Conviene ponerse de acuerdo, respecto a este pun-
to, acerca de lo que se quiere demostrar. Ningin texto religioso nos apor-
tard una confirmacién tedrica de la interpretacién que aqui proponemos.
Encontraremos, sin embargo unos textos en los aue el sorteo va asociado
a UNos aspectos tan numerosos y tan transparentes del conjunto significati-
vo en que lo situamos que la duda apenas es posible. El libro de Jonds,
en el Antiguo Testamento, En uno de estos textos, Dios encarga a Jonds que
avise a la ciudad de Ninive de que serd destruida si no se arrepiente. Que-
riendo sustraetse a esta misién, el profeta a pesar suyo se embarca en un
navio:

«Mas Jehovd hizo levantar un gran viento en la mar, e hizose
una tan gran tempestad en la mar, que pensése romperia la nave.
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Y los matineros tuvieron miedo, y cada uno llamaba a su dios: y
echaron a la mar los enseres que habia en la nave, para descar-
garla de ellos. Jonds empero se habfa bajado a los lados del buque,
v se habia echado a dormir. Y el maestre de la nave se llegd a
él, v le dijo: ¢Qué tienes, dormilén? Levéntate, y clama a tu
Dios; quizds €l tendrd compasién de nosotros, y no pereceremos.
Y dijeron cada uno a su compafero: Venid, y echemos suertes,
para saber por quién nos ha venido este mal. Y echaron suertes, y
fa suerte cayd sobre Jonds.»

La nave representa la comunidad y la tormenta la crisis sacrificial. Los
enseres arrojados por la borda es el orden cultural que se vacfa de sus
diferencias. Cada cual clama a su dios partticular. Nos encontramos aqui
exactamente ante una desintegracién conflictiva de lo religioso. Hay que
relacionar el tema de la nave en peligro con el de Ninive amenazada con
la destruccién si no se arrepiente: se trata siempre de la misma crisis.

Se echa a suertes para conocer al responsable de la crisis. El azar, que
no puede equivocarse puesto que coincide con la divinidad, designa a Jonds.
Jonés revela la verdad a los marineros que le interrogan:

«Y aquellos hombres temieron sobremanera, y dijéronle: ¢Por
qué has hecho esto? Porque ellos entendieron que huia delan-
te de Jehovd, porque se lo habia declarado. Y dijéronle: ¢Qué te
haremos, para que la mar se nos quiete? porque la mar iba a mds,
y se embravecia. El les respondié: Tomadme, y echadme a la mar,
y la mar se os quietard: porque yo sé que por mi ha venido esta
grande tempestad sobre vosottos.»

Los marineros hacen cuanto pueden para ganar la orilla por sus propias
fuerzas; preferirian salvar a Jonds. Pero no hay nada que hacer; esos bue-
nos hombres se dirigen entonces a fefiovd aunque no sea su dios:

«Rogdmoste ahora, Jehovd, que no perezcamos nosotros por
la vida de aqueste hombre, ni pongas sobre nosotros la sangre
inocente: porque td, Jehovi, has hecho como has querido. Y to-
maron a Jonds, y echdronlo a la mar; y la mar se quicté de su
futia. Y temieron aquellos hombres a Jehovd con gran temor; y
ofrecieron sacrificio a Jehovd, y prometieron votos.»

Lo que aqui se evoca es la crisis sacrificial y su resolucién. El sorteo
designa la victima; su expulsién salva una comunidad, la de los marineros
a quienes se ha revelado un dios nuevo puesto que se convierten a Je-
hové, ya que le ofrecen un sacrificio. Considerado aisladamente, este texto
no nos aclaratia gran cosa. Proyectado sobre el telén de fondo de los and-
lisis anteriores, apenas deja nada que descar.
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En el mundo modetno, el tema del azar parece incompatible con una
intervencién de la divinidad; no ocurre lo mismo en el universo primi-
tivo, El azar tiene todas las caracteristicas de Io sagrado: unas veces vio-
lenta a los hombres, otras esparce sobtre ellos sus bendiciones. Nada es
tan caprichoso como él, tan dado a los vaivenes, a las oscilaciones que acom-
pafian las visitas sagradas.

La naturaleza sagrada del azar reaparece en la institucién de las orda-
lias. En algunos ritos sacrificiales, la eleccién de la victima a través de la
prueba orddlica hace todavia mds evidente el vinculo entre el azar y la
violencia fundadora. En su ensayo «Sur le symbolisme politique: le Foyer
commun», Louis Gernet cita un ritual especialmente revelador que se des-
arrolla en la ciudad de Cos, con motivo de una fiesta de Zeus:

«La eleccién de la victima esta determinada por un procedi-
miento orddlico entre todos los bueyes que han sido presentados,
separadamente, por cada una de las fracciones de cada una de las
tribus, y que luego aparecen confundidos en una masa comin. El
buey finalmente designado no serd inmolado hasta el dia siguien-
te; pero primeramente es «llevado delante de la Hestia», y esto
origina determinados ritos. Precisamente antes, la propia Hestiz ha
recibido el homenaje de un sacrificic animal.» 2

Al final del capitulo anterior hemos hecho notar que Hestia, el hogar
comiin, debe sefialar el emplazamiento exacto en que se ha desarrollado
el linchamiento fundador. ¢Cémo dudar en este caso de que la seleccién
de la victima a través de una prueba orddlica no esti destinada a repetir
la violencia original? La eleccién de la victima no estd confiada 2 los hom-
bres sina a una violencia que coincide con el azar sagrado. También aparece,
y se trata de un detalle extraordinariamente revelador, la mezcla de todos
los bueyes inicialmente diferenciados en tribus y en fracciones de tribus, la
confusién en una masa comin que constituye una obligatoria prueba pre-
via a la prueba ordilica. ¢«Cémo no ver en este caso que el rito, dentro
de Ia trasposicién animal, intenta reproducir el orden exacto de los aconte-
cimientos originales? La resolucién arbitraria y violenta que sirve de mo-
delo 2 la prueba ordélica sélo interviene en el paroxismo de la crisis sacti-
ficial, o sea una vez que los hombres, al comienzo diferenciados y distingui-
dos por cl orden cultural, han sido confundidos por la violencia reciproca
en una masa comin.

2. Op. cit, p. 393,
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Para evaluar correctamente la teoria aqui propuesta, hay que comparar
el tipo de saber que inaugura con aquél con que siempre nos hemos con-
tentado en el campo de lo religioso. Hasta el momento, hablar de Dionisos
era mostrar en qué difiere de Apolo o de los restantes dioses. gPorﬁ qué,
en lugar de oponer Apolo y Dionisos, aunque s6lo sea por los mismos
fines de esta oposicién, no conviene aproximarlos, situatlos a ambos en la
misma categoria divina? ¢Por qué se compara a Dionisos con Apolo, y no
con Sécrates o con Nietzsche? Mds alld de la diferencia entre los dioses,
debe haber un fondo comiin en el cual hundea sus raices las diferencias
entre los diferentes dioses y fuera del cual estas mismas diferencias se con-
vierten en flotantes, pierden toda realidad.

Las ciencias religiosas tienen a los dioses y a lo divino por objetos;
debieran ser capaces de definir estos objetos con rigor. No lo son; como
necesitan decidir con claridad lo que les incumbe y lo que no les incum-
be, dejan al rumor prblico, al «se dice», la mayor parte de esta decisiva
tarea que constituye, para una ciencia, la divisién de sus objetos. Incluso
en el caso de que conviniera incluir en el concepto de divinidad todo lo
que ha sido designado como tal por cualquier persona, en cualquier parte y
en cualquier lugar, incluso si esta manera de proceder fuera correcta, la
pretendida ciencia de lo religioso es tan incapaz de renunciar a hacerlo como
de justificarlo.

No hay una ciencia de lo religioso, no hay una ciencia de la cultm:'a.
Siempre nos interrogamos, por ejemplo, acerca de con qué culto especial
conviene relacionar la tragedia griega. ¢Realmente con Dionisos, como se
ha afirmado desde la Antigiiedad, o con otro dios? Ahf aparece ciertamente
un problema real, pero secundario en relacién al problema mds esencial
del que apenas se habla, el de la relacién entre la tragedia y lo divino, entre
el teatro en general y lo religioso. ¢Por qué el teatro sélo nace exclusiva-
mente de lo religioso cuando nace espontdneamente? Cuando se acaba por
abordar este problema, siempre es a partir de ideas tan generales y en un
clima de humanismo tan etéreo que no se puede llegar a deducir nada
en el plano de un saber concreto. _

Auténtica o falsa, la presente hipStesis merece el calificativo de cien-
tifica porque permite una definicién rigurosa de los términos fundamenta-
les como divinidad, ritual, sagrado, religién, etc. Setdn llamados religiosos
todos Ios fenémenos vinculados a la rememoracién, a la conmemoracién y
a la perpetuacién de una unanimidad siempre arraigada, en (ltimo término,
al homicidio de una victima propiciatoria.

La sistematizacidn que se esboza a partir de la victima propiciatoria es-
capa tanto al impresionismo a que se refieren siempre, a fin de cuentas,
las pretensiones positivistas como a los esquemas arbitrariamente «reduc-
totes» del psicoandlisis. '

Aunque unitaria y perfectamente «totalizante», la teorfa de la victima
propiciatoria no sustituye con una mera férmula la «maravillosa abundan-
cia» de las creaciones humanas en el orden de lo religioso. Podemos co-
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menzar por preguntarnos si esta abundancia es tan maravillosa como se
dice, y conviene verificar, en cualquier caso, que el mecanismo que aqui
proponemos es el dnico que no le provoca niguna violencia, el Gnico que
permite superar el estadio de los inventarios extrinsecos. Si los mitos y los
rituales‘ son de una diversidad infinita es porque todos ellos tienden a un
acqntemmiento que jamds consiguen alcanzar. Sélo existe un tnico acon-
tecimiento y slo una manera de alcanzarlo; innumetables son, por el con-
trario, las maneras de no hacerlo.

Con razén o sin ella, la teorfa de la victima propiciatoria pretende

descubrir el acontecimiento que constituye el objeto directo o indirecto de
toda hermenéutica ritual y cultural. Esta teoria pretende explicar de cabo
& l'z-ibo, «deconstruir» todas estas hermenduticas. Asi pues, la tesis de la
victima propiciatoria no constituye una nueva hermenéutica. El hecho de
que sélo sea accesible a través de los textos no permite considerarla como
tal. Esta tesis carece de todo cardcter teoldgico o metafisico, en todos los
sentidos que pueda dar a esos términos la critica contempordnea. Respon-
de.a todas las exigencias de una hipétesis cientifica, contrariamente a las
tesis psicolégicas y sociolégicas que se pretenden positivas pero que dejan
en la sombra todo lo que las teclogfas y Jas metafisicas siempre han dejado
en la sombra, no siendo, a fin de cuentas, mds que unos sucedédneos inverti-
dos de éstas.
' Esta tesis procede de un tipo de investigacién eminentemente positivo,
incluso en la relativa confianza que concede al lenguaje, contrariamente
a las cortientes contempordneas que, en el mismo momento en que la
verdad se hace accesible en el lenguaje, declaran a éste incapaz de verdad.
La absoluta desconfianza respecto al lenguaje en un periodo de deterioro
mitico tan absoluto como el nuestro desempeiia exactamente el mismo papel
que l2 confianza absoluta en las épocas en que el lenguaje es absoluta-
mente incapaz de alcanzar esta misma verdad.

Por consiguiente, la (inica tmanera de tratar la presente tesis es verla
como una hipdtesis cientifica mds, preguntarse si consigue realmente expli-
car_lo que pretende explicar, si se puede, gracias a ella, atribuir a las insti-
tuciones primitivas una génesis, una funcién y una estructura tan satisfacto-
tias entre sf como lo son en relacién al contexto, si permite organizar v
totalizar la enorme masa de los hechos etnoldgicos con una real economia
de medios y sin tener que recurtir jamds a las muletas tradicionales de la
«excepeiény y de la «aberraciéns». Todas las objeciones que quepa oponer
2 Ia} presente teorfa no deben desviar al lector del dnico problema que, a
decir verdad, importa. ¢Funciona el sistema, no aquf o all§ Gnicamente sino
en todas partes? ;La victima propiciatoria es la piedra rechazada por los
constructores y que se revela como piedra angular, la auténtica clave de
béveda de todo el edificio mitico v ritual, la clave que basta con super-
poner sobre cualquier texto religioso para revelatlo hasta su viltimo fondo
para hacetlo inteligible para siempre? ’
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El prejuicio de incoherencia que va ligado a lo religioso es especial-
mente tenaz, claro est4, en todo lo que toca de cerca o de lejos los concep-
tos del tipo «chivo expiatorio». Frazer ha escrito a este respecto, y sus
diversas ramificaciones, tales como él podia concebirlas, unas obras tan
considerables en el plano descriptivo como deficientes en el plano de la
comprensién explicita. Frazer no quiere saber nada de la formidable ope-
racién que se oculta detrds de las significaciones religiosas y proclama
orgullosamente esta ignorancia en su prefacio. Estd lejos, sin embargo, de
merecer el descrédito en que ha caido. Los investigadores que poseen su
capacidad de trabajo y su claridad en la exposicién siempre han sido esca-
sos. Son innumerables, en cambio, los que no hacen mds que retomar,
bajo otra forma, la profesién de ignorancia de Frazer:

«8i no nos equivocamos, este concepto (el chivo expiatorio)
se reduce a una mera confusién entre lo material y lo inmaterial,
entre la posibilidad real de colocar un fardo concreto sobre las es-
paldas de otro, y la posibilidad de transferir nuestras miserias fi-
sicas y mentales a otra persona que las sobrellevard en nuestro
lugar. Cuando examinamos la historia de este tragico error desde su
grosera formacién en pleno salvajismo hasta su total desarrollo en
la teologia especulativa de las naciones civilizadas, no podemos re-
tener una sensacién de sorpresa al verificar la extrafia facultad que
posee la mente humana de conferir a las apagadas escorias de Ia
supersticién un falso deslumbrante bafio de oro.»

Como todos los que creen subvertir las ideologias sacrificiales a través
de la ironia, Frazer se convierte en su cémplice. ¢Qué hace, en efecto, si
no escamotear la violencia en el seno mismo del sacrificio? $6lo habla de
«fardow, de «miserias fisicas y mentales», como haria un tedlogo de tres al
cuarto. Puede, por consiguiente, tratar la sustitucién sacrificial como si se
tratara de una mera fantasia, de un no-fenémeno. Los autores mds re-
cientes hacen exactamente lo mismo y no gozan de las mismas excusas.
Aunque sea completamente insuficiente, el concepto freudiano de transfert
debiera hacernos mis discretos; podtia incluso llevarnos a sospechar que hay
algo que se nos escapa.

El pensamiento moderno sigue sin querer descubrir la pieza esencial
de una miquina que, con un solo e idéntico movimiento, termina con la
violencia reciproca y estructura la comunidad. Gracias a su ceguera, este
pensamiento puede seguir arrojando sobre lo religioso mismo, erigido
como siempre en entidad separada, pero declarada esta vez «imaginatia» y
reservada a determinadas sociedades oscurantistas o, en nuestra sociedad, a
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determinados petfodos retrégrados o a determinados hombres especialmente
estipidos, la responsabilidad de un juego que siempre ha existido y que
sigue siendo el de todos los hombres, que siempre se ha perseguido, bajo
modalidades diferentes, en todas las sociedades. Este juego se prosigue,
especialmente, en la obra de cierto caballero etndlogo denominado Sir Ja-
mes George Frazer, constantemente ocupado con sus iguales y sus dis-
cipulos en racionalismo en comulgar en una expulsién y en un consumo
ritual de lo religioso mismo, tratado como chivo expiatorio de todo el pen-
samiento humano. Al igual que tantos otros pensadores modernos, Frazer
se lava las manos de las operaciones sérdidas en que se complace lo reli-
gioso, presentdndose incesantemente como absolutamente ajeno a cualquier
«supersticién». Ni siquiera se imagina que este lavamiento de manos leva
mucho tiempo siendo catalogado entre los equivalentes meramente intelec-
tuales y no ensuciadores de las mds viejas costumbres de la humanidad.
Como para demostrar que no es cémplice en nada, que no entiende abso-
Iutamente nada, Frazer multiplica las interpretaciones ridiculas de todo este
«fanatismo» y de toda esta «groseria» a las cuales ha dedicado alegre-
mente lo mejor de su carrera.

Su cardcter sacrificial nos sigue informando de que, todavia hoy, y
hoy méds que nunca, aunque haya sonado finalmente la hora de su muerte,
esta ignorancia no llegard a disiparse sin enfrentarse antes a unas resis-
tencias andlogas a aquéllos de los que habla el freudismo, pero mucho mds
formidables, porque en este caso no se trata de unos rechazos de segundo
orden que cada cual no tarda en removerse para exhibir, sino de los mitos
mds vivos de la «modernidad», de todo lo que no se puede en absoluto
tratar de mito.

Y, sin embargo, lo que estd en juego es la ciencia. No hay sombra de
«mistica» o de «filosofia» en lo gue ahora estamos afirmando. Los mitos
y los rituales, esto es, las interpretaciones propiamente religiosas, giran en
torno a la violencia fundadora sin llegar jamds a aprehenderla. Las inter-
pretaciones modernas, {a pseudo-ciencia de fa cultura, giran en torno a los
mitos y los rituales sin llegar jamds realmente a aprehenderlos. Esto es
exactamente lo que se acaba por verificar a través de la lectura de Frazer.
No hay ninguna investigacién respecto a lo religioso que no sea interpreta-
cién de interpretacién, que no esté basada en Gltimo término en el mismo
fundamento del propio rito, en la unanimidad violenta, pero la relacién
estd mediatizada por el rito. Puede suceder incluso que nuestras interpre-
taciones estén doble o triplemente mediatizadas por unas instituciones sur-
g'idas del rito, y después por unas instituciones surgidas de estas institu-
ciones,

En las interpretaciones religiosas, la violencia fundadora es ignorada
pero su existencia es afirmada. En las interpretaciones modernas, se niega
su existencia. Es la violencia fundadora, sin embargo, lo que sigue gober-
néndolo todo, invisible sol lejano en torno al cual gravitan no sélo los pla-
netas sino también sus satélites y los satélites de los satélites; no importa
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demasiado, incluso es necesario, que la naturaleza de este sol sea ignorada
0, mejor ain, que su realidad sea considerada como nula e inexistente. La
prueba de que lo esencial permanece estd precisamente en la eficacia sacri-
ficial de un texto como el de Frazer, cada vez mas precario y efimero pro-
bablemente, cada vez més rdpidamente desplazado pot otros textos, cada
vez més reveladores y mds ciegos al mismo tiempo, pero en cualquier
caso real y proporcionado a las necesidades de una sociedad determinada
como ya lo era el sacrificio propiamente ritual.

Fl problema que plantean todas las interpretaciones, tanto la de Frazer
como las que, en nuestros dfas, han sucedido a Frazer, siempte ha quedado
sin respuesta. Existe una interpretacién o una hermenéutica, pero el pro-
blema sigue sin respuesta, La falta de respuesta designa al problema como
ritual. La interpretacién es una forma ritual derivada. Mientras los ritos
permanecen vivos, no hay respuesta pero el problema queda realmente plan-
teado. El pensamiento ritual se pregunta realmente qué ocurre con la
violencia fundadora, pero la respuesta lo elude. La primera etnologfa se
pregunta realmente qué ocurre con el pensamiento ritual. Frazer se pre-
gunta realmente sobre la génesis de lo religioso, peto la respuesta lo elude.

En nuestros dias, en cambio, la interpretacién llega a reconocer y a
reivindicar su propia impotencia para suscitar auténticas respuestas. Se
declara a si misma interminable. Cree posible establecerse legalmente alli
donde ya reside de hecho. Cree instalarse tranquilamente en lo intermi-
nable pero se equivoca. La interpretacién se equivoca siempre. Se equivoca
cuando cree aprehender la verdad en cualquier momento cuando se encuen-
tra realmente en lo interminable; se equivoca igualmente cuando acaba
por renunciar a la verdad para afirmarse en lo interminable. $i, en efecto,
la interpretacién presiente finalmente la funcién ritual que ejerce, por el
mismo hecho de aparecer a la luz, esta funcién ya no puede ejercerse. Los
signos de su conclusién se multiplican en torno a nosotros, La interpreta-
cién va siendo cada vez mds «irreal»; degenera en un farfulleo esotérico y
al mismo tiempo «se agtias; acaba en la polémica activa: se llena de vio-
lencia reciproca. Lejos de contribuir a expulsar la violencia, la atrae de la
misma forma que los cadéveres atraen a las moscas. Ocurre con ella, en
suma, lo mismo que con todas las formas sacrificiales; sus efectos bené-
ficos tienden a convertirse en maléficos cuando entre en decadencia. La cri-
sis intelectual de nuestro tiempo no es otra cosa.

Para no exigir una respuesta, esta pregunta debe estar mal planteada.
Ya sabemos que es asi. Ya hemos definido el «error» fundamental de la
interpretacién moderna siempte que su pregunta se refiera a lo «sagrados.
Nos imaginamos que esta pregunta estd exclusivamente reservada para
nosotros, Nos creemos la tinica sociedad que ha escapado alguna vez de lo
sagrado. Decimos, pues, que las sociedades primitivas viven «en lo sagra-
do», es decir, en la violencia. Vivir en sociedad es escapar a la violencia,
no evidentemente en una reconciliacién auténtica que responderfa inmedia-
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tamente 2 la pregunta «squé es lo sagrado?» sino en una ignorancia siem-
pre tributaria, de una u otra manera, de la misma viclencia.

Como se ha visto, no hay sociedad que no se crea la tinica en escapar
de lo sagrado. Esta es la razén de que los demds hombres nunca sean del
todo unos hombtes. Nosotros no escapamos a la ley comin, a la ignorancia
comin.

Y tampoco escapamos al circulo. La tendencia a borrar lo sagrado, a
eliminarlo por completo, prepara el retorno subrepticio de lo sagrado,
bajo una forma que ya no es trascendente sino inmanente, bajo la forma
de la violencia y del saber de la violencia. El pensamiento que se aleja
indefinidamente del origen violento se acerca de nuevo a él pero sin saberlo,
pues este pensamiento nunca tiene conciencia de cambiar de direccién. Cual-
quier pensamiento describe un circulo en torno a la violencia fundadora,
y, en especial en el pensamiento etnoldgico, €l radic de este circulo reco-
mienza a disminuir; la etnologia se aproxima a la violencia fundadora, tiene,
aungue no lo sepa, a la victima propiciatoria por objeto. La obra de Frazer
constituye un buen ejemplo de lo que decimos. El inmenso hormigueo de
las costumbres aparentemente mds disparatadas propone al lector un aba-
nico completo de las interpretaciones rituales. La obra estid dotada de una
unidad peto jamds se sittia en el mismo lugar donde la sitiia el autor. El
sentido auténtico de su vasta convocatoria mitica y ritual escapa a este
autor de la misma manera que se le escapa el sentido de su propia pasién
etnolégica. Podemos ya afirmar de dicha obra que es el mito de la mito-
logia. No existe diferencia entte una critica etnoldgica que busca el comdn
denominador real de todos los temas tratados y una critica «psicoanaliticas
en sentido amplio que se esforzara en alcanzar, mds alld del mito racionalis-
ta, el nudo oculto de las obsesiones frazerianas: el chivo expiatorio,

Lo que hemos afirmado de Freud podemos afirmatlo asimismo de todo
el pensamiento moderno y mds especialmente de la etnologia hacia la cual
Freud se stente Irresistiblemente atraido. EI' mfsmo hecho de que una cosa
como «la etnologfa» esté presente entre nosotros, y perfectamente viva,
cuando los modos tradicionales de la interpretacién han enfermada, es uno
de los signos que permiten definir, en los tiempos modernos en general y
en el perfodo actual en especial, una nueva crisis sacrificial cuyo curso,
bajo muchos aspectos, es andlogo al de las crisis anteriores. Pero, sin em-
bargo, esta ctisis no es la misma. Después de haber escapado de lo sagrado
més ampliamente gue las demds sociedades, hasta el punto de «olvidar»
la violencia fundadora, de perderla por completo de vista, nos disponemos
a reencontrarla; la violencia esencial regresa a nosotros de manera espec-
tacular, no sélo en el plano de la historia sino en el plano del saber. Este
es el motivo de que esta ctisis nos invite, por primera vez, a violar el
tabd que ni Herdclito ni Euripides, a fin de cuentas, han violado, a dejar
por completo de manifiesto, bajo una luz perfectamente racional, el papel
de la violencia en las sociedades humanas.
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