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I 

EL SACRIFICIO 

L~ Fundacibn Guggenheim y la Universidad de Nueva York, de Bbf- 
falo ( ~ ~ ~ ~ l t ~  of Arts and Letters), han concedido respectivamente la - 

el tiempo libre, que ban facilitado la redacci6n de la presente ohra. 21 
autor les express su gat i tud.  SU reconocimiento se dirige tambikn a todo8 

amigos, e~~ec ia lmen te  a Eugenio Donato, y a JosuC Harari, cu,'l 
rolaboraci6n cotidiana y numerosas sugerencias estiin presentes en  todas .-- 
las piginas siguientes 

En  numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos maneras opues- 
tas, a veces como una Ccosa muy santan de la que no es posible ahstenerse 
sin grave negligencia, y otras, al conttario, como una especie de crimen 
que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves. 

Para explicar este doble aspecto, legitimo e ilegitimo, pliblico y casi 
furtivo, del sacrificio ritual, Hubert y Mauss, en su Essai rur la nature et 
la fonction du sacrifice,' invocan el cariicter sagrado de la victima.@s cri- 
minal matat a la victima porque es sagrada ... pero la victima no seria 
sagrada si n o  se la ma ta r2  Hay en ello un circulo que recihiri a1 cabo 

I de cierto tiempo, y sigue conservando en nuestros dias, el sonoro nom- 
hre de arrrbivdertcia. Por convincente y hasta impresionantr qur siga pa- 
reciCndonos este termino, despuCs del asombroso uso que de 61 ha hecho 
el siglo xx, tal vez sea el rnomento de reconocer que no emana de 61 
ninguna luz propia, ni constituye una verdadera explicaci6n. No hace miir 
que seiialar un prohlema que sigue esperando su soluci6n. 

Si el sacrificio aparece como violcncia criminal, apenas existe violen- 
cia, a su vez, que no pueda ser descrita en terminos de sacrificio, en la 
tragedia gdega, por ejemplo. Se nos d i r i  que el poeta corre un velo poitico 
sobre unas realidades miis bien s6rdidas. Es indudable, pero el sacrificio 
y el homicidio no se prestarian a este juego de sustituciones reciprocas si 
no estuvieran emparentados. Surge ahi un hecho tan evidente que parece 
algo ridicule, pero que no es iniitil subrayar, pues en ma:eria del sacri- 
ficio las evidencias primeras carecen de todo peso. Une vez que se ha 
dccidido convertit a1 sacrificio en una institucidn <<esencialmenten -cum 
110 no incluso *meramente>>- simb6lica, ptlede decirse cualquier cosl 
El tema se presta de modo admirable a un deterrninado tipo de reflexi6n 
irreal. 
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Existe un misterio del sacrificio. La piedad del humanism0 cla'sico ador- 
mece nuestra curiosidad, pero la frecuentaci6n de 10s autores antiguos la 
despierta. Hay  el misterio es  mds impenetrable que nunca. Tal como k 
manipulan 10s autores modernos, no alcanzamos a saber si predomina la 
distraccidn, la indiferencia o una especie de secreta prudencia. <Nos encon- 
tramos ante un segundo misterio o sigue siendo el mismo? {Par qu6, por 
ejemplo, nunca se plantean preguntas sobre las relaciones entre el sacri- 
ficio y la violencia? 

Algunos estudios recientes sugieren que 10s mecanismos fisiol6gicos 
de la violencia varian muy poco de un individuo a otro, e incluso de una 
cultura a otra. Se&n Anthony Storr, en Human Agrcssion (Atheneum, 
1968), nada se parece mis  a un gat0 o a un hombre encolerizado que 
otro gat0 u otro hombre encolerizado. Si la violencia desempeiiaba un 
papel en el sacrificio, por lo menos en determinados estadios de su exis- 
tencia ritual, encontrariamos ah1 un interesante elemento de analisis, por 
ser independiente, por lo menos en parte, de uoas variables culturales 
con frecuencia desconocidas, ma1 conocidas, o menos bien conocidas, tal 
vez, de lo que suponemos. 

Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca unos 
camhios corporales que preparan a 10s hombres a1 combate. Esta dispo- 
sici6n violenta tiene una determinada duraci6n. No hay que verla como 
un simple reflejo que interrumpiria sus efectos tan pronto como el esti- 
mulo deje de actuar. Storr ohserva que es ma's dificil satisfacer el deseo 
de violencia que suscitarlo, especialmente en las condiciones normales de 
la vida social. 

Decimos frecuentemente que la violencia es <rirracional>,. Sin embargo, 
no carece de razones; sabe incluso eucontrarlaiexcelentes cuando tiene 
ganas de desencadenarse. Por buenas, no obstante, que seau estas razoncs, 
jamis merecen set tomadas en serio. La misma violencia las olvidari por 
poco que el objeto inicialmente apuntado permanezca fuera de su alcance 
y siga provoc8ndola. La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por 
encontrar una victima de recambio. Sustituye de repente la criatura que 
excitaba su furor por otra que carece de todo titulo especial para atraer 
las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y es t i  a1 alcance 
de su mano. 

Como lo sugieren muchos indicios, esta aptitud para proveerse de ob- 
jetos de recambio no est& reservada a la violencia humana. Lorenz, en La 
Agresidn (Siglo X X I  1968), habla de un determinado tip0 de pez a1 que 
no se puede privar de sus adversarios hahituales, sus congeneres machos, 
con 16s cuales se disputa el control de un' cierto territorio, sin que dirija 
sus tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por destruitla. 

Conviene preguntarse si el sacrificio ritual no es t i  basado en una sustl- 
tuci6n del mismo tipo, pero que camina en sentido iuverso. Cabe concebir, 
por ejemplo, que la inmolaci6n de unas victimas animales desvie la vio- 

lencla de algunos seres a las que se intenta proteger, hacia otros seres cuya 
muerte importa menos o no importa en absoluto. 

Joseph d e  Maistre, en su Eclaircissement sur les sacrifices, observa que 
las victimas animales siempre tienen algo de humano, como si se tratara 
de engaiiar lo  mejor posible a la violencia: 

uSiempre se elegia, entre 10s animales, 10s ma's preciosos por 
su utilidad, 10s mis  dukes, 10s mis  inocentes, 10s ma's relaciona- 
dos con el hombre por su instinto y por sus costumbres ... 

nSe elegia en la especie animal las victimas ma's humanas, en 
el caso de que sea legitimo expresarse de este m0do.n 

La etnologia moderna aporta en ocasiones una confirmaci6n a este 
tipo de intuici6n. En ciertas comunidades pastoriles que practican el sacri- 
ficio, el ganado es t i  estrechamente asociado a la existencia humana. En dos 
pueblos del Alto Nilo, por ejemplo 10s nuer, estudiados por E. E .  Evans- 
Pritchard, y 10s dinka, estudiados ma's recientemente por Godfrey Lienhardt, 
existe una autentica sociedad bovina, paralela a la sociedad de 10s hom- 
bres y estructurada de la misma manera? 

En  todo lo que se refiere a 10s hovinos, el vocabulario nuer es extre- 
madamente rico, tanto en el plauo de la economia y de las t6cnicas coma 
en el del rito e incluso de la poesia. Este vocabulario permite establecer 
unas relaciones extremadamente precisas y matizadas entre el ganado, por 
una parte, y la comunidad por otra. Los colores de 10s animales, la forma 
de sus cuernos, su edad, su sexo, su linaje, diferenciados y rememorados 
en ocasiones hasta la quinta generacidn, permiten diferenciar entre si las 
cabezas de ganado, a fin de reproducir las diferenciaciones propiamente 
culturales y constituir un autintico doble de la sociedad humana. Entre 10s 
nombres de cada individuo, siempre hay uno que designa igualmente a un 
animal cuyo lugar en el rebaiio es hom6logo a1 de su amo en la comu- 
nidad. 

Las peleas entre las subsecciones tienen con frecuencia a1 ganado por 
objeto: todos 10s daiios y,perjuicios se regulan en cabezas de ganado; las 
dotes matrimoniales consisten en rebaiios. Para entender a 10s nuer, afirma 
Evans-Pritchard, hay que adoptar la mixima *<Cherchez la vache)). Entre 
estos hombres y sus rebaiios existe una especie de asimbiosisa -la expre- 
si6n sigue siendo de Evans-Pritchard- que nos ofrece un ejemplo extremo 
y casi caricaturesco de una proximidad caracteristica, en diferentes grados, 
de las relaciones entre las sociedades pastoriles y sus ganados. 

Las observaciones hechas sabre el terreno y la reflexi6n te6rica obligan 
a recuperar, en la explicaci6n del sacrificio, la hip6tesis de la sustituci6n. 

2. E. E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford Press, 1940), hay trad. cart., Lor 
Nwr (Anagrnma, 1979). Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience, the Religion of 
16s Dinku (Oxford Press, 1961). 
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Esta idea es omnipresente en la literatura antigua sobre el tema. Y ésta 
es la razón de que muchos modernos la rechacen o le concedan un mínimo 
espacio. Hubert y Mauss, por ejemplo, desconfían de eila, sin duda porque 
les parece arrastrar un universo de valores morales y religiosos incompa- 
tibles con la ciencia. Y no cabe duda de que un Joseph de Maistre, por 
ejemplo, Siempre ve en la víctima ritual a una criatura «inocente», que 
paga por algún «culpable». La hipótesis que proponemos elimina 
esta diferencia moral. La relación entre la victima potencial y la víctima 
actual no debe ser definida en términos de culpabilidad y de inocencia. 
No hay nada que «expiar». La sociedad intenta desviar hacia una víctima 
relativamente indiferente, una víctima «sacrificable», una violencia que 
amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger 
a cualquier precio. 

Todas las características que hacen terrorífica la violencia, su ciega bru- 
talidad, la absurdidad de sus desenfrenos, no carecen de contrapartida: 
coinciden con su extraña propensión a arrojarse sobre unas víctimas de 
recambio, permiten engañar a esta enemiga y arrojarle, en el momento 
propicio, la ridícula presa que la satisfará. Los cuentos de hadas que nos 
muestran al lobo, al ogro o al dragón engullendo vorazmente un gran 
pedrusco en lugar del nino que deseaban, podrían muy bien tener un 
carácter sacrificial. 

- 
L F l o  es posible engañar la violencia en la medida de que no se la prive 

de cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la boca] Tal vez 
sea esto lo que significa, además de otras cosas, la historia de Caín y de 
Ahel. El texto bíblico ofrece una única precisión sobre cada hermano. 
Caín cultiva la tierra y ofrece a Dios los frutos de su cosccha. Abel es un 
pastor; sacrifica los primogénitos de sus rebañus. Uno de los dos hermanos 
mata el otro y es aquél que no dispone de este engaña-violencia que cons- 
tituye el sacrificio anirnal. A decir verdad, esta diferencia enrre el culto 
sacrificial y el culto no sacrificial coincide con el juicio de Dios en favor 
de Abel. Decir que Dios agradece los sacrificios de Abel y no agradece las 
ofrendas de Caín, equivale a repetir en otro lenguaje, el de lo divino, que 
Caín mata a su hermano mientras que Abel no lo mata. 

En el Antiguo Testamento y en los mitos griegos, los hermanos son 
casi siempre unos hermanos enemigos. La violencia que parecen fatalmente 
llamados a ejercer el uno contra el otro no tiene otra manera de disiparse 
que sobre unas victimas terceras, una victimas sacrificiales. Los «celos» 
que Caín siente respecto a su hermano van acompañados de la privación 
de solución sacrificial que define al personaje. 

Según una tradición musulmana, el cordero que Dios envía a Abraham 
para sacrificarlo en lugar de su hijo Isaac es el mismo que ya había sido 
sacrificado por Abel. Después de haber salvado una primera vida humana, 

el mismo animal salva una segunda. Aquí no nos encontramos con un en- 
sueño místico sino con una intuición real quqse  refiere a la función del 
sacrificio y que sólo recurre para expresarse a.unos elementos sacados del 
propio texto. 

Hay otra gran escena de la Biblia, la bendición de Jacob por su padre 
Isaac, que se aclara ante la idea de que la sustitución sacrificial tiene por 
objeto engañar la violencia, y aclara a su v a  nuevos aspectos de esta 
idea. 

Isaac es viejo. Ante la idea de que su muerte está próxima, quiere 
bendecir a su hijo mayor Esaú; antes le pide que vaya a cazar y que le 
traiga un *plato sabroso». Jacob, el menor, que lo ha oído todo, previene 
a su madre Raquel. Esta aparta dos cabritos del rebaño familiar y prepara 
con ellos un sabroso manjar que Jacob se apresura a ofrecer a su padre, 
haciéndose pasar por Esaú. 

Isaac es ciego, pero Jacob sigue sintiendo el temor de ser identificado 
por la piel de sus manos y de su cuello, que es lisa y no velluda como la 
de su hermano mayor. Raque1 tiene la afortunada idea de recubrir esta piel 
con el pellejo de los cabritos. El anciano palpa las manos y el cuello de 
Jacob pero no reconoce a su hijo menor, y le da su bendición. 

Los cabritos sirven de dos maneras diferentes para engañar al padre, 
es decir, para alejar del hijo la violencia que le amenaza. Para ser ben- 
decido y no maldecido, el hijo debe hacerse preceder ante el padre por 
el animal que acaba de inmolar y que él le ofrece en alimento. Y el hijo 
se disimula, literalmente, detrás del peiiejo del animal sacrificado. El 
animal siempre aparece interpuesto entre el padre y el hijo. Impide los 
contactos directos que podrían precipitar la violencia. 

Dos tipos de sustitución entrechocan en esta ocasión: la de un berma- 
no por el otro y. la del hombre por el animal. El texto no admite expií- 
citamente que la primera sirve en cierto modo de pantalla a la segunda. 

Al desviarse de manera duradera hacia la víctima sacrificial, la violen- 
cia pierde de vista el objeto apuntado inicialmente por ella. La sustitución 
sacrificial supone una cierta ignorancia. Mientras permanece en vigor, el 
sacrificio no puede hacer patente el desplazamiento sobre el que está ba- 
sado. No debe olvidar completamente ni el objeto original ni el desliza- 
miento que permite pasar de este objeto a la víctima realmente inmolada, 
sin lo cual ya no se produciría la sustitución y el sacrificio perdería su 
eficacia. La escena que acabamos de leer responde perfectamente a esta 
doble exigencia. El texto no relaciona directamente la extraña superche- 
ría que define la sustitución sacrificial, pero tampoco la pasa por alto; la 
mezcla con otra sustitución, nos la deja entrever pero de manera indirecta 
y huidiza. O sea,, que quizás posee el mismo un carácter sacrificial. Pre- 
tende revelar un fenómeno de sustitución pero existe otro que se oculta 
a medias detres del primero. Da pie para creer que en este texto aparece 
el mito fundador de un sistema sacrificial. 

El personaje de Jacob va frecuentemente asociado a la manipulación 
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astuta de la violencia sacrificial. E n  el universo griego, Ulises desempeiia en 
ocasiones un papel bastante parecido. Conviene comparar la bendicidn de 
Jacob en el Genesis con la historia del ciclope en la Odisea, especialmente 
la maravillosa artimaiia que permite a1 heroe escapar finalmente del mons- 
t N O .  

Ulises y sus compaiieros estin encerrados en el antro del Ciclope. Cada 
&a, Cste devora a uno de ellos. Los supervivientes acaban par ponerse 
de acuerdo para cegar conjuntamente a su verdugo con una estaca infla- .: 
mada. Loco de rabia y de dolor, el Ciclope obstruye la entrada de la gruta 
para apoderarse de sus agresores cuando intenten escapar. S61o deja salir 
a su rebafio, que debe ir a pastar fuera. De la misma manera que Isaac, 
ciego, busca a tientas el cuello y las manos de su hijo pero s610 encuentra 
el pellejo de 10s cabritos, el Ciclope palpa al pasar 10s lomos de sus ani- 
males para asegurarse de que son 10s hnicos que salen. Mis  astuto que 61, 
a Ulises se le ha ocurrido la idea de ocultarse debajo de una oveja; agarrin- 
dose a la lana de su vientre, se deja llevar par ella hasta la vida y la 
lihertad. 

La comparacidn de ambas escenas, la del GPnesis y la de la Odisea, 
hace mis verosimil la interpretacidn sacrificial de ambas. En cada ocasidn, 
llegado el momenta crucial, el animal es interpuesto entre la violencia y el 
ser humano a1 que busca. Los dos textos se explican reciprocamente; el 
Ciclope de la Odisea subraya la amenaza que pesa sobre el hkroe y que 
queda oscura en el Genesis; la inmolaci6n de 10s cabritos, en el Genesis, y 
la ofrenda del sabroso guiso desprenden un caricter sacrificial que corre 
el peligro de pasar desapercibido en la oveja de la Odisea. 

I El sacrificio siempre ha sido definido como una mediaci6n entre un 
un sacrificador y una ndivinidad,,. Dado que para nosotros, modernos, la 
divinidad carece de toda realidad, por lo menos en el plano del sacrificio 
sangriento, toda la institucibn, a fin de cuentas, es rechazada par la lectura 
traditional a1 terreno de lo imaginario. El punto de vista de Hubert y 
Mauss recuerda la opini6n de Lkvi-Strauss en La Pensee sauuage. El sacri- 
ficio no responde a nada real. No hay que vacilar en calificarlo de *false>>. 

La definici6n que relaciona el sacrificio con una divinidad inexistente 
recuerda un poco la poesia seghn Paul Valkry; se trata de una operaci6n 
meramente solipsists que las personas hibiles practican por amor a1 arte, 
dejando que las necias se ilusionen con la idea de que se comunican con 
alguien. 

Evidentemente, 10s dos grandes textos que acabamos de leer hablan 
del sacrificio, pero ninguno de 10s dos menciona la menor divinidad. Si 
se introdujera una divinidad, su inteligibilidad, lejos de aumentar, se veria 
disminuida. Volveriamos a caer en la idea, comlin a la Antigiiedad tardia 
y a1 mundo moderno, de que e l  sacrificio no desempeiia ninguna funci6n 

real en  la sociedad. E l  temible trasfondo que acabamos de vislumhrar, con 
su econorda de la violencia, se borraria totalmente y nos remitiria a la 
lectura puramente formalista, incapaz de satisfacer nuestro deseo de com- 
prensi6n. 

Como hemos visto, la operaci6n sacrificial supone una cierta ignorancia. 
Los fieles no conocen y no deben conocer el papel desempeiiado por la 
violencia. En  esta ignorancia, la teologia del sacrificio es evidentemente 
primordial. Se supone que es el dios quien reclama las victimas; s610 el. 
en principio, se deleita con la humareda de 10s holocaustos; s610 61 exige 
la carne amontonada en sus altares. Y para apaciguar su cblera, se mul- 
tiplican 10s sacrificios. Las lecturas que no mencionan a esta divinidad 
permanecen prisioneras de una teologia que transportan por entero a lo 
imaginario, pero que dejan intacta. Nos esforzamos en organizar una institu- 
ci6n real en torno a una entidad puramente ilusoria; no hay que sorpren- 
derse si la ilusi6n acaba por prevalecer, destruyendo poco a poco hasta 
10s aspectos mis  concretos de esta instituci6n. 

En lugar de negar la teologia en bloque y de manera a b ~ a c t a ,  lo que 
equivale a aceptarla ddcilmente, hay que criticarla; hay que recuperar las 
relaciones conflictivas que el sacrificio y su teologia disimulan y satisfa- 
cen a un tiempo. Hay que romper con la tradici6n formalista inaugurada 
por Hubert y Manss. La interpretaci6n del sacrificio como violencia de 
recambio aparece en la reflexi6n reciente, unida a unas observaciones efec- 
tuadas sobre el terreno. En Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt, 
y Victor Turner, en varias de sus obras, especialmente The Drums of 
Affliction (Oxford, 19681, recouocen en el sacrificio 4 s t u d i a d o  en los 
dinka por el primero, y en 10s ndembu par el segundo- una autkntica 
operaci6n de transfert colectivo que se efectua a expensas de la victima 
y que actua sobre las tensiones internas, 10s rencores, las rivalidades 
todas las veleidades reciprocas de agresi6n en el seno de la comunidad. ..j r 

Aqui el sacrificio tiene una funci6n real y el problema de la sustitu- 
ci6n se plantea a1 nivel de toda la colectividad. La victima no sustituye a 
tal o cual individuo especialmente amenazado, no es ofrecida a tal o cual 
individuo especialmente sanguinario, sustituye y se ofrece a un tiempo a 
todos 10s miembros de la sociedad por todos 10s miembros de la sociedad. . ~ 

Es la comunidad entera la que el sacrificio protege de su propia violen- 
cia, es la comunidad entera la que es desviada hacia unas victimas que le son 
exteriores. El sacrificio polariza sobre la victima unos gCrmenes de disen- 
si6n esparcidos por doquier y 10s disipa proponiCndoles una satisfaccidn. 
parcial. 

Si nos negamos a ver en su teologia, o sea, en la in te rp~ tac i6n  que 
ofrece de si misma, la liltima palabra del sacrificio, no tardamos en des- 
cubrir que junto a esta teologia y en principio subordinado a ella, pero en 
realidad independiente, por lo menos hasta cierto punto, existe otro dis- 
curso religiose sobre el sacrificio que se refiere a su funci6n social y que 
es mucho m8s interesante. 
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Para confirmar la vanidad de lo religiose, siempre se utilizan 10s ritos 
m8s exchtricos, 10s sacrificios para pedir la lluvia y el buen tiempo, por 
ejemplo. Sin lugar a dudas, eso existe. No hay objeto o empresa en cuyo 
nombre no se pueda ofrecer un sacrificio, a partir del momento, sobre todo, 
en que el caricter social de la institucibn mmienza a difuminarse. Existe, 
sin embargo, un c o m b  denominador de la eficacia sacrificial, tanto mis 
visible y preponderante cuanto ma's viva permanece la instituci6n. Este 

,denominador es la violencia intestina; son las disensiones, las rivalidades, [Z 10s celos, las peleas entre allegados lo que el sacrificio pretende ante todo 
eliminar, pues restaura la armonia de la comunidad y refuerza la unidad 
s o c i a  Todo el resto se desprende de ahi. Si abordamos el sacrificio a par- 
tir de este aspect0 esencial, a travCs de este camino real de la violencia 
que se abre ante nosotros, no tardamos en descubrir que estii realmente 
relacionado con todos 10s aspectos de la existencia humana, incluso con la, , 
prosperidad material. Cuando 10s hombres ya no se entienden entre si, el , 
sol briUa y la lluvia cae como siempre, sin duda, pero 10s campos estin 
menos bien cultivados, y las cosechas se resienten. 

Los grandes textos chinos reconocen explicitamente a1 sacrificio la fun- 
ci6n que aqui proponemos. Gracias a Cl, las poblaciones permanecen tran- 
quilas y no se agitan. Refuena la unidad de la naci6n (Ch'u Yii, 11, 2). 
El Libro de lor ritos afirma que 10s sacrificios, la m6sica, 10s castigos y 
las leyes tienen un 6nico y mismo fin: unir 10s corazones y establecer el 
orden? 

A1 formular el principio fundamental del sacrificio fuera del marco ri- 
tual en que se inscribe, y sin llegar a mostrar todavia de quC manera es 
posible dicha inscripci6n, nos exponemos a pasar por simplistas. Parece- 
mos victimas del <<psicologismo>. El sacrificio ritual no puede set com- 
parado a1 gesto espontineo del hombre que asesta a su perro el puntapiC 
que no se atreve a asestar a su mujer o a1 jefe de su oficina. Es indudable. 
Pero 10s griegos tienen unos mitos que no son ma's que unas variantes 
colosales de esta anecdota. Furioso contra 10s caudillos del ejkrcito griego 
que se niegan a entregarle las armas de Aquiles, Ajax da muerte a 10s 
reba6os destinados a la subsistencia del ejCrcito. En su delirio, confunde 
unos apacibles animales con 10s guerreros de 10s que queria vengarse. Las 
bestias inmoladas pertenecen a las especies que ofrecen tradicionalmente 
sus victimas sacrificiales a 10s griegos. El holocausto se desarrolla a1 mar- 
gen de cualquier marco ritual y Ajax aparece como un demente. El mito 

3. Citado por A. R. Radcliffe-Brawn, Structure and Function in ~r imi t i ;dSoc ie!~  
(Nueva York, 19651, p. 158. 

ho es sacrificial en su sentido riguroso, pero evidentemente tampoco es 
ajeno a1 sacrificio. El sacrificio institucionalizado reposa sobre unos efectos 

'7 muy semejantes a a d lera  de Ajax, per0 caoalizados y disci- 
plinados por el marco inmutable en que 

En 10s sistemas tipicamente rituales tan algo familiares, 
10s del universo judaico y de la Antigiiedad ckica,  las victimas son casi 
siempre unos animales. TambiCn existen otros sistemas rituales que susti- 
tuven con otros seres humanos los seres humanos amenazados por la v i e  
lencia. 

En la Grecia del siglo v, en la Atenas de 10s grandes poetas tra'gicos, 
parece que el sacrificio humano no habia desaparecido del todo. Se per- 
petuaba bajo la forma del phmmakor que la ciudad mantenia a su costa 
para sacrificarlo en determinadas ocasiones, especialmente en 10s periodos 
de calamidades. Si quisi6ramos interrogarla respecto a este punto, la tra- 
gedia griega podria aportarnos unas precisiones muy notables. Esti claro, 
por ejemplo, que un mito como el de Medea es paralelo, en el plano del 
sacrificio humano, al mito de Ajax en el plano del sacrificio animal. En 
la Medea de Euripides, el principio de la sustituci6n de un ser humano 
por otro ser humano aparece bajo su forma mis salvaje. Asustada por la 
c6lera de Medea, que acaba de ser abandonada por su amante, Jadn,  la 
nodriza pide al pedagogo que mantenga a 10s nisos alejados de su madre: 

<Yo sC que su furor no se apaciguad antes de haber golpeado 
0 una victima. iAh, que se trate por lo menos de uno de nuestros 
enemigos! * 

Medea sustituye con sus propios hijos el autCntico objeto de su odio, 
que queda fuera de su alcance. Se me diri que no existe relaci6n posible 
entre este act0 de demencia y todo lo que merece, en nuestra opinibn, el 
talificativo de areligiosoa. No por ello el infanticidio es menos suscepti- 
ble de inscribirse en un marco ritual. El hecho esti demasiado bien docu- 
mentado, y en un n6mero excesivamente grande de culturas, incluidas la 
griega y la judia, como para que se pueda dejar de tomarlo en cuenta. La 
accibn de Medea es al infanticidio ritual lo que la matanza de 10s rebafios, 
en el mito de Ajax, es a1 sacrificio animal. Medea prepara la muerte de 
sus hijos de la misma manera que un sacerdote prepara un sacrificio. 
Antes de la inmolacibn, lama la advertencia ritual exigida por la costum- 
bre; conrnina a alejarse a todos aquillos cuya presencia podria comprome- 
ter el Cxito de la ceremonia. 

Medea, al igual que Ajax, nos devuelve a la verdad mis elemental de 
la violencia. Cuando no es satisfecha, la violencia sigue almacena'ndose 
hasta el momento en que desborda y se esparce por 10s alrededores con 
10s efectos ms's desastrosos. El sacrificio intenta dominar y canalizar en la 
ubuenao direccibn 10s desplazamientos y las sustituciones esponta'neas que 
entonces se operan. 
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E n  el Ajax de S6focles, algunos detalles subrayan el estrecho paren- 
tesco de la sustituci6n animal y de la sustituci6n humana. Antes de arro- 
jarse sobre 10s rebaiios, Ajax manifiesta par un instante la intenci6n de 
sacrificar a su propio hijo. La madre no toma esta amenaza a la ligera y 
hace desaparecer a1 n z o .  

En un estudio del sacrificio no hay ninglin motivo para sepa- 
rar las victimas humanas de las victimas animales. Si el principio de la 
sustituci6n sacrificial esti  basado en la semejanza entre las victimas anua- 
les y las victimas potenciales, no hay par qu6 temer que esta condici6n 
no se cumpla cuando en ambos casos se trate de seres humanos. No es 
sorprendente que unas sociedades hayan intentado sistematizar la inmola- 
ci6n de algunas categorias de seres humanos a fin de proteger otras ca- 
tegorias. 

No pretendemos minimizar en absoluto la ruptura entre las sociedades 
e n  las que se practica el sacrificio humano y aquellas sociedades en las 
que no se practica. Sin embargo, esta ruptura no debe disimular los ras- 
gas comunes; a decir verdad, no existe ninguna diferencia esencial eutre 
el sacrificio humano y el sacrificio animal. En muchos casos, a decir ver- 
dad, son sustituibles entre si. Nuestra tendencia a mantener, en el seno 
de  la institucidn sacrificial, unas diferencias que prdcticamente carecen de 
realidad, nuestra repugnancia, par ejemplo, a situar en el mismo plano el 
sacrificio animal y el sacrificio humano, no es ajena, sin duda, a la extrema 
ignorancia que, a6n en nuestros dias, rodea cste aspecto esencial de la cul- 
tura humana. 

Esta repugnancia a considerar conjuntamente todas las formas del sacri- 
ficio no es nueva. Joseph de Maistre, par ejemplo, despuis de haber defi- 
:lido el principio de la sustitucirin, afirnia brutalmente y sin n i n g ~ n  tipa 
de  explicaciones que este principio no se aplica a1 sacrificio humano. No 
se puede inmolar a1 hombre para salvar a1 hombre, afirma este autor. Esta 
opini6n entra continuamente en contradicci6n con la tragedia griega, de  
manera implicita en una obra como Medea, de manera perfectamente expli- 
cita, par otra parte, en Euripides. 

SegGn la Clitemnestra de Euripides, el sacrificio d r  Ifigenia, su hija, 
seria justificable si hubiera sido decretado para salvar vidas humanas. Asi, 
a travis de un personaje, el poeta trigico nos aclara la funci6n <<normal,> 
del sacrificio humano, la misma que Maistre declara inadmisible. Si Aga- 
men6n, exclama Clitemnestra, hubiera aceptado ver morir a su hija: 

a . .  .para evitar el saqueo de la ciudad 
para servir su casa, redimir sus hijos, 
inmolando a uno de ellos para salvar a 10s demris, 
hubiiramos podido perdonarle. 
iPero no ! H e  aqui una Elena imp6dica ... >> 

Sin excluir jamis de manera expresa el sacrificio humano de sus inves- 
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tigadones -?dmo justificar, en efecta, esta exclusi6n?-, 10s investiga- 
dores modernos, espedalmente Hubert y Mauss, recurren rara vez a 61 en 
su exposid6n te6rica. Si otros, a1 contrario, se interesan exclusivamente 
por 61, siguen insistiendo en sus aspectos <<sidicosn, abiirbarosu, etc.; una 
vez mds, lo  aislan del resto de  la instituci6n. 

Esta divisi6n del sacrificio en dos gandes categorias, la humana y la 
animal, posee en si misma un caricter sacrificial en un sentido rigurosa- 
mente ritual; se basa, en efecto, en un juicio de valor, en la idea de  que 
determinadas victimas, 10s hombres, son especialmente inadecuadas para el 
sacrificio, mientras que otras, 10s animales, son eminentemente sacrifica- 
bles. Perdura ahi una supervivencia sacrificial que perpetlia la ignorancia 
de  la instituci6n. No se trata de renunciar a1 juicio de valor que sustenta 
esta ignorancia, sino de ponerlo entre parCntesis, de reconocer que es arbi- 
trario, no en si mismo, sino en el plano de la instituci6n sacrificial consi- 
derada en su conjunto. Hay que eliminar las compartimentaciones expli- 
citas o implicitas, hay que situar las victimas humanas y las victimas ani- 
males en el mismo plano para captar, si es que existen, 10s criterios a par- 
tir de 10s cuales se efectlia la elecci6n de cualquier victima, para despren- 
der, si es que existe, un principio de selecci6n universal. 

Acabamos de ver que todas las victimas, incluso las animales, para 
ofrecer a1 apetito de violencia un aliment0 que le apetezca, deben seme- 
yarse a aquellas que sustituyen. Pero esta semejanza no debe llegar hasta 
la pura y simple asimilaci6n, no debe desembocar en una confusi6n catas- 
tr6fica. En el caso de las victimas animales, la diferencia siempre es muy 
visible y no permite ninguna confusi6n. Aunque lo hagan todo para que 
su ganado se les parezca y para parecerse a su ganado, 10s nuer jamis 
confunden realmente un hombre con una vaca. La prueba es t i  en que 
siempre sacrifican a la segunda y nunca a1 primero. Nosotros no caemos 
en 10s errores de la mentalidad primitiva. No decimos que 10s primitivos 
son menos capaces que nosotros de operar ciertas distinciones. 

Para que una especie o una categoria determinada de criaturas vivas 
(humana o animal) aparezca como sacrificable, es precis0 que se le des- 
cubra un parecido lo mis sorprendente posible con las categorias (huma- 
nas) no sacrificables, sin que la distinci6n pierda su nitidez, sin que nunca 
sea posible la menor confusi6n. Digamos una vez mis que en el caso del 
animal la diferencia salta a la vista. En el caso del hombre, no ocurre lo 
mismo. Si, en un panorama general del sacrificio humano, se contempla 
el abanico formado par las victimas, nos encontramos, diriase, ante una 
lista extremadamente heterogknea. Aparecen 10s prisioneros de guerra, 10s 
esclavos, 10s nifios y 10s adolescentes solteros, aparecen 10s individuos tara- 
dos, 10s desechos de la sociedad, como el pharmakos griego. En algunas 
sociedades, finalmente, aparece el rey. 

CEsta lista supone un comlin denominador, es posible referirla a un 
criterio linico? Encontramos en ella, en primer lugar, unos seres que no 
pertenecen, o pertenecen muy poco, a la sociedad: 10s prisioneros d e  guerra, 
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10s esclavos, el phurmakos. E n  la mayoria de las sociedades primitivas, 10s 
niiios y 10s adolescentes que todavia no han sido iniciados, tampoco perte- 
necen a la comunidad; sus derechos y sus deberes son casi inexistentes. 
Nos encontramos, de momenta, con unas categorias exteriores o margina- 
les que jamb pueden establecer con la comunidad unos vinculos andogas 
a 10s que establecen entre si 10s miembros de  ista. A veces por su calidad 
de extranjero, o de  enemigo, otras por su edad, o tambiin par su condi- 
ci6n servil, las futuras victimas no pueden integrarse plenamente a esta 
comunidad. 

Pero, ~y el rey?, cabe preguntar. ~ A c a s o  no es el centro de la co- 
munidad? Sin duda, pero en su caso es precisamente esta condici6n cen- 
tral y fundamental la que le aisla de 10s restantes hombres, le convierte 
en un autintico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad apor arribau, de la 
misma manera que el pharmakos escapa a ella cpor abajou. Tiene, ade- 
miis, un asistente, en la persona de su loco o bufdn, que comparte con su 
amo una situacidn de exterioridad, un aislamiento de hecbo que con fre- 
cuencia se revela miis importante en si mismo que par el valor positivo 
o negativo, ficilmente reversible, que pueda atribuirsele. Bajo todos 10s 
aspectos, el buf6n es eminentemente <<sacrificableu, el rey puede aliviar 
sobre 61 su irritacibn, pero tambiin sucede que el propio rey sea sacrifi- 
cado, y a veces de la manera mis ritual y regular, como en algunas mo- 
narquias africanas.' 

Definir la diferencia entre sacrificable y no sacrificable par la plena 
pertenencia a la sociedad no es del todo inexacto, pero la definici6n sigue 
siendo abstracta y no brinda gran ayuda. Cabe argumentar que, en nume- 
rosas culturas, las mujeres no pertenecen realmente a la sociedad y sin 
embargo nunca, o casi nunca, han sido sacrificadas. Este hecho tal vez 
obedezca a una raz6n muy simple. La mujer casada conserva unos vincu- 
10s con su grupo de parentesco, a1 mismo tiempo que se convierte, bajo 
ciertos aspectos, e n  propiedad de su marida y del grupa de h e .  hma- 
larla significaria siempre correr el peligro de que uno de 10s dos grupos 
interprete el sacrificio como un autintico crimen y se decida vengarlo. Par 
poco que reflexionemos sobre ello, debemos comprender que el tema de 
la venganza aporta en este caso una gran luz. Todos 10s seres sacrificables, 
triitense de las categorias bumanas que acabamos de enumerar 0, con mu- 
cho mayor motivo, de las animales, se diferencian de 10s no sacrificables 
par una cualidad esencial, y esto es asi en todas las sociedades sacrificiales 
sin ninguna excepci6n. Entre la comunidad y las victimas rituales no apa- 
rece un cierto tip0 de relaci6n social, la que motiva que no se pueda re- 
currir a la violencia contra un individuo, sin exponerse a las represalias 
de  otros individuos, sus allegados, que sienten el deber de vengar a su 
pariente. 

Para convencerse de que el sacrificio es una violencia sin riesgo de 

venganza, basta compmbar e l  considerable espacio que conceden a este 
tema 10s rituales. Y o b s e ~ a r  la paradoja, en ocasiones alga c6mica, de  
unas referencias constantes a la venganza, de  una autintica obsesi6n par 
la venganza en un context0 en el que el peligro de venganza es absoluta- 
mente nulo, el de la muerte de un cordero, par ejemplo: 

aSe disculpaba del act0 que se disponia a realizar, gemia por 
la muerte del animal, lo lloraba como si fuera un pariente. Le 
pedia perd6n antes de herirlo. Se dirigia a1 resto de la especie a 
la que pertenecia como a un vasto clan familiar a1 que suplicaba 
que no vengara el da6o que iba a ocasionarle en la persona de 
uno de  sus miembros. Bajo la influencia de las mismas ideas, po- 
dia ocurrir que el autor de la muerte fuera castigado; se le gol- 
peaba o se le exilaba.', 

Los sacrificadores imploran a la especie entera, considerada como un 
vasto clan familiar, que no vengue la muerte de su victima. A1 describir 
en el sacrificio un crimen destinado tal vez a ser vengado, el ritual nos 
indica de manera indirecta la funci6n del rito, el tipa de acci6n que esth 
llamado a sustituir, y el criterio que preside la elecci6n de la victima. El 
deseo de violencia se dirige a 10s pr6jimos, pero no puede satisfacerse 
sobre ellos sin provocar todo tipo de conflictos; conviene, pues, desviarlo 
hacia la victima sacrificial, la Gnica a la que se puede herir sin peligro, 
pues no habri nadie para defender su causa. 

A1 igual que todo lo que afecta a la esencia real del sacrificio, la ver- 
dad de la distinci6n entre sacrificable y no-sacrificable jamis llega a ser 
formulada directamente. Algunas extravagancias, algunos caprichos inexpli- 
cables, nos ocultarin su racionalidad. Determinadas especies animales, par 
ejemplo, quedardn formalmente excluidas mientras que la exclusi6n de 10s 
ajp.a).~"s~ de 1.2 c f i ~ ~ l r n i d ~ ,  c0mr, 4, fmctz la "csn. mic- fih~k,, ?i. ~ j q i p - t z  

sera' mencionada. A1 interesarse de manera demasiado exclusiva par 10s 
aspectos literalmente maniacos de la prictica sacrificial, el pensamiento 
moderno perpetha, a su manera, la ignorancia. Los hombres consiguen 
evacuar con mucha mayor facilidad su violencia cuando el proceso de eva- 
cuaci6n no se les presenta como propio, sino coma un imperativo abso- 
luto, la orden de un dios cuyas exigencias son tan terribles como minu- 
ciosas. A1 desplazar la totalidad del sacrificio fuera de  lo real, el pensa- 
miento moderno sigue ignorando la violencia. 

5 H. Hubert y M. Mauss, Errai rur lo nature et la fonction du racritice, en M. 
Mnnxr, Oruvrer, I (Paris, 1968). pp. 233-234. 4. Cf. p. 162. 
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El  sacrificio tiene la funci6n de apaciguar las violencias intestinas, e 
impedir que estallen 10s conflictos. Pero las sociedades que carecen de ritos 
tipicamente sacrificiales, como la nuestra, consiguen perfectamente pres- 
cindir d e  ellos; es indudable que la violencia intestina no  esth ausente, 
per0 jamhs se desencadena hasta el punto de comprometer la existencia 
de  la sociedad. E l  hecho de que el sacrificio y las demhs formas rituales 
puedan desa~arecer sin consecuencias catastr6ficas debe explicar en parte 
la impotencia a su respecto de la etnnlogia y de las ciencias religiosas, 
nuestra incapacidad para atribuir una funci6n real a tales fen6menos cul- 
turales. Nos resulta dificil concebir como indispensables unas instituciones 
de  las que, seglin parece, no sentimos ninguna necesidad. 

Entre una sociedad como la nuestra y las sociedades religiosas existe 
tal v a  una diferencia cuyo carkter decisivo pudiera muy bien ocultarnos 
10s ritos y mis especialmente el sacrificio, si desempeiiaban respecto a 
ella un papel compensador. De este mod0 quedaria explicado que la fun- 
ci6n del sacrificio siempre se nos haya escapado. 

A partir del momento en que la violencia intestina rechazada por el 
sacrificio revela ligeramente su naturaleza, se presenta, coma acabamos de 
ver, bajo la forma de la venganza de la sangre o blood feud, que no 
desempefia en nuestro mundo mhs que un papel in~i~nif icante  o incluso 
nulo. Tal vez sea por ahi por donde convenga huscar la diferencia de las 
sociedades primitivas, la fatalidad especifica de que nos hemos lihrado y 
que el sacrificio no puede, evidentemente, apartar, pero si mantener den- 
tro de unos limites tolerables. 

(Pot q u i  la venganza de la sangre constituye una amenaza insoporta- 
ble en todas partes pot donde aparece? Ante la sangre derramada, la linica 
venganza satisfactoria consiste en derramar a su vez la sangre del criminal. 
No existe una clara diferencia entre el act0 castigado por la venganza y la 
propia venganza. La venganza se presenta cnmo represalia, y toda repre- 
salia provoca nuevas represalias. El crimen que la venganza castiga, casi 
nunca se concibe a si mismo coma inicial; se presenta ya coma venganza 
de un crimen mhs original. 

Asi, pues, la venganza constituye un proceso infinito e interminable. 
Cada vez que surge en un punto cualquiera de una comunidad, tiende a 
extenderse y a invadir el conjunto del cuerpo social. En una sociedad de 
dimensiones reducidas, corre el peligro de provocar una autintica reacci6n 
en cadena de consecuencias rhpidamente fatales. La multiplicaci6n de las 
represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad. Este es el 
motivo de que en todas partes la venganza sea objeto de una prohibicibn 
muy estricta. 

Pero curiosamente, en el mismo lugar donde esta interdiccidn es mhs 
estricta, alli la venganza es reina y sefiora. Incluso cuando permanece en 
la sombra, cuando su papel es aparentemente nulo, determina buena parte 
de las relaciones entre 10s hombres. Eso no significa que la interdicci6n de 
que es objeto la venganza sea secretamente transgredida. La imposici6n del 

deber de la venganza se debe a que el crimen horroriza y que hay que 
impedir que 10s hombre se maten entre si. El deber de no  derramar nunca 
la sangre no es, en el fondo, distinto del deher de vengar la sangre derra- 
mada. Para terminar con la venganza, por consiguiente, 0, en nuesuos dias, 
para terminar con la guerra, no basta con convencer a 10s hombres de que 
la violencia es odiosa; precisamente porque esthn convencidos de ello, se 
creen con el deber de vengarla. 

E n  un mundo sobre el cual sigue planeando la venganza, es imposible 
alimentar a su respecto unas ideas ;in equivoco, hablar de ella sin contra- 
decirse. En la tragedia griega, por ejemplo, no existe y no puede existir 
una actitud coherente respecto a la venganza. Empeiiarse en extraer de 
la tragedia una teoria, positiva o negativa, de la venganza, ya equivale a 
confundir la esencia de lo trhgico. Cada cual abraza o condena la venganza 
con idintico ardor, seglin la posici6n que ocupe, en cada momento, en el 
tablero de la violencia. 

Existe un circulo vicioso de la venganza y ni siquiera llegamos a sos2 
pechar hasta q u i  punto pesa sobre las sociedades primitivas. Dicho circu- 
lo no existe para nosotros. ?A qu& se debe este privilegio? Podemos apor- 
tar una respuesta categ6rica a esta pregunta en el plano de las institucio- 
nes. El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime: la 
limita efectivamente a una represalia finica, cuyo ejercicio queda confiado 
a una autoridad soberana y especializada en esta materia. Las decisiones 
de la autoridad judicial siempre se afirman como la ultima palabra de la 
venganza. 

En este campo existen algunas cxpresiones mhs reveladoras que las 
teorias juridicas. Una vez que la venganza interminable ha quedado des- 
cartada, se la designa con el nnmbre de venganza priuada. La expresi6n 
supone una venganza publica, per0 el segundo ttrmino de la oposici6n ja- 
mhs queda explicito. En las sociedades primitivas, por definicidn, s610 
existe la venganza privada. No es en ellas, pues, donde hay que buscar la 
venganza pliblica, sin0 en las sociedades civilizadas, y s610 el sistema ju- 
dicial puede ofrecer la garantia exigida. 

No existe, en el sistema penal, ningfin principio de justicia que difiera7 
realmente del principio de venganza. El mismo principio de la reciprocidad 
violenta, de la retribucidn, interviene en ambos casos. 0 bien este prin- 
cipio es justo y la justicia ya esth presente en la venganza, o bien la jus- 
ticia no existe en ninglin lugar. Respectn a quien se toma la venganza por 
su cuenta, la lengua inglesa afirma: He takes the law into his own hands, 
<toma la ley en sus propias manosu. No hay ninguna diferencia d e  prin- 
cipio entre venganza privada y venganza pliblica, per0 existe una diferen- 
cia enorme en el plano social: la venganza ya no es vengada; el proceso 
ha concluido; desaparece el peligro de la escalada. -I 

Numerosos etn6logos estin de acuerdo respecto a la ausencia del sis- 
tema judicial en las sociedades primitivas. En Crime and Custom in Sa- 
vage Society (Londres, 1926), Malinowski llega a las siguientes conclusio- 
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nes: En [as comunidades primitivas, la nocio'n de un derecho penal es adn 
mds inaprehensible que la de un derecho civil: la idea de justicia tal como 
nosotros la entendemos prdcticamente inaplicable. En The Andaman Is- 
landers (Cambridge, 1922), las conclusiones de Radcliffe-Brown son idin- 
ticas, y vemos perfilarse junto a ellas la amenaza de la venganza intermi- 
nable, al igual que en todas partes donde se imponen sus conclusiones: 

nLos andamaneses tenian una conciencia social desarrollada, es 
decir, un sistema de conceptos morales respecto a1 bien y el mal, 
pero el castigo del crimen par la colectividad no existia entre 
ellos. Si un individuo sufria un dafio, le correspondia a 41 ven- 
garse, con tal que lo quisiera o pudiera. Siempre, sin duda, se 
encontraban personas que abrazahan la causa del criminal, reve- 
la'ndose ma's fuerte la adhesi6n personal que la repugnancia por la 
acci6n cometida.,, 

Algunos etn610gos, como Robert Lowie en P~imitive Society (Nueva 
York, 1947), se refieren a prop6sito de las sociedades primitivas a una 
aadministraci6n de la justiciau. Lowie diferencia dos tipos de sociedades: 
las que poseen una nautoridad central), y las que no la poseen. En estas 
liltimas, dice, el grupo de parentesco detiene el poder judicial, y este grupo 
confronta a 10s restantes grupos de la misma manera que un Estado sobe- 
rano confronta a todor 10s demlis. No puede haber <<administraci6n de la 
justicia*, o sistema judicial, sin una instancia superior, capaz de arbitrar 
soberanamente, incluso entre 10s grupos ma's poderosos. S610 esta instancia 
superior puede atajar cualquier posibilidad de blood feud, de interminable 
venganza. El propio Lowie admite que esta condici6n no se cumplz: 

<<En este caso, la solidaridad del grupo es la ley suprema: un 
individuo que ejerce alguna violencia contra un individuo de otro 
grupo sera' normalmente protegido par su propio grupo, mientras 
que el otro grupo apoyark a la vfctima que reclama una venganza 
o una compensaci6n. De modo que el asunto siempre puede pro- 
vocar un ciclo de venganzas, o una guerra civil ... Los chukchi 
pactan generalmente la paz despuCs de un 6nico act0 de represa- 
lias, pero entre 10s ifugao la lucha puede proseguir casi intermi- 
nab1emente.a 

Hablar en este caso de administraci6n de la justicia, es ahusar del 
sentido de 10s tirminos. El deseo de reconocer a las sociedades primitivas 
unas virtudes iguales o superiores a la nuestra en el control de la vio- 
lencia no debe llevarnos a minimizar una diferencia esencial. Hablar como 
lo hace Lowie, equivale a perpetuar una manera de pensar muy extendida, 
segdn la cual la libre venganza hace las ueces del sistema judicial all! dnn- 
de iste no existe. Esta tesis, que parece impregnada de sentido comhn, 

en realidad es completamente falsa y sirve de excusa a una infinidad de 
errores. Refleja la ignorancia de una sociedad, la nuestra, que disfmta 
desde hace tiempo de un sistema judicial que ya ha perdidn la conciencia 
de sus efectos. 

r Si la venganza es un proceso infinito, no se le puede pedir que con- 
tenga la violencia, cuando ella es, para set exactos, la que trata de con- 

Ltener. La pmeba de que estn es asi la aporta el propio Lowie cada vez 
que ofrece un ejemplo de uadministraci6n de la justician, incluso en las 
sociedades qne, en su opinibn, poseen una uautoridad central,. No es la 
ausencia del principio de justicia abstracta lo que se revela importante, 
sino el becho de que la acci6n llamada alegal), estC siempre en manos de 
las propias victimas y de sus allegados. En tanto que no exista un orga- 
nismo soberano e independiente capaz de reemplazar a la parte lesionada 
y reservarle la venganza, subsiste el peligro de una escalada interminable. 
Los esfuerzos para acnndicionar la venganza y para limitarla siguen siendo 
precarios; exigen, a fin de cuentas, una cierta voluntad de conciliaci6n 
que puede estar presente de la misma manera que puede no estarlo. Es 
inexacto, par consiguiente, una vez ma's, hablar de <<administraci6n de jus- 
tician, incluso en el caso de instituciones tales coma la composicidn o las 
diferentes variedades del duelo judicial. TambiCn en esos casos, se&n pare- 
ce, conviene limitarse a las conclusiones de Malinowski: <<Para restaurar 
un equilibrio tribal alterado, s61o existen unos procedimientos lentos y 
complicados ... No bemos descubierto ninguna costumbre o norma que re- 
cuerde nuestra administracidn de la justicia, conforme a un cddigo y a 
unas reglas imprescriptibles., 

Si no existe nin&n remedio decisivo contra la violencia de las socie- 
dades primitivas, ninguna cura infalible cuando se turba su equilibrio, 
cabe suponer que, en oposici6n a las medidas curativas, asumirin un papel 
de primer plano las medidas preventivas. Aqui es dnnde reaparece la defi- 
nici6n de sacrificio propuesta anteriormente, definici6n que la convierte en 
un instrumento de prevenci6n en la lucha contra la violencia. 

En un universo en el que el menor conflict0 puede provocar desastres, 
de la misma manera que la mennr hemorragia en un hemofilico, el sacri- 
ficio polariza las tendencias agresivas sobre unas vlctimas reales o ideales, 
animadas o inanimadas, pero siempre susceptibles de no ser vengadas, 
uniformemente neutras y estCriles en el plano de la venganza. Ofrece a1 
apetito de violencia, al que la voluntad ascitica no basta para consimirse, 
una soluci6n parcial y temporal, ciertamente, pero indefinidamente reno- 
vable, y sobre cuya eficacia son demasiado numerosos 10s testimonios 
positivos como para que pueda ser ignorada. El sacrificio impide que se 
desarrollen 10s girmenes de violencia. Ayuda a 10s hombres a mantener 
alejada la venganza. 

En las sociedades sacrificiales, no hay situaci6n critica a la que no se 
responda con el sacrificio, pero existen determinadas crisis que parecen 
exigirlo especialmente. Estas crisis ponen siempre en cuesti6n la unidad 
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de la comunidad, y siempre se traducen en disensiones y discordias. Cuan- 
to 116s aguda es la crisis, mis spreciosas debe ser la victima. 

Podemos ver una sefial suplementaria de la acci6n ejercida por el 
sacrificio en el hecho de que desaparece en 10s lugares donde se establece 
un sistema judicial, en Grecia y en Roma especialmente. Desaparece su 
raz6n de ser. Cabe que continfie durante mucho tiempo, sin duda, per0 
en un estado de forma casi vacia; y nosotros lo recogemos generalmente 
en dicho estado, lo que refuerza nuestra idea de que las instituciones 
religiosas no tienen ninguna funci6n real. 

La hip6tesis adelantada anteriormente se confirma: en las sociedadeg 
desprovistas de sistema judicial y, por ello, amenazadas por la venganza, 
es donde el sacrificio y el rito deben desempefiar en general un papel esen- 
cial. No debemos decir, sin embargo, que el sacrificio areemplazas el 
sistema judicial. En primer lugar, porque no se puede reemplazar lo que, 
sin duda, nunca ha existido, y luego porque, a falta de una renuncia vo- 
luntaria y una'nime a toda violencia, el sistema judicial es, en su orden, 
irreemplazable. 

Como minimizamos el peligro de la venganza ignoramos hasta quC 
punto puede ser litil el sacrificio. Jamis nos preguntamos de quP manera 
las sociedades carentes de penalidad judicial mantienen a raya una violencia 
que ya no percibimos. Nuestra ignorancia constituye un sistema cerrado. 
Nada puede desmentirla. No tenemos necesidad de lo religioso para re- 
solver un problema del que se nos escapa hasta la existencia. De modo 
que lo religioso nos parece desprovisto de sentido. La soluci6n nos oculta 
el problema y el desvanecimiento del problema nos oculta lo religioso 
en tanto que soluci6n. 

El misterio que constituyen para nosotros las sociedades primitivas 
va unido sin duda a esta ignorancia. Este misterio es el responsahle de 
nuestras opiniones siempre extremas respecto a tales sociedades. A veces 
las consideram~s muy superiares, at%, al c ~ ~ t r a r i a ,  muy infetiares a lo 
que nosotros somos. Es un linico e identico orden de hecho, la ausencia 
de sistema judicial, lo que podria provocar muy bien esta oscilaci6n de 
un extremo a otro, estos juicios constantemente excesivos. Nadie, sin duda, 
puede juzgar acerca de la mayor o menor cantidad de violencia de 10s 
individuos y ,  con mayor motivo, de las sociedades. Lo que, a1 contrario, 
es muy f6cil juzgar es que la violencia, en una sociedad carente de siste- 
ma judicial, no se situarii en 10s mismos espacios y no apareceri bajo las 
mismas formas que en la nuestra. De acuerdo con 10s aspectos que reten- 
gan nuestra atencibn, se tender6 a pensar que tales sociedades est6n aban- 
donadas a un salvajismo terrorifico o, a1 contrario, a idealizarlas, a pre- 
sentarlas como unos modelos a imitar, como 10s linicos modelos de hu- 
manidad real. 

En esas sociedades, 10s males que la violencia puede desencadenar son': 
tan grandes, y tan aleatorios 10s remedios, que el acento recae sobre la 
prevenci6n. Y el terreno de lo preventivo es fundamentalmente el terreno 

religiose. La prevenci6n religiosa puede tener un cariicter violento. La 
violencia y lo sagado son inseparables. La utilizacidn uastutaD de deter- 
minadas propiedades de la violencia, en especial de su aptitud para des- 
plazarse de objeto en objeto, se disimula detds  del rigido aparato del sa- 

~crificio ritual. 
Las sociedades primitivas no e s t h  abandonadas a la violencia. Y, sin 

embargo, no son obligatoriamente menos violentas o menos ahipkritas* 
de lo que lo somos nosotros. Para ser completo, haria falta tomar en 
consideraci6n, claro esta', todas las formas de violencia mhs o menos ritua- 
lizadas que desvian la amenaza de 10s objetos pr6ximos hacia unos objetos 
mas lejanos, y muy especialmente la guerra. Est i  claro que la guerra no 
queda reservada a un finico tip0 de sociedad. El crecimiento prodigioso 
de 10s medios tCcnicos no constituye una diferencia esencial entre lo pri- 
mitivo y lo moderno. En el caso del sistema judicial y de 10s ritos sacri- 
ficiales, en cambia, nos enfrentamos con unas instituciones cuya presen- 
cia y cuya ausencia podrian diferenciar muy bien las sociedades primitivas 
de un cierto tipo de ucivilizaci6nn. Son estas instituciones las que hay 
que interrogar para llegar, no a un juicio de valor, sino a un conocimiento 
ohjetivo. 

El predominio de lo preventivo sobre lo curativo en las sociedades 
primitivas no se realiz6 exclusivamente en la vida religiosa. Cahe rela- 
cionar con esta diferencia las caracteristicas generales de un comporta- 
miento o de una psicologia que sorprendian a 10s primeros observadores 
procedentes de Europa, y que sin duda no son nniversales, pero que quizb 
tampoco son siempre ilusorios. 

En un universo en el que el menor paso en falso puede provocar unas 
consecuencias formidables, se entiende que las relaciones humanas estCn 
marcadas par una prudencia que nos parece excesiva, y que exijan unas 
precauciones que nos parecen incomprensibles. Se conciben unos prolon- 
gados parloteos precediendo cualquier acci6n no prevista par la  costum- 
bre. Nos explicamos sin esfuerzo la negativa a introducirse en unas formas 
de juego o de competici6n que nos parecen anodinas. Cuando lo irreme- 
diable rodea a 10s hombres par todas partes, Cstos demuestran, en ocasio- 
nes, esta *noble gravedad* ante la cual nuestros gestos atareados son siem- 
pre alga chuscos. Las preocupaciones comerciales, burocriticas o ideol6gi- 
cas que nos abruman aparecen como futilidades. 

Entre la no-violencia y la violencia no existe, en las sociedades primi- 
tivas, el freno automiitico y omnipotente de instituciones que nos deter- 
minan tanto ma's estrechamente cuanto miis olvidado e s d  su papel.. Este 
freno omnipresente es el que nos permite franquear impunemente, sin 
que lleguemos a darnos cuenta, unos limites prohibidos para 10s primi- 
tivos. En las sociedades icivilizadasa, las relaciones, incluso entre perfectos 
extrafios, se caracterizan par una familiaridad, una movilidad y una auda- 
cia incomparables. 

Lo religioso tiende siempre a apaciguar la violencia, a impedir su desen-' 
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cadenamiento. Los comportamientos religiosos y morales apuntan a la 
no-violenda de manera inmediata en la vida cotidiana, y de manera me- 
diata, frecuentemente, en la vida ritual, por el intermediario paraddjico de 
la violencia. El sacrificio abarca el conjunto de la vida moral y religiosa, 
pero a1 tCrmino de un rodeo bastante extraordinario. No hay que olvidar, 
por otra parte, que para ser eficaz el sacrificio debe realizarse en el espi- 
ritu de la pietas que caracteriza todos 10s aspectos de la vida religiosa. 

( Comenzamos a entrever por quC aparece a un tiempo como una acci6n cul- 
j pable y como una acci6n muy santa, como una violencia ilegitima y como 
: una violencia legitima. Pero todavia estamos muy lejos de una comprensi6n 

satisfactoria. 
1 La religiosidad primitiva domestica la violencia, la regula, la ordena y 
! la canaliza, a fin de utilizarla contra toda forma de violencia propiamente 
I intolerable, y ello en una atm6sfera general de no-violencia y de apaci- 

guamiento. Define una extraha combinacidn de violencia y no-violencia. 
Cabe decir mis o menos lo mismo del sistema judicial. 

Todos 10s medios practicados en alguna ocasi6n por 10s hombres para 
protegerse de la venganza interminable podrian estar emparentados entre 
st. Es posible agruparlos en tres categorias: 1) 10s medios preventivos refe- 
ridos todos ellos a unas desviaciones sacrificiales del espiritu de venganza; 
2) 10s arreglos y las trabas a la venganza, como las composiciones, duelos 
judiciales, etc., cuya acci6n curativa sigue siendo precaria; 3) el sistema 
judicial cuya eficacia curativa es inigualable. 

El orden en que estos medius se presentan va en el sentido de una 
eficacia creciente. El paso de lo preventivo a lo curativo corresponde a una 
historia real, por lo menos en el mundo occidental. Los primeros medios 
curativos estin, a todos 10s respectos, entre un estado puramente religioso 
y la extrema eficacia del sistema judicial. Poseen en si mismos un caricter 
ritual y estin frecuentemente asociados a1 sacrificio. 

En 18s ~a-&&s prirnitivas, la- pmdimie~ia- ~ ~ r a t i m s  s i g w  sierr- 
do rudiientarios a nuestros ojos; vemos en ellos unos meros ntanteoss 
hacia el sistema judicial, pues su interts pragmitico es muy visible: no 
es par el culpable por quiCn mis se interesa, sino por las victimas no ven- 
gadas, de las que procede el peligro mis inminente; hay que dar a estas 
victimas una satisfacci6n estrictamente medida, la que satisfari su deseo 
de venganza sin encenderlo en otra parte. No se trata de legislar respecto 
a1 bien y a1 mal, ni tampoco de hacer respetar una justicia abstracta, se 
trata de preservar la seguridad del grupo poniendo frenos a la venganza, 
preferentemente a travts de una reconciliaci6n basada en un arreglo o, si 
la reconciliacidn es imposible, de un encuentro armado, organizado de tal 
manera que la violencia no tenga que propagarse mis alli de su centro; 
este encuentro se desarrollari a campo cerrado, bajo una forma regulada, 
entre unos adversarios bien determinados; se celebrari de una vez por 
todas.. . 

Cabe admitir que todos estos procedimientos curativos ya se nenca- 
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minanw hacia el sistema judicial. Pero la evolud6n, si existe, no es conti- 
nua. El punto de ruptura se sitca en el momento en que la intervenci6n 
de un sistema judicial independiente pasa a ser upremiante. S610 enton- 
ces 10s hombres quedan liberados del terrible deber de la venganza. La 
intervenci6n judicial ya no tiene el mismo caricter de urgencia terrible; 
su significaci6n sigue siendo la misma pero puede borrarse e incluso desapa- 
recer par complete. El sistema funcionari tanto mejor cuanto menos mn- 
ciencia tenga de su funci6n. Asi, pues, este sistema podri -y tan pronto 
como le sea ~osible- reorganizarse en torno a1 culpable y el principio 
de la culpabilidad, siempre en torno a la retribuci6n, en suma, pero eri- 
gida en principio de justicia abstract0 que 10s hombres estarian encarga- 
dos de hacer respetar. 

En un principio claramente destinados a moderar la venganza, 10s pro- 
cedimientos acurativos, se van rodeando de misterio, como se ve, a medida 
que ganan en eficacia. Cuanto m6s se desplaza el punto focal del sistema 
de la prevenci6n religiosa hacia 10s mecanismos de la retribucidn judicial, 
mis avanza la ignorancia que siempre ha presidido la institucidn sacrificial 
hacia estos mecanismos y tiende, a su vez, a rodearlos. 

A partir del momento en que es el 6nico en reinar, el sistema judicial 
sustrae su funci6n a las miradas. A1 igual que el sacrificio, disimula -aun- 
que a1 mismo tiempo revela- lo que le convierte en lo mismo que la 
venganza, una venganza parecida a todas las demis, diferente s610 en que 
no tendri consecuencias, en que no seri vengada. En el primer caso, la 
victima no es vengada porque no es la chuenar; en el segundo, la victi- 
ma sobre la que se abate la violencia es la nbuenau, per0 se abate con 
una fuerza y una autoridad tan masivas que no hay respuesta posible. 

Se objetari que la funci6n del sistema judicial no aparece realmente 
disimulada; no ignoramos, y es un hecho, que la justicia se interesa mis 
par la seguridad general que por la justicia abstracta; no par ello deja- 
mas de creer que este ssistema se basa en un prsincipio de justicia que le 
es propio y del que carecen las sociedades primitivas. Para convencerse 
de ello, basta con leer 10s trabajos sobre el tema. Siempre nos imagina- 
mas que la diferencia decisiva entre el primitivo y el civilizado consiste 
en una cierta impotencia del primitivo en identificar el culpable y en res- 
petar el principio de culpabilidad. Respecto a este punto nos engafiamos a 
nosotros mismos. Si el primitivo parece- desviarse del culpable, con una 
obstinaci6n que aparece ante nuestros ojos como estupidez o como perver- 
sidad, es porque teme alimentar la venganza. 

Si nuestro sistema nos parece mis racional se debe, en realidad, a que 
es m6s estrictamente adecuado a1 principio de venganza. La insistencia res- 
pecto a1 castigo del culpable no tiene otro sentido. En lugar de ocuparse 
de impedir la venganza, de moderarla, de eludirla, o de desviarla hacia 
un objetivo secundario, como hacen todos 10s procedimientos propiamente 
religiosos, el sistema judicial racionaliza la venganza, consigue aislarla y 
limitarla como pretende; la manipula sin peligro; la convierte en una tCc- 
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nica extremadamente eficaz de curaci6n y, secundariamente, de prevenci6n 
de la violencia. 

Esta racionalizaci6n de la venganza no tiene nada que ver con un 
arraigo comunitario miis direct0 o miis profundo; reposa, muy a1 contra- 
ria, en la independencia soberana de la autoridad judicial que es t i  acredi- 
tada de una vez par todas, y cuyas decisiones ninglin grupo, ni siquiera 
la colectividad uninime, en principio por l o  menos, puede poner en dis- 
cusi6n. A1 no representar ningiin grupo especial, al no ser otra cosa que 
ella misma, la autoridad judicial no  depende de nadie en particular, y esti, 
pues, a1 semicio de todos y todos se inclinan ante sus decisiones. El sis- 
tema judicial es el linico que jamiis vacila en aplicar la violencia en su 
centro vital porque posee sobre la venganza un monopolio absoluto. Gra- 
cias a este monopolio, consigue, normalmente, sofocar la venganza en 
lugar de exasperarla, de extenderla o de multiplicarla, como haria el mis- 
mo tip0 de comportamiento en una sociedad primitiva. 

Asi, pues, el sistema judicial y el sacrificio tienen, a fin de cuentas, la 
misma funcidn, per0 el sistema judicial es infinitamente miis eficaz. Sirlo 
puede existir asnciado a un poder politico realmente fuerte. A1 igual que 
todos 10s progresos tknicos, constituye un arma de doble filo, tanto de 
opresi6n como de liberaci6n, y asi es como se presenta ante 10s primitivos 
cuya mirada, respecto a este punto, es sin duda mis objetiva que la 
nuestra. 

Si en nuestros dias aparece su funcibn, es porque escapa a1 retiro que 
necesita para ejercerse de manera conveniente. En este caso, cualquier com- 
prensi6n es critica, coincide con una crisis del sistema, con una amenaza 
de desintegraci6n. Por muy imponente que sea, el aparato que disimula 
la identidad real de la violencia ilegal y de la violencia legal acaba siem- 
pre por descascarillarse, resquebrajarse y finalmente derrumbarse. Aflora la 
verdad subyacente y resurge la reciprocidad de las represalias, no iinica- 
mente de  manera tebrica, coma una verdad meramente intelectual que se 
presentaria a las personas sabias, sino coma una realidad siniestra, un 
circulo vicioso a1 cual se crefa haber escapado y que reafirma su poder. 

Todos 10s procedimientos que permiten a 10s hombres moderar su v i e  
lencia son aniilogos en tanto que ninguno de ellos es ajmo a la violencia. 
Eso lleva a pensar que estin todos enraizados en lo religioso. Como he- 
mas visto, lo religioso en sentido estricto coincide con 10s diferentes mo- 
dos de la prevenci6n; tambiCn 10s procedimientos curativos estin impreg- 
nados de lo religioso, tanto bajo la forma rudimentaria que casi siempre 
acompaiia a 10s ritos sacrificiales como hajo la forma judicial. En un sen- 
tido amplio, lo religiose coincide, sin lugar a dudas, con la oscuridad que 
invade el sistema judicial cuando Cste toma el relevo del sacrificio. Esta 
oscuridad coincide con la trascendencia efectiva de  la violencia santa, legal 
y legftima, frente a la inmanencia de la violencia culpable e ilegal. 

De igual manera que las victimas sacrificiales son ofrecidas, en princi- 
pio, a la complacida divinidad, el sistema judicial se refiere a una teologia 

que garantiza la verdad de su justicia. Esta teologia puede Uegar a desapa- 
recer, como ha desaparecido e n  nuestro mundo, y la trascendencia del sis- 
tema permanece intacta. Pasan siglos antes de que 10s hombres se den 
cuenta de que no hay diferencia entre su principio de justicia y el principio 
de la venganza. 

S610 la trascendencia del sistema, efectivamente reconocida par todos, 
sean cuales fueren las instituciones que la concretan, puede asegurat su 
eficacia preventiva o curativa distinguiendo la violencia santa y legitima, e 
impidiendo que se convierta en objeto de  recriminaciones y de contesta- 
ciones, es decir, que recaiga en el circulo vicioso de la venganza. 

S610 un elemento fundador 6nico y que no podemos llamar de otra 
manera que religioso, en un sentido miis proiundo que el teoldgico, siem- 
pre fundador entre nosotros en tanto que siempre disimulado, aunque 
cada vez lo estC menos y el edificio fundado por C1 vacile cada vez mis, 
permite interpretar nuestra ignorancia actual tanto respecto a la violencia 
como a lo religioso, de modo que lo segundo nos proteja de lo primero y 
se oculte detris de Cl, y viceversa. Si no siempre comprendemos lo reli- 
gioso, no se dehe, pues, a que permanezcamos fuera de 61, sino a que 
seguimos estando dentro, por lo menos en lo  esencial. Los grandilocuentes 
debates sobre la muerte de Dios y del hombre no tienen nada de radical; 
siguen siendo teoldgicos y ,  por tanto, sacrificiales en el sentido amplio de 
la palabra, ya que disimulan el problema de la venganza, totalmente con- 
creto par una vez y en absoluto filos6fic0, puesto que se trata de la ven- 
ganza interminable, como se nos habia dicho, que amenaza con recaer 
sobre 10s hombres despuCs de la muerte de toda divinidad. Una vez que 
ha desaparecido la trascendencia, religiosa, humanista, o de cualquier otro 
tipo, para definir una violencia legitima y asegurar su especificidad frente 
a toda violencia ilegitima, la legitimidad y la ilegitimidad de la violencia 
dependen definitivamente de la opini6n de cada cual, es decir, a la oscila- 
ci6n vertiginosa y a la desaparici6n. Ahora existen tantas violencias led- 
timas como violentas, lo que equivale a decir que no existe ninguna. S61o 
una trascendencia cualquiera, haciendo creer en una diferencia entre el 
sacrificio y la venganza, o entre el sistema judicial y la venganza, puede 
engatiar duraderamente a la violencia. 

A ello se debe que la comprensi6n ;lei sistema, su demistificaci6n, 
coincida obligatoriamente con su disgregacido. Esta demistificacidn sigue 
siendo sacrificial, e incluso religiosa, basta el momenta, par lo menos, en 
que no  pueda terminarse, e n  el sentido de que se u e a  no-violenta o mmos 
violenta que el sistema. En realidad, cada vez es mis violenta; si bien su 
violencia es menos *(hip6critar, es miis activa, miis virulenta, y anuncia 
siempre una violencia todavia peor, una violencia desmesurada. 

Detris de la diferencia a un tiempo prictica y mitica, hay que afirmar 
la no-diferencia, la identidad positiva de  la venganza, del sacrificio y de 
la penalidad judicial. Como esos tres fen6menos son idinticos, en caso de 
crisis tienden siempre a recaer 10s tres en la misma violencia indiferencia- 
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da. Esta asimilaci6n puede parecer exagerada, e incluso inverosimil, mien- 
tras es formulada en abstracto. Hay que entenderla a partir de ilustracio- 
nes concretas; hay que poner a prueba su fuerza explicativa. Numerosas 
costumbres e instituciones que parecen ininteligibles, inclasificables y 
aaberrantes, en su ausencia, se aclaran bajo su luz. 

En Primitive Society, siempre a prop6sito de las reaccioues colectivas 
a1 act0 de violencia, Lowie menciona un hecho digno de provocar nuestra 
naiosidad: 

aLos chukchi firman generalmente la paz desputs de un act0 
h i c o  de represalias ... Mientras que 10s ifugao tienden a apoyar 
a sus parientes prticticamente en todas las circunstancias, 10s 
chukchi intentan a menudo evitar una pelea inmolando a un miem- 
bro de la fami1ia.n 

Como en toda inmolaci6n sacrificial o castigo legal, se trata en este 
caso de impedir un ciclo de venganza. Esto es lo que entiende Lowie. Al 
matar a uno de 10s suyos, 10s chukchi toman la delantera; ofrecen una 
victima a sus enemigos potenciales, invitindoles de este modo a no ven- 
garse, a no cometer un act0 que constituiria una nueva afrenta y que seria, 
una vez mis, indispensable vengar. Este elemento de expiaci6n tiene alglin 
parecido con el sacrificio, parecido que acaba de reforzar, claro estii, la 
elecci6n de la victima, el hecho de que la victima no es el culpable. 

No cabe incluir, sin embargo, la costumbre chukchi entre 10s sacrifi- 
cios. Jamis, en efecto, una inmolaci6n propiamente ritual estii directa y 
abiertamente unida a una primera efusi6n de sangre, de caricter irregular. 
Jamtis aparece como la contrapartida de un acto determinado. La raz6n 
de que la significaci6n del sacrificio siempre se nos haya escapado, y que 
la relaci6n entre el sacrificio y la violencia permanezca desconocida, se 
debe a que dicho vinculo no aparece jamiis. En este caso, se revela esta 
significaci6n y de manera demasiado espectacular como para que sea posi- 
bfe definir el act0 como ritual. 

(Es posible, en tal caso, incluir esta acci6n dentro de 10s castigos le- 
gales, es posible hablar a su respecto de aadministraci6n de la justicia*? 
No, pues la victima del segundo homicidio no es culpable del primero. 
Cabe invocar, claro estii, como hace Lowie, una aresponsahilidad colecti- 
va>>, pero no es suficiente. Cuando se pide la intervenci6n de la responsa- 
bilidad colectiva, siempre es a falta, o como a~adidura, del auttntico res- 
oonsable. o tambiCn en la indiferencia total a toda responsabilidad indi- 
vidual. La responsabilidad colectiva nunca excluye sistemtiticamente a1 
autintico culpable. Y en este caso se trata exactamente de dicha exclusi6n. 
Aunque pueda parecer dudoso, en tal o cual ejemplo concreto, esta exclu- 
si6n del culpable parece demasiado bien demostrada como para que no 
deba ser vista como un fen6meno significativo, una actitud cultural que 
hay que explicar. 

No debemos refugiamos aqui en un determinado tipo de amentalidad 
primitiva,, y alegar uuna posible confusi6n entre el individuo y el grupou. 
Si 10s chukchi perdonan a1 culpable no es porque distingan ma1 la cul- 
pabilidad; lo hacen, a1 coutrario, porque la distinguen perfectamente. En 
arras palabras, es en tanto que culpable que Cste ha sido perdonado. Los 
chukchi piensan tener buenas razones para actuar tal como lo hacen y son 
estas razones las que se trata de descubrir. 

Convertir a1 culpable en victima seria realizar el mismo act0 que exige 
la venganza, seria obedecer estrictamente las exigencias del espiritu vio- 
l e n t ~ .  A1 inmolar no a1 culpable sino a uno de sus allegados, se apartan 
de una reciprocidad perfecta que se rechaza porque es demasiado abierta- 
mente vengativa. Si la contraviolencia recae sobre el propio violento, 
participa, por este mismo hecho, de su violencia, y ya no se distingue de 
tsta. Ya es venganza a punto de desmesurarse, y se lanza a lo mismo que 
tiene por objetivo prevenir. 

No se puede prescindir de la violencia para acabar con la violencia. 
Pero precisamente por eso la violencia es interminable. Cada cual puede 
proferir la 6ltima palabra de la violencia y asi se avanza de represalia en 
represalia sin que intervenga nunca ninguna conclusi6n verdadera. 

A1 excluir a1 propio culpable de cualquier represalia, 10s chukchi se 
esfuerzan en no caer en el circulo vicioso de la venganza. Quieren embro- 
llar las pistas, de una manera suficiente pero no exagerada, pues preten- 
.den no despojar a su act0 de su significaci6n primordial, que es la de 
una respuesta a1 homicidio inicial, un autintico pago de la deuda con- 
traida por uno de 10s suyos. Para satisfacer las pasiones provocadas por 
el homicidio, hay que oponerle un act0 que no se parezca demasiado a la 
venganza deseada por el adversario pero que tampoco difiera excesiva- 
mente de ella. Un act0 semejante se pareceri a un tiempo a1 castigo legal 
y a1 sacrificio, sin confundirse con ninguno de 10s dos. Se parece a1 cas- 
tigo legal en que se trata de una reparacidn, de una retribuci6n violenta. 
Los chukchi aceptan el sufrimiento, imponen a 10s suyos la misma pir- 
dida violenta que han infligido a otra comunidad. El act0 se parece a1 
sacrificio en que la victima del segundo homicidio no es culpable del pri- 
mero. Ese es el elemento que nos parece absurdo, ajenos a la raz6n: jno 
se respeta el principio de culpabilidad! Este (principio se nos antoja tan 
admirable y absoluto que no concebimos que sea rechazado. Siempre que 
estii ausente, imaginamos alguna carencia en la percepcidn, alguna defi- 
ciencia intelectual. 

Lo que aqui se rechaza es nuestra raz6n; se rechaza porque coincide 
con una aplicaci6n demasiado estricta del principio de venganza y, como 
tal, cargada de peligros futuros. 

Al exigir una relaci6n directa entre la culpabilidad y el castigo, cree- 
mos aprehender una verdad que escapa a 10s primitivos. Somos nosotros, 
por el contrario, 10s queestamos ciegos a una amenaza muy real en el 
i~niverso primitivo, la nescaladap de la venganza, la violencia desmedida. 
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Eso es, sin duda, lo que procuran exorcizar las aparentes extravagancias 
de las costumbres primitivas y de  la violencia religiosa. 

Detrás del extrano rechazo de  tocar físicamente el anatema, en el 
universo griego, especialmente, hay un temor análogo, sin duda, al que 
motiva la costumbre chukchi. Causar violencia al violento es dejarse con- 
taminar por su violencia. Se arreglan para situar el anatema en una situa- 
cióo tal que no pueda sobrevivir; nadie, a no ser él mismo, será directa- 
mente responsable de  su muerte, nadie le causa violencia. Se abandona 
al desdichado solo, sin víveres, en pleno mar o en la cima de  una mon- 
taña, se le obliga a arrojarse de  lo alto de un acanti1a;lo. La exposición de  
los niños maléficos obedece, según parece, a una preocupación del mis- 
mo tipo. 

Todas estas costumbres nos parecen absurdas, poco razonables, cuando 
están lejos de carecer de razones y estas razones obedecen a una lógica 
coherente. Se trata siempre de  concebir y de  ejecutar una violencia que 
no resulte a las violencias anteriores lo que un eslabón más, en una ca- 
dena, es a los eslabones que le preceden y a los que le siguen; se piensa 
en una violencia radicalmente distinta, en una violencia realmente decisiva 
y terminal, en una violencia que ponga fin, de  una vez por todas, a la 
violencia. 

Los primitivos se esfuerzan en romper la simetría de las represalias al 
nivel de  la forma. Contrariamente a nosotros, perciben perfectamente la 
repetición de  lo idéntico e intentan ponerle un final a través de lo dife- 
rente. Los modernos, en cambio, no temen la reciprocidad violenta. Esta 
cs la que estructura cualquier castigo legal. El carácter aplastante de la in- 
tervención judicial le impide ser un primer paso en el círculo vicioso d e  
las represalias. Nosorros ni siquiera vemos lo que asusta a los primitivos 
en la pura reciprocidad vengativa. A esto se debe que se nos escapen las 
razones del comportamiento chukchi o las precauciones con respecto al 
anatema. 

Es evidente que la solución chukchi no se confunde con la venganza, 
pero tampoco con el sacrificio ritual o con el castigo Icgal. Y,  sin embar- 
go, no  es ajena a ninguno de estos tres fenómenos. Se sitúa en un lugar 
en el que la venganza, el sacrificio y el castigo legal parecen coincidir. Si 
ninguno de  los pensamientos actuales es capaz de  pensar estos mismos 
fenómenos como susceptibles de  coincidir, no hay que esperar de ellos 
mucha luz sobre los problemas que nos interesan. 

Cabe leer en la costumbre chukchi un gran número de  implicaciones 
psicológicas, d e  interés limitado. Cabe pensar, por ejemplo, que al no eje- 
cutar al culpable sino a uno de sus allegados, los chukchi quieren mos- 

trarse conciliadores a la vez que se niegan a «perder prestigiou. Es  posible, 
pero también cabe imaginar una cosa totalmente distinta; es posible enu- 
merar mil posibilidades diferentes y contradictorias. Es inútil perderse en 
este laberinto; la formulación religiosa domina sobre las hipótesis psico- 
lógicas; no  hace ninguna de ellas necesaria pero tampoco elimina nin- 
guna. 

E n  este caso, la noción religiosa esencial es la de  impureza ritual. Las 
observaciones anteriores pueden servir de  introducción a una investiga- 
ción sobre este concepto. La violencia es la causa de la impureza ritual. 
En muchos casos, se trata de una verdad evidente e indudable. 

Dos hombres llegan a las manos; tal vez corre la sangre; estos dos 
hombres ya son impuros. Su impureza es contagiosa; permanecer junto a 
ellos comporta el riesgo de  verse mezclado en su pelea. Sólo hay un medio 
seguro d e  evitar la impureza, es decir, el contacto con la violencia, el 
contagio de  esta violencia, y es alejarse de  ella. Ninguna idea de deber o de  
interdicción moral está presente. La contaminación es un peligro terrible 
al que, a decir verdad, sólo los seres ya impregnados de  impureza, ya con- 
taminados, no dudan en exponerse. 

Si todo contacto, incluso furtivo, con un ser impuro llena d e  impure- 
za, lo mismo ocurrirá, a fortiori, con todo contacto violento y hostil. Si 
hay que recurrir a cualquier precio a la violencia, que por lo menos la 
víctima sea pura, y no se haya mezclado con la pelea maléfica. Eso es lo 
que se dicen los chukchi. Nuestro ejemplo muestra claramente que las no- 
ciones de impureza y de contagio tienen una solvencia en el plano de  las 
relaciones humanas. Detrás de ellas se disimula una realidad formidable. 
Ahora bien, eso es lo que la etnología religiosa ha negado durante mucho 
tiempo. Los observadores modernos, en especial en la época de Frazer y 
d e  sus discípulos, no  veían en absoluto esta realidad, en  primer lugar por- 
que para ellos no existía y también porque la religión primitiva hace 
cuanto puede por camuflarla; ideas como las de impureza o de contagio, 
por la materialidad que suponen, revelan un procedimiento esencial de  
este camuflaje. Una amenaza que pesa sobre las relaciones entre los hom- 
bres y que depende exclusivamente de  estas relaciones es presentada bajo 
una forma enteramente reificada. La noción de impureza ritual puede de- 
generar hasta el punto de  ser únicamente una terrorífica creencia en la 
virtud maléfica del contacto material. La violencia se ha transfigurado en 
una especie de fluido que impregna los objetos y cuya difusión parece 
obedecer a unas leyes meramente físicas, algo así como la electricidad 
o el «magnetismo» balzaquiano. Lejos de disipar la ignorancia y de  recu- 
perar la realidad que se oculta detrás de  estas distorsiones, el pensamiento 
moderno la agrava y la refuerza; colabora en el escamoteo de la violencia 
nislando lo religioso de  toda realidad, convirtiéndolo en un cuento para 
niños. 

Un hombre se ahorca; su cadáver es impuro, pero también la cuerda 
que ha utilizado para ahorcarse, el  árbol del que ha colgado esta cuerda, 
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el suelo que rodea este irbol; la impureza disminuye a medida que nos 
alejamos del ca&ver. Todo ocurre como si, del lugar en que la violencia 
se ha manifestado y de 10s objetos que ha afectado directamente, se des- 
prendieran unas emanaciones sutiles que penetran todos 10s objetos del en- 
torno y que tienden a disminuir con el tiempo y con la distancia. 

En determinada ciudad ha tenido lugar una terrible matanza. Esta ciu- 
dad envia unos embajadores a otra. Son impuros; se evita en la medida 
de lo posible tocarlos, hablarles, o incluso permanecer en su presencia. 
DespuCs de su marcha, se multiplican 10s ritos purificadores, las asper- 
siones de agua lustral, 10s sacrificios, etc. 

Si Frazer y su escuela ven en el miedo del contagio impuro el criterio 
por excelencia de lo eirracionala y de lo <<supersticioso>> en el pensamiento 
religiose, otros obsemadores, a1 contrario, lo han convettido pr4cticamente 
en una ciencia avant la lettre. Esta perspectiva esta' basada en unas sot- 
prendentes coincidencias entre ciertas prccauciones cientificas y determina- 
das precauciones rituales. 

Existen algunas sociedades en las que una enfermedad contagiosa, la 
viruela, posee su dios especial. Durante toda la duraci6n de su enferme- 
dad, 10s enfermos estin consagrados a ese dios; viven aislados de la co- 
munidad y confiados al cuidado de un ainiciado,, o, si se prefiere, de 
un sacerdote del dios, o sea de un hombre que ha contraido anteriormente 
la enfermedad v ha sobrevivido a ella. Este hombre participa ahora de la 
fuena del dios, esti inmunizado contra 10s efectos de su violencia. 

Es fhcil imaginar como, impresionados pot ejemplos de ese tipo, al- 
gunos int6rpretes han creido descubrir, en el origen de la impureza ritual, 
una intuici6n vaga pero real de las teorias microbianas. Se rechaza, gene- 
ralmente, este punto de vista bajo el pretext0 de que no todos 10s esfuer- 
zos, muy a1 contrario, para protegerse de la impuraa ritual van en el 
mismo sentido que la higiene moderna. Esta critica es insuficiente; no nos 
impide comparar, en efecto, las precauciones inlitiles con una medicina 
todavia balbuciente, pero ya parcialmente eficaz, la del siglo pasado p ~ r  
ejemplo. 

La teoria que ve en el terror religiose una especie de pre-ciencia, apun- 
ta a alga interesante pero tan parcial y fragmentario que tenemos que 
calificar de falso. Dicha teoria s61o podia nacer en una sociedad y en un 
medio en el que la enfermedad aparece como la 6nica fatalidad que sigue 
pesando sobre el hombre, la Gltima amenaza a domecar. En la idea pri- 
mitiva de contagio es mris que evidente que no est& ausente la enferme- 
dad epidemics. En el cuadro de conjunto de la impureza ritual no cabe 
duda de que aparece la enfermedad, pero sblo constituye una parcela mhs. 
Nosotros aislamos esta parcels por ser la Jnica en que el coucepto mo- 
derno y cientifico de contagio, exclusivamente patolbgico, coincide con 
la noci6n primitiva, que tiene una extensibn mucho mayor. 

En la perspectiva religiosa, el terreno en que el contagio sigue siendo 
real para nosotros no se diferencia de 10s terrenos en que ha dejado de 

serlo. Eso no significa que la religi6n primitiva estC sujeta a1 tip0 de 
uconfusi6ns de que la acusaron en sus tiempos un Frazer o un Levy-Bruhl. 
La asimilaci6n de las enfermedades contagiosas y de la violencia bajo todas 
sus formas, uniformemente consideradas, tambiCn ellas, coma contagiosas, 
se apoya en un conjunto de indices concordantes que componen un cuadro 
de una caberencia extraordinaria. 

Una sociedad p/imitina, una sociedad que no posea un sistema judi- 
cial, estri expuesta, como se ha dicho, a la escalada de la venganza, a la 
aniquilaci6n pura y simple que ahora denominamos violencia esencial; se 
ve obligada a adoptar respecto a esta violencia unas actitudes incoinpreo- 
sibles para nosotros. Siempre tropezamos con dificultades para entender las 
cosas par las dos mismas razones: la primera es que no sabemos absoluta- 
mente nada respecto a la violencia esencial, ni siquiera su existencia; la 
segunda es que 10s mismos pueblos primitivos sirlo conocen esta violencia', 
bajo una forma casi enteramente deshumanizada, es decir, bajo las apa- 
riencias parcialmente engafiosas de lo sagraa'o. 

Consideradas en su conjunto, par absurdas que puedan parecernos al- 
gunas de las precauciones rituales dirigidas contra la violencia, no tienen 
nada de ilusorio. Es lo que ya hemos comprobado, a fin de cuentas, res- 
pecto a1 sacrificio. Si la catharsis sacrificial consigue impedir la propaga- 
ci6n desordenada de la violencia, es realmente una especie de contagio lo 
que llega a atajar. 

Si echamos una mirada hacia atris, descubriremos que, desde el prin- 
cipio, la violencia se nos ha revelado como algo eminentemente comuni- 
cable. Su tendencia a precipitarse sobre un objeto de recambio, a falta del 
objeto originariamente apuntado, puede describirse coma una especie de 
contaminaci6n. La violencia largo tiempo comprimida siempre acaba par 
esparcirse por 10s alrededores; jay de quien, a partir de aquel momenta, 
quede a su alcance! Las precauciones rituales tienden, por una parte, a 
prevenir este tipa de difusi6n y, por otra, a proteger, en la medida de lo 
posible, a 10s que se encuentran repentinamente implicados en una situa- 
ci6n de impureza ritual, es decir, de violencia. 

La menor violencia puede provocar una escalada de cataclismos. Aun- 
que esta verdad, sin llegar a desaparecer del todo, sea dificilmente visible 
en nuestros dias, a1 menos en nuestra vida cotidiana, todos sahemos que 
el especticulo de la violencia tiene alga de ncontagioson. A veces es casi 
imposible sustraerse a este contagio. Respecto a la violencia, la intolerancia 
puede revelarse tan fatal, a fin de cuentas, coma la tolerancia. Cuando la 
violencia se hace manifiesta, hay unos hombres que se entregan libremente 
a ella, incluso con entusiasmo; hay otros que se oponen a sus progresos; 
per0 son ellos, con frecuencia, quienes permiten su triunfo. No existe 
regla universalmente vilida ni principio que consiga resistir. Hay momen- 
tos en que todos 10s remedios son eficaces, tanto la intransigencia coma 
el cornpromiso; existen otros, par el contrario, en que todos son infitiles; 
no cnnsiguen otra cosa que aumentar el ma1 que pretenden contrarrestar. 
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Siempre Uega, seglin parece, el momento en que s61o se ~ u e d e  nponer 
a la violencia otra violencia; importa poco, en tal caso, el trinnfo o el 
fracaso, siempre es ella la vencedora. La violencia posee unos extraordi- 
narios efectos mime'ticos, a veces directos y positivos, otras indirectos y 
negativos. Cuanto mis se esfuerzan 10s hombres en dominarla, mis ali- 
mentos le ofrecen; convierte en medio de acci6n 10s obst~culos que se 
Cree oponerle; se parece a un incendio que devora cuanto se arroia sobre 
61 con la intenci6n de sofocarlo. 

Acabamos de recurrir a la metifora del fuego; hubiiramos p d i d o  
recurrir a la tempestad, a1 diluvio, a1 terremoto. Al igual que la peste, no 
serian, para ser exactos, unas meta'foras, exclusivamente unas metiiforas. 
ESO no significa que nos apuntemos a la tesis que convierte lo sagado 
en una simple transfiguraci6n de 10s fen6menos naturales. 

LO sagrado es todo aquello que domina a1 hombre con tanta mayor 
facilidad en la medida en que el hombre se cree capaz de dominarlo. Es, 
pues, entre otras cosas pero de manera secundaria, las tempestades, 10s 
incendios forestales, las epidemias que diezman una poblaci6n. Pero tam- 
bikn es, y, fundamentalmente, aunque de manera mis solapada, la vio- 
lencia de 10s propios hombres, la violencia planteada como externa a1 
hombre y confundida, a partir de entonces, con todas las dema's fuerzas 
que pesan sobre el hombre desde fuera. La violencia constituye el autin- 
tic0 coraz6n y el alma secreta de lo sagrado. 

Seguimos sin saber c6mo consiguen 10s hombres situar su propia vio- 
lencia fuera de ellos mismos. Una v a  que lo han conseguido, sin embar- 
go, una vez que lo sagrado se ha convertido en esta sustancia misteriosa 
que merodea en torno a ellos, que 10s inviste desde fuera sin llegar a ser 
realmenre ellos mismos, que 10s atormenta y 10s brutaliza, un poco a la 
manera de las epidemias o de las catiistrofes naturales, se encuentran con- 
frontados por un conjunto de fen6menos heterogineos para nosotros per0 
c v a s  analogias son realmente muy notables. 

Si se quiere evitar la enfermedad, es conveniente evitar 10s contactos 
con 10s enfermos. Es igualmente conveniente evitar 10s contactos con la 
rabia homicida si uno no quiere entrar en una rabia homicida o hacerse 
matar, lo que, a fin de cuentas, equivale a lo mismo, pues la primera 
consecuencia acaba siempre por provocar la segunda. 

Existen, a nuestros ojos, dos tipos diferentes de ucontagiou. La ciencia 
moderns s610 se interesa por el primero y confirma su rcalidad de  manera 
deslumbrante. Es muy posible que el segundo tipo de contagio fuera, con 
mucho, m h  importante en las condiciones definidas anteriormente como 
primitivas, es dccir, en la ausencia de cualquier sistema judicial. 

Bain el titulo de la impureza ritual, el pensamiento religioso engloba 
todo un conjunto de fen6menos, disparatados y absurdos en la perspectiva 
cientffica moderna, pero cuya realidad y cuyas semejanzas aparecen por 
poco que se las distribuya en torno de la violencia esencial que ofrece la 
materia principal y el fundamento liltimo de todo el sistema. 

38 

Enue la enfermedad, por ejemplo, y la violencia voluntariamente mfli- 
gida por un enemigo, existen unas relaciones innegables. Los sufrimientns 
del enfermo son andngos a 10s que hace sufrir una herida. El enfermn 
corre el peligro de morir. La muerte amenaza, igualmente, a todos aquellos 
que de una u otra manera, activa o pasiva, e s t h  implicadns en la violen- 
cia. La muerte no es mis  que la peat violencia que le puede sobrevenit 
a1 hombre. No es menos razonable, en suma, considerar baio un mismo 
apartado todas las causas, miis o menos misteriosas y contagiosas, suscepti- 
b l e ~  de provocar la muerte, que crear una categoria aparte para una sola de 
ellas, como hacemos en el caso de la enfermedad. 

Hay que recurrir a determinadas formas de empirismo para entender 
el pensamiento religioso. Este pensamiento tiene exactamente el mismo ob- 
jetivo que la investigacibn tecno-cientifica moderna, y es la acci6n prictica. 
Todas las veces que el hombre estB realmente deseoso de alcanzar unos 
resultados concretes, todas las veces que se siente acuciado por la reali- 
dad, abandona las especulaciones abstractas y retorna a una especie de 
empirismo tanto mis prudente y mezquino cuanto mis y mis de cerca le 
apretan las fuerzas que intenta dominar o, por lo menos, distanciar. 

Entendido en sus formas mBs simples, tal vez las m;is elementales, lo 
religioso jamiis se interroga acerca de la naturalaa final de las fuerzas 
terribles que asedian a1 hombre; se limita a observarlas a fin de determinar 
las secuencias regulares, las *propiedades~ constautes que permitidn pre- 
ver determinados bechos, que ofrecerin a1 hombre unos puntos de referen- 
cia capaces de determinar la conducta a seguir. 

El empirismo religioso siempre llega a la misma conclusi6n: hay que 
mantenerse lo mis alejado posible de las fuerzas de lo sagrado, hay que 
evitar todos 10s contactos. Asi, pues, el empirismo religioso coincide, en 
determinados puntos, con el empirismo mkdico o con el empirismo cien- ' 

tifico en general. A ello se debe que algunos observadores crean reconocer 
en 41 una primera forma de ciencia. 

Este mismo empirismo, sin embargo, puede terminar en unos resulta- 
dos tan aberrantes, desde nuestro punto de vista, puede mostrarse tan rigi- 
do, tan mezquino, tan miope, que es tentador explicarlo por algun tipo de 
trastorno del psiquismo. No es posible vet las cosas de esta manera sin 
convertir la totalidad del mundo primitivo en un <<enfermou ante el cual 
nosotros, 10s ucivilizadosu, aparecemos como <(sanos>>. 

Los mismos psiquiatras que presentan las cosas bajo este aspect0 no 
vacilan, cuando les parece, en invertir sus categorias: entonces es la ucivi- 
liaci6nu la enferma, y s610 puede sedo en oposicidn a lo primitivo, el cual 
aparece esta vez como el prototipo de lo asanox. Sea cud fuere la manera 
de manipularlos, 10s conceptos de salud y de enfermedad son inadecuados 
para explicar las relaciones entre las sociedades primitivas y la nuestra. 

Las precauciones rituales que parecen dementes o, por lo menos, amuy 
exageradasu en un contexto modern0 son, a decir verdad, razonables en su 
contexto propio, es decir, en la ignorancia extrema en que se halla lo reli- 
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gioso respecto a una violencia que sacraliia. Cuando 10s hombres creen 
sentir sohre su nuca el aliento del Cidope de  la Odirea, atienden a lo  ma's 
urgente; no pueden permitirse el lujo de tomatse demasiada confianza con 
el tipo de medidas que requiere esta situaci6n critica. Es mejor pecar por 
exceso que por defecto. 

Cahe mmparar la actitud religiosa a la de una ciencia mCdica que se 
encontrara repentinamente confrontada con una enfermedad de  tipa des- 
conocido. Se declara una epidemia. No se consigue aislar el agente pat6- 
geno. dCu& il, en tal caso, la actitud propiamente cientlfica, q u i  conviene 
hacer? Conviene tomar no s610 algunas de las precauciones que exigen las 
formas patol6gica.s couocidas, sino todas sin exception. Idealmente, cou- 
vendria inventar otras nuevas, ya que no  sabemos nada del enemigo que 
hay que rechazar. 

L1.w 3 x 3  &.vtjflc& el mlrrcbio de la epidemia, algunas de  Jas pre- 
cauciones tomadas antes de la identificaci6n pueden rnanifestarse inhtiles. 
Seria absurd0 perpetuarlas; pero era razonable exigirlas en tanto que per- 
sistiera la ignorancia. 

La metdfora no  es viilida hasta sus hltimas consecuencias. Ni 10s pri- 
mitivos ni 10s modernos consiguen jama's identificar el microbio de la peste 
llamada violencia. La civilizaci6n occidental es todavia menos capaz de  ais- 
larla y de  analizarla, y formula en relaci6n con la enfermedad unas ideas 
mucho mis superficiales, puesto que hasta nuestros dias siempre ha dis- 
frutado, respecto a sus formas miis virulentas, de una protecci6n probable- 
mente muy misteriosa, de una inmunidad que visiblemente no es obra 
suya, pero de la que podria, en carnbio, ser la obra. 

Uno de  10s mds conocidos ~tabliesu primitivos, el que tal vez ha hecho 
correr miis tinta, se refiere a la sangre menstrual. Es impura. Las mujeres 
que menstnian son ohligadas a aislarse. Se les prohibe tocar 10s objetos 
de uso comlin, y en ocasiones hasta sus propios alimentos que podrian 
contaminar.. . 

iCuiil es la explicaci6n de esta impureza? Es preciso considerar la 
menstruaci6n dentro del marco rn4s general del derramamiento de sangre. 
La mayoria de 10s hombres primitivos adoptan precauciones extraordina- 
rias para no entrar en contact0 con la sangre. Cualquier sangre derramada 
a1 margen de 10s sacrificios rituales, en un accidente par ejemplo, o en 
un act0 de violencia, es impura. Esta impureza universal de la sangre 
derramada procede muy directamente de la definici6n que acahamos de 
proponer: la impureza ritual estii presente en todas partes donde se pueda 
temer la violencia. Mientras 10s hombres disfrutan de la tranquilidad y de 
la seguridad, nu se ve la wngK. Tan pronto como se desencadena la vio- 

lencia, la sangre se hace visible; comienza a correr y ya es imposible dete- 
nerla, se introduce por todas partes, se esparce y se exhibe de manera 
desordenada. Su fluidez expresa el caricter contagioso de  la violencia. Su 
presencia denuncia el crimen y provoca nuevos dramas. La sangre emba- 
durna todo lo que toca con 10s colores de  la violencia y de la muerte. 
A eso se debe que <(clame venganzau. 

Cualquier derramarnierlto de sangre asusta. No hay por quC asombrar- 
se, a priori, de que la sangre menstrual aterrorice. En este caso existe, 
sin embargo, alga miis que una simple aplicaci6n de la regla general. Es 
evidente que 10s hombres nunca han experimentado la menor dificultad 
en distinguir la sangre menstrual de la sangre derramada en un crimen 
o en un accidente. Ahora hien, en muchas sociedades, la impureza de  la 
sangre menstrual es.extrema. Esta impureza tiene una relaci6n evidente 
con la sexualidad. 

La sexualidad forma parte deI conjunto de fuerzas que se burlan del 
hombre con una facilidad tanto miis soberana en la medida en que el hom- 
bre pretende hurlarse de ellas. 

Las formas mis extremas de la violencia no pueden ser directamente 
sexuales debido a1 hecho de que son colectivas. La multitud puede practi- 
car perfectamente una sola y misma violencia, desmesuradamente incre- 
mentada por el mismo hecho de que todas las violencias individuales pue- 
den sumarse a ella; no existe, por el contrario, una sexualidad realmente 
colectiva. Esta raz6n bastaria por si sola para explicar por quC una lectura 
de lo  sagrado hasada en la sexualidad elimina o minimiza siempre lo esen- 
cia1 de la violencia, mientras que una lectura basada en la violencia pres- 
tara' sin ninguna dificultad a la sexualidad el considerable espacio que en 
todo pensamiento religiose primitivo le corresponde. Podriamos sentir la 
tentaci6n de creer que la violencia es impura porque estii relacionada con 
la sexualidad. En el plano de las lecturas concrevas, la  proposici6n con- 
traria es la linica que se revela eficaz. La sexualidad es impura porque 
esta' relacionada con la. violencia. 

Aparece aqui algo contrario a1 humanismo contempora'neo, el cual, a 
fin de cuentas, hace huena pareja con el pansexualismo del psicoaniilisis, 
aunque estC alifiado con su instinto de muerte. h s  indicios son demasia- 
do numerosos, sin embargo, y demasiado convergentes para poderlos des- 
cartar. Decimos que la impureza de la sangre menstrual tiene ,una relaci6n 
directa con la sexualidad. Es muy cierto, pero todavia es mis directa la 
relaci6n con la violencia indiferenciada. La sangre de un hombre asesina- 
d o  es impura. N o  se puede relacionar esa impureza con la impureza de la 
sangre menstrual. Para interpretar, a1 contrario, la impureza de la sangre 
menstrual, hay que referirla a un tiempo a la impureza de la sangre derra- 
mada criminalmente y a la sexualidad. El hecho de que 10s 6rganos sexua- 
les de la mujer Sean el lugar de un derramamiento peri6dico de sangre 
siempre ha impresionado p r~d i~ iosamente  a 10s hombres en tadas las 
partes del mundo porgue parece confirmar la afinidad, manifiesta a sus 
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ojos, entre la sexualidad y las formas más diferentes de la violencia, sus- 
cepibles todas ellas, también, de provocar unos derramamientos de sangre. 

Para entender la naturaleza y el alcance de  esta afinidad hay que vol- 
ver a aquel empirismo del que hablábamos poco antes, y también a un 
«gran sentido común» que desempeña, en cualquier pensamiento religioso, 
un papel mucho mayor que el que permiten sospechar las teorías de  moda. 
Los hombres siempre han razonado de la misma manera. La idea de que 
las creencias de toda la humanidad son un colosal engaño al que somos 
casi los únicos en escapar, parece como mínimo prematura. El  problema 
inmediato no es la arrogancia del saber occidental o su «imperialismo», 
es su insuficiencia. Es allí, en especial, donde la necesidad de comprender 
es más intensa y más urgente que las explicaciones propuestas son más 
bizantinas, en el terreno de lo religioso. 

La estrecha relación entre sexiialidad y violencia, herencia común de  
todas las religiones, se apoya en un conjunto de convergencias bastante 
impresionante. Con mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la 
violencia, tanto en sus manifestaciones inmediatas -rapto, violación, des- 
floración, sadismo, etc.- como en sus consecuencias más lejanas. Oca- 
siona diferentes enfermedades, reales o imaginarias; lleva a los sangrientos 
dolores del parto, siempre susceptibles de provocar la muerte de la madre, 
del hijo o incluso de ambos a un tiempo. Hasta en el interior de un marco 
ritual, cuando se respetan todas las prescripciones matrimoniales y las de- 
más interdicciones, la sexualidad va acompañada de violencia; tan pronto 
como escapa a este marco, en los amores ilegítimos, el adulterio, el inces- 
to, etc., esta violencia y la impureza que resulta de ella se hacen extre- 
mas. La sexualidad provoca innumerables querellas, celos, rencores y ba- 
tallas; es una permanente ocasión de desorden, hasta en las comunidades 
más armoniosas. 

Al negarse a admitir la asociación, tan poco problemática sin embargo, 
que los hombres, desde hacc miles de años, siempre han reconocido entre 
la sexualidad y la violencia, los modernos intentan demostrar su «ampli- 
tud de espíritu*; se trata de una fuente de ignorancia que convendría tener 
en cuenta. Al igual que la violencia, el deseo sexual tiende a proyectarse 
sobre unos objetos de  recambio cuando el objeto que lo atrae permanece 
inaccesible. Acoge gustosamente todo tipo de sustituciones. Al igual que 
la violencia, el deseo sexual se parece a una energía que se acumula y que 
acaba por ocasionar mil desórdenes si se la mantiene largo tiempo com- 
primida. Hay que observar, por otra parte, que el deslizamiento de  la violen- 
cia a la sexualidad, y de  la sexualidad a la violencia, se efectúa con gran 
facilidad, en ambos sentidos, incluso en las personas más <<normales» y 
sin que sea necesario invocar la menor «perversión». La sexualidad con- 
trariada desemboca en la violencia. Las peleas de  enamorados, a la inversa, 
terminan en el abrazo. Las recientes investigaciones científicas confirman 
en muchos puntos la perspectiva primitiva. La excitación sexual y la vio- 

lencia se anuncian un poco de la misma forma. La mayoría de  las reacciones 
corporales mensurables son las mismas en ambos casos.6 

Antes d e  recurrir a unas explicaciones comodín frente a un tabú como 
el de la sangre menstrual, antes de apelar, por ejemplo, a esos «fantasmas* 
que desempeñan en nuestro pensamiento el papel de la «malicia de  los en- 
cantadores* en el de Don Quijote, convendría asegurar, como regla abso- 
luta, que se han agotado las posibilidades de  comprensión directa. En el 
pensamiento que se detiene en la sangre menstrual como materialización 
de  toda violencia sexual, no hay nada, en definitiva, que sea incnmpren- 
sible: cabe preguntarse además si el proceso de simboiización no obedece 
a una «voluntadr oscura de  rechazar toda la violencia exclusivamente 
sobre la mujer. A través de  la sangre menstrual, se realiza una transfe- 
rencia de la violencia, se establece un monopolio de hecho en detrimento 
del sexo femenino. 

No siempre es posible evitar la impureza; las precauciones más meticu- 
losas pueden ser burladas. El menor contacto provoca una mancha que 
conviene sacarse de encima, no sólo por uno mismo sino por la colectivi- 
dad, amenazada en su totalidad de contaminación. 

<Con qué se limpiará esta mancha? ¿Qué sustancia extraordinaria e in- 
creíble resistirá al contagio de la sangre impura, y conseguirá purificarla? 
La misma sangre, pero en esta ocasión la sangre de  las víctimas sacrificia- 
les, la sangre que permanece pura si es derramada ritualmente. 

Detrás de esta asombrosa paradoja, se nos revela un juego que siempre 
es el de la violencia. Cualquier impureza se reduce, a fin de cuentas, a 
un único e idéntico peligro, a la instalación de la violencia interminable 
en el seno de  la comunidad. La amenaza siempre es la misma y desenca- 
dena la misma defensa, la misma amenaza sacrificial, para disipar la vio- 
lencia sobre unas victimas sin consecuencias. Subyacente a la idea de  puri- 
ficación ritual, existe algo más que una mera y simple ilusión. 

El  ritual tiene la función de «purificar» la violencia, es decir, de  aen- 
ganarla» y disiparla sobre unas victimas que no corren el peligro de ser 
vengadas. Como el secreto de su eficacia se le escapa, el ritual se esfuerza 
en entender su propia operación al nivel de sustancias y de objetos capa- 
ces de ofrecerle unos puntos de referencia simbólicos. Está claro que la 
sangre ilustra de manera notable toda la operación de la violencia. Ya 
hemos hablado de la sangre derramada por error o por malicia; ahora se 
trata de  la sangre que se seca sobre la víctima, no tarda en perder su lim- 
pidez, se pone turbia y sucia, forma costras y se desprende a placas; la 

6 .  Anthony Storr, op. cit., pp. 18-19 
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sangre que envejece en el mismo lugar donde ha sido derramada coincide 
con la sangre impura de la violencia, de la enfermedad y de la muerte. 
A esta mala sangre inmediatamente estropeada, se opone la sangre fresca 
de las victimas recikn inmoladas, siempre fluida y bermeja, pues el rito 
s6l0 la utiliza en el instante mismo en que es derramada y no  tardari en 
set limpiada.. . 

La metamorfosis fisica de la sangre derramada ~ u e d e  significar la do- 
ble naturaleza de la violencia. Algunas formas religiosas sacan un partido 
extraordinario de  esta posibilidad. La sangre puede literalmente hacer ver 
que una linica y misma sustancia es a la vez lo que ensucia y lo que lim- 
pia, lo que hace impuro y lo que purifica, lo que empuja 10s hombres a 
la rabia, a la demencia y a la muerte, y tarnhiin lo que les amansa, lo que 
les permite revivir. 

No hay que ver aqui una simple smetiifora material* en el sentido de 
Gaston Bachelard, una diversi6n poetica sin consecuencias. Tampoco hay 
que ver en la ambigiiedad de la sangre la realidad liltima disimulada 
detriis de 10s derramamientos perpetuos de la religi60 primitiva, como 
hace la seiiora Laura M a k a r i u ~ . ~  Tanto en uno como en otro caso, desapa- 
rece lo  esencial que es el juego parad6jico de la violencia. A1 acceder 
linicamente a este juego a traves de la sangre o de otros objetos simbb- 
licos del mismo tipo, lo religioso lo apreheode imperfectamente p r o  ja- 
mis lo elimina del todo, a diferencia del pensamiento modern0 tan pr6- 
dig0 siempre en <fantasias)) coma en <poesia>), delante de 10s grandes 
datos de la vida religiosa primitiva, pues jamis llega a descubrir nada real. 

Hasta las miis extraiias aherraciones del pensamiento religioso siguen 
demostrando una verdad que es la identidad del ma1 y del remedio en el 
orden de la violencia. En ocasiones la violencia presenta a 10s hombres 
un rostro terrible; rnultiplica enloquecidamente sus desmanes; otras, a1 
contrario, se muestra bajo una luz pacificadora, esparce a su alrededor 10s 
heneficios del sacrificio. 

Los hombres no comprenden el secreto de esta dualidad. Necesitan 
diferenciar la huena violencia de la mala; quieren repetir incesantemente 
la primera a fin de eliminar la segund+. El rito no es otra cosa. Como 
hemos visto, para ser eficaz la violencia sacrificial debe parecerse lo mis 
posihle a la violencia no sacrificial. Esta es la causa de que existan ritos 
que se nos presentan simplemente como la inexplicable inversi6n de las 
prohibiciones. En algunas sociedades, por ejemplo, la sangre menstrual pue- 
de llegar a ser tan beoefica en el sen0 del rito como malifica fuera de 61. 

La naturaleza doble y linica de la sangre, esto es, de la violencia, 
aparece ilustrada de manera estremecedora en una tragedia de Euripides, 
Ion. La reina Crelisa piensa en dar muerte a1 he'me con la ayuda de un 
talismiin extraordinario: dos gotas de una sola y misma sangre, la de la 

Gorgona. Una es un veneno mortal, la otra un remedio. Entonces el vieja 
esclavo de la reina pregunta: 

< Y  c6mo se cumple en ellas el dohle don de la diosa? 
C R ~ S A .  - Bajo el golpe mortal, de la vena vacia hrota una 

gota.. . 
EL ANCIANO. - ?Para quP sirve? *Cud es su virtud? 
CREI~SA. - Aleja las enfermedades y aumenta el valor. 
EL ANCIANO. - ZY c6m0 actba la segunda? 
C R E ~ A .  - Mata. Es el veneno de las serpientes de la Gor- 

gona. 
EL ANCIANO. - (Las llevas juntas o separadas? 
C R E ~ S A .  - Separadas. tMezclarias tli lo saludable y lo no- 

civo? 

Nada mis diferente que estas dos gotas de sangre y, sin embargo, nada 
mis semejante. Es ficil, por consiguiente, y tal vez tentador, confundir 
las dos sangres y mezclarlas. Si se produce esta mezcla, desaparece cual- 
quier distinci6n entre lo puro y lo impuro. Ya no hay diferencia entre la 
buena y la mala violencia. Mientras lo puro y lo impuro permanecen dife- 
renciados, en efecto, es posible lavar hasta las mayores manchas. Una vez 
que se han confundido, ya no se puede purificar nada. 

7. Ver. por ejemplo, nLes Tabous du forgeran,,, Diogene, sbril-junio de 1968 
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LA CRISIS SACRIFICIAI 

El funcionamiento correct0 del sacrificio exige, como hemos visto, una 
apariencia de  continuidad entre la victima realmente inmolada y 10s seres 
humanos a 10s que esta victima ha sustituido, subyacente a la ruptura abso. 
luta. S610 es posible satisfacer simultineamente estas dos exigencias gra- 
cias a una contigiiidad basada en un equilibrio necesariamente delicado. 

Cualquier cambia, incluso minimo, en la forma de clasificaci6n y de  
jerarquizaci6n de las especies vivas y 10s seres humanos amenaza con des- 
componer el sistema sacrificial. La prdctica continua del sacrificio, el hecho 
de  inmolar siempre el mismo tipo de  victima, debe provocar, par si solo, 
tales cambios. Si, coma suele ocurrir, s61o vemos el sacrificio en  un estado 
de  completa insignificancia, es porque ya ha sufrido un ddesgasten con- 
siderable. 

E n  el sacrificio no hay nada que no estC rigidamente fijado par la cos- 
tumbre. La impotencia en adaptarse a las nuevas condiciones es caracteris- 
tico de lo religioso en general. 

E n  este caso el desfase se produce en el sentido de ademasiado,, o en 
el de  <<insuficiente~, y llevari, a fin de cuentas, a unas consecuencias idin- 
ticas. La eliminaci6n de la violencia no se produce; 10s conflictos se mu]- 
tiplican, el peligro de las reacciones en cadena anmenta. 

Si aparece una excesiva ruptura entre la victima y la comunidad, la 
victima no podri  atraer hacia si la violencia; el sacrificio dejard de ser 
<<buen conductor>> en el sentido en que un metal es llamado buen con- 
ductor de la electricidad. Si, par el contrario, existe un exceso de conti- 
nuidad, la violencia circulari con demasiada facilidad, tanto en un sentido 
coma en otro. El sacrificio pierde su caricter de violencia santa para <<mez- 
clarseu con la violencia impura, para convertirse en el c6mplice escanda- 
loso de h a ,  en su reflejo o incluso en una especie de detonador. 

Son unas posibilidades que, en cierto modo, podemos formular a priori, 

a partir de  nuestras primeras conclusiones. Tambiin podemos comprobar- 
las en los textos literarios, en las adaptaciones trigicas de  10s mitos grie- 
gas, el de  Heracles en especial. 

E n  La locura de Heracles, de Euripides, no  existe un conflicto trigi- 
co, ni un debate entre unos adversarios enfrentados. El argument0 real 
es el fracaso de  un sacrificio, la violencia sacrificial que acaba mal. Hera- 
cles regresa a su casa despues de dar fin a sus trabajos. Descubre a su 
mujer y a sus hijos en manos del usurpador Licos, que se dispone a sacri- 
ficarlos. Heracles mata a Licos. Despues de  esta Gltima violencia, cometida 
en el interior de  la ciudad, el heroe necesita mis que nunca purificarse 
y se dispone a ofrecer un sacrificio. Su mujer y sus hijos estin a su lado. 
Cree de repente reconocer en ellos nuevos o antiguos enemigos y ,  cediendo 
a un impulso demente, 10s sacrifica a todos. 

El drama nos es presentado como obra de Lissa, diosa de la Rabia, 
enviada por otras dos diosas, Iris y Hera ,  que odian a1 h6roe. Pero en 
el plano de la acci6n dramitica lo que desencadena la locura homicida 
es la prepnraci6n del sacrificio. No es posible creer que se trate de  una 
mere coincidencia a la que el poeta sea insensible; el es quien atrae oues- 
tra atenci60 sobre la presencia del rito en el origen del desencadenamien- 
to. Despues de la matanza, Anfitri6n, su padre, interroga a Heracles que 
est i  volviendo en si: 

~ H i j o  mio, ique  te ocurre? iQu6 significa esta aberracibn? 
Tal vez la sangre derramada extravia tu mente.r 

Heracles no se lcuerda de nada y ,  a su vez, pregunta: 
<<<D6nde se ha apoderado de  mi el trance, d6nde me ha des- 

t r u i d o ? ~  
Anfitri6n contesta: 
~ C e r c a  del altar. Purificabas tus mano3 en el fuego sagrado., 

El sacrificio proyectado por el heroe s61o consigue polarizar abusiva- 
mente sobre 61 la violencia. Esta es simplemeote demasiado abundante, 
demasiado virulenta. La sangre, como sugiere AnfitrSn, la sangre derra- 
mada en unos terribles trabajos y, en liltimo lugar, en la misma ciudad, 
extravia la mente de Heracles. En lugar de absorber la violencia y de  
disiparla hacia el exterior, el sacrificio la atrae sobre la victima para de- 
jarla desbordar y esparcirse de manera desastrosa por su entorno. E l  sacri- 
ficio ya no es apto para desempefiar su tarea; acaba por engrosar el torrente 
de  violencia impura que ya no consigue canalizar. El mecanismo de  las 
sustituciones se descompone y las criaturas que el sacrificio debia prote- 
ger se convierten en sus victimas. 

Entre la violencia sacrificial y la violencia no sacrificial, la diferencia 
est i  lejos de ser ahsoluta; supone tambi6n, como se ha visto, un  elemento 
de arbitratiedad. Par consiguiente, siempre corre el riesgo de desaparecer. 
No hay una violencia realmente pura; el sacrificio, en el mejor de  10s 



casos, debe ser definido como violencia purificadora. Esta es la raz6n de 
que 10s mismos sacrificadores tengan que purificatse despuCs del sacrifido. 
Cabe comparar el proceso sacrificial a la descontaminaci6n de instalaciones 
at6micas; cuando el experto ha termiuado su trabajo, debe ser a su vez 
descontaminado. Y siempre son posibles 10s accidentes.. . 

La inversi6n catastr6fica del sacrificio es, seg6n parece, un rasgo esen- 
cia1 del Heracles mitico. Reaparece, muy visible detra's de 10s motivos 
secundarios que le recubren, en otro episodio de la vida de Heracles, el 
de la tlinica de Neso, tal como aparece en Lar traquinianas de S6focles. 

Heracles ha herido mortalmente a1 centauro Neso que perseguia a De- 
yanira. Antes de morir, el ceutauro ofrece a la joven una tlinica untada 
con su esperma 0, segGn S6focles, con su sangre maclada con la de la 
hidra de Lerne. (Nbtese aqui el tema de las dos sangres que son la mis- 
ma, muy prdximo de la sangre linica desdoblada en Ion.) 

El tema de la tragedia es el mismo de Lo locura de Heracles: es el 
regreso del hCroe que trae consigo, esta vez, una hermosa cautiva de la 
que Deyanira sieute celos. La esposa envia a recibir a su esposo un fiel 
criado que le ofrece como regale la tlinica de Neso. Antes de morir, el 
centauro habia asegurado a Deyanira que le bastaria con hacer vestir la 
tlinica a Heracles paIa asegurarse su eterna fidelidad. TambiCn habia reco- 
mendado a la joven que mantuviera la t6nica alejada del fuego, a1 amparo 
de cualquier fuente de calor, hasta el &a en que tuviera que utilizarla. 

Heracles, cuhierto con la tlinica, enciende una gran hoguera para ce- 
lehrar un sacrificio purificador. La llama despierta la virulencia del vene- 
no. El rito es lo que hace que el unto ben6fico se convierta en malCfico. 
Heracles se retuerce de dolor y poco despuCs morira' en la hoguera que 
ha pedido preparar a su hijo. Antes de mnrir, aplasta contra una roca a1 
fiel criado Licas. A su vez, el suicidio de Deyanira tambiCn se inscribe 
en el ciclo de violencia inaugurado por el retorno de Heracles y por el 
fracas0 de su sacrificio. De nuevo, la violencia se desencadena contra 10s 
seres a 10s que el sacrificio hubiera debido preservar. 

Varios grandes temas sacrificiales se entremaclan en ambas obras. Una 
especialisima impureza acompafia a1 guerrero que regresa a la ciudad, ebrio 
alin de las carnicerias en las que acaba de participar. Es fa'cilmente admi- 
sible que sus terrible5 trabajos hayan podido acumular sobre Heracles una 
cantidad prodigiosa de impuraa. 

El guerrero que regresa a su casa amenaza con llevar a1 interior de 
la comunidad la violencia de que esta' impregnado. El mito de Horacio, 
estudiado por Dumtzil, es un ejemplo de este tema. Horacio mata a su 
hermana antes de toda purificaci6n ritual. En el caso de Heracles, la im- 
pureza triunfa del propio rito. Si se contempla atentamente el mecanismo 
de la violencia en ambas tragedias, se descubrira' que el sacrificio, cuando 
aacaba ma])>, provoca cada vez una reacci6n en cadena en el sentido defi- 
nido en el primer capitolo. La muerte de Licos aparece en la obra de 
Euripides como un 6ltimo <<trabajoli, como un preludio todavla racional a 

la sangrienta locura; en una perspectiva m6s estrictamente ritual, podria 
muy bien constituir un primer eslab6n de la violencia imputa. Como ya 
se ha dicho, con este episodio la violencia penetra en el interior de la 
dudad. Este primer homicidio corresponde a1 del criado en Las traqui- 
nianas. 

Conviene hacer notar que en ambos episodios la mediaci6n propia- 
mente sobrenatural s61o sirve para disimular, de manera superficial, el 
fen6meno del sacrificio que eacaba m a l ~ .  La diosa Lisa y la tlinica de Neso 
no afiaden nada a la comprensi6n de 10s dos textos; basta con eliminar 
estas dos pantallas para enconuar la inversidn malifica de una violencia 
en principio benCfica. El elemento propiamente mitol6gico tiene un ca- 
ra'cter superfluo, sobreafiadido. Lisa, la Rabia, se parece ma's, a decir ver- 
dad, a una alegoria que a una autCntica diosa, y la tlinica de Neso es lo 
mismo que las violencias anteriores que se pegan, literalmente, a la pie1 
del desdichado Herades. 

El retomo del guerrero no tiene nada de propiamente mitico. Se presta 
inmediatamente a unas interpretaciones en tCrminos sociol6gicos o psico- 
16gicos. El soldado victorioso que amenaza, con su vuelta, las libertades 
de la patria, ya no es mito, es historia. Seguramente, y es lo que piensa 
Corneille en su Horocio, con la diferencia de que nos propone una inter- 
pretaci6n contraria. El salvador de la patria esta' indipado por el der re  
tismo de 10s no~ombatientes. Podrian ofrecerse igualmente de 10s acasosn 
de Heracles y de Horacio varias lecturas psic016~icas o psicoanaliticas, 
contradictorias entre sl. Hay que resistirse a la tentacidn de interpretar, 
esto es, de recaer en el conflicto de las interpretaciones que nos disimula 
el lugar propio del ritual, situado ma's aca' de este conflicto, aunque ya 
suponga C1 mismo, como veremos ma's adelante, una primera interpreta- 
ci6n. La lenura ritual tolera todas las interpretaciones ideol6gicas y no 
exige ninguna. Afirma linicamente el cara'cter contagioso de la violencia de 
que esta' saturado el guerrero; se limita a prescribir unas purificaciones 
rituales. No tiene ma's ohjetivo que el de impedir que la violencia reapa- 
rezca y se extieuda en la comunidad. 

Las dos tragedias que acabamos de evocar nos presentan bajo una 
forma anecddtica, como si afectaran 6nicamente a unos individuos excep 
cionales, unos fen6menos que s6lo tienen sentido a nivel del conjunto 
de la comunidad. El sacrificio es un acto social; las consecuencias de su 
desarreglo no pueden limitarse a tal o cual personaje sefialado por el 
<<destinou. 

Los historiadores esta'n de acuerdo en situar la tragedia griega en un 
period0 de transici6n entre un orden religioso arcaico y el orden ma's 
nmodernor, estatal y judicial, que le sucedera'. Antes de entrar en deca. 
dencia, el orden arcaico ha debido conocer una cierta estabilidad. Esta 
estabilidad s610 podia reposar sohre lo religioso, es decir, sobre el rito 
sacrificial. 

Cronol6gicamente anteriores a 10s grandes poetas tra'gicos, no por ello 



10s fi6sofos presocriticos son menos considerados que 10s fi6sofos de la 
tragedia. Algunos textos nos aportan unos ecos muy claros de la crisis reli- 
giosa que intentamos definir. En el fragment0 5 de Hericlito, par ejemplo, 
se trata manifiestamente de la decadencia del sacrificio, de su impotencia 
para purificar lo impuro. Las creencias religiosas estin comprometidas par 
la desintegraci6n de lo ritual: 

uEn van0 se purifican manchindose con sangre, como si al- 
guien, tras sumergirse en el fango, con fango se limpiara: parece- 
ria haber enloquecido, si alguno de 10s hombres advirtiera de quC 
modo ohra. Y hacen sus plegarias a idolos, tal como si alguien se 
pusiera a conversar con cosas, sin saber que pueden ser dioses ni 
b6roes.n * 

Ya no existe ninguna diferencia entre la sangre derramada ritualmente 
y la sangre derramada criminalmente. El texto de Hericlito adquiere 
todavia mayor relieve si lo relacionamos con textos anilogos de 10s profetas 
anteriores a1 Exodo del Antigua Testamento. Amos, Isaias, Miqueo denun- 
cian en unos tirminos de extraordinaria violencia la ineficacia de 10s sa- 
crificios y de todo el ritual. Vinculan de manera muy explicita esta des- 
composici6n religiosa con el deterioro de las relaciones humanas. El des  
gaste del sistema sacrificial aparece siempre como una caida en la violencia 
reciproca; 10s allegados que sacrificaban conjuntamente unas terceras victi- 
mas, se perdonaban reciprocamente; ahora tienden a sacrificarse 10s unos 
a 10s otros. Las Purificaciones de EmpCdocles contienen alga muy se- 
mejante: 

4136.- dConcluir6is de una vez csta carniceria de tan si- 
niestro estruendo? <No veis que en la inditerencia de vuestro 
coraz6n os devoriis 10s unos a 10s otros? 

137. -El padre se apodera del hijo, que ha cambiado de 
forma; y el insensato le mata mientras ora; y el hijo grita, su- 
plicando a su enloquecido verdugo; pero 61 no le aye, y le de- 
giiella, preparando en su palacio un abominable festin. De igual 
manera, apoderindose el hijo del padre, y 10s hijos de su madre, 
les arrancan la vida, y devoran una carne que es la suya.>> 

El concept0 de crisis sacrificial parece capaz de esclarecer algunos as- 
pectos de la tragedia. En muy buena parte, lo religiose presta su lenguaje 
a la tragedia; el criminal se considera menos como un justiciero que como 
un sacrificador. Siempre se considera la crisis trigica desde la perspectiva 
del orden que esti naciendo, nunca desde la perspectiva del orden que 

* S e d n  la traducci6n de Conrado Eggers Lan y Victoria E. JuliQ, Lox til6- 
rotor presocriticor I ,  Gredas, 1981, pp. 380-381. (N del T.)  
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esti desplomindose. La raz6n de esta carencia es evidente. El pensamiento 
modern0 nunca ha sido capaz de atribuir una funci6n real a1 sacrificio; no 
puede percibir el derrumbamiento de un orden cuya naturaleza se le es- 
capa. A decir verdad, no basta con convencerse de que dicho orden ha 
existidn para que se esclarezcan 10s problemas propiamente religiosos de 
la 6poca trigica. A diferencia de 10s profetas judios que esbozan unos 
cuadros de conjunto cuya perspectiva es francamente histdrica, 10s trigicos 
griegos s610 evocan su crisis sacrificial a travis de unas figuras legenda- 
rias cuyos perfiles estin fijados par la tradici6n. 

En todos 10s monstruos sedientos de sangre humana, en las epide- 
mias y pestilencias diversas, en las guerras civiles y extranjeras que consti- 
tuyen el fondo bastante brumoso sobre el que se destaca la acci6n trigica, 
adivinamos, sin duda, unos ecos contemporineos, pero faltan las indica- 
ciones precisas. Cada vez, por ejemplo, que el palacio real se desploma 
en Euripides --en La locura de Heracles, en Ifigenia en Tiuride, en Las 
bacantes, el poeta nos sugiere, y nos damos perfecta cuenta de ello, que 
el drama de 10s protagonistas s61o es la punta del iceberg; lo que esti 
en juego es la suerte del conjunto de la comunidad. En el instante en que 
el h6roe mata a su familia, en La locura de Heracles, el coro exclama: 

uPero mirad, mirad, la tempestad zarandea la casa, el techo se 
desp1oma.n 

Estas indicaciones ditectas precisan el problema, pero no ayudan a re- 
solverlo. 

Si la crisis trigica debe definirse fundamentalmente como una crisis 
sacrificial, no hay nada en la tragedia que no deba reflejarla. Si no la 
puede entender directamente, en unas proposiciones que la designan de 
manera explicita, conviene entenderla indirectamente, a trav6s de la pro- 
pia sustancia trigica, aprehendida en sus dimensinnes mayores. 

Si hubiera que definir el arte trigico con una sola frase, bastaria con 
mencionar un solo data: la oposici6n de elementos simitricos. No hay 
aspect0 de la intriga, de la forma, de la lengua trigica, en el que ksta 
simetria no desempeiie un papel esencial. La aparici6n del tercer perso- 
naje, par ejemplo, no constituye la aportaci6n especifica que se ha dicho; 
tanto antes como despds, lo esencial sigue siendo el debate trigico, es 
decir, el enfrentamiento de s610 dos personaies, el intercambio cada v a  
mis ripido de las mismas acusaciones y de 10s mismos insultos, autin- 
tic0 torneo verbal que el pfiblico debia distinguir y apreciar a la manera 
coma el del teatro clssico francis diferencia las estancias del Cid o el 
relato de Teramene. 

La perfecta simetria del debate trigico se encarna, en el plano de la 
forma, en la esticomitia en la que 10s dos protagonistas se responden 
verso par verso. 

El debate triigico es una sustituci6n de la espada por la palabra en el 



combate individual. Que la violencia sea fisica o verbal, no altera el sus- 
pense trigico. Los adversarios se devuelven golpe tras golpe, el equilibrio 
de fuerzas nos impide predecir el resultado del conflicto. Para entender 
esta identidad de estructura, podemos comenzar por referirnos a1 relato 
del singular combate entre Eteocles y Polinice en Las fenicias. No hay 
duda, en este relato, que no se aplique a 10s dos hermanos a1 mismo tiem- 
po; todos 10s gestos, todos 10s golpes, todas las fintas, todas las paradas 
se reproducen, idCnticas par una y otra parte, hasta el final del combate: 

aSi la mirada de uno superaba el ingulo del escudo, el otro 
levantaba su lanza para parar 10s golpes.>> 

Polinice pierde su pica y Eteocles pierde la suya. Polinice es herido, 
Etwcles tambiin. Cada nueva violencia provoca un desequilibrio que pue- 
de pasar par decisivo hasta el momento en que la respuesta viene no ya, 
simplemente, a enderezarlo, sino a crear un desequilibrio simitrico v de 
sentido inverso, naturalmente no menos provisional. El suspense trigico 
coincide con estas diferencias ripidamente compeusadas pero siempre emo- 
cionantes; la menur de ellas, en efecto, podria significar una decisi6n que, 
en realidad, no llega nunca. 

<<Ahora la lucha es equilihrada, estando cada brazo viudo de 
su pica. Entonces es cuando desenfundan y se atacan de cerca, 
escudo contra escudo, con gran estruendo, rodeindose el uno a1 
otro.* 

Ni siquiera la muerte romperi la reciprocidad de 10s dos hermanos: 

uEl polvo en 10s dientes, y cada cual asesino del otro, vacen 
juntos, y el poder cntre ellos no esti dirimid0.o 

La muerte de 10s dos hermanos no resuelve nada. Perpetha la sime- 
tria de su combate. Los dos hermanos eran 10s campeones de dos eikrci- 
tos que se eofrentarin a su vez y tambien de manera simktrica en un 
conflicto que, cosa curiosa, no deja de ser meramente verbal y constituye 
un autCntico debate trigico. Aqui vemos nacer la tragedia propiamente 
dicha como prolongaci6n verbal del combate fisico, querella interminable 
suscitada por el caricter interminablemente indeciso de una violencia 
previa: 

uEntonces es cuando saltan 10s soldados y estalla la pelea. 
Nosotros manifestamos que nuestro rey ha vencido. 
Ellos dicen que Polinice. Los iefes ya no se ponen de 

acuerdo. 
Polinice ha sido el primero en golpear, dicen unos 

A lo que se responde que su doble muerte excluye cualquier 
victoria., 

La indecisi6n del primer conflicto se extiende con absoluta naturali- 
dad a1 segundo, que lo repite y que lo extiende a una multitud. El de- 
bate trigico es un debate sin soluci6n. Siempre hay de una a otra parte 
10s mismos deseos, 10s mismos argumentos, el mismo peso: Gleichgewicht,* 
como dice Holderlin. La tragedia es el equilibrio de una halanza que no 
es la de la justicia sino de la violencia. Jamis se encuentra algo en un 
platillo que no aparezca inmediatamente en el otro; se intercambian 10s 
mismos insultos; las mismas acusaciones vuelan entre 10s adversarios como 
la pelota entre dos jugadores de tenis. Si el conflicto se eterniza, se debe 
a que no hay ninguna diferencia entre 10s adversarios. 

A menudo se atribuye el equilibrio del conflicto a la denominada im- 
parcialidad trigica. Holderlin llega a pronunciar la palabra: Impartialitat. 
Esta lectura me parece insuficiente. La imparcialidad es un rechazo deli- 
berado de tomar partido, un firme prop6sito de tratar a 10s adversarios 
de idintica manera. La imparcialidad no quiere dirimir, no quiere saber si 
se puede dirimir; no afirma que sea imposible dirimir. Hay una exhibi- 
ci6n de imparcialidad a cualquier precio que s610 es una falsa superori- 
dad. En efecto, una de dos: o uno de 10s adversarios tiene raz6n y el 
otro no, y hay que tomar partido, o las sinrazones y las razones estin 
tan equilibradamente repartidas entre una y otra parte que resulta impo- 
sible tomar partido. La imparcialidad que se exbibe a si misma no quiere 
elegir entre estas dos soluciones. Si la empujan hacia una, se refugia en 
la otra, y viceversa. A 10s homhres les disgusta admitir que las drazonesn! 
de una y otra parte son equivalentes, esto es, que la violencia curece de I 

ruzdn. 
La tragedia comienza alli donde se hunden conjuntamente las ilusio- 

nes de 10s partidos y la de la imparcialidad. En Edipo rey, por ejemplo, 
Edipo, Creonte y Tiresias son englutidos sucesivamente en el conflicto que 
cada uno de ellos se creia capaz de arbitrar imparcialmente. 

No es seguro que 10s autores trigicos muestren siempre su imparcia- 
lidad. Euripides, por ejemplo, apenas nos oculta, en L?s fenicias, o tal vez 
pretende, a1 contrario, convencer a su pliblico de que Eteocles disfruta 
de su predilecci6n. Pero esta parcialidad, hecho notable, no pasa de super- 
ficial. Las preferencias mostradas en uno u otro sentido jamis impiden a 
10s autores trigicos subrayar a cada instante la simetria de todos 10s an- 
tagonistas. 

Justo en el precis0 momento en que parecen violar la virtud de im- 
parcialidad, 10s poetas hacen cuanto pueden para privar a 10s espectadores 
de 10s elementos que les permitirian tomar partido. Y para comunicarnos 
esta simetria, esta identidad, esta reciprocidad, 10s tres grandes poetas 

* Equilibria. (N. del T.) 



tdgicos -Esquilo, S6focles, Euripides- utilizan unos procedimientos e 
incluso unas f6rmulas muy semejantes. Se trata d e  un aspect0 del arte 
trigico sobre el cual la critica contemporhnea apenas insiste; puede ocurrir 
incluso que lo silencie por completo. Bajo la influencia de  las ideas de  
nuestro tiempo, esta critica tiende a convertir a la singularidad de  la obra 
de  arte en el criterio linim de su excelencia. Tiene la impresi6n de fallar 
su objetivo siempre que se ve obligada a reconocer unos temas, unos ras- 
gos estilisticos, y unos efectos esteticos que no estin exclusivamente re- 
servados a un escritor en especial. En el terreno estitico, la propiedad 
individual mantiene la fuerza de  un dogma religioso. 

Claro est i  que con la tragedia griega no es posible llevar las cosas tan 
lejos como con 10s escritores contempordneos, que son 10s primeros en 
jugar el juego de  la diferencia a cualquier coste; no por ello el individua- 
lismo exasperado deja de  ejercer una influencia menos nociva sobre la 
Iectura de  10s trigicos. 

Resulta imposible negar que existen rasgos comunes entre 10s grandes 
trigicos griegos, asi como tambiCn que existen rasgos comunes entre 10s 
diferentes personajes que estos tres grandes tragicos han creado; no siem- 
pre se puede hablar de  las diferencias, sino que se admiten las semejanzas 
para menospreciarlas a continuaci6n tratindolas de estereotipor. Hablar de  
estereotipo ya equivale a sugerir que el rasgo compartido por varias obras 
o por varios prsonajes no tiene ninguna importancia autCntica en ninguna 
parte. Yo pienso, a1 contrario, que en la tragedia griega el supuesto es- 
tereotipo revela lo esencial. Si lo trigico nos elude es porque nos separa- 
mos sistemiticamente de  lo idintico. 

Los trigicos nos muestran unos personajes enfrentados con una mech- 
nica de  la violencia cuyo funcionamiento es demasiado implacable para 
dar pie a1 menor juicio de valor, para permitir cualquier distincidn, sim- 
plista o sutil, entre 10s sbuenosn y 10s nmalosw. A ello se debe que la 
L ~ q m ~ i r  " I  m ~ ~ t i h -  Jtlt-~-pp-fi*mi?xqs ,muii'i~h- SFAT u+  IT^ rinfd41'dd )I' 
de una indigencia extraordinarias; nunca escapan del todo a ese amani- 
queismon que triunfa en el drama romintico y que, a partir d e  entonces, 
sigue exasperdndose. 

Si no hay diferencia entre 10s antagonistas trigicos, es porque la vio- 
lencia las borra todas. La imposibilidad de  diferir aumenta la rabia de  
Eteocles y de Polinice. Ya hemos visto que en La locura de Heracler el 
heroe mata a Licos para proteger a su familia, que este usurpador quiere 
sacrificar. El  ~ d e s t i n o ~ ,  siempre ir6nico +oincide con la violencia-, 
lleva a que Heracles cumpla el siniestro proyecto de su rival; CI es, a fin 
de  cuentas, quien sacrifica a su propia familia. Cuanto ma's se prolonga 
la rivalidad trhgica, mis  favorece la mimesis violenta, mds multiplica 10s 
efectos de  espejo entre 10s adversarios. Coma hemos visto anteriormente, 
la investigacibn cientifica moderna confirma la identidad de  las reacciones 
engendradas por la violencia en 10s individuos en principio ma's diferentes. 

Son las represalias, esto es, las reanudaciones de una imitaci6n vio- 

54 

lenta, lo que caracteriza la acci6n trhgica. La destrucci6n de las diferencias 
aparece de  manera especialmente espectacular all! donde la distancia jera'r- 
quica y el respeto son, en principio, mayores, entre el padre y el bijo, 
pot ejemplo. Esta escandalosa desaparici6n es manifiesta en Alcesres de 
Euripides. El padre y el hijo se enfrentan en un debate trhgico. Cada 
cual reprocha a1 otro que deje morir a la beroina sustrayendose 61 mismo 
a la muerte. La simetria es perfecta. El corifeo la destaca con sus inter- 
venciones, tambien simCtricas; la primera pone fin a la requisitoria del hijo 
contra el padre: aJoven, estis hablando con tu padre. Deja de irritarlea, 
y la segunda a la requisitoria del padre contra el hijo: aYa se ha ha- 
hlado demasiado. Deja, seiior, de insultar a tu hij0.n 

S6focles, en Edipo rey, hace pronunciar a Edipo muchas palabras que 
revelan hasta quC punto es idCntico a su padre, en sus deseos, en sus sos- 
pechas, en las acciones que emprende. Si el hCroe se lanza inconsiderada- 
mente a la investi~acirjn que ocasionari su pirdida, es porque reacciona 
de la misma manera que su padre a una misma advertencia: en algGn 
lugar del reino se oculta un posible asesino, un hombre que desea ocupar 
el Iugar del rey, reinando sobre el trono de Tebas y en la cama de  
Yocasta. 

Si Edipo acaba pot matar a Layos, fue Layos el primero en esforzarse 
por matarle, Layos el primero que alz6 su brazo contra Edipo en la 
escena del parricidio. Estructuralmente, el patricidio se inscribe en un 
intercambio reciproco. Constituye una represalia en un universo de re- 
presalias. 

En el seno del mito edipico tal como lo interpreta SMocles, todas las 
relaciones masculinas son unas relaciones de violencia reciproca: 

Layos, inspirado por el oriculo, aparta a Edipo violentamente, teme- 
roso de que este hijo no ocupe su lugar en el trono de  Tebas y en la  
cama de Yocasta. 

Edipo, inspirado por el oriculo, aparta a Layos, y despuCs violenta- 
mente a la esfinge, y ocupa su lugar, etc. 

Edipo, inspirado por el orkulo ,  medita la pCrdida de un hombre que 
tal vez piensa en ocupar su lugar.. . 

Edipo, Creonte, Tiresias, inspirados por el oriculo, intentan eliminarse 
reciprocamente.. . 

Todas estas violencias culminan en la desaparici6n de  las diferencias, 
no s610 en la familia sino en la totalidad de la ciudad. El debate tra'gico 
que opone Edipo a Tiresias nos muestra a dos grandes jefes espirituales 
enfrentados. Edipo, en su c6lera, se esfuerza en ~demistificaru a su rival, 
en demostrar que no es miis que un falso profeta: 

uPorque, dime, a vet, jen q u i  eres t6 adivino cierto?: / jc6mo 
es que, cuando la perra recitadora vino, / no hablabas algo que 
lihrarn a 10s ciudadanos? / Y eso que la adivinanza no era d e  



cualquiera / descifrarla, que arte divinatoria requeria; / la cual ni 
por agiieros mostraste conocerla / ni por boca de dios alguno ... >> * 

Tiresias replica16 a su v a .  Ante la confusi6n creciente de Edipo, in- 
capaz de hacer avanzar su investigacidn, jugari su mismo juego. Ataca 
la autoridad de su adversario para reafirmar la propia. a iNo eras tli el 
que en acertijos eras el mejor?u,** exclama. 

En el debate triigico, cada cual recurre a las mismas ticticas, utiliza 
10s mismos medios, busca la misma destrucci6n que su adversario. Tire- 
sias se sit& como defensor de la tradici6n; ataca a Edipo en nombre de 
10s oriculos despreciados por tste; no por ello deja de alzar una mano 
impia contra la autoridad real. Se apunta a 10s individuos pero se hiere 
a las instituciones. Todos 10s poderes legitimos vacilan sobre sus bases. 
Todos 10s adversarios contribuyen a la destrucci6n del orden que preten- 
den consolidar. La impiedad a que se refiere el coro, el olvido de 10s 
oriiculos, la decadencia religiosa, van a la par probahlemente con este 
desmoronamiento de 10s valores familiares, de las jerarquias religiosas y 
sociales. 

La crisis sacrificial, esto es, la pirdida del sacrificio, es pCrdida de la 
diferencia entre violencia impura y violencia purificadora. Cuando esta di- 
ferencia se ha perdido, va no hay purificaci6n posible y la violencia im- . - 
pura, contagiosa, o sea reciproca, se esparce por la comunidad. 

La difereucia sacrificial, la diferencia entre lo puro y lo impuro, no 
puede borrarse sin arrastrar consigo las restantes diferencias. Se trata de 
un bnico e idtntico proceso de invasi6n pot la reciprocidad violenta. La 
crisis sacrificial debe ser definida como una crisis de las diferencias, es 
decir, del orden cultural en su conjunto. En efecto, este orden cultural no 
es otra cosa que un sistema organizado de diferencias; son las distancias 
diferenciales las que proporcionan a 10s individuos su aidentidad),, y les 
permite situa~se a unos en xelari6n con 10% ottos. 

En el primer capitulo, la amenaza que pesa sobre la comunidad cuan- 
do el sacrificio languidece nos es presentada en tCrminos finicamente de 
violencia fisica, de venganza interminable y de reacci6n en cadena. Ahora 
descubrimos unas formas m6s insidiosas del mismo ma]. Cuando se des- 
compone lo religioso, no es linicamente, o inmediatamente, la seguridad 
fisica lo que se ve amenazado, es el propio orden cultural. Las institu- 
ciones pierden su vitalidad; el armaz6n de la sociedad se hunde y se 
disuelve; lenta al comienzo, la erosi6n de todos 10s valores se precipita; 
la totalidad de la cultura amenaza con hundirse y se hunde un dia u otro 
como un castillo de naipes. 

Si la violencia inicialmente oculta de la crisis sacrificial destruye las 

* Se&n la traducci6n de Agusth Garcia Calvo, Edipo rey, Lucina, 1982, p. 28. 
(N. dei T.) 

** Idem, p. 30. ( N .  del T . )  

diferencias, esta destrucci6n a su vez hace promgresar la violencia. No se 
puede tocar el sacrificio, en suma, sin amenazar 10s principios fundamen- 
tales de que dependen el equilibria y la armonia de la comunidad. Es 
exactamente lo que afirma la antigua reflexi6n china sobre el sacrificio. 
A1 sacrificio deben las multitudes su tranquilidad. Basta con suprimir este 
vinculo, nos dice el Libro de 10s ritos, para que se produzca una confusi6n 
general.' 

Tanto en la religidn primitiva como en la tragedia interviene un mis- 
mo principio, siempre implicit0 pero fundamental. El ordeu, la paz y la 
fecundidad teposan en unas diferencias culturales. No son las diferencias 
sino su ptrdida lo que provoca la insana rivalidad, la lucha a muerte 
entre 10s hombres de una misma familia o de una misma sociedad. 

El mundo moderno aspira a la igualdad entre 10s hombres y tiende 
instintivamente a ver las diferencias, aunque no tengan nada que ver con 
el estatuto econ6mico o social de 10s individuos, como otros tantos obs- 
t6culos a la armonia entre 10s hombres. 

Este ideal moderno influye en la observaci6n etnoldgica, con mayor 
frecuencia, por otra parte, a1 nivel de 10s hibitos maquinales que de 10s 
principios explicitos. La oposici6n que se esboza es demasiado compleja 
y abundante en malentendidos como para que sea posible perfilarla. Bas- 
tar6 con seiialar que un prejuicio aanti-diferencialu falsea frecuentemente 
la perspectiva etnol6gica no s610 sobre la discordia y 10s conflictos sino 
sobre toda problema'tica reIigiosa. Implicito casi siempre, este principio es 
claramente reconocido y asumido en The Ritual Process de Victor Turner: 

<<Sfructural differentiation, both vertical and horizontal, is the 
foundation of strife and factionalism, and of struggles in dyadic 
relations between incumbents of positions or rivals for positions.)) 

Cuando las diferencias surgen, aparecen casi necesariamente como la 
causa de las rivalidades a las que proporcionan un pretexto. Pero no 
siempre han desempefiado este papel. Ocurre con todas las diferencias 
lo mismo que con el sacrificio que acaba por engrosar la riada de la vio- 
lencia cuando no consigue contenerla.. . 

Para escapar a unos hibitos intelectuales, por otra parte perfecta- 
mente legitimos en otros terrenos, cabe dirigirse a1 Shakespeare de Troilo 
y Cresida. El famoso discurso de Ulises no tiene otro tema que la crisis 

I .  Citado por Raddcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society 
(Nucva York, 19651, p, 159. 
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d e  las diferencias y d i  reencontramos, más despejado y desarrollado que 
nunca, el punto de vista de la religiosidad primitiva y de la tragedia grie- 
ga sobre la violencia y sobre las diferencias. 

El pretexto es el ejército griego acampado bajo los muros de Troya 
y que se descompone en la inacción. El discurso del orador se amplía en 
una reflexión general sobre el papel del Degree, la Diferencia, en la em- 
presa humana. Degree, gradus, es el principio de todo orden natural y 
cultural. Es  lo que permite situar a unos seres en relación con los otros, 
lo que ocasiona que las cosas tengan un sentido en el seno de un todo 
organizado y jerarquizado. Es lo que constituye los objetos y los valores 
que los hombres transforman, intercambian y manipulan. La metáfora de 
la cuerda musical define este orden como una estructura en el sentido 
moderno del término, un sistema de distancias diferenciales desordenado 
de golpe cuando la violencia recíproca se instala en la comunidad. La cri- 
sis es designada unas veces como conmoción y otras como escamoteo de 
la diferencia. 

... O, when Degree is shaked 
W'hich is the laddpr f o  al1 high designs, 
The enterprise is sick! How could communities, 
Degrees in scbools, and brotherhoods in cities, 
Peaceful commerce from dividable shores, 
The primogenitive and due of birth, 
Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, 
But by degree, stand is authentic place? 
Take hut degree away, untune that string, 
And, hark, what discord follows! Each thing meets 
In  mere oppugnancy: the bounded waters 
Should lift their bosorns higher than the shores, 
And make a sop of al1 this solid globe: 
Strength should be lord of imbecility, 
And the rude son should strike bis father dead: 
Force should be right; or rather, right and wrong, 
Between whose endless jar justice resides, 
Should lose t h e i ~  names, and so should justice toa. 

Al igual, pues, que en la tragedia griega, o que en la religión primi- 
tiva, no es la diferencia, sino más bien su pérdida lo que ocasiona la con- 
fusión violenta. La crisis arroja a los hombres a un enfrentamiento per- 
petuo que les priva de cualquier carácter distintivo, de cualquier «identi- 
dad». El propio lenguaje queda amenazado. «Each thing meets in mere 
oppugnancy» Ya no se puede hablar de adversarios en el sentido exacto 
de la palabra, sólo de «cosas» apenas enunciables que entrechocan con 
una testarudez estúpida, como unos objetos despegados de sus amarras 
sobre el puente de un navío batido por la tempestad. La metáfora del di- 

h v i o  que licúa todas las cosas, convirtiendo el universo sólido en una 
especie de papilla, reaparece frecuentemente en Shakespeare para seiialar 
la misma indiferenciación violenta que en el Génesis, la crisis sacrificial. 

No se perdona a nada ni a nadie; desaparece todo proyecto coherente 
o actividad racional. Todas las formas de asociación se disuelven o entran 
en convulsiones, todos los valores espirituales y materiales languidecen. 
Los diplomas universitarios se ven arrastrados con todo el resto, al no ser 
otra cosa que unos Degrees, que extraen su fuerza del principio universal 
d e  diferenciación y la pierden cuando este principio se oculta. 

Soldado autoritario y conservador, no por ello el Ulises de Shakes- 
peare confiesa cosas menos extrañas sobre el orden que tiene por tarea 
exclusiva proteger. El término de las diferencias es la fuerza que domina 
la debilidad; el hijo que golpea a su padre hasta la muerte es, pues, el 
final de toda justicia humana, la cual también se define, de manera tan 
lógica como inesperada, en términos de diferencia. Si, como en la tragedia 
griega, el equilibrio es la violencia, es preciso que la no-violencia relativa 
asegurada por la justicia humana se defina como un desequilibrio, como 
una diferencia entre el *bien» y el «mal» paralela a la diferencia sacri- 
ficial de lo puro y lo impuro. Nada más extraño a este pensamiento, por 
consiguiente, que la idea de la justicia como balanza siempre equilibrada, 
imparcialidad jamás turbada. La justicia humana se arraiga en el orden 
diferencial y sucumbe con él. En todas partes donde se instala el equili- 
brio interminable y terrible del conflicto trágico, desaparece el lenguaje 
de lo justo y de lo injusto. Qué decir a los hombres, en efecto, cuando 
acuden, si no reconciliaos o castigaos los unos a los otros. 

Si la crisis doble y única que acabamos de definir constituye una rea- 
lidad etnológica fundamental, si el orden cultural se descompone en la 
violencia recíproca y si esta descomposición, a cambio, favorece la difu- 
sión de la violencia, debemos poder alcanzar esta realidad de otra ma- 
nera que a través de la tragedia griega, o shakesperiana. A medida que 
nosotros, modernos, entramos en contacto con ellas, las sociedades primi- 
tivas desaparecen, pero esta misma desaparición podría producirse, al me- 
nos en ciertos casos, a través de una c e n ~  sacrificial. No se excluye que 
dichas crisis hayan sido objeto de observaciones directas. Un examen de 
la literatura etnológica muestra que tales observaciones existen, están in- 
cluso bastante extendidas pero es excepcional que compongan un cuadro 
realmente coherente. Son casi siempre fragmentarias, mezcladas con unas 
anotaciones de tipo propiamente estructural. La obra de Jules Henry 
Jungle People, dedicada a los indios kaingang (Botocudo) del Estado de 
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Santa Catalina, en el Brasil, constituye una notable excepción! Conviene 
detenerse en ella unos instantes. El etnólogo ha vivido con los indios 
poco después de su instalación en una reserva, en una época en que este 
cambio de vida sólo ejercía sobre ellos una influencia limitada. Así que 
ha podido observar por sí mismo, u obtener unos testimonios muy directos 
sobre lo que aqui denominamos la crisis sacrificial. 

La extrema pobreza de  la cultura kaingang, tanto en el plano reli- 
gioso como en el plano técnico, y en todos los restantes planos, ha sor- 
prendido mucho a Jules Henry, que la ha entendido como una consecuen- 
cia de los blood feuds, es decir, de la venganza en cadena, entre los pa- 
rientes próximos. Para describir los efectos de esta violencia recíproca, el 
etnólogo ha recurrido instintivamente a las grandes imágenes míticas y en 
especial a la peste: «La venganza se extendía, seccionando la sociedad 
como un hacha terrible, diezmándola como lo haría una epidemia de 
peste.» (pág. 50). 

Reencontramos aquí todos los sintomas que intentamos reunir bajo el 
concepto de crisis sacrificial o criszs de las diferencias. Parece que los 
kaingang han olvidado cualquier mitología más antigua en favor de unos 
relatos aparentemente bastante fieles que se refieren exclusivamente a los 
ciclos de la venganza. Cuando discuten los homicidios familiares, diríase 
«que ajustan los mecanismos de una máquina cuyo funcionamiento com- 
plicado les resulta perfectamente conocido. La historia de su propia des- 
trucción ejerce sobre estos hombres tal fascinación que los innumerables 
cruces de la violencia se graban en su mente con una claridad extraordi- 
naria.» (pág. 51,) 

A la vez que constituye la degradación de un sistema más estable, la 
venganza kaingang conserva algo de «sacrificial». Constituye un esfuerzo 
cada vez más violento, y por consiguiente cada vez más infructuoso, para 

1: retener la «buena» violencia, ordenadora y protectora. Y la violencia ma- 
Iéfica, a decir verdad, se detiene largo tiempo en la frontera exterior del 
grupo, por otra parte muy reducido, de los que «viajan juntos». Esta 
zona de paz relativa debe concebirse como la contrapartida y la otra cara 
de la violencia que triunfa al otro lado, esto es, entre los grupos. 

En el interior del grupo, la voluntad de conciliación es llevada hasta 
los últimos límites. Las provocaciones más audaces no son percibidas; el 
adulterio es tolerado, mientras que reclama una respuesta inmediata y 
sangrienta si se produce entre los miembros de grupos rivales. Mientras 
la violencia no supera un cierto umbral, asegura un círculo interior de 
no-violencia, indispensable para la realización de las funciones sociales 
esenciales, esto es, la supervivencia de la suciedad. Llega el momento, sin 
embargo, en que el grupo elemental es contaminado. Una vez instalados 
en su reserva, los miembros de un mismo grupo tienden a enfrentarse 
entre sí; ya no pueden polarizar su violencia sobre los enemigos del exte- 

2. Nueva York, 1941. Reeditado por Vintage Books, Random House. 1964. 
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rior, sobre los «otros», los «hombres diferentes*. (Los kaingang recurren 
a un mismo e idéntico término para designar: n)  las diferencias de todo 
tipo; b )  los hombres de los grupos rivales, que siempre son parientes pró- 
ximos; c) los brasileños, igualmente enemigos; d )  los muertos y todos 
los seres miticos, demoníacos o divinos, designados genéricamente bajo la 
expresión de «cosas diferentes», different things.) 

Los asesinatos en cadena acaban, pues, por penetrar en el seno del 
grupo elemental. Una vez aqui, se ve comprometido el principio mismo 
de toda existencia social. E n  el caso de los kaingang, sin embargo, la 
intervención de los factores exteriores, y, en primer lugar, claro está, la 
influencia brasileña, interfiere en el proceso, asegurando, según parece, la 
supervivencia física de los últimos kaingang a la vez que la extinción total 
de su cultura. 

Es posible verificar la existencia del proceso interno de autodestrucción 
sin ignorar o sin minimizar el papel del universo blanco en esta tragedia. 
El problema de  la responsabilidad brasileña no quedaría suprimido aun- 
que los inmigrantes se hubieran abstenido de contratar asesinos a sueldo 
para acabar con los indios en el caso de que no se destruyeran con sufi- 
ciente rapidez entre si. Cabe preguntarse, en efecto, si, en el origen de la 
alteración de la cultura kaingang, y en el carácter especialmente irreducti- 
ble del mecanismo fatal, la presión de la cultura extranjera no desempeña 
un papel decisivo. Aunque fuera así, sin embargo, en el caso que nos 
ocupa la violencia en cadena constituye claramentc, para toda la sociedad, 
una amenaza cuyo principio no va unido en absoluto a la presión de una 
cultura dominantc o a cualquier otra forma de presión exterior. Este prin- 
cipio es interno. 

Esta es la conclusión de Jules Henry delante del terrible espectácu- 
lo que ofrecen los kaingang. Habla a su respecto de «suicidio social». 
Cabe admitir que la posibilidad de dicho suicidio siempre está presente. 
Hay que suponer que, en el transcurso de la historia, numerosas comuni- 
dades han sucumbido a su propia violencia, y a nada más, desapareciendo 
~ i n  dejar la menor huella. Aunque se formulen determinadas reservas res- 
pecto al ejemplo preciso que nos propone, las conclusiones del etnólogo 
deben aplicarse a numerosos grupos humanos de los que no podemos 
saber nada: 

«Este grupo al que sus cualidades físicas y psicológicas hacían 
perfectamente capaz de triunfar sobre los rigores del medio natural 
era, sin embargo, incapaz de resistir a las fuerzas internas que 
dislocaban su cultura y, al no disponer de ningún procedimiento 
regular para dominar estas fuerzas, cometía un auténtico suicidio 
social.)> (pág. 7). 

El temor a ser matado si antes no se mata uno a sí mismo, la ten- 
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dencia a <<tomar la delantera,,, anhloga a la uguerra preventivar de 10s 
modernos, no  puede descrihirse en tCrminos psicol6gicos. El concepto de  
crisis sacrificial esti  destinado a disipar la ilusi6n psicol6gica. Incluso 
alli donde su lenguaje sigue siendo el de la psicologia, Jules Henry no 
comparte esta ilusi6n. E n  un universo privado de trascendencia judicial y 
entregado a la violencia, todos tienen motivos para temer lo peor; cual- 
quier diferencia entre la <<proyecci6n paranoicas y la evaluaci6n friamente 
objetiva de  la situaci6n se borra (pig.  54). 

Una vez que se ha perdido esta diferencia, desfallecen cualquier psico- 
logia y cualquier sociologia. El observador que atribuye a 10s individuos 
y a las culturas las buenas y las malas calificaciones de lo <<normala y 
de lo aanorrnaln debe definirse coma un observador que no  corre el pe- 
ligro d e  hacerse matar. En las perspectivas ordinarias, la psicologia y las 
dernis ciencias sociales suponen un fundamento pacifico tan obvio a los 
ojos de  nuestros sabios que su misma presencia se les escapa. Y nada, sin 
embargo, en su pensamiento, que se pretende radicalmente udemixtifica- 
do>>, con absoluta firmeza, desprovisto de cualquier influencia idealists, 
permite o justifica la presencia de  dicho fundamento. 

<Basta un solo homicidio para que el hornicida entre en un sis- 
tema cerrado. Necesita matar una y otra vez, organizar autinticas 
matanzas, para suprimir a todos aquellos que, un dia u otro, po- 
drian vengar la muerte de sus parientes.0 (pig.  53.) 

El  etn6logo ha encontrado entre 10s kaingang algunos individuos es- 
pecialmente sanguinarios, pero tamhiCn 10s ha encontrado pacificos y Ili- 
cidos que intentan escapar, sin conseguirlo, a1 mecanismo destructor. Los 
sanguinarios kaingang se parecen a 10s personajes de  la tragedia griega, 
prisioneros de una authntica ley natural cuyos efectos ex imposihle in- 
terrumpir una uez que se han desencadenado (pig.  53). 

Aunque no de  manera tan directa como Jules Henry, la tragedia griega 
tambiCn nos habla de  la destrucci6n del orden cultural. Esta destrucci6n 
coincide con la reciprocidad violenta de las parejas trdgicas. Nuestra pro- 
hlemitica sacrificial revela el arraigo de  la tragedia en una crisis de  lo 
ritual y de todas las diferencias. La tragedia, a cambio, puede ayudarnos 
a entender esta crisis y todos 10s problemas de la religi6n primitiva que 
son inseparables de  ella. La religi6n, en efecto, tiene solamente un linico 
objetivo y es el de  impedir el retorno de la violencia reciproca. 

Es  posible, pues, afirmar que la tragedia ofrece un camino de  acceso 

privilegiado a 10s grand& problemas de  la etnologia religiosa. Afirmar esto 
significa exponerse, evidentemente, a descubrirse rechazado tanto por 10s 
investigadores con pretensiones cientificas como por 10s enamorados de  
la Grecia antigua, tanto por 10s defensores tradicionales del humanism0 
como por los discipulos de  Nietzsche y de Heidegger. Los cientificos son 
especialmente propensos a ver en la obra literaria una amala compafiia,, 
en la misma medida en que su voluntad de  rigor se hace mis  te6rica. Los 
helenistas est in siempre dispuestos a rasgarse las vestiduras tan pronto 
como se sugiere el menor punto de contact0 entre la Grecia clisica y las 
sociedades primitivas. 

Hay que disipar de una vez por todas la idea de que un recurso a la 
tragedia significa obligatoriarnerlte un compromiso en el plano de la inves- 
tigacibn, una manera destiticas de ver las cosas. Y reciprocamente hay 
que disipar el prejuicio de 10s literates seghn el cual la puesta en relaci6n 
d e  una ohra literaria y de  una disciplina cientifica, sea la que fuere, se 
reduce necesariamente a una fdcil <<reducci6nz, a un escamoteo de  lo que 
constituye el inter& propio d e  la obra. El  supuesto conflict0 entre la lite- 
ratura y la ciencia de la cultura se hasa en un mismo fracaso y en una 
misma cornplicidad negativa, tanto para 10s criticos literarios como para 
10s especialistas de las cirncias religiosas. Ni unos ni otros consiguen iden- 
tificar el principio sobrc el que basan sus objetos respectivos. Inlitilmente 
la inspiraci6n tragica se empefia en hacer manifiesto este principio. S61o 
10 consigue parcialmente y su Cxito a medias aparece cada vez obstruido 
pot las lecturas diferenciadas que 10s exPgetas se esfuerzan en imponer. 

La etnologia no ignora que la impureza ritual va unida a la disoluci6n 
de las diferencias? Pero no entiende la amenaza asociada a esta disoluci6n. 
Como hemos visto, el pensamiento moderno no consigue concehir la indi- 
ferenciaci6n como violenta y viceversa. La tragedia podria ayudarle, si se 
estuviera de acuerdo en leerla de  manera radical. La tragedia trata del ' 
tema mis candente de todos, del tema del que nunca se habla directamente, 
y con raz6n, en el seno de  las estructuras significantes y diferenciadas, 
esto es, la disoluci6n de  estas mismas estructuras en la violencia reciproca. 
Y corno este tema es tabli, c incluso rnis que tabli, practicamente inefable 
en un lenguaje consagrado a las diferencias, la critica literaria recubre con 
su propia red de diferencias la indiferenciacidn relativa de  10s trigicos 
antagonismos. 

Para el pensamiento primitivo, contrariamente a1 pensamiento moder- 
no, la asimilaci6n de la violencia y de la no-diferenciacibn es una evi- ', 

dencia inmediata que puede desembocar en autinticas obsesiones. Las dife- 
rencias naturales estin pensadas en tCrminos de  diferencias culturales y 
viceversa. Incluso alli donde, ante nuestros ojos, la pirdida de  las diferen- 
cias tiene un caricter puramente natural, sin repercusi6n real en las rela- 

3 .  Cf. Mary Douglas, Purrfy and Danger, Londres 1966. 

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line

paladinofe01
Line



ciones entre los hombres, no puede surgir sin provocar un auténtico error. 
Puesto que no existe diferencia entre los diversos modos de  diferencia- 
ción, tampoco la hay entre los diversos modos de indiferenciación: la 
desaparición de algunas diferencias naturales puede evocar, por consiguien- 
te, la disolución de las categorías en cuyo seno están distribuidos los hom- 
bres, esto es, la crisis sacrificial. 

Una vez que se ha extendido eso, determinados fenómenos religiosos 
que las perspectivas tradicionales nunca han conseguido esclarecer se con- 
vierten en perfectamente inteligibles. Vamos a evocar brevemente uno de 
los más espectaculares a fin de confirmar la fuerza explicativa de una 
inspiración auténticamente trágica en el plano de la etnología religiosa. 

E n  numerosas sociedades primitivas, los gemelos inspiran un temor 
extraordinario. Llega a suceder que se elimine a uno de ellos o, aun con 
mayor frecuencia, se suprima a ambos. Aparece ahí un enigma que pone 
a prueba desde hace tiempo la sagacidad de los etnólogos. 

En nuestros días se reconoce en el enigma de los gemelos un problema 
de clasificación. Este problema es real pero no es esencial. 1 5  :... ilLcL:: 
que aparecen dos individuos, cuando sólo se espera a uno ¿c iii,; ! '  

' 

sociedades que les permiten vivir, los gemelos sólo disponen r- .  . .  

cia, de una sola personalidad social. Tal como lo define el estructui.i!lisní~ 
el problema de clasificación no basta para justificar la eliminaciíiii rlc i.i: 

gemelos. Las razones que impulsan a los hombres a exterminrr dgu~ii;s 
de sus criaturas pueden ser, sin duda, malvadas, pero es difícil q u i  sc;ir! 
triviales. El juego de la cultura no es un rompecabezas en el que, cna iLL 

completada la figura, los jugadores se desembarazan fríamente de las pic- 
zas sobrantes. Si el problema de clasificación es crucial, no lo es eii si 
mismo, sino por lo que implica. Entre los gemelos, no existe la mcnor 
diferencia en el plano del orden cultural, y existe a veces un extraordi- 

: nario parecido en el plano físico. Allí donde falta la diferencia, amecaz* 
la violencia. Se establece una confusión entre los gemelos biológicos y 1ix 
gemelos sociológicos que comienzan a pulular tan pronto como entra en 
crisis la diferencia. No hay que asombrarse de que los gemelos den miedo: 
evocan y parecen anunciar el peligro mayor de toda sociedad primitiva, la 
violencia indiferenciada. 

Tan pronto como los gemelos de la violencia aparecen, se multiplican 
con una rapidez extraordinaria, diríase que por escisiparidad, produciendo 
la crisis sacrificial. Lo esencial es impedir este contagio galopante. Frente 
a los gemelos biológicos, la primera preocupación, por consiguiente, será 
la de  impedir el contagio. Nada revela con mayor claridad la naturaleza 
del peligro asociado a los gemelos que la manera como se deshacen de 
ellos en las sociedades que estiman peligroso dejarles con vida. Se «expo- 
ne» a los gemelos, esto es, se les abandona fuera de la comunidad, en un 
lugar y unas circunstancias tales que su muerte es inevitable. Se abstienen 
escrupulosamente de cualquier violencia directa contra el anatema. Existe 
el temor de sucumbir al contagio maléfico. Ejercer una violencia contra los 

gemelos, significaría penetrar en el círculo vicioso de la venganza intermi- 
nable, significaría caer en la trampa que la violencia maléfica tiende a la 
comunidad provocando el nacimiento de los gemelos. 

Un inventario de las diferentes costumbres, prescripciones y prohibi- 
ciones que van unidas a los gemelos, en las sociedades que los temen, reve- 
laría su común denominador: el contagio impuro. Las divergencias entre 
cultura y cultura se explican fácilmente en función del pensamiento reli- 
gioso tal como se ha definido anteriormente, del carácter estrictamente 
empírico, en tanto que aterrorizado, de las precauciones contra la violencia 
maléfica. En el caso de los gemelos, estas precauciones carecen probable- 
mente de objeto, pero son perfectamente inteligibles una vez que se ha 
percibido la amenaza, siempre idéntica en su fondo aunque aquí y allá se 
la interprete de manera algo diferente, que toda práctica religiosa se es- 
fuerza en prevenir. 

No es absurdo pensar, por ejemplo, como lo hacen los nyakyusa, que 
los parientes de los gemelos están contaminados desde el principio por la 
violencia maléfica: ellos mismos la han engendrado. Se designa a los pa- 
rientes con la misma palabra que a los propios gemelos, una palabra que 
se aplica a todos los seres temibles, a todas las criaturas monstruosas y 
terroríficas. Para evitar el contagio, los parientes se ven obligados a ais- 
larse y a someterse a unos ritos purificadores, antes de reunirse con la 
comunidad! 

No es absurdo pensar que los consanguíneos y los aliados de la pareja 
que ha engendrado los gemelos, así como sus vecinos más próximos, son 
los más directamente amenazados por el contagio. La violencia maléfica 
se concibe como una fuerza que actúa sobre los planos más diversos, físico, 
familiar, social, y que, en todas partes donde se implanta, se propaga de 
la misma manera; se extiende como una mancha de aceite, pasa de prójimo 
a prójimo. 

Los gemelos son impuros por la misma razón que el guerrero ebrio de 
sangre, el culpable de incesto o la mujer que menstrúa. Y es a la violencia 
que hay que referir todas las formas de  impureza. Este hecho se nos escapa, 
pues no percibimos la asimilación primitiva entre la desaparición de las 
diferencias y la violencia, pero basta con examinar qué tipos de calamidades 
asocia el pensamiento primitivo a la presencia de los gemelos para conven- 
cerse de que esta asimilación es lógica. Los gemelos amenazan con provo- 
car unas epidemias temibles, unas enfermedades misteriosas que provocan 
la esterilidad de las mujeres y de los animales. Mencioharemos asimismo, 
de manera todavía más significativa, la discordia entre los prójimos, la fatal 
decadencia del ritual, la transgresión de las prohibiciones, en otras palabras, 
la crisis sacrificial. 

Hemos visto que lo sagrado incluye todas las fuerzas que amenazan con 

4. Monica Wilson, Ritual? of Kinrhip omong the Nyakyura, Oxford, 1957. 
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dañar al hombre y que perturban su tranquilidad, las fuerzas naturales y 
las enfermedades jamás son diferenciadas de la confusión violenta en el 
seno d e  la comunidad. Aunque la violencia propiamente humana domina 
secretamente el juego de lo sagrado, aunque jamás estt. totalmente ausente 
de las descripciones que de él se ofrecen, siempre tiende a pasar a un 
segundo rango, por el hecho mismo de que se sitúa fuera del hombre; 
diríase que intenta ocultarse, como detrás de una pantalla, detrás de las 
fuerzas realmente exteriores a la humanidad. 

Lo que se perfila detrás de los gemelos es el conjunto de lo sagrado 
maléfico, percibido como una fuerza a un tiempo multiforme y formidable- 
mente desnuda. La crisis sacrificial se entiende como una ofensiva general 
de la violencia contra la comunidad, ofensiva de la que el nacimiento de 
los gemelos p d r í a  constituir perfectamente el signo precursor. 

En  las sociedades en que los gemelos no son eliminados, con frecueu- 
cia disfrutan de un estatuto privilegiado. Esta inversión no se diferencia 
en nada de la que hemos verificado anteriormente respecto a la sangre 
menstrual. No hay fenómeno unido a la violencia impura que no sea sus- 
cepbtile de invertirse y de convertirse en benéfico, pero únicamente en un 
marco ritual inmutable y rigurosamente determinado. La dimensión purifica- 
dora y pacificadora de la violencia predomina sobre su dimensión destruc- 
tora. Así es como los gemelos, correctamente manipulados, pasan, en deter- 
minadas sociedades, por una fuente de beneficios extraordinarios, en los 
planos más diferentes. 

Si los hechos anteriores son exactos, dos hermanos no necesitarán, en 
el límite, ser gemelos para que su parecido inquiete. Cabe suponer, casi 
a priori, que existen sociedades en las que el mero parecido consanguíneo 
resulte sospechoso. La verificación de esta hipótesis confirmaría la insufi- 
ciencia de la tesis habitual respecto a los gemelos. Si la fobia a los geme- 
los puede extenderse a otros consanguíneos, ya no es posible invocar, para 
explicarla, el exclusivo «problema de la clasificación». Ya no es cierto, 
en esta ocasión, que surjan dos individuos allí donde sólo se espera a uno 
de ellos. Lo que se pone en discusión, y lo que es considerado maléfico, 
es exactamente el parecido físico. 

Cabe preguntarse, sin embargo, si una cosa tan normal como la seme- 
janza entre hermanos y hermanas puede ser objeto de una prohibición sin 
crear una dificultd considerable e incluso sin hacer prácticamente imposible 
el funcionamiento de una sociedad. Al fin y al cabo, una comunidad no 
puede convertir a la mayoría de sus miembros en una especie de réprobos 
sin originar una situación absolutamente intolerable. Esto es muy cierto, 

pero ia fobia de la semejanza no es menos real. Una obrita de Malinowski, 
The Father in Primitive Psychology (Londres, 1926), aporta la prueba for- 
mal de ello y demuestra también que la fobia puede perpetuarse sin provo- 
car unas consecuencias desastrosas. El ingenio de los hombres, o más bien 
de los sistemas culturales, soslaya la dificultad sin esfuerzo. La solución 
consiste en negar de manera categórica la existencia del temido fenómeno, 
o incluso de su posibilidad. 

«En una sociedad matrilineal, como la de las islas Trobriand, 
en la que todos los parientes del lado materno son considerados 
como pertenecientes "a un único e idéntico cuerpo" y en la que el 
padre, al contrario, es un "extraño", cabría esperar que los pareci- 
dos de rostro y de cuerpo fueran referidos exclusivamente a la fa- 
milia de la madre. Sin embargo, ocurre lo contrario, y es algo que 
está fuertemente implantado en el plano social. No sólo existe, 
por decirlo de algún modo, una especie de dogma familiar según 
el cual un niño nunca se parece a su madre, o a sus hermanos y 
hermanas, o a cualquiera de sus parientes por la línea materna, 
sino que es algo muy mal visto, e incluso un grave insulto, aludir a 
esta semejanza ... 

»Tomé conciencia de esta regla de urbanidad de la manera 
clásica, dando yo mismo un paso en falso ... Cierto día me sor- 
prendió ver a alguien que parecía la reproducción exacta de Mo- 
radeda [uno de los "guardias de corps" del etnólogol y le pre- 
gunté quién era. Me dijo que era el hermano mayor de mi amigo 
que vivía en un poblado alejado. Exdamé: "Ah, claro. Se lo 
he preguntado porque usted tiene la misma cara que Moradeda." 
Cayó tal silencio sobre el grupo que me resultó imposible no per- 
cibirlo. El hombre se dio la vuelta y nos abandonó, mientras que 
parte de la gente que estaba allí se alejaba mostrando un aire entre 
molesto y ofendido. Luego se fueron. Mis informadores confiden- 
ciales me dijeron entonces que habia infringido una costumbre, 
que habia cometido lo que se llama un taptakt  migila, una expre- 
sión que sólo designa esta acción y que podría traducirse como 
"hacer impuro a alguien, contaminarlo asimilando su rostro al de 
un pariente". Lo que me sorprendía es que, pese al sorprendente 
parecido de los dos hermanos, mis propios informadores lo  nega- 
ran. En realidad, trataron la cuestión como si nadie pudiera pare- 
cerse jamás a su hermano o a ningún pariente de la línea materna. 
Al sostener yo lo contrario, provocaba la cólera y la hostilidad 
de mis interlocutores. 

»Este incidente me enseñó a no comentar jamás un parecido 
en presencia de los interesados. A continuación, he discutido a 
fondo y en el plano teórico la cuestión con numerosos indígenas. 
No hay nadie en las islas Trobriand, como he podido comprobar, 
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yue no est6 dispuesto a negar cualquier parecido por el lado ma- 
terno, incluso cuando resulta evidente. A1 sesalarles 10s casos me- 
nos contestables, no se consigue mis yue irritar e insultar a 10s 
trobriandeses de  la misma manera que se irrita a1 vecino de  rella- 
no en nuestra sociedad cuando se le enfrenta a una verdad que con- 
tradice sus prejuicios politicos, morales, religiosos a, peor todavia, 
sus intereses materiales, par evidcnte que resulte esta verdad.u 

E n  este caso, la negacibn tiene un valor de afirmaci6n No seria escan- 
daloso mencionar el parecido si Cste no resultara ratorio. Imputar el pare- 
cido a dos consanguineos es ver en ellos una amcnaza para toda la comu- 
nidad; equivale a acusarles de esparcer el contagio malCfico. El insult0 es 
tradicional, nos dice Malinowski; esti  catalogado como tal y no hay otro 
miis grave en la sociedad trobriandesa. El etnblogo nos presenta 10s hecbos 
como un enigma casi total. El testimonio inspira tanta mayor confianza 
en la medida en que el testigo no tiene ninguna tesis a defender, y nin- 
guna interpretaci6n a proponer. 

Y, sin movernos de 10s trobriandeses, el parecido entre el padre y 10s 
hijos no s61o es tolerado, sino que es bien acogido, y casi exigido. Y esto 
en una de aquellas sociedades que, como sabemos, niegan el papel del 
padre en la reproducci6n humana. Entre el padre y 10s hijos no existe nin- 
g i n  vinculo de parentesco. 

La descripci6n de Malinowski muestra que el parecido con el padre 
tiene que ser lefdo, parad6jicamente, en tPrminos de diferencia. Es el padre 
quien diferencia entre si a 10s consanguineos; es literalmente el portador 
de una diferencia a la que debemos reconocer, entre otras, el caricter 
fiilico observado por el psicoaniilisis. Coma el padre se acuesta con la madre, 
se dice, como se relaciona siempre con ella, ~ c o a ~ u l a  el rostto del hiio),. 
Malinowski nos cuenta que sel tirmino de coagular, moldear, dejar una 
huella, reaparecia siemprea en las respuestas que recibia. Par consiguiente, 
el padre es forma y la madre materia. A1 aportar la forma, el padre dife- 
rencia a 10s hijos de su madre, y tambiin a 10s hermanos entre si. Esto 
explica que 10s hijos deban pareckrsele sin que este parecido con el padre, 
comll'n, sin embargo, a todos 10s hijos, implique el parecido de 10s hijos 
entre xi: 

*Me bacian notar a menudo hasta qu6 punto uno u otro de 
10s hijos de To'oluwa, el jefe de 10s omarakana, se parecian a 
su padre. A1 permitirme observar que este parecido comiin con un 
padre comiin implicaba el parecido de 10s propios hermanos, me 
hice condenar inmediatamente con indignaci6n por mis opiniones 
heriticas.>> 

Hay yue relacionar un tema mitico esencial, el tema de 10s hermanos 
enemigos, con la fobia de 10s gemelos, y de cualquier parecido fraternal. 
Clyde Kluckhohn afirma que no existe en 10s mitos un conflicto m8s fre- 
cuente que el conflicto fraternal. Conduce generalmente a1 fratricidio. En 
algunas regiones del Africa negra, 10s protagonistas de la rivalidad mitica 
siempre son unos hermanos nacidos uno inmediatamente despuCs del otro, 
uborn in immediate sequence)>. Si la entendemos correctamente, esta defi- 
nici6n incluye 10s gemelos pero no  se limita exclusivamente a ellos. La 
continuidad entre el tema de  10s gemelos y el motivo fraternal en general 
no queda limitada a las islas Trobriand. 

Incluso cuando 10s hermanos no son gemelos, hay menos diferencia 
entre ellos que entre todos 10s demis grados de parentesco. Tienen el 
mismo padre, la misma madre, el mismo sexo, casi siempre la misma posi- 
ci6n relativa respecto a todos 10s restantes miembros de la familia, de  10s 
miis pr6ximos a 10s mis alejados. Entre 10s hermanos es donde hay mhs 
atributos, derechos y deberes comunes. En cierto modo, 10s gemelos s610 
son unos hermanos reforzados; entre ellos, la Gltima diferencia objetiva, la 
diferencia de edad, queda eliminada; se hace imposible diferenciarles. 

Tendemos instintivamente a imaginar la relaci6n fraternal como una 
afectuosa unidad, pero 10s ejemplos mitol6gicos, literarios y hist6ricos que 
acuden a la memoria son en su casi totalidad ejemplos de conflicto: Cain 
y Abel, Jacob y EsaG, Eteocles y Polinice, R6mulo y Remo, Ricardo Co- 
raz6n de Le6n y Juan sin Tierra, etc. 

La manera como 10s hermanos enemigos proliferan en algunos mitos 
griegos y en las tragedias que 10s adaptan, sugiere una presencia constante 
de la crisis sacrificial que un bnico e idCntico mecanismo simb6lico no 
cesa de sefialarnos aunque de manera velada. El tema fraternal no es menos 
ucontagioson en tanto que tema, en el seno del propio texto, que la vio- 
lencia malifica que le es inseparable. Es en si mismo violencia. 

Cuando Polinice se aleja de Tebas para dejar reinar alli a su hermano, 
esperando reinar en ella a su vez, se lleva consigo el conflicto fraterno, 
como si se tratara de un atributo de su ser. Por dondequiera que pasa, 
hace salir literalmente de la tierra a1 hermano que se le opondri, de la 
misma manera que, en el mito, Cadmos hace salir de la tierra, sembrando 
en ella unos dientes de dragbn, unos guerreros armados de pies a cabeza, 
dispuestos a pelear entre si. 

Un orku lo  habia anunciado a Adrasto que sus dos hijas contraerian 
matrimonio con un le6n y con un jabali, dos animales diferentes por su 
apariencia exterior pero idCnticos por su violencia. En Las suplicantes de 
Euripides, el rey cuenta como ha descuhierto sus dos yernos. A su puerta, 
cierta noche, Polinice y Tideo, ambos reducidos a la miseria, se dispu- 
taban ferozmente la posesi6n de un camastro: 

ADRASTO. -Han llegado a mi puerta, la misma noche, dos 
exiliados. 
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TESEO. - eQuiCnes eran? 
ADRASTO. -Tide0 y Polinice. Llegaron a las manos. 
TESEO. - <Y reconociste en ellos las fieras ~romet idas  a tus 

hijas? 
ADRASTO. - SU lucha se parecia a la d e  dos animales 
TESEO. - (Qu6 motivo les llevaba tan lejos de su patria? 
ADRASTO. -Tide0 habia sido desterrado por haber matado 

a un pariente. 
TESEO. - 2Y por quC ahandonaba Tebas el hijo de Edipo? 
ADRASTO.- Su padre le habia maldecido; temia que matara 

a su hermano. 

E l  caricter feroz e indiferenciado de la lucha, la simetria de las situa- 
ciones familiares, el matrimonio con las dos hermanas que introduce un 
dato tipicamente afraternon, convierte el episodio en un doblete de la 
relaci6n Eteocles/Polinice y, a decir verdad, de todas las rivalidades fra- 
ternas. 

Una vez que se han descuhierto 10s rasgos distintivos del conflicto 
fraterno, se descuhre que reaparecen un poco por todas partes, en 10s 
mitos y en las tragedias, aisladamente o agrupados de manera diversa. 
Junto a 10s hermanos propiamente dichos, Eteocles y Polinice, aparecen 
10s cufiados, o sea unos casi-hermanos como Polinice y T ~ d e o ,  o Edipo y 
Creonte, o tamhien otros parientes pr6ximos de la misma generacidn, unos 
primos hermanos, por ejemplo, como Dioniso y Penteo. El parentesco pr6- 
ximo no tiene ningunil e~~ecif ic idad,  a fin de cuentas, puesto que simboliza 
la disoluci6n de la diferencia familiar; en otras palabras, desimboliza. 
Acaba por alcanzar una simetria conflictiva torpemente visible en el mito, 
aunque siempre subyacente a todos 10s temas, fuertemente subrayados a1 
contrario en la tragedia que tiende a recuperar la indiferenciacibn violen- 
t a  bajo unos temas m5iicos que l a  traicionan necesaiiamente, aunqne 3610 
sea porque la representan. 

Nada mis falso, pues, que la idea frecuentemente oida en nuestros 
dias seghn la cual la tragedia no alcanzaria lo universal porque permanece 
encerrada en la diferencia familiar. Es la desaparici6n de esta diferencia 
la que entra en cuesti6n en el conflicto fraternal, asi como la fobia religiosa 
a 10s gemelos. Ambos temas son lo  mismo y, sin embargo, existe entre 
ellos una diferencia en la que conviene detenerse. 

Los gemelos nos proponen una representacibn, bajo ciertos puntos de 
vista impresionante, de la simettia conflictiva y de l a  identidad que carac- 
terizan la crisis sacrificial. Pero el parecido es puramente fortuito; entre 
10s gemelos bi016~icos y 10s gemelos socioldgicos no existen vinculos reales. 
Los gemelos no estin mis  predispuestos a la violencia que 10s demis hom- 
bres, o por lo menos que 10s demis hermanos. Entre la crisis sacrificial y la 
esencia especifica de la gemelidad, existe, pues, una cierta arbitrariedad, 
que, por otra parte, no es del mismo tip0 que la arbitrariedad del signo 

lingiiistico, pues el elemento representativo sigue estando presente. La defi- 
nici6n cla'sica del simbolo conviene, paraddjicamente, a la relaci6n entre 
10s gemelos y la crisis sacrificial. 

En  el caso de 10s hermanos enemigos, el elemento representativo se ha 
difuminado. La relaci6n entre hermanos es una relaci6n normal, situada 
en el interior de la familia. Entre hermanos, pues, siempre hay una dife- 
rencia, por pequeiia que sea. Cuando se pasa de 10s gemelos a 10s herma- 
nos, se pierde algo en el plano de la representacidn simb6lica, que se recu- 
pera del lado de la verdad social; se asientan 10s pies en la realidad. 
Puesto que, en la mayoria de las sociedades, la relaci6n entre hermanos 
s61o supone realmente un minimo de diferencia, podria muy bien constituir 
un punto dibil del sistema diferencial, siempre expuesto a un ataque d e  la 
indiferenciacidn violenta. Si la fobia a 10s gemelos en tanto que gemelos es 
claramente rnitica, no se puede decir lo mismo de la prepooderancia de la 
rivalidad fraternal. No es prerrogativa exclusiva de 10s mitos que 10s her- 
manos estCn a la vez aproximados y distanciados por una misma fascina- 
ci6n, la del objeto que ambos desean ardientemente y que no quieren o no 
pueden compartir, un trono, una mujer, o, de mancra mis  general, la he- 
rencia paterna. 

Los hermanos memigos, a diferencia de 10s gemelos, estin a caballo 
entre la desimholizaci6n puramente simb6lica y la desimbolizaci6n real, la 
autentica crisis sacrificial. En  algunas monarquias africanas, la muerte del 
rey abre entre sus hijos una querella sucesoria que les convierte en herma- 
nos enemigos. Es  dificil, cuando no imposihle, determinar en qu6 medida 
esta querella es simh6lica y ritual, y en qu6 medida se abre sobre u n  futu- 
ro indeterminado, sobre unos acontecimientos reales. En otras palabras, no 
sabemos si nos encontramos ante un autentico conflicto o ante un simu- 
lacro sacrificial, destinado linicamente a alejar con sus efectos catirticos 
la crisis que significa de una manera un poco demasiado directa. 

rjl m nfi rnhmm:  '10 que representan '10s gemcios o 'in?~uso '10s 'hetma- 
nos enemigos, se debe fundamentalmente, claro esti, a que ignoramos 
completamente la existencia de la realidad representada. No sospechamos 
que la mis  insignificante pareja de gemelos o de hermanos enemigos anuncia 
y significa la totalidad de la crisis sacrificial, que siempre se trata de la 
parte entendida pnr el todo, a1 nivel no de una ret6rica formal sino d e  
una violencia muy real: cualquier indiferenciaci6n violenta, por muy redu- 
cida que sea en su origen, puede extenderse como un reguero de p6lvora 
y destruir toda la sociedad. 

No somos enteramente responsables de nuestra incomprensi6n. Nin- 
guno de 10s temas miticos es realmente adecuado para conducirnos a la 
verdad de la crisis sacrificial. En  el caso de 10s gemelos, la simetria y la 
identidad estin representadas de una manera muy exacta; la no-diferencia 
estii presente en tanto que no-diferencia, pero se encarna en un fen6meno 
tan excepcional qve constituye una nueva diferencia. La no-diferencia re- 
prerentada acaba por aparecer como la diferencia por excelencia, la que 



define lo monstruoso y que desempeiia, claro estti, un papel de primer 
plano en lo sagrado. 

E n  el caso de 10s hermanos enemigos, se recupera la realidad en un 
contexto familiar perfectamente regular: ya no se trata de una extravagancia 
siniestra o divertida. Pero la misma verosimilitud del conflicto tiende 
siempre a desvanacer su alcance simb6lic0, esto es, a conferirle un cark-  
ter simplemente anecd6tico. Tanto en un caso coma en otro, el simbolo nos 
disimula parad6jicamente la cosa simbolizada que es la destrucci6n de todo 
simbolismo. El juego de  la reciprocidad violenta extendida por doquier es 
lo  que destruye las diferencias, y este juego nunca ha sido realmente reve- 
lado; o bien sigue la diferencia y permanecemos dentro del orden cultu- 
ral, en unas significaciones que deberian ser borradas, o hien ya no hay 
diferencia en absoluto per0 lo indiferenciado s610 surge bajo la forma de 
una diferencia extrema, la monstruosidad de 10s gemelos, par elemplo. 

Ya hemos verificado nna cierta repugnancia y una cierta impotencia 
del lenguaje diferenciado en expresar la desaparici6n de toda diferencia. 
Pese a cuanto diga, el lenguaje siempre dice a la vez demasiado y demasiado 
poco; aunque se limite a aeach thing meets in mere oppugnancyn o tambiin 
a athe sound and the fury signifying nothingn. 

E n  cualquier caso, la realidad de la crisis sacrificial se deslizari siempre 
entre las palabras, amenazada siempre por la historia anecd6tica de una 
parte y por lo  monstruoso de otra. La mitologfa cae incesantemente en 
el segundo peligro; la tragedia esti  amenazada por el primero. 

Lo monstruoso es omnipreseute en la mitologia. Esto nos lleva a de- 
ducir que la mitologia se refiere incesantemente a la crisis sacrificial, pero 
que s610 habla de ella para disfrazarla. Cabe suponer que 10s mitos surgen 
de  crisis sacrificiales de 10s que son una transfiguraci6n retrospectiva, uua 
relectura a la luz del orden cultural surgido de la crisis. 

E n  10s mitos, las huellas de la crisis sacrificial son mis  d i f i c i lmc~~~c  
descifrables que en la tragedia. 0, mejor dicho, la tragedia siempre es un 
desciframiento parcial de 10s motivos miticos; el poeta sopla sobre las ceni- 
zas enfriadas de la crisis sacrificial; suelda 10s fragmentos esparcidos de la 
reciprocidad difuuta, reequilibra lo que las significaciones miticas desequili- 
bran. Engendra un torbellino de  reciprocidad violenta; las diferencias se 
funden en este crisol a1 igual que se fundieron anteriormente en la crisis 
transfigurada por el mito. 

La tragedia devuelve todas las relaciones hurnanas a la unidad de un 
mismo antagonism0 trigico. N o  hay diferencia, en la tragedia, entre el 
conflicto sfraternal>> de Eteocles y Polinice, el conflicto entre el padre y 
el hijo en Alcestes o Edipo rev- o incluso el conflicto entre unos hombres 
que no estin unidos por ninghn lazo de parentesco, Edipo y Tiresias por 
ejemplo. La rivalidad de 10s dos profetas no se distingue de la rivalidad 
de 10s hermanos. La tragedia tiende a disolver 10s temas del mito en su 
violencia original. Realiza en parte lo que temen 10s primitivos cuandn 

se encuentran en presencia de  gemelos; difunde el contagio rnalifico, rnulti- 
plica a1 infinito 10s gemelos de  la violencia. 

Si bien la tragedia tiene una afinidad especial con el mito, ello no 
quiere decir, por consiguiente, que marche en su mismo sentido. A pro- 
p6sito del arte trigico, no deberia hablarse de simbolismo sino de desim- 
bolizaci6n. La tragedia no  puede trabajar en sentido contrario a la elabo- 
raci6n mitica, por lo menos hasta cierto punto, porque la mayoria de 10s 
sfrnbolos de la crisis sacrificial, 10s hermanos enemigos especialmente, se 
prestan de manera admirable a1 doble juego del rito y del acontecimiento 
trtigico. Es lo  mismo que ya hemos observado respecto a las sucesiones rea- 
les en Africa, de las que no sabemos si hacen intervenir a 10s hermanos 
enemigos del ritual o a 10s de la historia y de la tragedia. 

Paraddjicamente, la realidad simbolizada en este caso es la perdida de 
todo simbolismo. La perdida de las diferencias se ve obligatoriamenre 
traicionada por el lenguaje diferenciado. Aparece ahi un fen6meno tan espe- 
cial que es imposible concebirlo en el seno de 1as concepciones habituaies 
del simbolismo. S61o la lectura de la tragedia puede ayudarnos, una lectura 
radicalmente usimetrica>> que recupere la inspiraci6n trigica. Si el propio 
poeta trigico recupera la reciprocidad violenta siempre suhyacente en el 
mito, es porque lo aborda en un contexto de  diferencias menguantes y de  
violencia creciente; su obra es inseparable de una nueva crisis sacrificial, 
aquella a que nos referiamos a1 comienzo de este capitulo. 

A1 igual que todo saber de la violencia, Ia tragedia va unida a la vio- 
lencia; es hija de la crisis sacrificial. Para entender la relaci6n entre la 
tragedia y el mito, tal como cornienza a dibujarse aqui, cabe hacer intervenir 
una relaci6n andoga, la de 10s profetas de Israel con algunos textos del 
Pentateuco que citan en mis de  una ocasi6n. H e  aqui, par ejemplo, un 
texto de Jeremias: 

<<Desconfiad de un hermano: 
pues todo hermano hace lo mismo que Jacob, 
todo amigo esparce la calumnia. 
El uno engaiia a1 otro.. . 
iFraude sobre fraude! iEngafio sobre engaiio!,, 

La concepci6n de 10s hermanos enemigos que se esboza aqui a prop6- 
sit0 de Jacob es exactamente identica a la lectura trigica de Eteocles y 
Polinice. La sirnetria conflictiva es lo que define la relaci6n fraterna, y 
esta simetria ni siquiera es t i  limitada en este caso a un ntjmero reducido 
de heroes trigicos; pierde cualquier carkter anecd6tico; es la misma comu- 
nidad la que pasa a primer plano. La alusi6n a Jacob esti  subordinada a 
la intenci6n principal que es la descripcicin de la crisis sacrificial; la socie- 
dad entera se descompone en la violencia; todas las relaciones se asemejan 
a las de 10s hermanos enemigos. Los efectos estilisticos de la simetria e s t h  



destinados a traducir la reciprocidad violenta: el uno engaiia al otro.. . 
;Fraude sabre fraude! jEngaiio sobre engaiio! 

Los grandes textos del Antiguo Testamento echan sus raices en  unas 
crisis sacrificiales diferenciadas entre sf, separadas incluso por prolongados 
intervalos de tiempo, pero, bajo determinados aspectos por lo menos, ente- 
ramente andlogas. Asi, pues, las primeras crisis estrin reinterpretadas a la 
luz de las siguientes. Y viceversa. El testimonio de las crisis anteriores apor- 
ta a la meditaci6n de las posteriores uu soporte que jamis deja de ser 
viilido. Es lo que comprobamos en la interpretacidn del personaje de Jacob 
sugerida por Jeremias. Entre el GPnesis y la crisis del siglo vr, la que el 
propio Jeremias es t i  en trance de atravesar, se establece un contacto y se 
hace la luz en ambos sentidos. A1 igual que la tragedia, la reflexi6n pro- 
fCtica es un retorno a la reciprocidad violenta; es, pues, una deconstrucci6n 
de las diferencias miticas, mucho mis  completa, a decir verdad, que la 
deconsttucci6n trigica, pero ah( abordamos un tema que merece ser tratado 
separadamente. 

Aunque mucho mis  indirecta y precaria, la inspiraci6n trigica puede 
concebirse sobre el mismo modelo que el texto de Jeremias. El paso que 
acabamos de citar podria constituir el esbozo de una tragedia sobre 10s 
bermanos enemigos del GCnesis, Jacob y Esali.. . 

La fuerza de esta inspiraci6n trdgica o profttica no debe nada a un 
conocimiento hist6rico y filol6gic0, a una erudici6n enciclopCdica. Surge 
de una intuici6n directa del papel jugado por la violencia tanto en el orden 
como en el desorden cultural, tanto en el mito como en la crisis sacrificial. 
De  idCntica manera, es una Inglaterra en plena crisis religiosa la que ali- 
menta la inspiraci6n de Shakespeare en Troilo y Cresida. No bay que creer 
que 10s progresos de la erudici6n permitan mejorar esta lectura por un 
proceso de enriquecimiento continuo afin a la concepci6n positivista. Por 
reales y preciosos que sean estos progresos, se sitlian en un plan dife- 
rente a1 de la lectura trigica; el espiritu de Csta, jamis muy extendido, in- 
cluso en 10s periodos de crisis, se pierde entersmente en 10s periodos de 
estabilidad natural. 

En  un momento determinado, debe invertirse el proceso de indiferen- 
ciaci6n violenta para dar lugar a1 proceso inverso, el de la elaboraci6n mi- 
tica. Y la elaboraci6n mitica se invierte de nuevo en la inspiraci6n trigica. 
~ C u i l  es el resorte de estas metamorfosis, de quC rnecanismo proceden Ins 
ciclos del orden y del desorden cultural? Esta es la cuesti6n que se nos 
plantea. Se confunde con otra cuestibn referida a la conclusi6n de la crisis 
sacrificial. Una vez que la violencia ha penetrado en la comunidad, no cesa 
de propagarse y de exasperarse. No vemos como la cadena de represalias 
pudiera romperse antes de la pura y simple aniquilaci6u de la comunidad. 
Si existen realmente unas crisis sacrificiales, es preciso que supongan un 
freno, es preciso que intervenga un mecanismo autorregulador antes de que 
todo quede consumado. En la conclusi6n de la crisis sacrificial, lo que esti  
en juego es la posibilidad de las sociedades humanas. Hay que descubrir 

en qu6 consiste esta conclusi6n y quC es lo que la hace posible. Es verosi- 
mil que esta conclusi6n constituya para el mito y para el ritual un autin- 
tico punto de partida. Todo lo que llegamos a saber respecto a ello debiera 
permitirnos progresar en el conocimiento de 10s mitos y de 10s rituales. 

Para intentar responder a todas estas cuestiones nos disponemos a in- 
terrogar un mito concreto, el de Edipo. Los anilisis anteriores sugieren que 
estamos interesados en abordar este mito a travCs de una tragedia: Edipo 
rey. 



EDIPO Y LA VICTIMA PROPICIATORIA 

La crítica literaria se concibe como una investigación de las formas o 
de las estructuras, como una suma, un sistema, un método o un código de 
diferencias lo más precisas y ajustadas posible, de amatices, cada vez más 
delicados. Aunque no tenga nada que ver con las «ideas generales», el cami- 
no que buscamos no es el de la diferencia. Si bien es cierto que la inspi- 
ración trágica corroe y disuelve las diferencias en la reciprocidad conflictiva, 
no hay un solo procedimiento de la crítica moderna que no se aparte de la 
tragedia y no se condene a ignorarla. 

Esto es especialmente cierto en el caso de las interpretaciones psicoana- 
líticas. Edipo rey aparece como particularmente rico en observaciones psico- 
lógicas. Es posible demostrar que el punto de vista psicológico en el sentido 
literario y tradicional falsea en su mismo principio la lectura de la obra. 

Con frecuencia se elogia a Súfocles por haber creado un Edipo fuerte- 
mente individualizado. Este héroe tendría un carácter «muy suyo». ¿En 
qué consiste este carácter? A esta pregunta se responde tradicionalmente 
que Edipo es «generoso» pero «impulsivo»; al comienzo de la obra se 
admira su «noble serenidad»; respondiendo al deseo de sus súbditos, el rey 
decide consagrarse al misterio que les abruma. Pero el menor fracaso, la 
menor demora, la menor provocación hacen perder al monarca su sangre 
fría. Cabe, pues, diagnosticar una apropensión a la cólera*: el propio Edipo 
no deja de reprochársela, designándola, según parece, como aquella debi- 
lidad única pero fatídica sin la cual no existe un héroe realmente trágico. 

Comienza con la «noble serenidad»; pero le sigue la «cólera». Tiresias 
suscita un primer acceso; Creonte es la causa del segundo. En el relato 
que hace de su pasado, Edipo nos cuenta que siempre ha actuado bajo la 
influencia de este mismo «defecto)>. Se censura de la excesiva importancia 
que concedía, anteriormente, a unas palabras dichas al azar. Un compañero 
de borracheras, en Corioto, le había tratado de hijo supuesto. Ya era la 
cólera, por consiguiente, lo que llevaba a Edipo fuera de Corinto. Y es 

76 

también la cólera la que le ha llevado a golpear al anciano desconocido 
que le obstruía el paso en un cruce de caminos. 

La descripción es bastante justa y, para designar las reacciones perso- 
nales del héroe, el término de cólera no es peor que otro. Debemos pregun- 
tarnos únicamente si todas estas cóleras diferencian realmente a Edipo de 
los demás personajes. En otras palabras, ¿es posible hacerle desempeñar el 
papel diferencial que reclama la noción misma de «carácter»? 

Vistas las cosas de más cerca, descubrimos que la «cólera» ya está p* 
sente en todos los mitos. Ya era, sin duda, una sorda cólera lo que incitaba 
al compañero de Corinto a sembrar la duda respecto al nacimiento del 
héroe. Es la cólera, en el cruce de caminos fatídico, lo que conduce a Layo 
a ser el primero en alzar el látigo contra su hijo. Y también es a una 
primera cólera, anterior necesariamente a todas las de Edipo, aunque no 
sea realmente originaria, a la que hay que atribuir la decisión paterna 
de deshacerse de este mismo hijo. 

En la tragedia, Edipo tampoco tiene el monopolio de la cólera. Sean 
cuales fueren las intenciones del autor, no existiría debate trágico si los 
demás protagonistas no se encolerizaran a su vez. Muy probablemente, 
estas cóleras siguen con un cierto retraso las del héroe. Y podemos sentir 
la tentación de entenderlas como unas «justas represalias», unas cóleras 
secundarias y excusables, frente a la cólera primera e inexcusable de Edipo. 
Pero precisamente acabamos de ver que la cólera de Edipo nunca es real- 
mente la primera; siempre va precedida y determinada por una cólera más 
antigua. Y ésta tampoco es realmente originaria. En el ámbito de la vio- 
lencia impura, cualquier investigación del origen es típicamente mítica. No 
es posible abordar una investigación de ese tipo, y mucho menos suponer 
que debe llegar a su término, sin destruir la reciprocidad violenta, sin 
caer en las dificultades míticas a las que se esfuerza en escapar la tra- 
gedia. 

Tiresias y Creonte mantienen por un momento su sangre fría. Pero 
su serenidad inicial tiene su contrapartida en la serenidad del propio Edipo, 
en el transcurso de la primera escena. Siempre nos encontramos, a decir 
verdad, con una alternancia de serenidad y de cólera. La única diferencia 
entre Edipo y sus adversarios consiste en que Edipo es el primero en entrar 
en juego, en el plano escénico de la tragedia. Siempre goza, por consiguien- 
te, de un cierto adelanto respecto a sus compañeros. Pero aunque no sea 
simultánea, la simetría no deja de ser menos real. Todos los protagonistas 
ocupan las mismas posiciones respecto a un mismo objeto, no conjunta- 
mente sino uno tras otro. Este objeto no es otra cosa que el conflicto trá- 
gico del que ya comenzamos a ver, como confirmaremos más adelante, que 
coincide con la peste. Cada cual, al comienzo, se cree capaz ¿le dominar la 
violencia, pero es la violencia la que domina sucesivamente a todos los 
protagonistas, metiéndoles a pesar suyo en un juego, el de la reciprocidad 
violenta, al cual siempre creen escapar por el hecho de que toman por 
permanente y esencial una exterioridad accidental ,y temporal. 



Los tres protagonistas se creen superiores a1 conflicto. Edipo no es de 
Tebas; Creonte no es rey; Tiresias esta' en las nubes. Creonte trae de 
Tebas a1 liltimo ora'culo. Edipo, y sobre todo Tiresias, tienen muchas proe- 
zas adivinatorias en su activo. Tienen el prestigio del <(experto> moderno, 
del nespecialista>> a1 que s610 se molesta para resolver un caso dificil. Cada 
cual Cree contemplar desde fuera, en tanto que observador despreocupado, 
una situaci6n que no le concierne en absoluto. Cada cual quiere jugar el 
papel del irbitro imparcial, del juez soberano. La solemnidad de 10s tres 
sabios no tarda en ceder a1 ciego furor cuando ven contestado su prestigio, 
aunque s61o sea por el silencio de 10s otros dos. 

La fuerza que atrae a 10s tres hombres en el conflicto coincide con su 
ilusi6n de superioridad o, si se prefiere, con su hibris. Nadie, en otros 
tirminos, posee la sofrosine y, tambiCn en ese plano, s610 hay diferencias 
ilusorias o ripidamente suprimidas. El paso de la serenidad a la c6lera se 
produce en cada ocasi6n por una misma necesidad. Seria pecar de arbi- 
trariedad reservar a Edipo y bautizar como aasgo de cara'cter* lo que 
pertenece a todos en igual medida, sobre todo si esta pertenencia comlin 
procede del context0 tra'gico, si la lectura que permite es de una coheren- 
cia superior a cualquier interpretaci6n psicologizante. 

Lejos de aguzar 1as aristas de unos seres estrictamente individuales 
oponiendo 10s unos a 10s otros, todos 10s protagonistas se reducen a la 
identidad de una misma violencia, el torbellino que les arrastra les con- 
vierte a todos exactamente en una misma cosa. A la primera mirada sobre 
un Edipo ciego de violencia y que le invita a adialogaru, Tiresias compren- 
de su error, con excesivo retraso, sin embargo, para ~ o d e r  sacar partido de 
su comprensi6n: 

<<iAy ay, que duro es el saber, donde no rinde provecho al 
que lo sabe! Y teniendo esto bien vista,/ lo perdi de vista; si no, 
no 1ia6r1H aqu~'venldb.n " 

La tragedia no se parece en nada a una discrepancia. Hay que entre- 
garse sin desfallecimientos a la simetria conflictiva, aunque s610 sea para 
hacer aparecer 10s limites de la inspiraci6n tra'gica. A1 afirtnar que no existe 
diferencia entre 10s antagonistas del debate trdgico, estamos afirmando, en 
liltimo tgrmino, que no existe diferencia entre el xverdadero, y el <<falsou 
profeta. Aqui aparece algo inverosimil e incluso inimaginable. fAcaso no 
es Tiresias el primero en proclamar la verdad de Edipo, mientras que Edipo 
no hace d s  que divulgar odiosas calumnias a su respecto? 

Con la entrada en escena de Tiresias, nuestra simetria tra'gica redbe 
un mentis categ6rico. Tan pronto como descubre a este noble personaje, 
el coro exclama: 

B . .  .pues ya Cstoslal Santo Adivino traen aqui, ise en quien, s610/ 
de entre 10s hombres, la verdad esti arraigada.~ * 

Nos tropaamos en este caso con el profeta infalible y omnisciente. 
Posee una verdad acuiiada, un secreto prolongadamente urdido y atesorado. 
Por una vez, triunfa la diferencia. Unas lineas mis adelante, sin embargo, 
se borra de nuevo y reaparece la reciprocidad, mis explicita que nunca. 
El propio Tiresias rechaza la interpretaci6n traditional de su papel, la 
misma que acaba de formular el coro. En respuesta a Edipo que le interro- 
ga con inimo de hurla respecto a1 origen de sus dones profeticos, 61 niega 
poseer ninguna verdad que no proceda de su propio adversario: 

EDIPO. - fDe quien la sabes [la verdad]?: Que lo que es 
de tu arte, no. 

TIRESIAS. - De ti, pues tli me forzaste a hablar mal-de-mi- 
grade.** 

Si nos tomamos estas lineas en serio, la formidable maldici6n que Ti- 
resias acaba de arrojar a la cabeza de Edipo, la acusaci6n del parricidio 
y del incesto, nada tiene que ver con un mensaje sobrenatural. Se nos 
sugiere otro origen. Esta acusaci6n coincide con la incitaci6n de las repre- 
salias; se arraiga en el intercambio hostil del debate trigico. Edipo dirige 
el juego, a pesar suyo, obligando s Tircsias a hablar <<mal-de-su-gradon. 
Edipo es el primero en acusar a Tiresias de estar relacionado con la muerte 
de Layo; obliga a Tiresias a volverse contra 3, a devolverle su acusacibn. 

La r;ojca difefmda en& Ja z~~~~3Ci6~ y Jb rontraus3Cidn PS I8 p~rs- 
doja que sustenta esta liltima; esta paradoja podria constituir una debilidad 
pero se transmuta en fuerza. A1  at^ eres culpable)} de Edipo, Tiresias no 
se contenta con responder con un mero atli eres culpable>>, identico y de 
sentido inverso. Subraya lo que aparece, en su perspectiva personal, como el 
escindalo de su acusaci6n, el escindalo de una culpabilidad acusadora: aT6 
furia a mi dureza inculpas, y la tuyalno ves que habita en ti. Que a mi me 
la reprochas.>> **" 

Por supuesto que no todo es falso en esta pol4mica. Acusar a1 otro de 
la muerte de Layo, es verle como linico responsable de la crisis sacrificial. 
Todos son igualmente responsables puesto que todos, como se ha visto, 
participan en la destrucci6n del orden cultural. Los golpes que 10s hermanos 

* I d e m ,  D. 24. IN .  del T.! 
Idem,-p.  2 7 . ' ( ~ .  del T . )  

*** Idem, p. 2 6  ( N .  del T.) 
Idem, p. 25. (N. del T.) 



enemigos se asestan no siempre alcanzan a las personas, pero socavan la m e  
narquía y la religión. Cada cual revela cada vez mejor la verdad del otro que 
denuncia pero sin reconocer nunca en ella la suya propia. 

Cada cual se ve en el otro al usurpador de una legitimidad que cree 
defender y que no cesa de debilitar. No se puede afirmar o negar nada 
de uno de los dos adversarios que no se deba afirmar o negar inmediata- 
mente del otro. A cada instante, la reciprocidad se alimenta de los esfuer- 
zos de cada cual por destruirla. El debate trágico es exactamente el equiva- 
lente verbal del combate de los hermanos enemigos, Eteocles y Polinice. 

En una serie de réplicas de las que nadie, que yo sepa, ha ofrecido 
una interpretación satisfactoria, Tiresias previene a Edipo en contra de la 
naturaleza puramente recíproca de la desdicha que avanza, esto es, de los 
golpes que cada uno asestará al otro. El mismo ritmo de las frases, los 
efectos de simetría, prefiguran e inician el debate trágico. En este caso, 
es la propia acción de la reciprocidad violenta lo que borra toda diferencia 
entre los dos hombres: 

«Déjame irme a casa: es como mejor soportaremos/lo tuyo tú 
y lo mío yo, si me haces caso ya ... 

»Es que veo que tampoco tus proclamas vienenla buen fin; 
y a fin de que no me pase a mí lo mismo.. . 

»...Mas yo jamás por pienso/mis males diga, para no revelar 
los tuyos. 

»No quiero hacerme daño ni tampoco a ti.. . 
»Tu furia a mi dureza inculpas, y la suyalno ves que habita 

en mí, que a mí me la reprochas.» * 

La indiferenciación violenta, la identidad de los antagonistas, hace bms- 
camente inteligibles unas réplicas que expresan perfectamente la verdad de 
la relación trágica. El hecho de que todavía hoy estas réplicas parezcan 
oscuras, confirma nuestro desconocimiento de esta relación. Por otra parte, 
dicho desconocimiento no es infundado. No es posible insistir, como veni- 
mos haciendo en este momento, en la simetría trágica, sin contradecir los 
datos fundamentales del mito. 

Si bien el mito no resuelve explícitamente el problema de la diferencia, 
lo resuelve de manera tan brutal como formal. Esta solución es el parri- 
cidio y el incesto. En el mito propiamente dicho no hay ningún problema 
de identidad y de reciprocidad entre Edipo y los demás. Es posible, como 
mínimo, afirmar de Edipo algo que no se puede decir de nadie más. Es 
el único culpable del parricidio y del incesto. Se nos presenta como una 
excepción monstruosa; no se parece a nadie y nadie se le parece. 

La lectura trágica se opone radicalmente al contenido del mito. No po- 
dría serle fiel sin renunciar al propio mito. Los intérpretes de Edipo rey 

* Idem, pp. 25-26. (N. del T.) 

siempre se han apañado para decidir una especie de compromiso que disi- 
mula la contradicción. Nosotros no tenemos ninguna necesidad de respeta 
los viejos compromisos o de buscar otros nuevos. Tenemos algo mejor 
que hacer. Hay que seguir la perspectiva trágica hasta el final, aunque 
sólo sea para ver dónde nos lleva. Tal vez tiene algo esencial que decimos 
respecto a la génesis del mito. 

Hay que comenzar por volver al parricidio y al incesto, preguntarse 
acerca de la atribución exclusiva de estos crímenes a un protagonista con- 
creto. Como hemos visto, la tragedia convierte el homicidio de Layo, al igual 
que el parricidio y el incesto, en un intercambio de maldiciones trágicas. 
Edipo y Tiresias se arrojan mutuamente la responsabilidad del desastre 
que asola la ciudad. El parricidio y el incesto sólo son una variación espe- 
cialmente complicada de este intercambio de buenas intenciones. No hay 
ningún motivo, en esta fase, para que la culpabilidad se fije sobre cual- 
quiera de los dos. Todo es igual por ambos lados. Nada permite decidir; 
el mito, sin embargo, decidirá y de manera inequívoca. A la luz de la reci- 
procidad trágica, conviene preguntarse sobre qué bases y en qué condiciones 
puede decidir el mito. 

En este punto, una idea extraña, casi fantástica, cruza necesariamente 
por nuestra mente. Si eliminamos los testimonios que se acumulan contra 
Edipo en la segunda parte de la tragedia, podemos imaginarnos que, lejos de 
ser la verdad que cae del cielo para fulminar al culpable e iluminar a todos 
los mortales, la conclusión de mito no es más que la victoria camuflada 
de una parte sobre la otra, el triunfo de una lectura polémica sobre su rival, 
la adopción por la comunidad de una versión de los acontecimientos que 
s61o pertenece en un principio a Tiresias y a Creonte, y que a continuación 
pertenece a todos y a nadie, habiéndose convertido en la verdad del propio 
mito. 

El lector pudiera creer, en este punto, que mantenemos extrañas ilu- 
siones sobre el potencial «histórico» de los textos que comentamos y sobre 
el tipo de información que razonablemente cabe pedirles. Confío en que 
no tardará en descubrir que sus temores son infundados. Antes de continuar, 
sin embargo, hay que detenerse en otro tipo de objeciones que la presente 
lectura no puede dejar de plantear. 

La crítica literaria sólo se interesa por la tragedia; el mito sigue sien- 
do para ella un dato imprescriptible, que no conviene tocar. La ciencia 
de los mitos, al contrario, deja a la tragedia de lado; se cree obligada in- 
cluso a mostrar a su respecto una cierta desconfianza. 

Esta división del trabajo se remonta, a decir verdad, a Aristóteles que, 
en su Poética, nos enseña que el buen autor trágico no toca y no debe 
tocar los mitos, porque todo el mundo los conoce; debe limitarse a pedirles 
unos «argumentos,. Esta prohibición de Aristóteles nos sigue impidiendo 
la confrontación de la simetría trágica con la diferencia mítica, y protege, 
con ello, tanto la «literatura» como la <<mitología», y sus respectivos espe- 



cialistas, de las consecuencias radicalmente subversivas que pudiera tener, 
para unos y para otros, dicha confrontación. 

A esta confrontación pretendemos entregarnos. Nos preguntamos, en  
verdad, cómo han podido esquivarla hasta ahora los lectores atentos de 
Edipo rey. En  el paroxismo del conflicto trágico, Sófocles ha deslizado en 
su texto dos réplicas que nos parecen estremecedoras, pues evocan de nuevo 
la hipótesis que acabamos de sugerir. La próxima caída de Edipo n o  tiene 
nada que ver con una monstruosidad excepcional, hay que ver en ella 
el resultado de la derrota en el enfrentamiento trágico. Edipo responde al 
coro que le suplica que perdone a Creonte: 

«Entiende ahora bien que, cuando tal demandas, 1 mi muerte 
buscas o destierro de esta tierra.» * 

El coro insiste. Creonte no merece la suerte que su adversario le reser- 
va. Es preciso permitirle que se aleje libremente. Edipo cede, pero a pesar 
suyo, y no sin reclamar una vez más la atención del coro sobre el carácter 
de la lucha cuyo desenlace todavía no está decidido. No expulsar n matar 
al hermano enemigo equivale a condenarse a sí mismo a la expulsión o a la 
muerte: 

«Que él pues se vaya, aunque yo haya de morir sin fallo / o 
sin honra verme arrojado a la fuerza del país.» ** 

¿Es posible atribuir estas réplicas a la «ilusión trágicar? Las lecturas 
tradicionales no pueden hacer otra cosa pero, en tal caso, conviene referir 
a esta misma ilusión la totalidad de la tragedia y su prodigioso equilibrio. 
Ya es hora de dar su oportunidad a la visión trágica. Tenemos la oscura 
sensación de que el propio Sófocles nos obliga a hacerlo. 

Y, sin embargo, el propio Sófocles se dispone ahora a soslayarla. La 
suFsue~s'\&n txá$:\ca tkne sus límites. S\ p n e  en cuest\&n 4, cont<ri& del 
mito, siempre es de manera sorda e indirecta. Jamás puede ir más allá sin 
quitarse a sí misma la palabra, sin hacer estallar el marco mítico fuera 
del cual no existiría. 

No disponemos de ninguna guía o modelo; no participamos en ninguna 
actividad cultural definible. No podemos ampararnos en ninguna disciplina 
reconocida. Lo que queremos hacer es tan ajeno a la tragedia o a la crítica 
literaria como a la etnología o al psicoanálisis. 

Hay que volver una vez más a los «crímenes» del hijo de Layo. Es 
exactamente lo mismo ser regicida en el orden de la polir que ser parricida 
en el orden de la familia. Tanto en un caso como en otro, el culpable 
transgrede la diferencia más fundamental, más elemental, más imprescripti- 
ble. Se convierte, literalmente, en el asesino de la diferencia. 

Idem, p. 38. (N. del T.) 
** Idem, p. 38. (N. del T.) 

El parricidio es la instauración de la reciprocidad violenta entre el padre 
y el hijo, la reducción de la relación paterna a la «fraternidad» conflictiva. 
La reciprocidad está claramente indicada en la tragedia. Como ya hemos 
dicho, Layo no cesa de ejercer una violencia contra Edipo antes de que 

-este se la devuelva. 
Incluso cuando consigue absorber la relación del padre y del hijo, la 

reciprocidad violenta ya no deja nada fuera de su campo. Y absorbe esta 
relación de la manera más absoluta posible, convirtiéndola en una rivalidad 
que ya no se refiere a un objeto cualquiera sino a la madre, esto es, al 
objeto más formalmente reservado al padre y más rigurosamente prohibido 
al hijo. También el incesto es violencia, violencia extrema y, por consi- 
guiente, extrema destrucción de la diferencia, destrucción de la otra dife- 
rencia principal en el seno de la familia, la diferencia con la madre. Am- 
bos, el parricidio y el incesto, completan el proceso de indiferenciación vio- 
lenta. La idea que asimila la violencia a la pérdida de las diferencias debe 
culminar en el parricidio y en el incesto como término último de su trayec- 
toria. No queda ninguna posibilidad de difetencia; ningún ámbito de la 
vida puede escapar ya a la violencia.' 

Así, pues, el parricidio y el incesto se definirán en función de sus con- 
secuencias. La monstruosidad de Edipo es contagiosa; se extiende en pri- 
mer lugar a todo lo que engendra. El proceso de la generación perpetúa la 
mezcla abominable de sangres que es de esencial importancia separar. El 
parto incestuoso se reduce a un desdoblamiento informe, a una siniestra 
repetición de lo Mismo, a una mezcla impura de cosas innombrables. El ser 
incestuoso expone la comunidad al mismo peligro, en suma, que los geme- 
los. Son exactamente los efectos, reales y transfigurados, de la crisis sa- 
crificial que siempre mencionan las religiones primitivas cuando enume- 
ran las consecuencias del incesto. Es revelador que las madres de gemelos 
sean con frecuencia sospechosas de haberlos engendrado en unas relaciones 
incestuosas. 

Sófocles relata el incesto de Edipo al dios Himeneo, directamente im- 

1. En un ensayo titulado: «Ambiguité et renvcrscment: Sur la structure énigma. 
tique d'Oedipe ,o¡», Jean-Pierre Vernant ha definida perfectamente esta pérdida de 
I i  diferencia cultural. El parricido y el incesto, escribe, *constituyen ... un atentado 
a las reglas fundamentales de un iuego de damas en el que cada pieza se sitúa, en 
relación a las demás, en un lugar definido en un tablero de la Ciudadu. Siempre, en 
decto, los resultados de estos dos crímenes se expresan en términos de diferencia 
perdida: <La equiparación de Edipo y de sus hijas se expresa en una serie de 
irnigenes brutales: el padre ha sembrada a los hijos allí mismo donde él ha sido 
acmbrado; Yocasta es una esposa, no esposa sino madre cuyo surco ha producido en 
una doble cosecha al padre y a los hijos; Edipo ha sembrado a la que le ha en- 

pxndrado, de donde él mismo ha sido sembrada, y de estos mismos surcos, de estos 
surcos "iguales", ha obtenido a sus hijos. Pero es Tiresias quien confiere a este voca- 
bulario de igualdad todo su peso trágico cuando se dirige a Edipo en los siguientes 
tkminos: Llegarán unos horrores que te igualarán contigo mismo y con tus bij0s.u 
(425.) 



plicado en el caso en su calidad de dios de las reglas matrimoniales y de 
todas las diferencias familiares. 

<<. . . iAh bodas, bodas madres, / que nos sembrasteis y, sem- 
brindonos, la misma / simiente haciais luego germinar, y dibais / 
a la luz hermanos, padres, hijos, todos juntos I en sangre, esposas, 
madres, novias.. .r  

Como se ve, el parricidio y el incesto s610 adquieren su auttntico sen- 
tido en el seno de la crisis sacrificial y en relaci6n a ella. No es a un indi- 
viduo concreto o a todos 10s individuos en general, es a una situaci6n his- 
t6rica determinada, a la crisis de las diferencias que Shakespeare refiere el 
tema del parricidio en Troilo y Cresida. La reciprocidad violenta culmina 
en el homicidio del padre: and the rude son shall strike his father dead. 

En el mito de Edipo, a1 contrario -no decimos en la tragedia-, el 
parricidio y el incesto parecen sin relaci6n alguna y sin medida com6n con 
ninguna otra cosa, ni siquiera el infanticidio abortado de Layo. Se trata 
de una cosa aparte, de una enormidad tal que es imposible pensarla con 
10s elementos de simetria conflictiva que la rodean. Se ve en ella un desas- 
tre a1 margen de cualquier contexto, que afecta exclusivamente a Edipo 
bien por accidente, bien porque el adestinox u otros pnderes sacros asi lo 
han decidido. 

Ocurre con el parricidio y con el incesto exactamente lo mismo que con 
10s gemelos en numerosas religiones primitivas. Los crimenes de Edipo signi- 
fican el final de toda diferencia, pero llegan a ser, precisamente gracias 
a1 hecho de ser atribuidos a un individuo concreto, una nueva diferencia, 
la monstruosidad exclusiva de Edipo. Cuando debieran afectar a todo el 
mundo o a nadie, se convierten en el patrimonio de un solo individuo. 

Asi, pues, el parricidio y el incesto desempeiian en el mito de Edipo 
exmmt6,mz'te d .n>sSn- pqd qfiv .LY ~-esta^,~tes moti~vs mitictx y ritudes 
ya considerados en 10s capitulos anteriores. Disfrazan la crisis sacrificial 
mucho mis que la designan. Es cierto que expresan la reciprocidad y la 
isentidad violenta, pero hajo una forma tan extrema que aterroriza, y para 
convertirla en el monopolio exclusivo de un individuo concreto; perdemos 
de vista, en suma, esta misma reciprocidad en tanto que es comGn a todos 
10s miembros de la comunidad y que define la crisis sacrificial. 

Frente a1 parricidio y a1 incesto, hay otro tema que tambiPn disfraza la 
crisis sacrificial mis que designarla, y es la peste. 

Ya hemos hablado de las diferentes epidemias como de un <<simbolo~ 
de la crisis sacrificial. Aunque S6focles haya pensado en la famosa peste 
del a60 430, hay algo mis y diferente en la peste de Tebas que la enfer- 
medad microbiana del mismo nombre. La epidemia que interrumpe todas 
las funciones vitales de la ciudad no puede ser ajena a la violencia y a la 
ptrdida de las diferencias. El propio oriculo hace la cosa evidente. Atribuye 
el desastre a la presencia contagiosa de un asesino. 

La tragedia nos muestra claramente que el contagio coincide con la 
violencia reciproca. El juego de 10s tres protagonistas sucesivamente aspi- 
rados por la violencia se confunde con 10s progresos de la epidemia, siempre 
dispuesta a aniquilar a quienes pretenden dominarla. Sin llegar a1 punto 
de asimilar explicitamente las dos series, el texto reclama nuestra atenci6n 
sobre su paralelismo. Suplicando a Edipo y a Creonte que se reconcilien, el 
coro exclama: 

a.. .Ay de mi infeliz, / me roe el alma asf el pais / podrirse 
ver, y ma1 con ma1 / que con el viejo el fresco venga / a unirse 
ad.>> * 

Tanto en la tragedia como fuera de ella, la peste simboliza la crisis 
sacrificial, o sea exactamente lo mismo que el parricidio y el incesto. Es 
legitimo preguntarse por qui son necesarios dos temas, mis que uno, y si 
ambos temas desempeiian realmente el mismo papel. 

Conviene relacionar 10s dos temas para ver en qu6 difieren el uno del 
otro y qut papel puede desempeiiar esta diferencia. Varios aspectos per- 
fectamente reales de la crisis sacrificial estin presentes en 10s dos temas, 
pero distribuidos de manera diferente. En la peste aparece un solo aspecto, 
y es el caricter colectivo del desastre, el contagio universal; la violencia 
y la no-diferencia quedan eliminadas. En el parricidio y en el incesto, a1 
contrario, la violencia y la no-diferencia estin presentes con la mixima mag- 
nificencia y concentraci6n posibles, pero en un solo individuo; lo que se 
elimina, en esta ocasibn, es la dimensi6n colectiva. 

Detris del parricidio y del incesto, por una parte, y, por otra, de la 
peste, nos encontramos por repetido con lo mismo, un disfraz de la crisis 
sacrificial, pero no se trata del mismo disfraz. Todo lo qne falta a1 parri- 
cidio y a! inresto para revelar plenamenre la crisis, nos lo aporta la peste. 
Y, reciprocamente, todo lo que le falta a la peste para representar inequi- 
vocamente esta misma crisis, lo poseen el parricidio y el incesto. Si se 
operara la fusi6n de 10s dos temas y se repartiera la sustancia de manera 
muy equilibrada sobre todos 10s miembros de la comunidad, volveriamos 
a encontrar la crisis misma. Resultaria impusible, una vez m6s, afirmar o 
negar cualquier cosa de cualquier individuo sin que sea inmediatamente 
necesario afirmarlo o negarlo de todos 10s demis. La responsabilidad que- 
daria igualmente compartida por todos. 

Si desaparece la crisis, si se elimina la reciprocidad universal, se debe 
a la distribuci6n desigual de aspectos muy reales de esta crisis. Nada se 
escamotea realmente y no se aAade nada; toda la elaboraci6n mftica se redu- 
ce a un desplazamiento de la indiferenciaci6n violenta que abandona a 10s 
tebanos para concentrarse por completo en la persona de Edipo. Este per- 

* Idem, p 38. IN. del T )  



sonaje se convierte en el muladar de las fuerzas malCficas que asediaban a 
10s tebanos. 

E l  mito sustituye la violencia reciproca esparcida por doquier con la 
transgresi6n formidable de un individuo linico. Edipo no es culpable en 
sentido moderno, sino que es responsable de las desdichas de la ciudad. 
Su papel es el de un autkntico chivo expiatorio humano. 

En  la conclusi6n, S6focles hace pronunciar a Edipo Ias palabras ma's. 
adecuadas para tranquilizar a 10s tebanos, es decir, para convencerles de 
que nada ha ocurrido en su ciudad de lo cual no sea el linico responsable 
la victima propiciatoria, y de lo cual no deba ser el linico en pagar las 
consecuencias: 

aconfiaos, no temiis: pues estos males mios / nadie de los 
hombres puede m b  que y o  sufrirlos.>r * 

Edipo es el responsable por excelencia, tan responsable, a decir ver- 
dad, que ya no queda re~~onsabil idad para nadie mis. La idea de la peste 
resulta de esta carencia. La peste es lo que resta de la crisis sacrificial 
cuando ha sido vaciada de toda su violencia. La peste ya nos introduce en 
el clima de la medicina microbiana del mundo moderno. S61o hay enfer- 
mos. Nadie tiene que rendir cuentas a nadie, a excepci6n, claro esti, de 
Edipo. 

Para liberar a toda la ciudad de la responsabilidad que pasa sobre 
ella, para hacer de la crisis sacrificial la peste, vaciindola de su violencia, 
hay que conseguir transferir esta violencia sobre Edipo, o mis  generalmente 
sobre un individuo linico. En el debate trigico, todos 10s protagonistas se 
esfuerzan por operar esta transferencia. Como hemos visto, la investigaci6n 
respecto a Layo es una investigaci6n respecto a la propia crisis sacrificial. 
Siempre se trata d e  endosar la responsabilidad del desastre a un individuo 
concrete, de contestar a la pregunra mitica por excelencia: a~QuiCn ha co- 
menzado?, Edipo no consigue fijar la censura sobre Creonte y Tiresias, 
pero Cstos consiguen perfectamente fijar esta misma censura sobre Edipo. 
Toda la investigaci6n es una caza a1 chivo propiciatorio que acaba por 
dirigirse, a fin de cuentas, contra el que la ha comenzado. 

DespuCs de haber oscilado entre 10s tres protagonistas, la acusaci6n 
decisiva acaba por fijarse sobre uno de ellos. De igual manera hubiera po- 
dido fiiarse sobre otro, o no fijarse en ninguno. iCu i l  es el misterioso 
mecanismo que consigui6 inmovilizarla? 

La acusaci6n que a partir de ahora pasari por everdadera, no se dife- 
renciari en nada de las que pasarin por <<falsasa, salvo que ninguna voz 
se levanta ya para contradecir nada de lo dicho. Una versi6n especial de 
los acontecimientos acaba por imponerse; pierde su cadcter polCmico para 

Idem, p. 65. (N. det T.) 
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convertirse en  la verdad del mito, en el propio mito. La fijaci6n mitica debe 
definirse como un fen6meno de unanimidad. Alli donde dos, tres, mil acu- 
saciones simCtricas e invertidas se cruzahan, predomina una sola de ellas, y 
en torno a eUa todo el resto'calla. E l  antagonismo de cada cual contra 
cada cual es sustituido por la uni6n de todos contra uno. 

~ Q u k  milagro se ha producido? (C6mo es posible que la unidad d e  la 
comunidad, completamente deshecha por la crisis sacrificial, pueda recom- 
ponerse de repente? Nos encontramos en el paroxismo de la crisis; las 
circunstancias parecen ahsolutamente desfavorables a esta repentina inver- 
si6n. Es imposible encontrar dos hombres que estCn de acuerdo en nada; 
cada cual se esfuerza en liberarse del peso colectivo descargindolo sobre 
10s hombros de su hermano enemigo. En una comunidad enteramente infla- 
mada, parece reinar un cans indescriptihle. Diriase que ninglin hilo con- 
ductor une todos 10s conflictos, todos los odios, todas las fascinaciones 
individuales. 

En  este instante en que todo parece perdido, en que la sinraz6n triun- 
fa en la infinita diversidad de 10s sentidos contradictorios, la soluci6n, en 
cambio, esti  muy pr6xima; la ciudad entera se desplazari de golpe hacia 
la unanimidad violenta que la liberari. 

i D e  d6nde procede esta misteriosa unanimidad? En la crisis sacrificial, 
todos los antagonistas se creen separados por una diferencia formidable. 
En  realidad, todas las diferencias desaparecen paulatinamente. En todas 
partes aparece eI mismo deseo, el mismo odio, la misma estrategia, la misma 
ilusi6n de formidable diferencia en una uniformidad cada vez mis  total. 
A medida que la crisis se exaspera, todos Ins miembros de la comunidad 
se convierten en gemelos de la violencia. Llegaremos a decir que unos son 
10s dobles de 10s otros. 

En la literatura romintica, en la teoria animista de la religiosidad primi- 
tiva y en la psiquiatria moderna, el tPrmino de doble siempre designa un 
fen6meno esencialmente imaginario e irreal. En este caso no ocurre lo 
mismo. Aunque la relaci6n de 10s dobles suponga unos aspectos alucina- 
torios de los que trataremos mis adelante, no tiene nada de imaginaria; 
asi como tampoco la simetria trigica de la que es la perfecta expresi6n. 

Si la violencia uniforma a 10s hombres, si cada cual se convierte en el 
doble o en el <<gemelon de su antagonists, si todos 10s dobles son idCn- 
ticos, cualquiera de ellos puede convertirse, en cualquier momento, en el 
doble de todos 10s demis, es decir, en el objeto de una fascinaci6n y de 
un odio universales. 

Una sola victima puede sustituir a todas las victimas potenciales, a 
todos 10s hermanos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar, esto 
es, en todos 10s hombres sin excepcidn, en el interior de la comunidad. Para 
que la sospecha de cada cual contra todos los demis se convierta en la 
convicci6n de todos contra uno solo, no hace falta nada o muy poco. El 
indicio mis ridiculo, la mis infima presunciCln, se comunicari de unos a 
otros a una velocidad verriginosa y se convertiri casi instantineamente en 



una pmeba irrefutable. La convicción tiene un efecto acumulativo, y cada 
cual deduce la suya de la de los demás bajo el efecto de una mimesis casi 
instantánea. La firme creencia de todos no exige otra comprobación que 
la unanimidad irresistible de su propia sinrazón. 

La universalización de los dobles, la completa desaparición de las dife- 
rencias que exaspera los odios, pero, a la v a ,  los hace completamente inter- 
cambiables, constituye la condición necesaria y suficiente de la unanimidad 
violenta. Para que el orden pueda renacer, es preciso que el desorden llegue 
a su punto máximo; para que los mitos puedan recomponerse, es preciso 
que estén enteramente descompuestos. 

AUí donde unos instantes antes había mil conflictos particulares, mil 
parejas de hermanos enemigos aislados entre sí, existe de nuevo una comu- 
nidad, enteramente unánime en el odio que le inspira uno solo de sus 
miembros. Todos los rencores dispersos en mil individuos diferentes, todos 
los odios divergentes, convergerán a partir de ahora en un individuo único, 
la víctima propiciatoria. 

La dirección general de la presente hipótesis parece clara. Cualquier 
comunidad víctima de la violencia o agobiada por algún desastre se entrega 
gustosamente a una caza ciega del «chivo expiatorio». Instintivamente, se 
busca un remedio inmediato y violento a la violencia insoportable. Los 
hombres quieren convencerse de que sus males dependen de un respon- 
sable único del cual será fácil desembarazarse. 

Pensamos inmediatamente, en este caso, en las formas de violencias co- 
lectivas que se desencadenan espontáneamente en las comunidades en crisis, 
en los fenómenos del tipo linchamiento, pogrom, «justicia expeditiva~, et- 
cétera. Es revelador que estas violencias colectivas se justifiquen a sí mis- 
mas, casi siempre, por unas acusaciones de tipo edípico: parricidio, inces- 
to, infanticidio, etc. 

La aproximación sólo tiene un valor limitado, pero basta para iluminar 
nuestra ignorancia. Ilununa el parentesco secreto de unos textos trágicos 
aparentemente extraños entre sí. No sabemos basta qué punto sospechaba 
Sófocles la verdad cuando escribía Edipo rey. Los textos citados anterior- 
mente hacen poco creíbles la tesis de una ignorancia tan profunda como 
la nuestra. Pudiera ser muy bien que la inspiración trágica fuera inseparable 
de una cierta suspicacia respecto a la génesis verdadera de algunos temas 
mitológicos. Es posible alegar aquí otras tragedias que Edipo rey, y otros 
poetas que Sófocles, Eurípides en especial. 

Andrómaca es la amante, Hermíone la esposa legitima de Pirro. Ambas 
mujeres, auténticas hermanas enemigas, sostienen un debate trágico. Su 
creciente exasperación lleva a la esposa humillada a proferir contra su 
rival la acusación típica de «parricidio y de incesto*, la misma que Tiresias 
profiere contra Edipo en el mismo momento crucial de otra tragedia: 

«(Hasta dónde has podido llegar, desdichada? Te atreves a 
dormir con e1 hijo del hombre que ha matado a tu marido (Pirro, 

hijo de Aquiles que ha matado a Héctor), y a tener hijos de este 
asesino. Toda la raza de los bárbaros está hecha igual. El padre 
se acuesta con la hija, el hijo con la madre, la hermana con el 
hermano. Los más próximos también se matan entre sí sin que 
ninguna ley lo prohíba. No introduzcas estas costumbres entre 
nosotros.» 

La «proyección» es evidente. La extranjera encarna por sí sola toda la 
crisis sacrificial que amenaza la ciudad. Los crímenes de que la dedaran 
capaz constituyen un auténtico catálogo de los argumentos trágicos en el 
universo griego. La siniestra y última frase: «No introduzcas estas costum- 
bres entre nosotros», ya sugiere el terror colectivo que podría desenca- 
denar contra Andrómaca el odio de Hermíone. Se está esbozando el meca- 
nismo de la víctima propiciatoria.. . 

Es difícil creer que Eurípides no sabía lo que hacía cuando escribía 
este texto, no poseía ninguna conciencia de la estrecha relación entre los 
temas de su obra y los mecanismos colectivos a los que aquí aludía, no 
intentaba oscuramente prevenir a su público, provocar un malestar que é i  
se niega a sí mismo por otra parte, o que jamás consigue precisar ni disipar. 

Nosotros mismos creemos conocer bien los mecanismos de la violencia 
colectiva. Sólo conocemos sus formas degeneradas y los pálidos reflejos de 
los resortes colectivos que aseguran la elaboración de un mito como el de 
Edipo. La unanimidad uiolenta se nos revelará, en las páginas siguientes, 
como el fenómeno fundamental de la religión primitiva; en todas partes 
donde desempeña un papel esencial, desaparece completamente, o casi, de- 
trás de las formas míticas que engendra; avizoramos únicamente unos 
fenómenos marginales y bastardos, improductivos en el plano de los mitos 
y del ritual. 

Nos imaginamos que la violencia colectiva y, en especial, la unión de 
todos contra una víctima única sólo constituyen, en la existencia de las 
sociedades, unas aberraciones más o menos patológicas, cuyo estudio no es 
capaz de ofrecer una contribución importante a la sociología. Nuestra ino- 
cencia racionalista -sobre la que habría mucho que hablar- se niega a 
atribuir a la violencia colectiva una eficacia que no sea temporal y limi- 
tada, una acción «catártica» análoga, como máximo, a la que anteriormente 
hemos reconocido al sacrificio ritual. 

La permanencia varias veces milenaria del mito edípico, el carácter 
imprescriptible de sus temas, el respeto casi religioso con que sigue rodeán- 
dole la cultura moderna, todo eso sugiere, ya, que los efectos de la violen- 
cia colectiva están terriblemente subestimados. 

El mecanismo de la violencia recíproca puede describirse como un 
circulo vicioso; una vez que la comunidad ha penetrado en 61, ya le resulta 
imposible la salida. Cabe definir este círculo en términos de venganza y de 
represalias; cabe dar de él diferentes descripciones psicológicas. Mientras 
exista en el seno de la comunidad un capital acumulado de odio y de des- 



confianza, los hombres no dejan de vivir de él y de hacerlo fructificar. Cada 
uno se prepara contra la probable agresión del vecino e interpreta sus pre- 
parativos como la confirmación de sus tendencias agresivas. De manera más 
general, hay que reconocer a la violencia un carácter mimético de tal inten- 
sidad que la violencia no puede morir por sí misma una vez que se ha 
instalado en la comunidad. 

Para escapar a ese círculo, sería preciso liquidar el temible atraso de 
violencia que hipoteca el futuro, sería preciso privar a los hombres de todos 
los modelos de violencia que no cesan de multiplicarse y de engendrar nue- 
vas imitaciones. 

Si todos los hombres consiguen convencerse de que sólo uno de ellos 
es responsable de toda la mimesir violenta, si consiguen ver en ella la 
«mancha» que los contamina a todos, si comparten unánimemente su creen- 
cia, ésta quedará comprobada pues ya no habrá en ninguna parte de la 
comunídad níngún modelo de violencia a seguir o a rechazar, es decir, a 
imitar y multiplicar inevitablemente. Al destruir la víctima propiciatoria, 
los hombres imaginarán librarse de su mal y se librarán en efecto de él, 
pues ya no volverá a haber entre ellos una violencia fascinante. 

Consideramos absurdo atribuir al principio de la víctima propiciatoria 
la menor eficacia. Basta con sustituir por violencia, en el sentido definido 
en el presente ensayo, el mal o los pecados que se presupone que asume 
esta víctima, para darnos cuenta de que siempre puede tratarse de una 
ilusión y de un engaño, pero de la ilusión y del engaño más formidables y 
más ricos en consecuencias de toda la aventura humana. 

Persuadidos como estamos de que el saber siempre es algo bueno, 
sólo concedemos una importancia mínima, cuando no nula, a un meca- 
nismo, el de la víctima propiciatoria, que disimula a los hombres la verdad 
de su violencia. Este optimismo podría constituir perfectamente la peor de 
las ignorancias. Si la eficacia de la transferencia colectiva es literalmente 
formidable, se debe precisamente a que priva a los hombres de un saber, 
el de su violencia, con el que nunca han conseguido coexistir. 

A lo largo de la crisis sacrificial, Edipo y Tiresias nos han demostrado 
que el saber de la violencia no cesa de aumentar; lejos, sin embargo, de 
propiciar la paz, este saber que siempre está proyectado sobre el otro, per- 
cibido como amenaza procedente del otro, alimenta y exaspera el conflicto. 
A este saber maléfico y contagioso, a esta lucida que no es en sí misma 
más que violencia, la violencia colectiva hace suceder la ignorancia más 
absoluta. Borra de un plumazo los recuerdos del pasado; a esto se debe 
que la crisis sacnficial jamás aparezca bajo su aspecto verídico en los mitos 
y en el ritual; es lo que hemos comprobado varias veces en los dos pri- 
meros capítulos, y el mito edípico nos ha ofrecido, una vez más, la ocasión 
de verificarlo. La violencia humana siempre está planteada como exterior 
al hombre; y ello se debe a que se funde y se confunde con lo sagrado, 
con las fuerzas que pesan realmente sobre el hombre desde fuera, la muerte, 
la enfermedad, los fenómenos naturales.. . 

Los hombres no pueden enfrentarse a la insensata desnudez de SU 
propia violencia sin correr el peligro de abandonarse a esta violencia; 
siempre la han ignorado, al menos parcialmente, y pudiera muy bien ser 
que la posibilidad de sociedades propiamente humanas dependiera de este 
desconocimiento. 

El mito edípico, deconstruido y explicado como lo ha sido en las pá- 
ginas anteriores, se basa en un mecanismo estructurante que coincide con 
cl mecanismo de la víctima propiciatoria. Ahora convendrá preguntarse 
si el mecanismo en cuestión figura en otros mitos que el mito edipico. Ya 
podemos sospechar que constituye uno de los procedimientos principales, 
tal vez el único gracias a1 cual los hombres consiguen expulsar la verdad 
de su violencia, el saber de la violencia pasada que envenenaría el presen- 
te y el futuro si no consiguieran liberarse de él, rechazarlo por entero 
sobre un «culpable» único. 

Para los tebanos, en suma, la curación consiste en adoptar arel mito, 
convertirlo en la versión única e indiscutible de la crisis ahora superada, 
la Carta Magna de un orden cultural renovado, en convencerse, en otros 
thninos, de que la comunidad sólo ha sufrido la enfermedad de la peste. 
La operación exige una firme creencia en la responsabilidad de la víctima 
propiciatoria. Y los primeros resultados, la paz repentinamente restaurada, 
confirman la identificación del culpable único, acreditan para siempre la in- 
terpretación que convierte a la crisis en un mal misterioso aportado desde 
fuera por la mancha infame y cuya propagación únicamente es capaz de 
interrumpir la expulsión de este portador de gérmenes. 

El mecanismo salvador es real y, si se contemplan las cosas con mayor 
atención, se descubre qbe no está nada disimulado; a decir verdad, se 
trata incesantemente de él, pero en el lenguaje y a partir de los temas que 
61 mismo ha hecho surgir. Está claro que este mecanismo coincide con el 
or!~nilo traído por Creohte. Para curar a la ciudad, hay que identificar y 
expulsar al ser impuro Cuya presencia la contamina por entero. En otras 
palabras, es preciso que todos se pongan de acuerdo respecto a la identidad 
de un culpable único. La víctima propiciato~ia desempeña en el plano 
colectivo el papel de aquel objeto que los chamanes pretenden extraer del 
cuerpo de sus enfermos y que presentan a continuación como la causa 
de todo el mal. 

Ya veremos más adelante, por otra parte, que en ambos casos se trata 
de lo mismo2 pero los dos segmentos de la metáfora no son equivalentes. 
El mecanismo de la unanimidad violenta no está modelado a partir de la 
tCcnica de los chamanes, no es en absoluto metafórico; hay buenas razones, 
por el contrario, para suponer que la técnica de los chamanes está modelada 
sobre el mecanismo de !a unanimidad parcialmente descubierto e interpre. 
tado de manera mítica. 

2. Cf. cap. E. 

9 1 



El parricidio y el incesto procuran a la comunidad exactamente lo  que 
necesitan para borrar la crisis sacrificial. Ahi es t i  el texto del mito para 
demostrarnos que se trata de una operaci6n engafiosa, ciertamente, pero 
formidablemente real y permanente en el plano de la cultura, fundadora 
de una nueva verdad. Es evidente que la operaci6n no tiene nada que ver 
con un vulgar camuflaje, con una manipulaci6n consciente de  10s datos de 
la crisis sacrificial. Dado que la violencia es uninime, restablece el orden y 
la paz. Las significaciones falaces que instaura adquieren a 'partir de este 
hecho una fuerza inquebrantable. Con la crisis sacrificial, la resoluci6n uni- 
nime desaparece detris de estas significaciones. Constituye el resorte estruc- 
turante del mito, invisible en tanto que la estructura permanezca intacta. 
No habria temas sin la virtud estructurante del anatema. El autgntico objeto 
del anatema no es Edipo, que no es mis que un tema entre otros, sino 
que es la propia unanimidad que, para no dejar de ser eficaz, debe perma- 
necer ,protegida de todo contircto, de toda mirada, de toda posible mani- 
pulaci6n. Este amatema sigue perpetuindose en nuestros dias, bajo la forma 
del olvido, de la indiferencia que inspira la violencia colectiva, de su pre- 
sunta insignificancia en el mismo lugar donde es percibida. 

Todavia hoy, la estructura del mito no esti  quebrantada; proyectarla por 
entero a lo imaginario no significa quehrantarla, antes bien a1 contrario; 
es menos analizable que nunca. Ninguna lectura ha llegado nunca a lo 
esencial; ni siquiera la de Freud, la mis genial y la miis engafiosa, ha llegado 
a1 autentico arefoul&>> del mito que no es un deseo del parricidio y del 
incesto sino la violencia que se disimula detris de estos temas exagera- 
damente visibles, descarta y disimulada la amenaza de destrucci6n total 
mediante el mecanismo de la victima propiciatoria. 

La presente hip6tesis no exige en ahsoluto la presencia, en el texto 
mitico, de un tema de condena o de expulsidn adecuado para evocar direc- 
tamente la violencia fundadora. Muy a1 contrario. La ausencia de este 
tanx en aIgo'o'~6- irs~urrs  no nmrpnrnrrtr l a  hipdresis que aqui propone- 
mos. Las huellas de la violencia pueden y deben borrarse. Eso no  quiere 
decir que desaparezcan sus efectos; son mis vivos que nunca. Para que el 
anatema produzca todos sus efectos, es bueno que desaparezca y que pro- 
voque incluso su olvido. 

N o  la ausencia del anatema, sino miis bien su presencia es lo que 
pudiera representar un problema en la tragedia, si previamente no hubig- 
ramos entendido que la inspiraci6n trigica opera una deconstrucci6n parcial 
del mito. MAS que una supervivencia, un signo de arcaismo, bay que ver 
en la exhumaci6n trigica del anatema religioso una aarqueologia,>. Con- 
viene alinear el anatema de Edipo entre 10s elementos de la critica sofo- 
cliana del mito, m b  radical tal vez de cuanto nosotros la imaginamos. El 
poeta pone en boca del hiroe unas palabras extremadamente reveladoras: 

siCuanto antes, por 10s dioses, fuera, a algbn lugar / id ya a 
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esconderme, o degolladme, o despefiadme / sobre el mar, en donde 
nunca me veiis ya m d s ! ~  * 

El grado de comprensi6n a que accede el poeta respecto a1 mito y a 
su genesis, s6lo constituye aqui un problema secundario, sin repercusi6n 
sobre la lectura del mito. Estatlectura utiliza la tragedia como medio de 
aproximaci6n pero se basa totalmente en sus propios resultados, en su 
aptitud para descomponer 10s temas en la violencia reciproca y para recom- 
ponerlos en funci6n de  la violencia unilateral y uninime, esto es, del meca- 
nismo de la victima propiciatoria. Este mecanismo no es tributario de 
ning6n tema especial, ya que 10s engendra a todos. No es posible llegar a 
61 a partir de  una lectura simplemeute tema'tica o estrucmral. 

Hasta ahora s61o hemos visto en Edipo la mancha infame, el recepticu- 
lo de la vergiienza universal. El Edipo anterior a la violencia colectiva, el 
hiroe d e  Ed&o rey es esencialmente eso. Existe otro Edipo, el que surge 
del proceso violento considerado en su conjunto. Este Edipo definitivo es el 
que se nos permite entrever en la segunda tragedia edipiana de S6focles, 
Edipo en Colona. 

E n  las primeras escenas seguimos tratando con un Edipo esencialmente 
malCfico. Cuando descubren a1 parricida en el territorio de su ciudad, 10s 
habitantes de Colona retroceden aterrorizados. En el curso de la obra, sin 
embargo, se produce un cambio notable. Edipo sigue siendo peligroso, terro- 
rifico incluso, pero a1 mismo tiempo pasa a ser muy precioso. Su futuro 
cadiver constituye una especie de talismin que Colona y Tebas se disputan 
con aspereza. 

{Qut  ha ocurrido? El primer Edipo va asociado a 10s aspectos mal6- 
ficos de la crisis. No hay en 61 ninguna virtud positiva. Si su expulsi6n 
es nbuenas, es de manera exclusivamente negativa, de la misma manera que 
es bueno para un organism0 enfermo la amputaci6n de un miembro gangre- 
nado. En Edipo en Colona, a1 contrario, la visi6n se ha ampliado. Despub 
de haber Ilevado la discordia a la ciudad, la victima propiciatoria, con su 
alejamiento, ha restaurado el orden y la paz. Mientras que todas las violen- 
cias anteriores jamis han conseguido otra cosa que redoblar la violencia, la 
violencia contra esa victima, de manera milagrosa, ha hecho cesar toda vio- 
lencia. El pensamiento religioso se ve obligatoriamente impulsado a inte- 
rrogarse sobre la causa de esta diferencia extraordinaria. Esta interrogaci6n 
no es desinteresada. Afecta de muy cerca a1 bienestar e incluso a la existen- 
cia de  la comunidad. Como el pensamiento simb6lico y, a decir verdad, el 
conjunto del pensamiento humano, nunca ha conseguido descubrir el meca- 
nismo de la unanimidad violenta, se inclina necesariamente hacia la victima 
y se pregunta si Csta no es responsable de las maravillosas consecuencias 
que provoca su destrucci6n o su exilio. La atenci6n no s610 se dirige hacia 
10s rasgos distintivos de la violencia decisiva, a1 tip0 de homicidio, por 
ejemplo, que ha desencadenado la unanimidad, sino tambiCn a la propia 

* Idem, p 65. (N. del T.) 



persona d e  la victima. Atribuir la conclusi6n benifica a esta victima parece 
mucho mhs 16gico en la medida en que la violencia ejercida contra eUa 
tenia par  ohjetivo devolver el orden y la paz. 

E n  el momenta supremo de la crisis, cuando la violencia reciproca, 
Uegada a su paroxismo, se transforma de repente en unanimidad pacifica- 
dora, las dos caras d e  la violencia parecen yuxtapuestas: 10s extremos se 
tocan. Esta metamorfosis tiene a la victima propiciatoria par pivote. Asi, 
pues, esta victima parece congregar en su persona 10s aspectos mis  malC- 
ficos y mhs henificos de la violencia. No carece de 16gica ver en ella la 
encarnaci6n de u n  juego en el que 10s hombres quieren y pueden verse 
completamente extranos, el juego de su propia violencia, juego cuya regla 
principal, efectivamente, se les escapa? 

No basta con decir que la victima propiciatoria <<simboliza>> el paso 
de la violencia reciproca y destructora a la unanimidad fundadora; es la 
que garantiza el paso y coincide con el. El pensamiento religiose se ve nece- 
sariamente impulsado a ver en la victima propiciatoria +st0 es, simple- 
mente, en la 6ltima victima, la que sufre la violencia sin provocar nuevas 
represalias- una criatura sobrenatural que siembra la violencia para reco- 
ger a continuaci6n la paz, un temible y misterioso salvador que hace enfer- 
mar a 10s hombres para curarlos despuis. 

Para el pensamiento moderno, el hCroe no puede llegar a ser benefic0 
sin dejar de ser malCfico y viceversa. No ocurre lo mismo con el empirismo 
religioso que se Iimita a registrar d e  la manera miis exacta posihle todo lo  
que ha ocurrido, pero sin investigar su raz6n autintica. Edipo comienza 
pot ser malCfico y se convierte despuis en benefice. No se trata de <<exo- 
nerarle),, pues nunca se ha intentado condenarle en el sentido moderno y 
moralizante del termino. No se trata, tampoco, de proceder a una de esas 
pomposas arehabilitacionesr, cuyo secreto poseen, en nuestra Cpoca, aque- 
llas personas que pretenden haher abjurado de cualquiet perspectiva mora- 
lizante. El pensamiento religioso es demasiado modesto y esti  demasiado 
aterrorizado para juzgar las cosas desde tamaiias alturas. Se sabe superado. 
La misteriosa uni6n de lo miis malCfico y de lo mis  benefic0 es un hecho 
que resulta imposible negar o descuidar, pues interesa a la humanidad en 
grado superlative, pero este hecho escapa totalmente a1 juicio y a la com- 
prensi6n humanas. El Edipo benifico, posterior a la expulsi6n, predomina 
sabre el Edipo malCfico anterior a ella, pero no lo anula. eC6mo podria 
anularlo puesto que es la expulsi6n de un culpable lo que ha provocado 
la desaparici6n de la violencia? El resultado confirma la uninime atrihuci6n 
a Edipo de parricidio y del incesto. Si Edipo es salvador, lo es en su cali- 
dad de hijo parricida e incestuoso. 

3. Veremos mds adelante que este fen6meno de sacralizaci6n es facilitado por 10s 
elementos alucinados que aparecen en la experiencia religiosa primordial. Sin embargo, 
estos elementos no resultan indispensables para la comprensi6n de 10s grandes princi- 
pias de cualquiet sisteme religioso. La 16gica de estos sistemas nos resulta a partir de 
ahora accesible. 

De las dos tragedias edipianas de S6focles se desprende un esquema d e  
transgresi6n y de salvaci6n con el que se sienten a sus anchas todos 10s e s p e  
cialistas: reaparece en infinito nfimero de relatos mitol6gicos y folkl6ricos, 
de cuentos de hadas, de leyendas y basta de ohras literarias. Promotor de 
violencia y d e  desorden mientras habita entre 10s hombres, el hCroe apa- 
rece como una especie de redentor tan pronto como es eliminado, y siempre 
a traves de la violencia. 

Sucede tambien que el heroe, incluso sin dejar de ser en muchos casos 
u n  transgresor, aparece esencialmente como un destructor d e  monstruos. Es 
el caso del propio Edipo en el episodio de la esfinge. El monstruo desem- 
pens en cierto modo el mismo papel que la peste de Tebas; aterroriza a la 
comunidad; le exige un tributo peri6dico de victimas. 

Debemos preguntarnos inmediatamente si la explicaci6n propuesta para 
el episodio principal del mito de Edipo no es igualmente aplicahle a todos 
estos textos; en otras palabras, si no se trata, en cada ocasi6n, de las huellas 
diferenciadas dc una misma y linica operaci6n, la de la victima propiciato- 
ria. En todos estos mitos, en efecto, el heroe atrae hacia su persona una 
violencia que afecta a1 conjunto de la comunidad, una violencia malifica y 
contagiosa que su mucrte o su triunfo convierten en orden y en seguridad. 

Hay otros temas que tambien podrian contribuir a disimular la crisis 
sacrificial, y su resoluci6n violenta: el tema de la salvaci6n colectiva, par 
ejemplo, obtenido del dios o del demonio a1 precio de una victima hnica, 
el tema del inocente, o del culpable, arrojado como pasto a la ferocidad del 
monstruo o del diablo, entregado a su nvenganzau, o,  a1 contrario, a su exi- 
gencia de ajusticiau. 

El mecanismo de la victima propiciatoria cxplica 10s principales temas 
del mito de Edipo; es tan eficaz en el plano de la genesis coma en el de la 
estructura. Es lo que 10s anilisis anteriores nos ban permitido verificar. 
Pero tambikn comprobamos que este tipo de anilisis podria extenderse ficil- 
mente a una gran cantidad de mitos. Nos vemos obligados a preguntarnos 
si este mismo mecanismo no revelarii ser el resorte estructurante de cual- 
quiet mitologia. Y eso no es todo; otra cosa y todavia miis esencial esti  en 
juego si el engendramiento mismo de lo sagrado, la trascendencia que lo 
caracteriza, procede de la unanimidad violenta, de la unidad social hecha 
o rehecha en ala expulsi6ns de la victima propiciatoria. De  ser asi, no son 
dnicamente 10s mitos 10s que se cuestionan sino la totalidad de 10s rituales 
y de lo religioso. 

Pa r  ahora nos imitamos a sostener una simple hipbtesis, algunos de 
cuyos elementos estin apenas eshozados e incluso llegan a faltar por com- 
pleto. En  10s capitulos siguientes convendrh a1 mismo tiempo precisar y 
verificar la hip6tesis, hacerla manifiesta, esto es, conferirle un poder expli- 
cativo que, por ahora, no podemos mis  que intuir. Entonces sabremos si 
esta hip6tesis es capaz de desempeiiar el formidable papel que estamos esbo- 
rando para ella. Hay que comenzar por preguntarse acerca de la propia 



naturaleza de esta hip6tesis y acerca de la manera como se presenta en el 
context0 del saber contemporheo. 

Conviene adelantar, sin embargo, que existen gran cantidad de textos 
que comienzan a aclararse a la luz de la presente lectura. Si Hera'clito es el 
fil6sofo de la tragedia, no puede dejar de ser, a su manera, el fil6sofo del 
mito; tambikn 61 debe avanzar bacia el resorte estructurante que intentamos 
desprender. Es posible que acabemos por arriesgar demasiado, pero <c6mo 
no reconocer que unos fragmentos hasta el momento opacos e indescifrables 
proponen de repente una significaci6n manifiesta? ?No es la misma genesis 
del mito, el engendramiento de 10s dioses y de la diferencia bajo la acci6n 
de la violeocia, todo el capitulo que concluimos, en suma, lo que se encuen- 
tra resumido en el fragment0 60? 

aEl combate es padre y rey de todo. Produce a unos como dioses, y a 
otros como hombres. Hace esclavos a unos y libres a 10s o t ros .~  

LA GENESIS DE LOS MITOS Y DE LOS RITUALES 

En la reflexi6n sobre la religiosidad primitiva aparecen, desde hace mu- 
cho tiempo, dos tesis. La m& antigua refiere el ritual a1 mito; busca en 
el mito tanto el acontecimiento real como la creencia qlne da nacimiento a 
las pricticas rituales. La segunda se mueve en sentido inverso: refiere a1 ri- 
tual no s610 10s mitos y 10s dioses sino +n Grecia- la tragedia y las 
dema's formas culturales. Hubert y Mauss pertenecen a esta segunda escue- 
la. Hacen del sacrificio el origen de la divinidad: 

<<La repetici6n de estas ceremonias, en las cuales, a consecuen- 
cia de un hibito o por cualquier otra raz6n, una misma victima 
reaparece a intervalos regulares, ha creado una especie de perso- 
nalidad continua. Manteniendo el sacrificio sus efectos secunda- 
rios, la creaci6n de la divinidad es la obra de 10s sacrificios ante- 
ri0res.n ' 

En este caso, el sacrificio aparece como el origen de todo lo religioso. 
Esto equivale a decir que no hay que preguntar nada a Hubert y a Mauss 
mpecto al origen del propio sacrificio. A partir del momento en que se 
i t v e  de un fen6meno para explicar otros, nos creemos generalmente dis- 
pensados de explicarlo a su vez. Su transparencia se convierte en una 
mpecie de dogma informulado. Lo que ilumina, no necesita set iluminado. 

Hubert y Mauss no solamente no dicen nada acerca del origen de 10s 
,~rerifidos sino que tampoco tienen casi nada que decir acerca de su <ma- 
tutaleza>> o de su <(fnnci6n>>, aunque ambas palabras aparezcan en el titulo 
de su obra. Hemos visto anteriormente que no es posible tomar en serio 
& idea de que 10s saorificios tengan como objetivo principal entrar en rela- 
d6n con ulos dioses>>. Si 10s dioses s610 son engendrados a1 cabo de una 

1. Marcel Mauss, op. cif . ,  p. 288 
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larga repetici6n de 10s sacrificios, ~ c 6 m o  explicar la lnisma repetici6n) (En 
quC pensaban 10s sacrificadores cuando todavia no tenian dioses con 10s 
que acomunicarw? <Para quiCn y por quC repetian sus sacrificios delante 
de un cielo totalmente vacio? Por muy devoradora que sea, tampoco debe 
confunditnos la pasi6n que empuja a1 antiteismo modern0 a inculpar de 
toda la cultura humana a ~ l o s  diosesb; el sacrificio es una cosa humana 
y lo debemos interpretar en tCrminos humanos. 

La insuficiencia de Hubert y Mauss en el plano de la gCnesis y de la 
funci6n hace todavia m;is notable su descripci6n sistemiitica de la operaci6n 
sacrificial. No es posible atribuir este caricter si:.remiitico a una idea a 
priori que colorearia 10s anilisis, ya que el sistema del sacrificio sigue 
esperando su interpretaci6n. La semejanza de 10s ritos en las diferentes 
culturas que practican el sacrificio tiene algo de asombroso. Las variaciones 
entre cultura y cultura jamiis son suficientes para comprometer la especi- 
ficidad del fen6meno. Asi pues, Hubert y Mauss pueden describir el sacri- 
ficio a1 margen de cualquier cultura concreta, como si se tratara de una 
especie de tPcnica. Y se trata exactamente de eso. Pero, de creer a nues- 
tros dos autores, esta ticnica no tiene ningi-n objeto real, ninguna fun- 
ci6n de ningJn tip0 ell el plano de la realidad social. iDe d6nde puede 
venir la tan notable unidad de una instituci6n en 6ltimo tirmino fanta- 
siosa e imaginaria? Excluyamos el recurso a las tesis <<difusionistas*. Ya 
estaban desacreditadas en tiempos de Hubert y Mauss, y no sin motivo: 
son insostenibles. 

Cuanto mis se piensa en esta extraria unidad estructural, mis tenta- 
dos nos sentimos de calificarla ya no de sorprendente, sino de absoluta- 
mente milagrosa. Sin dejar de admirar las descripciones de Hubert y Mauss, 
comenzamos a lamentar la curiosidad de sus predecesores. No cabe duda 
de que era necesario poner mucbos problemas entre parbntesis para siste- 
matizar algunas formas de aniilisis. Eso es precisamente lo que hacen estos 
dos autores. Una reducci6n provisional del campo de la investigaci6n ha 
permitido distinguir unas cuestiones y unos terrenos que constituian hasta 
entonces el objeto de lamentables confusiones. 

Tanto en la investigaci6n cientifica como en el arte militar, es conve- 
niente presentar las retiradas estratCgicas bajo un aspect0 positivo, a fin 
de galvanizar las tropas. No conviene confundirlas, sin embargo, con una 
victoria total. En nuestros dias, la tendencia ya prefigurada por Hubert 
y Mauss triunfa por completo en todas las ciencias sociales. Ya no se trata 
de referir el ritual a1 mito, ni siquiera el mito a1 ritual. Es un hecho que 
se trataba de un ckculo en el que permanecia apresado el pensamiento y 
a1 que siempre se creia escapar favoreciendo un punto cualquiera del re- 
corrido. Se ha renunciado a esta ilusi6n, y eso es bueno. Se comprueba, y 
sigue siendo bueno, que, de existir una soluci611, estaria situada en el cen- 
tro del circulo y no en su contorno. Se termina por decir, y esto sf que 
ya no es bueno en absoluto, que el centro es inaccesible o incluso que no 
hay centro, que el centro no existe. 

Apoyindose en 10s fracasos pasados, esta presunci6n pesimista se pre- 
senta a si misma como el no va mis all6 de lo cientifico, cuando en reali- 
dad es filosbfica. Los fracasos anteriores no demuestran nada a1 margen 
de si mismos. No se debe constmir una visidn del mundo sobre un estan- 
carmiento tal vez temporal de la investigaci6n. Hacer antimetafisica equi- 
vale a seguir haciendo metafisica. En cualquier instante podria surgir una 
nueva hip6tesis que respondiera finalmente de manera satisfactoria, esto 
es, cientifica, a la cuestidn del origen, de la naturaleza y de la funci6n no 
s610 del sacrificio sino de lo religioso en general. 

No basta con afirrnar determinados problemas como nulos e inexisten- 
tes, a1 final de una bendici6n puramente asimb6lica>>, para instalarse, sin 
esfuerzo alguno, en la ciencia. La ciencia no es una posici6n de repliegue 
en relaci6n a las ambiciones de la filosofia, una sabia resignaci6n. Es otra 
manera de satisfacer estas ambiciones. En el origen de 10s mayores des- 
cubrimientos, existe una curiosidad despreciada por muchos en nuestros dias 
como <<puerilu, una confianza en el lenguaje, incluso el mis cotidiano, con- 
denada ahora como <<ingenuaa. Cuando un nil admirari renovado de 10s 
dandies burgueses caricaturizados por Stendhal aparece como el colmo del 
conocimiento, conviene preocuparse. El fracaso relativo de 10s Frazer, de 
10s Freud, de 10s Robertson Smith, no debe convencernos de que su for- 
midable apetito de comprensi6n pertenece a1 pasado. Afirmar que carece 
de todo sentido interrogarse acerca de la fun& y la genesisreales d d  
ritual, es afirmar que el lenguaje religiosoesti destinado a permanecer 
letra muerta, que nunca dejad de ser un abracadabra, probablemente muy 
sistema'tico, pero totalmente desprovisto de significaci6n. 

De vez en cuando se alza una voz para recordar la extraiieza de una 
instituci6n como la del sacrificio, la necesidad irresistible que experimenta 
nuestro esplritu de darle un origen real, la de Adolphe Jensen, por ejem- 
plo, que reanuda en Mythes et coutumes des peuples primitifs,' con 10s 
grandes interrogantes del pasado pero que, por este mismo hecho, apenas 
despierta ecos: 

<<Habin  sido precisas unas experiencias extremadamente in- 
quietantes para llevar a 10s hombres a introducir en su vida unos 
actos tan cmeles. <Cuiiles fueron sus razones? 

n<QuC ha podido afectar a 10s hombres hasta el punto de 
matar a sus semejantes, no con el gesto inmoral e irreflexivo del 
bhbaro semianimal que sigue sus instintos sin conocer otra cosa, 
sino bajo un impulso de vida consciente, creadora de formas 
culturales, intentando explicarse la naturaleza Gltima del mundo 
y transmitir su conocimiento a las generaciones futuras creando 
unas representaciones dramiticas? ... El pensamiento mitico re- 
torna siempre a lo que ocurri6 la primera vez, al acto creador, 

2. Paris, 1954, pp. 206-207, 
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estimando con raz6n que es el que aporta sobre un hecho dado 
el testimonio mhs vivo ... Si el homicidio desempeiia un papel 
tan decisivo (en el ritual), es precis0 que tenga un lugar espe- 
cialmente importante (en el momento fund ad or).^ 

Sin renunciar a las recientes contrihuciones en el orden de la descrip- 
ci6n, ya es hora, tal vez, de preguntarnos de nuevo si la primera vez no 
ocurri6 realmente algo decisivo. Hay que volver a plantear las cuestiones 
tradicionales en un marco renovado por el rigor metodol6gico de nuestra 
Cpoca. 

Una vez admitido el principio de dicha investigaci6n, debemos interro- 
garnos acerca de las condiciones a priori que debe cumplir cualquier hip6- 
tesis a fin de merecer un examen. Si existe un origeo real, si 10s rnitos, a 
su manera, no cesan de rememorarla, si 10s rituales, a su manera, no cesan 
de conmemorarla, debe tratarse de un acontecimiento que ha ocasionado 
sobre 10s hombres una impresi6n no imborrable, ya que acaban por olvi- 
darla, pero en cualquier caso muy fuerte. Esta impresi6n se perpetlia a 
travCs de lo religioso y tal vez de todas las formas culturales. Asi pues, 
no es necesario, para explicarlo, postular una determinada forma de in- 
consciente, sea individual o colectivo. 

El extraordinario niimero de conmemoraciones rituales que consisten 
en una ejecuci6n hace pensar que el acontecimiento original es normal- 
mente un homicidio. El Freud de Totem y tabi ha percibido claramente 
esta exigencia. La notable unidad de 10s sacrificios sugiere que se trata 
del mismo t i p  de homicidio en todas las sociedades. Eso no significa que 
este homicidio haya tenido lugar de una vez por todas o que esti cir- 
cunscrito en una especie de prehistoria. Excepcional en la perspectiva de 
toda sociedad especial de la que sehala el comienzo o el recomienzo, este 
acontecimiento debe ser completamente banal dentro de una perspectiva 
comparativa. 

Creemos tener en la crisis sacrificial y el mecanismo de la victima pro- 
piciatoria el tip0 de acontecimiento que satisface todas las condiciones que 
cabe exigirle. 

Es posible afirmar que si dicho acontecimiento hubiera existido, la 
ciencia ya lo habria descubierto. Hablar asi equivale a ignorar completa- 
mente una carencia realmente extraordinaria de esta ciencia. La presencia 
de lo religioso en el origen de todas las sociedades humanas es indudable 
y fundamental. De todas las instituciones sociales, la religiosa es la linica 
a la que la ciencia nunca ha conseguido atribuirle un objeto real, una 
funci6n auttntica. Afirmamos, pues, que lo religioso tiene por objeto el 
mecanismo de la victima propiciatoria; su funci6n consiste en perpetuar 
o renovar 10s efectos de este mecanismo, esto es, mantener la violencia 
fuera de la comunidad. 

Hemos comenzado por descubrir la funci6n catirtica del sacrificio. 
Hemos definido a continuaci6n la crisis sacrificial como ptrdida tanto de 
esta funci6n catiirtica como de todas las diferencias culturales. Si la vic- 
lenda unhnime contra la victima propiciatoria pone realmente tCrrnino a 
esta crisis, esti claro que debe situarse en el origen de un nuevo sistema 
sacrificial. Si la victima propiciatoria es la hnica que puede interrumpir 
el proceso de desestructuraci6n, tambiin estii en el origen de toda estruc- 
turaci6n. Veremos piis adelante si es posible comprohar esta afirmaci6n 
a1 nivel de las formas y de las reglas esenciales del orden cultural, de las 
fiestas, por ejemplo, de las prohibiciones del incesto, de 10s ritos de inicia- 
ci6n, etc. A partir de ahora ya poseemos serias razones para pensar que 
la violencia contra la victima propiciatoria pudiera ser radicalmente fun- 
dadora en el sentido de que, a1 poner fin a1 circulo vicioso de la violen- 
cia, inicia a1 mismo tiempo otro circulo vicioso, el del rito sacrificial, que 
muy hien pudiera ser el de la totalidad de la cultura. 

Si esto es cierto, la violencia fundadora constituye realmente el origen 
de cuanto poseen de ma's precioso 10s hombres, y ponen mayor empefio 
en conservar. Esto es precisamente lo que afirman, pero bajo una forma 
velada y transfigurada, todos 10s rnitos de  origen que se refieren a1 homi- 
cidio de una criatura mitica pot otras criaturas miticas. Este aconteci- 
miento es sentido como fundador del orden cultural. De la divinidad - 
muerta proceden no s610 10s ritos sino las reglas matrimoniales, las prohi- 
biciones, todas las formas culturales que confieren a 10s hombres su hu- 
manidad. 

En algunos casos, las criaturas miticas pretenden conceder, y en otros, a1 
contrario, negar a 10s hombres todo lo que necesitan para vivir en socie- 
dad. Los hombres siempre acaban por conseguir lo que necesitan, o por 
apoderarse de ello, pero no antes de que una de las criaturas miticas no 
~e haya distanciado de las demiis y no le haya acontecido una aventura 
m6s o menos extraordinaria, a menudo fatal, a veces aparentemente ri- 
dfcula, y en la que puede verse una alusi6n miis o menos oscura a la reso- 
luci6n violenta. Sucede qoe el personaje se aparta del grupo y se escapa 
con la baza del debate; entonces es atrapado y condenado a muerte. A ve- 
e s  s610 es herido y golpeado. 0 tambitn es t l  mismo quien pide que se 
le golpee y, a cada herida, se producen unos beneficios extraordinarios~ 

- - .... 
unas consecuencias maravillosas que se refieren en su totalidad a una fe- 
cundidad y a una prosperidad asimilables a1 funcionamiento armonioso riel 
orden cultural. 

El relato mitico se presenta a veces en el marco de una especie de 
concurso o de competici6n casi deportiva o helicosa que evoca, claro estii, 
Ira rivalidades de la crisis sacrificial. Detriis del conjunto de estos temas 
~lernpre es posible leer las huellas del devenir uniinime de una violencia 
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inicialmente reciproca. No hay que asombrarse si todas las actividades hu- 
manas e incluso la vida de la naturaleza estin subordinadas a esta meta- 
morfosis de la violencia en el seno de la comunidad. Cuando las relacio- 
nes se enturbian, cuando 10s hombres dejan de entenderse y de cooperar, 
no bay actividad que no resulte perjudicada. Hasta 10s resultados de la 
cosecha, de la caza o de la pesca, hasta la calidad y la abundancia de 
las cosechas, se resienten a ello. Asi pues, 10s beneficios atribuidos a la 
violencia fundadora superarin de manera prodigiosa el marco de las rela- 
ciones humanas. El homicidio colectivo aparece corno la fuente de toda 
fecundidad; se le atribuye el principio de la procreaci6n; las plantas htiles 
a1 hombre, todos 10s productos comestibles surgen del cuerpo de la victi- 
ma primordial. 

Hasta Hubert y Mauss citan a cadn instante unos hechos que debieran 
devolver nuestra ciencia <<revolucionariau a la realidad de lo social. Al 
lado de mitos, en efecto, en 10s que el linchamiento fundador es prictica- 
mente indescifrable, hay otros en 10s que su presencia esti casi explicitamen- 
te reconocida. Estos mitos apenas transfigurados no siempre pertenecen a 
las culturas que nuestra condici6n de humanistas occidentales pudiera inci- 
tarnos a considerar 10s mis xgroseros*. Nuestros dos autores citan un 
ejemplo griego que no deja nada que desear: 

<En Trezene, en el peribolo del templo de Hip6lit0, se conme- 
moraba con una fiesta anual las lithobolia, la muerte de las diosas 
extranjeras Damia y Auxesia, virgenes extranjeras llegadas de 
Creta, que habian sido, seghn la tradicibn, lapidadas en una sedi- 
cibn. Las diosas extranjeras son el extraiio, el transehnte que 
desempefia con frecuencia un papel en las fiestas de la siega; la 
lapidaci6n es un rito de sacrifici0.n ' 

En la proximidad del mito de Edipo aparecen unos ritos como el del 
pharmakos y del kathmma cuya intenci6n autentica se ilumina a la luz de 
la lectura ofrecida anteriormente. Previsara, la ciudad de Atenas mante 
nia a sus expensas un cierto ncmero de desdichados para 10s sacrificios 
de ese tipo. En caso necesario, esto es, cuando una calamidad se abatia 
o amenazaha con abatirse sobre la ciudad, epidemia, carestia, invasi6n ex- 
tmniera. disensiones internas, siempre habia un pharmakos a disposici6n .---- , - - ~ ~ z  

de la colectividad. 
La explicaci6n completa del mito de Edipo, esto es, el descubrimiento 

3. Op. cit., p. 290. 

del mecanismo de la victima propiciatoria, permite entender el objetivo 
que buscan 10s sacrificadores. Quieren reproducir con la mayor fidelidad 
posible el modelo de una crisis anterior que se ha resuelto gracias a1 
mecanismo de la victima propiciatoria. Todos 10s peligros, reales e imagi- 
narios, que amenazan la comunidad son asimilados al peligro mis terrible 
que pueda confrontar una sociedad: la crisis sacrificial. El rito es la repe- 
tici6n de un primer linchamiento espontiineo que ha devuelto el orden 
a la comunidad porque ha rehecho en contra de la victima propiciatoria, y 
alrededor de ella, la unidad perdida en la violencia reciproca. A1 igual que 
Edipo, la victima aparece como una mancha que contamina todas las cosas 
de su entorno y cuya muerte purga efectivamente a la comunidad puesto 
que le devuelve la tranquilidad. Este era el motivo de que se paseara a1 
pharmakos uu poco por todas partes, a fin de que drenara todas las im- 
purezas y las congregara sohre su cabeza; despuCs de lo cual se expulsaba 
o se mataba a1 pharmakos en una ceremonia en la que participaba todo 
el populacho. 

Si nuestra tesis es exacta, es ficil explicar que el phmmakos, a1 igual 
que el propio Edipo, tuviera una doble connotaci6n; por una parte, se le 
ve un personaje lamentable, despreciable y hasta culpable; aparece conde- 
nado a todo tip0 de chanzas, de insultos y, claro esti, de violencias; se 
le rodea, por otra parte, de una veneraci6n casi religiosa; desempetia el 
papel principal en una especie de culto. Esta dualidad refleja la meta- 
morfosis de la que la victima ritual, a continuaci6n de la victima originaria, 
debiera ser el instrumento; debe atraer sobre su caheza toda la violencia 
malifica para transformarla, mediante su muerte, en violencia benifica, 
en pa2 y en fecundidad. 

Tampoco hay que asombrarse de que la palabra pharmakos, en griego 
cliisico, signifique a un tiempo el veneno y su antidoto, el ma1 y el reme- 
dio, y, finalmente, toda sustancia capaz de ejercer una acci6n muy favo- 
rable o muy desfavorable, segdn 10s casos, las circunstancias, las dosis 
utilizadas; el pharmakos es la droga migica o farmaciutica ambigua, cuya 
manipulaci6n deben dejar 10s hombres normales a los que gozan de cono- 
cimientos excepcionales y no muy naturales, sacerdotes, magos, chamanes, 
m&Iicos, etc.' 

Esta aproximaci6n entre Edipo y el pharmakos no significa en abso- 
lute que adoptemos las opiniones de 10s eruditos, especialmente ingleses, 
10s Cambridge ritualists, que han ofrecido una definici6n rigida de la tra- 
gedia. Es mis que evidente que el mito edipico es inseparable de ritos 
anilogos a 10s del pharmulkos, pero hay que procurar no confundir el 
mito y el ritual, por una parte, con la tragedia por otra, cuya inspiracidn, 
como hemos visto, es hisicamente antimitica y antirritual. Los Cambridge 
ritudists y sus discQulos sustentan, por otra parte, su interpretacidn del 
pharmakos en la idea de que 10s cambios estacionales, la *muertew y la 

4. Cf. pp. 511.514. 
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«resurrección» de la naturaleza, constituyen el modelo original del rito, su 
ámbito significativo esencial. A decir verdad, no hay nada en la natura- 
leza que pueda dictar o siquiera sugerir un tipo de inmolación ritual tan 
atroz como el del pharmakos. La crisis sacrificial y su resolución consti- 
tuyen a nuestros ojos el único modelo posible. La naturaleza aparece a 
continuación. El pensamiento ritual cree reconocer en los ritmos de la 
naturaleza una alternancia análoga a la del orden y del desorden en la 
comunidad. El juego de la violencia, unas veces recíproco y maléfico, otras 
unánime y benéfico, se convierte en el juego de la totalidad del yniverso. 

Ver en la tragedia ia continuación y la adaptación de los ritos estacio- 
nales, una especie de consagración de la primavera, significa evidentemente 
amputarla de todo lo que hace de ella la tragedia. Eso sigue siendo cierto 
aunque el fracaso de la «deconstrucción» trágica acabe por conferir, en 
último término, un valor casi ritual a la tragedia en la cultura occidental. 
Se trata entonces de un proceso muy mediatizado del cual volveremos a 
hablar más adelante y que tiene escasas relaciones con las concepciones de 
los Cambrrdge rituali~ts.~ 

5 .  También en Francia numerosos investigadores han identificado en el Edipo del 
mito, y en el de Sófocles, un pharrnokos y un «chivo expiatoriou. Según Marie Del- 
court, la costumbre del chivo expiatorio permite explicar el destino de Edipo niño, 
el abandona de que es objeta par parte de sus padres: «Edipo es abandonado en 
calidad de chivo expiatorio por un padre que se llama Layor, es decir Publiur, el (re- 
presentante) del pueblo.,, El abandono de las niños lisiados o deformes está extremada- 
mente extendido y conviene asociarlo sin lugar a dudas con la víctima propiciatoria, es 
decir, con el fundamento unánime de todos los sacrificios. La señora Marie Delcourt 
descubre en este caso una señal de esta unanimidad popular (Légender et culter der 
héror en Grhce, París, 1942, p. 102). Ver asimismo Oedipe et la Iégende du conque- 
runt (1944). Más recientemente, Jean-Pierre Vernant ha recogido estas ideas y ha 
mostrado su fecundidad al nivel de un análisis temático de Edipo rey: «Rey divin- 
pharmakor: éstas son, pues, las dos caras de Edipo, que le confieren su aspecto de 
enigma reuniendo en él, como en una fórmula de doble sentido, dos figuras inversas 
entre sí. A esta inversión en la naturaleza de Edipo, Sófocles presta un alcance gene- 
ral: el héroe es el modelo de la condición humsna.u (Ambiguité et renversement: 
sur lu structure énigmotique d'Oedipe roi, p. 1271.) Nada más real que esta relación 
entre la obra y los grandes temas míticos y rituales, pero para entenderla realmente 
hay que superar cualquier análisis simplemente temático, renunciar al prejuicio que 
convierte al «chivo expiatorio» en una superstición gratuita, iin no-mecanismo des- 
provisto de cualquier valor operatoria. Hay que reconocer detrás de este primer 
tema una metamorfosis real de la violencia, ordenadora en tanto que unánime, resorte 
único que estructura, disimulándose detrás de ellos, todos los valores culturales y, en 
primer lugar, las más próximos todavía a la verdad, todas las fórmulas de doble ren- 
tido de los mitos y de lor rituales. Sófocles no «presta> nada al tema del chivo expia- 
torio; su «alcance generalu no está sobreañadido. No es arbitrariamente que el dra- 
maturgo hace de Edipo el ~modeio de la condición humanau. No se puede decans- 
truir el mito, ni siquiera parcialmente, sin llegar al auténtico fundamento de toda 
condición humana. 

Nuestra hipótesis se precisa y se amplía. Permite descubrir, detrás de 
actos religiosos tales como la ejecución del pharmakos, cuya opacidad ja- 
más ha sido penetrada, un proyecto perfectamente inteligible. Pronto ve- 
remos que esta misma hipótesis no sólo explica los ritos en su conjunto 
sino también en sus más pequeños detalles. Sólo hemos mencionado hasta 
ahora unos sacrificios en los que las víctimas son seres humanos. El víncu- 
lo entre el rito y el mecanismo de la unanimidad violenta es aquí muy 
visible, pues la víctima original también es un ser humano. La relación 
de iniciación entre el rito y el acontecimiento primordial es fácil de com- 
prender. 

Ahora hay que preguntarse si los sacrificios animales deben ser defi- 
nidos, a su vez, como mimesis de un homicidio colectivo fundador. Nues- 
iro primer capítulo nos ha mostrado que no hay diferencia esencial entre 
el sacrificio humano y el sacrificio animal. A priori, pues, la respuesta de- 
biera ser afirmativa. El famoso «chivo expiatorio» judaico y todos los 
ritos animales del mismo tipo nos llevan inmediatamente a pensar que así 
ocurre. Pero no es malo detenerse algo más detenidamente en un sacri- 
ficio animal que podemos calificar de «clásico» a fin de mostrar, si es 
posible, que también él tiene por modelo la muerte de una víctima pro- 
piciatoria. Si este sacrificio intenta realmente reproducir el mecanismo de 
la unanimidad violenta, si la víctima propiciatora es realmente la clave de 
todos los ritos, podremos echar más luz sobre todos los aspectos de este 
sacrificio. Será, claro está, la presencia o la ausencia de esta luz lo que 
decida acerca de la suerte de la hipótesis. 

Hay que dirigirse hacia una de las pocas sociedades en las que el sa- 
crificio ha seguido vivo hasta nuestros días y ha sido descrito por un 
etnólogo competente. En Divniity and Experimce, Godfrey Lienhardt re- 
fiere detalladamente varias ceremonias sacrificiales observadas en los din- 
ka. Condensamos aquí el conjunto de sus relatos insistiendo sobre los 
puntos que nos parecen esenciales. 

Unos encantamientos cantados a coro atraen poco a poco la atención 
de una multitud al principio distraída y dispersa. Los asistentes se entre- 
gan a unos simulacros de combate. Sucede también que unos individuos 
aislados golpeen a los demás pero sin hostilidad real. En el transcurso de 
las fases preparatorias, por tanto, ya está presente la violencia, bajo una 
forma ritual, ciertamente, pero todavía recíproca; la imitación ritual se 
refiere en primer lugar a la propia crisis sacrificial, a los caóticos antece- 
dentes de la resolución unánime. De vez en cuando alguien se desprende 
del grupo para ir a insultar o golpear al animal, una vaca o un ternero, 
atado a una estaca. El ritmo no tiene nada de estático ni de inmóvil; de- 
fine un dinamismo colectivo que triunfa gradualmente sobre las fuerzas de 
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dispersi6n y de disgregaci6n haciendo converger la violencia sobre la victi- 
ma ritual. La metamorfosis de la violencia reciproca en violencia unilateral 
estd explicitamente representada y revivida en el rito. Estoy seguro de que 
se verificaria lo mismo en un nGmero infinito de ritos, si 10s observadores 
estuvieran siempre atentos a 10s indicios, en ocasiones poco visibles, que 
denotan la metamorfosis de la violencia reciproca en violencia uniinime. 
En  las buphonia griegas, ejemplo cklebre, 10s participantes se pelean entre 
si antes de atacar, todos juntos, a la victima. Todas las batallas simultineas 
que se sitlian generalmente a1 comienzo de las ceremonias sacrificiales, 
todas las danzas rituales cuya simetria formal, un perpetuo mano a mano, 
tiene en primer lugar un caricter conflictive, pueden ser interpretadas 
como imitaci6n de la crisis sacrificial. 

Parece que, en el sacrificio dinka, el paroxismo no se produce con la 
muerte misma sino con las imprecaciones rituales que la preceden y que 
se suponen capaces de destruir a la victima. Al igual que en la tragedia, 
pues, la victirna es inmolada esencialmente a fuerza de palabras. Y narece 
que estas palabras, aunque no siempre mantenidas por el ritua 
damentalmente las mismas que la acusaci6n lanzada por Tire 
Edipo. La ejecuci6n consiste a veces en una autintica embestid 
contra el animal. En  este liltimo caso, son especialmente buscac 
tes genitales. Ocurre lo mismo en el caso del pharmakos, que 
con plantas herbiceas en 10s 6rganos sexuales. Todo lleva a c 
victirna animal representa una victirna original acusada, como 
parricidio o de incest0 o de cualquier otra transgresi6n sexual 
fica la desaparici6n violenta de las diferencias, la responsabilida 
en la destrucci6n del orden cultural. La inmolaci6n es un ca 
modalidades determina la naturaleza del crimen pero cuya rept 
cede d e  un pensamiento ritual que saca de ella unos beneficios 
posible con una simple disposici6n punitiva. Estos beneficios 
el pensamiento ritual es incapaz de comprende~ por qar6 se has 
todas las explicaciones que propone son miticas; este mismo F 
ritual acaba por ver, en cambio, c6mo estos mismos beneficios 
y se esfuerza incansablemente en repetir la fructuosa operac 

Las sefiales de hostilidad y de desprecio, las crueldades de qt 
el animal antes de su inmolaci6n, son sustituidas, inmediatamer 
por 10s testimonios de un respeto tipicamente religioso. Este n 
cide con el alivio probablemente catdrtico que resulta del sact 
victima se lleva consigo a la muerte la violencia reciproca, h 
iiado el papel que se esperaba de ella; pasa ahora por encar 
lencia tanto bajo su forma benivola como mal&vola, esto es 
potencia que domina a 10s hombres desde muy arriba; es ran 
puCs d e  haberla maltratado, que se le rindan honores extraorc 
la misma manera, tambiin es razonable expulsar a Edipo cus 
aportar la maldicibn, y razonable honrarle a continuaci6n cuan 
cha aporta la bendici6n. Ambas actitudes sucesivas son igualn 

nales, pese a su contradiccidn, ya que basta con adoptar la primera para 
disfrutar act0 seguido de la segunda. 

El propio Lienhardt define a la victirna como scapegoat, un chivo ex- 
piatorio que se convierte en el avehiculo de las pasiones humanasz. Nos 
encontramos, efectivamente, con un autentico pharmakos animal, con una 
ternera o con un buey propiciatorios que no asumen unos <(pecados>> de 
incierta definicibn, sino 10s sentimientos de hostilidad muy reales, aunque 
con gran frecuencia permanezcan disimulados, que 10s miembros de la co- 
munidad sienten enhe si. Lejos de ser incompatible con la funci6n reve- 
lada en nuestro primer capitulo, la definici6n que hace del sacrificio una 
repetici6n y una imitaci6n de la violencia colectiva esponta'nea concuerda 
perfectamente con cuanto hemos visto anteriormente. En efecto, en esta 
violencia espontinea existe un elemento de satisfacci6n que, como sabe- 
mos, se encuentra tambiin en el sacrificio ritual, aunque hajo una forma 
desvaida. En  el primer caso es la violencia desencadenada, que es a la vez 
dominada y parcialmente satisfecha, en el segundo son unas tendencias 
agresivas mds o menos nlatentess. 

La comunidad es a un tiempo atraida y rechazada por su propio ori- 
pen; experimenta la necesidad constante de revivirla bajo una forma ve- 
lada y transfigurada; el rito apacigua y confunde las fuerzas malCficas 
porque no cesa de rozarlas; su autintica naturaleza y su realidad se le 
escapan y deben escapirsele puesto que estas fuerzas malificas proceden 
de la propia cnmunidad. El pensamiento ritual s610 puede triunfar en la 
tarea a un tiempo precisa y vaga que se atribuye si deja que la violencia 
se desencadene un poco, como la primera vez, pero n o  demasiado, es 
decir, repitiendo lo que ella consigue recordar de la expulsi6n colectiva 
en un marco y sobre unos objetos rigurosamente fijados y determinados. 

Como vemos, alli donde permanece en vida, el sacrificio posee real- 
mente, en el plano cata'rtico, la eficacia que le hemos reconocido en nues- 
tro pritnet clpib~Lo. Y eta arci6n. cat.&t.ka x +':F.M~- +'z. ~ 5 5  7 ~ ~ , ~  PSS~X~-AX?. 

que recuerda excesivamente la violencia unificadora como para que se 
pueda ver en ella otra cosa que una imitaci6n escrupulosa, cuando no 
exacta, de Csta. 

La tesis que convierte a1 ritual en una imitaci6n y una repetici6n de 
una violencia espontineamente undnime puede pasar por fantasiosa e in- 
cluso fanta'stica mientras nos limiternos a la consideraci6n de unos cuantos 
ritos. Cuando sc amplia la mirada, se comprueba que se encuentran hue- 
llas de ella en todas partes y que, a decir verdad, basta con desprenderla 
para iluminar, en las formas rituales y miticas, algunas analogias que con 
Bran frecuencia pasan desapercibidas porque no se ve quC significaci6n 
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com6n pueden tener. Hasta un examen somero revela que, en toda vida 
religiosa, en toda prictica ritual, en toda elaboraci6n mitica, el tema de 
la unanimidad reaparece con una frecuencia extraordinaria en unas cul- 
turas tan alejadas entre si, bajo unas formas tan variadas y en unos textos 
de naturalezas tan diferentes que es absolutamente imposible suponer una 
difusi6n por influencia. 

Acabamos de ver que la inmolaci6n sacrificial en 10s dinka consiste 
frecuentemente en una embestida de todos 10s j6venes que pisotean la 
bestia y la sofocan bajo sus cuerpos. Cuango el animal es demasiado volu- 
minoso y vigoroso para que sea posible matarlo de este modo, es objeto 
de una inmolaci6n regular, pero no antes, segiin parece, de que se haya 
producido un simulacro de embestida en masa; la exigencia de  participacidn 
colectiva debe ser satisfecha, por lo menos bajo una forma simb6lica. El 
caricter colectivo de la ejecuci6n aparece de nuevo en una asombrosa can- 
tidad de sacrificios, especialmente, como veremos mas adelante, en el 
rparagmos dionisiaco." Todos 10s asistentes, sin excepci6n alguna, son obli- 
gados a participar en la ejecuci6n. Ocurre lo mismo en el caso del famoso 
sacrificio irabe del camello, descrito por Robertson Smith en Religion of 
the Semites y en una cantidad tan considerable de  ceremonias rituales que 
no hay por quC enumerarlas. 

Es todos juntos que Ulises y sus compafieros hincan la estaca infla- 
mada en el ojo del Ciclope. Es to$o.s juntos, en numerosos mitos fun- 
dadores, que 10s conspiradores divinos inmolan a un miembro de su pro- 
pio grupo. En la India, 10s textos del Yadjur-Veda mencionan un sacri- 
ficio realizado por 10s dioses. Se trata de ejecutar a otro dios, Soma. Mitra 
comienza por negarse a unirse a sus compafieros, pero Cstos vencen su re- 
sistencia. Sin la colaboraci6n de todos, el sacrificio hubiera perdido sus 
virtudes. El mito ofrece en este caso, de manera muy explicita, un modelo 
a1 que 10s sacrificios de 10s fieles deben conformarse. La exigencia de 
unanimidad es formal. Basta la mera abstenci6n de un solo asistente para 
que el sacrificio sea peor que inlitil: peligroso. 

E n  el mito que refiere el homicidio de la heroina fundadora Hainuwe- 
le, de  Ceram, 10s sacrificadores miticos, despuCs de  haber realizado su tarea, 
entierran a su victima y, todos juntos, pisotean su tumba, como para 
subrayar explicitamente el caricter una'nime y colectivo de la empresa. 
Los signos de unanimidad que aparecen aqui y all6 en un mito pueden 
reaparecer bajo la misma forma exactamente en el ritual de otra comuni- 
dad. Entre 10s ngadju-dayak de Borneo, por ejemplo, hay unos sacrifi- 
cios de esclavos a1 tCrmino de 10s cuales la vlctima es enterrada ritual- 
mente: todos 10s participantes son obligados a pisotear su t ~ m b a . ~  No s610. 
por otra parte, en este sacrificio, sino que en todos 10s ritos sacrificiales 
de 10s ngadju-dayak se requiere la participaci6n uninime. La prolongada 

6.  Cf, cap. V, pp. 223-224. 
7.  Adolphe E. Jensen, op. cit., p. 198. 
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tortura de 10s esclavos en el poste de ejecuci6n no  obedece a una inter- 
pretaci6n psicol6gica. Todos 10s que asisten a1 sacrificio estin obligados a 
golpear a la victima antes de que muera. Se trata de repetir la unanimi- 
dad. La ceremonia se desarrolla en un orden ritualmente fijado, relacio- 
nado con las diferencias jerirquicas en el seno del orden cultural. Los 
sacrificios de animales se desarrollan de la misma manera? 

Incluso en una sociedad que se desinregra en la violencia reciproca, 
la de 10s kaingang por ejemplo, la exigencia de unanimidad reaparecera' 
bajo una forma degenerada, a1 nivel de esta violencia. wLos homicidas 
nunca querian actuar aisladamente. Pretendian la colaboraci6n de 10s miem- 
bros del grupo. Exigir que la victima sea apuntillada pot otro es algo ha- 
bitual en los bomicidios kaingangu. g Es imposible negar la significaci6n 
psicol6gica de tales hechos. Muy a1 contrario, en ausencia de  cualquier 
estructuraci6n colectiva, no se puede escapar a la interpretaci6n psicol6- 
gica, no  se puede acceder a una forma ritual. La violencia malefica se 
desencadena de manera desmedida. 

Por poco que reflexionemos sobre ello, nos damos cuenta de que la 
funci6n del sacrificio propuesta en nuestro primer capitulo no s610 per- 
mite sino que exige el fundamento de la victima propiciatoria, esto es, 
de la unanimidad violenta. En el sacrificio ritual, la victima realmente 
inmolada desvia la violencia de sus objetivos mis anaturalesu que estin 
dentro de la comunidad. Pero ja quiCn sustituye, de manera mis especi- 
fica, esta victima? Hasta ahora s610 conseguiamos entender esta sustitu- 
ci6n a partir de mecanismos psicol6gicos individuales, y esti  claro que 
esto no es suficiente. Si no hay victima propiciatoria para instituir el sa- 
crificio a1 nivel de la propia colectividad, y no de las relaciones entre 
particulares, h a b d  que pensar que la victima sustituye iinicamente a de- 
terminados individuos, 10s que inspiran al sacrificador unos sentimientos 
de hostilidad personal. Si el transfert es puramente individual, como ocurre 
en el psicoana'lisis, es imposible que el sacrificio sea una instituci6n real- 
mente social, que implique a t d o s  10s miembros de la comunidad. Ahora 
bien, sabemos que el sacrificio, mientras siga existiendo, es esencialmente 
eso, una instituci6n comunitaria. La evoluci6n que permite sindividuali- 
zarlo), es tardia, contraria a1 espiritu de la instituci6n. 

Para entender por quC y c6mo puede ocurrir asi, basta con admitir 

8. H. Shirer, Die Bedeutung des Menschenopfers im Dagakinhen Toten Kult, 
Mitteilungen der deurtchen Gerrellrchaft fur Volkerkunde (10, Hamburgo, 1940). Ci- 
tado por Adolphe E. Jensen, op. =it., p. 198. 

9. Jules Henry, op. cit . ,  p. 123. 
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que la victima ritual jamis sustituye a tal o cual miembro de la comu- 
nidad o incluso directamente a la comunidad entera: sustituye siempre a 
la uictima propiciatoria. Como esta victima sustituye a su vez a todos 10s 
miembros d e  la comunidad, la sustituci6n sacrificial desempeiia perfecta- 
mente el papel que le hemos atribuido, protege a todos 10s miembros de 
la comunidad de sus respectivas violencias per0 siempre a traves de la 
victima propiciatoria. 

Escapamos con ello a cualquier sospecha de psicologismo y elimina- 
mos una seria objeci6n a nuestra teoria de la sustituci6n sacrificial. Si la 
totalidad de la comunidad no ha sido ya subsumida bajo una iiuica cabe- 
za, la de la victima propiciatoria, resultaria imposible atribuir a la susti- 
tuci6n sacrificial el alcance que le hemos atribuido, y fundar el sacrificio 
como instituci6n social. 

La violencia original es iinica y espontinea. Los sacrificios rituales, 
por el contrario, son miiltiples; se repiten hasta la saciedad. Todo lo  que 
escapa a 10s hombres en la violencia fundadora, el lugar y la hora de la 
inmolaci6n, la elecci6n de la victima, es determinado por 10s propios hom- 
bres en 10s sacrificios. La empresa ritual tiende a regular lo que escapa a 
toda regla; intenta realmente sacar de la violencia fundadora una especie 
de tkcnica del apaciguamiento catirtico. La virtud menor del sacrificio ri- 
tual no constituye necesariamente nna imperfecci6n. El rito esti  llamado 
a funcionar a1 margen de 10s periodos de crisis aguda; desempeiia un papel 
que, como hemos visto, no es curativo, sino preventivo. Si fuera mis 
ueficaz, de lo que es, esto es, si no eligiera sus victimas en unas cate- 
gorias sacrificables, generalmente exteriores a la comunidad, si tambien 
61 eligiera, a1 igual que la violencia fundadora, un miembro de esta co- 
munidad, perderia toda su eficacia, provocaria lo que tiene por funci6n 
impedir: una recaida en la crisis sacrificial. El sacrificio esti  tan adaptado 
a su funci6n normal como el homicidio colectivo a su funci6n a un tiempo 
anormal. y normatrva. H>y todbs ios motlvos para suponer que ia catarsis 
menor del sacrificio deriva de la catarsis mayor definida por el homicidio 
colectivo. 

El sacrificio ritual esti basado en una doble sustituci6n; la primera, la 
que jamis se percihe, es la sustituci6n de todos 10s miembros de la comu- 
nidad por un solo; se basa en el mecanismo de la victima propiciatoria. La 
segunda, linica exactamente ritual, se superpone a la primera; sustituye la 
victima original por una victima perteneciente a una categoria sacrificable. 
La victima propiciatoria es interior a la comunidad, pero la victima ritual 
es exterior, y es precis0 que lo sea puesto que d mecanismo de la nnani- 
midad no juega automiticamente en favor suyo. 

eC6mo se inserta la segunda sustituci6n sobre la primera? eC6mo la 
violencia fundadora consigue imprimir a1 rito una fuerza centrifuga? eC6mo 
llega a establecerse la tecnica sacrificial? Son unas preguntas a las que 
intentaremos responder mis  adelante. Pero ya ahora, sin embargo, pode- 
mos reconocer el caricter bisicamente mimCtico del sacrificio en relaci6n 

a la violencia fundadora. Gracias a este elemento mimitico es posible 
reconocer en el sacrificio ranto el aspect0 ticnico, que todavia no pode- 
mos completar, como el aspect0 conmemorativo, tambien esencial, sin atri- 
buir jamis al pensamiento ritual una clarividencia o una habilidad mani- 
puladora que ciertamente no posee. 

Podemos hacer del rito la conmemoraci6n de un acontecimiento real 
sin reducirlo a la in~i~nificancia de nuestras fiestas nacionales, sin redu- 
cirlo tampoco a una simple compulsi6n neur6tica, como hace el psicn- 
anilisis. En el rito persiste una pequefia parte de violencia real; es pre- 
ciso, sin duda, que el sacrificio fascine en alguna medida para que man- 
tenga su eficacia, pero esti  orientado esencialmente hacia el orden y la 
paz. Hasta 10s ritos mis violentos tienden realmente a expulsar la violen- 
cia. Nos engafiamos radicalmente cuando vemos en ellos lo  que hay de 
mis morboso y patol6gico en el hombre. 

No cabe duda de que el rito es violento, pero siempre es una violencia 
menor que sirve de barrera a una violencia peor; siempre intenta enlazar 
con la mayor paz que pueda conocer la comunidad, aquella que, despues 
del homicidio, resulta de la unanimidad en torno a la victima propicia- 
toria. Dlsipar 10s miasmas maleficos que siguen acumulindose en la comu- 
nidad y recuperar la frescura de 10s origenes equivale a lo mismo. Que 
reine el orden o que ya este turbado, siempre conviene referirse a1 mismo 
modelo, siempre hay que repetir el mismo esquema, el de toda crisis victo- 
riosamente superada, la violencia uninime contra la victima propiciatoria. 

Lo que esti  esbozindose es una teoria de 10s rnitos y de 10s rituales, 
D sea, ddp JD ~ d j g j o s ~  m su conjant~. h s  ,~ndjsjs ~IPCP~PJJZPS . Y D ~  dems- 
siado ripidos y demasiado incompletos para que en el prodigioso papel 
atribuido a la victima propiciatoria y a la unanimidad violenta pueda co- 
menzar a verse otra cosa que una hip6tesis de trabajo. En  la fase actual, 
n o  podemos confiar en que el lector se sienta convencido, no s61o porque 
una tesis que atribuye a lo religiose un origen real se aleja dernasiado de 
las concepciones habituales y provoca excesivas consecuencias fundamen- 
tales, en un n6rnei-o excesivamente amplio de campos, como para hacerse 
aceptar sin resistencias, sin0 tambien porque esta misma tesis no es sus- 
ceptible de verificaci6n directa e inmediata. Si la imitaci6n ritual no sabe 
exactamente lo que imita, si el secret0 del acontecimiento primordial se 
le escapa, el rito supone una forma de ignorancia que el pensamiento 
subsiguiente jamis ha planteado y cuya f6rmula no encontraremos en nin- 
gGn lugar, a1 menos no en aquellos donde nos aventurarnos a buscarla. 

Ningiin rito repetiri, a1 pie de la letra, la operaci6n que, como hip6- 
tesis, situamos en el origen de todos 10s ritos. El desconocimiento consti- 

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line



tuye una dimensi6n fundamental de  lo religioso. Y el fundamento del 
desconocimiento no es otro que la vktima propiciatoria, el secreto de la 
victima propiciatoria jama's iluminado por la luz del dia. S610 de manera 
empirica, el pensamiento ritual se esfuerza en reproducir la operaci6n de 
la unanimidad violenta. Si nuestra hip6tesis es exacta, jamis encontrare- 
mos una Gnica forma religiosa que la aclare por entero, pero encontrare- 
mos otras innumerahles que iluminarin unas veces un aspecto y otras 
otro, basta el punto de que llegari el momento en que la duda ya no sera' 
posihle. 

Hay que esforzarse, pues, en comprobar la presente hip6tesis desci- 
frando a su luz nuevas formas rituales y miticas, lo  mis numerosas y 
diversas posibles, y lo ma's alejadas posible, tanto par su contenido apa- 
rente como por su localizaci6n hist6rica y geogra'fica. 

Si la hip6tesis es corrects, se vera' verificada de la manera ma's espec- 
tacular a1 nivel de 10s ritos ma's complejos. En efecto, cuanto ma's com- 
plejo es un sistema, ma's numerosos, por hipirtesis, son 10s elementos que 
se esfuerza en reproducir en el juego analizado anteriormente. Como la 
mayor parte de estos elementos, en principio, ya estin en nuestras manos, 
10s problemas mis arduos debieran resolverse por sf solos. Los fragmentos 
sueltos del sistema debieran organizarse en una totalidad coherente; la 
iluminaci6n perfecta debia suceder de repente a la oscuridad mis densa. 

Entre 10s sistemas mis evidentemente indescifrahles del planeta, apare- 
cen siempre las monarquias sagradas del continente africano. Su ilegible 
complejidad les ha granjeado durante mucho tiempo 10s calificativos de 
<<extraiiasu, o uaherrantesb, les ha llevado a alinearse entre las <<excepcio- 
nesu en una Cpoca en la que todavia se crela posible agrupar 10s rituales 
por categorias ma's o menos 16gicas. 

En un grupo importante de estas monarquias, situado entre el Egipto 
fara6nico y Swazilandia, el rey es obligado a cometer un incesto real o 
simbdlico en dewmrmadrrs ocasiones solemnes, n-pec+almsnte wfi m f i v o  
de su entronizaci6n, o en el transcurso de ritos peri6dicos de drejuvene- 
cimiento,,. Entre las posibles parejas del rey se encuentran, segjn parece, 
en las diferentes sociedades, pra'cticamente todas las mujeres que las reglas 
matrimoniales en vigor le prohiben de manera formal: madre, hermana, 
hija, sohrina, prima, etc. En ocasiones, el parentesco es real, en otras es 
<<clasificatoriow. En determinadas sociedades en las que el incesto ha de- 
jado realmente de  ser consumado, si es que lo  ha llegado a set alguna 
vez, permanece un simbolismo incestuoso. Con gran frecuencia, como ha 
mostrado Luc de Heusch, el importante papel desempeiiado por la reina 
madre exige ser entendido en la perspectiva de un incesto!' 

Para entender el incesto regio hay que renunciar a aislarlo de su con- 
texto como casi siempre se hace, debido a su carLter espectacular. Hay 

10. Luc de Heusch, Ersai rur le symbolirme de l'incerte royal en Afrique @ruse- 
las, 1958). 

que relacionarlo con el conjunto ritual del que forma parte, y en primer 
lugar con las restantes transgresiones de las que el rey dehe hacerse cul- 
pable, en concreto con motivo de su entronizaci6n. Se le dan a comer a1 
rey alimentos prohibidos; se le hacen cometer actos de violencia; puede 
ocurrir que se le haiie en sangre; y se le haga absorber unas drogas cuya 
composici6n -6rganos sexuales molidos, restos sanguiruolentos, desechos de 
todo tip- revela su cara'cter mal6fico. En determinadas sociedades, el 
conjunto de la entronizaci6n se desarrolla en una atm6sfera de sangrienta 
locura. No es, pues, uua prohibici6n coucreta, ni siquiera la prohibiciirn 
mis imprescriptible de todas, la que el rey esta' obligado a transgredir; 
son todas las prohibiciones posibles e imaginables. El cadcter casi enci- 
clopedico de las transgresiones, asi como la naturaleza eclictica de la trans- 
gresi6n incestuosa, revelan claramente quC tipo de personaje esti  llamado 
el rey a encarnar: el del transgresor por antonomasia, del ser que no res- 
peta nada, que hace suyas todas las formas, incluso las ma's atroces, de la 
hibris. 

No nos enfrentamos en este caso a unas simples ninfracciones>> regias 
anilogas a las amantes de Luis XIV, objeto tal vez de una tolerancia admi- 
rativa, pero desprovistas de cualquier cara'cter oficial. La nacibn africana 
no cierra 10s ojos; al contrario, 10s abre por entero, y el acto incestuoso 
constituye frecuentemente una condici6n sine qua non del acceso al trono. 
iEquivale esto a decir que las infracciones pierden su cara'cter condenable 
cuando las comete el rey? Exactamente lo contrario, porque son exigidas 
en la medida en que mantienen este cara'cter; comunican a1 rey una im- 
pureza especialmente intensa a la que no cesa de referirse el simbolismo 
de la eutronizaci6n. aEntre 10s bushang, por ejemplo, en que las ratas son 
nyec (asquerosas) y constituyen un tab& nacional, el rey se ve ofrecer, con 
motivo de su coronaci6n, una cesta llena de esos r0edores.n " El tema de 
la lepra va asociado en ocasiones a1 antepasado mitico del que el rey es 
heredero as1 como a1 t m o  que este antepasado fue el prjmero en mupar* 

Existe una ideologia, sin duda tardia, del incesto regio; si el rey elige 
su esposa entre sus parientes pr6ximos es para consetvar la pureza de la 
sangre real. Hay que descartar este tipo de explicaci6n. El incesto y las 
restantes transgresiones convierten de  entrada a1 rey en una encarnaci6n de  
la m h  extrema impureza. Y es a causa de esta impuraa que, con motivo 
de la coronaci6n y de las ceremonias de  rejuvenecimiento, este mismo 
rey debe sufrir por parte del pueblo unos insultos y unos malos tratos, 
de cara'cter ritual por supuesto. Una multitud hostil estigmatiza el ma1 
comportamiento de aqud que todavia no es m6s que un personaje infa- 
me, un autht ico criminal rechazado por todos 10s hombres. En determi- 
nados casos, las tropas del rey se entregan a unos ataques simulados con- 
tra su sCquito e incluso contra su persona. 

11. Vansina, J., *Initiation Rite of the Bushong., Africa, X X V ,  1955, pp.  149-150. 
Citado por Laura Makarius, <Du roi magique au roi divinu, p. 677. 

12. L. Makariur, op. cit., p. 670. 
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Si se convierte al rey en un trangresor, si se le obliga a violar las leyes 
más santas y especialmente la de la exogamia, no es, evidentemente, para 
«perdonarle» o por demostrar magnanimidad respecto a él, es, por el con- 
trario, para castigarle con la mayor severidad. Las injurias y los malos tratos 
culminan en unas ceremonias sacrificiales en las que el rey desempeña el 
papel principal puesto que es, en su origen, la víctima. Ya hemos dicho 
anteriormente que hay que situar el incesto en su contexto ritual. Ese con- 
texto no se limita a la transgresión. Incluye, sin lugar a dudas, el sacri- 
ficio real o simbólico del monarca. No debemos vacilar en ver en el sacri- 
ficio del rey el castigo merecido por las transgresiones. La idea de que el 
rey es sacrificado porque ha perdido su fuerza y su virilidad es tan fanta- 
siosa como la que explica el incesto por la pureza de la sangre real. Esta 
segunda idea también debe formar parte de una ideología más o menos 
tardía de las monarquías africanas. Son escasos los etnólogos que se toman 
en serio ambas ideas. Y los hechos etnológicos les dan la razón. En Ruanda, 
por ejemplo, el rey y la reina madre, pareja visiblemente incestuosa, de- 
ben someterse varias veces durante la duración del reinado a iin rito sacri- 
ficial que es imposible dejar de interpretar como un castigo simbólico del 
incesto. 

«Los soberanos aparecían en atados como unos cauti- 
vos, como unos condenados a muerte. Un toro y una vaca, sus 
sustitutos, eran golpeados e inmolados. El rey se montaba a los 
lomos del toro y se le inundaba con su sangre a fin de llevar la 
identificación lo más lejos posible.» " 

Es fácil, a partir de aquí, entender qué historia está llamado a interpre- 
tar el rey y entender qué lugar ocupa en ella el incesto. Esta historia se 
asemeja extraordinariamente s la del mito edípico, no por unas razones de 
filiación histórica sino porque, en ambos casos, el pensamiento mítico o 
ritual se refiere a un mismo modelo. Detrás de las monarquías africanas, 
existe, como siempre, la crisis sacrificial repentinamente cerrada con la 
unanimidad de la violencia fundadora. Cada rey africano es un nuevo 
Edipo que debe volver a interpretar su propio mito, de principio a fin, 
porque el pensamiento ritual ve en esta actuación el medio de perpetuar 
y renovar un orden cultural siempre amenazado con su disgregación. Aso- 
ciada al linchamiento original, y justificándolo, aparecía evidentemente, 
también en este caso, una acusación de incesto que parece confirmada por 
los afortunados efectos de la violencia colectiva. Al rey se le exigirá, pues, 
que realice aquello de que se le ha acusado una primera vez, y no lo rea- 
lizará bajo los aplausos del público sino bajo sus imprecaciones, al igual 

l .  Luc de Heusch, «Aspects de la sacralité du pauvoir en Afrique», en le Pou- 
uoir et le Sacré (Bruselas, 1962). La cita es de L. de Lagger, Ruanda, 1, Le Ruanda 
ancien (Namur, 19391, pp. 209-216. 
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que la primera vez; el incesto provocará, en principio, a cada nueva entro- 
nización, las mismas reacciones de odio y de violencia colectivas que deben 
desembocar en la ejecución liberadora, en el advenimiento triunfal del 
orden cultural, como la primera vez. 

La conexión del incesto regio con un incesto entendido como original 
queda demostrada en ocasiones por un mito de origen en el que aparece. 
E. J. Krige y J. D. Krige se refieren a dicho mito entre los lovedu." El 
incesto preside el nacimiento de la sociedad; es lo que aporta la paz y la 
fecundidad a los hombres. Pero el incesto no es primordial, ni esencial. 
Si bien, a primera vista, parece justificar el sacrificio, a un nivel más fun- 
damental es el sacrificio lo que justifica el incesto. El rey sólo reina en 
virtud de su muerte futura; no es más que una victima en instancia de sa- 
crificio, un condenado a muerte que espera su ejecución. Y el propio 
sacrificio no es realmente primero, sólo es la forma ritualizada de la una- 
nimidad violenta espontáneamente obtenida una primera vez. 

Si se atiborra al rey de pócimas abominables, si se le hacen cometer 
todo tipo de transgresiones violentas y ,  en primer lugar, la del incesto, es 
dentro de una perspectiva completamente opuesta a la del teatro de van- 
guardia y de la contracultura contemporánea. No se trata de acoger con 
los brazos abiertos las fuerzas maléficas, sino de exorcizarlas. Es preciso 
que el rey «merezca» el castigo que se le reserva, de la misma manera que 
el expulsado original, aparentemente, lo había ya merecido. Hay que rea- 
l i a r  a fondo las potencialidades maléficas del personaje, convertirlo en un 
monstruo radiante de poder tenebroso, no por unas razones estéticas sino 
para permitirle polarizar sobre su persona, atraer literalmente todos los 
miasmas contagiosos y convertirlos después en estabilidad y en fecundi- 
dad. Situado en la inmolación final, el principio de esta metamorfosis se 
extiende a continuación a toda la existencia terlestre del monarca. El canto 
de investidura del Moro-Naba, entre los mossi (Uagadugu), expresa con 
una concisión muy clásica una dinámica de salvación que sólo la hipótesis 
de la victima propiciatoria permite descifrar: 

Tú eres un excremento, 
Tú eres un montón de basura, 
Tú vienes para matarnos, 
Tú vienes para sal~arnos. '~  

El rey tiene una función auténtica y es la función de cualquier víctima 
sacrificial. Es una máquina para transformar la violencia estéril y conta- 
giosa en valores culturales y positivos. Cabe comparar la monarquía a 
estas fábricas, generalmente situadas en las afueras de las grandes ciuda- 

14. « R e  Lwedu of Transvaal~, in African Worldr (Londres, 1954). 
15. nieuws, «Naitre et mourir dans le rituel Luba, Zalre, XIV (2 y 3), Bru- 

selas, 1960, p. 172. Citado par L. Makarius, op. cit., p. 685. 
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des, que estin destinadas a convertir las basuras domCsticas en abonos 
agricolas. Tanto en un caso como en el otro, el resultado del proceso es 
demasiado virulent0 como para que se pueda utilizarlo directamente o en 
dosis excesivas. Los abonos realmente ricos tienen que ser utilizados con 
moderaci6n o incluso mezclados con sustancias neutras. El campo que el 
rey fertiliza si pasa a cierta distancia de 61, resultard enteramente quema- 
do y arruinado si fuera hollado por sus pies. 

El paralelismo entre el mito de Edipo y 10s hechos africanos vistos en 
su conjunto es estremecedor. No hay un solo tema del mito y de la tra- 

- ~ - .-~*. .- -. . .. 
gedia que no reaparezca en algTnTugar.En determinios casos, junto a1 
i~c~SG~-SU~g~e1-daB1e f e i h a  ileI ' infantlcidio y del parricidio, de manera 
alusiva, por lo menos, como en la prohibici6n formal que puede separar 
para siempre a1 rey de su hijo. En otras sociedades vemos esbozarse todos 
10s desdoblamientos del mito de Edipo. A1 igual que el hijo de Layo, el 
rey de 10s nyoro tiene ddos pequerias madress, y el jefe de 10s jukun dos 
compaiieras que Luc de Heusch relaciona con las precedentes.I6 

16. Moro-Naba, film de J. Rouch y D. Zahan. Cornit4 du film ethnographique dc 
I'1.F.A.N. Citado par L. Nakarius, r<Du roi magique au rai divina, p. 685, Anndes, 
1970. No cabe duda de que este paralelismo est6 arraigado en la presencia arcaica, 
en Grecia, de una monarquia sagrada de tip0 africano. Por legitima, sin embargo, y 
hasta necesaria que resulte esta hip6tesis histdrica, frentc a1 mito de Edipo, no cons- 
tituye todavia una autentica explicaci6n. Para explicar el conjunto constituido por el 
mito, el ritual y la tragedia, asi como el paralelismo con 10s hechos africanos, hay 
que entender el mecanismo real que se disimula obligatoriamentr detrbs de ,odor 
estos monumentos culturales, y especialmente la monarquia sagrada quc no constituye 
ciertamente el t6rmino irreductible del andlisis: hay quc entender el papel de la vic- 
tima propiciatoria, es decir, la conclusi6n de una crisis de vialencia reciproca en la 
unanimidad hecha o rehecha contra la liltima victima y en torno a ella. En AmbiguitC 
et renverrement: sur la structure Cnigmatique d'Oedipe roi (pp. 1271-1272), Jean- 
Pierre Vernant rdne ,  en torno a la obra, un gran n6mcro de hechos mfticos rituales 
que sugieren fuertemente la insuficiencia de lar concepciones psical6gicas reinantes y 
el nbsticu>a que consi~tuyen para un aest~kramiento autentico del *chive expiatoiln~ 
y de todos 10s fen6menos asociados: ~...S6focles no ha tenido que inventar la pola- 
ridad entre el rey y el chivo expiatorio (polaridad que la tragedia sitlia en el propio 
seno del personaje edipico). Estaba inscrita en la prdctica religiosa y en el pensa- 
miento social de 10s griegos. El poeta se ha limitado a prestarle una nueva signifi- 
caci6n convirtitndola en el simbblo del hombre y de su ambigiiedad fundamental. Si 
S6focles eligi6 la pareja tirannorpharmakor para ilustrar lo que nosotros hemos Ila- 
mado el tcma de la inversidn, se debe a que en su oposici6n estos dos persanajes 
aparecen simitricos y bajo ciertos aspectos intercambiables. Una y otro se prcsentan 
como unos individuor responsables de la salvaci6n colectiva del grupo. En Hamero, y 
Heslodo, es de  la persona del rey, retoiio de Zeus, que depende la fecundidad de la 
tierra, de los rebaiios, y de las mujeres. Si se muestra, en su justicia de soberano, 
amumbn, irreprachable, toda prospera en su ciudad; si se equivoca, toda la ciudad 
paga la culpa de uno solo. El Cr6nida hace recaer sobre tados la desdicha, Iimor y 
loimos, hambre y peste a la "a: 10s hombres mueren, las mujeres dejan de parir, 
la tierra permanece esteril, 10s rebaiios ya no se reproducen. De modo que la solu- 
ci6n normal, cuando se abate sobre un pueblo el azote divino, es sacrificar a1 rey. Si es 
el due50 de la fecundidad y Csta se caUa, es que su poder de soberano esti  en cierto 
d o  invertido; su justicia se ha convertido en crimen, su virtud en suciedad, lo 

Tanto detris del pharmakos africano como detr6s del mito de Edipo 
aparece el juego de una violencia real, de una violencia reciproca conclui- 
da con el homicidio uninime de la victima propiciatoria. Pricticamente 
en todas partes aparecen 10s mitos de entronizaci6n y de rejuvenecimiento. 
asi como, en determinados casos, la muerte real y definitiva del monarca 
va acompariada de simulacros de combates entre las dos facciones. Estos 
enfrentamientos rituales y, en ocasiones, la participaci6n de todo el pue- 
blo, evocan de manera muy clara las divisiones de todo tip0 y la agita- 
ci6n ca6tica con las que s610 el mecanismo de la victima propiciatoria ha 
conseguido terminar. Si la violencia contra la victima propiciatoria sirve 
de modelo universal es porque ha restaurado realmente la paz y la unidad. 
S610 la eficacia social de esta violencia colectiva puede explicar un p r o  
yecto politico-ritual que no s610 consiste en repetir incesantemente el p r o  
ceso sino en tomar la victima propiciatoria como iirbitro de todos 10s 
conflictos, en convertirla en una autentica encarnaci6n de toda soberanfa. 

En numerosos casos, la sucesiirn a1 trono supone una lucha ritual entre 
el hijo y el padre o tambi6n entre 10s propios hijos. He aqui la descripci6n 
que Luc de Heusch ofrece de este conflicto: 

a A  la muerte del soberano se abre una guerra de sucesibn, 
una guerra cuyo carecter ritual no puede ser infravalorado. Se 
da por supuesto que 10s principes utilizan igualmente poderosas 
medicinas migicas para eliminar a sus hermanos competidores. 

mejor (mistor) se ha convertido cn lo peor (kakistos). Las leyendas de Licurgo, de 
Atamas, de Oinoclas suponen tambiin, para expulsar el loimor, la lapidaci6n del rey, 
su ejecuci6n ritual, o, a falta de ella, el sacrificio de su hijo. Pero sucede tamhien 
que se delega a un miembra de la comunidad la tarea de asumir este papel de rey 
iniilgno, be soberano il revks. FI rey se bescarga sdore un infi~1&uu yu? n r m m  
su imagen desviada de todo lo que su imagen puede suponer de negative. Este es el 
caso del pharmakor: doble del rey, pero a1 revis, semejante a esos soberanos de car- 
naval que se corona por el tiempo de una fiesta, cuando el orden estd patas arriha 
y las jerarquias saciales invertidas: se derogan las prohibiciones sexualea, el roho se 
convierte en licito, 10s esclavos ocupan el lugar de 10s amos, las mujeres intercamhian 
sus ropas con 10s hombres; entonces el trono debe ser ocupado por el mbs vil, el 
m h  feo, el mds tidfculo, el mds criminal. Pero termina la fiesta, y el contra-ley es 
expulsado o ejecutado, llevdndose consigo todo el desorden que encarna y del que 
purga a1 mismo tiempo a la comunidad.,, Todo lo que Vernant reline aqui no s610 
Se aplica a Edipo y a 10s reyes africanos sino a mil ritos mds pues lo que estd en 
juego es la operaci6n real de la violencia. Bastaria con admitir el mecanismo de la 
unanimidad contra la victima propiciatoria para entender que no estamos tratando con 
unas construcciones gratuitas de la superstici6n religiosa. Este es el motivo de que no 
debamos intepretar el papel de Sdfocles como una dotaci6n nueva, un suplemento de 
sentido, sino, a1 contrario, como un empobrecimiento, como la deconstruccidn parcial 
de un sentido siempre mitico, tanto en la psicologh y la sociologia contemporhea 
como en 10s mitos de antaiio. El poeta no uprestal ninguna unueva significacibn,, a1 
chivo expiatorio real, se aproxima a la fuente universal de las significacianes. 
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>>En el fondo de  esta migica competici6n real de Nkole se 
encuentra el tema de 10s hermanos enemigos. Se organizan unos 
partidos en torno a 10s pretendientes, y el superviviente es el 
admitido a la sucesi6n.a 

Es imposible, como se ha dicho anteriormente, diferenciar hist6rica- 
mente el ritual de  su propia desintegracidn, en la realidad de un conflicto 
cuyas peripecias ya no estrin reguladas por el modelo. Esta indiferencia- 
ci6n es en si misma reveladora. El rito s61o sigue vivo si canaliza en una 
direcci6n determinada unos conflictos politicos y sociales reales. El rito 
s6lo sigue, por otra parte, si se mantiene la expresi6n conflictiva en unas 
formas rigurosamente determinadas. 

En todas partes donde se poseen unas descripciones suficientemente 
detalladas de 10s ritos de rejuvenecimiento, se comprueba que tambiCn 
ellos reproducen la historia mris o menos t~ans f i~urada  de la crisis sacri- 
ficial y de la violencia fundadora. Significan respecto a1 conjunto de la 
realeza lo  que el mic~ocosmos a1 macrocosmos. Los ritos de la Incwala, 
en Swazilandia, han sido objeto de observaciones especialmente com- 
pletas .I7 

A comienzo de los ritos, el rey se recluye en su recinto sagrado; in- 
giere muchas drogas malkficas, comete incesto con una hermana clasifi- 
catoria. Todo esto tiende a aumentar la silwane del monarca, un tCrmino 
que se traduce por <<set-como-una-bestia-salvaje,. Sin quedar reservado al 
rey, el silwane caracteriza a1 monarca de manera esencial. El silwane del 
reg. siempre es superior a1 del mks valeroso de  sus guerreros. 

Durante este periodo preparatorio, el pueblo salmodia el simemo, un 
canto que expresa el odio respecto a1 rey y el deseo de expulsarlo. De 
vez en cuando, el rey, mis animal-salvaje que nunca, hace una aparici6n. 
Su desnudez y la pintura negra que le recubre simb6licamente simbolizan 
el desafio. Se produce entonces un simulacro de batalla entre el pueblo 
y el clan real; el objeto de la lucha es el propio rey. Fortalecidos por unas 
p6cimas migicas y llenos de silwane, aunque en menor grado que su jefe, 
10s guerreros armados rodean el recinto sagado. Parece que intentan apo- 
derarse del rey, que el s6quito de Cste se esfuerza en retener. 

17. T. 0. Beidelman, <Swazi Royal Rituala, Africa XXXVI (1966), pp. 373-405. 
Cook, P.A.W., aThe Inqwala Ceremony of the Swazir, Bantu Studier IV, 1930, p p .  205- 
210. - Gluckman, M., Ritual3 of Rebellion in  South-Eart Africa, Manchester, 1954. - 
Kuper, H., aA Ritual of Kingship among the Swazi,,, Africa XIV, 1944, pp.  230-256. 
- Kuper, H., The Swazi: a South African Kingdom, Nueva York, 1964. - Norbeck, 
E., #African Rituals of Conflicts, Americm Anthrowlogyst, LXV, 1963, pp. 1254-1279. 

En el transcurso de 10s ritos, de 10s que aqui ~6110 ofrecemos un resu- 
men muy parcial, existe tambiCn una ejecuci6n sirnMlica del rey, a tra- 
vCs de una vaca a la que la encarnaci6n violenta comunica su silwane y 
convierte en *<taro furiosou tocindola con su varita. A1 igual que en el 
sacrificio dinka, los guerreros se arrojan todos juntos y sin armas sohre este 
animal que deben derribar a pufietazos. 

En el curso de la ceremonia, la distancia entre el rey, su siquito, 10s 
guerreros y el conjunto del pueblo aparece temporalmente borrada; esta 
pkrdida de las diferencias no tiene nada de una ufraternizaci6nlu; coincide 
:on la violencia que rodea a todos 10s participantes. T .  0. Beidelman define 
esta parte de 10s ritos como un dissolving of distin~rions.'~ Victor Turner, 
por su parte, describe la Incwala como un play of kingship en el sentido 
shakesperiano de la expresi6n. 

La ceremonia desencadena un mecanismo de excitaci6n en constante 
aumento, un dinamismo que se nutre de las fuerzas que pone en juego, 
fuerzas en las que el rey aparece inicialmente como victima, y despuCs 
como due60 absolute. A1 principio casi sacrificado Cl mismo, el rey oficia 
a continuaci6n en unos ritos que le convierten en el sacrificador por exce- 
lencia. Esta dualidad de papeles no debe asombrar; confirma la asimila- 
ci6n de la victima propiciatoria en el juego de la violencia en su totalidad. 
Incluso cuando es victima, el rey es a fin de cuentas el due50 de este 
juego y puede intervenir en cualquier punto de su recorrido; todos 10s 
papeles le pertenecen; no hay nada en las metamorfosis de la violencia, 
sea cual fuere el sentido en que se efectJan, que le resulte extrafio. 

En la cumbre del conflicto ritual entre 10s guerreros y el rey, este 
Jltimo, retirado una vez mris a su recinto, sale de Cl provisto de una cala- 
baza que arroja contra el escudo de uno de 10s asaltantes. DespuCs de lo 
cual todos se dispersan. Los informadores de H. Kuper le han asegurado 
que en tiempo de guerra el guerrero golpeado por la calabaza esti lla- 
mado a morir. El etndogo sugiere que veamos en este guerrero, el irnico 
que ha sido golpeado, una especie de chivo expiatorio nacional; lo que 
equivale a reconocer en Cl un doble del rey, que muere simb6licamente 
en su lugar, a1 igual que anteriormente la vaca. 

El Incwala comienza en el momento en que termina un afio y termina 
con el comienzo de un nuevo a6o. Hay una correspondencia entre la crisis 
que el rito conmemora y el final de un ciclo temporal. El rito obedece a 
unos ritmos naturales que no hay que considerar como primeros, incluso 
all( donde se adelantan, aparentemente, a una violencia que 10s mitos y 
10s ritos tienen como funci6n esencial disfrazar, desviar y resolver. Al final 
de las ceremonias se enciende una gran hoguera en la ma1 se queman las 
impurezas acumuladas durante 10s ritos y durante todo el a60 transcurri- 
do. Todo un simbolismo de la limpieza y de la purificaci6n acompafia las 
etapas cruciales. 

18. Op. cit., p. 391, n6m. 1 
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Para entender el incesto del monarca, hay que situarlo en un contexto 
ritual que coincide con la propia instituci6n moniirquica. Hay que reco- 
nocer en el rey un futuro sacrificado, es decir, a1 sustituto de la victima 
propiciatoria. Asi pues, el incesto s610 desempefia un papel relativamente 
secundario. Es t i  destinado a reforzar la eficacia del sacrificio. Es ininteli- 
gible sin el sacrificio mientras que el sacrificio es inteligible sin 61, en 
una referencia directa i Ia violencia colectiva esponta'nea. 

Es  cierto que en unas formas muy derivadas puede suceder que el sa- 
crificio desaparezca par completo mientras que persiste el incesto o un 
simbolismo incestuoso. No hay que deducir que el sacrificio es secundario 
respecto a1 inccsto, que el incesto puede y debe interpretarse sin la me- 
diaci6n del sacrificio. IJay que deducir que 10s principales interesados es- 
t i n  tan alejados, ahora, del origen, que contemplan sus propios mitos 
con los mismos ojos que 10s observadores -+starnos tentados de decir 
10s mirones- occidentales. El incesto se perpetlia ~rdciar a su propia sin- 
gularidad. En el naufragio ritual que, en cierto modo, no es en absoluto 
naufragio puesto que prolonga y refuerza el desconocimiento original, el 
incesto es el linico en sobrevivir; nos acordamos de 61 cuando todo el 
resto estii olvidado. Estamos en la fase folkl6rica y turistica de la monar- 
quia africana. Tambien la etnologia moderna ha aislado casi siempre el 
incesto de su contexto; n o  llega a comprenderlo porque ve en C1 una rea- 
lidad aut6noma, una enormidad tan considerable que debiera significar 
por si misma, sin referencia a lo  que le rodea. El psicoanilisis persiste en 
este error; cabe decir incluso que constituye su supremo desarrollo. 

La transgresi6n incestuosa procura a1 rey su caricter regio, pero ella, 
a su vez, s61o es regia porque exige la muerte del culpable, porque evoca 
la victima orkinal. Esta verdad es  e p e c i a l m n t t  ui&k tan prnntn mmn 
se dirige hacia un tipo de excepci6n bastante notable en el seno de las 
sociedades que exigen el incesto del rey. Esta excepcidn consiste pura y 
simplemente en un rechazo formal y absoluto del incesto regio. Podria- 
mos creer que este rechazo se reduce a la regla general, es decir, a la inter- 
dicci6n pura y simple del incesto, sin excepci6n de ninglin tipo. Pero no 
es asi. En  esta sociedad, el incesto del monarca no es simplemente recha- 
zado en el sentido en que lo  seria en la mayoria d e  las sociedades, sino 
que se toma contra unas precauciones extraordinarias. El sCquito del mo- 
narca aleja de Cste a sus parientes miis pr6ximos, le hacen ingerir unas 
pdcimas ya no fortificantes sino debilitantes. Es decir, en torno a1 trono 
flota el mismo perfume de incesto que en las monarquias de la vecindad.I9 

19. nLos nioka imponen a1 jefe la continencia para el resto de su vida. Debe 
despedir a todas sus mujeres, se le ohliga a revestir un estuche peniano que jam& 
deberi abandanar, y se le hacen ingerir dtogas depraivas. En 10s njumba de Kasai, 
es la xmujer jefeu, o la primera mujer del jefe, la que debe tomar unas medicinas 

Las medidas especiales contra el incesto s610 se justifican si el rey per- 
manece especialmente expuesto a este tip0 de transgresi6n. Cabe admitir, 
pues, que la definici6n fundamental de la realeza sigue siendo la misma 
en todos 10s casos. Incluso en una sociedad que excluye formalmente el 
incesto, el rey sustituye una victima original de la que se supone que ha 
violado las reglas de la exogamia. Es en cuanto sucesor y heredero de 
esta victima que el rey permanece especialmente predispuesto a1 incesto. 
Se espera encontrar en la copia todas las cualidades del original. 

La regla general, la prohibici6n absoluta del incesto, aparece aquf 
reafirmada, pero de una manera tan especial que conviene entenderla fun- 
damentalmente como una excepci6n a la excepci6n e interpretar el recha- 
zo del incesto en el marco de las culturas que lo exigen. La cuesti6n 
esencial es Csta: ipor  qu t  la repetici6n de un incesto invariablemente atri- 
buido al expulsado original, al antepasado o al htroe mitico fundador, es 
considerada unas veces extremadamente favorable, y otras extremadamente 
nociva, y ello en unas sociedades muy pr6ximas entre si? Una contradicci6n 
tan formal en unas comunidades cuyas perspectivas religiosas -a1 margen 
del incesto del rey- permanecen muy pr6ximas, desafia aparentemente 
cualquier esfuerzo de interpretaci6n rational. 

Observemos de entrada que la presencia de un tema religiose como 
el incesto del rey en una irea cultural de considerable extensi6n supone 
la presencia de algunas ainfluenciasa en el sentido traditional del tirmino. 
El tema del incesto no puede ser aoriginala en cada una de estas culturas. 
Esto constituye una evidencia innegable. (Significa que nuestra hip6tesis 
general ha dejado de ser aplicable? 

Afirmamos que la violencia fundadora es la matriz de todas las signifi- 
caciones miticas y rituales. Esto s61o puede sostenerse, a1 pie de la letra, 
de una violencia, por decirlo de alglin modo, absoluta, perfecta y perfecta- 
mente espontinea que constituye un caso limite. Entre esta originalidad 
perfecta y, en el otro extremo, la repetici6n perfecta del rito, cabe su- 
poner una gama literalmente infinita de experiencias colectivas interme- 
dias. La presencia en un territorio amplio de temas religiosos y culturales 
comunes no excluye en absoluto, en el plano local, una experiencia auttn- 

tan eficaces que no s610 provocan una esterilidad radical, sina la supresi6n completa 
de las reglas. El caricter exresivo de estas costumbres se enplica a la luz del conflict0 
entre la tradicidn del incesto real y la voluntad de no admitir una excepci6n a la 
prahibici6n exogdmica. Los Pende, en efecto, manifiestan una intolerancia absoluta 
respecto a1 incesto de 10s jefes. Un jete fue dimitido de sus funciones porque, siendo 
curandero, habfa curado a su hermana de un absceso en la ingle: <Has visto la desnu- 
dez de tu hermano -se le dij-, ya no puedes ser nuestro jefe.n L. Makarius, 
op. cit ,  p. 671. Respecto a 10s pende, ver Sousberghe, L., aEtuir phiens ou gaines 
de chaster6 chez les ba-Penden, Africa, XXIV, 1954; *Structures de parent6 et d'allian- 
ce d'aprh les formules Penden, MPmoires de I'AcadPmre rqrale der sciencer colonialer 
belgrr, t. IV, fasc. 1, 1951, Bruselas, 1955. 
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tica de  la violencia fundadora, a1 nivel de  estas formas intermedias, dota- 
das, en el plano mitico y religioso, de  una fuerza creadora real pero limi- 
tada. Asi podemos explicarnos que existan tantas modificaciones de 10s 
mismos mitos y de  10s mismos cultos, tantas variantes locales, tantos na- 
cimientos diferentes de  10s mismos dioses en tantas ciudades diversas. 

Conviene anotar, pa r  otra parte, que la elaboraci6n mitica y ritual, 
aunque susceptible en su detalle de  infinitas variaciones, no puede dejar 
de  girar en torno a unos cuantos grandes temas, entre 10s cuales est i  el 
incesto. Tan pronto como se tiende a ver en un individuo aislado el res- 
ponsable de la crisis sacrificial, esto es, de toda la diferencia perdida, nos 
sentimos obligados a definir este individuo como destructor de estas reglas 
fundamentales que son las reglas matrimoniales, en otras palabras, como 
esencialmente aincestuosor. El tema del expulsado incestuoso no es uni- 
versal pero aparece en unas culturas totalmente independientes entre si. 
El  hecho de  que pueda surgir espontineamente en unos lugares tan dife- 
rentes no es incompatible con la idea de  una difusi6n cultural en una zona 
muy extendida. 

La hip6trsis de Ia victima propiciatoria permite definir ya no uno, 
sino mil tCrminos medias entre la pasividad y la continuidad excesivamente 
absoluta de  las tesis difusionistas, par una parte, y, por otra, la discontinui- 
dad igualmente demasiado absoluta de todo el formalismo moderno. No 
excluye 10s prCstamos a una cultura madre pero confiere a 10s elementos 
pedidos en pristamo un grado de autonomia, en la cultura hija, que permi- 
ti16 interpretar la extrafia contradicci6n que acabamos de verificar entre 
la exigencia absoluta y la prohibici6n formal de  un mismo incesto, visi- 
blemente percibido, en dos culturas muy pr6ximas, coma muy directamente 
asociado a la persona del rey. El tema del incesto no deja de ser interpreta- 
d o  y reinterpretado a1 nivel de  las experiencias locales. 

El pensamiento ritual pretende repetir el mecanismo fundador. La 
unanimidad que ordena, pacifica y reconcilia sucede siempre a su con- 
trario, es decir, a1 paroxismo de una violencia que olvida, que nivela y 
que destruye. El paso de la mala violencia a este bien supremo que son el 
orden y la paz, es casi instantineo; las dos caras opuestas de la experiencia 
primordial est in ilimediatamente yuxtapuestas; en el seno de  una breve y 
terrorifica auni6n de  contrariosn, la comunidad vuelve a ser uninime. No 
hay, pues, rito sacrificial que no incorpore algunas formas de  violencia, 
que no haga suyas algunas ~i~nificaciones muy directamente asociadas a la 
crisis sacrificial, mis que a su curaci6n. El  incesto es un ejemplo. En 10s 
sistemas que lo exigen, el incesto del rey es percibido como parte integrante 
del proceso salvador y, par consiguiente, como teniendo que ser reprodu- 
cido. No hay nada en todo ello que no sea perfectamente inteligible. 

Pero el rito tiene par funci6n esencial, 6nica cabria decir, la evitaci6n 
del retorno de la crisis sacrificial. El incesto depende de  la crisis sacrificial; 
es susceptible incluso de  representarla par entero de  manera indirecta 
cuando se aplica a la victima propiciatoria. Asi pues, el pensamiento ritual 

puede negarse a ver en el incesto un factor de  la salvaci6n colectiva, incluso 
cuando este incesto va asociado a la victima propiciatoria. Persiste en ver 
en el incesto el act0 malCfico par excelencia, el que amenaza con sumir 
a la comunidad en la violencia contagiosa, incluso si es realizado por el  
heredero y el representante de la victima original. 

El  incesto coincide con el ma1 que se procura prevenir. Pero nos esfor- 
zamos en prevenir este ma1 repitiendo una curaci6n que va indisolublemente 
mezclada con el paroxismo del mal. El pensamiento ritual se ve confron- 
tad0 a un insoluble problema de divisidn, 0,  mejor dicho, a un problema 
cuya soluci6n supone obligatoriamente un elemento de arbitrariedad. El  
pensamiento ritual est i  mucho mis dispuesto de lo que nosotros mismos 
lo estamos a admitir que el bien y el ma1 s61o son dos aspectos de una 
misma realidad, pero no puede admitirlo hasta las liltimas consecuencias: 
incluso en el rito, menos diferenciado que cualquier otro modo de la'cultura 
humana, la diferencia debe estar presente, el rito s61o aparece para restau- 
rar y consolidar la diferencia, despues de la terrible desaparici6n de la 
crisis. La diferencia entre la violencia y la no-violencia no tiene nada de 
arbitrario ni de  imagnario, pero 10s hombres siernpre establecen, por lo 
menos parcialmente, una diferencia en el seno de la violencia. Esta dife- 
rencia es lo que permite la posibilidad del rito. El rito elige una determinada 
forma de violencia como ~ b u e n a n ,  aparentcmente necesaria para la unidad 
de  la comunidad, frente a otra violencia que sigue siendo <<malap porque 
permanece asimilada a la mala reciprocidad. Asi pues, el rito puede elegir 
determinadas formas de incesto como abuenas,,, el incesto del monarca, por 
ejemplo, frente a otras formas que siguen sieiido amalasa. Puede decidir 
tambiin que todas las formas de  incesto siguen siendo malas, es decir, 
negarse a admitir incluso el incesto regio entre las acciones, si no propia- 
mente sacrificiales, susceptibles par lo menos de contribuir a la eficacia 
sacrificial de  la persona del rey. 

Supuesta la importancia fundamental que tiene para toda comunidad 
la metamorfosis de la violencia malifica, y la impotencia igualmente fun- 
damental de toda comunidad para penetrar el secreto de esta metamorfosis, 
10s hombres est in entregados a1 rito, y el rito no puede dejar de  presen- 
tarse bajo unas formas a un tiempo muy anilogas y muy diferentes. 

El hecho de que el pensamiento ritual pueda adoptar frente a1 inces- 
t o  del rey dos soluciones diametralmente opuestas a partir de 10s mismos 
datos primarios, demuestra perfectamente el caricter a la vez arbitrario 
y fundamental de la diferencia entre la violencia malifica y la violencia 
benCfica y sacrificial. En cada cultura, aflora la soluci6n inversa detris 
de  la soluci6n adoptada. En todas partes donde es exigido el incesto del rey, 
no  por ello es menos malCfico, ya que exige un castigo y justifica la inmo- 
laci6n del monarca. En todas partes donde es prohihido, en cambia, dicho 
incesto, tampoco deja de ir asociado a una idea benifica, ya que el rey 
cuenta con una afinidad especial, puesto que sigue siendo inseparable de la 
violencia que aporta a 10s hombres la salvaci6n. 
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Pese a sus significaciones opuestas, el incesto no es un mero pe6n que 
puede ocupar cualquier casilla en un tableru estructural. No es un adorno 
que el esnobismo y la moda pueden ariadir o, a1 contrario, eliminar de sus 
sucesivas composiciones. No hay que desdramatizarlo completamente con 
un estructuralismo puramente formal ni convertirlo en el sentido del sen- 
tido con el psicoana'lisis. 

En el plano de la antropologia general es donde el freudismo ortodoxo 
es mis vulnerable. No existe una lectura psicoanalitica del incesto del rey, 
asi como tampoco del mito edipico. No existe una lectura de las asombrosas 
relaciones entre las monarquias africanas y el mito de Edipo. Existe el 
indice genial de Freud vuelto hacia el parricidio y el incesto, y a partir de 
entonces no ha habido nada ma's. En lugar de comprobar la impotencia 
del psicoanilisis en un terreno que le toca tan de cerca, la mayoria de 10s 
investigadores, incluso 10s que le son hostiles, le abandonan ticitamente todo 
lo que esti relacionado, de cerca o de lejos, con el tema del incesto. Nadie, 
en nuestra ipoca, puede evocar la cuesti6n del incesto del rey sin quitarse 
cortCsmente el sombrem ante Freud. Ahora bien, el psicoana'lisis no ha 
dicho ni puede decir nunca nada decisivo respecto a1 incesto del rey, nada 
que pueda satisfacer nuestra sed de comprensi6n, nada que recuerde a1 
mejor Freud. 

La ausencia casi ahsoluta del tema del incesto en la cultura occidental 
a fines del siglo XIX ha sugerido a Freud que la totalidad de la cultura 
humana esti influida por el deseo universal y universalmente rechazado de 
cometer el incesto con la madre. La presencia del incesto en la mitologfa 
primitiva y en 10s rituales es interptetada como una confirmaciin evidente 
de esta hip6tesis. Pero el psicoana'lisis jama's ha conseguido demostrar c6mo 
y por qu6 la ausencia del incesto en una determinada cultura significaria 
exactamente lo mismo que su presencia en otras mil. No cabe duda de 
que Freud se equivocaha, p r o  con frecuencia tenia motivos para equlvo- 
carse mientras que 10s que proclaman su error tienen con frecuencia mo- 
tivos para no hacerlo. 

Freud presentaba detris del parricidio y el incesto del mito edipico 
algo esencial para toda cultura humana. En el context0 cultural en que 
creaba su obra, estaba casi fatalmente abocado a creer que poseia en 10s 
crimenes atribuidos a la victima propiciatoria el deseo oculto de todos 10s 
hombres, la clave de todo comportamiento humano. Algunos testimonios 
culturales de su ipoca se dejan ma's o menos descifrar a la luz de una cierta 
ausencia, parcialmente definible como la del parricidio y del incesto. En 
lo que se refiere a 10s mitos y las religiones, no se puede aportar en el 
activo del psicoana'lisis ninglin Cxito comparable a ese, por parcial y limi- 
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tad0 que sea. ?Qu6 pueden disimular el parricidio y el incesto cuando 
aparecen a la luz del dia? t u n  parricidio y un incesto m6s ocultos? Po- 
driamos llegar a admitirlo, p r o  no hay nada ahi que contribuya a escla- 
recer 10s restantes temas del mito o incluso el propio incesto cuando surge 
bajo la forma regia, en un marco ritual." 

Mientras ninguna lectura consiga hacer lo que el psicoanilisis tampoco 
hace, las pretensiones de este liltimo pueden obnubilarnos. Una vez, sin 
embargo, que se ha conseguido deslizar, bajo el incesto del mito y del 
ritual, otro fundamento oculto distinto a1 fundamento freudiano, un fun- 
damento a la vez muy pr6ximo y muy alejado del fundamento freudiano, 
y vemos como ilumina unos temas sobre 10s cuales el psicoana'lisis nunca 
ha arrojado la menor luz, tenemos que preguntarnos si el agotamiento de 
su teoria no esti a punto de revelarse. 

Tanto en las monarquias africanas como en el mito de Edipo, el inces- 
to, materno o no, no es un dato irreductible, absolutamente primario. Es 
alusi6n descifrable a otra cosa que a si mismo, de igual manera que el 
parricidio o cualquier crimen, cualquier perversidn, cualquier forma de 
bestialidad y de monstruosidad de las que esta'n llenos 10s mitos. Todos estos 
temas, asi como algunos mis, disfrazan y disimulan la indiferenciacibn vio- 
lenta ma's que la designan; esta indiferenciaci6n violenta es lo que cons- 
tituye la autintica represi6n del mito, el cual no es esencialmente deseo 

20. La mda favorable a las hip6tesis psicoanaliticas seria sin duds una ausencia 
total de ~ a l q u i e r  referencia al parricidio y a1 incesto en el corpur mitico y ritual del 
planeta entero. A falta de esta ausencia se sigue viendo como el psicoandlisis podria 
acomodarse con una presencia igualmente constante, con una referencia perpetua a1 
parricidio y al incesto. La verdad nada tiene que ver con ambos extremes. El parrici- 
dio hace su aparicidn per" prdcticamente con la misma raz6n que las restantes trans 
gresiones criminales. Lo mismo ocurre con el incesto. Entre las diversas madalidades 
de Cste, el incesto maternal desempetiard como mdximo el papel de prirnur infer pares, 
s IMNJS qw na se uea 61 mi- distawiadn pnr h r ekAn  i n r x s t ~ m ~  cno h hertna- 
na o con cualquier otra pariente pero no lo bestante lejos, no lo bastante sistemdti- 
camenre, para que se pueda descubrir alli una broma que nos gastaria ael inconscienteu. 
Sea cual fuere la manera de disponer las cosas, el psicoandlisis se encuentra en la 
situacidn algo ridicula del partido rotalitario que se presenta a las elecciones, espe- 
culando can el 99,s o el 0,3 % de 10s votos y que se despierta a1 dia siguienre can 
que tiene que pasar a una segunda vuelta, es decir, entregado a las ~alianzasx y a 10s 
rodeos tdcticas que le ponen en contradicci6n con sus propios principios. 

Al termina de una investigacidn estadistica referida a la violencia entre pr6ximos 
en un gran nlimero de mitos ade tipo edipicon, estrategicamente situados en cincuenta 
culturas, mds o menos igualmente repartidas en el seno de las seis grandes regiones 
culturales definidas por Murdock, Clyde Kluckhohn emite las siguientes conclusiones: 
.La tesis que hace del antagoniamo entre pr6ximos un motivo mitica esencial se 
apoya en excelentes argumentos, el que se basa en la violencia firico entre estos 
mismos parientes sigue siendo defendible. Pera ni el motivo del parricidio ni el regi- 
cidia de Lord Raglan son defendibles, a1 pie de la letra, sin una buena dosis de inter- 
pretaci6n tirada de los pe1os.u .Recurrent Themes in Myth and Mythmakingw, in Myth 
and Mithmakmg, Henry A. Murray ed. (Boston, 1968). Estd claro que s61o concede- 
mos a estas estadisticas una importancia muy relativa. 
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sino terror, terror de la violencia absoluta. ¿Quién negará que más aiiá 
del deseo y más fuerte que él, único capaz de reducirlo al silencio y de 
derrotarlo, existe este terror sin nombre? 

El parricidio y el incesto generalizado representan el término absoluto 
de la crisis sacrificial; el parricidio y el incesto limitados a un único indi- 
viduo constituyen la máscara semitransparente de esta misma crisis ente- 
ramente escamoteada porque está enteramente arrojada sobre la víctima 
propiciatoria. El fundamento oculto de los mitos no es la sexualidad. La 
sexualidad no es un auténtico fundamento porque está revelada. La sexua- 
lidad forma parte del fundamento en tanto que mantiene una disputa con 
la violencia, y le ofrece mil ocasiones de desencadenarse. Al igual que los 
fenómenos naturales, la sexualidad está realmente presente en los mitos; 
desempeña en ellos un papel aún más importante que la naturaleza pero no 
realmente decisivo a la postre, puesto que es el que aparece en primer pla- 
no, en el parricidio y en el incesto, asociado a una violencia puramente indi- 
vidual, para ofrecer una última pantalla a la reciprocidad interminable de 
la violencia, a la amenaza absoluta que destruiría la humanidad si el hnm- 
bre no estuviera protegido de ella por la víctima propiciatoria, esto es, por 
el desconocimiento. 

La idea de que los temas mitológicos recubren el miedo de los hom- 
bres delante de los fenómenos naturales ha sido sustituida, en el siglo XIX, 
por la idea de que estos mismos temas recubren el miedo de los hombres 
delante de la verdad puramente sexual e «incestuosa, de su deseo. Ambas 
hipótesis son míticas; se sitúan en la prolongación del mito y prosiguen su 
obra, puesto que disimulan, una vez más, lo que el mito siempre ha disi- 
mulado. Sin embargo, no hay que situar las dos tesis en el mismo plano. 
Freud es «menos» mítico que sus predecesores; la vida sexual está más 
comprometida en la violencia humana que el trueno o los temblores de 
tierra, más próxima al fundamento oculto de cualquier elaboración mítica. 
La sexualidad «desnuda», «pura», está en continuidad con la violencia; cons- 
tituye, pues, tanto la última máscara bajo la cual ésta se recubre como el 
comienzo de su revelación. Esto siempre es cierto históricamente: los pe- 
ríodos de «liberación sexual» preceden con frecuencia algún desencade- 
namiento violento; es cierto basta en la misma obra de Freud. El dina- 
mismo de esta obra tiende a superar el pansexualismo inicial hacia la em- 
presa ambigua de Totern y tabú, así como hacia conceptos tales como el 
instinto de muerte. Cabe, pues, ver en Freud una etapa hacia la revela- 
ción de una inhibición más esencial que la suya y hacia la cual tiende 
oscuramente, la violencia absoluta todavía disimulada por algunas formas 
de desconocimiento siempre sacrificiales. 

v 

DIONISO 

En  casi todas las sociedades hay unas fiestas que mantienen por mucho 
tiempo un carácter ritual. El observador moderno ve en ellas sobre todo 
la transgresión de las prohibiciones. Se tolera, y en ocasiones se exige, la 
promiscuidad sexual. En determinadas sociedades puede llegar hasta el 
incesto generalizado. 

Hay que inscribir la transgresión en el marco más amplio de una des- 
aparición general de las diferencias: las jerarquías familiares y sociales están 
temporalmente suprimidas o invertidas. Los niños ya no obedecen a 
sus padres, ni los criados a sus amos, ni los vasallos a sus señores. E l  
tema de la diferencia abolida o invertida reaparece en el acompañamiento 
estético de lafiesta, en la mezcla de colores discordantes, en el recurso al 
disfraz, en la presencia de los locos con sus ropas abigarradas y su perpe- 
tua dispersión. En  el transcurso de la fiesta, las uniones contra natuta y 
los más im'previstos encuentros son provisionalmente tolerados y estimu- 
lados. 

Como cabía esperar, la-&esaparición de las diferencias va asociada con 
frecuencia a la violencia y al conflicto. Los inferiores insultan a sus supe- 
ríores; los diferentes grupos de la sociedad denuncian recíprocamente sus 
ridiculeces y sus maldades. Aumentan los desórdenes y la contestación. En 
numerosos casos, el tema d e  la rivalidad hostil sólo aparece bajo la forma de 
los juegos, de los concursos, de las competiciones deportivas más o menos 
ritualizadas. En  todas partes cesa el trabajo, se entregan a un consumo 
excesivo e incluso al despilfarro colectivo de los víveres amontonados du- 
rante largos meses. 

Es imposible poner en duda que la fiesta constituye una conmemoración 
de la crisis sacrificial. Puede parecer extraño que los hombres recuerden en 
la alegría una experiencia tan espantosa, pero este misterio es fácil de 
interpretar. Los elementos propiamente festivos, los que más nos sorpren- 
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den y que acaban, por otra parte, por dominar la fiesta, y, a1 tkrmino d e  
su evoluci6n, son 10s 6nicos en subsistir, no son su raz6n de ser. La fiesta 
propiamente dicha n o  es ma's que una preparaci6n a1 sacrificio que seiia- 
la a un tiempo su paroxismo y su conclusi6n. Roger Caillois ha observado 
con mucho acierto que una teoria de la fiesta debiera articularse sobre 
una teoria del sacrificio? Si la crisis de las diferencias y la violencia reci- 
proca pueden constituir el objeto d e  una conmemoraci6n jubilosa, es por- 
que aparecen como el antecedente obligatorio de la resoluci6n catirtica 
en la que desembocan. El caricter benifico de la unanimidad fundadora 
tiende a ascender hacia el pasado, a colorear cada vez con mayor inten- 
sidad 10s aspectos malCficos de la crisis, cuyo sentido aparece entonces 
invertido. La indiferenciacidn violenta adquiere la connotaci6n favorable 
que la convertira', a fin de cuentas, en lo que denominamos una fiesta. 

Ya hemos visto algunas interpretaciones semejantes, que pueden ins- 
cribirse, a1 menos parcialmente, en el marco de la fiesta. El incesto ritual, 
por ejemplo, acaba por adquirir un valor benefic0 que parece casi inde- 
pendiente del sacrificio. En determinadas sociedades, 10s aristkratas e 
incluso 10s artesanos recurren a 61 mis  o menos furtivamente porque les 
atrae suerten, para prepararse, especialmente, a alguna empresa dificil. Los 
ritos asociados a la entronizaci6n y a1 rejuvenecimiento de 10s monarcas 
africanos tienen con frecuencia unas caracteristicas que 10s aproximan a la 
fiesta. Reciprocamente, en algunas fiestas en las que el autintico soberano 
no esti  directamente implicado, aparece de todos modos un rey temporal, 
a veces un urey de 10s locosa que no es, a su vez, mis  que una victima en 
instancia de sacrificio. Al tCrmino de la fiesta, 61 o su representante serin 
inmolados; la soberania, real o ilusoria, duradera o temporal, se arraiga 
siempre en una interpretacidn de la violencia fundadora centrada en la 
victima propiciatoria. 

La funci6n de la fiesta no es diferente de la de 10s restantes ritos sacri- 
ficidks. C m  hz entenddo ~muy bien Durkheim, se tmta dr vivificar g 
renovar el orden cultural repitiendo la experiencia fundadora, reproduciendo 
un origen que es percibido como la fuente de toda vitalidad y de toda 
fecundidad: es en aquel momento, en efecto, cuando la unidad de la comu- 
nidad es mis estrecha, y el temor de recaer en la violencia interminable 
mis  intenso. 

El orden cultural aparece a 10s ojos de 10s primitivos como un bien 
frigil y precioso que conviene preservar y fortalecer, y en absoluto recha- 
zar, modificar o incluso flexibilizar en ninguna medida. Detris de la fiesta 
no existe, por consiguiente, respecto a 10s atab6es*, ni el escepticismo ni 
el resentimiento que nos caracterizan a nosotros mismos y que proyec- 
tamos sobre el pensamiento religioso primitivo. El famoso release of ten- 
sions, la sempiterna relaxation, el pan de cada dia de la psico-sociologia 

1. L'Homme et le SacrC (Paris, 1950). p.  127. 
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contemporinea, s610 recoge, y de manera imperfects, un 6nico aspect0 de la 
acci6n ritual, en un espiritu completamente extra60 a1 del rito original. 

La fiesta se basa en una interpretaci6n del juego de la violencia que 
supone la continuidad entre la crisis sacrificial y su resoluci6n. Inseparable, 
ahora, de su desenlace favorable, la propia crisis se convierte en materia 
de regocijo. Pero esta interpretaci6n no es la 6nica posible. Ya hemos visto, 
en el caso del incesto del rey, que la meditaci6n religiosa sobre las relacio- 
nes eutre las crisis y su conclusi6n puede adoptar dos caminos opuestos: 
a veces puede afectar la continuidad y otras la discontinuidad. Ambas inter- 
pretaciones son parcialmente verdaderas y parcialmente falsas. El hecho es 
que existe realmente una cierta continuidad y una cierta discontinuidad 
entre la crisis y la violencia fundadora. El pensamiento religioso puede 
adoptar una de ambas soluciones y aferrarse a ella, act0 seguido, con obs- 
tinaci6n, aunque, a1 principio, poco le haya faltado para inclinarse hacia 
la otra. 

Cabe suponer, casi a priori, que la segunda elecci6n sere la de ciertas 
sociedades. Al lado de la fiesta tal como acabamos de evocarla, debe, pues, 
existir igualmente una anti-fiesta: en lugar de ir precedida por un periodo 
de licencia y de relajamiento, 10s ritos de expulsi6n sacrificial coronarin 
un periodo de austeridad extrema, un redoblado rigor en el respeto de las 
prohibiciones; la comunidad adoptari, en aquel momento, unas precaucio- 
nes extraordinarias para evitar la recaida en la violencia reciproca. 

Esto es, en efecto, lo que podemos ohservar. Algunas sociedades poseen 
unos rituales a un tiempo muy anilogos a la fiesta -idCntica periodicidad, 
interrupci6n de las actividades normales y, claro esti, ritos de expulsi6n 
sacrificial- y a la vez tan diferentes que constituyen en el plano de la 
interpretaci6n etnol6gica un enigma anilogo a1 del incesto del rey, unas 
veces exigido y otras, a1 contrario, rechazado. Lejos de aparecer temporal- 
mente relajadas, en este caso todas las prohibiciones culturales son refor- 
zadas. 

Bajo muchos aspectos, 10s ritos del Incwala swazi corresponden a la 
definici6n de la anti-fiesta. Durante toda su duraci6n quedan prohibidas las 
relaciones sexuales mis  legitimas. Hasta se prohibe la siesta. Los indivi- 
duos deben evitar 10s contactos fisicos, incluso consigo mismos cabria decir. 
No deben lavarse, rascarse la cabeza, etc. Una urgente amenaza de contagio 
impuro, es decir de violencia, pesa sobre todos 10s seres. Estin prohibidos 
10s cantos y 10s gritos. Se riiie a 10s nirios si, a1 jugar, hacen demasiado 
mido. 

En La rama de oro, Frazer ofrece un bonito ejemplo de anti-fiesta, la 
de Cape Coast en la Costa de Oro. Durante cuatro semanas, los tam-tams 
y los fusiles se callan. Las palabras no son toleradas. Si sobreviene un 
desacuerdo, si el tono de las conversaciones se eleva, 10s antagonistas 
comparecen ante el jefe que les impone a todos, indistintamente, una fuerte 
multa. Para evitar las discusiones provocadas por el ganado perdido, 10s 



animales abandonados pertenecen a quienquiera que los descubra; el pro- 
pietario legítimo no puede protestar. 

Está claro que todas estas medias tienden a prevenir una amenaza 
de  conflicto violento. Frazer no da ninguna interpretación, pero su intuición 
de  etnólogo, muy superior a sus opiniones teóricas, le lleva a alinear este 
tipo de  fenómeno con la fiesta. La lógica de la anti-fiesta no es menos 
evidente que la de  la fiesta. Se trata de reproducir los efectos beneficiosos 
de  la unanimidad violenta ahorrándose las terribles etapas que la preceden 
y que, esta vez, son rememoradas de  manera negativa. Sea cual sea e1 
intervalo de tiempo que transcurre entre dos ritos purificadores, está claro 
que el peligro de un estallido violento aumenta a medida que nos alejamos 
del primero y nos acercamos al segundo. Las impurezas se acumulan: en 
el período que precede inmediatamente a la celebración del rito, período 
que, en cualquier caso, va asociado a la crisis sacrificial, sólo debemos 
movernos con extraordinaria prudencia; la comunidad se percibe a sí mis- 
ma como un auténtico polvorín. La saturnal se ha convertido en su contra- 
rio, la bacanal ha pasado a ser cuaresma, pero el rito no ha cambiado de 
objetivo. 

Antes de la fiesta y de la anti-fiesta deben existir y existen unas «mez- 
clas» que corresponden a una interpretación más compleja, más matizada 
de  la relación entre la crisis y la instauración del orden; la interpretación 
toma en cuenta tanto la continuidad como la discontinuidad. Al menos en 
ciertos casos, la bifurcación constituye, tal vez, un fenómeno tardío ligado 
al alejamiento de la violencia esencial, y por consiguiente a una ilabora- 
ción mítica más acabada; el observador moderno acoge esta nueva dife- 
renciación, pues está en consonancia con sus propios prejuicios; en deter- 
minados casos, la agrava o es enteramente responsable de  ella. 

Si desconocemos la auténtica naturaleza de la fiesta, es porque los 
acontecimientos situados detrás del rito van siendo cada vez menos visi- 
bles; el objeto auténtico se pierde; lo accesorio se impone sobre lo esen- 
cial. La unidad del rito tiende entonces a descomponerse en perspectivas 
unívocas y opuestas. En el momento en que el pensamiento religioso alcan- 
za una ignorancia próxima a la nuestra, el rito adquiere una especificidad 
estimada esencial y original por nosotros cuando es tardía y derivada. El 
ascetismo y las maceraciones nos parecen lo más opuesto a la fiesta cuando 
tienen el mismo origen, y ambas cosas se encuentran frecuentemente en 
equilibrio «dialéctico» allí donde el rito permanece vivo. Cuanto más se 
desvían los ritos de  su función verdadera, más se diferencian entre si; más 
tienden a convertirse en el objeto de comentarios escolásticos destinados 
a diferenciarlos progresivamente. Las descripciones científicas perseveran 
obligatoriamente por este mismo camino. 

El mundo moderno ya no ignora, en especial a partir de  Frazer, que 
algunas fiestas incluían antiguamente sacrificios humanos; estamos lejos, 
sin embargo, d e  imaginarnos que todos los rasgos distintivos de esta cos- 
tumbre y las variaciones innumerables que supone se remontan directa 

o indirectamente a una violencia colectiva y fundadora, a un linchamiento 
liberador. No  es difícil, ~ i n  embargo, mostrar que ocurre lo mismo allí donde 
ha desaparecido cualquier inmolación sacrificial. Esta desaparición puede 
dejar subsistir otros ritos de los que resulta fácil mostrar su carácter sacri- 
ficial, los ritos de exorcismo. En muchos casos, estos ritos se sitúan en el 
paroximo de  la fiesta que también es su conclusión. Esto equivale a decir 
que ocupan en la fiesta el mismo lugar del sacrificio y, allí donde no 
aparecen como directamente asociados, se comprueba fácilmente que desem- 
peñan el mismo papel que éste; puede afirmarse, por consiguiente, que le 
sustituyen. 

¿Cómo se expulsa al diablo o a los malos espíritus? Se lanzan gritos, se 
agitan furiosainente los brazos; se entrechocan ruidosamente las armas o 
los utensilios de  cocina, se asestan bastonazos al aire. Nada tan natural, en 
apariencia, nada tan evidente como expulsar el diablo a escobazos cuando 
se es lo bastante estúpido para creer que existe. El sabio moderno, el libe- 
rado frazeriano comprueba que la superstición asimila el espíritu maligno 
a un gran animal que huirá si llegamos a asustarle. El racionalismo apenas 
se plantea preguntas sobre unas costumbres que le parecen tanto más trans- 
parentes en la misma medida en que no se les atribuye más sentido que 
el ridículo. 

Tanto en éste como en otro muchos casos, la comprensión satisfecha y 
el <<es natural* pudieran muy bien disimular lo más interesante. El  acto 
de  exorcismo es una violencia perpetrada, en principio, contra el diablo o sus 
asociados. En determinadas fiestas esta violencia terminal va precedida 
por simulacros de combates entre los propios exorcistas. Volvemos a en- 
contrar ahí una secuencia muy semejante a la de numerosos ritos sacri- 
ficiales: la inmolación va precedida de disputas rituales, de  conflictos más o 
menos reales o simulados entre los sacrificadores. El fenómeno debe de- 
pender, en todos los casos, del mismo tipo de  explicación. 

En un ejemplo mencionado por Frazer, los jóvenes del pueblo van 
de casa en casa para practicar el exorcismo en cada una de  ellas por 
separado. La gira comienza con una discusión respecto a la vivienda que 
conviene visitar en primer lugar. (En cuanto buen positivista, Frazer pro- 
cura no omitir los detalles que sus teorías están menos capacitadas para 
explicar. Ya sólo por este motivo merecería nuestra gratitud.) La discusión 
preliminar imita la crisis sacrificial; el sacrificio o el exorcismo que siguen 
a esta discusión imitan la violencia unánime, la cual, en efecto, se injer- 
ta inmediatamente sobre la violencia recíproca, y sólo se distingue, a decir 
verdad, por sus efectos milagrosos. 

Tan pronto como cesa la discusión, y se ha conseguido la unanimidad, 
llega el momento de la víctima propiciatoria, y, por consiguiente, del rito. 
La discusión tiene por objeto al mismo rito, dicho en otras palabras, la 
elección de la víctima a expulsar. Durante la crisis, en efecto, siempre se 
trata, para cada cual, de  alcanzar el colmo de la violencia reduciendo al 
silencio al antagonista más directo; cada cual desea asestar el golpe decisivo, 



el  que no vaya seguido de  nin& otro y que, a partir de  ahi, serviri de  
modelo a1 rito. 

Algunos textos griegos hablao vagamente de un sacrificio -humano- 
que una comunidad cualquiera -la ciudad, el ejircit- ha decidido ofre- 
cer a alguna deidad. Los interesados est in de acuerdo en el principio del 
sacrificio pero disienten respecto a la elecci6n de  la victima. Para entender 
de  quC se trata, el inttrprete debe invertir el orden de 10s acontecimientos; 
la violencia aparece en primer lugar y carece de  motlvos. La explicaci6n 
sacrificial llega despues; es realmente sacrificial en el sentido de  que disi- 
mula la sioraz6n d e  la violencia, el elemento propiamente indefendihle 
de  la violencia. La explicaci6n sacrificial est i  arraigada en la violencia final, 
en la violencia que se revela, a fin de cuentas, sacrificial porque pone 
ttrmino a la pelea. Cabe hablar aqui de elaborac16n mitica minima. El  
homicidio colectivo que restaura el orden proyecta retrospectivamente un 
marco ritual de lo mis  somero sobre el salvaje deseo de matarse entre si 
aue  se ha a~oderado  de 10s miembros del grupo. El  homicidio se con- A ~ 

vierte en sacrificio; la confusa refriega que le precede se convierte en 
disputa ritual respecto a la mejor victima, la que rcquiere la piedad de  
10s fieles, o la preferencia de  la divinidad. No se trata de  otra cosa, en 
realidad, que de  contesrar a la pregunta: ~{QuiCn  inmolari a qui&n?r 

La discusi6n respecto a la primera uiuienda a cxorcizar disimula algo 
semejante, esto es, el  entero proceso de  la crisis y de su resoluci6n violenta. 
El  exorcismo s61o es el iiltimo eslab6n de  una cadena de  represalias. 

Despues de  haberse entregado a la violencia reciproca, Ins participantes 
golpean todos juntos en el uacio. Aqui se hace evidente una verdad, comlin 
probablemente a todos 10s ritos, pero nunca tan palpable como en este 
tipo d e  exorcismo. La violencia ritual no suscita ninglin adversario, ya no 
encuentra ninglin antagonists delante de si. Mientras asesten todos juntos 
unos golpes que nadie, y con raz6n, les devolveri, 10s exorcistas no volverBn 
a golpearse entre si, a1 menos ade verasu. Aqui revela el rito su origen y 
su funci6n. La unanimidad rehecha gracias a1 mecanismo de  la victima 
propiciatoria no debe deshacerse. La comunidad pretende permanecer onida 
contra 4 0 s  malos espiritusu, esto es, fie1 a su resoluci6n de no recaer en 
el antagonismo interminable. El  rito subraya y refuerza esta resoluci6n. 
El pensamiento religioso regresa sin cesar a la maravilla de  las maravillas, 
a esta iiltima palabra de la violencia que aparece tan tarde y que se paga 
tan caro, casi siempre, que aparece ante 10s ojos de 10s humanos como 
la cosa mis  digna de ser conservada, recordada, rememorada, repetida y 
reanimada de mil maneras diferentes, a fin de prevenir cualquier recaida de  
la violencia trascendente en la violencia diiloga, en la violencia que ya 
no es ade broma,, en la violencia que divide y que destruye. 

Nuestra h ig te s i s  general sobre la crisis sacrificial y la unanimidad 
violenta ilumina, como vemos, varios aspectos de la fiesta que hasta nues- 
tros dias habian permanecido relativamente oscuros. Y la fiesta, a cambio, 
confirma la fuerza explicativa de  nuestra hip6tesis. Conviene hacer notar, 
sin embargo, que la ceguera moderna respecto a la fiesta, y a1 rito en ge- 
neral, no hace mis que prolongar y apoyar una evolucibn, que es la de  lo 
religioso en si. A medida que se van borrando 10s aspectos rituales, la 
fiesta se limita cala vez mis  a esta grosera licencia de  esparcimiento con 
que han decidido verla tantos observadores modernos. La perdida gradual 
del rito y la cada vez mayor ignorancia no son rnis que una misma cosa. 
La disgregaci6n de 10s mitos y dc 10s rituales, esto es, del pensamiento 
religioso en su conjunto, no ha sido provocada par un surgimiento de  la 
verdad enteramente a1 desnudo sino por una nueva crisis sacrificial. 

Detris  de  las apariencias jubilosas y fraternales de  la fiesta desrituali- 
zada, carente de  cualquier referencia a la victima propiciatoria y a la unidad 
que recompone, no queda otro modelo, a decir verdad, que la crisis sacri- 
ficial y la violencia reciproca. Y a ello se debe que, en nuestros dias, 10s 
autenticos artistas presientan la tragedia detris dc  la insipidez de la fiesta 
convertida en unas vacaciones perpetuas, detris de  las promesas vagamente 
ut6picas de  un euniverso del ocion. Cuanto mis sosas, abclicas y vulgares 
son las vacaciones, mis se adivina en ellas el espanto y el monstruo que 
dejan aflorar. El tema de las vacaciones que comienzan a ir mal, esponti- 
neamente redescuhierto, pero ya tratado en otras partes bajo unas formas 
diferentes, domina la obra ~ inemato~r i f i ca  de un Fellini. 

La fiesta que acaba ma1 no es iinicamente un terna cstetico dccadente, 
rico en sedoctoras paradojas, sino que csti en el horizonte real de cual- 
quier ndecadencia>>. Para comproharlo, basta con verificar lo que ocurre 
con la fiesta en unas sociedades indudablemente enfermas, coma 10s vano- 
mamo, asoladas par una guerra perpetua, o, peor alin, en unas culturas 
en plena descomposici6n violenta como 10s kaingang. La fiesta ha perdido 
todos sus caracteres rituales y acaba ma1 en el sentido de  que vuelve a sus 
origenes violentos; en lugar de vencer a la violencia, inicia un nuevo ciclo 
de venganza. Ya no es un freno sino el aliado de las fuerzas maleficas, por 
un proceso de  inversi6n anilogo a1 que observamos con motivo del sacri- 
ficio y del que est i  claro que todos 10s ritos pueden ser el objeto: 

aSe invitaba a las futuras victimas a lina fiesta, se ICS hacia 
beber, y luego se las mataba. Los kaingang siempre asociaban la 
idea d e  fiesta a las peleas y a 10s homicidios; cada vez sabian que 
arriesgaban su vida pero nunca rechazaban una invitaci6n. En el 
transcurso de  una fiesta que reunia con el objeto de divertirse a 
una gran parte de  la tribu, cabria pensar que los vinculos de  paren- 
tesco aparecerian renovados y reforzados, que 10s sentimientos de  
benevolencia experimentados reciprocamente por 10s hombres se 
desarrollarian en la atm6sfera calurosa engendrada por la reuni6n. 



.Y asi sucedia en algunas ocasiones, pero las fiestas kaingang 
estaban tan frecuentemente caracterizadas por las peleas y la vio- 
lencia como por 10s testimonios de afecto y de solidaridad. Hom- 
bres y mujeres se emborrachaban; 10s hombres se vanagloriaban 
de sus proezas sanguinarias ante sus hijos. Se vanagloriaban de su 
wuikayu (hibris); se paseaban con un aire arrogante, blandiendo sus 
lanzas y sus mazas, y hendian el aire con sus armas; recordaban 
ruidosamente sus triunfos anteriores y anunciaban sus futuros ho- 
micidios. En la creciente excitaci6n y ebriedad, se dirigian contra 
sus vecinos en busca de pelea, bien porque sospecharan que habian 
poseido sus mujeres, bien, a1 contrario, porque ellos habian po- 
seido las suyas y se creian objeto de su odio., 

El folklore kaingang abunda en historias de fiestas que terminan en 
matanzas y la expresi6n npreparar la cerveza para alguienn * tiene un z 

sen- 

tido suficientemente siniestro como para ~rescindir de comentarios. 

Nuestro conocimiento general de la fiesta nos permitiri abordar la 
lectura de un segundo mito griego, el de Dionisos, a travCs de una segunda 
tragedia, Las bacantes. Este nuevo anilisis repetiri en parte el del mito 
edipico. Permitiri comprobar nuestra hip6tesis bisica sobre el juego de la 
violencia, alemis de  precisar algunos aspectos de ella, y encaminarnos 
hacia nuevos problemas. 

La bacanal es una fiesta en el sentido definido en las piginas anterio- 
res; se encuentran en ella todos 10s rasgos esenciales que acabamos de 
enumerar. Lz?; bacantes se presentan en primer lugar como una bacanal 
ritual. El poeta trigico subraya la desaparici6n de las diferencias; el dios 
derriba las barreras entre 10s hombres, tanto las de la riqueza como las del 
sexo, de la edad, etc. Todos estin convocados a1 culto de Dionisos; en 10s 
coros, 10s ancianos se mezclan con 10s j6venes, las mujeres est6n en pie 
de igualdad con 10s hombres. 

La bacanal de Euripides es la de las mujeres de Tebas. DespuCs de haber 
implantado su culto en Asia, Dionisos regresa a su ciudad natal, hajo 10s 
rasgos de un joven discipulo que ejerce un extra50 poder de seducci6n 
sobre la mayoria de 10s hombres y de  las mujeres. AutCnticas poseidas 
por el dios, su tia AgavC, su prima Ino y todas las mujeres de Tebas aban- 
donaron sus hoeares para vagabundear par el Citheron, celebrando en C1 ~ ~ 

la primera bacanal 

* En francis, *prtporer de la bieren, que significa tanto spreparar la cervezar 
como Spreparar el ataridu. ( N .  del T . )  

2. Jungle People, pp. 56-57. 

Idilica a1 comienzo, el vagabundeo de las bacantes no tarda en conver- 
tirse en una sangrienta pesadilla. Las mujeres desencadenadas se precipitan 
indistintamente sobre 10s hombres y sobre 10s animales. Solo Penteo, rey 
de Tehas e hijo de  Agave, resiste; se empefia en negar la divinidad de su 
primo. A1 igual que Tiresias y Creonte en Edapo rey, Penteo llega de  
fuera, y, antes de sucumbir a1 vCrtigo universal, define la situaci6n: 

Regreso de un viaje para enterarme 
del inesperado ma1 que golpea nuestra ciudad. 

Evidentemente, el <<inesperado maln es la crisis sacrificial, que se pro- 
paga con una rapidez deslumbrante, sugiriendo a sus victimas unos actos 
insensatos, afectando tanto a 10s reres que se abandonan a CI como a 10s 
que no se le resisten, por prudencia o pot oportunismo, como es el caso 
de 10s ancianos, y finalmente a1 unico que se empefia en decir que no, el 
desdichado Penteo. Tanto si se entregan a ella por gusto como si se le 
resisten, la violencia es t i  segura de vencer. 

A lo largo de la accilin trigica, cl espiritu hiquico no se diferencia del 
contagio malCfico. Penteo rechaza a su abuelo que intenta arrastrarle a su 
extrafia fiesta: <<No me contagies --exclama-, vete a hacer de bacante., 
La erupci6n dionisiaca es la ruina de las instituciones, es el hundimiento 
del ordeu cultural que nos esti  claramente significado, en el paroxismo de 
la acci6n, por la destruccilin del palacio real. InGtilmente se esfuerzan en 
dominar a1 dios de la violencia. Penteo intenta apresar a1 joven agitador 
bajo cuyos rasgos se oculta Dionisos, pero, mientras todo se desploma de- 
bajo de las llamas, la divinidad sale intacta de los escombros. 

La tragedia de Lar bacanter es, en primer lugar, la fiesta que acuba mal. 
Y no podemos asombrarnos de esta molesta evolucidn, ya que la bacanal 
que contemplamos no es mis que la bacanal original, esto es, la crisis 
sacrificial. La tragedia confi~rma la lectura de la fiesta que acabamos de 
ofrecer, puesto que refiere la fiesta a sus origenes violentos, a la violencia 
reciproca. Esto equivale a decir que Euripides hace experimentar a1 mito 
y a1 culto de Dionisos un tratamiento andogo a1 que Slifocles hacia expe- 
rimentar a1 mito de  Edipo. Recupera la simetria conflictual detris de las 
significaciones miticas y tambie'n, esta vez, detris deI rito, que disimulan 
tanto o mis arin de lo que lo designan. 

La tarea es tanto mis ficil en la medida en que la bacanal perpetlia 
un aspect0 esencial de la crisis sacrificial, que es la desaparici6n de las 
diferencias. Pacifica en primer lugar, la no-diferencia dionisiaca pasa r6pi- 
damente a una indiferenciaci6n violenta especialmente avanzada. La abo- 
lici6n de la diferencia ritual, que aparece en la hacanal ritual como una fiesta 
del amor y de la fraternidad, se convierte en antagonism0 en la acci6n trigi- 
ca. Las mujeres se inclinan hacia las actividades mis violentas de 10s 
hombres, la caza y la guerra. Ecban en cara a 10s hombres su debilidad y 
su feminidad. Bajo 10s rasgos de un efebo de  largos cabellos, Dionisos, en 



persona, fomenta el desorden y la destrucci6n. DespuCs de haberle repro- 
chado su apariencia afeminada, el propio Penteo, victima de un deseo 
malsano, se disfraza de bacante para ir a espiar las mujeres en las laderas 
del Citheron. Tambitn hay, en Las bacantes, una ptrdida de la diferencia 
entre el hombre y el animal, que siempre va unida a la violencia. Las 
bacantes se precipitan sobre un rebafio de vacas que desgarran con sus 
propias manos, confunditndolas con unos hombres que han turbado sus 
retozos. Penteo, delirante de rabia, ata un toro en su establo, creyendo 
atar a1 propio Dionisos. AgavC comete el error contrario; cuando las ba- 
cantes descubren a su hijo Penteo, que las espia, Agavt le confunde con un 
<ccachorro de le6nn y es la primera en atacarlo. 

Otra diferencia que tiende a borrarse en la acci6n trigica, aparente- 
mente inseparable, es la diferencia entre el dios y el hombre, entre Dionisos 
y Penteo. No hay nada en Dionisos que no encuentre su correspondencia en 
Penteo. Dionisos es doble. Por un lado esti el Dionisos definido pot las 
mtnades, el guards celoso de la legalidad, el defensor de las leyes divinas 
y humanas. Por otro, esta' el Dionisos subvetsivo y disolvente de la acci6n 
tra'gica, el que acabamos de definir. Este mismo desdoblamiento se encuen- 
tra en Penteo. El rey de Tebas se presenta ante nosotros como un piadoso 
conservador, un protector del orden tradicional. En las frases del coro, 
por el contrario, Penteo aparece como un transgresor, un audaz descreido 
cuyas impias empresas atraen sobre Tebas la cdlera de la omnipotencia. Y 
Penteo contribuye efectivamente a1 desorden que pretende impedir. El 
mismo hace de bacante, se convierte en un poseido de Dionisos, es decir, 
de una violencia que asemeja a todos 10s seres, incluidos los <<hornbrew y 
10s adiosesa, en el seno de 4a ma's feroz oposici6n y a travts de ella. 

Todos 10s rasgos distintivos de cada protagonista estin mis o menos 
esbozados o sugeridos en su contrincante. La divinidad de Dionisos, por 
ejemplo, va acompafiada de una secreta humanidad que subraya su apa- 
rici6n bajo 10s rasgos de un joven efebo. Paralelamente, la humanidad de 
Penteo va acompafiada, si no de una divinidad, si, a1 menos, de un deseo 
de convertirse en dios, manifiesto en ]as pretensiones sobrehumanas que 
acompaiian el abandono final al espiritu dionisiaco: 

?PodrC cargar sobre mis hombros el Citheron 
y sus retiros, asi como a las bacantes? 

En el Cxtasis dionisiaco, cualquier diferencia entre el dios y el hombre 
tiende a abolirse. Si en la obra existe una voz de la ortodoxia dionisiaca, 
es precisamente la de las mCnades lidias y Cstas se pronuncian sin equivoco 
posible; el frenesi convierte a cualquier posejdo en otro Dionisos: 

iQuien es arrastrado por la danza se convierte en un Bromio! 

Se nos dira', claro esti, que el Cxtasis de Penteo y el de las bacantes 

tebanas procede de una bibris culpable, mientras que por parte de Dionisos 
y de sus minades todo es realmente divino; hasta la peor violencia es legf- 
tima, porque el dios es dios y porque el hombre es hombre. Es muy cierto. 
En el plano de la intriga gzneral, jamis se ha perdido la diferencia entre 
el dios y el hombre: es afirmada claramente a1 comienzo y a1 final de la 
tragedia. Pero no ocurre lo mismo a lo largo de la acci6n trdgica. AUI todas 
las diferencias se mezclan y se pierden, induida la diferencia entre la 
humanidad y la divinidad. 

Como vemos, la inspiraci6n tra'gica tiende a1 mismo resultado en L*rs 
bacantes que en Edipo rey. Disuelve 10s valores miticos y rituales en la 
violencia reciproca. Revela la arbitrariedad de todas las diferencias. Nos 
arrastra inexorablemente a una cuesti6n decisiva respecto a1 mito y a1 orden 
cultural en su conjunto. S6focles se detiene antes de plantear esta cuesti6u, 
y 10s valores miticos comprometidos aparecen a fin de cuentas reafirmados. 
En el caso de Lar bacantes ocurre lo mismo. La simetria se afir~na de 
manera tan implacable que disuelve, como acabamos de ver, la diferencia 
entre el hombre y el dios. Lo divino no es mbs que una baza entre dos 
rivales: 

Tli sabes ... cuin feliz eres cuando espera a tus puertas toda 
una multitud, y la ciudad glorifica el nombre de Penteo. Baco 
tambiCn ama 10s honores, estoy seguro.. . 

A1 final de la obra, sin embargo, la especificidad de lo divino aparece 
tambiCn reafirmada, y de manera terrible. Entre la omnipotencia de Dioni- 
sos y la culpable debilidad de Penteo, parece que la partida nunca ha 
sido equilibrada. La diferencia que triunfa acaba por recubrir la simetria 
trigica. Una vez mis, la tragedia se nos presenta como una oscilaci6n entre 
la audacia y la timidez. En el caso de S6focles, s610 la contradicci6n entre 
la simetria de la acci6n trigica y la asimetria del contenido mitico nos 
permite afirmar que el poeta, conscientemente o no, retrocede ante una 
audacia todavia mayor. En el caso de Lar bacantes, esta'n presentes las 
mismas oposiciones textuales y un mismo tipo de anilisis nos llevard a 
las mismas conclusiones: tambitn Euripides retrocede ante una audacia to- 
davia mayor. re ro  esta vez el retroceso no es silencioso. En numerosas tra- 
gedias, con excesiva insistencia y repetici6n como para que quepa descar- 
tarlos, surgen unos pasos que revelan la decisidn del poeta v que se esfuer- 
zan en justificarla: 

Hay una sabiduria que es pura locura, 
10s pensamientos que superan lo humano acortan la vida, 
pues quien apunta demasiado alto pierde el fruto del instante 

Es, creo yo, delirio o error, 
actuar de tal suerte. 



MantCn a1 margen de 10s pensamientos ambiciosos 
tu coraz6n prudente y tu espiritu. 
Lo que Cree y practica la multitud de 10s modestos 
acepto yo para mi. 

Las criticos no se ponen de acuerdo respecto a la significaci6n liltima 
de tales pasos y una buena parte del moderno debate respecto a Euripides 
ha girado en torno a este problema. Toda la cuestibn, sin embargo, aparece 
posiblemente faiseada por un postulado comlin a todos 10s intirpretes y 
que les parece tan poco contestable que se dispensan de formularlo. Este 
postulado se refiere a la naturaleza del saber delante del cual retrocede 
el poeta trigico. Se ha entendido a priori que no puede tratarse de un sa- 
ber que nosotros no poseemos. La idea de que un poeta tan alejado de 
la anodernidadu, como es Euripides, pueda rozar un peligro del cual lo 
ignoramos todo, sospechar la existencia de una verdad que se nos escapa 
por entero, parece demasiado ridicula para ser considerada. 

Los modernos estin convencidos de que Euripides retrocede delante 
del escepticismo del que ellos mismos estin tan orgullosos, aquel que no 
alcanza a descubrir ninglin objeto real detris de la religi6n y la califica 
sim~lemente de aimaginarian. Siempre se piensa que Euripides vacila, por 
motivos de conveniencia moral o por simple prejuicio, en reconocer que 
lo religioso es un mero y simple engafio, una ilusi6n aconsoladoran o 
arepresivan seglin 10s casos, un nfantasmas. 

El intelectual romintico y moderno se considera el iconoclasts mis 
irresistible de la historia. Se pregunta si Euripides no es un poco demasiado 
aburguisu para merecer la estimaci6n de que siempre le ha considerado la 
tradici6n. 

Pero Euripides habla menos en tirminos de *feu religiosa, como 10s 
.m~.le~*.Ws, ,Y C.? t n s  & lj..itC5 fssjr.~y&~~dIr.hs )i & U.Q snh.? .t~.mihl~ 
situado mis  alli de estos limites. No parece que se trate realmente de 
una opci6n ociosa entre una <<creencia* y un <<descreimit.ntoa igualmente 
abstractos. Aqui esti  en juego algo mis esencial que el vacio escepticismo 
respecto a 10s dioses. Este algo, alin sin descubrir, no es por ello menos 
perfectamente descifrable y en el mismo texto de Las bacantes. 

El homicidio de Penteo se presenta a la vez como el paroxismo y la 
liquidaci6n de una crisis provocada por el propio dios, como una uven- 
ganza, suscitada por la incredulidad de 10s tebanos y sobre todo de su 
propia familia. DespuPs de  haber ocasionado la muerte de Penteo, el dios 
expulsa de la ciudad el resto de la familia. La paz y el orden pueden regresar 

a una Tebas que, a partir de ahora, rendirh a la nueva divinidad el culto 
que reclama. 

El homicidio aparece a la vez como el fruto de una acci6n divina y de 
un desencadenamiento espontineo. La acci6n divina se inscribe en el marco 
del sacrificio ya ritualizado. Es el propio dios el que juega el papel de 
sacrificador; prepara la futura victima; el sacrificio deseado por 61 coincide 
con la venganza que acabari por apaciguarle. Bajo el pretexto de arreglar 
su cabello y su vestido, Dionisos toca ritualmente a Penteo en la cabeza, en 
la cintura y en 10s pies. El propio homicidio se desarrolla de acuerdo con 
10s usos dionisiacos; se reconoce en PI el spmagmos cuyos rasgos distin- 
tivos son idinticos a 10s de varios sacrificios ya evocados anteriormente: 

1) Todas las bancantes participan en la inmolaci6n. Reencontramos 
aqui la exigencia de unanimidad que desempetia un papel considerable en 
numerosos rituales. 

2) No se utiliza ninglin arma; la victima es desgarrada con las manos. 
TambiPn ahi, el sparagmos no es el linico de su especie. Ya hemos visto 
dos ejemplos de avalanchas colectivas y sin armas, una en el sacrificio dinka 
y la otra, en el transcurso del Incwala swazi, en la inmolaci6n de una vaca 
que sustituye a1 rey. Podrian citarse un gran nlimero de casos anilogos. La 
tesis de un Rudolph Otto, s e g h  la cual lo  dionisiaco griego constituye 
algo absolutamente especial, no tiene el menor fundamento. No hay una 
sola caracteristica del mito y del culto de Dionisos a la que no se pueda 
encontrar numerosos correspondientes en las sociedades primitivas. 

La adaptaci6n trigica, en la medida en que hace reaparecer la espon- 
taneidad detris de la premeditaci6n ritual, aunque no se deshaga totalmente 
de Psta, nos permite pricticamente rozar la relaci6n autintica entre el rito 
y una escena original en absoluto imaginaria y parcialmente restituida por 
Euripides. El despedazamiento de la victima viva por 10s asistentes unh- 
nimes y desarmados revela aqui su verdadera significaci6n. Aunque no 
tuviPt~mos el texto frdgicu que representa la escena original, podriamos 
imaginarlo. No puede tratarse de una ejecuci6n organizada. Todo nos lleva 
a pensar en una multitud con intenciones inicialmente pacificas, una masa 
desorganizada que, por razones desconocidas, y cuyo conocimiento no es 
realmente necesario, llegan a un grado extremo de histeria colectiva. Esta 
multitud acaba por precipitarse sobre un individuo que nada esencial sei~ala 
a la venganza de todos pero que, no por ello, deja de polarizar, en muy 
poco tiempo, todas las sospechas, la angustia y el terror de sus compaiieros. 
Su muerte violenta ofrece a la multitud el exutorio que necesita para recu- 
perar la calma? 

El sparagmos ritual repite e imita con una exactitud escrupulosa la 
escena del linchamiento que pone termino a la agitaci6n y a1 desorden. La 
comunidad quiere apropiarse de 10s gestos que aportan la salvaci6n. As1 

3. Respecto a la multitud como desaparici6n de las diferencias "in& libro tan 
sugestivo coma Mara y poder, de Elias Canetti (Jacoba Muchnik). 



pues, la espontaneidad absoluta resulta ser, parad6jicamente, lo que el 
rito se esfuerza en reproducir. En la perspectiva de la religi6n ya creada, 
Dionisos envia a Penteo a la muerte. El dios es el duelio del juego; pre- 
.para desde hace mucbo tiempo el primer sacrificio, su propio sacrificio, el 
mlis terrible y el mis eficaz de todos, el que libera realmente la comunidad 
desgarrada. En la perspectiva de la religidn que esti crehdose, la ejecu- 
ci6n de Penteo es una resoluci6n espontinea que nadie podia prever 
ni organizar. 

La violencia colectiva parece enteramente revelada, pero lo esencial, 
o sea, la elecci6n arbitraria de la victima y la sustituci6n sacrificial que re- 
constituye la unidad, sigue disimulado. La expulsi6n propiamente dicha 
permanece en segundo tCrmino y mantiene su eficacia puesto que estruc- 
tura su propia representacidn bajo la forma del sacrificio instituido. En la 
perspectiva de la crisis sacrificial, las relaciones eutre 10s dobles, Dionisos 
y Penteo, son reclprocas, en doble sentido. Ya no hay ninguna raz6n para 
que sea Dionisos, y no Penteo, quien sacrifique a su compafiero. En ia pers- 
pectiva de la religi6n ya acabada, en cambio, aunque la reciprocidad per- 
manezca subyacente, si el sacrificador y su victima siguen siendo unos 
dobles, a1 menos bajo cierto aspecto, bajo otro aspecto, y mis esencial, esta 
misma reciprocidad queda abolida; el sentido del sacrificio no amenaza con 
invertirse, queda fijado de una vez par todas; la equlsi6n ya se ha pro- 
ducido en todo momento. 

Para entender el rito, hay que referirlo a otra cosa que a unas moti- 
vaciones psfquicas conscientes o inconscientes. Pese a las apariencias, no 
tiene nada que ver con un sadism0 gratuito; no esta' orientado hacia la vio- 
lencia sino hacia el orden y la tranquilidad. El 6nico tipa de violencia que 
intenta reproducir es el que expulsa la violencia. Nada tan ingenuo, en el 
fondo, ni tan estkril como el tipa de especulaciones a las que el psicologis- 
mo modemo se Cree autorizado par el caricter atroz de un rito coma el 
sparagmos. 

Las bacantes confirman en todos 10s aspectos la definici6n de sacrificio 
ofrecida anteriormente. Y ya presentimos que el conjunto de la tesis que 
hace remontar el mito y el ritual a la unanimidad fundadora recibira' en 
la tragedia del Euripides y en el culto de Dionisos una confirmaci6n des- 
lumbrante. 

A1 lector desprevenido, que no aborda Las bacantes con el espiritu de 
Nietzsche y de Rudolph Otto, siempre le sorprende el caricter odioso de 
Dionisos. A lo largo de la acci6n tra'gica, el dios vaga por la ciudad, sem- 
brando a su paso la violencia, provocando el crimen con el arte de un se- 
ductor diab6lico. S610 el quijotismo masoquista de un mundo tan protegido 

de la violencia esencial, como sigue siendo por ahora el nuestm, ha podido 
encontrar algo de deleitable en el Dionisos de Las bacantes. Evidentemente, 
Euripides es totalmente ajeno a estas ilusiones, que resultarian totalmente 
c6micas si fueran menos inquietantes. 

El dios carece de esencia propia a1 margen de la violencia. No hay 
ni uno solo de sus atributos que no estC directamente relacionado con ella. 
Si Dionisos esti asociado a la inspiraci6n profktica, de la misma manera 
que el Apolo de Delfos y el mito de Edipo, se debe a que la inspiraci6n 
profetica depende de la crisis sacrificial. Si tuparece como la divinidad de 
la vid y del vino es, sin duda, por una suavizaci6n del sentido original que 
le convertia en el dios de una ebriedad mis temible, el furor homicida. No 
hay nada en la tradici6n dionisiaca antigua que se refiera a la cultura de 
la vid o a la fabricaci6n del vino.' La linica epifania mayor del dios, antes 
de la conclusi6u, se confunde con las consecuencias mis catastr6ficas de la 
crisis sacrificial, representadas par la destrucci6n del palacio de Penteo: 

CORO. - Seismo divino, haz temblar la tierra. 
DIONISOS. - iAhora mismo se desmorona y esta' a punto de 

caer el palacio de Penteo! 
(Dionisos esti ahi. iAdoradle!) 
CORO. - iLe adoramos! 
;Ah! iVed como se abren 10s frisos de mirmol! iBromio lan- 

zari bajo este techo su grito triunfante! 
DIONISOS. - Enciende la antorcha con el fuego divino. iPren- 

de fuego a la casa de Penteo! 
CORO. - iAh, ah! iMira, mira! 
iAlrededor de la santa tumba de SCmele, 
La llama que dej6 en ella el fulgurante rayo! 
iTemblad y postraros, menades! 
iSf, postraros, nuestro selior derriba este palacio! 
iEs el hijo de Zeus! 

Si Dionisos encarna la violencia ma's abominable, cabe juzgar sorpren- 
dente e incluso escandaloso que constituya tanto un objeto de veneraci6n 
como de terror. No hay que acusar de ingenuidad a quienes se formulan 
preguntas a este respecto, sino a quienes no lo hacen. 

Si se contempla m;is atentamente el tipo especifico de violencia a1 
que esti asociado el dios, se dibuja un cuadro de conjunto que corresponde 
con gran exactitud a las conclusiones que sugiere la muerte de Penteo en- 
tendida en sus relaciones con el sacrificio dionisiaco. Bajo el nombre de 
Bromio, el Ruidoso, el Estremecedor, Dionisos preside forzosamente unos 
desastres que tienen escasa relaci6n con las tormentas y 10s temblores de 
tierra predilectos de 10s mit6logos del pasado siglo, pero que siempre 

4.  Cfr. 11. Jesnmaire, Dioionyror (Psyat, 1951), p. 23. 



exigen, segiin parece, la presencia de una multitud que el temor irrazonado 
incita a unos actos extraordinarios, casi sobrenaturales. Tiresias define en 
Dionisos el dios de 10s movimientos pinicos, de 10s terrores colectivos que 
sobrevienen sin previo aviso: 

Unos soldados armados y en orden de hatalla 
se dispersan presos del pinico sin que la lanza les haya tocado. 
Este delirio procede de Dionisos. 

Si se relacionan todos estos indicios con 10s que ya hemos acumulado, 
y con toda la m a s  de pruehas procedente de otros ritos, no existe la 
menor duda: Dioniros es el dios del lincharniento triunfal. A partir de ahi 
es fa'cil entender por quC hay un dios y por quC este dios es adorado. La legi- 
timidad del dios no se reconoce porque turba la paz sino porque el mismo 
restaura la paz que ha turbado, lo que le justifica a posteriori de haberla 
turbado, convirtiCndose la acci6n divina en c6lera legitima contra una 
hibris blasfema de la que nada, hasta la unanimidad fundadora, la dife- 
rencia. 

El antilisis propiamente textual confirma las hip6tesis que convierten 
el culto dionisfaco en la consecuencia de 10s grandes trastornos politicos 
y sociales. Detris de una obra como la de Erwin Rohde existe una intuici6n 
incompleta pero profunda de la realidad. Los argumentos hist6ricos invo- 
cados par quienes defienden este tipa de tesis son seguramente discutibles, 
pero 10s de sus adversarios no lo son menos. En ausencia de documentos 
nuevos, el mCtodo hist6rico traditional no sirve mis que para estancarse. 
S610 el ana'lisis comparativo de 10s textos y de 10s grandes fen6menos re- 
ligiosos -presente, por otra parte, en Rhode pero bajo una forma todavia 
demasiado limitada- puede hacer avanzar nuestro con~cimiento.~ 

Detris de un mito coma el de Las bacantes, y a1 margen de cualquier 
contenido hist6ric0, se puede adivinar y conviene postular la llamarada 
repentina de la violencia y la amenaza terrible que constituye para la 
supervivencia de la comunidad. La amenaza acabari por aleiarse, con tanta 
rapidez como se ha presentado, gracias a un linchamiento que reconcilia 
a todo el mundo porque todo el mundo participa en 61. La metamorfosis 
de 10s ciudadanos a~acibles en bestias furiosas es demasiado atroz y pasajera 
para que la comunidad acceda a reconocerse en ella, para que acoja como 
propio el extraiio y terrible rostro, pot otra parte apenas entrevisto. Tan 
pronto como se ha apaciguado, de manera milagrosa, la tempestad apare- 
cera' como la visitaci6n divina par excelencia. Celoso de sentirse ignorado 
o ma1 conocido, un dios ha expresado su disgnsto a 10s hombres de manera 

5.  E. Robde, Pryche, Seelencult und Unterblichkeitrglaubc der Griechen, 1893 
En su notable Dionyror, Histoire du CUI~E de Bmhur (Payot, 1970), H. Jeanmairc 
critica la tesis soci0l6~ica. No acabo de ver mmo su pmpia tesis, que insiste en ICS 
arpectos extiticas y en 10s fen6menos de la posesi6n, seria incompatible con las gran- 
des linear de un pensamiento como el de Robde. 

realmente divina. DespuCs de aceptar la iiltima victima, la iinica que real- 
mente ha elegido, en la cud tal vez se ha encarnado, se retira silenciosa- 
mente, tan favorable en su alejamiento como terrible fue en su proximidad. 

Asi pues, lo religioso esti lejos de ser ain6tiln. Deshumaniza la violen- 
cia, sustrae a1 hombre su violencia a fin de protegerle de ella, convirtih- 
dola en una amenaza trascendente y siempre presente que exige ser apa- 
ciguada par unos ritos apropiados asi como por un comportamiento modes- 
to y prudente. Lo religioso libera realmente a la humanidad, pues libra 
a 10s hombres de las sospechas que les envenenarian si recordaran la crisis 
tal como realmente se ha desarrollado. 

Pensar religiosamente es pensar el destino de la ciudad en funci6n de 
esta violencia que domina a1 hombre de modo tanto mhs implacable en 
la misma medida en que el hombre se Cree mis capacitado para dominarla. 
Significa, par lo tanto, pensar esta violencia como sobrebumana, para man- 
tenerla a distancia, para renunciar a ella. Cuando la adoraci6n terrificada 
se debilita, cuando las diferencias comienzan a borrarse, 10s sacrificios 
rituales pierden su eficacia: ya no son queridos. Cada cual pretende 
enderezar la situaci6n par su cuenta pero nadie lo consigue: el decaimiento 
mismo de la trascendencia hace que ya no exista ninguna diferencia entre 
el deseo de salvar la ciudad y la ambici6n mis desmesurada, entre la piedad 
mis sincera y el deseo de divinizarse. Cada cual ve en la empresa rival 
el fruto de un deseo sacrilego. Es en ese momento cuando se borra cual- 
quier diferencia entre Dionisos y Penteo. Los hombres se pelean respecto a 
10s dioses y su escepticismo coincide con una nueva crisis sacrificial que 
apareceri, retrospectivamente, a la luz de una nueva violencia uninime, 
como una nueva visitaci6n y una nueva venganza de la divinidad. 

Los hombres no podrian depositar su violencia fuera de ellos mismos, 
en una entidad separada, soberana y redentora, si no hubiera una victima 
propiciatoria, si la misma violencia, en cierto mudo, no les concediera un 
respiro que tambiin es un nuevo inicio, el comienzo de un ciclo ritual des- 
puCs de un ciclo de la violencia. Para que la violencia acabe por callar, 
para que se diga la iiltima palabra acerca de la violencia y que pase par 
divino, es preciso que el secret0 de su eficacia permanezca inviolado, es 
preciso que el mecanismo de la unanimidad sea siempre ignorado. Lo 
religioso protege a 10s hombres en tanto que su fundamento iiltimo no 
es desvelado. Al sacar a1 monstruo de su liltima guarida, se corre el peli- 
gro de desencadenarlo para siempre. Al disipar su ignorancia, se come el 
peligro de exponer a 10s hombres a un peligro incrementado, se les priva 
de una protecci6n que coincide con el desconocimiento, se rompe el 6nico 
freno de que esti dotada la violencia humana. La crisis sacrificial, en 
efecto, coincide con un saber que aumenta a medida que la violencia reci- 
proca se exaspera pero que jamis desemboca en la verdad completa; esta 
verdad de la violencia, junto con la propia violencia, es lo que la expulsi6n 
acaha por arrojar para siempre a1 amis a l l i ~ .  Par la misma raz6n de que 
deshace las significaciones miticas, la ohra trsgica ahre bajo 10s pasos del 



poeta un abismo ante el cual acaba siempre par retroceder. La hibris que 
le tienta es mis peligrosa que la de todos sus personajes; se refiere a un 
saber que, en el context0 de cualquier pensamiento filos6fico y moderno, 
no puede ser presentido sino aprehendido como infinitamente destructor. 
Existe ahi, pues, una prohibici6n bajo cuyo rCgimen nos encontramos nos- 
otros mismos y que el pensamiento moderno esti lejos de haber violado. 
El hecho de que sea casi abiertamente seiialado por Euripides, muestra que 
la prohibici6n, en esta obra trigica, estA sometida a una conmoci6n excep- 
cional: 

iQuC jamis imaginen nuestros pensamientos 
algo que sea superior a las leyes! 
eQu6 cuesta reconocer 
que lo divino le corresponde a la fuerza? 
Lo que en todos 10s tiempos fue tenido pot cierto 
extrae su fuerta de la naturaleza. 

Tanto en el caso de Dionisos coma en el de Edipo, la elaboraci6n mlti- 
ca, el elemento transfigurador, se reduce a la reorganizaci6n de algunos 
datos que pertenecen realmente a 10s fen6menos colectivos situados detris 
del mito y que no tendrian nada de miticos si estuvieran todos igualmente 
repartidos entre la totalidad de 10s participantes, si fuera respetada la 
reciprocidad de la violencia. Tanto en un caso como en el otro, la recipro- 
cidad perdida es sustituida pot la diferencia. y la diferencia esencial separa 
entonces a1 dios, o a1 hCroe mitico, que polariza toda la violencia, de la 
comuuidad que s610 conserva de su participaci6n en la crisis -a1 margen 
de una violencia puramente ritual y sacrificial- el contagio pasivo -y es 
la peste del mito de Edipo- o la nodiferencia fraterna -y es la bacanal 
de Dionisos. 

Todos los elementos aue participan en la composici6n del mito proceden 
de la crisis; no se ha afiadido, ni eliminado nada; no interviene ninguna 
manipulaci6n consciente. La elaboraci6n mitica es un proceso no consciente 
basado en la victima propiciatoria y cuyas consecuencias paga la verdad 
de la violencia; esta verdad no es <<rechazadau per0 sf separada del hombre 
y divinizada. 

La inspiraci6n trigica disuelve las diferencias ficticias en la violencia 
reciproca; demistifica la doble ilusi6n de una divinidad violenta y de una 
comunidad inocente. La composici6n mixta de 10s corros en las fiestas dc 
Dionisos y el permiso concedido temporalmente a las mujeres de beber vinn 
revelan una embriaguez mis bien terrible. La inspiraci6n tripica ademisti. 
ficau la bacanal; destruye, por consiguiente, la base de desconocimientn 

en la que se apoya lo mejor del rito. El rito no esti orientado hacia la vio- 
lencia sino hacia la paz. La demistificaci6n trigica hace aparecer la bacanal 
como puro frenesi, abandon0 a la violencia. La demistificaci6n trigica es 
en si misma violenta puesto que debilita necesariamente 10s ritos o mn- 
tribuye a que <<acaben malu; lejos de actuat en el sentido de la paz y 
de la raz6n universal, como se lo imagina uu mundo ciego a1 papel de 
la violencia en las sociedades humanas, la demistificaci6n antirreligiosa es 
tan ambigua como la propla religi6n; si bien combate un cierto tipa de vio- 
lencia, siempre es para alimentar otro, sin duda mis terrible. A diferencia 
de 10s modernos, Euripides presiente esta ambigiiedad; par ello nunca 
avanza en una direcci6n sin retroceder act0 seguido y dirigirse hacia otra; 
oscila entre ala audaciau y la atimidezu. Asi es como aparece unas veces 
como el defensor y otras como el denunciante de la bacanal. En las descrip 
ciones estiticas del comienzo, en las exhortaciones de 10s dos ancianos a 
favor de Dionisos, la bacanal esta' presentada bajo una luz favorable. Euri- 
pides parece preocupado por defender el culto contra 10s que asocian la 
no-diferencia dionisiaca a la promiscuidad y a la violencia. Las bacantes 
estin descritas coma unos modelos de decencia y de dulzura. Las sospechas 
de que es objeto el culto del dios son rechazadas con indignaci6n. 

Estas protestas son muy extraiias pues no tardan en set desmentidas 
por 10s acontecimientos Coma observa Marie Delcourt-Curvers en su 
introducci6n a la obra, nos preguntamos aquC significado ha pretendido 
dar el poeta a 10s desenfrenos de Agave y de sus compaiieras, inocentes a1 
principio hasta el punto de parecer un poco ridiculas, luego inquietantes 
y al fin homicidas. Hasta el punto de que despuCs de haber dudado de 
que exista un problema de las bmantes, nos sentimos atrapados par 61, e 
incapaces de resolverlo)>. 

Aunque proceda de la violencia y permanezca impregnado de violen- 
cia, el rito se dirige hacia la paz; s610 61, en efecto, se dedica activamente 
a promovet la armonia entre 10s miembros de la comunidad. Euripides 
quisiera salvar el rito del naufragio a1 que la crisis sacrificial y la inspira- 
ci6n trigica arrastran todos 10s valores religiosos. Pero este esfuerzo esti 
condenado de antemano; la inspiraci6n trigica es mis fuerte que las inten- 
ciones formales del poeta; una vez que se han mezclado lo sacrificial y lo 
no-sacrificial -1as dos gotas de la sangre de la Gorgona- ninguna volun- 
tad humana es capaz de separarlos. 

No existiria aproblema de las hacantes,, si Euripides accediera plena- 
mente a1 origen violento, a1 juego completo de la violencia, a la unanimidad 
fundadora preservada par el rito, perdida en la reciprocidad violenta, recu- 
perada en el mecanismo de la victima propiciatoria. Nos mostraria enton- 
ces que el lado bueno y el cab0 malo de la bacanal corresponden a las 
dos vertientes que se extienden por una y otra parte de la violencia fun- 
dadora Son 10s mismos seres que son capaces de desgarrarse entre si en 
la crisis sacrificial y de vivir, tanto antes como despugs, en la arrnonia 
relativa del orden ritual. 



No existiria, tampoco, problema de las bacantes si Euripides bubiera 
podido adoptar la perspectiva de la religi6n primitiva, retornar abierta- 
mente a lo sagrado, arrancar su violencia a 10s hombres y divinizarla com- 
pletamente. No existiria, una vez ma's, problema de las bacantes si Euri- 
pides hubiera podido estabilizar su pensamiento en uno de 10s eslabones 
intermedios enne estas dos soluuones extremas, el esquema religioso que 
transfiere a la divinidad el juego entero de la violencia, y la verdad entera 
que restituiria a todos 10s hombres el mismo juego. 

En este sistema intermedio, que es el nuestro, la oposici6n entre la 
divisi6n violenta y la armonia pacifica, la diferencia que debiera exten- 
derse en el tiempo, en el orden diacr6nic0, se ve convertida en diferencia 
sincr6nica. Entramos en el universo de 10s abuenos>> y de 10s <males*, el 
6nico que nos es realmente familiar. 

Cabe observar que este esquema esta' esbozado en Las bacantes o, por 
lo menos, que aparecen todos 10s elementos necesarios a su desarrollo, en la 
idea de una arevuelta impia>> contra el dios, en el desdoblamiento del cor- 
tejo divino en bacanal deseada, la de las mCnades lidias, y en bacanal no 
deseada, la de las mujeres de Tebas. En el seno de la acci6n trigica, sin 
embargo, se borra cualquier distincibn, como bemos visto, entre un 
entusiasmo dionisiaco ubueno, y otro <<malo>>, entre una aposesi6nu que 
.setfa la recompensa de 10s fieles y una aposesi6n>> que seria el castigo de 
'10s malos. La divisi6n maniquea entre buenos y malos se hunde apenas 
es esbozada. 

Hay que hacer notar que esta divisi6n coincide con la caza a la victima 
propiciatoria que se prosigue en el cdmpo cultural e ideol6gico mucho 
tiempo despuCs de haber cesado en la laderas del Citheron. 

Resolver <el problema de las bacantes>> supondria encontrar un sistema 
de diferenciaci6n que no se desintegrara debajo de la mirada y que permi- 
tiera afirmar una coherencia de la ohra, literaria, psicol6gica, moral, etc. Di- 
ck~ ikterna .iepsatia, una uea m%, s h  xna uio'en<\a nmbitrnrin. E\ eie- 
mento fundador, en Las bacantes, no esti exhumado, sino que aparece 
considerablemente quebrantado. No es la spsicologia* de Euripides lo que 
constituye la determinante 6ltima de las incoherencias de la tragedia, de 
sus oscilaciones entre la <<audacia, y la <<timiden>, es la sacudida de que 
hablamos, es la verdad de la violencia, que Euripides no quiere y no 
puede aprehender, pero que permanece demasiado pr6xima para no per- 
turbar todas las diferencias, para no multiplicar las posibilidades de sentido 
impidiendo su fijaci6n. 

La tragedia no consigue encontrar su equilibria en ninguna parte, 
carece de lugar donde instalarse. De ahi su incoherencia fecunda, frente a 
la coherencia estCril de tantos esquemas intelectuales y estCticos irrepro- 
chables. Par consiguiente, no hay que intentar *resolver)> el problema de 
las bacantes, a1 igual que tampoco hay que intentar resolver la oposici6n 
entre la simetria de la acci6n trigica y la asimetria del mensaje mitico en 
Edipo rey. Se trata, en el fondo, de un finico e idCntico problema. En lugar 

de reducir la tragedia a nuestra pequeiia coberencia mediocre y desprovista 
de inter&, hay que pensar sobre la quiebra l6gica que acusa para penetrar 
finalmente en el interior del mito y descubrir como esti constituido. Hay 
que ampliar el problema de las bocanter a las dimensiones de cualquier 
cultura, religiosa y no religinsa, primitiva y occidental; el problema es d 
del origen violento, nunca localizado, localizable actualmente en la ripida 
desintegraci6n de las dtimas pricticas sacrificiales de la cultura occidental. 

Conviene seguir preguntindose acerca de la preponderanda de las mu- 
jeres en el culto de Dionisos. Sin insistir en absoluto sobre lo que acaba- 
mos de decir, cabe preguntarse si la atribuci6n a las mujeres del homicidio 
de Penteo, y la rabia homicida que caracteriza el elemento femenino a lo 
largo de la bacanal original, es decir, de la crisis sacrificial, no son tan 
falaces como la bacanal pastoril e idilica que las precede, como las excur- 
siones campestres sobre el monte Citheron. 

Los dos protagonistas son del sexo masculino, pero detris de ellos 
s610 hay mujeres y ancianos. En la crisis, la furia homicida es muy real, 
pero debe propagarse a toda la comunidad; la violencia de todos contra 
la victima propiciatoria no puede correr a cargo exclusivamente de las 
mujeres. Hay motivo para preguntarse si la preponderancia de las mujeres 
no constituye un desplazamiento mitico secundario, una sustracci6n de su 
violencia ya no, esta vez, a 10s hombres en general, sino a 10s adultos del 
sexo masculino, esto es, a 10s que sienten mis necesidad de librarse del 
recuerdo de la crisis pues son, seg6n toda evidencia, sus principales, cuando 
no linicos, responsables. Son ellos, par otra parte, y s610 ellos, 10s que 
m p - m m ~ .  cm. c-xr. la ~ n m ~ m i d d  a. la .dnle-~ria - P ~ P ~ R C - ~ .  

Cabe postular, por tanto, una sustituci6n mitica del sexo femenino al 
sexo masculino bajo la relaci6n de la violencia. Eso no quiere decir que 
el aposentamiento de las mujeres en el monte Citheron sea pura y simple- 
mente inventado. El mito no inventa nada, pero el sentido verdadero de 
esta migraci6n colectiva de las mujeres, acompafiadas de sus hijos, y tal 
vez de las victimas, podria muy bien ser traicionado tanto por la demis- 
tificaci6n trigica como por la idealizaci6n huc6lica. La salida en masa de 
la ciudad nos es presentada coma motivada por una inspiraci6n divina, par 
un entusiasmo dionisiaco. Esta salida va unida a la crisis pero, sin duda, 
no tiene nada que ver ni con una pmcesi6n triunfal ni con una carga irre- 
sistible. Lo que aqui hay que imaginar es la desesperada huida de todos 10s 
seres a quienes su edad o su sexo impide coger las armas; 10s mis dCbiles 
dejan el c a m p  libre a 10s mis fuertes, que esparcen el terror en o 
interior de la comunidad. 

Algunas informaciones ofrecidas por el o b s e ~ a d o r  etnol6gico muestran 



que la presente hipótesis no  tiene nada de inverosímil. E n  Yanomamo, 
The Fierce People (1968), N .  A. Chagnon describe una fiesta que reunía 
a varias comunidades estrechamente emparentadas entre sí. En el programa 
de los festejos figuraba iina serie de duelos, al principio amistosos y tradi- 
cionales en estos parajes, a grandes puñetazos en el pecho. E n  el momento 
en que la derrota inminente de uno de  los dos equipos hacía probable 
una escalada homicida, «las mujeres y los niños, comprendiendo la grave- 
dad de  la situación, se agruparon llorando en los rincones más alejados de  
las casas, cerca de las salidas que conducen fuera de  la aldea». Unos ins- 
tantes después, mientras los guerreros de los dos campos, sieinpre dentro 
del poblado, se disponían al combate y preparaban sus arcos con flechas 
de  curare, las mujeres y los niños huyeron a la jungla lanzando agudos 
gritos y gemidos." 

Respecto al papel de  las mujeres en general en la religión y el orden 
cultural, o, mejor dicho, respecto a su ausencia de papel, nada más reve- 
lador, tal vez, que la estructura espacial de  algunos poblados sudameri- 
canos, los de  los hororos, por ejemp10.~ El poblado tieiie le forina de un 
círculo casi perfecto, diversamente repartido según las subdivisiones socia- 
les en mitades, secciones, etc. En el centro está la casa de los hoinbres; las 
mujeres jamás penetran en ella. El juego cultural y religioso se refiere a un 
complejo sistema de  idas y venidas reservado exclusivamente a los hombres 
y que tiene la casa central como cruce universal. Las mujeres viven en las 
casas del perímetro y nunca salen de  ellas. Esta inmovilidad de las mu- 
jeres pertenece al tipo de factores que hicieron creer anteriormente en la 
existencia de  un «matriarcado». Eso no significa en absoluto la fuerza 
superior de las mujeres, las revela como unas espectadoras más o menos 
pasivas d e  una tragicomedia en la que casi nunca participan. La elegante 
danza ritual de  los períodos de orden y de tranquilidad debe red~icirse a 
un conjunto de  medidas destinadas a evitar los encuentros violentos que 

,-WZ&V..T m pmTi¿&~ u í  &~mu&i c~~'diRlt- a' c v r r l i n ~ ~  &L' sikíamr 
se descompone. El trazado del poblado bororo concreta la tendencia cen- 
trífuga de  los seres más débiles, las mujeres, cuando el centro se ha con- 
vertido en un campo cerrado para la violencia masculina; esta tendencia 
es universal; es la que Chagnou ha observado, en vivo, en el transcurso 
de la fiesta yanomamo, la que se deja adivinar detrás de las inverosimi- 
litudes del mito de Dionisos. 

El  círculo inmóvil de las mujeres, en las casas de la periferia, hace 
pensar irresistiblemente en las aglomeraciones que se originan en un lugar 
público, tan pronto como hay algo que ver, generalmente una pelea. El 
deseo de no perderse nada del espectáculo sin dejar de  mantenerse a una 
respetuosa distancia de los golpes que tal vez volarán lleva obligatoria- 
mente a los espectadores a alinearse en circulo en torno a la escena que 

6 .  P 132. 
7. Cfr. Claude LéviXtrauss, Trirter Tropiquer (19551, cap. XXII 

despierta su curiosidad. El  psicoanálisis nos dirá, y es muy cierto, que la 
casa de  los hombres está erguida como un falo en el círculo femenino. 
Pero el psicoanálisis no  puede acceder al por qué y al cómo de  este estado 
de cosas. Más allá del simholismo sexual, está la violencia que sitúa unos 
elementos y que, literalmente, se escribe a sí misma, como orden cultural 
en primer lugar, como sexualidad después, situada detrás de  este orden, 
y al fin directamente como violencia, situada detrás de  todos los signifi- 
cados posibles e indescifrable a su vez en tanto que nos la oculte una 
significación cualquiera. 

Volvemos a Dionisos y nos repetimos que la presencia de las mujeres 
fuera de  la ciudad podría disimular perfectamente un acontecimiento real 
de la crisis original, transfigurado por una elaboración mítica análoga pero 
diferente de la que ya hemos analizado. Cabe suponer un desplazamiento 
de la violencia, paralelo al que engendra el dios pero menos importante, un 
deslizamiento secundario. Debe tratarse en tal caso de una elaboración 
mítica precoz, remontando a una época en qiie lo divino todavia no ha 
enjugado los aspectos más violentos y más desagradables de la crisis sacri- 
ficial. Los comportamientos característicos de  la crisis todavia no están 
tan embrollados como para que los hombres acepten asumirlos. 

El desplazamiento de un dionisíaco totlavía muy suspicaz respecto al 
sexo femenino es inseparable de un tcina que desempeña un papel de  
primer plano en Las barantes, el de la diferencia sexual perdida. Entre 
los efectos de la crisis sacrificial está, como se ha visto, una cierta femi- 
nización de  los hombres así como tina cierta virilización de las mujeres. La 
idea de  que los hombres se comportan como mujeres y las mujeres como 
hombres es sustituida, en suma, por la idea de que el inquietante trastorno 
dionisíaco es casi exclusivamente cosa de mujeres. La desaparición de la 
diferencia sexual, así como de las restantes diferencias, por otra parte, es 
un fenómeno recíproco y, como siempre, la significación mítica es engen- 
drada a expensrís de Ix recipructded. L~as diferencies perdida en 1~ cric;$ 
son el obieto de  una redistribucióil mítica. Los elementos míticos se reor- 
ganizan bajo una forma no simétrica y, en especial, bajo la forma, recon- 
fortante para la dignidad y la autoridad masculinas, de un cuasi monopolio 
femenino sobre el vértigo dionisíaco. 

También aq i~ í ,  la tragedia devuelve la reciprocidad perdida, pero sólo 
de manera parcial; no llega hasta poner en ciiestión la preponderancia feme- 
nina en el origen dionisíaco. Y si la diferencia sex~ial perdida favorece 
el deslizamiento de  la violencia hacia la mujer, no puede explicarla por 
entero. De igual manera que el animal g el nirio, pero en menor grado, 
la mujer, a causa de su debilidad y de su relativa marginalidad, puede 
desempeñar un papel sacrificial. Este es el motivo de que pueda ser objeto 
de una sacralización parcial, a la vez deseada y rechazada, despreciada e 
instalada en un «pedestal». Una lectura de la mitología griega y de la trage- 
dia, en especial de Eurípides, atenta a las posibles inversiones de  los sexos, 
revelaría. sin duda, cosas asombrosas. 



DEL DESEO M I M E T I C 0  AL DOBLE MONSTRUOSO 

E n  Las bacantes, la visitaci6n divina coincide con la pCrdida de  la 
unanimidad fundadora y el deslizamiento en la violencia reciproca. La tras- 
cendencia s610 puede volver a instalarse entre 10s hombres recayendo en la 
inmanencia, metamorfoseindose en una seduccibn propiamente inmunda. 
La violencia (reciproca) destruye todn lo que la violencia (uninime) habia 
edificado. Mientras mueren ]as institnciones y las prohibiciones que repo- 
saban sobre la unanimidad fundadora, la violencia soberana vaga entre 
10s hombres pero nadie consigue apoderarse duraderamente de ella. Siempre 
dispuesto, aparentemente, a prostituirse a unos y otros, el dios siempre 
acaba por ocultarse, sembrando las ruinas detris de  sf. Todos 10s que 
quieten poseerle acaban pnr matarse los unos a 10s otros. 

En Edipo rey, el conflicto trdgico se refiere, o parece seguir refiriindose, 
a unos oh'5etos dete'iminados, al t n n ~  de Tebas, a in 'ieina que tamhi6n 
es la madre y la esposa. En L,as bacantes, Dionisos y Penteo no se disputan 
nada en concrete. La rivalidad se refiere a la misma divinidad, pero detris 
de  la divinidad s61o hay la diferencia. Rivalizar por la divinidad, equivale 
a rivalizar por nada: la divinidad s61o tiene una realidad trascendente, esto 
es, una vez que ha sido expulsada la violencia, una vez que ha escapado 
definitivamente a todos 10s hombres. La rivalidad histerica no engendra 
directamente la divinidad: la gCnesis del dios se efectlia a traves de  la vio- 
lencia uninime. En la medida en que la divinidad es real, ya no es una 
baza. E n  la medida en que se la confunde con una baza, Csta es un sefiuelo 
que acabarii pot escapar a todos 10s hombres sin excepci6n. 

Precisamente a este sefiuelo se vinculan, en d t i m o  termino, todos los 
protagonistas trigicos. Mientras un individuo cualquiera intenta encarnar 
esta violencia, suscita unos rivales y la violencia permanece reciproca. S61o 
hay que recibir y asestar golpes. Es lo que comprueba el coro que no 
quiere dejarse implicar en el conflicto trigico. 

Conviene, pues, dejar de  interpretar este contlicto a partir de sus 
objetos, pot  precioso que nos parezca su valor intrinseco, el del trono, 
pot ejemplo, o el de  la reina. Las bacantes nos muestran que es mejor 
invertir el orden habitual de  10s fen6menos s n  la interpretacibn de  la 
rivalidad trdgica. Existe inicialmente el objeto, seglin parece, luego 10s 
deseos que convergen independientemente sobre este objeto, y finalmente 
la violencia, consecuencia fortuita y accidental de  dicha convergencia. 
A medida que avauzamos en la crisis sacrificial, la violencia pasa a set cada 
vez mis  manifiesta: ya no es el valor intrinseco del objeto lo que provoca 
el conflicto, excitando las codicias rivales, es la propia violencia la que 
valoriza 10s objetos, la que inventa unos pretextos para desencadenarse 
mejor. Ella es, a psrtir dc entonces, la que dirige el juego; la divinidad 
que todos se esfuerzan en dominar pero que se rie sucesivamente de todos, 
Dionisos de  las bacantes. 

A la luz de  csta revelaci6n, hasta 10s estadios precoces de la crisis sacri- 
ficial se revelan secretamcnte dominados pot la violencia. Algunos temas de 
Edipo re?, pot ejemplo, menos explicitos quc Las bacantes bajo el aspect0 
de  la violencia, adquiercn un significado mis radical en la perspectiva que 
sugiere la segunda tragedia. En el encuentro entre Edipo y Layo en el cruce 
de  caminos, al principio no existe ni padre ni rey; s61o existe el gesto ame- 
nazador de  un desconocido que obstruye su camino al heroe, y a continua- 
ci6n el deseo de atacarlo, el desco que golpea a este desconocido y que se 
dirige, inmediatamente, hacia el trono y hacia la esposa, es decir, hacia 10s 
objetos que pertenecen a1 violento. Existe, finalmente, la identificacibn del 
violento como padre y rey. En otras palabras, la violencia es la que valoriza 
10s objetos del violento. Layo no es violento porque sea padre, sino que 
por ser violento pasa pot padre y pot rey. <No es eso lo que quiere decir 
Hericlito cuando afirma: La violencia es padre y rey de todo? 

Nada m L  banal. en cierto modo, que esta primacia de la violencia en 
el deseo. Cuando nos es dado observarla, la denominamns sadism.,  maso- 
quismo, etc. Vemos en ella un fen6meno patol6gic0, una desviaci6n en 
relaci6n a una norma extraiia a la violencia, creemos que existe un deseo 
normal y natural, un  deseo no violento del que la mayoria de  los hombres 
nunca se alejan mucho. 

Si la crisis sacrificial es un fen6meno universal, podemos afirmar que 
estas opiniones son err6neas. En el paroxismo de  esta crisis, la violencia 
es a la vez el instrumento, el ohjeto y el sujeto universal de todos 10s 
deseos. Esta es la raz6n de la imposibilidad de  cualquier vida social si no 
existe una victima propiciatoria, si, mds all6 de un cierto paroxismo, la 
violencia no se resnlviera en orden cultural. El  circulo vicioso de la vio- 
lencia reciproca, totalmente destructors, es sustituido entonces por el 
circulo vicioso de  la violencia ritual, creadora y protectora. 

El hecho de que, en la crisis sacrificial, el deseo no tenga otro objeto 
que la violencia, y que, de  una u otra manera, la violencia vaya siemprc 
mezclada al deseo, hecho enigmhtico y aplastante, no recibe ninguna luz 
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suplementaria, muy a1 contrario, si afirmamos que el hombre es victima de  
un ainstinto de viol en cia^. Hoy sabemos que 10s animales est in dotados 
individualmente de  unos mecanismos reguladores que hacen que 10s com- 
bates casi nunca Ileguen a la muerte del vencido. Respecto a dichos mecanis- 
mos que favorecen la penpetuaci6n d e  la especie, parece legitimo, sin duda, 
utilizar la palabra instinto. Pero es absurdo, entonces, recurrir a esta misma 
palahra para designar el hecbo de que el hombre estC privado d e  semejantes 
mecanismos. 

La idea de un instinto -0 si se prefiere de  una pulsi6n- que empu- 
jaria a1 hombre hacia la violencia o hacia la muerte --el famoso instinto o 
pulsi6n de  muerte de Freud- no es mis  que unn posici6n mitica de  re- 
pliegue, un  cotnbate dc retaguardia de la ilusi6n ancestral que lleva a 10s 
hombres a depositar su violencia a1 nlargen de  ellos mismos, a convertirla 
en un dios, un destino, o un illstinlo del que ya no son responsables y que 
les gobierna desde fuera. Se trata una vez mis  de no mirar de frente la 
violencia, de  hallar una nueva escapatoria, de  procurarse, en unas circuns- 
tancias cada vez mis  aleatorias, una soluci6n sacriiicial de recambio. 

E n  la crisis sacrificial, hay que renunciar a vincular el deseo a cual- 
quier objeto detcrminado, por privilegiado que parezca, hay que orientar 
el deseo hacia la propia violencia, pero para ello no es necesario, sin em- 
bargo, postular un instinto de muerte o de violencia. Un tercer camino 
se ofrece a la investigaci6n. E n  todos los deseos que hemos ohservado, no 
habia finicamente un objeto y un sujeto, hahia un tercer termino, el rival, 
a1 que cabria intentar, por una vez, conceder la primacia. No  se trata aqui 
de  identificar prematuramente este rival, de decir con Freud: ues el padre,,, 
o con las tragedias: Ces el hermanoa. Se trata de definir la posici6n del 
rival en el sistema quc forma con el objeto y el sujeto. El  rival desea el 
mismo ohjeto que el sujeto. Renunciar a la primacia del objeto y del sujeto 
para afirmar la del rival, s61o puede significar una cosa. La rivalidad no 
es 4 frat0 ULTB c ~ o ~ v e r ~ e n c i a  eccidental de 10s das deseos sabre el  rnisrno 
objeto. El sujeto desea el obieto porque el propio rival l o  desea. A1 desear 
ral o cual ohjeto, el rival lo designa al sujeto como deseable. El rival es 
el  modelo del sujeto, no tanto en el plan0 superficial de las maneras de  
ser, de las ideas, etc., como en el plano mis esencial del deseo. 

Al mostrarnos en el hombre un ser que sabe perfectamente lo que 
desea, o que, si parece no saberlo, tiene siempre un <<inconsciente>> que 
lo sabe por 61, 10s te6ricos modernos han errado tal vez el terreno en que 
la incertidumbre humana es mis flagrante. Una vez que sus necesidades 
primordiales estin satisfechas, y a veces incluso antes, el hombre desea 
intensamente, pero no sabe exactnmente que, pues es el ser lo que t l  desea, 
un ser del que se siente privado y del que cualquier otro 1e parece dotado. 
El  sujeto espera de este otro que le diga lo que hay que desear, para ad- 
quirir este ser. Si el modelo, ya dotado, seylin parece, de  un ser superior 
desea algo, s61o puede trntarse de un objeto capaz de  conferir una pleni- 
tud de  ser todavia mis total. No es mediante unas palahras, es mediantc 

su propio deseo que el modelo design, a1 sujeto el  objeto supremamente 
deseable. 

Volvemos a una idea antigua pero cuyas implicaciones son tal vez igno- 
radas; el  deseo es esencialmente mimifico, se forma a partir de un dleseo 
modelo; elige el  mismo objeto que  este modelo. 

El  mimetismo del deseo infantil es universalmente reconocido. E l  
deseo adulto no es diferente en nada, salvo que el adulto, especialmente en 
nuestro context0 cultural, casi siempre siente vergiienza de modelarse s,obre 
otro; siente miedo de  revelar su falta de  ser. Se manifiesta altamente satis- 
fecho de sf mismo; se presenta como modelo a los demis; cada cual va 
repitiendo aimitadme>* a fin de disimular su propia imitaci6n. 

Dos deseos que convergen sohre el mismo objeto se obstaculizan mutua- 
mente. Cualquier mimesis referida a1 deseo desemboca automiticamente en 
el conflicto. Los hombres son siempre parcialmente ciegos a esta causa 
de  la rivaJidad. Lo mismo, lo semejante, evoca una idea de armonia en 
las relaciones humanas: tenemos 10s mismos gustos, nos gustan las mismas 
cosas, estamos hechos para entendernos. ~ Q u C  ocurriri si tenemos real- 
mente 10s mirntos deseos? S61o unos pocos gandes  escritores se han inte- 
resado en este tipo d e  rivalidad.' En el  propio Freud, este orden de hechos 
s610 entra, a fin d e  cuentas, de manera indirects e incompleta. Lo veremos 
en el capitulo siguiente. 

Por un efecto extra60 pero explicable de J n  relaci6n que les une, ni 
el modelo ni el  discipulo est in dispuestos a admitir que ambos est in abo- 
cados a la tivalidad. Incluso en el caso de que haya favorecido la imitacibn, 
el modelo est i  sorprendido de  la COhcurrencia de que es objeto. Piensa 
que el discipulo le ha traicionado; ~ l e  pisa el terrenoa. El discipulo, a 
su vez, se Cree condenado y humillado. Piensa que su modelo le estima 
indigno de  participar en la existencia superior de  que disfruta Cl mismo. 

La raz6n de este malentendido no es dificil de entender. El modelo 
se considera demasiado por encima riel discipulo, el discipulo se consi- 
dera demasiado por debajo del modelo, para que una ides de  rivalida'd, es 
decir, de  la identidad de 10s dos deseos, pueda aflorar en ambos. Para 
completar la reciprocidad, conviene afiadir que el discipulo puede servir 
a su vez de  modelo, en ocasiones hasta a su propio modelo; en cuanto al 
modelo, por contento de CI que parezca, desempeiia sin lugar a dudas, aqui 
o en otro lugar, el  papel de  discipulo. Evidentemente, la posici6n del disci- 
pulo es la linica esencial. Es a travCs de ella que conviene definir la situa- 
ci6n humana fundamental. 

Incluso si prorrumpe en ruidosasi invectivas contra el modelo, o si 
denuncia la injusticia y el absurdo del veredicto que parece condenarle, el 
discipulo se pregunra angustiado si esta condena no esti  justificada. No 
hay ningfin medio de rehusarla. Leios de  salir disminuida de  la ptueba, 
la autoridad del modelo tiene todas las probabilidades de  salir incremen- 
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tada. Asi pues, el discipulo no se veri  con sus propios ojos, ni siquiera 
con 10s ojos del modelo, sino a travis de la rivalidad incomprendida y la 
falsa imagen que is ta  le ofrece de  la opini6n de  su modelo. 

Existe en el hombre, a1 nivel del deseo, una tendencia mimitica que 
~ r o c e d e  d e  lo mis esencial de  si mismo, frecuentemente recoperada y forta- 
lecida par las voces exteriores. El  hombre no ~ u e d e  obedecer a1 impe- 
rativo <<imitame>>, que suena por todas partes, sin verse remitido casi 
inmediatamente a un <<no me imitesp inexplicable que le sumira en la 
desesperacidn y le convertiri en el esclavo de un verdugo casi siempre 
involuntario. Los deseos y 10s hombres est in hechos de tal manera que 
se envian perpetuamente 10s unos a 10s otros unas sefiales contradictorias, 
siendo cada uno de  ellos tan poco consciente de tender a1 otro una trampa 
en la misma medida en que i l  est i  cayendo en una trampa andloga. Lejos 
de  quedar reservado a determinados casos pato16gicos, coma suponen 10s 
psicologos americanos que lo ban puesto de relieve, el double bind, el doble 
imperativo contradictorio, 0, mejor dicho, la red de  imperativos contradic- 
torios en 10s que 10s hombres no cesan d e  encerrarse mutuamente, debe apa- 
recirsenos como un feo6meno extremadamcnte banal, tal vez el mis banal 
de todos, y el fundamento mismo de  todas las relaciones entre 10s hom- 
bres.' 

Los psic610gos a 10s que acabamos de  aludir tieneu toda la raz6n en 
pensar que alli donde el nifio est i  expuesto a1 double bind, sus efectos 
sobre PI serdn especialmente desastrosos. Aqui aparecen todos 10s adultos, 
comenzando par el  padre y la madre, aparecen todas las voces de la cul- 
tura, par lo menos en nuestra sociedad, que repiten en todos 10s tonos 
nimitanosu, <h i t ame)> ,  ayo soy quien poseo el secreto de la vida autintica, 
del ser verdadero ... ,> Cuanto miis atento est i  el nifio a estas palabras 
seductoras, miis dispuesto y ardiente se siente a seguir las sugerencias que 
proceden de todas partes y mds desastrosas serin las consccuencias dc 10s 
~ n f ~ ~ n t a m i e o i n . ~  y ~ l s  nn dgiarh deprodurirse. El n i6o no dispone de nin'qu- 
na referencia, de  ninguna distancia, de  niguna base de  juicio que le per- 
mitiera recusar la autoridad de estos modelos. El No que le devuelven 
suena coma una terrible condena. Una autintica excomuni6n pesa sobre 
61. Toda la orientaci6n de sus deseos, es decir, la selecci6n futura d e  10s 
modelos, se veri afectada. Lo que est i  en juego es su personalidad de- 
finitiva. 

Si bien el deseo es libre de  posarse donde le place, su naturaleza mime- 
tica le arrastrari casi siempre a1 callej6n sin salida del double bind. La 
libre mimesis se arroja ciegamente sobre el obstdculo de  un deseo concu- 
rrente; engendra su propio fracaso y este fracaso, a su vez, reforzarii la 
tendencia mimitica. Aparece ahi un proceso que se alimenta de si mismo, 

2. Ver, par ejemplo, Gregory Bateson, Dan D. Jackson, Jay Haley y John Wea- 
kland, <Toward a Theory of Schizophreniau, in Interpersonal Dynamics, Warren 
G. Bennis et al. edr. (Dorsey Press, Homewood, Illinois, 1964), pp. 141~161. 

que constantemente se exaspera y simplifica. Cada vez que el discipulo 
Cree tenet el ser delante de  si, se esfuerza en  alcanzarlo deseando lo que 
el otro le seiiala; y encuentra cada vez la violencia del deseo adverso. Por 
una reducci6n a la vez 16gica y demencial, debe convencerse ripidamente 
de  que la propia violencia es el signo mds seguro del ser que siempre le 
elude. A partir de entonces, la violencia y el  deseo van mutuamente unidos. 
El  sujeto no puede sufrir la primera sin sentir despertarse el segundo. Cada 
vez entendemos mejor porqui, en Edipo rey, 10s bienes que simbolizan 
e l  ser, el trono y la reina, se dibujan detrh del brazo alzado del des- 
conocido en el cruce de  caminos. La violencia es padre y rey de todo. Yo- 
casta lo  confirma a1 manifestar que  Edipo pertenece a quien le habla cuando 
se le hiabla de fobos, es decir, d e  desdicha, de terror, de desastre, de violen- 
cia mdifica. Los orkulos  de  Layo, de Creonte y de Tiresias, todas las 
malas noticias de  10s sucesivos mensajeros, dependen d e  este Logos Phobus 
a1 que pertenecen todos 10s personajes del mito. Y el Logos Phobus, a fin 
de  cuentas, es el lengiiaje del deseo mimitico y de la violencia, que no 
necesita palabras para transmitirse de uno a otro. 

La violencia se convierte en el significante del absoluto deseable, de  la 
autosuficiencia divina, de la <<bells totalidads que ya no pareceria tal si 
dejara de  ser impenetrable e inaccesible. El  sujeto adora esta violencia y 
la odia; intenta dominarla par la violencia; se mide con ella; si par casua- 
lidad la derrota, el prestigio de que goza no tardari en disiparse; necesitari 
buscar en otra parte una violencia todavia miis violenta, un obsticulo real- 
mente infranquesble. 

Este deseo mimitico coincide coo el contagio impurn; motor de la 
crisis sacrificial, destruiria toda la comunidad de  no existir la victima pro- 
piciatoria para detenerlo y la mimesis ritual para impedirle desencadenarse 
de nuevo. Ya adivinamos, y mis  adelante comprobaremos formalmente, que 
reglas y prohibiciones de todo tipa impiden que el deseo flote a1 azar y se 
pose en  el primer mod& surgido; $1 nm;dIimr las energias hacia las formas 
rituales y 1as actividades sancionadss por el rito, el orden cultural impide 
la convergencia de 10s deseos sobre un mismo objeto, y protege rn8s con- 
cretamente a la infancia contra 10s desastrosos efectos del double bind. 

Como recordari el lector, he intentado mostrar anteriormente que no 
se puede decir nada acerca de 10s protagonistas de  la tragedia que permita 
diferenciarlos entre si. Todo lo que puede calificar a uno d e  ellos, en  el 
plano *psicol6gicou, sociol6gic0, moral y hasta religioso, la c6lera, la tira- 
nia, la hibrfs, etc., es igualmente cierto e insuficiente para 10s demhs. Si 
10s observadores nunca descubren que estas calificaciones pertenecen igual- 
mente a todos 10s personajes, se debe parcialmente, sin duda, a que todas 
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ellas tienen un caricter alternativo. La cdlera, por ejemplo, no puede 
ser permanente; sobreviene por accesos; surge sobre u n  fondo d e  sere- 
nidad, sucede a su propia ausencia; por eso siempre se la llama repentina, 
imprevisible. Tambien la tirania se caracteriza esencialmente por la ines- 
tabilidad. E n  un primer instante, el primer llegado alcanza la cima del 
poder per0 se viene abajo con la misma rapidez para ser sustituido pot  
uno de sus adversarios. Siempre existe un tirano y siempre unos opri- 
midos, en  suma, per0 10s papeles se alternan. De  igual manera, siempre 
existe la c6lera, pero cuando uno de 10s hermanos enemigos se exdta, el 
otro consigue mantener la calma y viceversa. 

E n  la tragedia todo es alternancia, pero tarnbien hay, siempre activa, 
una tendencia inveucible de nuestro espiritu a inmovilizar la alternancia 
sobre uno de sus momentos. Esta tendencia tipicamente mitica es la que 
ofrece l a s  seudo-determinaciones d e  los protagonistas, y transforma las 
oposiciones alternativas en diferencias estahles. 

El wncepto de alternancia aparece en la tragedia per0 amputado de su 
reciprocidad. Se convierte paradojicamente en la determinacibn, el rasgo 
caracteristico de un personaje especial. Edipo, por ejemplo, se proclama 
a si mismo el hijo de la Fortuna, de la Suerte; nosotros decimos actualmen- 
te Destino para <<individualizarlon y solemnizarlo mejor, para exorcisar la 
reciprocidad. 

La pertenencia de Edipo a TiguP, la Fortuna, se traduce por una serie 
de <<altibajos)>: La Fortuna, que Jue ?ni madre, y lor alios que ban acom- 
paiiado mi vida, me ban hecho sucesivumente pquelio y grande. E n  las 
6ltimas frases de la obra, el coro define la existencia del hiroe por sus 
mudanzas, o sea, una vez mis, por una alternancia. 

Esta definici6n es exacta, per0 no lo es mis de Edipo que de 10s 
restantes heroes trigicos. Esto se hace evidente si, en lugar de limitarse a 
una linica tragedia, se considera el corpus trigico en su conjunto. Descu- 
brimos que no se pueden definir a unos hCroes triigicos en relaci6n con 10s 
otros pues todos estin llamados a desempeiiar los mismos papeles suce- 
sivamente. Si Edipo es opresor en Edipo rey, es oprimido en Edipo en 
Colona. Si Creoote es oprimido en Edipo rey es opresor en Antigona. 
Nadie, en suma, encarna la esencia del opresor o la esencia del oprimido; 
las interpretaciones ideol6gicas de nuestra ipoca son la traici6n suprema 
del espiritu trigico, su metamorfosis pura y simple en drama romiintico 
o en western americano. El maniqueismo ium6vil de 10s huenos y de 10s 
malos, la rigidez de un resentimiento que no quiere soltar su victima cuan- 
do la tiene entre las manos ha sustituido por completo las oposiciones 
alternativas de la tragedia, sus mudanzas pcrpetuas. 

En  la misma medida en que el arte trigico se apasiona par la mudan- 
za, se desintercsa de 10s imbitos que Psta puede afectar. En  el caso d e  
Edipo, por ejemplo, la alternancia dc la c6lera y de la serenidad no cuenta 
menos, en la definici6n que de si rnismo hace el hijo de la Fortuna, quc 
la alternancia de 10s periodos de exilio y de omnipotencia. El ritmo de la 

alternancia, y sobre todo el dmbito en que se produce, nos parecen tan 
diferentes, aqui y alli, que ni se nos ocurre en aproximar ambas instancias. 
Que yo sepa, la critica traditional nunca lo ha hecho. Y, sin embargo, tan 
pronto como nuestra atenci6n se siente atraida por la existencia de un 
movimiento alternativo, presentimos y verificamos sin esfumerzo que no hay 
tema, en  la tragedia, que no este sometido a 61. Un fen6meno de dicha 
amplitud requiere una explicaci6n unica. 

Es rnuy evidente que la alternancia es relacco'n; constituyc incluso un 
dato fundamental de la relaci6n trigica; a ello se debe que no pueda 
calificar ningun personaje concreto. A primera vista, la alternancia parece 
gobernada por la posesi6n y la privaci6n alternadas del objeto que 10s 
hermaoos enemigos se disputan. Este objeto parece tan importante, que 
poseerlo y estar privado de 61, sucesivamente, equivale a una inversidn 
completa del estatuto, a un paso del ser a la nada y de la nada al ser. 
Eteocles y Polinicc, por cjrmplo, deciden ocupar alternativamente el poder 
supremo que son incapaccs dc compartir: cuando Eteocles es rey, Polinice 
es slibdiro, y viceversa. 

Pero csta altcrnancia objetiva tienc una escasa relaciirn concreta con la 
acci6n trigica cuyo ritluo es miis precipirado. Al nivel de esta accidn tr i-  
gica, la oscilaci6n fundamental es la quc sc ohserva en el debate trigico, 
o rticumitia, esto es, cn el intcrcambio ritmico de insultos y de acusaciones 
que constituye el equivalcntc de los golpcs alternados que se asestan 10s dos 
adversarios en un cluelo. Ya hemos visto quc en Lrrs leniciar el relato del 
duelo entrr Eteoclcs y l'olinice sustituye u11 dcbatr trigico y desempeha 
exactamcnte el mis~no papel que 61. 

Tanto si la violcncia es fisica como si es verbal, transcurre un cierto 
intervalo dc tiempo entre cad;] uno de 10s golpes. Todas las veces que uno 
de 10s adversarios golpc;i a1 otro, espcra concluir victoriosamentc el duelo 
o el debate, ascstar el golpc dc gracia, proferir I;I ultima palabra de la 
violencia. Monicntineamcnte desarholada por el choquc, la victinla necesita 
de un cierto tiempn para rccobrar sus iinimos, para poder replicar a1 adver- 
sario. Mientras esta respucst;~ se hace esperar, cl que acab;~ de gulpear 
puedc imtiginarse quc ha asesrado rcalmcntc el rolpe decisivo. Es la victo- 
ria, en suma, es la vio1enci;i irresistible que osci1;i dc u n  combatiente a 
otro, durantc todil la duracibn del conflicto, sin ilegar a posnrsc en ningu- 
na parte. S61o la expulsi6n colectiva, conlo s:~bcmos, conseg~lir6 fijarla 
definitivamente, a1 margen de la comunidnd. 

Como vemos, el deseo se une a la violencia triunfante; sc esfuerca 
desesmpcradamente por dominar y encarnzlr esta violencia irresistible. Si el 
dcseo sigue a la violencia como si fuer ;~  su sombra, se clebe a quc le vio- 
lencia significa el ser y 1;) divinidad. 

Si la violencii~ uninime, es d ~ c i r ,  la violcncia quc se elimina a si mis- 
ma, pasa por fund;ldora, cs porque todos los significados que fija, todas 
las diferencizls que esrabiliza, ya cstin ;~~lut inadas  en ella y oscilan con 
ella, clc uno a otro cumbetiente, a lo largo dc la crisis sacrificial. El v6r- 
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tigo profético o dionisíaco no es otra cosa que esta oscilación terrible del 
mundo, al capricho de  la violencia que unas veces parece favorecer a uno 
y otras a otro. Lo que una primera violencia cree fundar, una segunda 
violencia lo subvierte para fundarlo de  nucvo; mientras que la violencia 
siga presente entre los hombres, mientras que constituya una puesta a la 
vez total y nula, idéntica a la divinidad, no se deja inmovilizar. 

Eso es exactamente lo que Lar bacantes nos permiten vislumbrar. La 
idea de  la divinidad como puesta que pasa de uno a otro, y siempre la 
destrucción a su paso, es esencial para la comprensión de  los temas trá- 
gicos: la estructuración de estos temas se efectúa de  la misma manera que 
la acción trágica. El lector tal vez objetará que en ese caso se trata de  
una abstracción, y que la idea de una puesta divina, idéntica en todos los 
puntos a la violencia, es ajena al texto trágico. Extraña a la tragedia, en 
efecto; y, sin embargo, nada más griego que esta idea. Está perfectamente 
explícita en Homero, o sea, en unos textos literarios más antiguos que 
los trágicos. 

Hay varios términos, en Homero, que revelan de  manera evidente la 
relación entre la violencia, el deseo y la divinidad. El más característico 
de  ellos, en la perspectiva que ahora estamos adoptando, tal vez sea el 
sustantivo kidos, que debe definirse en términos de prestigio casi divino, 
de elección mística unida al triunfo militar. El kidos es la puesta de las 
batallas, y especialmente de  los duelos, entre los griegos y los troyanos. 

En su Dictionnaire des institutions indo-européennes, Benveniste traduce 
kidos por utalismán de supremacía». El  kidos es la fascinación que ejerce 
la violencia. Por todas partes donde se muestra, seduce y asusta a los 
hombres; nunca es simple instrumento sino epifanía. Tan pronto como 
aparece, la unanimidad tiende a crearse en contra o alrededor de él, lo 
que equivale a lo mismo. Suscita un desequilibrio, hace inclinar el des- 
tino a un lado o a otro. El  menor éxito violento tiende a convertirse en 
una bola de nieve, a pasar a ser irresistible. Los que poseen el kidos ven 
centuplicada su potencia; los que carecen de él tienen los brazos atados y 
paralizados. Siempre posee el kidos aquel que acaba de asestar el golpe 
mayor, el vencedor del momento, el que hace creer a los demás y puede 
él mismo imaginarse que su violencia ha triunfado definitivamente. Los 
adversarios del triunfador deben realiar un esfuerzo extraordinario para 
escapar al hechizo y recuperar el kidos. 

Cuando la rivalidad se hace tan aguda que destruye o dispersa todos 
sus objetos concretos, se toma a sí misma por objeto, y este objeto es 
el kidos. Es posible traducir kidos por gloria pcro se pierde entonces, 
como hace notar Benveniste, el elemento mágico-religioso que constituye 
el máximo valor de este vocablo. En el mundo moderno, carecemos de la 
palabra pero tenemos la cosa; no hay nadie que no haya observado los 
efectos espirituales de la violencia triunfante, en el erotismo, en los con- 
flictos de  todo tipo, en los deportes, en los juegos de azar. Para los grie- 
gos, la divinidad no es otra cosa que este efecto de violencia llevado al 

absoluto. El  epíteto k ~ < i o ~  designa una cierta majestad triunfante, siempre 
presente en los dioses; los hombres sólo disfrutan de  ella de manera tem- 
poral y siempre unos a expensas de los otros. Ser un dios es poseer el 
kidos permanentemente, ser su dueño incontestado, cosa que jamás ocurre 
entre los hombres. 

Son los dioses quienes confieren e1 kidos, unas veces a uno y otras a 
otro, pero son también los adversarios quienes se lo arrebatan. La inter- 
penetración de lo divino y de  lo humano al nivel del ron/licto es aquí tan 
flagrante que el propio Benveniste renuncia a separar los dos ámbitos, cosa 
que se empeña en hacer, sin embargo, en muchos otros casos en que su 
mezcla constituye el interés principal del fenómeno considerado y en los 
que bastaría rendirse a la evidencia para descubrir un aspecto esencial del 
proceso de divinización? 

Mientras hay kidos, es decir, la pucsta suprema e inexistente que los 
hombres no cesan de  arrebatarse entre si, no hay rresccndencia efectiva 
para restablecer la paz. Lo que el juego del kidos nos permite observar 
es la descomposición de lo divino en la reciprocidad violenta. Cuando la 
batalla se desarrolla mal para ellos, los combatientes de Homero justifi- 
can a veces su «repliegue estratfgicon afirmando: <Hoy Zeus ha dado el 
kidos a nuestros enemigos, es posible que mañana nos lo dé  a nosotros.» 
La alternancia del kidos entre las dos partes no difiere en nada de  la 
alternancia trágica. Cabe preguntarse si la división de los dioses en dos 
campos, en La Ilíada, no constituya un desarrollo tardío. En su origen, 
sólo debía haber un único dios, el kidos personificado, que oscilaba de 
un campo a otro con el rcsultodr~ mudable de los combates. 

En algunas obras dc  Eurípides, la alttrnancia entre lo «alto» y lo 
«bajo» aparece de manera muy clara, ya no unida a una violencia física 
sino espiritual que invierte la relación entre dominante y dominado. E n  
Andrómara, por ejemplo, Herrníone comienza por comportarse con una 
altivez extraordinaria respecto a la heroína. Le hace sentir toda la distan- 
cia que la separa a ella, esposa legítima de  Pirro y reina, dc  una simple 
amante, de una miserable cautiva, sometida al capricho de sus vencedo- 
res. Algo después, sin embargo, se opera una mudanza trágica. Hermíone 
se desploma. Diriase que Andrómaca vuelve a ser reina y que Hermíone 
es esclava: 

¿De qué dios necesito suplicante abrazar la estatua? 
¿Tengo que caer esclava a las rodillas de una esclava? 

Eurípides se interesa menos por los cambios reales, operados en  la 
situación, que por las reacciones exageradas d e  Hermíone, subrayadas por 
las observaciones de  la nodriza: 

3. Ver pp. 454-459 
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Criatura, yo no be  podido aprobarte cuando te abandonabas 
a excesivo odio contra la troyana, 
ni ahora en tu excesivo terror. 

Las reacciones excesivas forman parte de  las mudanzas. Es, ademis, a 
otras reacciones exageradas que hay que referir la modificaci6n en la rela- 
ci6n de  las fuerzas. Pirro sigue ausente, no  ha intervenido ninguna deci- 
si6n, pero se ha producido el trigico debate entre Menelao, padre de  
Hermione, que quiere matar a Andr6maca y el campe6n de  ista,  el viejo 
Peleo que ha dominado a su adversario; 61 ha sido quien ha conquista- 
do el  kidos. 

La oscilaci6n del kidos no es simplemente subjetiva, tampoco es obje- 
tiva: es relaci6n entre dominante y dominado que no cesa de  invertirse. 
No es posible interpretarla en tirminos de psicologia ni en tirminos de  
sociologia. No puede quedar reducida a la dial6ctica del amo y del esclavo, 
porque carece de toda estahilidad y no supone ninguna resoluci6n sin- 
titica. 

En el limite, el kidos no es nada, Es el signo vacio de una victoria 
temporal, de  una ventaja inmediatamente puesta en cuestidn. Hace pcnsar 
un poco en esos trofeos deportivos que 10s sucesivos vencedores se pasan 
el uno a1 otro y que no necesitan existir real~nente para que podamos 
referirnos a elios. Pero se trata, evidentemente, de una inflexiGn mitica y 
ritual. E n  lugar de referir lo religioso al juego, coma hace Huizinga en 
Homo Ludens, hay que referir el  juego a lo religioso, es decir, a la crisis 
sacrificial. El  juego tiene un origen religioso en el sentido de quc repro- 
duce algunos aspectos de  la crisis sacrificial: el cariicter arbitrario de la 
puesta muestra claramente que la rivalidad no tiene otro objeto que ella 
misma, pero esta rivalidad esti  regulada de tal manera que, en principio 
por lo menus, no debe degenerar en una lucha dcspiadada. 

No  hallaremos ningfin t&rmino, incluso en griego, que no apuute a 
una direcci6n mitica. En el caso de kidos, no obstante la reciprocidad dc 
la violencia se mantiene en un marco que tiende a evocar cl dc la iusta 
y del torneo. Vemos la nulidad de la puesta, corremos cl peligro de pen- 
sar que la lucha, por peligrosa que resulte, no es mis que un simple 
pasatiempo, que s61o afecta ~u~erf ic ia lmente  a 10s protagonistas. 

Para corregir esta impresi6n, hay que recurrir a otros t&rminos,  tam^ 

biin ellos parcialmente miticos, pero no de la misma manera. Thymos, 
por ejemplo, significa alma, espiritu, c6lera (cfr. la c6lera de Edipo). 
Thymos, aparentemente, no tiene nada en comlin con kidos a excepcirin 
de una caracteristica que nos sentiriamos normalmente tentados de consi- 
derar muy secundaria, y que es su carecter alternativo A veces se poscc 
el thymos y se dan pruebas de un dinamisnio irresistible, otras, a1 con- 
trario, se carece de 61, y uno se siente deprimido y angustiado. Thv?rro> 
viene de  thyein que significa despedir humo, sacrificar y tambiin zlctrlilr 
con violencia, desencadenarse. 

El thymos va y viene a1 capricho de la violencia del thyein. A decir 
verdad, el kidos y el thymos no son m;is que dos perspectivas diferentes 
y ambas parciales d e  una misma relacidn. No  se trata, pues, de  un trofeo 
deportivo, de una divinidad de  pacotilla que 10s antagonistas se arreba- 
tan, es su a h a ,  su bilito vital, su propio ser que cada cual asimila a la 
violencia del otro, debido a la convergencia de  10s deseos mimiticos sobre 
un linico e idintico objeto. 

La presencia y la ausencia alternativas del thymos definen lo que la 
psiquiatria denomina ciclotimia. Detris  de toda ciclotimia existe siempre 
el deseo mimetic0 y la compulsi6n de  rivalidad. La psiquiatria se equi- 
voca cuando ve en la ciclotimia un fenbmeno esencialmente individual. 
Esta ilusi6n es  de orden mitico; coincide con la ilusidn que consiste, en 
Edipo rey, en reservar exclusivamente a1 hCroe las mudanzas del edesti- 
nou, de la <<fortunan o de  la acdlera>. Cualquier ciclotimia individual 
nunca es otra cosa que una mitad de  una relaci6n con el otro que es la 
de la diferencia oscilante. No  existe ciclotimia sin un juego bascular en el 
tque uno de 10s dos est i  arriba mientras que el otro es t i  abajo, y reci- 
procamente. 

Si la psiquiatria moderna no alcanza a descubrir la estructura de anta- 
g o n i s m ~  detris de  las formas patol6gicas de  la ciclotimia, se debe a que 
todas las huellas aparecen borradas; ya no existe la violencia fisica ni si- 
quiera las ruidosas maldiciones del debate trigico; hasta el otro ha desapa- 
recido o s610 aparece bajo una forma univoca que contradice la multi- 
plicidad de  sus papeles. E l  imhito en el que se sitlia el antagonism0 es 
presentado como extra60 a cualquier concurrencia: en nuestros dias, por 
ejemplo, la creaci6n literaria o artistica que cada cual pretende extraer de 
sus propias alforjas, sin imitar a nadie, y practicar exclusivamente apara 
sf mismos en un mundo en el que la tirania de la moda nunca habia sido 
tan absoluta. 

Si mlda viniera a interrumpirla, la ciclotimia triigica arrastraria u n  
nlimero cada vez mayor de individuos y finalmente a la comunidad en- 
tera hacia la locura y hacia la mnerte. Se concibe, pues, el espanto del 
coro, su profundo deseo de no mezclarse en nada, de mantenerse a1 am- 
lparo del contagio. La medida y cl equilibrio que celebran 10s hombres 
.normales se oponen a la oscilaci6n de la relaci6n triigica. Nuestros inte- 
Iectuales romdnticos y modernos ven ahi una timidez que les escandaliza. 
%lo una firme voluntad de transgresi6n les parece digna de sus sufragios. 

Se referird, pues, la prudencia de 10s coros griegos a una pusilanimi- 
dad ya totalmente burguesa, o a la tirania feroz y arhitraria de alglin 
superego. Nadie se preocupa en obsrrvar que no es la atransgtesidnu en  
sf lo que horroriza a1 coro, sino sus consecuencias, pues es t i  soficiente- 
mente bien situado como para comprobar que no son imaginarias. Las 
oscilaciones vertiginosas de la relacidn trigica acaban pot quehrantar y 
por abatir las mansiones mis dlidas.  

Incluso entre 10s modernos, sin embargo, existen quienes no sienten 
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hacia el nconformismo~~ tdgico el desden que acabamos de explicar. Hay 
algunas excepciones que, para su desdicha y su genio, presienten todo lo 
que  implica la noci6n trigica de  mudanza. 

A las puertas de la locura, Holderlin interroga a Antigona y a Edipo 
rey. Arrastrado por el  mismo movimiento vertiginoso de 10s heroes de 
56focles, se esfuerza, aunque infitilmente, en recuperar aquella medida a 
la que quieren permanecer fieles 10s coros. I'ara entrnder la relaci6n cntre 
la tragedia y la locura de  Holderlin, basta y sobra con tomar estrictamente 
a1 pie de  la letra las descripciones que el poeta ofrecc de su propia exis- 
tencia en sus poemas, en sus novelas, en sus cnsayos, en su correspon- 
dencia. Las premisas de  la locura s61o son a vcccs i n  contact0 privilegiado 
con algunas formas de sensibilidad propias de la Grecia tradicional, una 
alternancia cada vez mis  temible entre la exaltaci6n sobrehumana y las 
~horas en que el vacio y la desolaci6n parecen lo iinico real. El dios que 
visita a1 poeta s61o se entrega para retirarse. De la presencia a1 tiempo 
de la ausencia y de la ausencia a1 tiempl de la presencia, subsistc el  re- 
cuerdo, en la medida imprescindible para asegurar la continnidad del scr 
individual, para ofrecer unos puntos de referencia que todavia haccn rnis 
emhriagadora la alegria de  poseer, y mis atroz despues la amargura de la 
pdrdida. A veces un ser que se creia desposeido para siempre asiste en el 
dxtasis a su ptopia resurreccijn, y otras, a1 contrario, un ser que se creia 
un dios descubrc horrorizado que se habia hecho ilusiones. El dios es otro 
y el poeta s61o es un mrrerto uiviente, privado para siempre de todas las 
razones de  vivir, muda oveja bajo el cuchillo del sacrificador. 

La divinidad lleva con frecuencia un nombre propio, en ocasiones cl 
del propio Hiilderlin, y otras el de otra persona, femenina a1 principio, casi 
siempre, y finalmente mascolino, el del poeta Schiller. Contrariamente a 
lo que piensa Jean Laplanche en Holderlin y la cuestidn del padre, no hay 
diferencia esencial entre la relaci6n femenina y la relaci6n masculina. Exis- 
te  inicialmente una encarnaci6n femenina del idolo antagonism y despu& 
una encarnaci6n masculina; la correspondencia del poeta muestra que esta 
sustituci6n no tiene ninguna relaci6n con un problema sexual; muy a1 con- 
trario: el Pxito amoroso desposee a1 imbito sexual de cualquier valor de 
prueba entre el yo y el  otro. 

La oscilaci6n entre el dios y la nada en la relaci6n entre Hilderlin y 
el otro puede expresarse bajo una fotma poetica, mitica, casi religiosa, y 
tambien bajo una forma perfectamente racional, a la vez la rnis engafiosa 
y la mis  reveladora: las cartas a Schiller definen liicidamente la situaci6n 
del discipulo que ve transformarse en obst6culo y en rival el modelo drl 
deseo. 

Citamos en primer lugar unos pasajes del Fragment0 Thalia, primer 
esbozo de  Hyperion, y despues una carta a Schiller: 

<Yo imaginaba que la pobreza de nuestra naturaleza se convertiria ell 
riqueza por poco que dos de  estos desvalidos [los hombres] no fuescn 

.mas que un solo coraztm, una sola e. indisoluble vida, como si todo el  
ma1 de la existencia proviniera de  la ruptura de  una unidad primitiva. 

)>Con una alegria melanc6lica vuelvo a verme entonces pensando s610 
en mendigar alguna sonrisa de  afecto, en  darme, jen entregarme a1 pti- 
mer llegado! iAh!, jcuintas veces he creido encontrar, poseer lo Indecible 
por haberme atrevido simplemente a sumirme en mi amor! jCudntas ve- 
ces be creido obtener el intercambio sagrado! Yo Ilamaba, Ilamaba, y el 
pobre ser estaba abi, embarazado, confuso, ni siquiera un poco agresivo 
las mis de las veces; s6lo queria un poco de placer, jnada grave, a decir 
verdad! 

>>Qu6 nifio ciego que yo era ... Iba a comprar unas perlas a unos por- 
dioseros rnis pobres que yo, tan pobres, tan sumidos en su miseria que ni 
siquiera median su amplitud y se coinplacian en 10s harapos de  que iban 
vestidos.. . 

s A  decir verdad, cuando me parecia que el liltimo resto de mi exis- 
tencia perdida estaba en juego, cuando mi orgullo se reanimaba, entonces 
yo ya no era rnis que una actividad desbordante, y descubria en mi la 
ornnipotencia de la desesperaci6n: bastaba con que mi naturaleza mar- 
chita, desmejorada, recuperara una bocanada de  felicidad, y me lanzaba 
impetuosamente en medio de la multitud, hablaha como un inspirado, y a 
veces llegaha a sentir perlear en mis ojos una ligrima de felicidad; n tam- 
bi6n cuando un pensamiento, o la imagen de un hirue, surgia en la noche 
de mi a h a ,  sorprendido, yo me alegraba coma si un dios hubiera pe- 
netrado en mi terreno desheredado; me parecia que un mundo iba a crear- 
se en mi; pero cuanto mis hrusco habia sido el despertar de  estas fuerzas 
adormiladas, mas profunda era su recaida, y la naturaleza insatisfecha co- 
nocia un aumento de los ma1es.u 

A Schiller: ... aTengo suficientc valor y discernimiento para liberar- 
me de los demis maestros y criticos y proseguir mi camino a este respecto 
con toda la calma necesaria, pero respecto a vos mi dependencia es insu- 
perable, y es porque siento hasta quC punto una palabra vuestra decide 
de  mi que intento a veces olvidaros, a fin de no sentirme victima de la 
inquietud en mi trahajo. Pues tengo la certidumbre J e  que esta inquietud, 
esta dificultad, es precisamente la muerte del arte, y entiendo muy bien 
por quP es rnis dificil expresar convenientemente la naturaleza en una 
dpoca en que estnmos rodeados de obras maestras yue cuando el artista 
se siente pricticamente solo ante el mundo viva. Se diferencia demasiado 
poco de la naturaleza, su vinculo con ella es demasiado intimo coma para 
que sienta la necesidad de rebelarse contra su autoridad o de someterse a 
ella. Pero esta temible alternativa es casi inevitable cuando el genio con- 
sumado de  10s maestros, mis poderoso y mis comprensible que la natu- 
raleza, pero par este mismo hecho mis  avasallador y rnis positivo, ejerce 
su acci6n sobre el artista mis  joven. Aqui ya no se trata del nifio que 



juega con el nitio; el equilibrio primitivo en que se cncontraba el primer 
artista con su mundo propio ya no existe, el nifio trata con unos hombres 
con los que nunca se sentiri probablemente tan f a n ~ i l i a r ~ z ~ d o  como para 
olvidar su supcrioridad. Y si la resiente debe convertirse en obstinado o en 
servil. 2 0  no debc? ... >> " 

Cuando las diferencias comienzan a oscilar, yn no hay nada cstable en 
el orden cultural, y todas las posicioncs no cesan de cambiar. Asi pues, 
jamis desaparece la diferencia entrc los antagonistas trigicos; no hace 
mis que invertirse. En el sistema ii~cbtable que constituyen, 10s herm,ar2os 
enemigos nunca ocupan la misma posici6n cn el ~nismo momento. Recor- 
daremos que anteriormente hemos definido este mismo sistcma en t6r- 
minos de diferencia borrada, de simetria, de reciprocidad. Ahora decimos 
que la diferencia no dcsaparece jamis. ?Ambas dcfiniciones son contra- 
dictorias? 

La reciprocidad es real pero es la suma de momentos no reciprocos. 
Los dos antagonistas nirnca ocupan ]as mismas posicioncs en el mismo 
momcnto, cs muy cierto, pero ocupan estas rnislnas posicioncs sucesiva- 
mente. Nunca existe alga a un lado del sistema que no acabe por aparcccr 
en el otro con tal de esperar el tiernpo suficiente. Cuanto mis se acelera 
el ritnio de  las represalias, menos hay que esperar. Cuanto mis se prcci- 
pitan 10s golpes, niis claro se ve qne no existe la menor difercncia entre 
quienes los asesran, alternativamente. Por una y otra parte todo es idill- 
tico, no  s61o cl desen, la violencia, la estrategia, sino tatnbiin las victorias 
y las dcrrotas alternadas, las exaltaciones y las depresiones: en todas partes 
aparece la misma ciclotimia. 

La primera dcfiriici6n sigue siendo la buena, pero cl juego de la dife- 
rencia oscilantc nos permite prccisarla. No se trata exactamente dc la 
desaparicihn de la diferencia, lo que sc puede observar dirccramentc son 
sus inversioncs sncesivas. Tampoco la reciprocided es nunca inmediata- 
nicnte perceptible. No hap momento, en la temporalidad del sistema, en 
que 10s que cstin implicados en 61 no  se vean separados de la persona 
que est i  delante por una diferencia formidable. Cuando uno de los aher- 
manos. desempefia el papel de padre y de rey, el otro s6lo puede ser hijo 
desheredado y viceversa. Esto explica por q u i  todos los antagonistas son 
incapaces, por regla general, de percibir la reciprocidad de las relaciones 
en que ellos mismos estin comprometidos. Viven cada uno de  10s mo- 
mentos no reciprocos demasiado intensamente como para conseguir domi- 
nar la relacidn, para abarcar varios momentos con una sola mirada y para 

4. I-liildrrlin, Oeuvrer (Paris, 1967), pp. 114 y 415~416 

compararlos de  manera que aparezca el cara'cter ilusorio de  la extrema 
singularidad a la que cada uno de ellos, tomado individualmente, se Cree 
abocado, excepci6n h i c a  en un universo en el que todo, a excepci6n de 
61 mismo, parece banal, uniforme y mon6tono. Los mirmos, en efecto, 
que permanecen ciegos a la reciprocidad, cuando les afscta, la perciben 
perfectamente cuando no se sienten implicados por ella. Es  en dicho sen- 
tido que todos los hombres, en la crisis sacrificial, est in dotados de  un 
espiritu profitico y de  una orgullosa sabiduria que se desmorona cuando 
es puesta a prueba. 
. Debido a que vienen de  fuera, porque desconocen la diferencia de 
dentro, la que oscila entre 10s antagonistas, Edipo, Creonte, Tiresias se 
creen todos ellos sucesivamente capaces de acurar la peste>>, o sea, de 
arbitrar los conflictos que desgarran a 10s tebanos. Creen posible mostrar 
a los antagonistas que ninguna diferencia les separa. Todos est in sucesiva- 
mente absorbidos por el conflict0 cuya fucrza contagiosa han ignorado. 

Desde dentro del sistema, s61o hay diferencias; desde fuera, pot el 
contrario, s61o hay identidad. Desde dentro no se ve la identidad y desde 
fuera no se ve la diferencia. Ambas perspectivas no son, sin embargo, equi- 
valentes. Siempre es posible integrar la perspectiva de dentro en la pers- 
pectiva de fuera; no se puede, en cambio, integrar la perspectiva de  fuera 
en la perspcctiva de  dcntro. Nay que sustentar la explicaci6n del sistema 
sobre la reconciliaci6n de  las dos perspectivas de dentro y de  fuera; ya 
aparece esbozada en cualquier lectura autinticamente trigica o c6mica. 

S61o la perspectiva de fuera, la quc ve la reciprocidad y la identidad, 
la que niega la diferencia, puede dcscubrir el mecanismo de la resoluci6n 
violenta, el secreto de la unanimidad recompuesta contra la victima propi- 
ciatoria y en torno a ella. Como hemos visto, cuando ha desaparecido total- 
mente la diferencia, cuando la identidad es finalmente perfects, decimos 
que 10s antagonistas se han convertido en dobles; su caricter intercam- 
biable asegura la sustituci6n sacrificial. 

Esta es exactamente la lectura propuesta anteriormcnte para Edipo rey. 
Es t i  basada en la perspectiva ade fuerau, en la mirada objetiva a la que 
no le cuesta descubrir la identidad. Sin embargo, la unanimidad funda- 
dora no se realiza desde fuera; es obra de 10s propios antagonistas, para 
quienes resulta completamente extralia la mirada objetiva. Asi pues, la 
descripci6n anterior es insuficiente. Para que la unanimidad violenta sea 
posible, para que se realice la sustituci6n sacrificial, es preciso que la 
identidad y la reciprocidad acaben, de una manera u otra, por imponer- 
se a 10s propios antagonistas, por triunfar en el interior del sistema. Es 
preciso que, en cierto modo, coincidan la mirada de dentro y la mirada 
de fuera, si bien es necesario que permanezcan diferenciadas, que la igno- 
rancia contintie en el interior del sistema, sin lo cual la polarizaci6n de 
la violencia sobre una victima propiciatoria no podria efectuarse y el ca- 
ricter arbitrario de su designaci6n srria demasiado evidente. 

Hay que proseguir, pues, el anilisis, e intentar entender desde dentro 
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el mecanismo que garantiza la sustituci6n sacrificial en  el seno de la co- 
munidad en crisis. 

A medida que la crisis se intensifica, hay que repetirlo, la diferencia 
que parece separar 10s antagonistas oscila cada vez con mayor rapidez y 
con mayor fuerza. Mis  all4 de un cierto umbral, 10s momentos no reci- 
procos se sucederlin a tal velocidad que dejarin de ser perceptiblcs. Aca- 
barin por superponerse y formar una imagen compleja en la que 10s aal- 
toso y 10s abajosu anteriores, todos 10s aextremosn que basta entonces se 
oponian y se sucedian sin jamis confundirse, se mezclarin por una vez. 
E n  lugar de  ver su antagonism0 y de  verse a si mismo como la encarna- 
ci6n de un solo momento de la estructura, nunca el mismo y siempre 
rinico, el  sujeto descubre, a uno y otro lado, dos encarnaciones casi simul- 
tineas de  todos 10s momentos a la vez, en un efecto casi cinematngrdfico. 

Hasta ahora hemos descrito el sistema en terminos de una diferencia 
rinica, la diferencia entre el ~ d i o s > >  y el ano-diosu, pero se trata de una 
simplificaci6n. Esta diferencia no es la rinica en oscilar. El vertigo udio- 
nisiacon puede comunicarse y se comunica, como hemos visto, a todas las 
diferencias: familiares, culturales, biolirgicas, naturales. Toda la realidad 
esti  metida en el juego, produciendo una entidad alucinatoria que no es 
sintesis sino mezcla informe, deforme, monstruosa, de seres normalmente 
separados. 

Este caricter monstruoso, esta extravagancia espcctacular, es lo que 
reclamari sobre todo la atenci6n no s61o de 10s sujetos de la experiencia, 
sino de  10s investigadores que la estudian, bien en el c a m p  de la mitolo- 
gia, bien en el de la psiquiatria. Se intentan clasificar Ins monstruos; 
todos ellos parecen diferentes pero, a fin de cuentas, todos se parecen; 
no hay diferencia estable para separarlos entre si. No hay gran cosa que 
decir respecto a 10s aspectos alucinatorios de  la experiencia, que s6lo apa- 
recen, en cierto rnoda, para distraernos de lo esencial, que es el doble. 

El  principio fundamental, siempre ignorado, es que el doble y el mons- 
truo coinciden. El  mito, claro estli, pone de  relieve uno de  10s dos polos, 
generalmente el monstruoso, para disimular el otro. No hay monstruo que 
no tienda a desdoblarse, no hay doble que no esconda una monstruosidad 
secreta. Hay que conceder la precedencia a1 doble, sin que ello suponga, 
no obstante, eliminar a1 monstruo; en  el desdoblamiento del monstruo 
aflora la autintica estructura de la experiencia. Es  la verdad de su propia 
relacibn, obstinadamente negada por 10s antagonistas, la que acaba por im- 
ponirseles, pero bajo una forma alucinada, en la oscilaciirn frenetica de  
todas las diferencias. La identidad y la reciprocidad que 10s bermanos 
enemigos no han querido vivir como fraternidad del hermano, proximidad 
del pr6jirn0, acaba pot imponerse como desdoblamiento del monstruo, en 
ellos mismos y fuera de  ellos mismos, bajo la forma mis  ins6lita y, en 
suma, mds inquietante posible. 

No hay que pedir a la medicina o a la mayoria de las obras literarias 
que nos guien en una exploraci6n del doble. Los midicos se ponen frc 

cuentemente d e  acuerdo con 10s enfrrmos para entretenerse con la abun- 
dancia d e  las formas monstruosas y eliminar 10s aspectos cruciales de  la 
experiencia, la reciprocidad, la identidad generalizada de la violencia. Fie1 
a1 clima de desrealizaci6n que triunfa tanto en el estudio de las enferme- 
dades mentales como en el de  la experiencia religiosa, psicoanalistas y mi- 
t6logos perpetrian 10s mitos declarando pura y absolutamente imaginaries 
el conjunto de 10s fen6menos alucinatorios, negindose, en otras palabras, a 
descubrir el aflorarniento de simetrias reales bajo la fantasmagoria deli- 
rante. Esta desrealizaci6n se sitria en la prolongaciirn directa del proceso 
sacralizante que disimula al hombre la humanidad de su violencia: decir 
que el doble rnonstruosn es dios y afirmar que es puramente imaginario, 
significa, a fin de  cuentas, llegar a1 mismo resultado por unos medios 
diferentes. Es la completa incomprensi6n de !o religiose que ha asumido, 
entre nosotros, el relevo de lo religiose en si, cumpliendo a las mil mara- 
villas la funci6n que antes le correspondia a Cste. 

S6lo Dostoyevski, que yo sepa, ha descubierto realmente 10s elementos 
de reciprocidad concreta detris del hormigueo de los monstruos, en El 
doble en primer lugar, y desputs en las grandes obras de la madurez. 

E n  la experiencia colectiva del doblc monstruuso, las diferencias no 
aparecen abolidas sino confundidas y mezcladas. Todos los dohles son in- 
tercambiables, sin que su identidad sea formalmente reconocida. Ofrecen, 
pues, entre la diferencia y la identidad, el equivoco rermino medio indis- 
pensable para la sustituci6n sacrificial, para la polarizaciirn de la violencia 
sobre una victima linica que representa todas las demds. El doble mons- 
truoso ofrece a 10s antagonistas incapaces de verificar que nada les separa, 
es decir, de  reconciliarse, exactamente In que necesitan para llegar a este 
ma1 menor de reconciliaci6n que es la unanimidad menos uno de la expul- 
si6n fundadora. Es el doble monstruoso, son todos 10s dobles monstruosos 
en la persona de  uno solo -el drag& de mil cabezas de las bacantes- 
que son objeto de  la violencia undnime: 

iAparCc~ 5,  toro! 
iMuestra, drzgbn, tus mil cabczas! 
iRevClate, deslumbrante le6n! 
;Dale, dale!, joven bacante, arroja riendo el lazo de la muerte, 
sobrc el cazador caido entre la compa5ia de las menades. 

El descubrimiento del dnhle monstruoso permite entrever en q u i  clima 
de alucinaciirn y de terror se desarroila la experiencia religiosa primordial. 
Cuando la histeria violenta ha alcanzado su cumbre, el doble monstruoso 
surge en todas partes a1 mismo tiempn. La violencia decisiva se realizarli 
a un tiempo contra la aparici6n supremamcnte malifica y bajo su egida. 
Una profunda calma sucede a la violencia furiosa; las alucinacinnes se disi- 
pan, la tranquilidad es inmediata; hace todavia ~nds  misterioso el conjunto 
de  la experiencia. En un breve momento, todos 10s extremos se alcanzan, 
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todas las diferencias se funden; han parecido coincidir una violencia y una 
paz igualmente sobrehumanas. La experiencia patoldgica moderna, par el 
contrario, no supone ninguna catarsis. Sin asimilar ambas experiendas, 
conviene aproximarlas. 

En numerosos textos literarios antiguos y modernos aparecen referen- 
cias a1 doble, a1 desdoblamiento, a la visi6n dohle. Nadie ha llegado nunca 
a descifrarlas. En Las bacantes, por. ejemplo, el doble monstruoso esti 
por todas partes. Coma se ha vista desde el comienzo de la obra, la ani- 
malidad, la humanidad y la divinidad estin tomadas en una oscilaci6n 
frenitica; a veces se confunde a los animales con 10s hombres o 10s dioses, 
otra, por el contrario, se confunde a 10s dioses y a 10s hombres con las 
bestias. La escena mis interesante se desarrolla entre Dionisos y Penteo, 
justo antes del homicidio de este 6ltim0, en el preciso momenta, por con- 
siguiente, en que el hermano enemigo debe desaparecer detrh del doble 
monstruoso. 

Y es efectivamente lo que ocurre. Penteo habla; el vCrtigo dionisiaco 
se ha apoderado de 61; ue doble: 

PENTEO. - Y yo creo ver dos soles, 
dos veces Tebas y el muro de siete puertas. 
A ti te veo como un toro que me precede, 
y dos cuernos, por lo que me parece, te salen de la cabeza. 
DIONISOS. - Ves exactamente lo que debes ver. 

En este extraordinario pasaje, el tema del doble aparece en primer 
lugar bajo una forma completamente exterior a1 sujeto, como visi6n dohle 
de objetos inanimados, vCrtigo generalizado. S610 disponemos todavia de 
unos elementos alucinatorios; forman parte seguramente de la experien- 
cia, pero no la agotan, ni siquiera reproducen su parte esencial. A medida 
que avanzamos, el texto se hace m h  revelador: Penteo asocia la visi6n 
doble a la del monstruo. Dionisos es simultineamente hombre, dios, toro; 
la referencia a 10s cuernos del toro establece un puente entre 10s dos te- 
mas; 10s dobles siempre son monstruosos; 10s monstruos siempre estin 
desdoblados. 

A6n son mis notables las palahras de Dionisos: Ves exactamente lo 
que debes ver. A1 ver doble, a1 ver a1 propio Dionisos como un monstruo 
sefialado por el doble sello de la dualidad y de la bestialidad, Penteo se 
conforma a las reglas inmutables del juego en el que esti atrapado. Pre- 
sunto dueiio de este juego, el dios comprueba que todo se desarrolla de 
acuerdo con el plan concebido par 61. Este plan coincide, claro estd, con 

el proceso que acabamos de descubrir, con la aparicibn del doble mons- 
truoso en el paroxismo de la crisis, justo antes de la resolucidn unndnime. 

Las pocas lineas que acabamos de citar todavia son mis interesantes 
si las relacionamos con ei pasaje siguiente. Esta vez ya no nos encontra- 
mas con la alucinaci6n ni con el vertigo, sino con la realidad del doble, 
de la identidad de 10s antagonistas, muy explicitamente formulada. Penteo 
sigue dirigiCndose a Dionisos: 

?A quien parecerme, dime? <Deb0 tener la actitud 
de Ino, o de AgavC, puesto que es mi madre? 
DIONISOS. - Me parece verlas a1 verte. 

La identidad, es decir, la verdad, s610 se introduce a favor de la se- 
mejanza familiar, y del disfraz de Penteo. Es cierto, pero 2quiCn no verd 
aqui que se trata de una cosa muy diferente? Lo que pasa a ser mani- 
fiesta es la identidad de todos 10s dobles, la de la vktima propiciatoria 
y de la comunidad que la expulsa, la del sacrificador y del sacrificado. 
Todas las diferencias son abolidas. Creo verlas a1 verte. Es el mismo dios 
quien confirma una vez m8s 10s datos esenciales del proceso del que pasa 
por ser instigador, con el cual, a decir verdad, se confunde. 

Otro texto que nos parece indispensable mencionar a prop6sito del 
doble monstruoso es la obra de EmpPdocles, que describe un nacimiento 
de 10s monstruos del que nunca ha llegado a proponerse una interpreta- 
ci6n satisfactoria. Si 10s ciclos que describe el fildsofo corresponden a 10s 
mundos culturales engendrados par la violencia fundadora, mantenidos par 
el rito y destruidos por una nueva crisis sacrificial, no es posible poner 
en duda que el nacimiento de 10s monstruos evoca la aparicidn del doble 
mOflShuoso. El movimiento ciclico es atribuido par el pensador a la alter- 
nancia de dos fuerzas fundamentales, el amor y el odio. El nacimiento 
de 10s monstruos se efectfia por atracci6n de lo mismo par lo mismo bajo 
el efecto no del arnor sino del odio, antes del nacimiento de un nuevo 
mundo: 

57 - Entonces comenzaron a germinar unas cabezas sin cuello 
y unos brazos separados de su cuerpo echaron a andar, y unos 
ojos carentes de frentes, planetas (del mundo del Odio) 

58 - Privados de cuerpos, 10s miembros, bajo el irnperio 
del Odio, iban de aqui para alld, desunidos, deseosos de unirse. 

59 - Pero tan pronto como una divinidad se bubo unido a 
la otra mis estrechamente, vi6se ajustarse 10s miembros, a1 azar 
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de 10s encuentros, y otros, en incesante aumento, prosiguieron la 
cadena; 

60 - Seres con 10s pies giratorios durante el paso y con innu- 
merable~ manos. 

61 - Otros nacian con dos caras, dos torsos, bueyes con faz 
humana o, por el contrario, hombres con crineo de buey, y tam- 
biCn 10s andr&inos, coo el sexo oculto en la oscuridad. 

La interpretaci6n que aqui proponemos coincide con la tendencia actual 
a rechazar las interpretaciones afisicas, del pensamiento presocritico, siem- 
pre arraigadas, a decir verdad, en la idea de que 10s mitos son fundamental- 
mente una explicaci6n de 10s fen6menos naturales. Por superiores que 
sean, las recientes interpretaciones siguen sin conceder, tal vez, el lugar 
debido a 10s elementos religiosos en el pensamiento de EmpCdocles y de 
todos 10s pensadores presocriticos. 

La asociaci6n que acabamos de proponer entre el texto de EmpCdo- 
cles y la experiencia del doble monstruoso tal vez parezca menos temera- 
ria si la relacionamos con un texto capital de las Purzficaciones ya citado 
anteriormente y del que un detalle concreto adquiere ahora todo su sig- 
nificado. 

El padre se apodera de su hijo que ha cambiado de forma; 
mata, orando, a1 insensato; y el hijo grita, 
suplicando a su demente verdugo; pero 61 no le aye, 
y le degiiella, preparando en su palacio un abominable festin. 
De igual manera, apoderindose el hijo del padre, 10s hijos de su 

[madre, 
les arrebatan la vida, y devoran una carne que es la suya. 

Poco importa, a deck vecdad, si hay que tomar este texto a1 pie de 
la detraa.  Revela, en cualquier caso, la exacerbada atm6sfera de crisis 
sacrificial en la que se elabora la obra de Emp6docles. El padre se apo- 
dera de su hijo que ha cambiado de fmma. De igual manera, Agavt mata 
a su bijo que ha cambiado de forma; le confunde con un joven le6n. 
Penteo confunde a Dionisos con un toro. Al igual que en Las bacantes, 
vemos aqui como el rito degenera y se desliza en una reciprocidad de 
una violencia tan demencial que desemboca en el doble monstruoso, es 
decir, en el mismo origen del rito, cerrando una vez m$ el circulo de 
las composiciones y descomposiciones religiosas que fascina a 10s pensa- 
dores presocriticos. 

La aparici6n del doble monstriioso no supone una verificaci6n empiri- 
ca directa, asi como tampoco, a decir verdad, el conjunto de 10s fen6me- 
nos subyacentes a toda religi6n primitiva. Incluso despuCs de 10s textos 
que acabamos de citar, el doble monstruoso mantiene un aspect0 hipoti- 
tico, a1 igual que todos 10s fendmenos asociados a1 mecanismo de la 
victima propiciatoria del que especifica algunos aspectos. El valor de la 
hip6tesis se verifica en la abundancia de 10s materiales mitol6gicos, ritua- 
les, filos&ficos, literarios, etc., que seri capaz de interpretar, asi como en 
la calidad de las interpretaciones, en la coherencia que instaura entre unos 
fendmenos que hasta este momento han permanecido indescifrables y dis- 
persos. 

Varnos a afiadir otras razones a las que ya intervienen en favor de la 
presente bip6tesis. Cabe esbozar, gracias a ella, una primera interpretaci6n 
de dos grupos de fen6menos que aparecen eutre 10s mis opacos de toda 
cultura humana: 10s fen6menos de posesidn y la utilizaci6n ritual de las 
mdscaras. 

Rajo el tbmino de doble monstruoso alineamos todos 10s fen6menos 
de alucinaci6n provocados por la reciprocidad ignorada, en el paroxismo 
de la crisis. El doble monstruoso surge ahi donde se encontraban en las 
etapas anteriores un eOtros y un <You siempre separados por la dife- 
rencia oscilante. Hay dos focos simCtricos que emiten casi simultt(nea- 
mente 1as mismas series de imigenes. Seglin Las bacantes, observamos 
dos tipos de fen6menos -y debe haber otros muchos- que pueden suce- 
derse ripidamente, pasar de unos a otros, confundirse mis o menos. El 
sujeto, en Lor bacantes, percibe en primer lugar las dos series de imigenes 
como igualmente exteriores a sf mismo; es el fendmeno de la nvisi6n 
doble>>. Inmediatamente despuCs, una de las dos series es entendida como 
<no-yoz y la otra como <<yon. Esta segunda experiencia es la del doble 
propiamente dicho. Se sitGa en la prolongaci6n directa de las etapas ante- 
rioter. Mantiene La idea de un  antagonism0 exterior al sujeto, idea esencial 
para el desciframiento de  10s fen6menos de psesio'n. 

El sujeto veri manifestarse la monstruosidad en 61 y fuera de 61 a1 
mismo tiempo. Debe interpretar como buenamente pueda lo que le ocurre 
y situari necesariamente el origen del fen6meno fuera de Cl mismo. La 
aparici6n es demasiado indlita como para no ser referida a una causa 
exterior, extrafia a1 mundo de 10s hombres. La totalidad de la experiencia 
esti  dirigida por la alteridad radical del monstruo. 

El sujeto se siente penetrado e invadido, en lo mis intimo de su ser, 
por una criatura sobrenatural que le asedia igualmente desde fuera. Asiste 
horrorizado a un doble asalto del que es la victima impotente. No hay 
defensa posible contra un adversario que se burla de las barreras entre el 
interior y el exterior. Su ubicuidad le permite a1 dios, a1 espiritu o a1 
demonio apoderarse de las almas a su antojo. Los fen6menos llamados de 
posesidn no son mis que una interpretacidn especial del doble monstruoso. 

No hay que asombrarse si la experiencia de la posesi6n se presenta 
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frecuentemente como una mimesis histgrica. El  sujeto parece obedecer a 
una fuena venida de fuera; tiene 10s movimientos mecinicos de  una ma- 
rioneta. Un personaje se representa en i l ,  el del dios, del monstruo, del 
Otto que esti a punto de  invadirle. Todos 10s deseos se confunden en  la 
trampa del modelo-obsticulo- que 10s aboca a la violencia interminable. El 

monstruoso se presenta a continuaci6n y en el lugar de todo 10 
que fascinaba a 10s antagonistas en 10s estadios menos avanzados de  la 
crisis; sustituye a todo lo que cada cual desea a un tiempo absorber y 
destruir, encarnar y expulsar. La posesi6n n o  es mlis que la forma extre- 
ma de la alienad6n a1 deseo del otro. 

El poseido muge como Dionisos, el toro, o finge, le6n, devorar a 10s 
hombres que estin a su alcance. Puede encarnar incluso unos objetos inani- 
""0s. Es a la vez uno y varios. Vive o revive el trance histirico que 
precede inmediatamente la expulsi6n colectiva, la interferencia vertiginosa 
de cualquier diferencia. Existen cultos de posesi6n, con sesiones colecti- 
vas. En 10s paises colonizados, o en 10s grupos oprimidos, resulta intere- 
same observar que son a veces las personalidades representantes del poder 
dominante las que sirven de modelo: el  gobernador, el centinela a la 
puerta del cuartel, etc. 

Coma todo lo relacionado con la experiencia religiosa primordial, la PO- 
sesi6n puede adquirir un caricter ritual. El hecho de que exista una 
posesi6n ritual sugiere, indudablemente, que la primera vez ha ocurrido 
realmente algo parecido a una intensa posesi6n colectiva; eso es, natural- 
men? lo que el culto propiamente reIigioso se esfuerza en reproducir. 
La Posesi6n ritual es inseparable, de entrada, de 10s ritos sacrificiales que 
la coronan. Las pricticas religiosas se suceden en principio en el orden de  
10s acontecimientos que les corresponden en el ciclo de violencia que se 
trata de reproducir. Es lo que puede observarse, especialmente, en el caso 
de 10s sacrificios en 10s que pueden producirse algunos casos de posesihn, 
emre 10s dinka por ejemplo.5 Tan pronto como alcanza una intensidad 
"fiente, la excitaci6n engendrada por 10s cantos, las danzas, 10s sirnula- 
cros de combate, las imprecaciones rituales, se traduce en unos fen6menos 
de  Posesi6n. Los j6venes, seglin Godfrey Lienhardt,' son 10s primeros en 
verse afectados, seguidos de 10s adultos, hombres y mujeres que tropiezan 
en media de sus compafieros, caen a1 suelo, se revuelcan a veces por el  
suelo grufiiendo y lanzando unos gritos desgartadores. 

Existen algunos cultos en 10s que la ~oses i6n  se supone benefica, otros 
en 10s que pasa por malifica, y unos liltimos en 10s que se Cree a veces 
benCfica y otras malefica. Detris de estas divergencias, existe siempre un 
problems de interpretacidn, anilogo al que hemos descubierto anterior- 
m a t e  respecto a1 incest0 ritual y a la fiesta. El  pensamiento religioso 
puede estimar bien que hay que repetir fielmente, bien, al contrario, que 
conviene alejarse sistema'ticamente de fen6menos demasiado caracteristi- 

5 .  Godfrey Lieahardt, Divjnity and Experience. 
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cos de  la crisis para no mantener una relacidn ambigua con la violencia 
liberadora. Los fendmenos de  posesi6n pueden desempefiar unas veces el  
papel de remedio, y otras el de  la enfermedad, y en ocasiones ambos a 
un tiempo, seglin 1as circunstancias y 10s casos. 

Cuando 10s ritos se disgregan, parte de 10s elementos que entran en  
su composici6n tienden a desaparecer, y parte a surgir bajo la forma de  
entidades independientes, aisladas de su contexto. Como tantos otros as- 
pectos de  la experiencia primordial, la posesi6n puede llegar a ser el objeto 
principal de las preocupaciones religiosas. Entonces es cuando se consti- 
tuyen 10s wcultos de posesi6n)). Las sesiones colectivas desembocan en una 
inmolaci6n sacrificial que sefiala su paroxismo." En un estadio todavia 
ma's evolucionado, desaparece el mismo sacrificio. Los chamanes se esfuer- 
zan en manipular la posesi60 con fines miigico-medicinales. Actiran como 
autinticos aespecialistasn de  la posesi6n. 

Existe otra prictica ritual que se ilumina a la luz del doble monstruo- 
so: la utilizaci6n de las miscaras. 

Las miscaras cuentan entre 10s accesorios obligados de  numerosos cul- 
tos primitivos, pero no podemos responder con seguridad a ninguno de  
10s interrogantes que plantea st1 existencia. 2Qui  representan, para quC 
sirven, cuil es su origen? Detrds de la gran variedad de estilos y de  for- 
mas, debe haber una unidad de la miscara a la que somos sensibles aun- 
que no consigamos definirln. Jamis, en efecto, cuando nos encontramos 
en presencia de  una miscara, titubeamos en identificarla en tanto que tal. 
La unidad de  la miscara no puede ser extrinseca. La mhscara existe en 
sociedades muy alejadas espacialmente, completamente ajenas entre si. No 
podemos referir la miscara a un centro de difusi6n linico. Se sostiene a 
veces que la presencia casi universal de las miscaras responde a una nece- 
sidad eestiticau. Los primitivos est in sedientos de sevasi6nr; no pueden 
prescindir de  acrear unas formasa, etc. Tan pronto como escapamos a1 
clima irreal de una cierta reflexi6n sobre el arte, descubrimos que eso no 
es una explicaci6n verdadera. El arte primitivo tiene un destino religioso. 
Las miscaras deben servir para algo aniilogo en todas las sociedades. Las 
miscaras no son ainventadas~. Proceden de  un modelo que puede variar, 
probablemente, de cultura a cultura, pero con la permanencia constante 
de  algunos de sus rasgos. No puede decirse que las miiscaras representen 
el rostro humano, pero casi siempre est in vinculadas a el en la medida 
en que sirven para recubrirlo, reemplazarlo o ,  de  una manera u otra, po- 
nerse en su lugar. 

6. Cfr. la descripci6n del zar y del bori en el Dion~'ror de Jean-Maire, pp. 119-131. 
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Ocurre con la unidad y la diversidad de las miscaras lo mismo que 
con 10s mitos y 10s rituales en general. S61o puede referirse a una expe- 
riencia real, corn611 a buena parte de la humanidad y que se nos escapa 
totalmente. 

Al igual que la fiesfa, en la que desempefia con frecuencia un papel 
de primer plano, la mbcara presenta unas combinaciones de formas y de 
colores incompatibles con un orden diferenciado que no es, en primer 
lugar, el de la naturaleza, sino el de la misma cultura. La miscara une 
a1 hombre y la bestia, a1 dins y a1 objeto inerte. Victor Turner, en uno 
de sus libros, menciona una mdscara ndembu que represents a la vez 
una figura humana y una pradera.7 La miscara yuxtapone y mezcla unos 
seres y unos objetos separados por la diferencia. Va mis alli de las dife- 
rencias, no se contenta con transgredirlas o con borrarlas, las incorpora, 
las recornpone de manera original; coincide, en otras palabras, con el do- 
bk nzonstruoso. 

Las ceremonias rituales que exigen la utilizaci6n de la miscara repi- 
ten la experiencia original. Es a menudo en el momento del paroxismo, 
justo antes del sacrificio, cuando los participantes revisten sus m6scaras, 
aquetlas a1 mcnos que desempeiian un papel esencial en la ceremonia. Los 
ritos hacen revivir a estos participantes todos los papeles que sus ante- 
pasados han desempefiado sucesivamente en el curso de la crisis original. 
Hermanos enemigos en un comienzo, en 10s simulacros de combate y las 
danzas simitricas, 10s fieles desaparecen a continuaci6n detris de sus mis- 
caras para metamorfosearse en dobles monstruosos. La miscara no consti- 
tuye una aparici6n ex nihilo; transforma la apariencia normal de los an- 
tagonistas. Las modalidades de la utilizacibn ritual, la estructura en cuyo 
seno se inserta la miscara, son mis reveladoras, en la mayoria de los casos, 
que todo lo que sus usuarios pueden llegar a decir acerca de ellas. Si 
la miscara est6 becha para disimular todos 10s rostros humanos en un 
momento determinado de la secuencia ritual, se debe a que ih primera uez 
las cosas ocurrieron asi. Hay que reconocer en la miscara una interpreta- 
d6n y una representaci6n de 10s fen6menos que hemos desuito un poco 
antes de manera puramente te6rica. 

No hay que preguntarse si las miscaras siguen representando unos 
hombres, o ya unos espiritus, unos seres sobrenaturales. Esta cuesti6n 
s61o tiene sentido en el seno de categorias tardias, engendradas por una 
diferenciaci6n m6s avanzada, es decir, por el desconocimiento creciente de 
10s fen6menos que la util'iaci6n ritual de la miscara permite, por el con- 
trario, reconstituir. La miscara se sihia en la frontera equivoca entre lo  
humano y lo wdivinor, entre el orden difetenciado a punto de disgregarse 
y su futuro indiferenciado que tambien es la reserva de toda diferencia, 
la totalidad monstruosa de  la que surgirti un orden renovado. No hay que 

formularse preguntas acerca de la nuaturalezan de la mhcara; corresponde 
a su naturaleza no tenerla, porque las tiene todas. 

AI igual que la fiesta y todos Ins demis ritos, la tragedia griega s610 
es inicialmente una representacidn de la crisis sacrificial y de la violencia 
fundadora. Asi pues, la utilizad6n de la m6scara en el teatro griego no 
exige ninguna explicaci6n especial; no se diferencia en absoluto de las 
restantes utilizaciones. La miscara desaparece cuando Ins monstruos vuel- 
ven a ser hombres, cuando la tragedia olvida completamente sus origenes 
rituales, lo que no quiere decir, probablemente, que haya dejado de jugar 
un papel sacrificial en el sentido amplio de esta palabra. AI contrario, ha 
sustituido por completo el rito. 

7. The Forert of Symbols; Aspects of Ndembu Ritual (Ithaca, N. Y .  y Londres, 
1970). p. 105. 
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FREUD Y E L  COMPLEJO D E  EDIPO 

Entre el deseo mimético cuyo juego hemos esbozado en el capítulo 
anterior y los análisis del complejo de Edipo en la obra de Freud, hay 
tantas analogías como diferencias. El esquema que aquí hemos propuesto 
desprende una fuente inagotable de conflictos. La tendencia mimética con- 
vierte al deseo en la copia de otro deseo y desemboca necesariamente en 
la rivalidad. Esta necesidad, a su vez, fija el deseo sobre la violencia 
ajena. A primera vista, Freud parece extraíio a este resorte conflictual; 
pasa, por el contrario, muy cerca de él y una lectura atenta puede mostrar 
por qué no lo ha recogido. 

La naturaleza mimética del deseo constituye un polo del pensamiento 
freudiano, un polo cuya fuerza de atracción está muy lejos de ser sufi- 
ciente para que todo gravite en torno a él. Las intuiciones que se refieren 
al mimetismo rara vez alcanzan a desarrollarse; constituyen una dimen- 
sión difícilmente visible en el texto; aroma demasiado sutil, tiende a di- 
siparse y a evaporarse cada vez que hay transmisión de la doctrina, vaya 
ésta del propio Freud a sus discípulos o incluso de un texto de Freud a 
un texto más tardío. No hay que asombrarse de que el psicoanálisis pos- 
terior se haya alejado completamente de las intuiciones que nos interesan. 
Las facciones más opuestas están tácitamente de acuerdo en esta opera- 
ción de limpieza. Lo están los que rechazan todo lo que estorba una siste- 
matización escolar del freudismo y también los que, aun proclamando su 
fidelidad, eliminan discretamente lo más claro y lo más concreto de los 
análisis de Freud como teñido de «psicologismo». 

La concepción mimética jamás está ausente de Freud, pero nunca llega 
a triunfar; su influencia se ejerce en sentido contrario a la insistencia 
freudiana en favor de un deseo rígidamente objetual, en otras palabras, de 
una incliiiación libidinal hacia la madre que constituye el otro polo del 
pensamiento freudiano sobre el deseo. Cuando la tensjón entre ambos 

principios llega a ser demasiado fuerte, siempre se resuelve en favor del 
segundo polo, tanto en el caso del propio Freud como en el de sus dis- 
cípulos. La intuición del deseo mimético alimenta toda una serie de con- 
ceptos cuya definición permanece ambigua, además de inseguro su esta- 
tuto y precaria su función. Entre las nociones que extraen su fuerza de 
un mimetismo mal desprendido, algunas pertenecen al grupo de las iden- 
tificaciones. De todos los modos de la identificación freudiana, el más ol- 
vidado, en  nuestros días, y sin embargo el primero en verse definido en 
el capítulo VI1 de Psicología colectiva y análisis del yo, titulado «La iden- 
tificación*, tiene por objeto al padre: 

«El niño manifiesta un gran interés por su padre; quisiera 
convertirse y ser lo que él es, sustituirlo en todos los aspectos. 
Digámoslo tranquilamente: de su padre hace su ideal. Esta actitud 
respecto al padre (o  a cualquier otro hombre en general) no tiene 
nada de pasiva ni de femenina; es esencialmente masculina. Con- 
cuerda perfectamente con el complejo de Edipo, que contribuye a 
preparar.» 

Hay una manifiesta semejanza entre la identificación con el padre y el 
deseo mimético definido anteriormente: tanto una como otro consisten en 
elegir un modelo. Esta elección no está determinada por las relaciones 
familiares; puede dirigirse hacia cualquier hombre que ocupe, junto al 
hijo, al alcance de su mirada, el lugar normalmente destinado al padre 
en nuestra sociedad, el de modelo. 

En el capítulo anterior hemos precisado que el modelo señala al dis- 
cípulo el objeto de su deseo deseándolo él mismo. Esta es la razón de 
que afirmemos que el deseo mimético no está arraigado en el sujeto ni 
en el objeto, sino en un tercero que se desea a sí mismo y cuyo deseo 
imita el sujeto. No aparece nada tan explícito en  el texto que acabamos 
de citar. Pero no podemos ahondar un poco en este texto sin desembocar 
en nuestra propia definición. Freud afirma que la identificación no tiene 
nada de pasivo ni de femenino. Una identificación pasiva y femenina cnn- 
duciría al hijo a constituirse en objeto del deseo paterno. (En qué puede 
consistir la identificación activa y viril de que aquí se habla? O bien no 
tiene ninguna realidad, o bien se concreta en un deseo de objeto. La iden- 
tificación es un deseo de ser que intenta naturalmente realizarse por medio 
de un poseer, o sea, por la apropiación de los objetos del padre. El hijo, 
escribe Freud, intenta sustituir al padre a todos los respectos; intenta, pues, 
sustituirlo en sus deseos, desear lo que él desea. La demostración de que 
Freud ve así las cosas, por lo menos implícitamente, nos la ofrece con la 
última frase: «[La identificación] concuerda perfectamente con el com- 
plejo de Edipo que contribuye a preparar.» Pues bien, o 'esta frase no 
significa nada o sugiere que la identificación orienta el deseo hacia los 
objetos del padre. Existe aquí una indudable tendencia a subordinar cual- 



quiet deseo filial a un efecto de mimesis. Ya aparece, por consiguiente, un 
conflicto latente, en el pensamiento de  Freud, entre esta mimesis de la 
identificacibn paterna y el arraigo objetual del deseo, la autonomia de la 
inclinacibn libidinal hacia la madre. 

Este conflicto se hace mucho mis evidente en la medida en que la 
identificacibn con el padre nos es presentada como absolutamente previa, 
anterior a cualquier eleccio'n de objeto. Freud insiste acerca de este punto, 
en las primeras frases de un anilisis que se desarrollar6 en una explicacidn 
del complejo de Edipo en su conjunto, siempre en el mismo capitulo V I I  
de Psicologia colectiva y anklisis rfel yo. DespuCs de la identificacibn con 
el padre surge la inclinacibn libidinal hacia la madre, que aparece y se 
desarrolla inicialmente, nos dice Freud, de manera indepcndiente. Diriase, 
en esta fase, que el deseo por la madre tiene dos origenes. El primero es 
la identificacibn con el padre, el mimetismo. El segundo es la libido fijada 
directamente sobre la madrc. Ambas fuerzas actlian en el mismo sentido 
y s61o pueden reforzarse mutuamente. Y es exactamente lo que Freud nos 
precisa a1 cabo de unas lineas. DespuCs de haber evolucionado indepen- 
dientemente durante alglin tiempo, la identificacibn y la inclinacidn libi- 
dinal aentran en contactoa y la inclinaci6n libidial experimenta un refnerzo. 
Aparece ahi una consecuencia muy natural y muy ldgica si se interpreta 
la identificacidn coma acabamos de hacerlo, en el sentido de una mime- 
sis referida a1 deseo paterno. Es dificil admitir, o incluso concebir, otra 
interpretacibn; todas las indicaciones que acabamos de camentar pasarian 
a ser, en su ausencia, tan incomprensibles y absurdas como racionales y 
coherentes son iluminadas par ella. 

No pretendemos en absoluto hacer decir a Freud lo que nunca ha 
dicho. Afirmamos, par el contrario, que el camino del deseo mimttico se 
abre delante de Freud y que Freud se niega a introducirse por 41. Para 
comprobar su desvio, basta con leer la definicibn del complejo de Edipo 
propiamente dicho. Sigue casi inmediatamente a1 paso que acabamos de 
citar: 

aEl nifio descubre que el padre le obstaculiza el camino bacia 
la madre; su identificacibn con el padre adquiere gracias a este 
hecho un matiz hostil y acaba por confundirse con el deseo de 
sustituir a1 padre, incluso junto a la madre. La identificaci6n es, 
par otra parte, ambivalente desde el comienzo.n 

Existe, pues, en este texto una indicacibn, par lo menos, que debe 
sorprendernos inmediatamente: cuando el bijo se enfrenta con el obsticu- 
lo  paterno, escribe Freud, su identificacibn acaba p r  confundirse con el 
deseo de sustituir a1 padre incluso junto a la madre. Este incluso junto 
d la madre es bastante extraordinario. Freud ha definido anteriormente la 
identificacidn como deseo de sustituir a1 padre, y asi exactamente es coma 
vuelve a definirla.  hay que creer que la madre es t i  explicita o implicita- 

mente excluida de este programa? Si nos referimos a la definicion de la 
identificacibn, comprobamos que Freud no ha dicho ni sugerido nada se- 
mejante, antes al contrario. Recordemos este texto: <(El nifio manifiesta 
un gran interis por su padre; quisiera convertirse y ser lo que il es, sus- 
tituirlo a todos 10s rerpectos.)> 

El lector poco atento mmenzark por imaginar que el incluso junto a 
la madre es un descuido. Si, en el estadio de la identificacidn, el hijo ya 
queria sustituir a1 padre a todos lor respectos, es absolutamente evidente 
que queria sustituirlo incluso junto a la madre, por lo menos implicita- 
mente. Detrhs de  esta ligera inconsecuencia se disimula, sin embargo, algo 
muy importante. Como acabamos de ver, no es posible precisar el pensa- 
miento de Freud sobre la identificacidn, sin hacerlo desembocar en un 
esquems mimitico que convierte a1 padre en el modelo del deseo; el padre 
es quien sefiala a1 hijo lo deseable deseindolo t l  mismo; asi que no puede 
dejar de sefialar, entre otras cosas, ... a la madre. Pese a que todo con- 
tribuye a reforzar el sentido de esta interpretacibn, Freud no la formula 
jamis; es posible que nunca se le haya realmente ocurrido, pero no podia 
estar muy lejos de hacerlo a1 comienzo del capitulo VII.  DespuCs de haber 
sngerido implicitamente, a1 escribir incluso junto a la madre. Este es el 
secret0 sentido de incluro junto a la madre: esta parte de frase neutraliza 
retrospectivamente cualquier interpretacibn mimitica de la identifi~aci6.n~ 
por lo menos en lo que se refiere a1 objeto esencial, la madre. 

La voluntad de apartar 10s elementos mimiticas que comenzaban a 
abundar en la vecindad del E d i p  se demuestra en unos textos mhs tardios 
en 10s que aparece de manera mis precisa. H e  aqui, por ejemplo, la defi- 
nicibn del complejo de Edipo en E l  Yo y el ello: 

aDesde hora muy temprana, el niiio concentra su libido so- 
bre su madre, ... en cuanto a1 padre, el nifio se asegura un domi- 
nio sobre 61 aprovechando la identificacibn. Estas dos actitudes 
coexisten durante cierto tiempo, hasta que habiindose reforzado 
los deseos sexuales con respecto a la madre, y despuCs de  ha- 
berse dado cuenta el nifio de que el padre constituye un obsticu- 
lo para la realizacibn de tales deseos, nace el complejo de Edipo. 
La identificacibn con el padre adquiere entonces un caricter de 
hostilidad, engendra el deseo de eliminar a1 padre y de sustituirle 
junto a la madre. A partir de este momento, la actitud con res- 
pecto a1 padre pasa a ser ambivalente. Diriase que la ambiva- 
lencia, que estaba desde el principio implicada en la identifica- 
cibn, se convierte en manifiesta.r 

A primera vista, se tiene la impresibn de que no es mis que un fie1 
resumen de 10s andisis de la Psicologia colectiva y anlilisir del yo. Una 
lectura mlis atenta revela unas diferencias que parecen minimas pero que, 
en realidad, son muy importantes. Nuestro andisis anterior permite mos- 



trarlo porque ha puesto de relieve 10s elementos mimCticos del primer 
texto; son estos mismos elementos, ya oscuramente arrinconados en la 
primera definici6n del complejo, 10s que Freud acaba, aqui, de eliminar. 

En  el primer texto, Freud insistia acerca de la anterioridad de la 
identificacidn con el padre. En el segundo, no renuncia explicitamente a 
esta doctrina, pero lo que menciona en primer lugar es la inclinaciljn libi- 
dinal hacia la madre, y ya no la identificacidn. Nos impide, en suma, ima- 
ginar que una sola y misma fuerza, la voluntad de sustituir a1 padre a 
todos 10s respectos, alimenta la identificacidn con el modelo y la orienta- 
ci6n del deseo hacia la madre. 

La prueba de que la inversihn del orden original no es fortuita viene 
dada porque inmediatamente despuCs se reproduce y con las mismas con- 
secuencias. Aparece de nuevo en el segundo texto, justo antes de la for- 
maci6n del acomplejoo, e l  uteforzamicnton de la inclinacik lihidinat, 
pero en lugar de presentar este reforzamiento corno el resultado de un 
primer contact0 con la identificacidn, Freud invierte e! orden de 10s fend- 
menos, lo que excluye formalmente el vinculo de cnusa a rfecto sugerido 
por el primer texto. El reforzamiento de la libido pasa a ser algo com- 
pletamente inmotivado. El efecto se mantiene pero va precedido por su 
causa, por lo  que ni uno ni el otro concuerdan cn absolute. Como se ve, 
El Yo y el ello acaba con todos 10s efectos mimiticos, pero a costa de las 
mejores intuiciones de Psicologia colectiua y anLlisis del yo, incluso a costa 
de una cierta incoherencia. 

<POI q u i  Freud actlia de este modo? El mejor medio de responder a 
esta pregunta es perseverar en el camino que rechaza. Hay que pregun- 
tarse ad6nde llegaria Freud si se abandonara a cstos efectos mimiticos 
que surgen en 10s primeros ana'lisis y que desaparecen como por hechizo 
en el momento en que la definicihn del complejo se pone directamente en 
acci6n. I lay que volver, pues, a Ia frase secretamente contradicha y anu- 
lada por el incluso junto a la madre. Identificarse con cl padre, nos ha 
dicho Freud, significn en primer lugar sustituir al padre. El niiio uqui- 
siera convertirse y ser lo que 61 es, sustituirle a todns 10s respectosa. 

Para excluir a la madre de este a tndor 10s rerpectos, habria que su. 
poner que el hijo ya conoce la aleya, y que se conforma con ella antes 
de haber tenido la menor indicacidn a su respecto, puesto que es, en prin- 
cipio, la interposicidn del padre lo que le enseiiara' esta aleya. Para excluir 
a la madre, seria necesario que el acomplejo)~ ya se hubiera producido, 
en suma. Queda claro, por consiguiente, que hay que incluir a la madre 
y es lo que Freud hizo al principio. La vaga universalidad de la base de 
Freud: <<El hijo quiere sustituir a1 padre a todos 10s respectosa, es muy 
apropiada pues el hijo no puede tener un conocimiento claro y difcren- 
ciado de 10s objetos del padre, incluida la madre, en tanto que ella es 
el objeto del ,padre. Si el hijo se dirige hacia 10s objetos del padre, en 
suma, es porque se guia en todas las cosas por el modelo que se ha dado, 
y este modelo se dirige obligatnriamente hacia sus objetos, tantn aqlle- 

180 

10s que ya son suyos como aquCUos de 10s que piensa apropiarse. El 
movimiento del discipulo hacia 10s objetos del modelo, incluida la madre, 
ya se inicia en la identificacibn, estd incluido en la misma idea de iden- 
tificaci6n tal como la define Freud. Lejos de desalentar esta interpreta- 
ci6n, diriase que Freud, a1 principio, hace cuanto puede por alentarla. 

Puesto que el discipulo y el modelo se encaminan hacia el mismo 
objeto, se producira' un enfrentamiento entre el discipulo y el modelo. 
Subsiste la rivalidad <<edipica>>, pero adquiere una significaci6n totalmente 
diferente. Es t i  ,predeterminada pot la elecci6n del modelo; par  consi- 
guiente, no tiene nada de fortuita, pero tampoco tiene nada que ver con 
una voluntad de usurpaci6n en el sentido habitual de la palabra. E s  con 
absoluta <<inocencia>> que el discipulo se dirige hacia el ohjeto de su mc- 
delo, que quiere sustituir a1 padre incluso junto a la madre sin segundas 
intenciones. Ohedece a1 imperativo de imitaci6n que le es transmitido por 
todas las voces de la cultura y por el propio modelo. 

Si se piensa un poco en la situacihn del discipulo respecto a1 modelo, 
se entenderd sin esfuerzo que la rivalidad llamada aedipican, reinterpre- 
tada en funci6n de la concepci6n radicalmente mimitica, debe provocar 
ldgicamente unas consecuencias a la vez muy senlejaotes y hastante dife- 
rentes de las que Freud atribuye a su ucomplejo>>. 

Hemos definido anteriormente 10s efectos de la rivalidad mimCtica. 
Y hemos afirmado que siempre culminaban, a fin de cuentas, en la vio- 
lencia reciproca. Pero esta reciprocidad es el resultado de un proceso. Si 
hay un estadio, en la existencia individual, en que la reciprocidad toda- 
via no aparezca, en que las represalias permanezcan impasibles, es precisa- 
mente el estadio de la infancia, en las relaciones entre 10s adultos y 10s 
niiios. Esto es lo que hace que la infancia sea tan vulnerahle. El adulto 
estd preparado para prever la violencia y replica a la violencia con la vio- 
lencia, responde inmediatamente en 10s mismos tirminos; el niiio, por el 
contrario, jamds ha estado expuesto a la violencia, y por ello se aproxima 
sin la menor desconfianza hacia 10s objetos d e  su modelo. %lo el adulto 
puede interpretar 10s movimientos del nifio como un deseo de usurpaci6n; 
lo hace en el seno de un sistema cultural que todavia no es el del nifio, a 
partir de significaciones culturales de las que el nifio no tiene la menor 
idea. 

La relaci6n modelo/discipulo excluye por definici6n la igualdad que 
haria concebible la rivalidad en la perspectiva del discipulo. Este disclpulo 
est6 en la posici6n del fie1 respecto a la divinidad; imita sus deseos, pero 
es incapaz de reconocer en ellos algo ana'logo a1 suyo propio; no entiende, 
en suma, que pueda <ccompetir)> con su modelo, constituir para 61 una 
amenaza. Si esto es cierto incluso en el caso de 10s adultos, debe serlo 
mucho m6s en el caso del nifio, del deseo mimCtico original. 

Cerrada la primera puerta, obstmido el primer acceso, el primer no 
del modelo, aunque sea muy suave, aunque estC rodeado de todo tip0 de 
precauciones, corre el peLgro de aparecer como una excomuni6n mayor, 



una expulsión a las tinieblas exteriores. Esta es la causa de que la pri- 
mera vez el niño sea incapaz de responder a la violencia con la violen- 
cia, de que carezca de toda experiencia de la violencia, y de que el primer 
obstáculo suscitado por el double bind mimético amenace con suscitar en  
él una impresión indeleble. El «padre» prolonga en filigrana los movimien- 
tos apenas iniciados por el hijo y comprueba sin esfuerzo que éste se diri- 
ge en línea recta hacia el trono y hacia la madre. El deseo del parricidio 
y del incesto no puede ser una idea del niño; es, evidentemente, la idea 
del adulto, la idea del modelo. En el mito es la idea que el oráculo su- 
surra a Layo, mucho antes de que H i p o  sea capaz de desear lo más mí- 
nimo. Es  también la idea de Freud y no es menos falsa que en el caso 
de Layo. El hijo siempre es el último en saber que camina hacia el parri- 
cidio y el incesto, pero los adultos, esos buenos apóstoles, están ahí para 
informarle. 

Si Ia primera interposición del modelo entre el discípulo y el objeto 
constituye a la fuerza una experiencia especialmente «traumatizante», es 
porque el discípulo es incapaz de efectuar la oper.:ci<in intelectual que el 
adulto, y en especial el propio Freud, le a t r i h i ~ ~ e .  Es porque no tiene 
conciencia del modelo como rival, porque no tiene deseo de usurpación. 
El discípulo, incluso adulto y con mayor razón todavía niño, es incapaz 
de descifrar la rivalidad como rivalidad, simetría, igualdad. Confrontado 
con la cólera del inodelo, el discípulo es obligado en cierto modo a elegir 
entre sí mismo y este modelo. Y es muy evidente que elegirá el modelo. 
La cólera del ídolo debe estar justificada, y sólo puede estarlo por la insu- 
ficiencia del discípulo, por su desmerecimiento secreto que ohliga al dios 
a prohibir el acceso del sancta sanctorum, de cerrar la puerta del paraíso. 
Lejos de disiparse, pues, el prestigio de la divinidad, ahora vengadora, se 
verá reforzado. El discípulo se cree culpable sin saber exactamente de qué 
se le juzga; indigno, piensa, de poseer el objeto que desea; este objeto le 
parecerá, por tanto, más deseable que nunca. La orientación del deseo 
hacia los objetos protegidos por la violencia del otro ha comenzado. Es 
muy posible que el vínculo que aquí se establece entre lo deseable y la 
violencia jamás llegue a desanudarse. 

Freud, por su parte, quiere mostrar que las primeras relaciones entre 
el niño y sus padres, al nivel del deseo, dejan una huella indeleble, pero 
consigue lo contrario porque descarta a fin de cuentas los efectos mimé- 
ticos cuyas posibilidades, apenas entrevistas, le habían tentado inicialmente. 
{Cómo lo remediará, por consiguiente? Releamos la frase esencial de 
Psicología colectiva y análisij del yo: 

El niño descubre que el padre le obstaculiza el camino hacia la madre; 
su identificación con el padre adquiere gracias a este hecho un matiz hos- 
til y acaba por confundirse con el deseo de sustituir al padre, incluso 
junto a la madre. 

De creer a Freud, el niño no sentiría la menor dificultad en reco- 
nocer en su padre un rival en el sentido del vodevil tradicional, un pe- 

sado, un terzo incommodo. Aunque no fuera la imitación del deseo paterno 
lo que provocara la rivalidad, el hijo debiera permanecer ciego al hecho 
de que sólo se trata, precisamente, de una rivalidad. La observación coti- 
diana de sentimientos tales como la envidia y el deseo muestra que los 
antagonistas adultos jamás consiguen prácticamente reducir su antagonis- 
mo a un simple hecho de la rivalidad. Freud confiere aquí al niño unos 
poderes de discernimiento no ya iguales sino muy superiores a los de los 
adultos. 

Entiéndasenos correctamente; la inverosimilitud que aquí denunciamos 
no tiene nada que vec con los presupuestos que Freud nos pide que 
aceptemos, con la atribución al niño, entre otras cosas, de un deseo libi- 
dinal análogo al de los adultos. En el mismo interior del sistema com- 
puesto por los postulados freudianos, la atribución al hijo de una clara 
conciencia de la rivalidad constituye una clamorosa inverosimilitud. 

Se nos opondrá aquí el argumento contundente de todas Ias orto- 
doxias médicas, los famosos «datos clínicos». Frente a la autoridad del 
hombre de la bata blanca, el profano no tiene más que inclinarse. Los 
textos que comentamos no se basan en ningún dato clínico especial. Su 
carácter especulativo es evidente. No hay que sacralizarlos como hacen 
unos, ni arrinconarlos subrepticiamente como hacen tantos otros. En  am- 
bos casos, nos privamos de intuiciones muy preciosas -aunque el objeto 
real no sea siempre el que Freud piensa alcanzar- y renunciamos al es- 
pectáculo fascinante que constituye la mente de Freud sorprendida en 
pleno trabajo, los titubeos del pensamiento freudiano. 

Sabemos que los «datos clínicosa tienen las espaldas anchas pero su 
complacencia tiene unos límites. No podemos pedirles que atestigüen en 
favor de una conciencia, por breve que sea, del deseo parricida e inces- 
tuoso. Como esta conciencia no es observable en ninguna parte, Freud, 
para deshacerse de ella cuanto antes, se ve obligado a recurrir a unas 
nociones tan embarazosas y sospechosas como el inconsciente y el rechazo. 

Llegamos aquí al centro de nuestra crítica de Freud. El elemento mí- 
tico del freudismo no reside en absoluto, como se ha afirmado durante 
tanto tiempo, en la no-conciencia de los datos esenciales que determinan 
la psique individual. Si nuestra crítica recogiera este tema cabría alinearla 
entre las críticas retrógradas del freudismo, cosa que, en cualquier caso, 
no se dejará de hacer, pero utilizando para ello una cierta dosis de mala 
fe: lo que reprochamos a Freud, en última instancia, es que permanezca 
indefectiblemente vinculado, pese a las apariencias, a una filosofía de la 
conciencia. El elemento mítico del freudismo es la conciencia del deseo 
parricida e incestuoso, conciencia relámpago probablemente, entre la noche 
de las primeras identificaciones y la del inconsciente, pero conciencia real 
pese a todo, conciencia a la que Freud no quiere renunciar, lo  que le 
obliga a traicionar cualquier lógica y todo tipo de verosimilitud, la pri- 
mera vez para hacer posible esta conciencia y la segunda para anularla, 
imaginando el inconsciente receptáculo y el sistema de bombas aspirantes 



e impelentes que conocemos. Yo rechazo este deseo del parricidio y del 
incesto porque antes lo he  querido realmente. Ergo sum. 

Lo que hay de mris notable en este momento de conciencia clara sobre 
el cual pretende Freud fundar toda vida psiquica, es que es perfectamente 
in6til; sin 61, en efecto, se encuentra la intuici6n esencial de Freud, que 
es la de un elemento critic0 y potencialmente catastr6fico en las primeras 
relaciones entre el niiio y sus padres o miis generalmente entre el deseo- 
discipulo y el deseo-modelo. No solamente no se pierde nada de lo esen- 
cia1 sino qur todo lo que encontramos, lo encontramos bajo una forma y 
en un context0 cuyas ventajas sobre el acomplejon freudiano son con- 
siderable~. 

No nos proponemos penrtrar realmente en un terreno que nos llevaria 
demasiado lejos, pero no se puede negar que la concepci6n radicalmente 
mimitica del deseo abre a la teoria psiquiiitrica una tercera via, tan ale- 
jada del inconsciente receptiiculo del freudismo como de toda filosofia de 
la conciencia disfrazada de psicoaniilisis existencinl. Esta via escapa, en 
especial, al fetiche de la adaptacidn sin caer en el fetiche simitrico e in- 
verso de la perverridad que caracteriza una buena parte del pensamiento 
contemporrineo. El individuo aadaptadox es el que consigue atribuir a las 
conminaciones contra~iicturias del double bind -si como el modelo, no 
seas como el modelo- dos iimbitos de aplicaci6n diferentes. El adaptado 
comparte lo real con el fin de neutralizar el double bind. Es lo que hacen 
igualmente 10s 6rdenes culturales primitivos. En el origen de cualquier 
adaptaci6n individual o colectiva, estii el escamoteo de una cierta violen- 
cia arbitraria. El adaptado es el que realiza pot sf mismo este escamoteo 
o que consigue acomodarse a 61, si ya ha sido realizado para 61 por el 
orden cultural. El inadaptado no se acomoda. La aenfermedad mental, y 
la rebeli6n, asi conlo la crisis sacrificial a la que se asemejan, entregan el 
individuo a unas formas de mentira y de violencia mucho peores proba- 
Mememe que l a  mayoha de )as tormas sacr'lfii~ales 'idbneas para reaY~zar 
el escamoteo en cuestidn, pero en cualquier caso mis  veridicas. En el 
origen de numerosos desastres psiquicos estii una sed de verdad obliga- 
toriamente ignorada por el psicoandlisis, una protesta oscura per0 radical 
contra la violencia y la mentira inseparables de cualquier orden humano. 

Una psiquiatria que ya no oscilara entre el anodino conformismo de la 
adaptaci6n y 10s falsos escrindalos que comienzan con la asunci6n mitica por 
el nifio de un deseo del parricidio y del incesto, lejos de recaer en la 
insulsez idealista alcanzatia algunas gandes  intuiciones tradicionales que 
no tienen nada de atranquilizadorasa. En la tragedia griega, por ejemplo, 
a1 igual que en el Antiguo Testamento, el bijo mejor coincide, por regla 
general, con el peor. Es Jacob y no EsaG, es el hijo pr6digo y no el fiel, 
es Edipo ... El hijo mejor imita con una pasi6n que convierte del padre 

1. Las comillas significs~i que el piapia concepta de uenfermedad mental,, esti 
en discusidn, como m la obra dr algunos medicos cuntempodneos. 

para 61, a 61 para el padre, en el obstiiculo con el que ambos chocan una y 
otra vez incesantemente, la piedra de toque que el mediocre consigue es- 
quivar mejor. 

Se nos argiiirli que todo esto es ajeno a un pensamiento freudiano 
directamente conectado con una fuente de luz de la que carecemos de toda 
idea. Se nos argumentat6 que el double bind mim6tico es completamente 
ajeno a la concepci6n freudiana, que el doble imperativo contradictorio 
postulado por nosotros coma esencial: haz coma el padre, no hagas como 
el padre nos lleva hacia unas orillas que ya nada tienen de psicoanaliticas. 

Esto muestra perfectamente que el pensamiento de Freud es demasiado 
importante para quedar abandonado a1 psicoaniilisis. La pista que seguimos 
no es imaginaria Para asegurarse d e  ello, basta con consultar, siempre en 
El Y o  y el ello, la definici6n de Superego o y~ ideal. Las relaciones 
del Superego con el ego no se limitan, escribe Freud, aa dirigirle el con- 
sejo: aS4 asin (como tu padre), sino que implican tambitn la probibici6n: 
<<No seas asin (como tu padre); en otras palabras: <No hagas todo lo que 
61 hace; muchas cosas estdn reservadas exclusivamente para t l ~ .  

iQui6n sc atreve a sostener, delante de este texto, que Freud es ajeno 
a1 double bind? No ~610 Freud entiende perfectamente bien este meca- 
nismo sin0 que lo sit6a alli donde hay que situarlo para realizar todas sus 
potencialidades, cosa que no siempre ocurre en 10s debates recientes. La 
definici6n del Superego supone una cosa muy distinta de la conciencia miti- 
ca de la rivalidad; se basa evidentemente en la identidad del modelo y del 
obsticulo, una identidad que el discipulo nu alcanza a descubrir. El Su- 
perego no es otra cosa que la recuperaci6n de la identificaci6n con el 
padre, situada ahora ya no antes del complejo de Edipo sin0 despu6~. 
Coino hemos visto, Freud no ha suprimido realmente esta identificaci6n 
previa, posiblrmente porque no le gusta rectificar, pero la ha rechazado 
:fi&inmfiWe -I .o?~ - ~ ~ r n r J ? ~  d m ,  2 m p r f L J R  Y L  c~f;kpc-. yL~m~PJ&.dr. B- 
todas maneras, ahora es despuPs del complejo que la identificaci6n con el 
padre debe operar todos sus efectos; se ha convertido en el Supere~o. 

Si se piensa en la definici6n que acabamos de leer, descubrimos que 
no s6l0 puedr leerse en la 6ptica del double bind mimttico, sin0 que no 
puede leerse en la 6ptica postulada por Freud, la de un complejo de Edipo 
<<rechazadou, o sea, un deseo parricida e incesruoso que primeramente ha 
sido consciente y luego ha dejado de serlo. 

Para concebir 10s dos mandamientos contradictorio~ del Superego, en 
el clima de incertidumbre y de ignorancia implicado por la descripci6n 
freudiana, debemos imaginar una primera imitacibn, ardiente y fiel, pagada 
por una desgracia tanto miis sorprendente a 10s ojos del hijo en la me- 
dida en que se inscribe en el mntexto de este ardor y de esta fidelidad. 
La conminaci6n positiva: aS4 como tu padrea parece cubrir la totalidad 
del campo de las actividades paternas. Nada en esta primera conminaci6n 
anuncia ni sobre todo permite interpretar la conminaci6n contraria que le 



s u c 2 e  inmediatamente: 4No seas eonlo el padre,,, la que tambiCn patece 
cubrir la totalidad del campo de  lo  posible. 

Se percibe la ausencia de  cualquier principio de diferenciaci6n; esta 
ignorancia es terrible; el hijo se pregunta en quC ha faltado; intenta defi- 
nir para las dos conminaciones unos terrenos separados de  aplicaci6n. No da 
la menor impresi6n de  un transgresor; no ha infringido una ley que conocia; 
intenta conocer la ley que permitiria definir su comportamiento como 
transgresi6n. 

~ Q U &  hay que deducir de  esta definition? ~ P o r  quC Freud recomienza 
a jugar con los mismos efectos de mimesis que rechaza en el estadio del 
Edipo, despuis de  haberse sentido inicialmente tentado ,pot ellos? Solo 
hay visiblemente una linica respuesta para esta pregunta. Freud no quiere 
renunciar en absoluto a los efrctos de  mimesis que espcjean cn torno a la 
identificaci6n. Vuelve a ellos en el Superego. Pero la definici6n del Su- 
perego sigue casi inmediatamente, en El  Yo y el ello, la segunda definicidn 
del complejo de Edipo citada anteriormente, la que, precisamente, es t i  
completamente purificada de 10s efectos mimkticos que la acechaban en 
Psioologia coilectiw y analisis del yo. Es posible, pues, reconstruir la evo- 
luci6n del pensamiento freudiano entre Psicoilogia colecriva ... que data de  
1921 y El Yo y el ello que data de 1923. En la primera obra, Freud ha 
creido inicialmente posible conciliar los efectos mimkticos con la idea b i -  
sica, con el cornplejo de  Edipo. A eso se debe que Ins intuiciones ligadas 
a la concepci6n mimitica salpiquen las reflexiones de esta primera obra. 
Parece que en el transcurso mismo de  su redaccibn, Freud ha cornenzado 
a presentir la incompatibilidad de  10s dos temas. Esta incompatibilidad cs 
perfectamente real. La concepci6n mimCtica desprcnde el deseo de cualquier 
objeto; el cornplejo de  Edipo arraiga el deseo en el objeto maternal; la 
concepci6n mimetica elimina cualquier conciencia e incluso cualquier deseo 
real del parricidio y del incesto; la problernitica freudiana est i  entera- 
mente hasada, a1 cuntrario, en esta conciencia. 

Evidentemente, Freud es t i  totalmente decidido a concederse su *corn- 
plejon. Cuando tiene que optar entre los efectos mimiticos y un deseo 
parricida e incestuoso plenamente desarrollado, elige decididamente este 
liltimo. Eso no quiere decir que renuncie a explorar las prometedoras po- 
sibilidades de  la mimesis. Lo que tiene de  admirable Freud es precisa- 
mente que nunca renuncia a nada. Cuando suprime los efectos de la  mi^ 
mesis, es simplemente para impedir que subviertan la versi6n oficial del 
com~lejo .  Quiere resolver de  una vez por todas el problema del Edipo para 
sentirse libre de jugar con 10s efectos de la mimesis. Una vez ha dejado el 
complejo de  Edipo a sus espaldas, quisiera recuperar las cosas en el punto 
en que estaban antes del complejo. 

En suma, Freud ha intentado inicialmente desarrollar el complejo de  
Edipo sobre la base de un deseo mirad objrtual, mitad mimetico. D e  all; 
la extra6a dualidad de  la identification con el padre y de  la inclinacidn 
libidinal con la madre en la primeta e incluso la segunda versi6n del Edipo. 
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El fracaso de este cornpromiso es lo que empuja a Freud a fundar el Edipo 
sobre un deseo puramente objetual y a reservar 10s efectos mimkticos para 
otra formaci6n psiquica, el Superego. 

La dualidad de  las ~instanciasa constituye un esfuerzo por separar 10s 
dos polos de la reflexi6n freudiana sobre el  deseo, el deseo objetual y 
edipico a un lado, 10s efectos mimCticos al otro. Pero este esfuerzo de divi- 
si6n absoluta no puede triunfar; est i  abocado al mismo fracaso que el 
esfuerzo de sintesis que le precede. 

En el deseo mimitico, jamis se puede separar par comgleto estos 
tres tirminos que son la identificacidn, la elecci6n del objeto y la riva- 
lidad. La prueba de  que el pensamiento freudiano esti  siempre influen- 
ciado por la intuici6n mimCtica se sitiia precisamente en la conminaci6n 
irresistible cle estos tres terminos. Tan pronto como aparece uno de ellos, 
10s otros JOS tienden a seguir. En el complejo de Edipo, Freud se libera 
del mimetismo con un gran esfuerzo, y al precio de una enorme invero- 
similitud. Inversamente, en el Superego, donde en principio ya nada debiera 
contrariar la identificaci6n con el padre, se ve asomar de  nuevo la rivalidad 
por un ohjcto necesatiamente maternal. 

Cuando Freud hace decir al S u ~ r e g o :  No seas osi (como el padre): 
muchas cosas le estrin rereruadns a 61, de manera exclusivur, s610 puede 
tratarse de la madre, y es cxactamente de la rnadre qlne se trata. Esta es la 
raz6n de  que Freud escriba: <El doble aspecto del Superego ( s i  como el  
padre, no  seas como el padre) se desprende del hecho de  que ha puesto todos 
sus esfuerzos en rechazar el complejo de Edipo y de que ha nacido a con- 
secuencia de  este r echazo .~  

Esrc Superego, a la vez rechazador y rcchazado, y quc s6lo mace des- 
puks de haber hecho atodos sus esfuetzos>>, plantea seguramente unos pro- 
blelnas formidables. Sabe denrasiado, incluso negativamente. La verdad 
es que la reactivaci6n de la idcntificacidn con el que define el 
Supere~o  provoca inmediatamente una reactivaciirn del triingulo edipico. 
Como decinmos hace un instante, Freud no puede evocar uno de los tres 
terminas de la configuraci6n mimetica sin ver reaparecer los otros dos, 
le guste o no. Esta reaparici6n del triingulo edipico no estaba prevista en 
el programa. El complejo de Edipo, capital fundador e inalienable del psi- 
coanilisis, ya est i  encerrado con doble llave en 10s cofres del inconsciente, 
por debajo del banco psicoanalitico. 

Esta reaparicion ioesperada del triingulo edipico es la que llevari a 
decir a Freud que al hijo ile cuesta rechazar su Edipo! En realidad, es el 
propio Freud quien no consigue desembarazarse de 41. Obsesionado por 
la configuraci6n n~imitica,  eshoza incesantemente un triingulo que cree 
ser el del com~le jo  eterno y que, en realidad, es el de  una mimesis siempre 
fonosamente contrariada: es el juego del modelo y del obst8culo que 
Freud lleva siempre aen la punte de  la lenguan pero que no consigue 
desenmarafiar. 

Aqui nos limitamos a descifrar dos o tres textos claves cuya puesta en 
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relación nos parece bastante reveladora, pero hubiéramos podido elegir 
otros muchos, incluidos los casos llamados «clínicos, con unos resultados 
no menos demostrativos. E n  los textos que hemos tratado, reaparece en 
varias ocasiones un término fundamental de  la problemática freudiana, 
ambivalencia, del que se puede mostrar que traduce a la vez la presencia 
de la configuración mimética en el pensamiento freudiano y la impotencia 
del pensador para articular correctamente las relaciones de  los tres elemen- 
tos de la figura, el modelo, el discípulo y el objeto, que necesariamente 
uno y otro se disputan ya que uno lo designa al otro como su deseo, 
puesto que es objeto común. Cree saber todo lo que es común en el 
deseo, pero no lo sabe, significa no la armonía sino el conflicto. 

El término ambivalencia aparece al final de las dos definiciones del 
complejo de  Edipo que hemos citado, la de Psicologíp colectiua ... y la de  
El Yo y el ello. H e  aquí de nuevo ambos pasos: 

«...La identificación con el padre adquiere.. . un matiz hostil 
y acaba por confundirse con el deseo de sustituir al padre, incluso 
junto a la madre. La identiflcacidn era además ambivalente desde 
el comienzo. 

La idrntificación con el padre pasa a tener entonces un ca- 
rácter de hostilidad, engendra el deseo de eliminar al padre y 
de  sustituirlo junto a la madre. A partir de este momento, la 
actitud con respecto al padre se hace ambivalente. Se diría que 
la ambivalencia, que estaba implicada desde el origen en la iden- 
tificación, pasa a ser mani/iesta.» 

Recordeinos cómo se definía, cn un principio, la identificación con 
el padre: «no tiene nada de pasivo, ni de femenino ... » parecía entonces que 
se trataba de una cosa absolutamente unida y sin ambigüedades. ¿Por 
qué Freud le atribuye, algo más allá, una «amhivalencia» principal en la 
que evidentemente no había pensado hasta aquel moinento? Siniplemente 
porque presiente, ahora, y su intuición no le engaña, que los sentimientos 
positivos de  la identificación primera, imitación, admiración, veneración, 
están infaliblemente condenados a convertirse en sentimientos negativos, 
desesperación, culpabilidad, resentimiento, etc. Pero Freud no sabe por 
qué las cosas serán así, y no lo sabe porque no puede acceder a una con- 
cepción abiertamente miniética del deseo, no puede reconocer claramente 
en el modelo de la identificación un modelo del propio deseo, y por tanlo 
un obstáculo en potencia. 

Todas las veces que la contradicción del deseo mimético presiona sobrc 
Freud y se impone oscuramente sin que alcance a esclarecerla, Freud se 
refugia en la noción de ambivalencin. La ambivalencia remite a un sujet11 
aislado, el sujeto filosófico tradicional, una contradicción que está situadii 
en la relación, la inaprehensible double bind. 

Una vez alojada en el individuo solitario, la contradicción se hace coni- 

pletarnente incomprensible: se dice, por consiguiente, que debe proceder 
del «cuerpo». El  propio Freud nos deja creer y se convence él mismo 
de  que efectúa, al decir ambivalencia, una prodigiosa zambullida hacia las 
oscuras regiones en que lo psíquico y lo soniático se unen. E n  realidad, 
sigue tratándose de una renuncia a descifrar lo que sigue siendo descifra- 
ble. Al ser mudo el «cuerpo», no amenaza con protestar. Todos, actual- 
mente, ,permanecen a la escucha del «cuerpo», capaz de descifrar su men- 
saje a partir de Freud. En toda la obra dc Freud, no hay un solo ejemplo 
de  ambiualencia que no pueda y ,  en último término, no deba referirse al 
esquema del obstáculo-modelo. 

Remitir el conflicto al espesor material del sujeto, significa convertir 
la impotencia en virtud, manifestar que la relación que no se consigue 
descifrar no sólo es indescifrable sino que no se trata de una relación. Y 
he ahí el «cuerpo0 del sujeto, las regiones más corporales de la psique, 
dotadas de  una propensión más o menos orgánica a encontrar delante d e  
ellas ... el obstáculo del deseo modelo. La ambivalencia se convierte en 
virtud principal de  la corporalidad en tanto que alimenta la psique. Es 
la virtud dormitiva de la escolástica moderna sobre el deseo. Gracias a ésta, 
y a otras nociones, el psicoanálisis concede un aplazamiento, otorga incluso 
una nueva apariencia de vida, pretendiendo hacerla más «encarnada», a 
un mito del individuo que debiera disolver. 

En Freud, por lo menos, detrás de la ambiualencia, existe una intui- 
ción parcial pero real del deseo mimético, lo que ocurre en otros mu- 
chos. Tenemos que preguntarnos cómo se las compuso Freud para no des- 
cubrir nunca un mecaiiisino que sin embargo era tan simple. En cierto 
modo, esta extrema siinplicidad contribuye a disimularla. Pero hay algo 
más. 

Y esre algo más no es difícil de desc~~br i r ;  lo encontramos a cada 
paso desde el coiiiieiizo de nuestro análisis. Este algo más, claro está, es el 
corazón mismo del «complejo de Edipon, o sea este breve momento de  
conciencia durante el cual se supone que el deseo del parricidio y del 
incesto se convierte eii intencióii formal en el niño. Comprobamos a cada 
instante que el parricidio y el incesto en el sentido freudiano constituyen 
un obstáculo dccisivo en el camino del iieseo radicalmente mimético. Para 
convencerse de que existe realmente deseo de parricidio, deseo de  inces- 
to, Freud se ve obligado a desplazar el modelo en tanto que éste designa 
el deseo y aiiuntalar el deseo en el objeto, o sea Iierlietuar la concepción 
tradicional y regresiva del deseo; el nioviniiento del pensamiento freudiano 
hacia la mimesis radical está constantemente frenado por esta extraña obli- 
gación, esta especie de deber que se impone, muy visiblemente, del parri- 
cidio y del incesto. 

1-Iemos visto que la rivalidad mimética ofrece sobre el complejo freu- 
diano ventajas de todos tipos; elimina, con la conciencia del deseo parri- 
cida c incestuoso, la embarazosa necesidad del rechazo y del inconsciente. Se 
inscribe en un sistema de lectura que descifra el mito edípico; garantiza 



a la explicaci6n una coherencia de la que el freudismo es incapaz, y toda 
ello con una economia de  medios que Freud no llega ni a sospechar. ?Poi  
quC en tales condiciones Freud renuncia a la herencia del deseo mimCticd 
para arrojarse a'vidamente sobre el  plato de  lentejas del parricidio y del 
incesto? 

Aunque nos equivoquemos, aunque no percibamos, infieles como somos, 
la cuarta parte de los tesoros que oculta la maravillosa doctrina del *corn- 
plejo de Edipon, la cuesti6n sigue planteada. No puede decirse que Freud 
haya realmente rehusado la lectura c o n q u e  proponemos sustituir el com- 
plejo. Es evidente que no la ha descubierto. Parece tan simple y tan na- 
tural, una vez que ha sido descubierta, que Freud no podria haber dejado 
de mencionarla, aunque s6lo fuera para rechazarla, si hubiera llegado real- 
mente hasta ella. La verdad es que no lleg6; nuestra lectura explica nume; 
rosos aspectos y une muchos hilos, sueltos en el texto freudiano, porquo 
va mds alli que 61, porque completa lo que 61 no pudo terminar, porqu@ 
lleva hasta el final lo que CI dej6 a mitad camino, detenido por el espe- 
jismo del parricidio y del incesto. Freud esti  deslumhrado ante lo que 
considera su descubrimiento crucial. Le obstruye el horizonte; le impide 
introducirse decididamente por el camino de la mimesis radical que reve- 
laria la naturaleza mitica del parricidio y dei incesto, tanto en el mito 
edipico como en el psicoana'lisis. 

Es  un hecho que el psicoanilisis parece totalmente resumido en el 
tema del parricidio y del incesto. Este tema es lo que le ha hechu durante 
tanto tiempo escandaloso a Ins ojos del mundo, y ,  por consiguiente, lo 
que ha constituido su gloria. Este tema es el que le ha v a I'd I o I a incom- 
prensidn y casi la persecuci6n a la vez que las extraordinarias adhesiones 
que conocemos. Es el arma absoluta e instantinea que permite convencer 
de *resistenciao a todos 10s que formulan la menor duda sohre la eficacia 
de la doctrina. 

En Freud, la intuici6n del deseo mimetic0 nunca llega a triunfar, pero 
jamds, tampoco, deja tranquil0 a1 pensador. A ello se debe que el fun* 
dador del psicoanilisis recoja siempre Ins mismos temas, se esfuerce incan, 
sahlemente en reorganizar 10s datos del deseo, sin alcanzar jamis unos resul, 
tados realmente satisfactorios, pues nunca abandona el punto de partida 
ohjetual. Las diferentes formaciones o instancias, 10s conceptos te6ricos 
-castraci6n, complejo de  Edipo, Superego, inconsciente, rechazo, amhi- 
valencia- nunca son otra cosa que los sucesivos arranques de un esfuerzo 
siempre continuado porque nunca estd concluido. 

Hay que apreciar 10s anilisis freudianos no corno un sistema corn, 

pleto sino como una serie de intentos, casi siempre sobre el mismo tema. 
El Superego, por ejemplo, no es mis  que un segundo refrito del Edipo; 
cuanto mis se penetra su genesis, miis se comprende que la diferencia que 
le se,para del Edipo es ilusoria. 

El mejor Freud no es miis freudiano de lo marxista que es el mejor 
Marx. La mediocre oposici6n que ha encontrado le ha empujado por el 

camino de un dogmatismo polCmico y esteril que 10s fieles ban abrazado 
tan ciegamente como han rechazado 10s infieles, hasta el punto de que se 
ha hecbo dificil cualquier contacto simple y vivo con Ins textos. 

El  psicoanilisis freudiano ha entendido muy bien lo que habia q u t  
hacer para sistematizar el freudismo, eso es, para separarle de sus raices 
vivas. Para asegurar la autonomia del deseo incestuoso, basta con comple- 
tar la desaparicidn de 10s elementos mimeticos en el Edipo. Asi pues, se 
olvidara' por completo la identificacidn con el padre. Freud ya muestra 
el camino en El Y o  y el ello. Inversamente, para establecer la dictadura 
del Sqerego sobre unas bases inquebrantahles, basta con eliminar todo lo 
que tiende a devolver el objeto y la rivalidad en la definici6n de &a. 
Se restablece plenamente, en suma, un orden de  las cosas que es el del <<sen- 
tido con~lina y que Freud se ha limitado a resquebrajar. E n  el Edipo, el pa- 
dre es un rival odiado; no se trata, por tanto, de convertirle en un mo- 
d e l ~  venerado. Reciprocamente, en el Superego, el  adr re es un modelo 
venerado, no se trata, por tanto, de  convertirle en rival oaiado. La am- 
biualencia es buena para 10s enfermos, ino para 10s psicoanalistas! 

Nos encontraremos, pues, con una rivalidad sin identificaci6n previa 
(complejo de Edipu) seguida de una identificaci6n sin rivalidad (Superego). 
E n  uno de sus primeros articulos, <<la Agresividad en el psicoana'lisis*. 
Jacques Lacan ha observado el cara'cter asombroso de esta secuencia: (<El 
efecto estructural de identificaciirn con el rival no es evidente, salvo ,en 
el terreno de la fibula.* Dejemos la fdbula a un lado; veremos dentro 
de un instante que no tiene que recibir lecciones de nadie. El efecto del 
que habla Lacan tampoco pertenece al mejor Freud; caracteriza perfecta- 
mente, en cambio, el dogma psicoanalitico enfriado. 

El inter& de Ins ana'lisis no reside en sus resultados, en el apila- 
miento de  las pomposas ainstanciasn, en 10s precarios andamios que 10s 
discipulos bien educados escalan y descienden con una agilidad tan notable 
r~nmn hmnl., tlcwrk_ en. d. f1a151cn d d  sLstema. Freud i,amis ha conseeuido 
organizar las relaciones del modelo, del discipulo y de su ohjeto comlin pero 
nunca ha renunciado a hacerlo. No puede manipular dos de estos terminos 
sin que el tercero surja junto a ellos, como un malicioso diahlo de resorte 
que 10s enfermeros con blusa blanca se empecan en encerrar en su caja 
creyendo hacerse u'tiles. No cabe irnaginar castraci6n miis radical del gran 
pensador sacralizado. 

H a  sido una pregunta frecuente, a partir de Freud, si el acomplejo de 
Edipo>> queda reservado al mundo occidental o si tambiCn aparece en las 
sociedades primitivas. Una ohra de Malinowski, The Father in Primitive 
Society, ha jugado un cierto papel en esta controversia y no es inlitil volver 
a ella en la perspectiva del presente ensayo. 



Malinowski comienza par afirmar que 10s trobriandeses son mis  dicho- 
sos que 10s occidentales. Los salvajes no conocen las tensiones y 10s con- 
flictos d e  10s civilizados. No tarda en revelarse que conocen otros. En  
la sociedad trobriandesa, el tio materno no desempeiia, sin duda, todos 
10s papeles reservados al padre en la nuestra, pero si varios de ellos. Es  de 
61 y no de su padre que 10s hijos heredan; es a 61 a quien se confia la educa- 
ci6n tribal. No hay que asombrarse si se producen mis  tensiones y con- 
flictos con ese tio que con el padre que aparece como una especie de refugio, 
un compaiiero amistoso e indulgente. 

Malinowski presenta sus observaciones en el marco de un diilogo con 
Freud. Pero se extrae de su texto una impresi6n confusa. El autor co- 
mienza par afirmar que el complejo no tiene la universalidad que le atri- 
huye Freud. A continuaci6n viene la reflexi6n sabre el tio y sugiere unas 
conclusiones mis  favorables para el psicoanilisis. Ya no se trata de refu- 
tar a Freud sino de enriquecerle. El tio, para 10s habitantes de las islas 
Trobriand, desempeiia un papel anilogo a1 del padre para nosotros. Bajo 
esta forma flotante, el complejo de Edipo podria muy bien tener alga de 
universal. 

Los psicoanalistas han acogido bien este libro. Ven en 61 la refutaci6n 
de otros etn610gos que permanecen escepticos respecto al psicoanilisis, 
prisionero a sus ojos de un marco familiar demasiado especial. Los psico- 
analistas no se dan cuenta de que Malinourski, cuyo freudismo es mis  bien 
somero, j amb se ha referido, respecto a1 tio de las islas Trobriand, a otra 
cosa que a tensiones explicitas y conscientes. En el plano del psicoani- 
lisis, nada permite afirmar que estas tensiones se arraigan cn un drama 
inconsciente del cual el tio seguiria siendo el personaje principal. Esta con- 
secuencia no pas'lria desapercibida, sin lugar a dudes, si las conclusiones 
del libro fueran desfavorahles al psicoanilisis. 

En  la perspectiva del presente ensayo, algunas de las obscrvaciones de 
Malinowski son esenciales: afectan de manera directa las rclaciones que 
nos interesan y a las que siempre se reduce, para nosotros, todo lo quc 
hay de real en el complejo de Edipo. Sin concederle 61 mismo suficiente 
importancia, Malinowski muestra que ins sociedades primitivas, o par lo 
menos las dc las islas Trobriand, oponen a la rivalidad mimttica y al double 
bitid unos obsticulos que no existen en nuestra sociedad. Lo esencial 21qui 
no es la indulgencia del padre o la scvcridad del tio, no es la autoridad 
que se desplaza de un personaje masculine a otro. Una diferencia mis 
interesante se formula en unas pocas lineas: el padre y el hijo no pertc- 
necen a1 mismo linaje; el padre, y la cultura paterna en general, no sirven 
de modelo. No existe, procedente del padre, una conminaci6n que diga: 
Imitame. 

uLns niiios crecen en una comunidad en la que son unos extrall- 
jeros desde el ,punto de v i sa  legal; no tienen ningirn derechi sohrr 
la tTerra; no 6.xperimentan ning6n orgullo par las glorias del p)~ 

hlado; su autbntica residencia, el polo de su patriotismo local, su 
herencia, el honor d e  sus antepasados estrin en otra parte. De esta 
doble influencia, nacen extrairas combinaciones y una cierta con- 
fu s l o n . ~  " 

Los hijos viven con un hombre, su padre, que n o  encarna su aideala 
en el sentido freudiano del yo ideal o del Superego. Este ideal existe, hay 
un modelo ofrecido par la cultura, el adulto mis  pr6ximo par  linea ma- 
terna, pero 10s nifios no uiuen con este modelo. E n  primer lugar, el tio 
materno interviene con bastante retraso en la existencia de los niiios; aun 
entonces, su presencia n o  es constante, vive, casi siempre, en otro poblado. 
Finalmente, y sobre todo, existe un tabir muy estricto que le obliga a 
evitar su propia hermana, la madre de 10s nifios. Tanto en tCrminos freu- 
dianos coma en terminos de double bind, el desplazamiento hacia el tio 
es ilusorio. El Edipo referido a 10s tios no es mis  que una broma. 

Entre el tio y 10s sohrinos las tensiones son tanto mis  explicitas, a 
decir verdad, en  cuanto no encierran al nifio en la contradicci6n. El obs- 
ticulo no puede convertirse en modelo ni el modelo en obstLulo; el mime- 
tismo esti  canalizado de tal manera que el deseo no tomari a su propio 
obsticulo par objeto. 

Si estudiiramos otros sistemas primitivos, descubririamos sin duda que 
la esfera de actividad del modelo cultural, en el supuesto de que este 
modelo estC siempre encarnado en un personaje determinado, nd coincide 
nunca suficienternente con la esfera del discipulo coma para permitir la 
Convergencia de sus dos deseos. Estas dos esferas s61o se tocan en unos 
puntos precisos destinados a garantizar, llegado el momento, la iniciacidn 
,del discipulo en el seno de la cultura. 

Las observaciones de Malinowski hacen pensar que las sociedades pri- 
mitivas estin mejor protegidas contra el double bind que la sociedad oc- 
cidental, jC6mo se definiri, en efecto, en relaci6n a la sociedad de Tro- 
briand, la sociedad occidental? Por muy lejos que nos remontemos, a 
partir del estado patriarcal, existe una acumulaci6n sobre una sola cabeza 
de las funciones que para 10s habitantes de las islas Trohriand estin repar- 
tidas entre el padre y el tio materno. Asi pues, el sistema patriarcal esti  
menos diferenciado que el sistema de las islas Trobriand. Aunque se nos 
presente, y deba presentirsenos, desde el punto de vista de la familia mo- 
derna, coma el rummum en el orden de la estructuraci6n arbitraria, ya se 
define par un signo menos del punto de vista de las sociedades primitivas. 

Hay que renunciar, ciertamente, a lil expresi6n *complejo de Edipo,,, 
fuente inagotable de errores y de malentendidos. Hay que reagrupar en 
torno a la mimesis conflictiva, 10s fendmenos reales que el psicoanilisis 
refiere a este complejo; aumentan asi en coherencia; se hace posible, 
par otra parte, insertar estos mismos fen6rnenos en un esquema diacdnico, 
situarlos histbricamente, no solamente a ellos mismos sino a las teorias que 
snrgen para explicarlos y en primer lugar, claro esti ,  a1 psicoanilisis. 



Para que una teoria como el complejo de Edipo pueda aparecer, es 
preciso que ya haya habido, en la sociedad, la mimesis reciproca, es pre- 
ciso que el mecanismo del modelo y del obsticulo est6 presente pero sin 
que su violencia, las m i s  de  las veces, llegue a ser manifiesta, es preciso, 
finalmente, que este mecanismo encuentre normalmente en el padre su 
origen y su punto de  partida. Si el padre esth en el origen del double bind, 
la fascinaci6n mimktica mantendrd, durante toda la existencia del sujeto, 
una coloraci6n paterna. Tanto en el individuo como en el grupo, la fasci- 
naci6n mimktica va exasperindose constantemeutc; tirnde siempre a repro- 
ducir sus formas iniciales, siempre, en otros t&rmiuos, busca nuevos mo- 
delos -y nuevos obstdculos- a la semejanza dci primero. Si el primer 
modelo es el padre, el sujeto elegiri sus nuevos modelos a semejanza dei 
padre. 

E n  la sociedad occidental, incluso en la tpoca patriarcal, el padre ya 
es modelo. Para que exista double bind, es preciso que se convierta asi- 
mismo e n  obst4culo. Y el padre s6lo puede llegar a convertirse en obstku-  
lo con la disminuci6n de  su poder paterno que le acerca al hijo bajo todos 
10s aspectos y le hace vivir en el mismo universo que 6ste. La edad de  
oro del acomplejo de Edipo,, se sitba en un mundo en que la posici6n del 
padre es t i  debilitada pero no completamente perdida, es decir, en la familia 
occidental en el transcurso de 10s liltimos siglos. El  padre es entonces el 
primer modelo y el primer obsticulo en un mundo en el que la disoluci6n 
de las diferencias comienza a multiplicar las oportunidades dc doublc bind. 

Este estado de  cosas, en si mismo, exige una explicaci6n. Si el movi- 
miento hist6rico de la sociedad moderna es la disoluci6n de las diferencias, 
es muy anilogo a todo lo que aqui se ha denominado crisis sacrificial. Y 
bajo muchos aspectos, en efecto, moderno aparece como sinbnimo de  crisis 
cultural. Hay que ohservar, sin embargo, que el mundo moderno consiguc 
recuperar incesantemente unos niveles de  equilibrio, precarios, probable- 
mente, y a unos niveles de indiierenciacihn relativa que van acompahados 
de unas rivalidades cada vez mds intensas pero nunca suficientes para des- 
truir este mismo mundo. Los snilisis de  10s capitulos anteriores hacen 
pensar que las sociedades primitivas no resistirian semejante situaci6n: la 
violencia perderia toda medida y desencadenaria, por su propio paroxismo, 
el mecanismo de la unanimidad fundadora, restaurando a la vez alglin sis- 
tema fuertemente diferenciado. En el mundo occidental y moderno, nunca 
se produce nada parecido; la desaparici6n de  las diferencias prosigue, de  
manera gadual  y continuada, para llegar a ser mis  o menos absorbido y 
asimilado pot una comunidad que se extiende poco a poco a todo el planeta. 

No es la <ley*, bajo ninguna de sus formas concebibles, lo que puede 
hacerse responsable de las tensiones y alienaciones a las que est i  expuesto 
el hombre moderno, es la ausencia cada vez mis  absoluta de cualquier 
ley. La denuncia perpetua de la ley pocede de  un resentimiento tipica- 
mente moderno, es decir, de  una resaca del deseo que se enfrenta, no con 
la ley, como pretende, sino con el rnodelo-obst6culo cuya posici6n domi- 

nante no quiere reconocer el sujeto. Cuanto mis  frenCtica y desesperada 
se hace la mimesis, en el torbellino de  las rnodas sucesivas, m b  se niegan 
10s hombres a admitir que convierten a1 modelo en un obsticulo y a1 
obsticulo en un modelo. El  autCntico inconsciente es t i  ahf, y es evidente 
que puede modularse de  muchas maneras. 

No  es, en este caso, Freud quien puede servir de  guia, tampoco Nietz- 
sche, que  reserva el resentimiento a 10s cdebilesn, que se esfuena inirtil- 
mente en restaurar una diferencia estable entre este resentimiento y un 
deseo realmente *espontineon, una voluntad de poder susceptible de  deno- 
minar suya, sin percibir jamis en su propio proyecto la expresi6n suprema 
de  todo resentimiento ... sino que tal vez sea Kafka, uno de 10s pocos en 
reconocer en la ausencia de  ley lo mismo que la ley enloquecida, este 
autentico fardo que pesa sobre 10s hombres. Una vez mis, tal vez, la 
mejor guia es uno de  esos escritores cuyas intuiciones desprecian nuestros 
cientificos. Al padre que ya no es un rival aplastante, el hijo pide el 
texto de  la ley, sin obtener otra cosa, como respuesta, que uuos balbu- 
ceos. 

Si, en relaci6n a lo primitivo, el patriarcado debe ya definirse como 
menor estructuraci6n, la <<civilizaci6n occidental*, a juzgar por lo que ha 
ocurrido despuis, podria muy bien estar gobernada, de un extremo a otro 
de  su historia, por un principio de  menor estructuraci6n o de  desestruc- 
turacibn, lo que casi se puede comparar a una especie de vocaci6n. Un 
cierto dinamismo arrastra primero a Occidente, y luego a toda la huma- 
nidad, hacia un estado de indiferenciacidn relativa nunca conocido ante- 
riormente, hacia una extraiia suerte de no-cultura o de anticultura que 
denominamos, precisamente, lo moderno. 

El surgimiento del psicoanilisis est i  determinado histdricamente pot 
la aparici6n de  lo moderno. Aunque el origen que se le atribuye sea mi- 
tico y fantasioso, la mayoria de 10s fen6menos agrupados en torno a1 
<<com$~ejo de E i i ~ p o r  t~enen una unidah reil y una 'int6i1gib;iildad que 'la 
lectura mimCtica revela plenamente. El <(complejo de Edipo>> es la propa- 
gaci6n de  un mimetismo reciproco en el rnantenimiento parcial, pot lo 
menos durante un cierto tiempo, de estructuras familiares derivadas del 
patriarcado. Es la misma disgregaci6n que en las crisis sacrificiales primi- 
tivas, pero que opera de manera gradual y mesurada, sin autintico desen- 
cadenamiento, sin violencia manifiesta, sin aceleraci6n catastr6fica ni reso- 
luci6n de  ningGn tipo. Puede verse ahi la asombrosa movilidad de lo mo- 
d e r n ~ ,  su prodigiosa eficacia, al mismo tiempo que las crecientes tensiones 
que le afligen. 

El complejo de Edipo es occidental y moderno, de  la misma manera 
que son occidentales y modernas la neutralizaci6n y la esterilizaci6n rela- 
tivas de un deseo mimitico cada vez mis  liberado de  sus trabas pero 
siempre centrado en el padre, y susceptible, en tanto que tal, de recaer 
en determinadas formas de  equilibrio y de estabilidad. 

Si bien el psicoanilisis se inscribe en una historia, anuncia y prepara 



aquello d e  lo que no puede absolutamente hablar, un grado de indiferen- 
ciaci6n todavia d s  acabado que provoca la desaparici6n completa del pa- 
pel paterno. 

A1 igual que todo pensamiento mitico, el psicoana'lisis es un sistema 
cerrado y nada puede nunca refutarlo. Si no hay conflicto con el padre, 
es porque lo exige el  caricter inconsciente del complejo; si hay conflicto, 
sigue asimismo siendo invocado el complejo; bste es el que aaflora,,, y si 
es t i  umal liquidado,,, esto constituye la prueba, una vez mis, ide que 
est i  ahi! 

No  s61o el psicoanilisis siempre aparece veriticado sino que lo est i  
cada vez mis  a medida que el mimetismu se propaga y se exaspera, que 
la desestructuraci6n adopta unos aspecios cada vez mis  criticos, que el 
double bird hormiguea. Cuanto menos padre hay, m i s  hace de  las suyas 
ael Edipon. Ahora ya es un juego de ni6os remitir innumerables tras- 
tornos psiquicos a un Edipo cuyo Layo es inencontrable. Se decreta en- 
tonces que seria una ilusibn psicologista volver a refcrir el complejo a un 
pqdre autCntico, a cualquier individuo determinado. Y es muy cierto. El 
psicoanilisis triunfa absolutamente. Es t i  en todas partes, lo que equivale 
a decic que no estk en ninguna; s61o escapa a la banalidad de  las falsas 
evidencias para caer en el formalismu esot6rico. 

Si el complejo de Edipo es una lectura errbnea del double bind, todo 
lo que puede aparecer, a 10s ojos del mundo y Je l  propio padre, coma deseo 
filial del parricidio y del incesto, tiene al propio padre, o, mejor dicho, a1 
modelo, por instigador. 

El  mito freudiano sigue siendo tan poderoso, m nuestros dias, incluso 
para 10s escbpticos, que tal vez eso se entendcri como una broma. Con- 
viene, pues, insistir, buscar unos fiadores, cspecialmente en un autor que 
nadie, en cste terreno, puede permitirse desyreciar, Sbfocles. Podriamos 
dirigirnos una vez mis a Edipo uey, pero la obra ha sido tan utilizada, y 
para fines tan diferentes, que su valor de  ejemplo se ha cleteriorado. Nos 
dirigiremos, pues, a una obra menus frecuentada: Las Traquinias. 

E n  el liltimo acto, Heracles, el protagonists, se retuerce de dolor en 
su tlinica envenenada. A su lado, Hilo aguardn respetuosamente las 6rde- 
nes de su padre. DespuCs de  llamar a su hijo a la obediencia, Heracles le 
pide que encienda una gran hoguera y que le arroje a ella viva, a 61, a su 
padre, para liberarle de  sus sufrimientos. Hilo se escandaliza: jsu propio 
padre quiere convertirle en un parricida! Heracles insiste, y en unos t ir-  
minos que hacen realmente del padre el instigador del parricidio, el r e s ~  
ponsable de  un implacable double bind: 

-Te dig0 lo que debes hacer. Si no, s6 el hijo de otro, en lugar 
de llamarte el mio. 

-iAy de  mi! (A quC me invitas? A convertirme en tu homi- 
cida, tu asesino. 

La continuacidn todavia es  mis  asombrosa. A Heracles le queda par 
pedir un  segundo servicio a su hijo, menus importante, afirma, que el 
primero. El  texto, en este punto, adquiere un pronunciado sabor a come- 
dia, por lo  menos en el contexto moderno, saturado de pedanteria psi- 
coanalitica. La muerte del padre privari de su protector a la joven Yole, 
su tiltima esposa, adquirida con motivo de sus Altimos atrabajoss: 

Heracles. - ... he aqui, hijo mio, mis recomendaciones. Cuan- 
d o  yo haya muerto, si quieres demostrar tu  piedad, respeta 10s 
juramentos hechos a tu padre y conviirtela [Yole) en tu  mujer. 
No digas que no a tu padre. Ella ha dornzido a mi lado: mi deseo 
es que nadie que no seas ti la posea. Ve, hijo mio, a ti te incum- 
be crear cstos vinculos. Crtrme; has confiado en mi en grandes 
cosas; negarine tu confianza para otras menores, es  anular el ser- 
vicio prestado. 

Hilo. - iVaya! E s t i  ma1 sin duda enfadarse con un enfermo. 
Pero a1 verle con esa idea en la cabeza, iqui in  podria hacerle 
caso? 

DespuPs de  esta respuesta que diriase sacada d r  Moliere, el diilogo 
proseguira', cada vez mis  merecedor de atencibn. Hilo, superficialmente, 
motiva su rechazo inicial de  contraer matrimonio con Yale por el papel 
-por otra parte completamente pasivo- jugado por la joven en la tra- 
gedia familiar que esta terminando. E n  realidad, lo que est i  en discusi6n 
es la autPntica relaci6n entre el deseo del padre y el deseo del hijo, relaci6n 
de  identidad que pasa ante 10s ojos del mundo por rebeli6n impia mientras 
que es pura obediencia a la voluntad paterna, a la sugesti6n unas veces 
insidiosa y otras imperiosa del deseo paterno: Desea lo que yo deseo. 

HILO. - iAh, piedad! Mi confusidn no tiene limites. 
HERACLE~. - Porque te niegas a obedecer a tu padre. 
HILO. - 2Tli eres quiCn debe enseiiarme la impiedad, padre 

mio? 
HERACLES -No  hay ninguna impiedad en satisfacer mi deseo. 
HILO. - (Estas son tus 6rdenes formales? 
HERACLES. - Si, tom0 a 10s dioses por testigos. 
HILO. -Te obedeceri, pues no quiero decirte que no.. . 

pero seri denunciando a 10s oios dd  mundo el acto como tuyo. No 
podre ser culpable si obederco a mi padre. 

HORACLES. -Me parece una excelente conclusi6n. 



Como vemos, la <fibula,, es mucho m8s ducha acerca de las relaciones 
entre padre e hijo que el psicoanilisis. Aparece ahi, para el pensamiento 
moderno, una buena lecci6n de humildad. Con veinticinco siglos de anti- 
giiedad, SCIfocles puede seguir ayudLndonos a sacarnos de encima el yugo 
mis  pesado de las mitologias, la mitologia del complejo de E d i p ~ . ~  

2. Convendria conceder aqui una vor a la victoria de otros textos literarios, vic- 
toria todavia muds aunque absoluta tanto sobre la inercia y la poca fe de algunos 
defensores titulados de la aliteratura* como sobre la conmovedora simplicidad de 10s 
<<demistificadores~. En lo que se refiere a1 tema de la incitacihn paterna a1 parricidio, 
la extraordinaria obra maestra de Calder6n. L? Vide er ruerio, merece una menci6n 
especial y un estudio independiente, el que CesAreo Bandera esti dedicdndole. A 41 
debo la conciencis de que hay que situar a Calder6n con el mis alli de Freud en 
el ordm del deseo y de un obst&culo que s6lo en aparienfla es el de la uleyr 

TOTEM Y TABU 
Y LAS PROHIBICIONES DEL INCEST0 

La critica contcn~porhnea es prkticammte uniinime respecto a las tesis 
desarrolladas en T ~ e m  y tabu: son inaceptahles. Freud se concede de ante- .."..*. . 
mano todo aquello que el libro tiene por objeto describir. La horda primi- 
tiva de Darwin es una caricatuta de la familia El monopolio sexual del 
macho dominador ya coincide con las futuras prohibiciones del incesto. Apa- 
rece ahi, explica L6vi-Strauss en Les Structures PlPmrntalrs de la parent{, 
un ~circulo  vicioso que hace nacer el estado social de 10s trimites que le 
suponena. 

Estas ohjeciones son viilidas para el contenido inmediato de la ohra, 
para 10s reslimenes que cahe ofrecer de ella. Pero hay algo, en Totem y 
tabu, que elude la definici6n. Se tiene la impresibn, pur ejemplo, de que 
el hornicidio colectivo esti  incluido en las descripciones tipicas de la obra, 
~ r b  no es tota'lmente c~er to .  lamas,  sin duda, se deja de mencionailo. 
Constituye incluso la curiosidad principal de este extrafio ensayo, es algo 
asi coma su atracci6n turistica. Nos pasearnos en torno a cste monument0 
barroco en compafiia de unos guias que saben exactamente lo que conviene 
decir de &I. Que Freud haya podido concehir tamafia enormidad muestra 
claramente en qu6 errores puede llegar a caer el genio mismo. Nos senti- 
mos estupefactos ante este monstruo extravagante; se tiene la impresi6n de 
una broma involuntaria y colosal como las que el viejo Hugo inventaba 
en sus bltimas novdas. 

Una lectura algo n ~ i s  atenta hacc la extravagancia todavia ma's cvidente. 
El homicidio esti  ahi, pero no sirve de nada, pot lo menos en el 
en que se supone que dehe servir. Si el objeto drl  libro es la gCnesis de 
las prohibiciones sexuales, el hornicidio no aporta nada a Freud, y mis 
bien le crea dificultades. Siempre que no exista homicidio, en efecto, es 
posihle pasar sin ruptura de las privaciones sexuales infligidas a 10s j6venes 
machos par el padre tertihle a !as prohihicianes t ipicamnte culturtiles. El 



homicidio rompe esta continuidad. Freud se esfuerza considerablemente en 
colmar la brecha pero sin excesiva convicci6n y sus ideas finales son a la 
vez miis confusas y menos simplistas de lo que se dice. 

Lejos de ser, pues, una facilidad mis,  lejos de narreglar las cosas,,, 
el homicidio las altera. La hip6tesis que hace derivar las prohihiciones del 
monopolio ejercido par el padre apenas es freudiana y no es especifica- 
mente freudiana. El mismo Freud nos hace saber que Cl no es su inventor: 

~Atk inson  parece haher sido el primer0 en reconocer que las 
condiciones que Darwin atribuye a la horda primitiva s61o podian 
favorecer, en la prictica, la exogamia. Cada uno de estos exiliados 
[los j6venes machos expulsados par el padre] podia funJar una 
horda aniiloga, en el interior de  la cual la prohibici6n de las re- 
laciones sexuales estaba aseprada y mantenida par 10s celos del 
jefe; y asi es como con el tiempo estas condiciones han acabado 
por engendrar la regla actualmente existente en el estado de  ley 
consciente: ninguna relaci6n sexual en el interior del t0tem.n 

El  homicidio colectivo, en cambio, pertenece realmente a Freud. Pero 
, su supe;fluidad y su incongruencia aparentes ohligan a 10s criticos a 

preguntarse quP papel juegan dentro de Totem y tabzi. A esta cuestibn, ' algunos psicoanalistas han aportado una respuesta y es, evidentemente, la 
respuesta que aportan a todas las cuestiones. De creerles, en Totem y tabi ,  
Freud nos estaria obsequiando con un retorno especialmente espectacular 
de  su propio rechazo. Respuesta muy esperada, pues, y sin embargo muy 
inesperada, puesto que se trata del propio Freud. De todas las obras del 
maestro, Totem s tab< es la linica que se permite incluso recomienda real- 
mente psicoanalizar. 

Los freudianos estin tan dispuestos, habitoalmente, a exaltar la menor 
palabra del oriculo, son tan ardientes en arrojar el anatema sohre cualquier 
sospecha de tibieza, que la ejecucibn sumaria de Totem y t a b i  impresiona 
enormemente a 10s profanos. Para merecer semejante tratamiento, se dice, 
es preciso que el libro sea realmente execrable. 

Aunque rnis generosos, par regla general, con 10s aficionados, 10s 
etn6logos son s610 un poco lnenos severos que 10s psicoanalistas. E n  1913, 
la informaci6n etnol6gica todavia no era lo que ha llegado a ser despuCs. 
Las teorias de las que se hace eco Freud, las de Frazer y de Robertson Smith 
especialmente, han perdido su prestigio. La noci6n de totemismo ha sido 
practicamente abandonada. Finalmente, y sobre todo, la tesis principal del 
libro, bajo la forma que le dn Freud, es realmente inverosimil. 

Cada cual, a fin de  cuentas, se apoya en el vecino para condenar  to^ 
tem y t a b i  sin critica seria. Si Freud ha perdido realmente la cabeza, impor- 
ta tanto mas saber par quC y c6mo en la misma medida en que se concede 
tanta importancia a su pensamiento. La aberraci6n que se le imputa en 
Totem y tab6 debiera volver a poner en tela de juicio la infalihilidad quc 

se le presume en el resto de la obra, en tanto, pot  lo menos, que no 
se haya localizado exactamente el desastre y descubierto todas sus conse- 
cuencias. Ahora bien, eso es justamente lo  que un cietto neofreudismo no 
hace jamis, y desdefia hiicer. El  prejuicio formalista es tan poderoso que 
equivale ahora a una segunda naturaleza. 

Cuando una corriente intelectual considera todo cuanto le contradice 
minimamente como la prueba casi a priori de  una alteraci6n mental, tene- 
mas que preguntarnos si ahi sigue babiendo un pensamiento vivo, un 
futuro real. No hay espfritu cientifico sin disponibilidad respecto a las 
hip6tesis desagradables, incluso las mis  alejadas, para la verdad del mo- 
mento, las mis  escandalosas respecto a 10s mas queridos hibitos. 0, mejor 
dicho, no  existen hip6tesis agradables o desagradables, y si linicamente 
hip6tesis mis  o menos convincentes. Antes de hacer desaparecer a Freud, 
como si no fuera mds que un vulgar Shakespeare, S6focles u Euripides, 
par lo menos conviene oirle. Es especialmente extrafio que los investiga- 
dores que se hallan en la encrucijada entre el psicoaniilisis y la etnologia se 
nieguen a hacerlo. 

Todo conspira, en suma, en favor de  sumir a Totem y t a b i  en el ri- 
diculo, en la indiferencia y en el olvido. Estii claro que no podemos rati- 
ficar pasivamente esta condena. El  homicidio colectivo y 10s argumentos 
que lo sugieren est in demasiado pr6ximos, a decir verdad, de 10s temas 
desarrollados en el presente ensayo como para no reclamar un examen m L  
detallado. 

Hay que hacer notar, en primer lugar, que una teoria etnolbgica, el 
totemismo especialmente, puede tambalearsc y basta hundirse sin arrastrar 
a la nada todos 10s datos que se esforzaba en reunir y en interpretar. Si 
el totemismo no tiene una existencia separada, si no  constituye, en su di- 
mensi6n esencial, mds que un sector concreto de  una actividad muy gene- 
ral, la clasificaci611, eso no significa que hay que considerar como nulos 
e inexistentes 10s fen6menos religiosos que se explicaban a travCs de 61. 
Hay que situar estos fendmenos en un cantexto ampliado. Hay que inte- 
rrogarse acerca de las relaciones entre lo religioso y la clasificaci6n en su 
conjunto. Que las cosas sean diferentes entre sf ,  que estas distinciones per- 
rnanezcan estables, es alga que no resulta obvio en las sociedades primitivas. 
El  totemismo tal vez es ilusorio, pero esta ilusi6n, par lo menos, daba todo 
su relieve al enigma que constituye lo religioso. 

Freud entiende perfectamente cuanto hay de precario en 10s intentos 
de  concentraci6n y de  organizaci6n que se efecthan en torno a la idea 
tottmica. Lejos de  confiar ciega~nente en sus fuentes, las examina con una 
mirada critica: todo es enigmdtico en el totemismo. No  acepta ninguna de 
las soluciones propuestas, incluida la que califica de  *nominalismou y que 
basta, a decir verdad, con llevar a su limite para provocar la disoluci6n 
contemporAnea del concepto. 

aTodas estas teorias (nominalistas) ... explican por quC las 
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tribus primitivas llevan unos nombres de animales, dejan sin expli- 
cación la importancia que esta denominación ha adquirido a sus 
ojos, en otras palabras, no explican el sistema totémico.» 

Lo importante aquí no es la referencia al totem o a cualquier otra rú- 
brica, sino el hecho religioso que no debe desvanecerse detrás de una 
apariencia engaíiosa de «completamente natural». La ciencia no consiste 
en desposeer a la mente del justo estupor en que le sumen algunos hechos. 
Freud rechaza todos los puntos de vista «excesivamente raci«nales» que 
no toman «en consideración el lado afectivo de las cosas». 

Los hechos que solicitan la atención de  'Frcud son del mismo tipo, son 
en ocasiones los mismos, exactamente, que han retenido la nuestra en los 
capítulos anteriores. Freud observa que, en lo religioso, coinciden las oposi- 
ciones más radicales: las del bien y del mal, de la tristeza y de la alegría, de  
lo permitido y de lo prohibido. La fiesta, por ejemplo, es «un exceso per- 
mitido, casi ordenado, la violación solemne de  una prohibición». Este en- 
cuentro de  lo lícito y de lo ilícito en la fiesta encubre exactamente lo que 
puede observarse en el sacrificio -«cuando el animal es sacrificado ritual- 
mente, es solemnemente llorado...»- y no es sorprendente puesto que la 
fiesta y el sacrificio no constituyen, en definitiva, más que un solo e 
idéntico rito: *sacrificios y fiestas coincidían en todos los pueblos, cada 
sacrificio suponía una fiesta y no había fiesta sin sacrificio.» 

El mismo encuentro de lo permitido y de lo prohibido vuelve a apa- 
recer en el tratamiento de algunos animales, incluso si el elemento sacri- 
ficial no  está formalmente presente: 

<Un animal muerto accidentalmente es un objeto de  duelo 
y es enterrado con los mismos honores que un miembro de  la tri- 
bu ... Cuando alFuien se halla en la necesidad de matar un animal 
qfi~ Ibsv5~tfi~a~Lm~i'~ LX ityih d sume, u'hxii-2pa p~T~im-d~nci~r'~ 
ante él e intenta mitigar por toda clase de artificios y de recursos 
la violación del tabú, es decir, el homicidio ... » 

E n  todos los fenómenos de la religiosidad primitiva, de uno a otro 
extremo del planeta, se encuentra esta extraña dualidad del comportamiento 
sacrificial; el rito se presenta siempre bajo la forma de  una muerte a la 
v a  muy culpable y muy necesaria, de  una transgresión tanto más deseable 
cuanto, a fin de cuentas, más sacrílega resulta. 

Robertson Smith percibía perfectamente la unidad de  lo que aquí deno- 
minamos «sacrificial» en un sentido amplio, y a eso denominaba «tote- 
mismo*. La moda de  esta apelación va vinculada a un cierto estado del 
saber etnológico y a determinadas actitudes intelectuales que ya no son 
las nuestras, pero intenta también, aunque no siempre se consiga de la 
mejor manera, informar acerca de una intuición real de  los datos religiosos 
primitivos y de  su unidad. Es la preocupación por esta unidad la que lleva a 

Robertson Smith, y detrás de  él  a Freud, a hacerlo remontar todo al  tote- 
mismo. Las creencias llamadas totémicas ofrecen en ocasiones las ilustra- 
ciones más sorprendentes de  los rasgos religiosos más paradójicos, más enig- 
máticos, los que reclaman con mayor urgencia la interpretación, y éstos son 
con frecuencia los más susceptibles, realmente, de conducir a la verdad. 
E n  los aspectos propiamente religiosos del totemismo, Freud encuentra, 
marcada con mayor fuerza que en cualquier otra parte, esta coincidencia 
de los contrarios, este encuentro de las incompatibilidades y estas inver- 
siones perpetuas que definen realmente lo religioso en su conjunto pues 
todas estas cosas se refieren a un mismo juego de la violencia que en su 
propio paroxismo se invierte, a través de la mediación, a decir verdad, 
de  este homicidio colectivo cuya necesidad ve admirablemente Freud pero 
cuyo carácter operatorio se le escapa, porque no descubre el mecanismo 
de la víctima propiciatoria. 

Sólo este mecanismo permite entender por qué la inmolación sacrifi- 
cial, al principio criminal, «vira» literalmente a la santidad a medida que 
se realiza. Existe evidentemente una relación muy estrecha, e incluso una 
identidad fundamental entre esta metamorfosis y la actitud de cada grupo 
en las comunidades totémicas, respecto a su totem particular. En muchos 
casos, en efecto, está formalmente prohibido expulsarle, matarle y consu- 
mirle salvo durante algunas fiestas solemnes, que constituyen unas inver- 
siones siempre equivocas de la regla, en el curso de  las cuales el grupo 
entero debe cometer todas las acciones formalmente prohibidas en época 
normal. 

Es evidente que la voluntad de  reproducir el mecanismo de  la víctima 
propiciatoria es más aparente todavía en esta creencia totémica que en el 
sacrificio «clásico». La verdad aflora. Aunque Freud no acceda totalmente 
a esta verdad, no  se equivoca, en este caso, al situar lo totémico en pri- 
mer término. Su intuición no le engaña cuando sugiere referir todos los 
enigmas a un homicidio real, pero como el mecanismo esenciaJ no exisie, 
el pensador no alcanza a elaborar su descubrimiento de  manera satisfac- 
toria. No  consigue superar la tesis del homicidio único y prehistórico, que, 
de  ser tomado al pie de la letra, confiere al conjunto un carácter fantasioso. 

Antes de  afirmar que Freud imagina el homicidio de  su propio padre 
y escribe bajo el dictado de su inconsciente, convendría valorar con él 
los formidables argumentos reunidos en Totem y tabú. Freud insiste, como 
aquí hemos hecho, acerca de la exigencia de participación unánime en los 
ritos. La transgresión sería simplemente criminal y destructora si no co- 
rriera a cargo de todos, actuando al unísono. Aunque no alcance a descu- 
brir los beneficiosos efectos de la unanimidad, Freud admite que la santifi- 
cación se basa en la indivisión. En numerosas culturas, por otra parte, el 
hombre-animal, el  monstruo totémico, se define como antepasado, juez y 
guía, sin dejar de  ser nunca la víctima ejecutada por sus semejantes y sus 
iguales, la primera en caer bajo los golpes de una comunidad todavía mí- 
tica pero que nunca es otra cosa que un doble de  la sociedad real. 
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?No aparecen ahi una serie de  indicios que dan que pensar? Es  grave, 
en el plano intelectual, que no se pueda deducir de tales hechos la hip6- 
tesis del homicidio colectivo sin desencadenar automiticamente el anatema 
estandardizado de  un modo de  pensarniento que pretende pasar por cienti- 
fico. Es grave que el psicoanilisis ofrezca una especie de  prima perpetua 
a las tendencias mis molestas de la mente humana, y pensamos aqui 
menos en las formas casi nobles de la ignorancia, de  las que se habla 
siempre, que en aquCllas de  las que no se habla jamis, la falta de a tencih ,  
la mera pereza, esta tendencia universal, sobre todo, a condenar de ante- 
mano -o peor todavia, a aprobar de antemano por poco que intervenga 
la moda- cualquier demostraci6n cuyo tenor se nos escapa ... 

Relacionar de manera inteligente 10s sacrificios y las creencias totemicas 
es hacer aparecer algunas lineas de fuerzas que convergen por entero bacia 
el homicidio colectivo: como sugieren todos 10s indicios, es de una vio- 
lencia intestina y undnime, de una victima que pertenece a la cornunidad, 
que toda divinidad y esta misma comuoidad cxtraen su origen: 

nUna vida que ninglin individuo puede suprimir y que s610 
puede ser sacrificada con el consentimiento y la participaci6n de  
todos 10s miembros del clan, ocupa el mismo rango que la vida 
d e  10s propios miembros del clan. La regla que ordena a cada 
invitado que asista a1 banquete del sacrificio a saborear la carne 
del animal sacrificado, tiene la misma significaci6n que la pres- 
cripci6n seglin la cual un miembro de la tribu que ha cometido una 
falta dehe ser ejecutado por la tribu entera. En otras palabras, 
el animal sacrificado era tratado como un miemhro de  la tribu; 
a1 ofrecer la comunidad el sacrificio, su dios y el animal eran de 
la misma sangre, miemhros de un lnismo e idCntico clan.* 

Coma vemas, en las dcducciancs esenct~Ies las e1ementtos prob1em.S- 
ticos de la teoria totimica no intervienen para nada. En este caso ni si- 
quiera se habla de totemismo. El dinamismo de Totem y tabu' se orienta 
hacia una teoria general del sacrificio. Ya es asi en el caso de Robertson 
Smith, pero Freud va muchn mis lejos pues los debates te6ricos de  la 
etnologia le dejan indiferente. La enorme rnasa de 10s hechos concor- 
dantes exige una explicaci6n linica, uoa teoria general que se presentarii en 
un principio como una teoria del sacrificio: 

<<Robertson Smith muestra que el sacrificio sobre el altar cons- 
titnia la parte esencial del ritual de  Las religiones antiguas. Des- 
empefiaba rl  mismo papel en todas las religiones, de manera que 
puede explicarse su existencia por unas causas muy generales y 
ejerciendo en todas partes la misma acc i6n .~  

El sacrificio arquetipico de  Freud es un rito qoe ya desempefia un papel 

central en Robertson Smith: el sacrificio del camello. Un  testimonio del 
siglo IV despues de Jesucristo nos dice que entonces, en el  desierto d e  
Sinai, se practicaba de  la manera siguiente: 

<La victima, un camello, estaba tumbado, atado, sobre un 
grosero altar hecho de piedras; el jefe de  la tribu hacia dar a 
10s asistentes tres vueltas a1 altar cantando, despuis de lo cual 
asestaba a1 animal la primera herida y bebia con avidez la sangre 
que  manaba de  ella; despuks, toda la tribu se arrojaba sobre el  
animal, cada cual arrancaba con su espada un pedazo de la carne 
todavia palpitante y la engullia asi con tanta rapidez que, en el 
breve interval0 que transcurria entre la aparici6n del lucero del 
alha, a1 que estaha ofrecido este sacrificio, y el empalidecimiento 
del astro delante de  la luz del sol, todo el animal del sacrificio que- 
daba destruido.. .u 

Las supuestas asupervivencias totimicasu cuyas huellas Cree encontrar 
Robertson Smith cn cstc sacrificio se reduccn, en mi opinibn, tanto aqui 
como en otras partes, a una intuici6n incompleta de  la victima propiciato- 
ria. Y es en la medida que las refiere a su homicidio colectivo que las 
supervivencias totimicas interesan a Freud. Delante de  la narracidn del 
Sinai que acaba de  insertarse en el context0 que acahamos de  resumir, 
~podemos  realmente ridiculizar a1 pensador que se ve llevado a concebir 
la hip6tesis de esta muerte? (Es posihle afirmar como algo obvio y que 
no necesita ser probado que cualquier investigaci6n seria es aqui ahan- 
donada, que toda la hip6tesis est i  construida sohre un espejismo personal, 
una ilusi6n de tipo psicoanalitico? 

Influenciado por estas fuentes, Freud apenas menciona el sacrificio 
del camello. i Q u i  ocurriria si tomara en cuenta todas las historias anilogas, 
-SL n% tr111r05 culhu~a'm 'ndr+w1I'U:iwiL~n w h l ~  $L? ?)nYLiC flu -oa"l'a ^c?l m*~t 
caso si se entregara a una comparaci6n sistemiitica? 

En el sacrificio del Sinai, el camello est i  atado como un criminal, la 
muchedumbre estii armada; en el diasparagmos dionisiaco, la victima no 
estA atada, no hay armas, pero siempre aparece la muchedumbre y la ava- 
lancha masiva. En otras partes la victima es inicialmente animada a escapar, 
y en otros, finalmente, son 10s participantes 10s que escapan, etc. Siempre 
se rcpresenta una escena de linchamiento pero nunca exactamente la misma. 
No hay que imputar las divergrncias a la memoria ritual, no es la exac- 
titud del recuerdo lo que estomos discutiendo, es el propio homicidio colec- 
tivo cuyas modalidades difieren de una religi611 a otra. Estas peque.6as di- 
ferencias son especial~nente reveladoras: su realismo desalienta la inter- 
pretaci6n formalists sugiriendo la realidad del modelo. Podemos creer que 
contribuyen a la intuici6n freudiana aunque, en Totem y tab<, permanez- 
can implicitas; no pueden llegar a ser explicitas: la tesis del homicidio linico 
no puede sostenerlas ni explicarlas. 
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Ocurre con la investigación sobre el ritual lo mismo que con aquellos 
casos criminales -ue no son forzosamente ficticios porque aparezcan fre- 
cuentemente en unas obras de ficción- que exigen ser repetidos para 
que reciban su auténtica solución. El  criminal se las arregla para no dejar 
prácticamente ninguna huella. Por hábil que sea, no  puede, sin embargo, 
renovar su crimen, ampliar el campo de  sus actividades sin dar a sus perse- 
guidores unas bazas suplementarias. El  indicio que no lo parece, el detalle 
al que no se presta atención la primera vez, por lo ínfimo que parece, 
revela su importancia cuando reaparece bajo una forma ligeramente dife- 
rente. Las copias sucesivas de un mismo original permiten descifrar lo que 
es indescifrable delante del ejemplar único. Ofrecen el equivalente etno- 
lógico de  los Abrchattungen, de esas aprehensiones siempre parciales y 
siempre diferentes que acaban por garantizar, en la fenomenologia husserlia- 
na, la percepción estable y segura de  un mismo objeto, porque la ley de  
sus variaciones es finalmente aprehendida. Una vez correctamente percibido 
el objeto auténtico, no  puede subsistir ninguna duda; la percepción pasa 
a ser inquebrantable; cualquier nueva información sólo puede consolidar 
y reforzar la forma definitivamente descubierta. 

Freud no sueña y adivina que los sacrificadores tampoco sueñan. Freud 
podría convertir el sacrificio en un sueño; aparece allí, para un formalis- 
mo asediado por las concordancias etnológicas, una posible posición de 
repliegue. Pero Freud no se detiene en este punto. Pretenden convertirle 
en un formalista pero, por lo menos aquí ve claramente que los esfuerzos 
por estructurar el sueño nunca serían otra cosa que unos esfuerzos por 
estructurar el viento. Referir el sacrificio a algún fantasma, significa siempre 
recaer, en último término, en el viejo trastero del imaginario, significa 
arrinconar en una mescolanza y una confusión donde ya nada, en el fondo, 
importa, unas series impresionantes de hechos rigurosamente determinados, 
unas observaciones que nos suplican literalmente que no las tratemos a 
la ligera, que les demos el peso de la realidad que suponen. Disolver estos 
fenómenos en el sueño, significa renunciar al rito como institución social, 
significa renunciar a la propia unidad social. 

El  sacrificio es demasiado rico en elementos concretos para ser sim- 
plemente el simulacro d e  un crimen que nadie ha cometido nunca. Cabe 
afirmar esto sin negarse a ver al mismo tiempo -las páginas anteriores 
lo demuestran- en el sacrificio un simulacro y una satisfacción secundaria. 
El sacrificio se presenta en lugar de un acto que nadie, en las condiciones 
culturales normales, osa y ni siquiera desea cometer nunca, y eso es lo que 
Freud, literalmente «embargado» por el  origen, deja completa y paradóji- 
camente de ver. «Decimos paradójicamente pues, en Totem y tabú, falta 
el único tipo de  verdad que no le deja inaccesible, aunque la deforme in- 
cesantemente, en el resto de su obra. Ve que hay que hacer remontar el 
sacrificio a un acontecimiento de  una envergadura muy distinta a sí mismo 
y la intuición del origen que se apodera de él, al no  ser proseguida hasta 
el final y ser incapaz de  concluirse, le hace perder cualquier sentido de la 

función. Si el sacrificio es lo que es en el rito, se debe a que inicialmente 
ha sido otra cosa y mantiene esta cosa como'modelo. Para conciliar aquí la 
función con la génesis, para desvelarlas completamente a una mediante la 
otra, hay que apoderarse de  la clave universal que siempre elude Freud: 
sólo Ia víctima propiciatoria puede satisfacer todas las exigencias a un 
tiempo. 

No  por ello, Freud, deja de hacer un descubrimiento formidable; es 
el primero en afirmar que cualquier práctica ritual, cualquier significación 
mítica, tiene su origen en un homicidio real. No consigue liberar la ener- 
gía infinita de esta proposición; inicia apenas la totalización literalmente 
vertiginosa que permite. Después de  él, su descubrimiento llegará a quedar 
incluso enteramente esterilizado. Por el peso de  consideraciones que siguen 
siendo secundarias, el pensamiento posterior cancela Totem y tabú, consi- 
dera esta obra como «retrasada». Cabe explicar en parte este desconoci- 
iiiiento por la vocación del pensamiento posterior. Se dedica inicialmente 
a con:solidar una parte del terreno conquistado en la época anterior, tanto 
por Ereud como por otros que no son Freud. Esta tarea es incompatible 
con la abertura mucho más radical de Totem y tabú. Así pues, esta obra 
debe quedar al margen, como si nunca hubiera sido escrita. El auténtico 
descubrimiento de  Freud, el único del que puede decirse con seguridad que 
está destinado a inscribir su nombre en el registro de la ciencia, siempre ha 
sido considerado como nulo y no producido. 

Lejos de triitar los datos etnológicos como un torpe aficionado, Freud 
obliga a dar a su sistematización un salto tan formidable que él mismo 
pierde el equilibrio y su conquista permanece sin consecuencias. No puede 
ajustar la letra de  su teoría con los datos etnológicos, y nadie después de  
él ha creído realmente que este ajuste fuera posible. Explorador demasiado 
audaz, ha quedado aislado del resto del ejército; es a un tiempo el primero 
en llegar al objetivo y en estar completamente extraviado pues todas las 
comunicaciones han quedado interrumpidas. Se cree que es víctima de un 
historicismo ingenuo. Su orientación general y sus métodos de  investigación 
le liberan, al contrario, de las inútiles preocupaciones de las génesis parcia- 
les y de las filiaciones antiestr~icturales que dominan su época, sin hacerle 
caer, al mismo tiempo, en el extremo contrario, el que triunfa en la nues- 
tra. No se niega a cualquier investigación de origen; no hereda de unos 
fracasos pretéritos ningún prejuicio formalista y antigenético. Ve inme- 
diatamente que una aprehensión vigorosa de  las totalidades sincrónicas 
debe hacer surgir nuevas posibilidades, absolutamente increíbles, por el 
lado de la génesis. 

Hay un fragmento de  Totem y tabú que nos interesa especialmente y 
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es el pasaje sobre la tragedia, la interpretacidn global del ginero trigico 
propuesta pot Freud: 

<<Un cierto nGmero de  personas reunidas bajo un nombre co- 
lectivo e idinticamente vestidas -el core-- rodea al actor que 
encarna la figura del hiroe, primitivamente el linico personaje 
'de la tragedia, y se muestra dependiente de  sus palabras y sus 
actos. Mis  tarde, se agreg6 a i s te  un segundo actor y luego un 
tercero, destinados a servir de comparsa a1 hiroe o a representar 
partes distintas de  su personalidad. Pero el caricter del hiroe y 
su posici6n con respecto a1 coro permanecieron inalterados. El  h i -  
roe de la tragedia dehia sufrir, y tal es alin, hoy en dia, el conte- 
nido principal de  una tragedia. Ha echado sobre si la llamada ,,' culpa trigica", cuyos fundamentos resultan a veces dificilmente 
determinables, pues con frecuencia carece de  toda relacibn con la 
moral corriente. Casi siempre consistfa en una rebeli6n contra 
una autoridad divina o humana, y el coro acompafiaba y asistia a1 
hiroe con su simpatia, intentando contenerle, advertirle y moderar- 
le y le compadecia cuando despuis de llevar a cabo su audaz em- 
presa, hallaba el castigo considerado como merecido. 

>>?Mas pot q u i  debe sufrir el biroe de la tragedia y qu6 
significa la "culpa trigica"? Debe sufrir porque es el padre primi- 
tivo, el hiroe d e  la gran tragedia primera; la cual encuentra aqui 
una reproducci6n tendenciosa. La culpa trigica es aquella que 
el heroe debe tomar sobre si, para redimir de ella a1 coro. La ac- 
ci6n desarrollada en la escena es una deformaci6n refinadamente 
hip6crita de  la realidad histdrica. En esta remota realidad fueron 
precisamente 10s miembros del coro 10s que causaron 10s sufri- 
mientos del hgroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero 
la cespoasabilidad d e  sus sufrimientos y el  coro slmpatka con &I 
y compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la reheli6n 
contra una poderosa autoridad, es el mismo que pesa en realidad 
sobre 10s miembros del coro, esto es, sobre la horda fraterna. De 
este modo queda promovido el hiroe, aun contra su voluntad, en 
redentor del cor0.s 

Bajo muchos aspectos, este texto va mucho mis lejos en direcci6n de 
la victilna propiciatoria y la estructuracidn mitica que se opera en torno 
a ella de todo lo que hemos encontrado hasta ahora en Freud. Frases en- 
teras, en este caso, coincidcn exactamentc con nuestra propia lectura. El  
heroe es a q n d  que representa la victima de una gran tragedia espontiinea. 
La culpa trigica de que se le acusa curresponde a toda la multitud; deben 
imputarle esta culpa para libcrar a la ciudad. Asi pues, este IlProc desem- 
petia aqui un papel de  victima propiciatoria y a1 cabo de  unas lineas del 
paso que acabamos de citar, Freud alude a1 amacho cabrio de Dionisosa. 

La tragedia es definida como una representacidn tendenciosa, como la in- 
versi6n propiamente mitica de un acontecimiento que realmente ha  suce. 
dido: Lor acontecimientos que se desarrollan en el escenario representan 
una deformacio'n, que podriamos llamar hip6crita y refinada de aconteci- 
mientos realmente hist6ricos. 

Hay que observar tambiin, y tal vez sea esto lo  esencial, que el pro- 
ceso de  la violencia colectiva, dirigida contra el hiroe Gnico, se sitha en 
el context0 de  indiferenciacibn sobre el cual tanto se ha insistido anterior- 
mente. 1.0s hijos de  la horda primitiva, privados ahora de padre, son 
todos ellos unos hermanos enemigos; se parecen tanto que no tienen 
la menor identidad; es imposible diferenciarles entre si; ya han dejado 
de ser nn cierto nimero de personas reunidas bajo un nombre colectivo e 
idPnticamente vestidas. 

No hay que exagerar, sin embargo, la convergencia de las dos lecturas, 
la dc  Freud y la nuestra. Mis  alli de  cierto punto, reaparecc la diferencia. 
Freud llega a recaer sobre la diferencia por antonomasia. A la multitud de 
10s dobles se opone la absoluta singularidad del hiroe. El  hiroe monopo- 
lira la inocmcia, y la multitud la culpabilidad. La culpa atribuida a1 hi -  
roe no le incumbe en ahsoluto; incumhe linicamente a la multitud. El  
hiroe es pura victima, cargado de  esta culpa con la que no tiene ninguna 
relaci6n. Esta concepci6n en sentido linico, meramente aproyectivaa, es in- 
suficiente y falaz. SSfocles, en su profundidad, nos deja entender, como 
lo hari  mis  adelante Dosto~evski en Los hermanos Karamazou que, in- 
cluso cuando es acusada err6neamente, la victima propiciatoria es tan cul- 
pable como 10s demtis. A la concepci6n habitual de  la <<culpan, que perpe- 
tlia la teologia, debc set sustituida por la violencia, pasada, futura y sobre 
todo prescnte, la violencia igualmente compartida por todos. Edipo ha 
participado en la caza del hombre. Tanto en este punto como en otros 
muchos, Freud sigue mis imbuido pot cl mito que algunos escritores cuyas 
intuiciones rechilza sistemiticamente su espiritu de seriedad y su esnobis- 
mo cientifico. 

La lecturkl freudiana es tipicamente moderna en la inversi6n del mito 
que propone. Gracias a la victima inoccntc, con cuya suerte se identifica, 
pasa a ser posible culpabilizar a todos 10s falsos inocentes. Es lo mismo 
que hacia Voltaire en su Edipo. Es tambiin lo qilc hace todo el anfiteatro 
contemporineo, per0 en una confiisidn y una histeria crecientes. No cesa de 
invertir 10s avalores>, del vecino para tener un arma contra 61, pero todo 
el mixndo es c6m(,lice, en el fondo, parn perpetuer ins estructuras del mito, 
el desequilibrio significative que cada cual necesita para alimentar su pasi6n 
antagonists. 

La dilercncia pretende abolirse en cada ocasi6n pero nunca hace otra 
cns;~ quc invertirsc para perpetuarse en el seno de esti; inversi6n. A esta 
rnisma diferencia, en liltimo termino, se refiere He idcger  respecto a toda 
I;\ filosofia, de  Platdn a Nietzsche, en quien, precisamente, esta misma 
inversi6n es visible. Detrlis de 10s conceptos filos6ficos, se disimula siem- 



pre la lucha de  los hombres, el antagonismo trágico. Lo  que Freud no llega 
a ver es que su propio pensamiento permanece dentro de  esta lucha, que 
su propia interpretación de  la tragedia forma parte de este movimiento de 
vaivén que no consigue desprender. La inmovilidad de su lectura corres- 
ponde del todo, por otra parte, a la concepción del homicidio único, que 
es muerte de  un auténtico padre, de un auténtico héroe, y que se efectúa 
de una vez por todas. 

Monstruo odioso durante su vida, el Padrc tcrrihlr se coiivierte en 
héroe perseguido en y después de su muerte. ¿Quién no reconocerá, aquí, 
el mecanismo de lo sagrado en el que Freud permanece, a fin de cuentas, 
atrapado porque no consigue revelarlo por coinpleto? Para escapar real- 
mente a la moral, incluso metamorfoseada eii antirnc~al, y a la rn~tafisica, 
incluso convertida cn antimetafísica, habría que renunciar de una vez por 
todas al juego de los buenos y de los malos, incluso ciiando se practica al 
revés; habría que admitir que la ignorancia está por todns partes. al igiial 
que la violencia, que no se vence porque inosotros descuhrairios más o 
menos bien su juego. Convendría en primer lugar que el hfroc se iiiiiera 
al coro, que sólo se caracterizara, a partir de entonces, al igual que ese 
mismo coro, por su ausencia de características. 

Se dirá que Freud es más fiel en este caso de lo que lo somos ncis- 
otros mismos a la estructura de la tragedia. En cierto modo, así es. En la 
forma trágica heredada del imito y del ritual. el héroe, largo tiempo único, 
ocupa realmente la posición dominante y central que le recoiioce Freud. 
Pero sólo se trata del comienzo del análisis. Hay que ir hiisra el final, hay 
que deshacer realmente la forma trigica al mismo ticmpo que el mito, arin- 
que sólo sea para mostrar en Sófocles un pensador, que sin llegar él mismo 
completamente hasta el final, va más lejos que Freud en la auténtica demis- 
tificación, ironizando incesantemente acerca de  una diferencia heroica que 
se desvanece cada vez que se intenta apoderar de ella, oiostrjndonos qiie 
12 j.d.k2Ad2221dd ~ k l  2p2~*aTfam?Ttc m& ~lx+>fik'ctu~ ~WL'X"'~ es ts~i &n?~h~cmri- 
tica como en el momento en que cree imponerse mejor y verificarse, eii la 
oposición violenta a otro que siempre, a fin de cuentas, se revela el misii~o. 

Nuestra lectura puede tomar en consideraciún todo lo que ve Freud y 
todo lo que dice Freud. Pero también toma en consideración todo lo 
que se le escapa a Freud y no se le escapa a Sbfocles. Toma en considera- 
ción, finalmente, todo lo que se le escapa a Súfocles, todo lo que determina 
el  mito en su conjunto v todas las perspectivas qiie se pueden adoptar res- 
pecto a él, incluida la psicoanalítica y la trágica: el mecanismo de la víctima 
propiciatoria. 

D e  todos los textos modernos sobre la tragedia griega, el texto de  
Freud es indudablemente el que llega más lejos en el camino de  la coin- 
prensión. Y, sin embargo, este texto es un fracaso. Este fracaso confir- 
ma la vanidad de las pretensiones modernas de  abordar científicamente la 
«literatura», de  «demistificarla»; son las grandes obras, a fin de cuentas, las 
que demistifican estas pretensiones. Un Sófocles y un Shakespeare saben, 

respecto a las relaciones humanas, muchas cosas que Freud es incapaz de 
aprehender, y nos referimos aquí al mejor Freud, a aquel que el psico- 
análisis no  consigue asimilar. 

El  psicoanálisis es incapaz de asimilar el extraño y magnífico texto que 
tenemos bajo los ojos. Texto falso, sin duda, pero más verdadero que 
cualquier psicoanálisis. No es, sin embargo, de la verdad de  lo primero 
que conviene hablar. La lectura freudiana de  la tragedia, con toda su fuer- 
va y debido a esta fuerza, no es, a decir verdad, menos falsa y menos in- 
justa respecto a su objeto. El  proceso que Freud plantea a la tragedia es 
un homenaje mucho más hermoso, probablemente, que los anodinos elogios 
convencionales; está mucho mejor «documentado», mucho más próximo a 
estar sustentado en la verdad que el proceso general y rutinario hecho por 
el psicoanálisis a la literatura, pero no por ello es menos falso e injusto, 
con una falsedad y una injusticia que las lecturas convencionales denuncian 
perpetuamente pero cuya medida son incapaces de entender. 

No es inexacto, entendido al pie de la letra, calificar la tragedia de 
<tendenciosa»; siempre, al fin de  cuentas, la tragedia se sitúa en el interior 
de  un marco mítico nunca totalmente deconstruido. Este carácter tenden- 
cioso es menor, sin embargo, en la tragedia que en todas las demás formas 
miticas y te1 v r z  culturiiles; d proceso de inspiracidti trágico, como se ha 
visto, consiste en recuperar la reciprocidad de las represalias, restaura la si- 
metría violenta, es decir, endsrezar lo tendencioso. La lectura de Freud va 
en el mismo sentido; recuperii algunos elementos dc reciprocidad pero 
no va tan lejos como la lcctura trágicii. Así pues, es todavía más tenden- 
ciosa que la tragedia, preñ;id;i como está de este resentimiento moderno 
que sitúa la violencia de los otros bajo acusacibn pues ella misma está 
atrapdd;~ en el vaivén de  laa represalias, es decir, en el doble juego del 
modelo y del obstáculo, en el círciilo vicioso del deseo mimético. Incluso 
allí donde es demasiado iluminado, demasiado evolucionado, como para 
no estar a l  corriente de  lo que en s í  mismo es, para pretenderse limpio 
de ciialquier violencia, el resentimiento moderno aperece siempre como 
una no-violencia ideal, de la que los trágicos griegos no tienen ni siquiera 
noción, el criterio secretamente violento de todo juicio, de toda evaluación 
propiamente critica. 

Como cualquier proceso tendencioso, el proceso incoado a la tragedia 
griega se vuelve contra su autor. Es Freud quien demuestra una «refinada 
hipocresía», es el pensamiento moderno, en su conjunto, el que critica 
todas las diferencias religiosas, morales y culturales para referirlas a fin 
de  cuentas a la cabeza del critico, iiirncio y profeta de  alguna lucidez 
inédita y que siempre le pertenecen en propiedad, de algún «método» 
perfectamente infalible esta vez y que recapitula en sí todas las diferencias 
anteriores desplomadas: iTiresias rediuivus! 

El elemento propiamente tendencioso coincide con la diferencia sagrada 
que cada cual quiere apropiarse arrancándola al otro y que oscila cada 
vez más aprisa en el  enfrentamiento de las lucideces rivales. Ahí está, tal 

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line

Paladinofe01
Line



vez, lo que  define la interpretación misma, trátese de Edipo rey, o,  en  
nuestros días, de las polémicas respecto al psicoanálisis y las restantes 
metodologías. Ostensiblemente, el antagonismo no tiene nunca otro ob- 
jetivo que la cultura en crisis cuya preocupación exclusiva se vanagloria 
cada cual de  llevar en su corazón. Cada cual 3e esfuerza en diagnosticar 
el mal a fin de curarlo. Pero el mal siempre es el otro, sus falsos diagnós- 
ticos y sus remedios que son, a decir verdad, puros venenos. Cuando las 
responsabilidades reales son nulas, el juego sigue siendo el mismo; sólo 
que es más perfecto por carecer totalmente de puesta; cada cual se es- 
fuerza en brillar con el  más vivo resplandor a expensas de  sus vecinos, 
esto es, de  eclipsar, las lucideces rivales, en lugar de iluminar lo que sea. 

Tomada en su conjunto, la crisis moderna, al igual que cualquier crisis 
sacrificial, debe definirse como eliminación de las diferencias: es el vaivén 
antagonista lo que la provoca, pero nunca entendido en su verdad, es 
decir, como cl juego cada vez más trágico y nulo de una diferencia enferma, 
que parece siempre aumentar pero que se desvanece. al contrario, en el 
esfuerzo de  cada cual por apropiársela. Cada cual es ennañado por las 
reestructuraciones locales, cada vez más precarias y temporales, qiie se efec- 
túan en provecho alternativo de  todos los antagoiiistas; la drgradacióti ge- 
neral de  lo mítico se actualiza como proliferación de formas rivales que 
no cesan de  destruirse entre sí y que mantienen todas ellas con el mito 
una relación ambigua, siendo en cada ocasión tan demistificadoras como 
míticas, míticas en el movimiento mismo de  una demistificacióii nunca pro- 
bablemente ilusoria pero siempre limitada al otro mito. Los mitos de la 
demistificación pululan como los gusanos sobre el cadáver del gran mito se- 
lectivo del que extraen su subsistencia. 

Está claro que la tragedia griega tiene más que decirnos sobre esre 
proceso, al cual se la adivina unida, que el psicoanálisis, que cree escapár- 
sele. El  psicoanálisis sólo puede fundar su propia certidumbre sobre una 
expulsión de los textos cuya comprensión autiiitica quebrantaría su funda- 
mento. A ello se debe que la obra de  arte sea a la vez denigrada y exaltada. 
Intocable por una parte, fetichiiada bajo el aspecto de  la be l l~za ,  es  ra- 
dicalmente negada y castrada por la otra, situada en antítesis imaginaria, con- 
soladora y mistificadora de  la inflexible y desoliidora verdad científica, ob- 
jeto pasivo, siempre inmediatamente penetrable por algún saber absoluto 
del que todos, sucesivamente, pretenden encarnar la diamantina dureza. 

Sólo, que yo sepa, algunos escritores han puesto hasta ahora a la luz 
este proceso de  den~istificacióii mistificante, nunca los psicoanalistas o los 
sociólogos. Lo que aqiií resulta más notable es la complicidad de hecho 
de  la crítica propiamente literaria, su dócil asentimiento, no sin duda a las 
pretensiones «reductoras» de tal o cual doctrina, todas ellas cruelmente 
vilipendiadas en lo que poseen realmente de agudo, más próximo en verdad 
a las gandes  obras que se pretende defender, sino al principio general 
de inocuidad y de insignificancia absolutas de  la «literatura», a la convicción 
a priori de que ninguna obra etiquetada como «literaria» puede ejercer el 
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menor peso sobre cualquier tipo de  realidad. E n  varias ocasiones hemos 
visto a Sófocles demistificar el psicoanálisis, nunca veremos al psicoanálisis 
demistificar a Sófocles. Nunca el psicoanálisis llega realmente a hacer mella 
sobre Sófoclcs; en el mejor de  los casos, como ocurre en éste, Freud con- 
sigue acercarse a él. 

Examinar un texto en la perspectiva de la víctima propiciatoria y de  
su mecanismo, considerar la «literatura» en términos de  violencia colectiva, 
significa preguntarse acerca de lo que este texto omite tanto y más que 
sobre lo que manifiesta. Este es, sin duda, el paso inicial de una empresa 
radicalmente crítica. A primera vista, existe ahí algo imposible e irrealiza- 
ble; cualquier aplicación práctica parece condenada a la generalización más 
extrema, a una tal abstracción que su interés permanece limitado. 

Si nos dirigimos, una vez más, hacia el texto que estamos comentando, 
veremos que no hay nada de  eso. Surge ahí una ausencia extremadamente 
notable e incluso sorprendente por poco que pensemos en el contexto en  
que se produce. 

Cuando se habla, en general, dc tragedia griega, nos referimos casi 
siempre, implícita o explícitamente, a una obra especial, representativa 
sobre las demás, auténtica guía y portavoz de  todo el género trágico. Esta 
tradición, inaugurada por Aristóteles, sigue viva entre nosotros. Cuando 
alguien se llama Sigmund Freud, no tiene ningún motivo para rechazarla, 
sino, al contrario, buenas razones para conformarse a ella. 

Y, sin embargo, Freud no sc conforma. Evidentemente, estamos pen- 
sando ahora en Edipo rey; nosotros mismos hemos evocado a Edipo rey, 
pero Freud, ni en el texto que hemos citado, ni antes o después, hace a 
él la menor alusión. Trata acerca de Atis, de Adonis, de Tammuz, de Mitra, 
de los Titanes, de Dionisos, claro está, del cristianismo -;demistificación 
obliga!- pero jamás rnencioiia a Edipo en tanto que héroe trágico, jamás 
menciona a Edipo rey. 

Podría objetársenos qiie Edipo rcy, a fin de  cuentas, no es más que 
una tragedia entre otras y quc nada obliga a Freucl a citarla expresamente. 
Sin ser específicamente mencionada en el texto de Freud, tampoco podría 
ser específicamente excliiida. Cabe suponer que se ha mezclado con las 
demás, que se ha confundido con el resto del corpus trágico. 

Esta objeción no es válida. Una vci  que nuestra atención se siente 
atraída por la ausencia de  la tragedia arquetipica, determinados detalles 
del texto saltan a la vista y sugieren claramente que esta ausencia no 
tiene nada de accidental o de  fortuito. 

Si releemos la definición de la culpa, descubrimos que no puede apli- 
carse en absoluto a Edipo rey. El héroe ha echado sobre sí la llamada 
«culpa trágica», cuyos ftrndamentos resultan a veces difícilmente determi- 
nahlcs, pues con frecuencia carece de  toda relación con la moral corriente. 
Esta definición conviene a un buen número de tragedias pero no, sin duda, 
:I Edipo. La culpa de Edipo no tiene nada de  vaga e indefinible, no por 
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lo menos en el plano de las grandes estructuras miticas en que se sitSa el 
discurso freudiano. 

<Es posible que Freud, en este caso, no haya pensado en  Edipo, que 
haya pura y simplemente olvidado a Edipo, que Edipo se le haya ido lite- 
ralmente de la cabeza? Vemos el partido qne nuestros finos sabuesos drl  
neo-psicoanilisis, lanzados en compacta jauria tras la pista de  Totem y 
tab& podrian extraer de  dicho olvido en el plano del sintotna. Lejos de 
ver en Totem y tabd el retorno clisico de lo inhibido de acuerdo con el 
diagndstico habitual, tal vez les convendd reconocer en PI su mds extremo 
hundimiento, en lo mis hondo del mis  hundido de todos 10s inconscientes 
o tambikn, si se prefiere, un extravio igualmente sensational, asombroso, 
idel propio Edipo en el laberinto del significante ireudiano! 

E l  Freud de Totem y tabti se parece tan poco a sf mismo, diriase, que 
llega a tachar inconscientemente a Edipo, a reprimir el Edipo. Nos invade 
el  vertigo. iEl tornasol de 10s fantasmas se hace tan denso en torno a 
nosotros que nos pone telarafias en los ojos! 

Afortunadamente se presenta otra posibilidad. En la frase que acaba- 
mos de citar por segunda vez, hay una pequelia restricci6n que pudiera ser 
significativa. Coil frrcurnria, nos dice Freud, 13 culpa trdgica no tiene 
nada en  c o m h  con lo que consideramos como una culpa en la moral 
corriente. Decir, en estc caso, con fvecuencia, significa conceder que la 
afirmaci6n no siempre es vilida, es dejar sitio para la posibilidad de tra- 
gedias excepcionales, tal vez de varias o par lo menus de una sola. Este 
ininimo, en este caso, parece completamente pertinente. Es evidente que 
en una tragedia existe una culpa trigica que no es ajena a lo que consi- 
deramos como una culpa en la moral corriente, es el parricidio y el incesto 
en Edipo rey. La restricci6n muy explicita en el con frecuencia no puede 
dejar de afectar a Edipo y hay todo tipo de motivos para pensar que s61o 
le afecta a 61. 

E n  t d a s  \a5 pa rks  he nuestro texro E6 ipo  'nifia por su ausenua. %*a 
omisi6n no es natural, tampoco es inconscient'e, es perfectamente cons- 
ciente y calculada. Una vez ahi, no hay que ponerse a la busca de  com- 
plejos sino de vulgares motivos. (Por otra parte, 10s motivos son mucho 
mhs interesantes y variados que 10s complejos.) Hay que preguntarse por- 
que Edipo, en un texto de Freud, es ohjcto de  repente de una exclusi6n 
completamente sistemhtica. 

Si se examina esta exclusi6n en funci6n ya no Jnicalnente del contexto 
sino del texto, todavia parece mris sorprendeote. l D e  quien y de  qut! se 
trata en Totem ?' t ab i?  Del Padre-de-la-horda primitiva del que se nos 
afirma que un dia fue asesinado. Se trata, pues, de un parricidio. El  mis- 
mo crimen que Freud Cree encontrar en la tragedia griega, proyectado por 
10s mismos criminales sobre su propia victima. Ahora bien, es exactalnente 
de haber matado a1 Padre que Tiresias, primero, y luego toda Tebas, acu- 
san a1 desdichado Edipo. No podriamos imaginarnos una coherencia mds 
perfecta, un  acuerdo mis  completo entre la concepci6n de la tragedia 

defendida en Totem y tabu y el argumento de  Edipo rey. Si existe un lugar 
en que la menci6n del caso Edipo sea apropiada, es exactamente Cste. 
Y, sin embargo, Freud permanece en silencio. Nos entran ganas de esti- 
rarle de la manga y recordarle, a Sigmund Freud, famoso inventor del 
Oedipuscomplex, que existe una tragedia consagrada precisamente, pues 
mira, al parricidio. 

iPor  q u i  Freud se priva de  este argumento perfecto, de esta ilustra- 
ci6n sorprendente? La respuesta no ofrece la menor duda. Freud no puede 
utilizar a Edzpo rc-y en el contexto de  una interpretacion que vincula la 
tragedia con un parricidio real sin poner en cuesti6n su interpretaci6n ha- 
bitual, la interpretacibn oficialmente psicoaoalitica que convierte a Edipo 
rey en el simple reflejo de 10s deseos inconscientes excluyendo formal- 
mente cualquier realizacibn de estos deseos. Edipo aparece aqui en una 
extrafia luz bajo la relacidn de  su propio complejo. En su cualidad de  
padre primordial, no puede tenet padre, y costaria mucho trebajo atri- 
buirle el menor complejo paterno. AI dar el nombre de Edipo a este 
complejo, Freud no podia caer mis  bajo. 

En un plano mis general y mis esencial, obscrvaremos que no se 
pueden situar las acusaciones de que es objeto Edipo rn su autintica luz, 
inscribir el parricidio y el incesto en uns 6rhita pot la que ya circulan 
10s fen6menos del tipo amacho cabrio expiatorio,,, incluso en un sentido 
todavia vago, sin provocar un cierro nlimero de cuestiones que, poco a 
poco, pondrio en cuesti6n todo pensanliento psicoanalitico, las mismas 
cuestiones que intentamos plantear en el presente ensayo. 

Aparece abi un punto de interrogaci6n y Freud prrtendc suprimirlo, 
pues no presenta ante 61 ninguna respuesta. Un autor prudente hubiera 
retirado todo el texto sobre la tragedia. Afortunadamente para nosotros 
-y para 61-. Freud no es prudente; saborca la riqueza dc  su texto, su 
cualidnd dc  intuicibn; sc decide, pues, a mantenerlu pero aleja las cues- 
*imxa ndrts'ca> zq~u~-g-di~in, yur t -husa~rn t rc  ~ u d r y u m  -11rnrflun l r r  'Eiiqu 
rey. Freud censura a Edipo n o  en el sentido psicosnalitico sino en el sen- 
tido vulgar de la palabra. iSignifica esto qur  quiere engaiiarnos? En abso- 
luto. Se Cree capaz de responder a cualquier pregunta sin rozar un solo 
cabello del psicoanilisis pero tiene prisa por terminar, coma siempre. Ja- 
m &  llegari a saber que no existe soluci6n. 

Si Freud no hubiera eludido la dificultad, si hubiera ahondado en la 
contradicci611, tal vez hubiera llegado a reconocer que ni su primera ni su 
segunda 1ectura.de Edipo explican realmente la tragedia o el mito edipico. 
Ni el deseo inhibido ni el parricidio real son realmente satisfactorios y la 
dualidad irreductible de las tesis freudianas, no solamente aqui sino un 
poco en todas partes, refleja una linica e idintica distorsi6n. A1 arrinco- 
nar el autentico problems, Freud se desoia del camino mas fecundo po- 
tencialmente, del camino que, proseguido hasta el final, conduce a la victi- 
ma propiciatoria. Detris  de la exclusi6n de  Edipo, pues, en el texto que 
acabamos de  leer, detrds dc  esta primera exclusi6n perfectamente cons- 
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ciente y estrattgica, se perfila una segnnda, inconsciente e invisible, esta 
vez, pero la 6nica decisiva en el plano del texto cuya economia entera 
ordena. Tampoco aqui, tiene nada que decir el  psicoanilisis. No  hay que 
preguntarle que nos ilumine acerca de  una exclusi6n que sustenta, entre 
otras cosas, el propio *psicoanilisisa. 

Los parentesis en torno a Edipo rey constituyen una especie de  sus- 
pense critico, de cord6n protector en torno a la teoria psicoanalitica. An- 
teriormente, hemos verificado algo completamente semejante en el caso del 
deseo inim6tico. Tambien ahi se trataba de  alejar una posible amenaza 
para el complejo de Edipo. Cornprobarnos una vez mis  el caricter literal- 
mente intocable de este complejo. En la jerarquia de 10s temas freudia- 
nos, goza de una prioridad ahsoluta que coincide con 10s limites histdricos 
de Freud en tanto que pensador, el punto mis  alli del cual la decons- 
trucci6n del mito ya no avanza. 

Y volvemos a encontrar en este punto, entre Frcud y su descendencia, 
la misma diferencia relativa que en el capitulo anterior. Freud se esfuerza 
en aislar y neutralizar las intuiciones peligrosas, no quiere que contami- 
nen la doctrina, pero riene demasiado talent0 y pasi6n para renunciar a 
ellas; es excesivv s r  amur por el pensamiento explorador para eliminar 
sus mayores audacias. La familia psicoanalitica no tiene las mismas consi- 
deraciones; corta par lo sano; agrava y extiende la censura freudiana re- 
chazando por una parte la punta acerada del deseo mimitico, y por otra 
la totalidad de  Totem y tabti. Parece que el texto sobre la tragedia no ha 
tenido nunca la menor difiisi6n. Ni siquiera 10s criticos literarios de obe- 
diencia freudiana han sacado de  PI un gran partido. Y,  sin embargo, es 
ahi, y no en otra parte, donde hay que huscar la h i c a  lectura freudiana 
de la tragedia. 

Si el salto hacia delante de  Totem y tabu' tambien es un salto lateral, 
si la obra llega, formalmente por lo menos, a un callej6n sin salida, lo 
debemos a1 psicoanilisis, a la doctrina ya hecha, a1 fardo de dogmas que 
el pensador transports consigo y del que no puede liberarse, acostumhra- 
do como estd a considerarlo colno su mayor riqueza. El  obsticulo mayor 
es fundamenralmente la significaci6n paterua que acude a contaminar el 
descubrimiento esencial, y que transforma el ho~nicidiv colectivo en parri- 
cidio, ofreciendo de este modo a 10s adversarios psicoanaliticos y demis 
el argument0 que permite desacreditar la tesis. Es la significacidn paterna 
lo que interfiere la lectura de la tragedia y asin~isnio, una vez mis, lo que 
irnpide a Freud resolver tan brillantemente coma debiera la cuesti6n de 
las prohibiciones del incesto. 

A1 introducir su homicidio, como hemos visto, Freud no resuelve en 

absoluto el problema de  las prohibiciones, se priva de  una resoluci6n posi- 
ble. Rompe la continnidad entre el monopolio sexual del Padre terrible 
y la foerza hist6rica de las prohibiciones. E n  un principio se limitarai a 
esforzarse en restablecer esta continuidad mediante un jnego de manos 
del qne el mismo no acaba de  quedar satisfecho. 

<<Lo que el padre habia impedido anteriormente, a travis del 
mismo hecho de  su existencia, 10s hijos se lo prohihian ahora a 
si mismos, en virtud de esta "obediencia retrospectiva", caracte- 
ristica de  una situacidn psiquica, que el psicoanilisis nos ha he- 
cho familiar. Condenahan su acto, prohibiendo la ejecuci6n del 
totem, sustitucidn del padre, y renunciaban a recoger 10s frutos 
de este acto, negaindose a tener relaciones sexuales con las mu- 
jeres que habian liberado. Asi es como el sentimiento de culpa- 
bilidad del hijo ha engendrado 10s dos tahfies fundamentales del 
totemismo que, por este motivo, debian confundirse con 10s dos 
deseos reprimidos del Edipo-comp1ejo.n 

Todos 10s argumentos aqui esgrimidos son de una deplorable pobreza; 
Freud es el primero en percibir la insuficiencia de sit chapuza; y pot ello 
vuelve a ponerse inmediatamente manos a la obra. Busca una prueha 
suplementaria y, como sucede frecuentemente en este pensador infatiga- 
ble pero ripido, ya no son unos argumentos superponibles y adicionales a 
10s precedentes 10s que nos propone, es una teoria enteramente nneva 
que pone secretamente en cuesti6n algunos presupuestos del psicoandlisis: 

<<...la prohibicidn del incesto tenia tambien nna gran impor- 
tancia prictica. La necesidad sexual, lejos de  unir it 10s hombres, 
10s divide. Si 10s hermanos estaban asociados mientras se trataba 
de  suprimir a1 padre, pasaban a ser rivales, tan pronto como se 
trataha de  apodcrarse de las mujeres. Cada cual hubiera requeri- 
do, a ejernplo del padre, tenerlas todas para 41, y la lucha ge- 
neral que resultari de ello hahria provocado la ruina general de  
la sociedad. Habia desaparecido el hombre que, superando a 10s 
demis por su poder, podia asumir el papel del padre. Asi que 10s 
hermanos, si querian vivir juntos, s61o podian adoptar una deci- 
si6n: despl~ks de  haber superado, probahlemente, graves discor- 
dias, instituir la prohibici6n del incesto por la cual todos renun- 
ciahan a la posesidn de  las mujeres deseadas, mientras que era prin- 
cipalmente para asegurarse esta posesi6n que habian matado a1 
padre.* 

E n  el primer texto, el padre acaba de  nor i r  y su recuerdo lo domina 
todo; en el segundo, el muerto se ha alejado; diriaae casl que muere de  
nuevo pero esta vez en el pensamiento de Freud. Este Cree estar siguiendo 
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los avatares de  su horda después del homicidio colectivo, bajar con ella 
a lo largo del tiempo; en realidad, escapa poco a poco al marco de  la fa- 
milia occidental de  la que permanecía prisioneto. Todas las significaciones 
familiares se diluyen y se borran. Ya no se trata, por ejemplo, de  medir 
el calor de  la concupiscencia por la estrechez del parentesco. Todas las 
hembras están en el mismo plano: Cada cual hubiera querido, a ejemplo 
del pudre, tenerlas todas para 61. No es porque intrínsecamente son más 
deseables, que las «madres» y las «hermanas» provocan la rivalidad, es 
simplemente porque están ahí. El  deseo ya no tiene un objeto privile- 
giado. 

Aunque unido, al comienio, al mero apetito sexual, el  conflicto desem- 
boca en una rivalidad devoradora que este mismo apetito no alcanza a 
justificar. Es el propio Freud quien lo afirma. Nadie puede repetir las 
fenomenales proezas del antepasado: Había desaparecido el hombre que, 
superando a los demás por su poder, podía asumir el papel del pedre. La 
rivalidad tiene mil pretextos porque en el fondo sólo tiene la violencia 
soberana por objeto. Sólo están las hembras a un lado y al otro los ma- 
chos, incapaces de  repartírselas. El  estado que describe Freud aparece 
todavía, en principio, como provocado por la muerte del Padre terrible 
pero todo ocurre, ahora, como si jamás hubiera habido un padre. El  én- 
fasis se ha desplazado hacia los hermanos enemigos, hacia aquellos que 
no están separados por ninguna diferencia. Es el círculo de  la reciproci- 
dad violenta, la simetría de  la crisis sacrificial, lo que Freud está a punto 
de  descubrir. 

Freud camina hacia el origen creyendo alejarse de él. Es el proceso 
mismo de  la tragedia, proceso de indiferenciación que no es ajeno, pro- 
bablemente, a Totem y tabú, puesto que es a él, como acabamos de  ver, 
que Freud refiere su descripción del coro, es decir, de los propios her- 
manos, en su análisis de la tragedia: IJn czerto número de personas reuni- 
das bajo un nombre colectivo e idPnticamente vestida. 

La prohibición está referida aquí no con «una situación psíquica que 
el psicoanálisis nos ha hecho familiar» sino con la necesidad imperiosa 
de  impedir «una lucha general» que provocara «la ruina de  la sociedad*. 
Por fin hemos llegado a una concreción: la necesidad sexual, lejos de unir 
a los hombres, los divide. 

Freud no hace la menor alusión a la primera teoria. Sin ni siquiera 
darse cuenta, está a punto de  arrojar complejos y fantasías por la borda 
para atribuir a las prohibiciones una función real. El que tanto ha contri- 
buido, por otra parte, al desconocimiento de  lo religioso, es el primero, 
en Totem y tabú, en proclamar la auténtica función de las prohibiciones. 
Es igualmente el primero, una vez salido de  Totem y tabú, en no prestar 
ninguna atención a su propio descubrimiento. 

La segunda teoría es superior a la primera en el plano de  la función. 
Conviene ahora examinarla en el plano de la génesis. Afirma que los her- 
manos acaban por entenderse amistosamente para renunciar a todas las 
mujeres. 

El  carácter absoluto de  la prohibición no sugiere en modo alguno este 
acuerdo negociado, esta prohibición instituida. Si los hombres fueran ca- 
paces de entenderse, las mujeres no estarían todas ellas afectadas del mis- 
mo tabú, imprescriptible y sin apelación posible. Un reparto de  los re- 
cursos disponibles entre los consumidores eventuales sería más verosímil. 

Freud ve perfectamente que aquí debe triunfar la violencia. Por dicho 
motivo habla de  agraves discordias» que precederían el acuerdo definiti- 
vo, de argumentos muy contundentes destinados visiblemente a iluminar 
a los hermanos respecto a la gravedad de  su situación. Pero eso no basta. 
Si la violencia hace estragos, las prohibiciones son probablemente indis- 
pensables; sin ellas no habrían sociedades. Pero cabe concebir que no 
existan sociedades humanas. Freud no dice nada que haga la reconcilia- 
ción necesaria o incluso posible, una reconciliación, sobre todo, que debe 
efectuarse en torno a una prohibición, tan «irracional» y «afectiva», según 
dice el propio Freud, como la prohibición del incesto. El  contrato social 
anti-incestuoso no puede convencer a nadie y la teoría tan bien iniciada 
concluye con una nota muy débil. 

Lo que Freud gana en esta segunda teoria por el lado de la función, 
vuelve a perderlo por el lado de la génesis. La auténtica conclusión ten- 
dría que eludir a los hermanos y es lo que el propio Freud elude. 

Hemos intentando rehacer el camino que conduce de la primera a la 
segunda teoría, y hemos creído captar el dinamismo de un pensamiento 
que poco a poco se desembaraza de las significaciones familiares y cultura- 
les ... Ahora nos vemos obligados a reconocer que esta trayectoria no ter- 
mina. Ocurre con la segunda teoría del incesto lo mismo que con el texto 
de la tragedia. Los hermanos y las mujeres quedan reducidos a la iden- 
tidad y al anonimato pero el padre, en este caso, no  es concernido. El 
padre ya ha muerto; permanece fuera, por consiguiente, del proceso de 
indiferenciación. Es el único personaje que, a lo largo del camino, no con- 
sigue aliviarse de su ganga familiar, y ,  desgraciadamente, el principal. 
Freud «desfilializa» a los hijos, por decirlo de algún modo, pero no va 
más allá. Hay que completar la trayectoria interrumpida y «despaterna- 
]izar» al padre. 

Completar el movimiento iniciado por Freud no significa renunciar al 
homicidio, que sigue siendo absolutamente necesario puesto que es exigi- 
do por una masa enorme de materiales etnológicos; significa renunciar al 
padre, escapar al marco familiar y a las significaciones del psicoanálisis. 

A cada instante, vemos como Freud no acierta en la articulación real 
del sacrificio, de la fiesta, y de todos los demás datos, por culpa de  la 
sempiterna presencia paterna que acaba de sembrar la confusión, en el 
último momento, y de  disimular el mecanismo de  lo sagrado. Todas las 
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frases que comienzan por uel psicoana'lisis nos muestra),, uel psicoana'lisis 
nos revelas, pasan regularmente a1 lado de  la explicaci6n ahora ya pre- 
parada: 

<El psicoanilisis nos ha revelado que el animal totimico ser- 
via en realidad de sustituci6n a1 padre, y rsto nos explica la con- 
tmdicc~rin que hemos selialado anteriormente: por una parte, 
prohibicirin de  matar a1 a~lirnal, por otra, la fiesta que sigue a su 
muerte, precedida de un estallido de tristeza.n 

El padre no explica nada: para conseguir explicarlo todo, hay qiie sa- 
carse de encima el padre, mostrar que la fornridable i1npresi61i ocasionada 
sobre la comunidad por el honiicidio colectivo no dcpcnde dc la identidad 
de  la victima sino del hecho que esta victima es unificadora, de la unani- 
midad recuperada contra esta victima y en torno a ella. Es la conjunci6n 
del confra y del en torno la que explica las *contradiccionesa de  lo sa- 
grado, la necesidad en que siemprc sc encucntra dc lnatar de nuevo a la 
victima, aulique sea divina, precisanrente porque es divina. 

No  es el homicidio colectivo lo que falsea Toton  y tubti, sino todo 
lo que impide que este homicidio pase a primer plano. Si Freud rcnun- 
ciara a las razones y a las significaciones que aparcccn antes del homicidio 
y que procuran niotivarlo, si hiciera tabla rasa dcl scntido, incluso y sobre 
todo del psicoanalitico, veria que la violencia carece dc motivo, que no 
hay nada, en materia de significacirin, que no surja del propio homicidio. 

Una vez desemharazado de su rcvrsti~niento paternal, el homicidio debe 
revelar el principio de formidable sobrecogimiento que ocasiona a la co- 
munidad, el secreto de su eficacia y de sus repeticiones rituales, el por 
quC del juicio siempre doble de que es objetu. Entender todo rsto, signi- 
fica entender que la conclusi6n que elude a 10s hcrrnanos encniigos cn la 
segunda tmia ya ha sido encontuda, q ~ e  coincide ccun \a ~ e d s  pxincipal.. 
todo lo que impide a1 homicidio llegar a ser el puro mecanis~no de la 
victima propiciatoria, le impide tnmbi6n llegar a ocupar el lugar que Je 
corresponde realmente, al final de la crisis sacrificial y no antes. 

Unicamente la victi~na propiciatoria puede llegar a completar la falta 
de conclusidn de la segunda teoria, terminar la violcncia, devolver la uni- 
dad a las dos teorias del incesto. E n  lugar de no ser niis que un pr6logo 
inbtil e incluso ernbarazoso, de aparecer antes que las violencias decisivas, 
el homicidio desempeliard el papel determinante que le corresponde, a un 
tiempo conclusi6n de la crisis eshozada por el propio Freud y punto de 
partida del orden cultural, origen absoluto y relativo de todas las prohi- 
biciones del incesto. 

Todavia no nos hemos formulado ninguna pregunta acerca de las 
prohibiciones del incesto independientemente de  Totem y tdbii. Sospecha- 
mos obligatoriamente que estas prohibiciones, a1 igual que tantos otros as- 
pectos del orden cultural, se arraigan en la violencia fundadora pero no 
hemus llcgado a esta conclusi6n por nuestros propios medios. Lo que nos 
ha conducido a ello es una lectura dinimica de Totem y tabli. Freud es 
el pritiiero en vincular el problema de las prohibiciones a1 del sacrificio, 
y en proponcrse rcsolver los dos pro1,lcmas gracias a su versi6n dei homi- 
cidio colectivo. Si bien es cicrto que conviene rectificar esta versicin freu- 
diana en direccirin de  la victi~na propiciatoria en el caso del sacrificio, 
tambien hay que hacerlo en el caso de  las prohibiciones del incesto. Antes 
de  cotrsiderar la cuestirin en si misn~a, una liltima observacirin sobre la 
obra de Frcud mostrari de  mejor manera que, aunque la rectificaci6n 
prolx~esta vaya en el  sentido de  nuestras propias ohservaciones, no es 
ajena a la obra criticada, no es importada drl  exterior, es realmente exi- 
gida por lo qiie hay de mis  dinimico y potencialmente fecundn en la 
propia obra. 

Conviene retornar hrevemente a1 papel que drsenrpefia la horda pri- 
mitiva en Totem y tubci. La hip6tcsis d e  Darwin, como hemos vista ante- 
riormentc, sugicrc una gbnesis ficil de las prohibiciones d r l  incesto. Es 
evident? que la seduccion inicialmente cjrrcida sohre Freud por esta hi- 
pbtesis no  tienr otra causa. La hipbtesis surge en medio de una primera 
discusirin sobre la exogamia. El  hoinicidio colectivo, la segunda gran hi- 
pbtcsis dcl libro, puralnente freudiana 6sta, tuvo que aparecer posterior- 
mmte,  bajo el efecto de las l e c t ~ ~ r a s  etnolcigicas del autor. Ambas hiptr- 
tesis, inicialmente, son indcpendientes entre si. En Darwin no hay ninglin 
homicidio. La idea del homicidio colectivo es sugerida exclusivamente por 
los documentos etnolbgicos. No hay nada, en cambio, en estos mismos 
documentos, como resulta muy evidcntc, que pueda sugerir la tesis de la 
horda prinritiva. 

Es Freud quien fusiona amhas hip6tesis entre si, y mis  de una vez 
ha sido ohservndo el caricrer arbitrario dc una operaci6n que mezcla lo 
hist6rico y lo prehist6ric0, que pretende extraer de  unos documentos cul- 
turalcs relntivarnente pr6ximos ~ ~ n a s  informaciones sobre un acontecimien- 
to en principio ilnico y situado n una disrancia temporal fabulosa. 

No  s61o todo eso es invcrosimil sino clue In m6s m i n i m  reflexi6n 
muestra que esta inverosimilit~~d es gratuita; no corresponde a ninguna 
necesidad real en el plano de 12s intuiciones principales dc la obra, de  su 
sustancia autentica. Si Freud s6lo adopta la horda a causa de  las posibi- 
lidades inicialmente abiertas por el lndo de  las prohibiciones, hay que 
preguntarse por qu& no rcnuncia a la hip6tesis una vez que el homicidio, 
destruyendo la continuidad entre el privilegio sexual del Padre terrible 
y l i~s prohibiciones, ha suprimido, en la prictica, estas misrnas posibili- 
dades. 

Si Freud pretencle desarrollar la hip6tesis del homicidio, no tiene nin- 
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gGn motivo para mantener la horda; si mantiene la horda, el homicidio 
se revela mds inc6modo que gratificante. Ambas hipbtesis, en el fondo, 
son incompatibles: habria que elegir entre las dos; si esta elecci6n se pre- 
sentara de manera c l a ~ a  a su mente, Freud se veria obligado a elegir el 
homicidio; lo mejor de  Totem y tabu' es t i  dedicado a introducir la hip6- 
tesis del homicidio, a mostrar que todos los datos religiosos y etnol6gicos 
la exigen. La horda, a1 contrario, no  exige nada; el 6nico interis, muy 
relativo, que present6 en un principio, no  ha tardado en desvanecerse. 

Freud, sin embargo, no elige. Conserva el homicidio, pero tampoco 
renuncia a la horda; no  descubre que Psta ya no tiene raz6n de ser. La 
raz6n de esta ceguera es visible: la horda es lo que aprisiona el homicidio 
colectivo en la significaci6n paterna, lo que priva al tema de su fecundi- 
dad, le hace parecer ahsurdo en su aislamiento prehist6rico y protege 10s 
conceptos del psicoandlisis. La horda primitiva es la concretizaci6n per- 
fecta del mito psicoanalitico. Una vez miis rozamos con el dedo el limite 
invisible que el pensamiento de Freud no supera jamis. 

TambiCn en este caso, la posteridad psicoanalitica acentuari el ele- 
mento regresivo del pensamiento freudiano. El  apadre asesinadon de To- 
tem y tabu' es un hecho que es indefcndible, pero cuando se enuncia este 
hecho es sohre padre que hay que poner el Pnfasis y no sobre usesiizado. 
Aunque sean vilidas tomadas al pie dc la letra, las razones sobre las que 
se apoya el rechazo de  la obra son malas; todo se basa en un amalgama 
mistificador; se pretrnde condenar la dcbilidad, prro se sofoca la fuerza. 
Por una significativa paradojn, los herederos de Freud, 10s ahijosn, sacan 
provecho de una insuficiencia real, en el spadres, de  una timidez que les 
une, para poder liberarse con mayor comodidad de todo lo que no les une, 
d e  todo cuanto hay de inquietante y de fecundo en Totem y tubzi. Se 
pretende separar lo verdadero de lo falso y la selecci6n es, en efecto, infa- 
lible: siempre es el error lo que sale del sombrero, y la verdad lo quc se 
queda en la copa. El error es el padre y el psicoanhlisis; la verdad es el 
homicidio colectivo y, por extraordinario y poco verosimil que parezca, el 
Freud etn6logo. Una lectura progresiva debe rechazar prdcticamente todo 
lo que el psicoanilisis preserva, y preservar todo lo que rechaza. 

E n  el capitulo que es t i  a punto d e  terminar, hemos descubierto un 
libro, Totem y tab& qur  sin duda esti  mds cerca de  la tesis aqui desarro- 
Ilada, del mecanismo de la victima propiciatoria como fundamento de cual- 
quier orden cultural, que cualquier otra obra moderna. Asi hemos descu~ 
bierto las posibilidades reales de  esta tesis. Hemos podido rendir justicia 
a la intuici6n de Freud, pese a las dificultades hasta ahora inextricables 
ocasionadas por la imperfecci6n de la hip6tesis freudiana. 

Se nos ohjetard que dejamos atris  el pensamiento de Freud, que pre- 
tendemos rectificarle. Y es muy cierto, pero la rectificaci6n propuesta no 
tiene nada que ver con una deformaci6n arbitraria, una critica ssubjeti- 
va,, que hanexionaran otra suhjetividad, a su vez tamhi& singular e 
inasimilable. 

La tesis aqui defendida, el mecanismo de la victima propiciatoria, no 
es una idea mis o menos huena, es el verdadero origcn de todo lo reli- 
gioso y, como vcrcmos miis claramente dentro de un instante, de las prohi- 
biciones dcl incesto. El mecanismo dc  la victima propiciatoria es el obje- 
tivo fallido de toda la obra dc Freud, el lugar inaccesible pero pr6ximo a 
su unidad. En esta obra, el desdoblamiento de las teorias, la dispersi6n, 
la multiplicidad, pueden y deben interpretarse como impotencia para al- 
canznr cste ohjetivo. Tan pronto como ha sido suplida la victima propi- 
ciatoria, y se ha hecho rntrar cn su luz 10s fragmentos dispersos de esta 
obra, tndos adquieren su forma perfects, cncajan y se imbrican entre si 
cumo 10s trozos de un ron~pecabezas qur  todavia esri por terminar. DC- 
biles en sus divisiones, los anelisis frrudianos pasan a ser fucrtes en la 
unidad que nuestra propia hip6tesis lcs aporta y jamis pucde decirse que 
esta unidad les sea impuesta dcsde fuera. Tan pronto comu se rcnuncia a 
inmovilizar el pensamicnto de Freud cn unos dogmas infalibles e intem- 
poralcs, dcscubrimos que, cn lo mis agudo de  si nlismo, sicmpre tiende 
hacia el lnecanismo de la victima propiciatoria, siempre apunta oscura- 
mente hacia el mismo objctivo. 

Podriamos proscguir la demostraci6n con otros textos. Para adclantar 
ripidamente en la explicaci6n de Freud, hay que proccder de la misma 
Inanera que con 10s ritos, pues cn el fondo la interpretaci6n cultural no 
es mds que otra formn dc  rito y cn tanto que tal depende dcl mccanismo 
dc la victima propiciatoria, sc dcja deconstruir por enter0 a la luz de  
cstc mecanismo. 

Hay que practicar un m6todo comparativo. hay que despejar el comlin 
denominador de todas las ohras que se aparecen), sin llegar nunca a repe- 
tirse y a coincidir exactamente. Entre todos los elementos de  estos dobles 
textualcs, existe a la vez una diferencia excesiva como para que la unidad 
sea inmediatamcnte visible y demasiado escasa como para que se renuncie 
a captar esta unidad. 

Hay ona obra que, bajo mis de  un aspecro, se aparecea a Totem y 
tabu', y es MoisPs y el mo~zoteismo. De la misma manera que en el primer 
libro ya existe, antes del homicidio, un padre y unos hijos, es decir, la 
familia, en el segundo ya existe, antes del homicidio, la histotia de  MoisPs 
y la religi6n rnosaica, es decir, la sociedad. MoisPs desempefia un papel 
semejante a1 padre de  la horda. El pueblo hebreo privado de profeta des- 
pues del homicidio de MoisCs se asemeja a1 grupo de  los hermanos priva- 
dos de padre despu6s del homicidio de  Totem y tabu'. 

El intirprete, una vez mds, se atribuye de antemano todas las signifi- 
caciones que la violencia colectiva debiera engendrar. Si se eliminan todas 
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las significaciones que sólo pertenecen por una parte a Totem y tabú, y 
por otra todas las que sólo pertenecen a Moisés y el monoteísmo, es decir, 
a un lado la familia y al otro la nación, el pueblo, así como la religión 
judía, vemos aparecer el único común denominador posible de ambas obras: 
la metamorfosis de la violencia recíproca en violencia fundadora gracias 
a un homicidio que es el de cualquiera y ya no de un personaje deter- 
minado. 

De igual manera, para operar la síntesis entre las dos teorías freudia- 
nas sobre el origen de las prohibiciones del incesto, ha sido preciso des- 
prender el homicidio colectivo del marco familiar de la primera teoría y 
transportarlo a la segunda. 

Nuestras propias tesis coinciden con esta doble síntesis. Siempre se 
sitúan en el punto de convergencia de todas las lecturas freudianas pro- 
puestas aquí. Basta que aparezca la violencia fundadora para que sugiera, 
en la prolongación de la dinámica freudiana, las ligeras modificaciones 
que le permiten revelarse a sí misma como el trazo de unión universal 
porque es el resorte estructurante universal. 

No es, pues, una crítica literaria impresionista la que estamos hacien- 
do aquí. No creo ahusar de la expresión al afirmar que se trata, esta vez, 
de investigación objetiva y el hecho de ir más lejos que Freud en un 
camino que realmente es el suyo ilumina la obra hasta una profundidad 
en la que nunca se había penetrado. Se hace posible completar las frases 
iniciadas por el autor, decir exactamente en qué momento se ha extravia- 
do, por qué y en qué medida. Se hace posible situar a este autor con 
precisión. Freud pasa tan cerca de la concepción mimética del deseo en 
los Ensayos de psicorrnálisis como, en Tofem y tabú o en Moisés y el mo- 
noteísmo, de la violencia fundadora. En ambos casos, la distancia respecto 
a la meta es la misma, el margen de fracaso es el mismo, el espacio de la 
obra no ha cambiado. 

Para renunciar completamente al anclaje objetual del deseo, para ad- 
mitir la infinitud de la mimesis violenta, hay que entender, simultánea- 
mente, que la desmesura potencial de esta violencia puede y debe ser do- 
minada en el mecanismo de la víctima propiciatoria. No se poede postular 
la presencia en el hombre de un deseo incompatible con la vida en so- 
ciedad sin plantear igualmente, frente a este deseo, algo con que mante- 
nerle bajo control. Para escapar definitivamente a las ilusiones del huma- 
nismo, es necesaria una única condición pero también la única que el hom- 
bre moderno se niega a cumplir: debe reconocer la dependencia radical 
de la humanidad respecto a lo religioso. Es harto evidente que Freud no 
está dispuesto a cumplir esta condición. Prisionero como tantos otros de 
un humanismo crepuscular, no tiene la menor idea de la formidable re- 
volución intelectual que anuncia y que prepara. 

¿Cómo debemos concebir el nacimiento de la prohibición? Hay que 
pensarla conjuntamente con cualquier otro nacimiento cultural. La epifa- 
nía divina, la aparición universal del doble monstruoso, envuelve la co- 
munidad, relámpago repentino que envía sus ramificaciones a lo largo de 
todas las líneas de enfrentamiento. Los mil brazos del rayo pasan entre 
los hermanos enemigos, que retroceden, sobrecogidos. Sea cual fuere el 
pretexto de los conflictos, alimentos, armas, tierras, mujeres ..., los anta- 
gonismos se despojan de él para no volver a utilizarlo nunca. Todo lo 
que la violencia sagrada ha tocado pertenece a partir de ahora al dios, y 
pasa a ser objeto, como tal, de una prohibición absoluta. 

Desilusionados y asustados, los antagonistas, a partir de ahora, harán 
cuanto esté en su mano para no caer en la violencia recíproca. Y saben 
perfectamente lo que deben hacer. La cólera divina se lo ha señalado. En 
todas partes donde se ha encendido la violencia se alza la prohibición. 

La prohibición pesa sobre todas las mujeres que han servido de pues- 
ta a la rivalidad, todas las mujeres próximas, por consiguiente, no porque 
son intrínsecamente más deseables sino porque son próximas, porque se 
prestan a la rivalidad. La prohibición protege siempre a los consanguíneos 
más cercanos; pero sus límites no coinciden obligatoriamente con un pa- 
rentesco real. 

En su principio, y en muchas de sus modalidades, las prohibiciones 
no son intítiles. Lejos de depender de unas quimeras, impiden a los próxi- 
mos caer en la mimesis violenta. Ya hemos visto en el capítulo anterior 
que las prohibiciones primitivas muestran, respecto a la violencia y sus 
actuaciones, una ciencia de la que nuestra ignorancia es incapaz. La razón 
es fácil de entender. Las prohibiciones no son otra cosa que la propia 
violencia, toda la violencia de una crisis anterior, literalmente estabilizada, 
muralla alzada por todas partes contra el retorno de lo que ella misma 
fue. Si la prohibición demuestra una sutileza semejante a la de la violen- 
cia, es porque en último término coincide con ella. También es porque 
más de una vez hace el juego a la violencia y aumenta la tempestad cuando 
el espíritu de vértigo sopla sobre la comunidad. Como todas las formas de 
protección sacrificial, la prohibición puede volverse contra lo que protege. 

Todo esto confirma y completa lo que ya hemos descubierto al co- 
mienzo del presente ensayo: la sexualidad forma parte de la violencia sa- 
grada. Al igual que todas las demás prohibiciones, las prohibiciones sexua- 
les son sacrificiales; cualquier sexualidad legítima es sacrificial. Esto quiere 
decir que, hablando en propiedad, no hay sexualidad legítima de la mis- 
ma manera que no hay violencia legítima entre las miembros de la comu- 
nidad. Las prohibiciones del incesto y las prohibiciones que se refieren a 
cualquier homicidio o cualquier inmolación ritual dentro del seno de la 
comunidad tienen el mismo origen y la misma función. A esto se debe 
que se parezcan; en muchos casos, como ha observado Robertson Smith, 
coinciden exactamente. 

Al igual que el sacrificio sangriento, la sexualidad legítima, la unión 
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matrimonial, no elige nunca sus avictimass entre 10s que viven juntos. 
Existen algunas reglas matrimoniales --que son la otra cara de las prohi- 
biciones del incest- iguales ii las reglas que determinan la elecci6n de 
las victimas sacsificiales -que son la otra cara de las prohibiciones de la 
venganza. Todas estas reglas imprimen a la sexualidad y a la violencia la 
misma direccidn centrifuga. En muchos casos las desviaciones sacrificiales 
de la sexualidad y las de la violencia apenas son distintas. El intercamhio 
matrimonial puede ir acompaliado regularmente de violencias ritualizadas, 
anilogas a las d e m b  formas de  guerta ritual. Esta violencia sistematizada 
se parece a la violencia interminable que haria estragos en el interior de 
la comunidad si precisamente no fuera desplazada t.acia fuera. Coincide 
con la exogamia que desplaza el deseo sexual hacia el exterior. Existe un 
Jnico problema: la violencia, y s61o hay una mancra de resolverlo, el des- 
plazamiento hacia fuera: hay quc prohibir a la violencia, asi como a1 deseo 
sexual, que se impiante a n  dohde su presencia dobIe y una es absoluta- 
mente incompatible con el misrno hecho de la existencia comlin. 

Todos 10s aspectos de la sexualidad legitima, especialmente en la fami- 
lia occidental, revelan, todavia en nuestros dias, su caricter sacrificial. La 
sexualidad de  10s esposos es lo que hay de mis central, mis  fundamental, 
puesto que esti  en el mismo otigen de la familia, y ,  sin embargo, nunca 
es visible, es ajena a la vida propiamente familial. A 10s ojos de 10s con- 
sanguineos inmediatos, y en especial de 10s nifios, es como si no existiera; 
esti  tan oculta a veces como la violencia mis oculta, la propia violencia 
fundadora. 

En torno a la sexualidad legitima se extiende una autintica zona prohi- 
bida, la que definen todas las prohibiciones sexuales, totalidad de la que 
las prohibiciones del incest0 no son mis  que una parte, aunque sea la mis 
esencial. Dentro de esta zona, cualquier actividad, cualquier excitacibn, en 
ocasiones hasta cualquier alusi6n sexual, estin prohibidas. De igual ma- 
nera, en 10s alrededores del templo, en torno a1 lugar donde se desarrollan 
10s sacrificios, la violencia esti  mis severamente prohibida que en cual- 
quier otra parte. Beneficiosa y fecundadora, pero siempre peligrosa, la vio- 
lencia regulada del sexo, a1 igual que la de la inmolacidn ritual, esti  ro- 
deada de un auttntico cord611 sanitaria; no puede propagarse lihremente 
en el seno de la comunidad sin convertirse en maltfica y destructora. 

Generalmente, las sociedades primitivas estin mis ceiiidas de prohibi- 
ciones de lo que jamis 10 estuva la nuestra. Muchas de ellas, sin embargo, 
no conocen algunas de sus propias prohibiciones. No hay que interpretar 
esta libertad relativa como una exaltacidn ideol6gica simCtrica y opuesta a 
la pretendida nrepresi6n~ de la que la sexualidad seria siempre objeto en 
nuestra sociedad. La valorizacidn humanista o naturista de la sexualidad 
es un invent0 occidental y moderno. En las sociedades primitivas, alll 
donde la actividad sexual no es legitima, esto es, ritual en el sentido es- 
tricto o en el sentido amplio, ni prohibida, podemos estar seguros de que 
aparece simplemente como insignificante o escasamente significante, inepta, 

en otras palabras, para propagar la violencia intestina. Es el caso, en de . 
terminadas sociedades, de la actividad sexual de 10s nirios y de 10s adoles- 
centes solteros, o tambien de las relaciones con 10s extranjeros y, claro 
estd, de las relaciones entre extranjeros. 

Las prohihiciones tienen una funcidn primordial; reservan en el cora- 
z6n de las comunidades humanas una zona protegida, un mhimo de no- 
violencia absolutamente indispensable para las funciones esenciales, para la 
supervivencia de 10s nilios, para su educaci6n cultural, para todo lo que 
constituye la humanidad del hombre. Si existen unas prohihiciones capa- 
ces de desempeiiar este papel, no hay que verlas como las buenas acciones 
de la Seliora Naturaleza, esta providencia del humanism0 satisfecho, Jltima 
heredera de las teologias optimistas engendradas por la descomposici6n 
del cristianismo hist6rico. El mecanismo de la victima propiciatoria debe 
aparecirsenos ahora cotno esencialmente responsable del hecho de que 
e&ta uoa rosa semejmte romo la humanidad. Sabernos, desde hace no 
tiempo, que en la vida animal la violencia esti  dotada de frenos indivi- 
duales. Los animales de una misma especie jamis se enfrentan hasta la 
muerte; el vencedor perdona a1 vencido. La especie humana esti  despro- 
vista de esta protecci6n. El mecanismo hiol6g1co individual es sustituido 
por el mecanismo colectivo y cultural de la victima propiciatoria. No 
existe sociedad sin reliei6n potque sin religi6n ninguna sociedad seria 
posihle. 

Los datos etno16gicos convergentes ya hubieran debido iluminarnos 
desde hace tiempo sobre la funci6n e incluso sobre el origen de las prohi- 
biciones. La transgresi6h ritual y festiva seirala claramente este origen 
puesto que se articula sabre el sacrificio o sobre las ceremonias llamadas 
ntotimicasu. Si se examinan, por otra parte, las consecuencias desastrosas 
o simplemente molestas atribuidas a la transgresi6n no ritual, descubrimos 
que siempre se refiere11 a unos sintomas, mitad miticos, mitad reales, de 
la crisis sacrificial. Por consiguiente, siempre es la violencia lo que esti en 
cuesti6n. El hecho de qbe esta violencia aparezca bajo la forma de enfer- 
medades contagiosas o incluso de sequias y de inundaciones no nos con- 
cede el derecho a invocar la <<superstici6nr y de considerar la cuestidn 
como definitivamente ziinjada. En lo religioso, el pensamiento moderno 
elige siempre 10s elemeatos mis absurdos, por lo menos aparentemente, 
10s que parecen desafiar cualquier interpretaci6n rational, se arregla siem- 
pre, en suma, para confirmar la motivaci6n de su decisi6n fundamental 
respecto a lo religioso, a saber, que no existe relaci6n de ningfin tipo con 
ninguna realidad. 

Este desconocimiento no durad  mucho tiempo. Ya descubierta y luego 
inmediatamente olvidada por Freud, la autintica funci6n de las prohibi- 
ciones es formulada de nuevo y de manera muy explicita en El erotismo de 
Georges Bataille. No cabe duda de que Bataille se refiere a la violencia 
como si no fuera mis que el Jltimo condimento, el bnico capaz de reavivar 
10s sentidos agotados de la modernidad. Sucede tamhiin que esta ohra 
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bascula ma's all6 del esteticismo decadente del que es una expresi6n ex- 
trema: 

L? prohibicidn elimina la violencia y nuestros mouiwzientos de viden- 
cia (entre 10s cuales estlin 10s que responden a1 impulso sexual) destruyen 
en msotros el orden apacible sin el cual es incoizcrbible la cowciencia 
humana.' 

LEVI-STRAUSS, E L  ESTRUCTURALISMO 
Y LAS REGLAS DEL MATRIMONIO 

<<La unidad de estructura a partir de la cual se elabora un 
sistema de parentesco es el grupo que yo denomino "familia ele- 
mental"; consiste en un hombre, su esposa y sus hijos ... La 
existencia de la familia elemental crea tres especies especiales de 
relaciones sociales, la relaci6n entre padre e hijos, la relaci6n 
entre 10s hijos de un mismo lecho [siblings], y la relaci6n entre 
marido y mujer en tanto que progenitores ... Los tres t i p s  de 
rclaciones que existen en la familia elemental constituyen lo que 
denomino la primera categoria. Las relaciones de segunda cate- 
goria son las que resultan de la aproximaci6n de dos familias 
elementales a travPs de un miembro comlin, como el padre del 
padre, el hermano de la madre, la hermana de la mujer, etc. En 
l a  tercera categoria estari e'~ hijo dei hermano &<I padre y la mujer 
del hermano de la madre. TambiCn pueden descuhrirse, si se po- 
seen las informaciones geneal6gicas necesarias, unas relaciones de 
cuarta, quinta o enCsima categoria.>> 

A1 poner de relieve los principios de su propia investigaci6n sohre el 
parentesco, A. R. Radcliffe-Brown explicita al mismo tiempo el presu- 
puesto esencial de toda la reflexi6n anterior a los trahajos de Claude Ikvi- 
Strauss. En un articulo titulado <(El Anilisis estructural en lingiiistica y 
en antroplogian,' Evi-Strauss reproduce este texto y le opone el prin- 
cipio de su propia investigacibn, fundamento del mCtodo estructural en el 
imbito del parentesco. 

La familia elemental no es una unidad irreductible puesto que es t i  

1. Word, I, 2 (19451, p6g. 121; reproducido en Anthropologie rirucfurnle (Pa 
ris. 19581, pp. 37-62. 
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basada en el matrimnio. Lejos de ser originaria y elemental, ya es un 
compuesto. Asi pues, no es punto de partida sino culminaci6n; procede 
de un intercambio entre unos grupos que no estin relacionados por nin- 
guna necesidad biol6gica. 

<(El parentesco s610 es admitido a establecerse y perpetuarse 
por y a travCs de  unas determinadas modalidades de alianza. En 
otras palabras, las relaciones tratadas por Radcliffe-Brown de <re- 
laciones de primer ordena son funci6n y dependen de las que 61 
considera coma secundarias y derivadas. El caricter primordial 
del parentesco bumano es el de requerir, como condici6n de exis- 
tencia, la puesta en relaci6n de lo que Radcliffe-Brown llama "fa- 
milias elementales". Por ~ons i~u ien te ,  lo que es realmente "ele- 
mental" no son las familias, tkrminos aislados, sino la relaci6n 
entre estos t6rminos.u 

Conviene desconfiar del sentido comlin que nunca olvida la presencia 
de unas relaciones bi016~icas verdaderas detris de la afamilia elemental, 
de Radcliffe-Brown y se niega a concebir el sistema en tanto que sistema: 

aEs indudable que la familia biol6gica es t i  presente y se pro- 
longa en la sociedad humana. Pero lo que confiere a1 parentesco 
su caricter de hecho social no es lo que se ve obligado a conservar 
de  la naturaleza: es el paso esencial por el cual se separa de ella. 
Un sisterna de parentesco no consiste en 10s vinculos objetivos de 
filiaci6n o de con~an~uinidad creados entre 10s individuos; s61o 
existe en la conciencia de 10s hombres, es un sistema arbitrario 
de representaciones, no el desarrollo espontineo de una situaci6n 
de hecho.>> 

El elemento de arbitrariedad es asimilado a lo que aqui se denomina 
el caricter usirnb6lico* del sistema. E l  pensamiento simMlico aproxima 
unas entidades, que nada obliga a aproximar, en este caso dos individuos 
que casa a1 pie de la letra entre si, dos prirnos cruzados, pot ejemplo, 
cuya conjunci6n parece necesaria alli donde es babitualmente practicada 
pero que no responde en realidad a ninguna necesidad autintica. La prue- 
ba esti  en que un tipo de matrimonio permitido o hasta exigido en tal 
o cual sociedad seri, par el contrario, formalmente prohibido en tal o 
cual otra. 

?Hay que deducir que 10s sistemas de parentesco constituyen una es- 
pecie de antinaturaleza? La cita precedente ya muestra que, sobre este 
punto, el pensamiento de LCvi-Strauss es mis pmdente y matizado de lo 
que permiten suponer determinadas interpretaciones. DespuCs de haber 
observado que el sistema de parentesco no es <<el desarrollo espontineo 
de una situaci6n de hechoa, el autor prosigue: 

*Eso no significa ... que esta situaci6n de hecho sea automi- 
ticamente contradicha, o induso simplemente ignorada. En unos 
estudios actualmente clisicos, Radcliffe-Brown ha mostrado que 
hasta 10s sistemas con una apariencia mis rigida y mis artificial, 
como 10s sistemas australianos de clases matrimoniales, tienen cui- 
dadosamente en cuenta el parentesco biol6gico.>> 

El punto aqui subrayado es evidente pero es tambiPn el mismo que 
una concepci6n extrema y f k i l  de su propio descuhrimiento podrfa hacer 
ignorar a LPvi-Strauss y que es frecuentemente ignorado por 10s que se 
reclaman de su pensamiento, tan pronto coma las circunstancias lo hacen 
un poco menos evidente. 

El homenaje a Radcliffe-Brown, tan magistralmente criticado unas li- 
neas antes, no es un mero formalismo. Pero tal vez hay que ir mis lejos 
y preguntarse si la puntualizaci6n es suficiente. Se nos dice que hasta 10s 
sistemas de parentesco con una apariencia mlir rigida y mas artificial ... 
tienen cuidadosamente en cuenta el parentesco bioldgico. No cabe duda 
de que la afirmaci6n es exacta, pero epodemos rcalmcntc limitarnos a ella? 
?No convendria afiadir also mis? 

Los hombres s610 pueden atener en cuentan 10s datos que ya se hallan 
a la disposici6n de su mente. La frase supone que el parentesco biol6gico 
esti  a la disposici6n de la mente humana a1 margen de 10s sistemas de 
parentesco, es decir, a1 margen de la cultura. Eso tiene algo de inconce- 
bible. Es muy posible que se confundan dos realidades diferentes, a saber: 
a) el hecho del parentesco biol6gic0, 10s datos reales de la reproducci6n 
humana, y h )  el conocimiento de estos mismos datos, el conocimiento de la 
generaci6n y de la consanguinidad. Es evidente que 10s hombres nunca 
son extrafios a a) en el sentido de que no pueden reproducirse de manera 
contraria a las leyes de la biologia. Esto es tan cierto dicho del sestado de 
culcuras coma del cestado de naturaleza>*, de la promiscuidad natural. El 
saber de estas mismas leyes biol6gicas es una cosa muy distinta. El estado 
de naturaleza y la promiscuidad natural no suponen las distinciones nece- 
sarias para la localizaci6n de las leyes biol6gicas. Se nos diri  que entra- 
mos en unas especulaciones inlitiles y abstractas. Se trata, par el contrario, 
de desprender un presuptiesto de tipo especulativo siempre oculto y pet- 
fectamente injustificado, unido al mito naturalista y modern0 en su con- 
junto. Cabe imaginar una proximidad y una afinidad especial entre el 
sestado de naturalezab y la verdad bi016~ica o incluso la verdad cien- 
tifica en general. 

Si se trata del hecho biol6gico de la reproducci6n humana, no existe, 
repitimoslo, diferencia entre cultura y naturaleza; si se trata, a1 contrario, 
del saber, existe sin lugar a dudas una diferencia y juega en detriment0 
de la naturaleza. Para apreciar esta verdad, basta con dejar reproducirse 
libremente, durante unas cuantas generaciones, una camada de gatos. Pue- 
de anticiparse con toda seguridad que a1 cab0 de poco tiempo se habra' pro- 
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ducido una confusión tan inextricable de las relaciones de alianza, de filia- 
ción y de consanguinidad que el más eminente especialista de la «familia 
elemental» será incapaz de descifrarla. 

Por consternador que resulte dicho espectáculo, no conseguirá sacar- 
nos de la mente la idea de que los tres tipos de relaciones siguen siendo 
diferenciados, de que existen realmente. Ni siquiera el más avanzado de 
nuestros pensadores podrá convencernos de que la distincijn entre padre, 
hijo, hermano, madre, hija, hermana, es una ilusión de nuestros sentidos 
engañados, o tal vez el efecto de alguna superfantasía, la pesadilla de un 
espíritu autoritario, etiquetad01 y represivo. Una vez que los datos ele- 
mentales de la reproducción han sido descubiertos, parecen tan evidentes 
que su desconocimiento resulta inconcebible. 

Quien no verá aquí que el descubrimiento de los datos biológicos ele- 
mentales exige la distinción formal de los tres tipos de relación que aca- 
bamos de definir, alianza, filiación y consanguinidad, y que esta distin- 
ción formal sólo es posible sobre la base de una separación real, es decir, 
sobre la base de las prohibiciones del incesto y de los sistemas de pa- 
rentesco. 

Sólo los sistemas de parentesco pueden asegurar el descubrimiento de 
los datos biológicos y no hay sistema, por rígido y artificial que sea, que 
no esté en  condiciones de asegurarlo, entre otras cosas, simplemente, por- 
que la base común a todos los sistemas consiste, como afirma Lévi-Strauss, 
en una rigurosa distinción entre la alianza y la consanguinidad. 

Si los sistemas de parentesco son variables e imprevisibles por el lado 
d e  sus limites exteriores, no ocurre lo mismo en lo que se refiere a su 
parte central: el matrimonio entre padres e hijos, por una parte, y entre 
hermanos y hermanas, por otra, siempre ba estado prohibido. Las excep- 
ciones, en este caso, son tan poco numerosas y de índole tan especial, casi 
siempre ritual, que cabe ver en ellas, muy rigurosamente, la excepción 
que nmfirma la regla. Por excesivas y rígidas que nos parezcan a'eíermi- 
nadas reglas matrimoniales positivas, por arbitrarias que nos parezcan, en 
su máxima extensión, las prohibiciones que constituyen la otra cara de 
estas reglas, el corazón del sistema permanece y no origina ningún pro- 
blema; los efectos fundamentales siempre están ahí: no hay sistema de pa- 
rentesco que no distribuya lo lícito y lo ilícito en el orden sexual de ma- 
nera de separar la función reproductora de la relación de filiación y de 
la relación fraterna, garantizando con este hecho, a aquellos cuya práctica 
sexual está gobernada por él, la posibilidad de descubrir los datos ele- 
mentales de la reproducción. 

Es posible pensar que, en la promiscuidad natural, el vínculo entre 
el acto sexual y el nacimiento de los hijos, el hecho mismo de la con- 
cepción, pueda resultar inobservable. Sólo las prohibiciones del incesto 
pueden ofrecer a los hombres las condiciones casi experimentales necesn- 
riai para el conocimiento de este hecho, introduciendo en la vida sexual 
los elementos estabilizadores y unas exclusiones sistemáticas sin las cuales 

las aproximaciones y las comparaciones susceptibles de hacer la luz siguen 
siendo imposibles. Sólo las prohibiciones permiten determinar los frutos 
de la actividad sexual opouiendo éstos a la esterilidad de la abstinencia. 

Es imposible, claro está, reconstruir dicha historia; ni siquiera es ne- 
cesario preguntarse cómo ha ocurrido todo. Todo lo que en este momento 
intentamos hacer es llevar la critica que Lévi-Strauss formula a la familia 
elemental más allá del punto a que él la ha llevado. Los tres tipos de rela- 
ciones que constituyen la familia elemental coinciden con las relaciones 
que deben ser aisladas y diferenciadas para garantizar el descubrimieiito 
de los diitos biológicos: estas relaciones están efectivainente aisladas y dife- 
renciada:, en  todos los sistemas de parentesco. El propio concepto de fami- 
lia eleiiic~ntal resultaría absolutamente inconcebible sin los sistemas de 
parenteco, mientras que siempre p e d e  deducirse este concepio, por lo 
menos en teoría, de cualquier sistema de parentesco, quedando, en efecto, 
siempre necesariamente garantizadas en todos los sistemas las distiricii~nes 
que lo definen. Vemos, pues, hasta qué punto es cierto que la familia ele- 
niental no es la célula constituyente sino el resultado de los sistemas ue 
parentesco, mucho más cierto aíin de cuanto lo piensa la etnología; a eso 
se debe que no basta con decir que los sistemas de parentesco, hasta los 
más rígidos y más artificiales, toman en consideración el parentesco bio- 
lógico; ellos son, e n  primer lugar, los que lo  descubren; su presencia con- 
diciona todo saber del parentesco biológico. 

Se trata, en suma, de asumir hasta el fin la prioridad del sistema so- 
bre todas las relaciones que instaura, de no omitir ninguna consecuencia. 
Si es preciso pensarlo todo en relación con el sistema, se debe a que el 
sistema es realmente primero, incluso en relación con la biología, aunque 
sólo sea porque, en último término, el sistema podría contradecir In bio- 
logía, si bien, a fin de cuentas, no la contradice jamás. En realidad, no 
puede hacerlo en tanto, por lo menos, que se le defina como separación 
estricta ¿e la alianza y de ia consanguiniiiad. Es imposible pensar el sis- 
tema a partir de unos datos que él mismo posibilita y que dependen es- 
trechamente de él. No hay que rechazar la biología como punto de partida 
porque pertenezca a la naturaleza, sino, al contrario, porque pertenece por 
completo a la cultura. Aparece como deducción de unos sistemas cuyo co- 
mún denominador más pequeño es la familia elemental; a eso se debe que 
no sea fundadora; el sistema es de una sola pieza y hay que descifrarlo 
como tal, sin dejarse distraer por las diferentes posibilidades yue provoca 
pero que no lo determinan. 

Aunque coincidan exactamente con los datos reales de la reproducción 
biológica, las tres relaciones que componen la familia elemental no se 
diferenciarían de igual manera si no existieran las prohibiciones del incesto 
para diferenciarlas. En otras palabras, si no existieran las prohibiciones 
del incesto, tampoco existiría la biología. Pero el desprendimiento de la ver- 
dad biológica no es visiblemente la razón de ser del sistema; la verdad 
biológica no es la única en desprenderse, por lo menos implícitamente; 
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forma parte de un conjunto mas vasto; por ello no hay que tomarla como 
punto de partida. 

La idea desarrollada aqui no implica ninguna toma de posici6n espe. 
cia1 sobre el problema, actualmente debatido, de la ignorancia en que ye 

hallarian determinadas culturas del hecho biol6gico de la concepci6n hu- 
mana. Hay que hacer notar que nuestra tesis puede acomodarse tan bien 
y, en cierto sentido, mejor todavia con el actual escepticismo respecto 11 

10s testimonios indigenas que con la confianza precedente. 
Es posible, igualmente, que, pese a las prohibiciones del incesto, de- 

terminadas culturas no hayan descubierto nunca la relaci6n entre el act0 
sexual y el parto. Es la tesis de Malinowski y de numerosos etn6logos; 
se apoya en una prolongada intimidad con la vida indigena; podemos pre- 
guntarnos si es realmente refutada par 10s argumentos que en nuestros 
dias se le oponen. Los observadores de antafio se habrian dejado engafiar 
por sus inforn~adores. Conviene tomar cum gram sa1ij cualquier rnanifes- 
taci6n de ignorancia respecto a la concepcibn. 

Es posible, pero el escepticismo en cuestibn, aunque tienda, ostensi- 
blemente, a rehabilitar las facultades intelectuales de 10s primitivos, po- 
dria muy bien proceder a su vez de otra forma de etnocentrismo, todavia 
mis insidiosa. En dicho imbito, en efecto, el llamamiento al sentido co- 
mlin, por discreto que sea, adopta ~bli~atoriamente unos aspectos algo 
demag6gicos. iVamos! No creeri usted que existen unos hombres tan estli- 
pidos como para ignorar la relaci6n entre el acto sexual y el parto, iEsta 
es exactamente la imagen que nuestro provincialismo cultural se forja de 
unos hombres que difieren un poco de el mismo! 

Repitamos que la problemitica del presente ensayo no tropieza real- 
mente con este debate en su camino. La respuesta final carece aqui de 
importancia. Pretendemos serialar rinicamente que la fe concedida anterior- 
mente a las afirmaciones de ignorancia en materia de concepci6n se critica 
en nuestros dias en un clima de ~ t o d o  es natural* que s61o puede perpe- 
tuar y robustecer la tendencia siempre presente a arrebatar las verdades 
biol6gicas elementales a la cultuva para devolverlas a la naturaleza. La 
evidencia del sentido comb, el argument0 terminante de wes alga obvior, 
coincide bastante bien con las insuficiencias observadas anteriormente en 
la critica actual de la <(famiha elemental,, y mis generalmente con todo 
cuanto sigue habiendo de impensado en el concept0 necesariamente miti- 
co de una naturaleza mis hospitalaria que la cultura a las verdades propia- 
mente cientificas. No hay verdad, por elemental que sea, que no este 
mediatizada por la cultura. Los hombres jamis pueden leer nada directa- 
mente en el <<gran libro de la naturalaan en el que todas las Eneas apare- 
cen borrosas. 

La dificultad que experimenta Levi-Strauss en deshacerse de cualquier 
vacilaci6n y de cualquier ambigiiedad cuando se trata de situar dentro de 
10s sistemas de parentesco la verdad de las relaciones biol6gicas hunde 
sus raices, claro esti, en el sentimiento, casi instintivo en nuestra Cpoca, 
de que el pensamiento que elabora la ciencia no puede ser del mismo tip0 
que el pensamiento de 10s mitos, del ritual y de 10s sistemas de paren- 
tesco. Aqui nos estamos interesando menos par la doctrina explicita, que 
por otra parte tal vez no sea constante, que par 10s principios implicitos a 
10s que obedece el pensamiento en el articulo de 1945, el mismo que es- 
tamos comentando. Se trata menos, a decir verdad, respecto a este punto, 
del propio LCvi-Strauss que de un presupuesto pricticamente universal y 
que nosotros intentarnos desprender, un poco como 61 mismo desprende, 
siempre en el mismo articulo y a partir de un texto de Radcliffe-Brown, 
el presupuesto de la familia elemental, en cuya prolongaci6n, por otra par- 
te, se sitlia el objeto de nuestra propia investigacidn, pero a una pro- 
fundidad mayor. 

El hecho de que 10s sistemas de parentesco <<no ignoren,,, <no con- 
tradigan*, el parentesco hiol6gico sin0 que por el contrario a10 tengan 
cuidadosamente en cuenta* no es tan obvio a 10s ojos del pensamiento 
actual. 

Es dificil admitir que nuestro saber de 10s hechos biol6gicos element* 
les proceda del mismo modo de pensamiento que las diferenciaciones mtis 
rigidas y mis artificiales de 10s sistemas de parentesco. En ambos casos, 
nos tropezamos con 10s mismos mecanismos intelectuales, funcionando de 
manera aniloga, con el mismo pensamiento simb6lico relacionado y dife- 
renciando unas entidades cuya uni6n y cuya separaci6n no estin dadas en 
la naturaleza. Estti claro, sin embargo, que no podemos considerar todos 
10s frutos del pensamiento simb6lico como equivalentes. Hay un pensa- 
miento simMlico /also, por ejemplo: 

a) el nacimiento es debido a la posesidn de las mujeres pot 10s es- 
piritus. 

Y un pensamiento simMlico uerdudero, por ejemplo: 
b )  el nacimiento de 10s niiios es debido a la unidn sexual entre las 

mujeres y 10s hombres. 
Como, en sentido estructuralista, no hay pensamiento que no sea <<sim- 

b6Iico~, tampoco es justo, actualmente, dar al calificativo simb6lico el 
sin6nimo implicito de falso de la misma manera que no era justo, ayer, 
aarle el sin6nimo implkito de verdadero. Evi-Strauss es el primero en 
subrayar que en toda adquisici6n intelectual existe una enorme cantidad 
de conocimiento utilizable porque esti fundado en la verdad, y es precis0 
que sea verdadero, sin lo cual no sobrevivirian las culturas. 

Sean cuales fueren, pues, sus modalidades, todos 10s sistemas de paren- 
tesco operan las distinciones esenciales bajo la relaci6n de la verdad hio- 
16gica. En las culturas primitivas, sin embargo, el sistema va con gran 
frecuencia mucho mis all6 de lo necesado en este terreno. Las relaciones 
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biol6gicas esenciales s6l0 parecen despejarse en funci6n del principio: Quien 
puede el rna'ximo puede el minimo. Se desprenden a1 mismo tiempo otras 
relaciones cuya significaci6n es secundaria o incluso nula en el plano que 
nos interesa: la distinci6n entre primos paralelos y primos cruzados, por 
ejemplo, o las distinciones de clanes, de subclanes, etc. 

Todas estas distinciones, hasta cierto punto, son de una sola pieza: en 
otras palabras, constituyen un sistema. Nuestra tendencia a conferir la 
primacia absoluta a lo biol6gico interfiere con el aspect0 sistemitico del 
sistema. Obedecer a esta tendencia es suscitar un poco por todas partes 
unos <(restosu inexplicables, unas aberraciones y excepciones que denun- 
cian las estructuras ma1 despejadas. El estructuralismo acierta en exigir del 
etn6Iogo que combata la tendencia casi irresistible a tomar 10s datos bio- 
16gicos como punto de partida. 

iPor  quC esta tendencia que actiia en nosotros como una segunda na- 
turaleza? Porque nuestro propio sistema coincide con la familia elemental. 
Coincide con el principio exoga'mico reducido a su mis  simple expresi6n; 
coincide, por consiguiente, con el minimo de prohibici6n necesario y su- 
ficiente bajo la relaci6u de las verdades de la generaci6n. 

Conviene verificar explicitamente esta coincidencia: es posible que ofrez- 
ca su autCntico context0 a la cuesti6n siempre ardiente de la singularidad 
o de la no singularidad de nuestra sociedad frente a las sociedades primi- 
tivas. En  nuestros dias se repite incansablemente que la familia moderna 
es tan arbitraria como 10s restantes sistemas d e  parentesco. Esto es a un 
tiempo verdadero y falso. Un fenomeno puede ser arbitrario en relaci6n 
a un sistema de referencia determinado y no serlo en relaci6n a otro. 
Mientras se midan 10s sistemas exclusivamente por 10s hechos de la pro- 
creacidn, es harto evidente que nuestro sistema es tan arbitrario como 
10s demis. En  el plano del funcionamiento biol6gico real, poco importa, 
en efecto, que un sistema prohiba a un hombre contraer matrimonio con: 

1) su madre, sus hermanas, sus hijas y todas las mujeres del clan X; 
2 )  su madre, sus hermanas, y sus hijas exclusivamente. 
Los mecanismos de la biologia no funcionarin mejor o peor en el pri- 

mer caso que en el segundo y, sin duda, funcionarian igual de bien, por 
mucho que le ~ o l e s t e  a Westermarck, si no hubiera prohibiciones en 
absoluto. En relacidn, pues, a 10s datos reales de la generacibn, la causa 
esti  fallada: todos 10s sistemas son igualmente arhitrarios. 

Hay una diferencia, en cambio, bajo la relaci6n menor del saber pro- 
piamente dicho, implicitamente desprendido por todos 10s sistemas, que 
por la puesta en relieve de este mismo saber. Si bien es cierto que todos 
10s sistemas tienen un valor didictico en el plano de la biologia, nuestro 
sistema tiene un valor didictico preeminente. En este caso no hay prohi- 
bici6n que no desprenda una relaci6n esencial, no hay relaci6n bioldgica 
esencial que no estC desprendida poi- una prohibici6n. 

En  tanto que nos limitamos a1 ejemplo del saber biol6gic0, la dife- 
rencia entre nuestro sistema y 10s demris parece secundaria. La reducci6n 
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extrema de la prohibici6n subraya el saber ya desprendido, lo pone en 
mayor evidencia pero n o  hace aparecer ningfin saber nuevo. Asi pues, el 
ejemplo de la biologia puede sugerir la singularidad relativa d e  nuestro 
propio sistema, no puede demostrarla. 

Hemos comenzado por poner el Cnfasis en  lo biol6gico a fin de des- 
plazar la piedra de toque que siempre constituye, en este terreno, la indi- 
ferenciaci6n del hecbo y del saber. Habia que mostrar con el ejemplo 
mds sencillo, y ma's inmediato, la aptitud del pensamiento simb6lic0, in- 
cluso el mis  mitico, para descubrir unas relaciones cuya verdad es in- 
quebrantable, unas diferencias que escapan a cualquier relativism0 mitico 
y cultural. Pero el ejemplo de la biologia es demasiado rudimentario para 
el resto de nuestra intenci6n. Hay que pasar a otro ejemplo, el de las cien- 
cias de la cultura. Y mostrar, situindose en la prolongaci6n de las obser- 
vaciones precedentes, que nuestra especificidad etnol6gica abre a la cien- 
cia de la etnologia una carrera excepcional. 

El lenguaje del parentesco en el sentido de Uvi-Strauss es el sistema 
de reglas que determina un circuit0 de trueque entre grupos exogimi- 
cos. Cada vez quc un grupo entrega una mujer a otro grupo el grupo 
beneficiario responderi entregando a su vez una mujer bien a1 primer gru- 
po, o bien a un tercero, de acuerdo con lo que exija el sistema. La res- 
puesta constituye un nuevo llamamiento a1 que se responders de manera 
equivalente y asi sucesivamente. Por amplio o estrecho que sea el circu- 
lo, debe acabar por cerrarse. Preguntas y respuestas proceden del siste- 
ma; y se suceden siempre en el mismo orden, por lo menos en principio. 
Si bien existe el lenguaje en el sentido estructuralista tradicional, no existe 
todavia lenguaje en el sentido chomskiano. Falta una caracteristica esen- 
cial: la creatividad indefinida del autintico lenguaje, la posibilidad siempre 
presente de inventar unas frases nuevas, de decir unas cosas nunca dichas. 

Asi pues, conviene observar par una parte que el lenguaje del paren- 
tesco es incompleto y, por otra, que algunas sociedades, y en primer lugar 
la nuestra, no hablan este lenguaje o han dejado de hablarlo. Un sistema 
que limita las prohibiciones a1 extremo, como hace el nuestro, suprime en 
la prictica cualquier prescripci6n positiva; reduce a nada, en otras pala- 
bras, el lenguaje del trueque matrimonial. En todas partes donde la so- 
ciedad moderna esti  presente, ya no es posible inscribir los matrimonios 
en un circuit0 matrimonial determinado. Eso no quiere decir, claro est6, 
que haya desaparecido la exogamia. No s610 existe sino que efectfia una 
mezcla sin precedentes entre las poblaciones mis  diversas, pese a las barre- 
ras que persisten, raciales, econ6micas, nacionales. Si nuestra informaci6n 
fuera suficiente, podriamos evaluar 10s factores que determinan las unio- 
nes, a travCs de las mediaciones culturales mis diferentes, modas indu- 
mentarias, especticulos, etc. En el sentido del determinism0 cientifico, la 
exogamia sigue estando, sin lugar a dudas, determinada, pero ya no a 
travCs de prescripciones socio-religiosas a las que todo el mundo puede y 
debe referirse. Los factores que influyen sobre las uniones no tienen una 
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significacidn linicamente matrimonial. Ya no existe un lenguaje especifico 
del parentesco. Ya no existe un c6digo para dictar a cada cual su propia 
conducta e informar a cada cual sobre la conducta de todos 10s demhs. La 
previsi6n tiene, como miximo, un carhcter estadistico; es imposible a1 
nivel de 10s individuos. Debemos evitar que la methfora lingiiistica nos 
disimule estas diferencias esenciales. 

Por imperfecta que sea, incluso en el caso de 10s sistemas primitivos, 
la asimilaci6n del sistema a un lenguaje no deja de ser menos preciosa en 
tanto que permanece en el marco de estos sistemas. Puede incluso ayu- 
darnos a entender mejor la diferencia entre estos sistemas y nuestra rela- 
tiva ausencia de sistema. Nadie ignora, en efecto, que el principal obstku-  
lo para la adquisici6n de una lengua extranjera no es otro que la lengua 
materna. El idioma original nos posee tanto y mhs de lo que nosotros lo 
poseemos. Demuestra incluso unos ciertos celos en su manera de poseer, 
puesto que nos arrebata cualquier disponibilidad respecto a lo que no es 
61. En el terreno de las lenguas, 10s n i b s  demaestran una capacidad de 
asimilacidn directamente proporcional a su facultad de olvido. Y 10s gran- 
des lingiiistas no poseen con gran frecuencia una lengua que puedan decir 
realmente suya. 

El hecho de haber eliminado hasta 10s liltimos vestigios del lenguaje 
matrimonial no debe ser extra60 a1 inter& que sentimos por quienes si- 
guen hablando tales lenguajes ni a la excepcional aptitud que demostra- 
mos en su desciframiento y en su clasificaci6n sistemitica. Nuestra socie- 
dad puede aprender a hablar todos 10s lenguajes del parentesco precisa- 
mente porque ella misma no babla ninguno de ellos. No solamente leemos 
todos 10s sistemas que realmente existen sino que podemos engendrar otros 
inexistentes; podemos inventar una infinidad de sistemas simplemente po- 
sibles porque captamos desde su origen el principio de cualquier lenguaje 
exogimico. Entre cada uno de 10s sistemas y el sistema de 10s sistemas, 
entre 10s <<lenguajesu del parentesco en el sentido de Uvi-Strauss y el 
lenguaje del propio Ltvi-Strauss en Las estructuras elemmtales del paren- 
tesco, existe el mismo tip0 de diferencia que entre la concepcidn estructu- 
ralista tradicional y la concepci6n cbomskiana del lenguaje. 

Conviene deducir, por tanto, que nuestra esencia etnol6gica no debe 
ser ajena a nuestra vocaci6n de etn6logos, de lingiiistas y mis  generalmente 
de investigadores en el campo de la cultura. No afirmamos que nuestro 
sistema d e  parentesco baste para orientarnos bacia la investigacibn etnolb- 
gica; vemos una serie de fen6menos paralelos. La finica sociedad que 
practica asiduamente la investigaci6n etn016~ica es tamhien una sociedad 
que ha reducido su sistema de prohibiciones a la familia elemental. No 
es posible considerar este hecbo como un encuentro fortuito, una mera 
coincidencia. 

Sin duda hay que renunciar de antemano a1 lenguaje de 10s ritos y del 
parentesco para comenzar a hablar el lenguaje de la investigaci6n -pa- 
sando a trav.6~ d e  las wactividades culturales* en un sentido amplio. De  

una modalidad a la siguiente, no hay ruptura; en ninglin estadio 10s ele- 
mentos de desconocimiento <<sacrificial> desaparecen por entero; lo quc 
no impide que 10s elementos de conocimiento se profundicen, se multi- 
pliquen y se organicen. 

Para que la etnologia se convierta en una autintica ciencia, debe re- 
flexionar en sus propios fundamentos, y esta reflexi6n debe aplicarse no 
a1 etn6logo individual sino a la sociedad que produce, ademhs de otros 
tipos de hombres, unos etn6logos, de la misma manera que produce el 
htroe romhntico, etc. En la iiteratura etnoldgica, la sociedad de 10s etn6- 
logos aparece siempre entre parkntesis, incluso cuando se pretende hablar 
de ella. Estos parintesis eran explicitos anteriormente, cuando se afirma- 
ba que esta sociedad no tiene nada en comfin con las sociedades primiti- 
vas. Pero son implicitos actualmente cuando se afirma que esta misma 
sociedad no es mis  que una sociedad entre otras, distinta, probablemente, 
de las demhs sociedades pero en la misma medida en que estas sociedades 
ya son distintas entre si. Esto es manifiestamente falso. Si pedimos a la 
etnologia otra cosa que unas vergas para fustigar la arrogancia de nues- 
tros coprivilegiados, habrh que reconocer, un dia u otro, que no podemos 
poner nuestro sistema de parentesco en el mismo plano que 10s sistemas 
australianos o el sistema Crow-Omaha. Nuestro sistema no es en abso  
luto arbitrario respecto a las formas de saber de las que no podemos inso- 
lidarizarnos. No hay que ceder en  este punto a1 chantaje del anti-etnocen- 
trismo que nos desvia de lo esencial, tiene pues, un carLter sacrificial y 
constituye la maniobra liltima y parad6jica, aunque 16gica, de un cierto 
etnocentrismo. 

El pensamiento actual descubre la enorme cantidad de arbitrariedad 
que aparece en los sistemas culturales. La mayoria de las proposiciones 
quc constituyen dicho sistema no pueden alinearse en la categoria de lo 
verdadero en el sentido de la proposici6n 6) ni en la categoria de lo falso 
en el sentido de la proposici6n a);  proceden casi siempre de una tercera 
categoria que no corresponde a ninguna realidad a1 margen de las culturas 
que las profieren; por ejemplo: 

C) 10s primos cruzados tienen una afinidad especial para el matri- 
monio. 

Esta masa tan formidable de arbitrariedad es, en suma, el apecado 
original)> del pensamiento humano que se revela cada vez mis, a medida 
que vamos siendo capaces d e  inventariarlo y de descifrarlo. No hay que 
censurar a 10s pensadores que tienden a minimizar o incluso a perder com- 
pletamente de vista las verdades y 10s germenes de verdad que acompa- 
iian a lo arbitrario, pero que esta'n soterrados bajo su avalancha. El apen- 
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samiento simbdlico~ en su conjunto es asimilado a1 mitico; se le atribuye, 
cara a la realidad, una autonomia que algunos considerarin gloriosa, pero 
que se revela a fin de cuentas decepcionante y estCril pues carece de  rela- 
cidn con la realidad. La herencia cultural de  la humanidad es objeto de  
una sospecha generalizada. S610 nos interesamos por ella para ddemisti- 
ficarlan, es decir, para mostrar que se refiere a una combinatoria de in- 
ter& pricticamente nulo a1 margen de la ocasi6n que ofrece a1 demistifi- 
cador de desplegar su maestria. 

La humanidad se convierte aqui en la victima de un engafio colosal 
cuyos resortes seremos 10s primeros en desmontar. Este nihilisnio de la 
cultura va acompaiiado necesariamente de un fetichismo de  la cienria. Si 
descuhrimos el pecado original del pensamiento humano que siempre ha 
poseido a 10s hombres, significa que debemos escapar a 61. Es preciso 
que dispongamos de un pensamiento radicalnlente distinto, la ciencia, ca- 
paz finalmente de  descubrir la absurdidad de cualquier pensamiento an- 
terior. Ya que esta mentira carecia hasta hacc muy poco de fisuras, esta 
ciencia debe ser totallnente nueva, sin ligaduras con el pasado, separada 
de cualquier raiz. Hay que verla como el puro descuhrimiento de  algun 
superhombre sin comparaci6n posible con 10s comunes mortales o incluso 
con su propio pasado. Para trasladarnos de repente de la negra mentira 
ancestral a la deslumbrante verdad cientifica, este liberador de la huma- 
nidad ha tenido que cortar el cord6n umbilical que nos unia a la matriz 
de  cualquier pensamiento mitico. Nuestra dura y pura ciencia debe ser el 
fruto de  un acorte epistemol6gico),, que nada anuncia o prepara. 

Este angelismo cientifico procede de una profunda repugnancia de  ori- 
gen filos6fico e incluso religioso a admitir que lo verdadero pueda coexis- 
tir con lo arbitrario, y tal vez incluso arraigarse en esta arbitrariedad. Hay 
que confesar que ahi existe una dificultad real para nuestros hibitos de  
pensamiento. La idea de que el pensamiento verdadero y el pensamiento 
llamado mitico no difieren esencialmente entre si nos parece escandalosa. 
Tal  vez se deba a que las verdades de las que estamos seguros parecen 
tan poco numerosas, en el terreno de la cultura, que reclamamos para 
ellas un origen transparente, estrictamente racional y perfectamente do- 
minado. 

El  dualismo de  la ciencia y de la no-ciencia procede, a decir verdad, 
del comienzo de la era cientifica y ha tomado unas Iormas muy variadas. 
Se exaspera a medida que se acerca a cualquier cultura sin conseguir to- 
davia apoderarse de ella. Es lo que inspira a Ltvi-Strauss el leve asombro 
observado anteriormente ante la idea de que basta 10s sistemas de paren- 
tesco mis  artificiales tienen cuidadosamente en cuenta la verdad biol6gica. 
E n  El pensamiento saluaje, Levi-Strauss se esforzari en formular este dua- 
l i s m ~  de  una forma muy mitigada y matizada bajo 10s nombres de pensa- 
miento saluaje y brirolage por una parte, y de pensamiento de lor i ~ i g e ~  
nieros por otra. 

Asi pues, hemos verificado en Ltvi-Strauss una tendencia, casi incvita- 

ble, a dejar las verdades a un lado, a reservarlas bien a la anaturalezan 
bien a 10s aingenieros,, del pensamiento, o tambiCn a una combinacidn 
imprecisa de una y otros denominada por Uvi-Strauss apensamiento na- 
turalista>). E n  el articulo sobre el anilisis estructural, por ejemplo, el autor 
afirma que debemos renunciar a1 <(pensamiento naturalista* para estudiar 
10s sistemas de parentesco, pero no porque este pensamiento sea falso 
sino a1 contrario porque, segun parece, es excesivamente verdadero y, 
coma tal, no  sabe tomar en consideraci6n las fantasias del apensamiento 
simb6licon. Debido a este hecho, la ideologia estructural tiene algo de 
temporal y transitional; no es mis  que un rodeo por el pensamiento sim- 
b6lico a1 que pide, en suma, sus propias armas para poder adisolverlou 
mejor, para llegar a desvanecer en cierto mod0 la pesadilla de nuestra cul- 
tura y permitir a la naturaleza y a la ciencia que se estrechen la mano. 

Todas estas cuestiones convergen, claro estd, hacia un problema funda- 
mental: el origen del pensamiento simb6Iico. Si 10s sistemas simbSlicos no 
son nunca ael desarrollo espontineo de  una situaci6n d e  hechon, si hay 
ruptura entre la naturaleza y la cultura, la cuesti6n inicial se plantea, y 
ademis con orgencia. Livi-Strauss, y en general el estrncturalismo, se nie- 
gan a considerar el problema del origen de una manera que no sea pura- 
mente formal. El  paso de la naturaleza a la cultura hunde sus raices en 
slos datos permanentes de la naturaleza humanaa; no hay ~notivo para 
preguntarse acerca de 61. Se trata de un falso problema del que sc desvia 
la ciencia autentica. Los mitos son 10s que sefialan este paso de alglin 
acontecimiento monstruuso, de alguna catistrofe gigantesca y quimCrica 
en la que no conviene demorarse. Totem y iab~i no cs mis  q ~ ~ c  un mito 
originario, andlogo a tantos otros, y la obra s61o ofrece un inter& de 
mera curiosidad; conviene tratarla como todos 10s demis mitos. 

Hay que recordar aqui una frase ya citada del <(Anilisis estructural en 
lingiiistica y en antropologia>>, dcbido tanto a lo que refleja sobre las 
perspectivas que intentamos resumir como a lo que refleja, la vacilaci6t1, 
en nuestra opini6n interesante, que sugiere. Muy excepcionalmente en este 
caso, el problema planteado por la aparici6n del pensamiento simb6lico 
aparece como un problema real, sin que se sepa exactamente si ya es t i  re- 
suelto o si estd todavia por resolver. 

cAhora bien, si bien es legitimo, y en cierto modo inevitable, 
recurrir a la interpretaci6n naturalista para intentar comprender 
la aparici6n del pensamiento simb6lic0, una vez producida &a, 
la explicaci6n debe cambiar tan radicalmente de naturaleza como 
el fen6meno nuevamente aparecido difiere de 10s que le han pre- 
cedido y preparado.* 

Si el pensamiento cs un dato, jes asi por qut. entendemos su apari- 
ci6n o,  a1 contrario, porque no la entendemas? fPasa desapercibida esta 
aparicidn, se trata de una mutaci6n silenciosa, coma suponen y afirman 
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numerosos pasos posteriores, o se trata, a1 contrario, de un autintico 
acontecimiento? La frase anterior parece orientarse hacia la segunda po- 
sibilidad: nos permite ver en el acontecimiento simMlico algo sobre lo 
cual es legitimo e incluso inevitable formularse algunas preguntas. Pero 
?cuiles son estos fendmenos de los que se nos dice que han xprecedido 
y preparadou este acontecimiento? eC6mo hay que enfocar una investiga- 
ci6n que parece reservada sa  la interpretaci6n naturalistan? 

LCvi-Strauss es el primero, en este caso, en plantear una cuesti6n esen- 
cial, aunque s61o sea de manera indirecta y, diriase casi, por descuido. El 
lector ya sabe que nosotros pretendemos responder a esta pregunta y afir- 
mar en quC consiste la respuesta. Se trata ahora de mostrar o ,  como minimo, 
sugerir que esta respuesta es la linica capaz de esclarecer las contradicciones 
y 10s atolladeros de un pensamiento contemporineo que sigue merodeando 
en torno a1 ahuso de autoridad original sin conseguir dominarlo, que se 
prohibe incluso dominarlo condenindose a1 formalismo 

El pensamiento sirnbblico tiene su origen en el mecanis~no de la vic- 
tima propiciatoria. Eso es lo que hemos intentado mostrar, especialmente 
en nuestro andlisis del mito de Edipo y del mito de Dionisos. Es a partir 
de un arbitraje fundamental que hay que concebir la presencia simultinea 
de lo arbitrario y de lo verdadero en los sistemas simh6licos. 

Como se ha dicho, el homicidio colectivo devuelve la calma, en un 
contraste prodigioso con el paroxismo histCrico anterior; las condiciones 
favorables a1 pensamiento se presentan a la vez que el objeto mis digno 
de provocarlo. Los hombres se dirigen hacia el milagro a fin de perpetuarlo 
y renovarlo; necesitan, por consiguiente, en cierto mndo, pensarlo. Los mi- 
tos, Ins rituales, los sisternas de parentesco, constituyen 10s primeros resul- 
tados de este pensamiento. 

Quien formula el origen del pensamiento simbdlico formula al mismo 
tiempo el origen del lenguaje, el autCntico fort / da de donde surge cual- 
guier nominacibn, la altcrnancia formidable de la violencia y de la paz. 
Si el mecanismo de la victima propiciatoria suscita el lenguaje, impoLitn- 
dose a sf mismo como primer objeto, se concibe quC lenguaje explique en 
primer lugar la conjunci6n de lo mejor y de lo peor, la epifania divina, el 
rito que la conmemora y el mito que la rememora. Durante mucho tiempo 
el lenguaje permanece impregnado de lo sagrado y no es sin rnotivo que 
parece reservado a lo sagrado y otorgado por lo sagrado. 

Las significaciones culturales suponen necesariamente lo arbitrario pues- 
to que establacen unos desfases alli donde reinaba la simetria perfecta, 
puesto que instituyen unas diferencias en el seno de lo identico, y sustituyen 
el vCrtigo de la reciprocidad violenta por la estabilidad de las significaciones, 
la peste a un lado, por ejemplo, y al otro el parricidio y el incesto. Cada 
vez que el mecanismo de la discriminaci6n interviene entre aqu6llos a 10s 
que nada distingue, interviene necesariamente en falso. Y es preciso que in- 
tervenga en falso para intervenir eficazmente, para engendrar la unidad 
diferenciada de cualquier comunidad. En el seno de la cultura viva 10s 

hombres son incapaces de reconocer la arbitrariedad de las significaciones 
en tanto que surgen de este mecanismo desconocido. 

Los mecanismos de discriminaci6n, de exclusibn y de conjunci6n que 
se arraigan en el proceso fundador se ejercen en primer lugar sobre 8, y 
producen el pensamiento religioso; pero no quedan reservados a lo religioso; 
son 10s mecanismos de cualquier pensamiento. No podemos permitirnos el 
lujo de rechazarlos o ni siquiera de despreciarlos, pues no tenemos otros. 
Tenemos que admitir, ademh, que no son tan malos; tan pronto como 
se ejercen en otra parte que no es el proceso originall, aunque siga siendo 
con motivo de Cste, les vemos desprender unas diferencias reales, anali- 
zar correctamente 10s fen6menos, abarcar unos datos que no tienen nada 
de relativo, 10s de la generaci6n humana, por ejemplo. No es el hecho de 
haberse convertido recientemente en verificable en el laboratorio lo que 
ha transformado estos datos en verdades cientificas. Si hoy son cientfficas, 
es porque siempre lo han sido. Es evidente, pot tanto, que algunos descu- 
brimientos fundamentales pueden depender del puro y simple bricolage. 

En las proposiciones religiosas, no cabe duda de que el error triunfa, 
pero incluso en este caso no estamos tratando con lo imaginario puro ni 
con la gratuidad absoluta, tal como 10s concibe la arrogancia racionalista y 
mcderna. La religi6n primitiva no esti  entregada a unos antojos, fantasmas 
y fantasias de 10s que nosotros mismos estariamos liberados. Fracasa, sim- 
plemente, en descubrir el mecanismo de la victima propiciatoria, de la mis- 
ma manera que nosotros estamos fracasando desde siempre. Es la perpe- 
tuaci6n de un mismo fracaso, un rasgo comlin entre nuestro pensamiento 
y el pensamiento primitivo, lo que nos obliga a juzgar a este liltimo como 
extremadamente diferente al nuestro, cuando en realidad es totalmente 
semejante. La condescendencia con respecto a lo primitivo no es mis que 
lo primitivo perpetuado, es decir, un desconocimiento indefinidamente 
prolongado respecto a la victima propiciatoria. 

El hecho de que el proceso fundador desempefie en la vida primitiva 
un papel de primer plano, mientras que aparentemente aparece borrado 
en la nuestra, cambia una gran cantidad de cosas en nuestra vida y en 
nuestro conocimiento, pero absolutamente nada en el desconocimiento 
fundamental que sigue gobernhndonos y protegitndonos de nuestra propia 
violencia, y de la conciencia de esta violencia. Es lo primitivo perpetuado 
lo que nos lleva a calificar de fantasias todo lo que pudiera iluminarnos 
si lo mirckamos mis de cerca; es lo primitivo perpetuado lo que nos impide 
reconocer que lo falso, incluso en el plano religioso, es una cosa muy dife- 
rente a un error grosero, y eso es lo que impide a 10s hombres matarse 
entre sf. 

Los hombres son a6n mis ttihutarios de la victima propiciatoria de lo 
que habiamos supuesto hasta ahora; le deben el impuls,o que les lleva a la 
couquista de lo real y el instrumento de todas sus victorias intelectuales 
despues de haberles ofrecido la protecci6n indispensable en el plano de la 
violencia. Los mitos del pensamiento simb6lico recuerdan el capullo tejido 
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por la larva; sin este abrigo no podria llevar a tirmino su crecimiento. 
Para explicar la enorme cantidad de arbitrariedad en las culturas pri- 

mitivas, debemos suponerlas m h  pr6ximas del arbitraje fundador de lo 
que lo estamos nosotros, y esta proximidad coincidiri con su menor his- 
toricidad. Debemos suponer que este arbitraje tiene un carkter super- 
abundante, que engendra gran cantidad de diferencias, en un proceso del 
que las sociedades hist6ricas nos proponen tal vez una imagen debilitada 
cada vez que, despuis de un periodo de agitaci6n cabtica, dan en cierto 
modo media vuelta y se inmovilizan bajo una forma hieritica y fijada, fuer- 
temente seccionada y compartimentada. Sin exigir excesivas cosas a esta 
analogia, podemos admitir que las culturas con ensatnblatnientos complejos, 
entregados a repetir el lenguaje del rito y del parentesco, estin menos ale- 
jadas -y en este caso no bay que entender la palabra alejamiento en un 
sentido estrictamente temporal- de un golpe de fuerza ordenador que las 
sociedades mis  m6viles en las que el elemento sistemiitico del orden social 
esti  ma's difuminado. Si la diferencia omnipresentc y rigida es madre de 
estabilidad, es sin lugar a dudas desfavorable a la avcntura intelectual y 
miis especialmente a1 ascenso del saber hacia 10s origenes de la cultura. 

Para que 10s hombres realicen descubrimientos respecto a su cultura, 
es preciso que las rigideces rituales sean sustituidas por la agilidad de un 
pensamiento que utiliza 10s mismos mecanis~nos de lo religioso con una 
flexibilidad que lo religioso ignora. Es  preciso que el ordcn cultural co- 
mience a deshacerse, que el exceso de diferencias sea reabsorbido sin que 
esta reabsorci6n provoque una violencia de tal intensidad que llegue a pro- 
ducirse un nuevo paroxismo diferenciador. Por m a s  razones que se nos 
escapan, las sociedades primitivas jamiis cumplen estas condiciones. Cuando 
se inicia el ciclo de la violencia, se cierra con tanta rapidez, diriase, que 
no resulta ninguna consecuencia principal en el plano del conocimiento. 

El occidental y cl moderno, por el contrario --como ya nos ban suge- 
rido las ohset~acianes precedentes- dehe definitse pot un cich critico de 
una amplitud y de una duraci6n excepcionales. La esencia de lo moderno 
consistiria en una facultad de instalarse en una crisis sacrificial siempre 
agravada, no, claro esta', coma en una habitaci6n apacible y sin problemas, 
sino sin perder jamis el dominio que conduce primero a las ciencias d e  
la naturaleza, despuCs a las significaciones culturales y finalmente a1 propio 
arbitraje fundador, unas posibilidades de desvelamiento inigualablcs. 

En  relaci6n a las sociedades primitivas, la cxtrema reduccidn de nues- 
tro sistema de parentesco constituye, en si misma, uti elemento critico, 
Occidente siempre cs t j  en crisis y esta crisis nunca cesa de anipliarse y de 
profundizarse. A medida que su esencia etnol6gica se disgrega, se va pa- 
reciendo cada vez mis  a sf mismo. Siempre ha tenido ulia vocaci6n antro- 
pol6gica en sentido amplio, incluso en las sociedades precedentes a la nues- 
tra. Y esta vocaci6n se hace cada vez mis  imperiosa a medida que se exas- 
pera, en nosotros y en torno a nosotros, el elemento hipercritico de lo 
moderno. 

La crisis actual es la que dirige todos 10s aspectos den saber, su natu- 
raleza pol6mica, el ritmo de su adelanto. Nuestra vocaci6n antropoldgica 
nos viene sugerida por la naturaleza general de la sociedad occidental, y 
esta vocacidn se intensifica a medida que la crisis se acelera, de igual ma- 
nera que la blisqueda de Edipo con el agravamiento de la crisis tra'gica. 
Esta crisis podria acabar por dictarnos todas las etapas de la investigaci611, 
10s descubrimientos sucesivos, el orden en el cual los presupuestos te6ricos 
se sustituyen entre sf. Una historicidad radical gobierna todas las priori- 
dades en todos 10s terrenos del saber, tritese o no de investigacidn en el 
sentido formal. 

A1 igual que toda cultura, la nuestra se resquebraja desde la periferia 
hasta cl centro. Las ciencias sociales en curso de elaboraci6n se aprove- 
chan de este resquebrajamiento de manera racional y sistemitica. Siempre 
son 10s restos del proceso de descomposici6n 10s que se convierten en el 
objeto del conocimiento objetivo. Asi, las reglas positivas del parentesco, 
y mis  generalmente 10s sistemas de significacidn, sr convierteu, en la etimo- 
logia estructural, en el objeto de un conocimiento positivo. 

Lo que caracteriza esencialmente la etnologfa estructural es que pone 
el acento en la regla positiva. Si la prohibici6n y la regla constituyen las 
dos caras opuestas de un mismo oljeto, hay motivo para preguntarse cud1 
es la cara esencial. L6vi-Strauss plantea explicitamente este problema y lo 
resuelve en favor de la regla. 

*La exogamia tiene un valor menos negatiwo que positivo, 
. . .afirma la existencia social del otro, y.. . s61o prohibe el matri- 
monio endogimico para introducir, y prescribir, el matrimonio con 
otro grupo que no sea la familia biol6gica; no, sin duda, porque 
el matrimonio consanguine0 vaya ligado a un peligro bioldgico, 
sino porque del matrimonio resulta un beneficio social.)) (Estruc- 
tfiIQ5 d & r n ~ v ~ ~ . c . ,  njg . 59>), . 

Podemos citar diez 3 veinte declaraciones perfectamente explicitas, la 
menor de las cuales, a falta del mismo contenido de la obra, debiera bas- 
tar para demostrar que, lejos dc estar seiialada par la apasi6n del incestou, 
la obra de Levi-Strauss es notable por la manera como desapasiona el 
problema: 

<La prohihici6n no es concebida como tal, es decir, bajo un 
aspecto negativo; s61o es la otra cara, o la contrapartida, de una 
obligaci6n positiva, la linica viva y presente ... 

nLas prohibiciones del matrimonio s61o son unas prohibiciones 
a titulo secundario y derivado. Antes de ser una prohibici6n refe- 
rida a una categoria de personas, son una prescripcidn que afecta a 
otra. iCuanto mis  clarividente es, a este respecto, la teoria indigena 
que tantos comentarios contemporineos! Nada hay en la hermana, 
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ni en  la madre, ni en la hija, que las descalifique como tales. El 
incesto es socialmente absurdo antes de ser moralmente culpable.. . 

rEl incesto es menos una regla que impide casarse con el pa- 
dre, la hermana o la hija, que una regla que obliga a entregar ma- 
dre, hermana o hija a otro.>> (Estructuras elementales, pig. 596).  

Nosotros ya hemos zanjado esta cuesti6n de la prioridad, y lo hemos 
hecho en el sentido iuverso que Livi-Strauss: la prohibici6n es lo primero. 
Esta primacia de la prohibici6n nos viene dictsda par el conjunto de la 
soluci6n propuesta. El trueque positivo no es mis que el reverso de la 
prohibici6n, el resultado dc una scrie de maniobras, de avoidance taboos, 
destinados a evitar, entrc los machos, las ocasiones de rivalidad. Aterro- 
rizados por la mala reciprocidad endogimica, 10s hombres retroceden apre- 
suradamente hacia la buena reciprocidad del trueque exogimico. No hay 
que asombrarse si en un siste~na de funcionamiento armonioso, a medida 
que la amenaza sc borra, la positividad de la regla pasa a primer plano. 
En su principio, de todos modos, las reglas matrimoniales se asemejan a 
aquellas figuras de ballet perfcctamente geomttricas y reguladas que efec- 
than a pesar suyo, bajo la influencia dc sentimienrils negativos, totalmente 
ajenos a1 arte de la danza, como 10s celos o el despecho amoroso, los 
personajes de la comedia clisica. 

Si convertimi~q a la regla el elemento esencial, arrancamos a la huma- 
nidad una sociedaii, la nucstra, desprovista de reglas positivas, efectiva- 
mente limitadas a lu prohibici6n exogimica esencial. E l  estructuralismo 
afirma gustosamente que nuestra sociedad no tiene nada de singular pero, 
a1 poner el Cnfasis sobre la regla, le confiere en liltimo tCrmino una sin- 
g~lar idad increible y absoluta. Intentar situar esta sociedad a la altura 
inferior, tambiin significa siempre situarla a la superior, mediante un pro- 
ceso de auroexclusi6n quc procede, en liltimo termino, de lo sagrado. Para 
convertirnos en unos hombres coma 10s demis, hay que abandonar el orden 
de prioridad dc Ltvi-Strauss, y hay que resignarse a la singularidad rela- 
tiva de nuestra sociedad. 

?Par q u i  LPvi-Strauss da la prioridad a la regla? Descubre el mitodo 
que permite sistematizar las estructuras del parentesco. Puede arrebatar 
a1 impresionismo un sector de la etnologia. Todo estd implicitamente su- 
bordinado a esta tarea. La prioridad del sistema sobre la prohibici6n expre- 
sa la elecci6n de la etnologia par el propio etndogo. Podemos, pues, enu- 
merar muchas razones pero, en definitiva, todas se reducen a la misma que 
es la historicidad del saber en vias de elaboraci6n. La regla positiva es la 
primera que alcanza la maduraci6n. El momento del estructuralismo es 
aquil en que 10s sistemas se desmoronan un poco par todas partes. Es  
precis0 que el saber despeje las ruinas antes que la prohibicidn, igual quc 
la roca que aflora hajo la arena, aparezca a1 descubierto, antes de que se 
imponga de nuevo, y esta vez en lo que tiene de esencial. 

La prueba de que la prohibici6n llega en primer lugar estB en que 

tambiin aparece en el liltimo, subsiste hasta el momento m4s crftico & 
la crisis, cuando incluso el sistema ha desaparecido. Todavia no se ha  pro. 
ducido ninguna ocasi6n en que la prohibici6n haya salido de la sombra. 
Permanece en una retirada sacrificial que protege las diferencias esenciales 
y que se prolonga en nuestros dias en la fanfarronada de la transgresi6n. 

Todos los esfuerzos por acccdcr a la esencia y al origen de la cultura 
a partir dc la prohibicidn siempre han fracasado; en la mcdida en que 
no lo han hecho, han pcrmanecido estCriles, no han sido cntcndidos. Es el 
caso, en primer lugar, de Totem y rabzi. En esta obra, Freud afirma cxpli- 
citamentc la prioridad dc la prohibicidn sobre la regla cxogimica. Lejos 
de permanecer impcnsada, el enfoque que adoptari Ltvi-Strauss es formal- 
mente rechazado: 

nAl atribuir las restricciones sexuales exogimicas a unas in- 
tenciones icgisladoras, no sc nos explica por q u i  motivos han sido 
creadas estas instituciones. De dotidc procede, cn liltimo ttrmino, 
Is fobia del incesto que dcbr ser considcrada como la raiz de la 
exogamia.,> 

La prohibicidn aparece cn primcr lugar pero, como vemos, esta priori- 
dad se piensa siempre en terminos dc <fobia,>. Pala prcguntarse acerca 
del origen de la prohibici6n en el conLcxto dc los rccientes descubrimientos, 
hay que opcrar un sretorno a Freudu, pero sin renunciar a la perspectiva 
estructuralista. 

Eso es, segfin parece, lo que pretenden hacer Jacques Lacan y 10s que 
se agrupan a su alrededor cuando adoptan la consigna del aretorno a 
Freud),. La empresa es cscncial y el mismo hecho de concebirla es impor- 
tante, aunque en nuestra opini611, esti  condenada a1 fracaso, a1 entender el 
aretorno a Freud), como un retorno al psicoanilisis. 

LPvi-Strauss ha demostrado que habia que concebir la familia elemental 
a partir del sistema de parentesco. Esta inversi6n metodolbgica permanece 
vilida si se concedc la prioridad a la prohibici6n y ye no al sistema. Como 
hemos afirmado anteriormcotc, hay que conccbir la familia en funci6n de 
la prohibici6n y no la prohibici6n en funci6n dc la familia. Si existe un 
estructuralismo esencial, es Psc, y creemos, por consiguiente, que no existe 
una lectura estructuralista del psicoanilisis. Es lo que 10s andisis de 10s 
dos liltimos capitulos prtltcndian demostrar. Cualquier confrontaci6n entre 
el estructuralismo y el psicoandlisis debe provocar el estallido y la liquida- 
ci6n de Pste a1 mismo tiempo que la liberaci6n de las intuiciones freudia- 
nas esenciales, el mimetismo de las identificaciones, el homicidio colectivo 
de Totem y tabu'. 

Par  el contrario, Lacan se dirige hacia 10s grandes conceptos psicoana- 
liticos, y especialmente el complejo de Edipo del que quisiera hacer, se&n 
parece, el resorte de cualquier estructuraci6n, de cualquier introducci6n a1 
urden simb6lico. Ahora bien, eso es exactamente lo que la noci6n freudia- 
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na no permite en absoluto, sea cual sea la salsa en la que se prefiera con- 
dimentarla. A1 mismo tiempo que se manifiesta una fidelidad extrema a 
la menor palabra de Freud, se llega a arrinconar ticitamente todos 10s tex- 
tos que definen el complejo. Grave error, por otra parte, pues se dejan 
escapar las intuiciones reales, pero en absoluto cedipicas>>, que abundan 
en estos textos. 

Hay que recor~lar que a1 margen de estos mismos textos y de otros 
de la misma indole, no hay I - ~ d a ,  en Freud, que justifique el papel dc 
deus L.Y machii?a universal atsibuido al complejo de Edipo. Si no nos apo- 
yamos en 10s textos dcl maestro, ni en una rectificaci6n clara y coherente de 
ellos, ni en unas lecturas ctiio16gicas dc ningiin tipo, convendria explicar 
porqnd se sigue qucriendo coiivertir a1 <<complejo J e  Edipoa, incluso bajo 
una forlna exrremadamcntc t~irnrecida, mallarmeana y en liltimo extremo 
inaprehcnsiblr, rn  ael rcy 1: pailrea de todas las cosas. 

Este fracaso ioicial y func'amental rcpercure sin duda en todas psrtes. 
Y es una lhtima pues 10s sfectos ~s~ec tacu la rcs  ijiic sc niultiplican en el 
mundo coiitcmpor~neo y cjue p a a n  genernlmcntc desq,ercihidos son aquf 
descubisrtos y obscrvados. Ilesgraciadamcnte, son dcfinidos como imagina- 
rios y vinculados :I ~ln-, ttoria del narcisismo, es decir, a un dcseo que 
buscaria en t ~ d a s  j>:irtes 5,; propio reflrjo. Vcmos tanto en el narcisismo 
freudiano conlo en CI narcisismo liteuario que le acompalia, en 10s si- 
glos x ~ x  y xs, t i  mito acreditedo por un deseo que ya no ignora, a partir de 
entonces, que para apoderarse del objeto es preciso disimular siempre las 
propias derrotas, suponerse coilstantemente poseedor de la soherbia auto- 
nomia que en rcllidad se huscs desesperadamente m el otro. El narcisismo 
es una inversi6n de la verdad. Nos afirmamos tentados por lo mismo 
y decepcionados por lo completamente dirtinto, mientras que, en realidad, 
es lo compirtamrwtr distinto lo que tienta y lo mismo lo que decepciona 
o ,  mejor dicho todo IIJ que se toma como tal en uno u otro caso, una vez 
+IP el .mim.tiwu> -v encerrado e n  la recinrocidad violenta y 5610 , ~ u e d e  
vincularse a su antagonista; s61o lo que le obstaculiza puede a partir de 
de ahora retenerle. 

Hay que buscar la clave de las estructuraciones en toda trascendencia 
donde sigue encarnindose la unidad de la sociedad y no en lo que deshace 
esta trascendencia, la horra v la destniye, volviendo a sumir a los hombres 
en la mimesir de la violencia infinita. Es muy probable que la crisis per- 
manente del mundo moderno confiera a algunas de las opiniones neofreu- 
dianas nna vcrdad parcial, indirecta y relativa; no por ello el proyecto, 
en su conjunto, entiendc las cosas menos sistemiricamente al rev& Ni si- 
quiera permite aprehe~ider las estructuras sincrSnicas; una aprehensi6n real 
revelaria su propio futuro y, con 61, la pcrtinencia dc un intento como el 
de Totem y tabi. El apego dogm6tico a1 formalismo traiciona siempre una 
impotencia en leer completamente la forma. 0 bien permanecemos fieles 
a1 psicoanilisis y nos situamos a1 otro lado de la revolucidn levi-srrnussiann 
en el orden del parentesco, o bieh renunciamos a1 psicoanilisis p;iril Ilcvilt. 

esta revoluci6n a1 coraz6n de la prohibici6n misma, y descubrimos el origen 
como problema real, recomenzamos desde el principio la empresa inaugu- 
rada por Totem y tabi. 

Como siempre cuando adelanta, el pensamiento se halla actualmente 
enfermo; presenta unos signos patol6gicos incontestables, en 10s escasisimos 
lugares en que permanece vivo. El pensamiento est,i atrapado en un circu- 
lo, el mismo circulo que ya describia Euripides en su obra triigica. El pen- 
saniiento quisiera salir del circulo cuando en realidad se hunde cada vez 
mis  en dl. A medida que disminuye el radio, el pensamiento circula cada 
vez con mayor rapidez en un circulo cada vez mis  reducido, el circulo 
mismo de ohsesidn. Pero no hay obsesi6n que sea pura y simple como se 
imagina el anti-intelectualismo timorato que se extiende ilimitadamente. 
No es saliendo del cfrculo como el pensamiento escapari de el, sino llegan- 
do a1 centro, si lo consigue, sin caer en la locura. 

Dc moinento, el pensamiento afirma que no hay centro e intenta salir 
del circulo para dominarlo desde fuera. Esta es la empresa de la vanguardia 
que siempre quiere purificar su pensamiento para escapar a1 circulo del 
mito, y sc volveria totalmente inhumana de poder hacerlo. Cuando le 
abraza la duda, intenta siempre reforzar el acoeficicnte de cientificidad,,; 
para dejar de ver qne las bases se tambalean, se protege con iiridos teore- 
mas; multiplica las siglas incomprensibles; elimina todo lo qne sigue ase- 
mejiindose a una hip6tesis inteligihle. Expulsa despiadamente de las augus- 
tas plazas al Cltimo hombre honrado y desanimado. 

Cuando el pensamiento llegue a1 centro, percibiri la inutilidad de estos 
~iltimos ritos sacrificiales. Veri  que el pensanliento mitico no difiere esen- 
cialmente del pensatniento que criticn 10s mitos y que asciende a1 origen 
de los mitos. Eso no significa que este pensamient'o sea sospechoso en su 
principio, aunque jamiis consiga limpiarse por completo de la impregnaci6n 
mitica; y tampoco significa que la ascensi6n no sea real. No hace falta 
ri~venrar rm nuevo f'enguaje. No nos prcocupemos: la ~investigacio'nn esta' 
destinada a llegar a su termino, la errancia no durarii siempre. Dia a dia, 
va siendo mis fiicil pensar o tal vez mis  dificil no hacerlo: las pantallas 
sacrificiales que sigueh disimulando la verdad no cesan de deteriorarse y 
se deterioran gracias a nuestros esfuerzos antagonistas par reforzarlas y 
reasumirlas. La investigacidn estii a punto de llegar a su tkrmino, en parte 
porque es t i  en marcha un cierto proceso acumulatiwo, en parte porque 10s 
resultados de las controversias estiin cuidadosamente almacenados, siste- 
matizados y racionalizados, y en parte porque la torre de Babel del saber 
positivo estii escalando el cielo, pero sobre todo porque esta misma torre 
de Babel es t i  a punto de desplomarse, porque nada, a partir de ahora, 
es capaz de detener la revelaci6n plenaria de la wiolencia, ni siquiera la 
propia violencia, privada por 10s propios hombres y por el gigantesco aumen. 
to de sus medios, del lihre juego que aseguraba anteriormente la eficacia 
del mecanismo fundador y el rechazo de la verdad. La trampa que el 
Edipo occidental se ha tendido a si mismo es t i  a punto de dispersarse, en 



el momento exacto, claro está, en que la investigación llega a su término, 
porque, también en este caso, coinciden la trampa y la investigación. 

A partir d eahora, la violencia impera abiertamente sobre todos nos- 
otros, bajo la forma colosal y atroz del armamento tecnológico. Es ella, como 
afirman los *<expertos», sin el más mínimo pestañeo y como si se tratara d e  
la cosa más natural, lo que mantiene a todo el mundo en un respeto rela- 
tivo. La desmesura de la violencia, largo tiempo ridiculizada y desconocida 
por los capacitados del mundo occidental, ha reaparecido bajo una forma 
inesperada en el horizonte de la modernidad. El absoluto, anteriormente 
divino, de la venganza retorna a nosotros, transportado por las alas de la 
ciencia, exactamente numerado y medido. Eso es, según nos dicen, lo que 
impide que la primera sociedad planetaria se autodestruya, la sociedad que 
ya reúne o reunirá mañana a la humanidad entera. 

Diríase, además, que los mismos hombres se sitúan donde están situados, 
sea por la violencia o por la propia verdad, de la que se convierten en 
portaestandartes, delante de esta misma violencia y esta misma verdad, 
delante de la opción por primera vez explícita e incluso perfectamente 
científica entre la destrucción total y la renuncia total a la violencia. 

Quizás no sea el azar lo que hace coincidir estos notables acontecimien- 
tos con el progreso finalmente real de las ciencias llamadas humanas, con 
el ascenso lento pero inexorable del saber hacia la víctima propiciatoria y 
los orígenes violentos de toda cultura humana. 

El estructuralismo etnológico descubre las diferencias en todas partes. 
Visto de manera superficial, podríamos interpretarlo simplemente como 
la antítesis pura J J  simple d e  una etnología más antigua, la de LZilv-Bruhl, 
que no veía diferencias en ninguna parte. Creyendo descubrir la «mentali- 
dad primitiva» en algunos aspectos de los mitos y de la religiosidad, Lévy- 
Bruhl postulaba en los aborígenes australianos, por ejemplo, una impoten- 
cia permanente para diferenciar. Los suponía prácticamente incapaces de 
distinguir a los hombres de los canguros. El estructuralismo replica que, 
en materia de canguros, los australianos tienen bastantes cosas que enseñar 
a los etnólogos. 

Se tiene a veces la impresión de que con la etnología del siglo xx 
ocurre lo mismo que con las teorías estéticas y la moda en general. A los 
primitivos de Lévy-Bruhl, perdidos en los vapores de alguna estupefacción 
mística, suceden los jugadores de ajedrez del estructuralismo, bricoleurr 
de sistemas, tan imperturbables como Paul Valéry manipulando La Joven 
Parca. Siempre se oscila entre unos extremos que intentan crear la ilusión 
del cambio mediante unas exageraciones cada vez menos compensadoras, 
pero que, en realidad, nunca cambian mucho. 

Bien es cierto que el pensamiento primitivo tiene dos polos, la dife- 
rencia y la no-diferencia. Tanto en un caso com,o en el otro, sólo se vin- 
cula a uno de eilos y rechaza sistemáticamente todo lo que gravita en 
torno al otro. En  etnología, sin embargo, la alternancia no es simplemente 
repetitiva. 

No podemos situar al estructuralismo y a Lévy-Bruhl en el mismo plano, 
pues las estructuras diferenciadas tienen una autonomía concreta, una 
realidad textual que lo sagrado no tiene, o que sólo posee en apariencia. 
El análisis estructural no puede leerlo todo pero ]lee muy bien lo que puede 
leer; tiene un valor científico independiente al que no puede aspirar, sin 
duda, la obra de Lévy-Bruhl. ,. 

?Por qué es así? Porque, en primer lugar, lo  sagrado es la destrucción 
violenta de las diferencias, y esta no-diferencia no puede aparecer en la 
estructura como tal. Como hemos visto en el capítulo 11, sólo puede apa- 
recer bajo la apariencia de una nueva diferencia, equivoca quizás, doble, 
múltiple, fantástica, monstruosa, pero pese a todo significante. En Mytholo- 
giyues, los monstruos aparecen junto a los tapires y los pecaríes como si 
se tratara de especies semejantes entre sí. Y,  en cierto modo, no se trata 
de nada diferente. Todo lo que en los mitos delata el juego de la vio- 
lencia, en tanto que este juego destruye y produce las significaciones, no 
puede ser leído directamente. Todo lo que hace del mito el relato de su 
propia génesis sólo constituye un tejido de alusiones enigmáticas. El estruc- 
turalismo no puede penetrar este enigma porque sólo se interesa por los 
sistemas diferenciales, porque sólo existe en los sistemas diferenciales. 

Mientras el sentido «se porta bien», lo sagrado está ausente; está 
fuera de la estructura. La etnología estructural no lo encuentra en su cami- 
no. El estructuralismo hace desaparecer lo sagrado, y no hay que repro- 
charle esta desaparición. Constituye un progreso real pues, por primera 
vez, es completa y sistemática. Aunque vaya acompañada de un apriorismo 
ideológico, no procede en absoluto de ella. El estructuralismo constituye 
un momento negativo, pero indispensable en el descubrimiento de lo sa- 
grado. Permitirá escapar a la mezcla inextricable de antes. Gracias a él, 
se hace posible articular la finitud del sentido, de la estructura, sobre la 
infinitud de lo sagrado, depósito inagotable donde entran y donde salen 
todas las diferencias. 

Sabemos ahora que lo sagrado reina por entero en todas partes donde 
el orden cultural no ha funcionado nunca, no ha comenzado a funcionar 
o ha dejado de hacerlo. Reina también sobre la estructura, la engendra, la 
ordena, la vigila, la perpetúa o, por el contrario, la maltrata, la descompone, 
la metamorfosea y la destruye a1 albur de sus menores caprichos, pero no 
está presente en la estructura en el sentido en que se la supone presente 
en cualquier otra parte. 

El estructuralismo pone todo eso de manifiesto pero no puede decirlo, 
pues él mismo permanece encerrado en la estructura, prisionero de lo sin- 
crónico, incapaz de descubrir el cambio como violencia y terror de la 

251 

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line

Administrador
Line



vilencia. Surge ahi un limite que el estructuralismo no supera. Este limi- 
te  es el que le lleva a ver como natural la desaparici6n de lo sagrado. No 
puede responder a quienes le preguntan aid6nde ha pasado lo sagrado?~,  
de la misma manera que tampoco ~ u e d e  responder a quienes le reprochan 
que abusa de las oposiciones duales. Habria que responder que nunca exis- 
ten mis  de dos antagonistas, o dos partidos antagonistas, en un conflicto. 
Tan pronto como aparece un tercero, los otros dos se ponen de acuerdo en 
contra de 61 o el se pone de acuerdo con uno de 10s otros dos. 

Al estructuralismo se le reprocha su amonotonian, como si los sistemas 
culturales existieran para la distracci6n de 10s estetas, como si se tratara 
de guitarras, tal vez, cuyo registro no puede quedar limitado a las dos 
cuerdas que pinza siempre el estructuralista. El estructuralismo es sospe- 
choso de tocar ma1 la guitarra cultural. El estructuralismo no puede respon- 
der, pues no alcanza a explicarse a sf mismo la diferencia entre 10s sistemas 
culturales y las guitarras. 

Para superar 10s limites del estructuralismo, hay que hacer hincapi6 
en las significaciones sospechosas, las que significan a un tiempo dema- 
siado poco, 10s gemelos, por ejemplo, las enfermedades, cualquier forma 
de contagio o de contaminaci611, 10s cambios inexplicables de sentido, 10s 
aumentos y las disminuciones, las excrecencias y las deformaciones, lo 
monstruoso, lo fantistico bajo todas sus formas. Sin olvidar, claro estd, las 
transgresiones sexuales y de otro tipo, ni 10s actos de violencio, ni, claro 
esth, las excepciones, sobre todo cuando se producen frente a la ecuani- 
midad explicita de una comunidad. 

Desde las primeras pliginas de LP cru et le cuit vemos multiplicarse 10s 
signos de la genesis mitica: el incesto, la venganza, la traici6n sea a manos 
de un hermano o de un cufiado, las metamorfosis y las destrucciones co- 
lectivas, previos a unos actos de fundaci6n y de creacibn, atribuido todo 
ello a unos heroes culturales ofendidos. 

En  un mito bororo (M 3), el sol ordena a todo un poblado que cruce 
un rio sobre una pasarela demasiado frigil. Todos mueren a excepci6u del 
hCroe cultural, ncuya marcha se habia retrasado porque tenia las piernas 
contrahechasa. Unico superviviente, el heroe resucita a las victimas bajo 
una forma diferenciada: aLos que fueron arrastrados por 10s remolinos 
tuvieron 10s cabellos ondulados o rizados; 10s que se ahogaron en el agua 
mansa tuvieron 10s cahellos finos 13 1isos.s Los hace regresar en grupos 
separados y a partir de una base selectiva. En  un mito tenetehara (M 15), 
el heroe cultural, furioso pot ver a su ahijado expulsado de un poblado 
cuyos habitantes son familiares suyos, le ordena urecoger unas plumas y 
amontonarlas en torno a1 poblado. Cuando fueron suficientes, les prendi6 
fuego. Rodeados por las llamas, 10s habitantes corrian de un lado a otro, 
sin conseguir escapar. Poco a poco sus gritos se couvertian en grufiidos, 
pues todos se transformaron en pecaries y otros cerdos silvestres, y 10s que 
consiguieron llegar a la foresta fueron 10s antepasados de 10s cerdos silves- 
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tres de hoy. Tupan convirti6 a su ahijado Marana ywa en el Amo de 10s 
cerdosx. 

En  una interesante variante, el htroe cultural aproyecta dentro de las 
nubes humo de tabaco. Los habitantes se marean y cuando el demiurgo 
les grita: "iComed vuestro alimento!'", creen entender que les ordena 
"Asi que se entregaron a los actos amorosos lanzando 10s grufidos habi- 
tuales." Todos se convierten en cerdos salvajes>>. 

Aqui se ve perfectamcnte el sentido umisticoo del tabaco, y de la 
droga en general, en la prictica chamdnica y en otros lugares. El efecto 
del tabaco refuerza el vertigo de la crisis sacrificial; a la reciprocidad vio- 
lenta del acorrer de un lado a otro,, en el primer mito, se aiiade la promis- 
cuidad sexual en el segundo, fruto de una perdida explicita de las signifi- 
caciones.. . 

Aunque Ltvi~Strauss no vea aqui la crisis sacrificial, comprende perfec- 
tamentc que se trata de engendrar, cuando no reengendrar, las significa- 
cioues: <Est i  claro que 10s mitos que hemos relacionado entre si ofrecen 
tantas soluciones originales para resolver el problems del paso de la can- 
tidad continua a la cantidad discreta>> (pig.  61).  Se trata, pues, de miquinas 
de significar ya que, osea cual sea el imbito que se considere, s61o a partir 
de la cantidad discreta puede construirse un sistema de significacionesa 
(plig. 61).  

Pero Levi-Strauss siempre concihe la produccicin dcl sentido como un 
problema puramente 16gic0, una mediaci6n simb6lica. El juego de la vio- 
lencia sigue disimulado. No es iinicamente para evocar el aspecto nafec- 
tivo* del mito, su terror y su misterio, que hay que recuperar este juego, 
sino tambien porque desempefia el primer papel bajo todos 10s aspectos, 
incluso 10s de la l6gica y de las significaciones. A 61 se refieren todos 10s 
temas; s6lo 61 puede conferirles una coherencia absoluta integrindolos a 
una lcctura realmente tridimensional, en esta ncasi611, puesto que, sin 
perder nunca la estructura, recupera la genesis y es la iinica que puede 
confrrir al mito una funci6n fundamental. 

El mttodo de anilisis elaborado en nuestros primeros capitulos, a 
partir de la tragedia griega, s6lo ha servido hasta el momento. por lo menos 
en unos ejemplos un poco desarrollados, para descifrar los mitos de 10s 
que las tragedias ya constituian un primer desciframiento. Para terminar 
el presente capitulo, intcntaremos mostrar que este metodo mantiene toda 
su eficacia al margen de la tragedia y de la mitologfa griega. 

Dado que 10s dos riltimos capitulos ban estado consagrados, a1 menos 
en parte, a las prohibiciones del incesto y a las reglas matrirnoniales, tam- 
bien relacionadas ahora, por hip6tesi7, con la violencia fundadora, seria 
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interesante encontrar un mito que confirmara esta gPnesis y con ella el 
conjunto de la hip6tesis. El  mito que vamos a analizar, procedente de  10s 
indios tsimshian que habitan la costa canadiense del Pacifico, tal vez per- 
mitiri alcanzar este doble ~ b j e t i v o . ~  

Un joven principe se enamora de la hija del hermano de  su madre, es 
decir, de  su prima cruzada. Por una vanidosa crueldad, tsta exige que le 
demuestre su amor desfigurindose. El joven se acuchilla sucesivamente la 
mejilla izquierda y la mejilla derecha. La princcsa le rechaza burlindose de 
su fealdad. Desesperado, el principe escapa, no deseando otra cosa que la 
muerte. Llega finalmente a 10s parajes del Jete Pestilencia, serior de lor de- 
formidades. E n  torno al jcfc se amontona un pueblo dc cortesanos, todos 
ellos lisiados y mutilados; conviene evitar su contacto pues convierten en 
semejantes a ellos mismos a cuantos responden a sus llamamientos. El prin- 
cipe procura no contestar. El Jefe Pestilencia accede entonces a devolverle 
una hermosura superior a la que ha perdido. Hierve a1 cliente en una mar- 
mita migica de  la que s61o salcn unos huesos blanqueados y limpios sobre 
10s cuales la hija del Jefe salta en varias ocasiones. El Principe resucita, 
deslumbrante de  hermosura. 

Le toca ahora a la princesa enamorarse de su primo. Y le corresponde 
a1 principe exigir de su prima lo que ista hahia cxigido antes de 61. La 
princesa se mutila ambas mejillas y el principe la rechaza dcsdefioso. De- 
seosa, tambitn ella, de recuperar su hermosura, la jovcn se dirige a la man- 
si6n deI Jefe Pestilencia, pero 10s cortesanos la llaman y eIla responde a sus 
invitaciones. Entonces esos tullidos pueden convertir a la desdichada prin- 
cesa en semejante a ellos mismos, o ah11 pcor: lc rompen 10s huesos, le 
desgarran 10s miembros, la arrojan a1 exterior para dejarla morir alli. 

El lector habri  identificado de pasada muchos temas que 10s anilisis 
anteriores le hahra'n hecho familiares. Todos 10s personajcs del mito des- 
figuran a 10s otros, exigen que se desfiguren, intentan inhtilmente desfi- 
gurarlos, o incluso se dcsfiguran a si mismos, g todo ello, a fin de cuentas, 
equiuale a lo mismo. No se puede ejercer la violencia sin sufrirla, Csta es la 
ley de la reciprocidad. En el mito, todos sc hacen semejantes entre si. El  
peligro que amcnaza a 10s visitantes del Jefe Pestilencia a manos de  su 
pueblo de tullidos repite la relacicin de 10s dos primos. La pestilencia y 
la mutilaci6n s610 designan una sola e idintica realidad: la crisis sacri- 
ficial. 

E n  la relaci6n del principe y de la princesa comienza par dominar la 
mujer; ella encarna la belleza y el hombre la fealdad, ella no le desea 
y el hombre la desea a ella. A continuacibn, se invierten las relaciones. 
Quedan abolidas unas diferencias, una simetria que no cesa de  engendrarse 

2. Franz Boas, Trhimshian hlyihoings (Rcport of the Bureau of American Ethno- 
logy, XXXI, n." 25). Ver tambiin Stith Thompmn rd. Taler of the North American 
Indianr (Bloomingtan, Indiana, 19681, pp. 178~186 Esre mito ha sido resumido pot 
Claude Ltvi-Strauss, La Gerte d'Arditcnl, Annuaire dc I'Ecolc pratique dcs Hautes 
Etudes, VI seccidn, 1958~1959, y LPS Temps moderner, 1081-1123. 
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pero que s610 es localizable a partir de  unos momentos sincr6nicos; s61o es 
posible aprehenderla sumando unm momentos sincr6nicos; s61o es posible 
aprehenderla sumando unos momentos sucesivos. Es exactamente la no- 
diferencia de  la crisis sacrificial, la verdad inaccesihle para siempre para 10s 
dos miembros dc la pareja que viven la relaci6n bajo la forma de la dife- 
rencia oscilante. La simetria de las dos mejillas, acuchilladas sucesivamente 
en cada ocasidn, subraya y repite la simetrfa de  la relaci6n total. Que- 
dando exceptuada de una y otra parte la conclusi6n, se recuperan exacta- 
mentc 10s mismos datos pero nunca en el mismo momento. 

Entre los dos primos y el pueblo del Jefse Pcstilencia existe la misma 
relacicin que cntre 10s protagonistas de Edipo rey y 10s tebanos apestados. 
Sdlo se puedc cscapar 91 contagio evitando responder a la llamada de  10s 
herrnanos enemigos. A1 nivel de 10s cortesanos, es decir, de la colectividad, 
el mito se explica objetivamente; hace lo que nosotros mismos hemos 
hecho en 10s primeros capitulos; <<cortocircuitan la diferencia oscilante, y 
tiene el derecho de hacerlo puesto quc se refiere a la identidad; la muti- 
lacidn reciproca aparece directamente como una pCrdida de  diferencias, 
como un hacerre semejante a manos dc personas a las que la violencia ya 
ha hecho semejantes cntre sf. Cbrno dudar, m este caso, de  que se trata 
de  la crisis sacrificial, pucsto que esta mancta de hacerse semejante es a1 
mismo tiempo una manera de hacerse monstruoso. Si 10s tullidos son do- 
hles 10s unos rcspecto a 10s otros, tambiin son unos monstruos, como es la 
regla de cualquier crisis sacrificial. 

La mutilacibn silnboliza de  mancra extraordinaria la labor de la crisis; 
est i  claro, en efecto, que dehc interprctarse a un tiempo como creaci6n 
de lo deforme, dc lo horrible y como eliminacibn dc todo lo que diferencia, 
de todo lo que supera, de todo lo que sobr,esalc. El  proceso en cuesti6n 
uniforma 10s seres, abolc lo que les diferencia pero sin alcanzar la armonia. 
En la idea de  la mutilacibn defor~naclora y afeadora, la obra de  la violencia 
reciproca queda ran fuerten~ente expresada y condensada qur se hace insd- 
lita, indescifrable y mitica. 

Ltvi-Strauss, que cxplica nuestro mito en  La ps te  d'Asdiwa1, lo cali- 
fica de anovelita horrihlea. Digamos mis  bien cxtraordinaria novela sobre 
el horror de  las relaciones entre los hombres en la violencia reciproca. Hay 
que retener la palabra nouela. Aunque ajeno a1 mundo occidental, el mito 
hace intervcnir, en la rrlaci6n de 10s dos primos, un resorte que, eviden- 
temente, es el dcl antagonism0 trigico o del malentendido cdmico en el 
teatro clisico, pero quc se parece mucho, asimismo, al amor-celos en la 
novela moderna, en Stendhal, en Proust y en Dostoyevski. Nunca acabaria- 
mos de  anotar las lecciones que se disimulan detris  de la aparente extra- 
fieza de sus temas. 

El principe y la princesa reclaman y obtienen uno del otro la misma 
perdida violenta de diferencia que 10s cortesanos hacen sufrir a 10s que son 
suficientemente locos como para unirse a ellos. E n  el mito todas las dife- 
rencias se horran y desaparecen, pero, bajo otro aspecto, subsisten todas. 



Para ser exactos, el mito jamis nos dice que no hay diferencia entre 10s cor- 
tesanos y 10s dos primos, ni sobre todo entre 10s propios primos. El mito no 
s61o no dice nada semejante sino que en su conclusi6n rompe definitiva- 
mente la simetria entre el pricnipe y la princesa, afirma claramente la pri- 
macia de la diferencia. 

No hay nada, en las relaciones entre el principe y la princesa, que jus- 
tifique esta perdida de simetria, salvo, sin duda, a1 igual que en el caso de 
Edipo, el hecho de ala princesa ha comenzado,,. En el orden de la violencia 
impura, esta identificacibn del origen nunca es realmente satisfactoria. Nos 
vemos confrontados una vez mis, por consiguiente, con la contradiccibn de 
Edipo rey y de La5 bacantes. El anilisis de las relaciones revela una erosibn 
constante de todas las diferencias, la accibn mitica tiende hacia la simetria 
perfecta de las relaciones indiferenciadas. Pero es una historia completa- 
mente distinta, a fin de cuentas, la que nos cuenta el mito. E s  incluso una 
historia exactamente inversa. La asirnctria del rnensaje se opone, tambign 
aqui, a una simetria, literalmente copiosa, en todos 10s restantes planos. 
Todo nos sugiere que esta contradiccibn debe ser referida a1 acontecimiento 
disimulado detriis de la conclusibn del mito, a la muerte de la princesa que 
desempe6a, evidentemente, el papel de la victima propiciatoria. Tamhien 
en este caso la unanimidad, con una sola salvcdad, de la violencia colectiva 
sustenta las diferencias miticas, surgidas a su vez de una indiferenciacibn 
violenta que permanece visible en todas las partes del mito. 

La violencia que sufre la princesa a rnanos de 10s cortesanos es seme- 
jante a todas las que la preceden, y en ninglin modo radicalmente distinta, 
en tanto que decisiva y final; estabiliza definitivamente, entre 10s dos pro- 
tagonistas, una diferencia que hubiera debido seguir oscilando. Es toda la 
multitud de 10s cortesanos, es decir, toda la comunidad, la que se precipita 
sabre la princesa y la desgarra con sus manos; todas las caracteristicas del 
sparagmoz dionisiaco estin ahi; cs cxactamente el linchamiento fundador, 
en tanto que uninime, lo quc aqui encontramos. 

El retorno a la armonia diferenciada es t i  basado en la expulsi6n arbi- 
traria de la victima propiciatoria. Aunque aparezca antes en la secuencia 
mitica, porque es parcialmente anexionado al juego de la reciprocidad, 
tamhien la metamorfosis del principe procede de la violencia fundadora, 
es su otra cara: el retorno a lo benefico despu4s del paroxismo de lo male- 
fico. Por dicho motivo esta metamorfosis es tamhien tan rica en elementos 
que designan y disfrazan el mecanismo de la victima propiciatoria. La extra- 
6a tkcnica de la afortunada metamorfosis se asemeja a un suefio de inicia- 
ci6n chaminico. No faltan en el folklore americano 10s ejemplos de muer- 
tos que resucitan porque se salta o se camina sobre su cadiver o sobre sus 
osamentas? Tal vez convenga aproximar esta tCcnica a una prictica obligada 
en determinados ritos sacrificiales y que consiste, corno hemos visto ante- 
riormente, en pisotear unas veces la victima, y otras la tumba en la que 

3. Cf. Stith Thompson, op. cit., nota 261/3. Cfr. p. 145 

se acaba de enterrarle.' Hay que observar, pot otra parte, que la metamorfe , '  

sis se efect6a a partir de 10s huesos mondos y lirondos, es decir, mas all6 
de cualquier descomposici6n malifica.' La metamorfosis del principe es 
paso por la muerte; el resultado feliz de una violencia suprema, la de la 
unanimidad recuperada: la reconquista de la belleza coincide con la reno- 
vaci6n del orden cultural. E l  Jefe Pestilencia encarna, a su vez, todos b s  
aspectos sucesivos dc la violencia. Sefior de las deformidades y de las meta- 
morfosis, irbitro soherano del juego supremo, es el equivalente del Dioni- 
sos de Lar bacantes. 

Todas las diferencias significativas del mito, inicialmente entre 10s 
protagonistas y 10s cortesanos, la diferencia de  sexo entre 10s propios pro- 
tagonistas, la determinaci6n que les convierte en primos cruzados, hunden 
sus raices en la violencia fundadora. La acci6n mitica, el proceso de indi- 
ferenciaci6n violenta, viola necesariamente la norma instaurada par el mito, 
la diferencia ya no significativa y si h icamente  normativa que ordena ca- 
sarse entre si a 10s primos cruzados de sex0 diferenoe. Combinaci6n ines- 
table de indiferenciacibn y de diferencia, el mito se presenta necesariamente 
como infracci6n a la regla que instaura, instauraci6n de la regla que in- 
fringe. Asi es como lo presentaba a Franz Boas su informador. A partir de 
la desgracia sucedida a la princesa, afirmaba, se casa a las j6venes con sus 
primos sin tomar en consideraci6n sus preferencias personales. 

Nada tan interesante, par otra parte, coma confrontar nuestro mito 
con el ritual de 10s matrimonios entre primos cruzados, en las familias prin- 
cipescas del pueblo Tsimshian: 

(Kuando el principe y la princesa se han unido, la tribu del 
tio del joven se trastorna; entonces, la tribu del tio de la joven 
se trastorna tambikn, y comienza un combate entre ambas. Am- 
bas campos se arrojan piedras, y muchas cabezas resultan heridas 
de  una y otra parte. Las cicatrices de las heridas ... [son] como las 
pruebas del contrato.>> ' 

La presencia de la crisis sacrificial detris del mito no era hasta ahora 
mis que una hipbtesis para nosotros: significado real que es indispensable 
postular detris del significante de la mutilaci6n. El mito matrimonial con- 
firma esta hip6tesis concediendo un espacio a la violencia en cuestibn, vio- 
lencia ritual, sin duda, pero perfectamente real y manifiestamente unida 
a1 tema de la mutilaci6n en el mito: Ambos campos se arrojan piedras y 
muchas cabezas resultan heridas de una y otra parte. No cuesta trabajo ima- 
ginar a1 Cervantes o a1 Moli&re del siglo xx que situara en media de estos 

4. Cfr. p.447. 
5. Boas, op. cit.; el terto franc& es el de Claude LCvi-Strsuss en Lo Gerfe 

d'Ardimol. 



lanzamientos de piedras tsimshian a un devoto contempora'neo del puro 
esignificante,, para demostrarle que algunas metsforas son mhs sorpren- 
dentes que otras. Los indios no lo dudan: Lax cicatrices de las heridas son 
como las pruebas del contrato, de la uni6n que se dispone a consagrar. El 
caricter sacrificial de esta violencia queda claramente confirmado por un 
hecho suplementario comunicado a Franz Boas por un segundo informador 
indigena. Entre 10s niga, cuyas costumbres matrimoniales son anilogas a 
las de 10s tsimshian, la batalla entre 10s dos grupos puede alcanzar tal 
intensidad que uno de 10s esclavos que combaten a1 servicio del novio puede 
llegar a hacene matar. No hay un detalle, en este caso, que no revele el 
sacrificio, claro esta' que no en la junta y debida forma sino de un modo 
implicito que por ello es todavia mis revelador. Sabemos de antemano a 
cual de 10s dos campos pertenecera' la victima. Saben~os de antemano que se 
tratari de un esclavo y no de un hombre libre, es decir, de un miembro 
<<POI enteroa de la comunidad: la muerte no tendri que ser vengada; no 
amenaza con desencadenar una aauttnticas crisis. Aunque prevista, esta 
myerte conserva alga de aleatorio que recuerda el desencadenamiento, 
siempre imprevisible, del mecanismo de la victima propiciatoria. No siem- 
pre se produce la muerte de un hombre. En el caso de que se produzca, 
se interpreta como un presagio favorable: los esposos no se separarin nunca. 

En las diferentes mutilaciones del mito y del ritual tsimshian, una lec- 
tura psicoanalitica veria constantemente, sin percibir otra cosa, la acastra- 
ci6nn. Nosotros tambitn la vemos, pero la interpretamos de manera radical 
vinculsndola a la pCrdida de toda diferencia. El tema de la indiferenciaci6n 
violenta incluye la castraci6n mientras que la castraci6n no puede incluir 
todo lo que recubre el tema de la indiferenciacibn violenta. 

La violencia ritual pretende reproducir una violencia original. Esta 
violencia original no tiene nada de mitico pero su imitaci6n ritual supone 
necesariamente unos elementos miticos. No cabe duda de que la violencia 
original nunca ha enfrentado dos grupos tan claramente diferenciados como 
10s grupos de 10s dos tios. Podemos afirmar en principio que la violencia 
precede o de la divisi6n de un grupo original en dos mitades exogimicas, 
o de la asociaci6n de dos gtupos, extrarios entre si, con el fin de trueques 
matrimoniales. La violencia original se ha desarrollado dentro de un grupo 
6nico a1 que el mecanismo de la victima propiciatoria ha impuesto la regla, 
obligindole bien a dividirse, bien a asociarse a otros grupos. La violencia 
ritual se desarrolla entre 10s grupos ya constituidos. 

La violencia ritual siempre es menos intestina que la violencia original. 
A1 pasar a ser mitico-ritual, la violencia se desplaza hacia el exteriot y este 
desplazamiento posee, en sf mismo, un cara'cter sacrificiaI: disimula el espa- 
cio de la violencia original, protegiendo de esta violencia y de su cono- 
cimiento a1 grupo elemental en cuyo seno debe reinar una paz absoluta. 
Las violencias rituales que acomparian el trueque de las mujeres desempe- 
fian un papel sacrificial para ambos grupos. Ambos grupos, en suma, se 
ponen de acuerdo en no ponerse nunca de acuerdo, a fin de entenderse algo 

mejor en el seno de cada grupo. Ya es el principio de cuaIquier guerra aex- 
tranjerau: las tendencias agresivas potencialmente fatales para la cohesi6n 
del grupo se orientan, como se ha visto, desde dentro hacia fuera. Inver- 
samente, cabe pensar que muchas guerras presentadas en 10s relatos miticos 
como extranjeras disimulan una violencia m h  iintestina. Son demasiados 10s 
textos, que muestran dos ciudades o dos naciones, en principio independien- 
tes entre si, enfrentadas, Tebas y Argos, Roma y Alba, la H6lade y Troya, 
mezclando en sus luchas muchisimos elementos caracteristicos de la crisis 
sacrificial y de su resoluci6n violenta, como para no sugerir una elabora- 
ci6n mitica del tipo que nos interesa, parcialmente enmascarada detrhs 
del tema del aextraniero*. 



LOS DIOSES, LOS MUERTOS, LO SAGRADO, 
LA SUSTITUCION SACRIFICIAL 

Todos 10s dioses, todos 10s heroes, todas las criaturas miticas encon- 
tradas hasta el momento, del rey sagrado africano a1 Jefe Pestilencia en el 
mito tsimshian, encarnan el juego de la violencia en su conjunto, tal como 
esti determinado por la unanimidad fundadora. 

Hemos comenzado par dirigirnos a Edipo. En un primer momento, el 
de Edipo rey, el heroe encarna una violencia casi exclusivamente malefica. 
S610 en Edipo en Colona, el papel del heroe aparece bajo una luz activa- 
mente bedfica. La violencia uninime tiene un caricter fundador. Se consi- 
dera a1 presunto culpable del aparricidio y del incestoo responsable de esta 
fundaci6n. Entendemos porque se convierte en objeto de la veneraci6n pC- 
blica. 

Las dos tragedias de S6focles permiten aislar 10s momentos opuestos y 
sucesivos del proceso de sacralizaci6n. Hemos encontrado estos dos mo- 
mentos en Las bacantes y son 10s que determinan la doble personalidad de 
Dionisos, a un tiempo malefica y benefica. En la divinidad, estos dos mo- 
mentos estin enfrentados y yuxtapuestos de tal manera que no habriamos 
llegado a descubrir su dimensi6n hist6rica y su origen de no haber comen- 
zado nuestra investigacibn par el examen de las tragedias edipicas de S6- 
focles y por el mtio de Edipo cuya elaboraci6n religiosa es mis transpa- 
rente, tanto porque esti menos acabada como porque esti mds directamente 
centrada en el mecanismo de la victima propiciatoria. 

En el mito de Las bacantes, Dionisos no desempefia el papel de victima 
sino el de sacrificador. No conviene dejarse engafiar par esta diferencia, 
aparentemente formidable, pero en realidad nula en el plano religiose: el 
ser mitico o divino en quien parece encarnarse el juego de la violencia no 
esti limitado, coma ya se ha visto, a1 papel de la victima propiciatoria. Es 
la metamorfosis de lo maltfico en benefic0 lo que constituye la esencia y 
la parte mejor de su misibn, esta metamorfosis es la que le hace propia- 

mente adorable, pero, como se ha visto, la metamorfosis inversa depende 
tambien de 61. Nada de lo que afecta a la violencia le es ajeno; puede inter- 
venir, por consiguiente, en cualquier punto del juego soberano; puede asu- 
mir cualquier papel o todos 10s papeles sucesiva o incluso simult8neamen- 
te. En algunos episodios de su historia, Dionisos ya no es el sacrificador 
sin0 la victima del diasparagmos. Puede hacerse despedazar vivo por la 
nnultitud desencadenada, la de 10s Titanes, por ejemplo, que se unen para 
darle muerte. Este episodio nos muestra una criatura mitica, Zagreo o 
Dionisos, sacrificada por el grupo uninime de sus iguales. No difiere en 
nada, por consiguiente, de todos 10s mitos originarios evocados anterior- 
nnente. 

Hemos visto a1 rey de Swazi asumir a un tiempo el papel de victima 
y el de sacrificador en el transcurso de 10s ritos del Incwala. Existe un dios 
azteca, Xipe-Totec, cuyo culto deja especialmente manifiesto esta aptitud de 
la encarnaci6n sagrada para ocupar todas las posiciones en el sen0 del 
sistema. A veces el dios se hace matar y desollar bajo las apariencias de 
la victima que le sustituye, otras, a1 contrario, este mismo dios se encarna 
en el sacrificador; 61 es quien desuella a las victimas para revestirse con 
su piel, para convertirse, en cierto modo, en ellas, y esto muestra clara- 
nnente que el pensamiento religioso concibe a todos 10s participantes en 
el juego de la violencia, tanto 10s activos como 10s pasivos, como dobles 
entre si. Xipe-Totec significa muestro sefior el desolladon. Este nombre 
sugiere que el papel fundamental sigue siendo el de la victima propiciato- 
ria, de acuerdo con lo que nosotros mismos hemos comprobado. 

La hip6tesis de la violencia, unas veces reciproca y otras uninime y fun- 
dadora, es la primera que consigue realmente explicar el doble caricter de 
cualquier divinidad primitiva, de la uni6n de lo malefic0 y de lo benefic0 
que caracteriza todas Las entidades mitol6gicas en todas las sociedades hu- 
manas. Dionisos es a un tiempo ael mis terrihlen y nel mis duke>> de 
todos 10s dioses. De igual manera, existe el Zeus que fulmina y el Zeus 
<<dulce como la mieln. No hay divinidad antigua que no posea una dohle 
cara; si el Jano romano presenta a sus fieles un rostro sucesivamente paci- 
dico y belicoso, es porque significa, tamhien PI, el juego de la violencia; si 
acaba par simbolizar la guerra extranjera, es porque Csta no es m8s que 
una forma especial de la violencia sacrificial. 

Descubrir el juego completo de la violencia en las sociedades primi- 
tivas es acceder a la gCnesis y a la estrucmra de todos 10s seres miticos y 
sobrenaturales. Hemos visto que la victima propiciatoria es ejecutada hajo 
las apariencias del doble monstruoro Es, pues, al doble monstruoso que 
hay que referir el caricter espectacular o discretamente monstruoso de cual- 
quier creaci6n sagrada. La uni6n de lo maltfico y de lo benefic0 constitu- 
ye, claro esti, la monstruosidad primera y esencial, la absorci6n por el ser 
sobrehumano de la diferencia entre la ~bueoan y la umalan violencia, la 
diferencia fundamental a la que parecen subordinadas todas las demds. 

No hay diferencia esencial entre la mostruosidad de Edipo y la de 
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Dionisos. Dionisos es a un tiempo dios, hombre y toro. Edipo es a un 
tiempo hijo, esposo, padre, hermano de  los mismos seres humanos. Ambos 
monstruos se han incorporado unas diferencias que, normalmente, se espe- 
cifican en criaturas distintas, en entidades separadas. El  pensamiento religio- 
so sitúa todas las diferencias en el mismo plano; asimila las diferencias 
familiares y culturales a las diferencias naturales. 

Así pues, hay que renunciar en el plano de  la mitología a cualquier 
distinción clara entre monstruosidad física y monstruosidad moral. Nos- 
otros mismos utilizamos el mismo término en ambos casos. El  pensamiento 
religioso, como se ha visto, no diferencia los gemelos biológicos de los ge- 
melos de  la violencia, engendrados por la disgregación del orden cultural. 

En realidad, todos los episodios del mito de Edipo se doblan entre sí. 
Una vez admitido este hecho, descubrimos que todos los personajes del 
mito son unos monstruos y que son mucho más parecidos entre sí de lo 
que deja suponer su apariencia exterior. Si todos los personajes son unos 
dobles, todos, por consiguiente, son también unos monstruos. Como se 
ha visto, Edipo es un monstruo. Tiresias es un monstruo: hermafrodita, 
lleva consigo la diferencia de  los sexos. La esfinge es un monstruo, un  
auténtico conglomerado de diferencias con su cabeza de mujer, su cuerpo 
de  león, su cola de  serpiente y sus alas de águila. Existe una diferencia 
extrema, aparentemente, entre esta criatura fantástica y los personajes huma- 
nos del mito, pero hasta coi1 examinar las cosas con mayor atención para 
comprobar que es inexistente. La esfinge ocupa la misma posición, respecto 
a Edipo, que todos los demás personajes; obstruye el paso; es el obstáculo 
fascinante y el modelo secreto, el portador del logos phobous, el oráculo 
de la desgracia. Al igual que Layo, y antes que Layo el desconocido de  
Corinto, y Creonte y Tiresias después de él, la esfinge camina tras los 
pasos de  Edipo a menos que no sea Edipo que camina tras los suyos; la 
esfinge tiende al héroe una trampa de  naturaleza oracular. Así pues, el 
episodio es un doblete de  todos los demás. La esfinge encarna la violencia 
maléfica, como hará Edipo posteriormente: la esfinge es enviada por Hera 
para castigar a Tebas, de  la misma manera que la peste es enviada por 
Apolo. La esfinge devora cada vez más víctimas hasta el momento en 
que su expulsión, a manos de  Edipo, libera la ciudad. Hay que observar 
que Edipo aparece aquí como ejecutor de monstruos, es decir, como sacri- 
f icado~, antes de  aparecer, monstruo él mismo, en el papel de  la víctima 
propiciatoria. Esto significa que con Edipo ocurre lo mismo que con las 
demás encarnaciones de  la violencia sagrada: puede jugar y juega sucesi- 
vamente todos los papeles. 

El rey sagrado también es un monstruo; es a un tiempo dios, hombre 
y animal salvaje. Aunque lleguen a degradarse a simple retórica, las apela- 
ciones que designan en él al león o al leopardo se arraigan como todas las 
demás significaciones religiosas en la experiencia del doble monstruoso y de  
la unanimidad fundadora. Monstruosidad moral y monstruosidad física apa- 
recen ahí no  menos confundidas y mezcladas. Al igual que Edipo, el rey 

es a un tiempo el extranjero y el hijo legítimo, el hombre del interior más 
íntimo y del exterior más excéntrico, el modelo simultáneo de una incom- 
parable dulzura y del máximo salvajismo. Criminal e in~cestuoso, está por 
encima y más aiiá de  todas las reglas que instaura y hace respetar. Es a 
la vez el  más cuerdo y el más loco, el más ciego y el más lúcido de todos 
10s hombres. Algunos cantos rituales expresan perfectamente este acapara- 
miento de  las diferencias que hace del rey el monstruo sagrado en todos 
los sentidos posibles de la expresión: 

El  jefe no tiene nada suyo (ninguna preferencia) 
El  jefe no tiene nada bueno o nada malo 
El  huésped (el extranjero) es suyo, el aldeano es suyo. 
El  sensato es suyo, el loco es suyo.' 

Como vemos, no debemos asombrarnos si los Olimpos están poblados 
de  criaturas que cuentan en su activo con un gran número de violaciones, de  
asesinatos, de  parricidios y de incestos, sin contar los actos de demencia 
y de bestialidad. No debemos asombrarnos si estas mismas criaturas parecen 
hechas de  piezas y de trozos sacados de  diversos órdenes de  realidad, hu- 
mana, animal, material, cósmica. Nada más inútil, sin duda, que buscar 
entre los monstruos unas diferencias estables y sobre todo deducir de  ellas 
unas conclusiones pretendidamente significativas en el plano de la psico- 
logia individual o de  un supuesto «inconsciente colectivo». De todas las 
escolásticas que se han desarrollado en el transcurso de  la historia occidental, 
no  hay otra, sin duda, tan cómica. La explotación seudorracional de lo mons- 
truoso, su clasificación en aarq~ietipos», etc., no hace más que prolongat 
sin ningún humor el juego móvil y sutil de  las Metamorfosis de Ovidio y, 
más allá todavía, la misma elaboración mitológica. Pontificar sobre el mons- 
truo es lo mismo, en definitiva, que asustarse o reírse de  él; es dejarse 
engañar por él, es no reconocer al hermano que siempre se oculta detrás 
del monstruo. 

Las diferencias entre los diversos tipos de criaturas mitológicas sólo 
pasan a ser interesantes si se las refiere a su origen común, la violencia 
fundadora, para reconocer en ella una diferencia, bien en la interpretración 
de los datos ofrecidos por la violencia, o bien en los datos mismos, pero 
esta segunda posibilidad es muy difícil de explorar. 

Podemos admitir que algunas diferencias religiosas remontan direc- 
tamente a las modalidades de  la violencia que las funda. Es bastante eviden- 

l .  T. Theeuws, uNaltre et mourir dans le rituel Luban, Zaire, XIV, Bruselas, 
1960, p. 172. Citado por L. Makarius, «Du roi magique au roi divinu, op. cit. p. 686. 
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te en el caso del incesto ritual de las monarquias africanas, o de algunes 
prkticas sacrificiales, como el sparagmos dionisiaco. Podemos dar otros 
ejemplos. En numerosas mitologias, 10s dioses, espiritus o creadores miti- 
cos, se dividen claramente en dos categorias, una nserian, la otra uc6mica:>. 
Hermes entre 10s griegos, Mercurio entre 10s latinos, son unos dioses 
c6micos. En algunas sociedades, existen unos payasos y unos bufones sagr* 
dos. Los norteamericanos tienen su trickster. Estin 10s locos reales, lc~s 
reyes de 10s locos y todo tipo de soberanos temporales, personajes a un 
tiempo c6micos y trigicos, regularmente sacrificados a1 ttrmino de su 
breve triunfo. Todas estas figuras encarnan el juego de la violencia sagra- 
da, de la misma manera que el rey africano pero de otro modo. Hay que 
referir todo esto a la violencia colectiva, claro esti, y mds especificamenfe 
a un cierto mod0 de esta violencia. Junto a la expulsi6n aeriau, siempre ha 
debido existir una expulsi6n fundada al menos en parte en el ridiculo 
A h  en nuestros dias, las formas suavizadas, cotidianas y banales del 
ostracismo social se practican, casi siempre, a partir del ridiculo. Una 
gran parte de la literatura contempordnea esti dedicada, explicita o impli- 
citamente, a este fen6meno. Por poco que se piense en las categorias socia- 
les y en el tip0 de individuos que ofrecen su contingente de victimas a uncx 
ritos como el del pharmakos: vagabundos, miserables, lisiados, etc., cabe 
suponer que la burla y las mofas de todo tip0 entraban en buena parte en 
10s sentimientos negativos que se exteriorizan en el transcurso del sacri- 
ficio a fin de ser purificados y evacuados por 61. 

Existe una enorme masa de datos que exige unos anilisis detalladob 
Como su vinculaci6n a nuestra hip6tesis fundamental no plantea ninguna 
dificultad de principio ahi 10s dejamos para volvernos hacia otras f6rmulss 
religiosas que dehen iluminarse, tambien ellas, en contact0 con esta misma 
hip6tesis. Diremos en primer lugar algunas palabras respecto a una forma 
religiosa que puede pasar, a primera vista, por muy diferente de todo lo 
que hemos visto hasta el momento m a  que, en lealidad, esti muy cerca 
de ello, el culto de 10s antepasados o simplemente de Ins muertos. 

En algunas culturas, 10s dioses aparecen difuminados o ausentes. Pa- 
rece que son unos antepasados miticos o 10s muertos en su conjunto quie- 
nes sustituyen a cualquier divinidad. Pasan a un tiempo por 10s funda- 
dores, 10s celosos guardianes y, si hace falta, 10s perturbadores de cual- 
quier orden cultu~al. Cuando el adulterio, el incesto y las transgresiones 
de todo tip0 se difunden, cuando las querellas entre familiares se multipli- 
can, 10s muertos estin descontentos y acuden a atormentar o poseer a 10s 
vivos. Les ocasionan pesadillas, accesos de locura, enfermedades contagio- 
sas, suscitan, entre padres y vecinos, disputas y conflictos; provocan todo 
tip0 de perversiones. 

La crisis se presenta como ptrdida de diferencia entre 10s muertos y 10s 
vivos, mezcla 10s dos reinos normalmente separados. Es la prueba de que 
10s muertos encarnan la violencia, exterior y trascendente aando  reina 
el orden, inmanente de nuevo cuando las cosas se estropean, mando la mala 
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reciprocidad reaparece en el interior de la comunidad. Los muertos no 
quieren la destrucci6n completa de un orden que de entrada es el suyo. 
mis alli de un cierto paroxismo, recomienzan a desear el culto que se 
les rinde; dejan de atorme,ltiir a 10s vivos y regresan a su morada habitual. 
Se reexpulsan, en suma, o se dejan reexpulsar con el estimulo ritual de 
la comunidad. Entre el reino de 10s muertos y de 10s vivos, se abre de nuevo 
la diferencia. 

La molesta interpenetraci6n de 10s muertos y de 10s vivos se presenta 
a veces como la consecuencia, y otras como l a  causa de la crisis. Los 
castigos que 10s muertos infligen a 10s vivos no se diferencian de las con- 
secuencias de la transgresi6n. En una sociedad min6scula, el juego conta- 
gioso de la hibris se vuelve con rapidez, record6moslo una vez mis, contra 
todos 10s jugadores. A1 igual, pues, que la de 10s dioses, la venganza de 
10s muertos es tan real como implacable. Coincide con el retorno de la 
violencia sobre la cabeza del violento. 

Es exacto afirmar que 10s muertos sustituyen aqui a 10s dioses. Las 
creencias a su respecto se reducen esquemiticamente a lo que ya se ha 
descrito respecto a Edipo, a Dionisos, etc. Se plantea una h i c a  cuesti6n: 
Cpor qut  10s muertos pueden encarnar el juego de la violencia con igual 
motivo que 10s dioses? 

La muerte es la peor violencia que puede sufrir un ser vivo; es, por 
consiguiente, extremadamente mal6fica; con la muerte, penetra la vio- 
lencia contagiosa en la comunidad y 10s seres vivos deben protegerse de 
ella. Aislan el muerto, hacen el vacio a su alrededor; toman todo tipo 
de precauciones y sobre todo practican unos ritos flinebres, anilogos a 
todos 10s demis ritos en cuanto tienden a la purificaci6n y a la expulsi6n 
de la violencia maltfica. 

Sean cuales fueren las causas y las circunstancias de su muerte, el que 
muere se encuentra siempre, respecto a1 conjunto de la comunidad, en 
una relaci6n aniloga a la de l a  victima propiciatoria. A la tristeza de los 
supervivientes se une una curiosa mezcla de espanto y de alivio propicia a 
10s prop6sitos de enmienda. La muerte del aislado aparece vagamente 
como un tributo que se debe pagar para que la vida colectiva pueda prose- 
guir. Muere un solo ser y la solidaridad de todos 10s vivos se ve reforzada. 

Diriase que la victima propiciatoria muere para que la comunidad, ame- 
nazada en su conjunto de morir con ella, renazca a la fecundidad de nn 
orden cultural nuevo o renovado. Desputs de haber sembrado por todas 
partes 10s gtrmenes de muerte, el dios, el antepasado o el htroe mitico, 
muriendo ellos mismos o haciendo morir a la victima elegida por ellos, 
aportan a 10s hombres una nueva vida. CDe qut  asombrarse si la muerte, 
en liltimo tCrmino, es sentida como hermana mayor, cuando no incluso 
como fuente y madre de toda vida? 

Los investigadores siempre atribuyen a la renovaci6n de las estaciones, 
a1 ascenso anual de la savia en 10s vegetales, esta creencia en un principio 
de vida que coincidiria con la muerte. Significa amontonar un mito sobre 
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otro: y negarse, una vez ma's, a contemplar abiertamente el juego de la 
violencia en las relaciones humanas. El tema de la muerte y de la resurrec- 
ci6n florece en unas regiones en que 10s camhios estacionales son inexisten- 
tes o estin reducidos a1 minima. Incluso ahi donde existen las analogias 
y donde el pensamiento religioso llega a aprovecharlas, no se puede con- 
siderar la natlrraleza como el Amhito original de esta temhtica, el lugar en 
el cual echa raices. La periodicidad de las estaciones viene linicamente a 
ritmar y orquestar una metamorfosis que es la  de las relacioncs humanas 
y que tiene siempre la muerte de alguna victima coma pivote. 

En la muerte, pues, esth la muerte pero tambiin la vida. No hay vida, 
en el plano de la comunidad, quc no hable de la muerte. Asi, la muerte 
puede aparecer como la divinidad autintica, el lugar en que se unen lo 
mis benifico y lo mlis malifico. Eso es, sin duda, lo que quiere decir 
Hericlito cuando afirma: Dzonisos es lo mismo qne Hades. No podriamos 
rm3mi;'1- qnr ulf pn-ah- k- d-~*I1a a'' HcrBc1ica prerenda knicamente re- 
cordar 10s vlnculos aparentemente anecd6ticos que unen la mitologia infer- 
nal a la de nionisos. El fil6sofo kclama la atenci6n sobre la raz6n de ser 
de estos vinculos. 

La dualidad de lo malefic0 y de lo benCfico reaparece en la materialidad 
de la muerte. Mientras se prosigua el proceso de descomposici6n, el cadAver 
es muy impuro. A1 igual que la desintegraci6n violenta de una sociedad, la 
descomposici6n fisiol6gica convierte poco a poco un sistema diferencial 
muy complejo en el polvo indifetenciado. Las formas de lo viviente vuel- 
ven a lo informe. El mismo lenguaje no alcanza a precisar 10s arestos,, 
supervivientes de lo viviente. El cuerpo en proceso de putrefacci6n se 
convierte en aquella cosa aque carece de nomhre en todas las lenguasa. 

Una vez terminado el proceso, en cambio, una vez agotado el temible 
dinamismo de la descomposici6n, cesa frecuentemente la impureza. Los 
huesos blanqueados y resecados pasan, en algunas sociedades, par poseer 
unas virtudes bienhechoras y fecundadas.' 

Si toda muerte se experimenka y se ritualiza sobre el modo de la ex- 
pulsi6n fundadora, es decir, del misterio fundamental de la violencia, la 
expulsi6n fundadora, a su vez, Puede ser rememorada en el modo de la 
muerte. Es lo que ocurre en todos 10s casos en que 10s muertos ejercen 
unas funciones que, en otras ocasiones, q e d a n  reservadas a 10s dioses. El 
juego completo de la violencia queda asimilado bien a un antepasado espe- 
cial, bien a1 conjunto de 10s difuntos. El carkter monstruoso del antepa- 
sado fundador, el hecho de que sea frecuentemente la encarnaci6n de una 
especie animal, a1 mismo tiempo que el antepasado, debe leerse como una 
prueha de que el doble monstruoso siempre esth presente, en el origen del 
culto.'Al igual que el de los di~ses,  el culto de 10s muertos es una inter- 
pretaci6n especial del juego de la violencia en tanto que determina el destino 
de la comunidad. Esta interpreta~i6n, a decir verdad, es la ma's transpa- 

2. Ver p. 431. 

rente de todas, la mis pr6xima a lo que realmente ocurri6 la primera vrz, 
con la salvedad, claro esti, de que desconoce el mecanismo de la unani. 
midad recuperada. Afirma de manera explicita que siempre hay muerte de 
hombre en el origen del orden cultural y que la muerte decisiva es la de 
un miemhro de la cornunidad. 

-$' Hernos - ~ ~ ~ : ~ ~ a d o P o y p l S h e n d e r  el juego de la violencia a travCs 
de 10s seres que pasan por encarnarla, h 6 r o e i m i t i c b i , ~ r ~ i s s i g r a d o s ,  dio- 
ses, antepasados divinizados. Estas diferentes encarnaciones facilitan la com- 
prensi6n; permiten descubrir el papel de la vlctima propiciatoria y aquC1. 
fundamental, de la unanimidad violenta. Estas encarnaciones siempre son 
ilusorias en e l  sentido de que el juego de la violencia pertenece a todos 
10s hombres y, por cotlsiguiente, a ninguno en especial. Todos 10s actores 
desempecan el mismo papel, a excepci6n de la victima propiciatoria, claro 
esti, pero cualquiera Puede interpretar el papel de victima propiciatoria 
No hay que buscar el secret0 del proceso salvador en las diferencias que 
pudieran distinguir a 1% victima propiciatoria de 10s demlis miemhros de la 
comunidad. Lo arbitratio es aqui fundamental. El error de las interpreta- 
ciones religiosas consideradas hasta el momento cousiste precisameote en 
atribuir la metamorfosis benCfica a la naturaleza sobrehumana de la vic- 
tima o de cualquier otr, actor, en tanto que aquilla o Cste parece encamar 
el juego de la violencia soberana. 

A1 lado de estas lecturas apersonalizadasr del juego violento, existe 
una lectura impersonal. Corresponde a todo lo que recubre el tCrmino de 
ragrado o, mejor todavia, en latin, sacer, que traducimos unas veces pot 
<(sagrado)> y otras por <<maldito,>, pues incluye tanto lo mal6fico como lo 
benifico. Se encuentrab unos t6minos anilogos en la mayoria de las len- 
guas, asi el famoso mana de 10s melanesios, el wakan de 10s sioux, el 
orenda de 10s iroqueses, etc. 

Por lo menos bajo un aspecto, el lenguaje del sacer es el menos en- 
gafioso, el menos mitico de todos, puesto que no postula ninglin director de 
juego, ninguna interpretaci6n privilegiada, ni siquiera de un ser sohrehu- 
mano. El hecho de que el racer sea concebible a1 margen d e  cualquier 
presencia antropom6rfita, muestra perfectamente que cualquier intento de 
definir lo religiose a kravis del antropomorfismo o el animismo es una 
pista falsa. Si 10 religiaso consistiera en <rhumanizar~ lo no-humano o en 
dotar de un <(alms* lo que no la tiene, la aprehensi6n impersonal de lo 
sagado no existiria. 

Si intentamos resurnir todos los temas ahordados en el presente ensa- 
yo, nos vemos ohligado~ a titularlo La violencia y l o  ragrado. Esta apre- 
hensi6n impersonal es fundamental. En Africa, por ejemplo, a1 i y a l  que 
en todas partes, ~610 ?ay una 6nica e idCntica palahra para designar las 
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dos caras de lo sagrado, el juego del orden y del desorden cultural, de la 
diferencia perdida y recuperada, tal como lo hemos visto desarrollarse en 
el drama inmutable del monarca incestuoso y sacrificado. Esta palabra 
califica por una parte todas las transgresiones reales, todas las prkticas 
sexuales prohibidas y hasta las licitas, todas las formas de violencia y de 
brutalidad, la suciedad, la podredumbre, cualquier forma monstruosa, asi 
como las querellas entre pr6ximos, 10s rencores, la envidia, 10s celos ... y 
califica por otra parte el vigor creador y ordenador, la estabilidad y la 
serenidad. Todas las significaciones opuestas se encuentran en el juego de 
la instituci6n monirquica; la realeza es una encarnaci6n del juego sagrado, 
pero este mismo juego puede desarrollarse tambiin a1 margen de luz. Para 
entender la realeza hay que referirla a lo sagrado pero lo sagrado existe 
a1 margen de la instituci6n monirquica. 

. Tambiin el sacrificio pnede definirse sin referencia a ninguna divinidad, 
en funci6n linicamente de lo sagrado, es decir, de la violencia malefica po- 
larizada por la victima y metamorfoseada por la inmolaci6n en violencia 
benCfica o expulsada al exterior, lo que equivale a lo mismo. Malo. ... . en 
el interior de la comunidad, lo sagrado se convierte en bueno, cuaudo 
regress a1 exterior. El lenguaje de lo puro sagrado preserva lo que hay 
&-.kSGcial en lomitico y lo religioso; arranca su violencia a1 hombre para 
plantearla en entidad separada, deshumanizada. Lo convierte en una especie 
de afluido,, que no se deja aislar pero que puede impregnar las cosas por 
simple contacto. A este lenpaje, claro esti, hay que vincular la idea de con- 
tagio, empiricamente exacta, en muchos casos, pero tambiCn mitica, pues- 
to que hace desaparecer la reciprocidad de la violencia; areifican de ma- 
nera muy literal la violencia viva de las relaciones humanas, la transfor- 
ma en una casi-sustancia. Menos mitica bajo ciertos aspectos que el len- 
guaje de 10s dioses, el lenguaje de lo puro sagrado es bajo otros todavla 
m b  mitico puesto que elimina las liltimas huellas de las victimas reales: 
nos oculta que no hay juego sagrado sin victimas propiciatorias. 

Acabamos de decirlo: la violencia y lo sagrado. Podriamos decir igual- 
mente: la violencia o lo sagrado. El juego de lo sagrado y el de la violencia 
coinciden. No cabe duda de que el pensamiento etnol6gico esti dispuesto 
a reconocer, en el seno de lo sagrado, la presencia de todo lo que puede 
recubrir el tCrmino de violencia. Pero aiiadiri inmediatamente que en lo 
sagrado tambikn hay otra cosa e incluso la contraria de la violencia. Existe 
tanto el orden como el desorden, tanto la paz como la guerra, tanto la 
creaci6n como la destrucci6n. Existen, seglin parece, en lo sagrado tantas 
cosas heterogineas, opuestas y contradictorias que 10s especialistas han 
renunciado a desenmaraiiar la confusi6n; han renunciado a dar una defi- 
nici6n relativamente sencilla de lo sagrado. El descubrimiento de la violen- 
cia fundadora desemboca en una definici6n extremadamente simple y esta 
definici6n no es ilusoria; revela la unidad sin escamotear la complejidad; 
permite organizar todos 10s elementos de lo sagrado en una totalidad inte- 
ligible. 

268 

Descubrir la violencia fundadora equivale a entender que lo sagrado 
une en si todos 10s conttarios, no porque difiera de la violencia sino porque 
la violencia parece diferir de si misma: unas veces rehace la unanimidad 
a su alrededor para salvar 10s hombres y edificar la cultura, otras, a1 
contrario, se emperia en destruir lo que habia edificado. Los hombres no 
adoran la violencia como tal: no practican el <<cult0 de la violencia>> en el 
sentido de la cultura contemporinea, adoran la violencia en tanto que les 
confiere la linica paz de la que gozan jamis. A traves de la violencia que 
les aterroriza es, pues, hacia la no-violencia que tiende siempre la adora- 
ci6n de 10s fieles. La no-violencia aparece como un don gratuito de la 
violencia y esta apariencia no carece de motivo puesto que 10s hombres 
s610 son capaces de reconciliarse a travCs de un tercero. Lo mejor que 
pueden hacer 10s hombres en el orden de la no-violencia, es la unanimidad 
salvo uno de la victima propiciatoria. 

Si el pensamiento religioso primitivo se engaiia cuando diviniza la 
violencia, no lo hace cuando se niega a atribuir a la voluntad de 10s hom- 
bres el principio de la unidad social. El mundo occidental y moderno ha 
escapado hasta nuestros dias a las formas m;is inmediatamente coercitivas 
de la violencia esencial, esto es, de la violencia que puede aniquilarlo por 
complete. Este privilegio no tiene nada que ver con una de estas asupera- 
ciones~ de las que tan deseosos se muestran 10s fil6sofos idealistas puesto 
que el pensamiento moderno no reconoce su naturalaa ni su raz6n: igno- 
ra incluso su existencia; a eso se debe que sitlie siempre el origen de la 
sociedad en un acontrato socials, explicit0 o implicito, arraigado en la 
arazbna, el nsentido comlinu, la *mutua benevolencia>>, ael inter& bien en- 
tendido,,, etc. Asi pues, este pensamiento es incapaz de descubrir la esencia 
de lo religioso y de atribuirle una funci6n real. Esta incapacidad es de tip0 
mitico; prolonga la incapacidad religiosa, es decir, el escamoteo de la vio- 
lencia humana, la ignorancia de la amenaza que Csta hnce pesat sobte cud- 
quier sociedad humana. 

Hasta el pensamiento religioso mds grosero posee una verdad que es- 
capa a todas las corrientes del pensamiento no religioso, aun las mPs upe- 
simistasu. Sabe que el fundamento de las sociedades humanas no es algo 
obvio y cuyo mCrito puedan atribuirse 10s hombres. La relaci6n del pen- 
samiento moderno con la religiosidad primitiva es, por consiguiente, muy 
diferente a la que imaginamos. Existe un desconocimiento fundamental que 
se refiere a la violencia y que compartimos con el pensamiento religioso. 
Existen, a1 contrario, en lo religioso, unos elementos de conocimiento, res- 
pecto a esta misma violencia, que son perfectamente reales y que se nos 
escapan completamente. 

Lo religioso dice realmente a los hombres lo que hay que hacer y no 
hacer para evitar el retorno de la violencia destructora. Cuando 10s hom- 
bres descuidan 10s ritos y transgreden las prohibiciones, provocan, literal- 
mente, que la violencia trascendente vuelva a bajar sobre ellos, para con- 
venirse en la tentadora demoniaca, la puesta formidable y nula en torno 
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a la cud  se disponen a destruirse entre si, fisica y espiritualmente, hasta 
la aniquilacibn total, a menos que el mecanismo de la victima propiciatoria, 
una vez mis, acuda a salvarlos, a menos que, en otras palabras, la violen- 
cia soberana, considerando a 10s uculpahlesa suficientemente ucastigados>>, 
no condescienda en recuperar su trascendencia, en alejarse el minimo para 
vigilar a 10s hombres desde fuera e inspirarles la temerosa veneraci6n que 
les aporta la salvaci6n. 

Lejos de ser ilusoria, como pretende nuestra ignorancia de niiios ricos, 
de necios privilegiados, la C6lera es una realidad formidable; su justicia es 
realmente implacable, su imparcialidad realmente divina, puesto que se 
abate indistintamente sobre todos 10s antagonistas: coincide con la recipro- 
cidad, con el retorno automitico de la violencia sobre quienes tienen la 
desdicha de recurrir a ella, suponiCndose capaces de dominarla. A causa 
de sus dimensiones considerables y de su organizaci6n superior, las socie- 
dades occidentales y modernas parecen escapar a la ley del retorno auto- 
mitico de la violencia. Se imaginan, por consiguiente, que esta ley no 
existe y que nunca ha existido. Califican de quimiricas y de fantasmales 
10s pensamientos para 10s cuales esta ley es una formidable realidad. Pro- 
bablemente estos pensamientos son miticos, puesto que atribuyen la ope- 
raci6n de esta ley a una fuerza exterior a1 hombre. Pero la ley en si es 
perfectamente real; el retorno automitico de la violencia a su punto de 
partida, en las relaciones humanas, no tiene nada de imaginario. Si todavia 
no sabemos nada de ella tal vez no sea porque hemos escapado definitiva- 
mente a esta ley, porque la hemos nsuperadou, sino porque su aplicaci6n, 
en el mundo moderno, ha sido prolongadamente diferida, por unas razones 
que se nos escapan. Eso es quizis lo que la historia contemporinea esti a 
punto de descubrir. 

No hay uno solo de 10s fen6menos considerados en el presente ensayo 
que no se refiera a la identidad de la violencia y de lo sagrado, desde la 
doble virtud maltfica y ben6fica de la sangre en general y de la sangre 
menstrual en especial hasta la estructura de la tragedia griega o de Totem 
y tabu'. Esta asimilaci6n parece fantistica e increible, queremos rebelarnos 
contra ella pero cuanto mis miramos a nuestro alrededor mis comprohamos 
que su fuerza explicativa es extraordinaria. Vemos tejerse en torno a ella 
toda una red de concordancias que la convierten en certidumbre. 

A todos 10s ejemplos que ya se han dado, puede afiadirse uno mis, espe- 
cialmente adecuado a este respecto. ~ P o r  quC la fabricaci6n del metal 
esti rodeada, especialmente en Africa, de prohibiciones muy estrictas, por 
quC 10s herreros estin impregnados de sacralidad? Existe ahi, en el seno 
del vasto enigma de lo sagrado, un enigma especial cuya soluci6n es suge- 
rida inmediatamente por nuestra hip6tesis general. 

El metal es un hien inestimable; facilita mil trabajos; ayuda a la comu- 
nidad a defenderse contra 10s enemigos del exterior. Pero estas ventajas 
van acompafiadas de una temible contrapartida. Todas las armas tienen 
doble filo. Agravan el peligro que hacen correr a la sociedad sus propias 
discordias intestinas. Todo lo que se gana en unos dias propicios, puede 
perderse con creces en 10s nefastos. La do'ble tendencia que empuja a 10s 
hombres a veces a la cohesi6n y a la armonia, y otras a la disociaci6n y al 
couflicto, ve sus efectos reforzados por la conquista del metal. 

Para lo mejor y para lo peor, el herrero es el due50 de una violencia 
superior. A ello se debe que sea sagyado, en el doble sentido de la palabra. 
Disfruta de algunos privilegios pero se le mira como un personaje algo 
siniestro. Se evitan 10s contactos con 61. La forja se situa en el exterior de 
la comunidad. 

El tono, cuando no el contenido directo, de algunos comentarios mo- 
dernos lleva a creer que el temible prestigio de la forja denota una vaga 
conciencia, en 10s indigenas, de usurpar unas conquistas reservadas a las 
<<civilizaciones superioresu, y sobrr todo, claro esti, a la mis superior de 
todas, la nuestra. La ticnica del metal estaria prohibida no a causa de sus 
peligros intrinsecos, teniendo en cuenta 10s comportamientos del hombre, 
sino porque queda resemada a las proezas del hombre blanco. A nosotros, 
en suma, se dirigiria siempre, por lo menos indirectamente, como a su 
objeto liltimo y linico real, el culto de la forja. Se descubre perfectamente 
la enorme fatuidad de la cultura ticnica, su hibris caracteristica, tan hin- 
chada y reforzada por una prolongada y misteriosa impunidad de la que 
ella misma carece ya de conciencia, hasta el punto de carecer de una pala- 
bra para designar la hibris. 

Los pueblos que han dominado la fabricaci6n del metal carecen de todo 
motivo para atemorizarse en el plano propiamente ticnico, y menos alin 
para tributarnos un oscuro bomcnaje, puesto que ellos mismos han llegado 
a dominarla. Las razones que impregnan la forja de sacralidad no proceden 
de nosotros, no tenemos sobre ellas ninglin monopolio, ni tenebroso ni pro- 
meteico. La amenaza que hacen pesar sobre nosotros nuestras bombas nu- 
cleares y nuestras contaminaciones industriales s610 constituye una aplica- 
ci6n bastante espectacular, sin duda, pero una aplicaci6n entre otras mu- 
chas de una ley que 10s primitivos s61o entienden a medias, claro esti, pero 
que adivinan real, mientras que nosotros la suponemos imaginaria. Quien- 
quiera que manipule la violencia seri finalmente manipulado por ella. 

La comunidad que mantiene a la forja marginada no es tan diferente de 
nosotros mismos. Deja bacer a1 herrero o a1 mago en tanto que piensa 
aprovecharse de sus actividades. Tan pronto como se produce, en cambio, 
el feedback de la violencia, hace responsables a 10s que le ban inducido 
a la tentaci6n. Llegado el primer accidente, acusa a 10s manipuladores de 
la violencia sagrada; les convierte en sospechosos de traicionar a una comu- 
nidad a la que s610 pertenecen a medias, y de utilizar contra ella un poder 
que sabia sospechoso. Basta que una calamidad se abata sobre el poblado, 
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completamente ajena, probablemente, a1 metal o a su fabricaci6n, y ya te- 
nemos al herrero amenazado: se siente la tentaci6n de hacerle pasar un 
mal rato. 

Tan pronto como lo sagrado, o sea la violencia, se insin6a dentro de 
la comunidad, el esquema de la victima propiciatoria no puede dejar de 
insinuarse. La manera como es tratado el herrero, incluso en 10s periodos 
de tranquilidad, le emparenta no s6l0 con el mago sino tambien con el 
rey sagrado, lo que, por otra parte, equivale a lo mismo. En algunas socie- 
dades, el herrero, sin dejar de ser una especie de paria, desempeiia el papel 
de a'rbitro soberano. En caso de un conflict0 interminable, es llamado a 
diferenciar 10s hermanos enemigos y ahi tenemos la prueba de que encarna 
la totalidad de la violencia sagrada, unas veces malCfica y otras, a1 contra- 
rio, ordenadora y pacificadora. Si el herrero o el mago llegan a morir a 
manos de una comunidad cuya histeria se siente apaciguada por este act0 
de violencia, las relaciones intimas entre la victima y lo sagrado parecerin 
confirmadas. A1 igual que todos 10s sistemas de pensamiento basados en el 
sacrificio, el que sacraliza a1 herrero esta' pra'cticamente cerrado y nada 
puede llegar jamb a desmentirlo. 

La muerte violenta del herrero, del hechicero, del mago y en general 
de cualquier personaje que pase por disfrutar de una afinidad especial 
con lo sagrado, puede situarse a mitad camino entre la violencia colectiva 
esponta'nea y el sacrificio ritual. De iste a aquel, no existe soluci6n de 
continuidad en ninguna parte. Entender esta amb'iguedad, equivale a pe- 
netrar mis profundamente en la comprensi6n de la violencia fundadora, 
del sacrificio ritual y de la relaci6n que une ambos fen6menos. 

La incomprensi6n moderna de lo religiose prolonga lo religioso y des 
empeiia, en nuestro mundo, la funci6n que lo religioso desempefiaba a su 
vez en unos mundos ma's directamente expuestos a la violencia esencial: 
seguimos desconociendo el dominio que ejerce la violencia sobre las socie- 
dades humanas. Esta es la raz6n de que nos repugne admitir la identidad 
de la violencia y de lo sagrado. Conviene insistir sobre esta identidad; el 
terreno de la lexicografia es especialmente id6neo. En numerosas lenguas, 
en efecto, y especialmente en griego, existen unos ticminos que hacen 
manifiesta la no-diferencia de la violencia y de lo sagrado, y hahlan de 
manera deslumbrante en favor de la definici6n que aqui proponemos. Se 
demuestra sin esfuerzo que la evoluci6n cultural en general y el esfuerzo 
de 10s lexic6grafos en especial tiende casi siempre a disociar lo que el len- 
guaje primitivo une, a suprimir pura y simplemente la escandalosa con- 
junci6n de la violencia y de lo sagrado. 

Iremos a buscar nuestros ejemplos a una obra cuya misma calidad dare 

a's peso a las criticas que de ella pueden hacerse, el Dictionnaire dcs 
stitutions indo-europ6ennes de Emile Benveniste. La aplicaci6n del califi. 

cativo hieros, sagrado, a 10s instrumentos de la violencia y de la guerra, 
es suficientemente sistema'tica como para atraer la atencih de 10s investi- 
gadores y para sugerirles en ocasiones traducir este ttrmino por <<fuerten, 
avivos, sagitado,, etc. El griego hieros procede del vtdico isirah que se 
traduce generalmente por <<fuerza vitala. Esta traducci6n es en si misma 
un ttrmino medio que disimula la conjunci6n de lo ma's maltfico y de lo 
ma's bentfico en el seno del mismo vocablo. Se recurre frecuentemente a 
este tip0 de compromiso para escamotear el problema que plantean a1 pen- 
samiento moderno 10s ttrminos que designan lo sagrado en las lenguas m L  
diferentes. 

Benveniste afirma que hieros no tiene nada en C O ~ ~ R  con la violencia 
y que siempre hay que traducir esta palabra por <<sagrado)>, sin llegar en 
absoluto a descubrir que, incluso en francts, el termino asacrC>> conserva 
a veces una cierta ambiguedad heredada tal vez del latin sacer. A 10s ojos 
del linguista no hay que conceder ninguna importancia a1 hecho de que 
hieror vaya frecuentemente asociado a unos tirminos que implican la vio- 
lencia. La utilizaci6n de este tirmino le parece en cada ocasi6n justificada 
no por la palabra que modifica directamente sino por la vecindad de alglin 
dios, por la presencia en el texto de significaciones especificamente reli- 
giosas y consideradas por 61 como completamente ajenas a la violencia. 

Para eliminar en 10s t6rminos de lo sagrado una dualidad que considera 
inverosimil e intolerable, Benveniste recurre a dos procedimientos prin- 
cipales. Acabamos de ver el primer0 que consiste en horrar completamente 
aquel de 10s dos acontrariosn que la evoluci6n hist6rica ha dehilitado. En 
10s pocos casos en que la evoluci6n cultural no ha afectado la dualidad 
y las dos acepciones opuestas permanecen igualmente vivas, no titubea en 
afirmar que se trata de dos palabras diferentes, accidentalmente reunidas 
en un mismo vocablo. Esta segunda soluci6n es la que prevalece en el 
caso de kratos y del adjetivo derivado krateros. Kratos se traduce gene- 
ralmente por afuerza divina,,. Krateros puede calificar tanto a un dios, 
en cuyo caso se traduce por divinamente fuerte, sobrenaturalmente pode- 
roso, como, por el contrario, unas cosas que parecen tan poco divinas que 
el lexic6grafo niega a 10s griegos el permiso de considerarlas tales: 

aCuando de kratos se pasa a krateros, se espera en el adjetivo 
una noci6n del mismo signo que en el sustantivo: denotando siem- 
pre kratos una cualidad de heroes, de valientes, de jefes, es obvio 
y, en efecto, se ha comprobado que el adjetivo krateros tiene 
valor de elogio. Debemos por tanto asombrarnos considerablemente 
cuando hallamos krateror en otras utilizaciones, que no tienen nada 
de elogiosas, implican censura o reproche. Cuando HCcuba, mujer 
de Priamo, dirigiCndose a Aquiles que acaba de matarle su hijo 
HCctor, le llama aner krateros (24, 212), no significa seguramente 
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un homenaje a su valor guerrero; P. Mazon traduce uhtroe 6ru- 
taln. Para entender correctamente krateros aplicado a Ares (2,5151, 
hay que relacionarlo con 10s otros epitetos del dios: homicida (miai- 
phonos), matador de hombres (androphonos), funesto para 10s 
mortales (brotoloigos), destructor (aidelos), etc. Ninguno de ellos 
nos lo presenta bajo una luz favorable. 

*La discordancia va mis lejos todavia, y se muestra bajo otro 
aspecto. Mientras que kratos sc utiliza exclusivamente para 10s 
dioses y para 10s hombres, krateros puede calificar tambien a 10s 
animales, las cosas, y el sentido es siempre "duro, cruel, violen- 
to>). . . 

%En parte podriamos encontrar en Ilesiodo las misrnas expre- 
siones, 10s dos valores que diferenciamos para el krateros homtri- 
co: favorable cuando acompafia amumon "irreprochable" (Teog. 
1013), desfavorable cuando califica a Ares de matador de hom- 
bres (Escudo 98, 101), un drag6n (T .  322), las Erinias ... n 

El criterio de la divisibn semintica es aqui el *valor de elogioa, el <(dia 
favorable*, en otras palabras, lo henkfico. Benveniste no quicre air hablar 
de la uni6n de lo bentfico y de lo maltfico en el seno de la violencia sa- 
grada. Krateros puede aplicarse tanto a un animal salvaje que es t i  des- 
cuartizando su presa coma a1 filo cortante de una espada, a la dureza de 
un coraza, a las enfermedades m8s temibles, a 10s actos n i b  birbaros, a 
la discordia y a 10s conflictos mQs agudos. Nos gustaria citar todos 10s 
ejemplos ofrecidos por el propio Benveniste. Veriamos desfilar una vez 
mis bajo nuestros ojos todo el cortejo de la crisis sacrificial. Esta~nos refi- 
riendonos, pues, a un ttrmino que revela admirablemente la consuncibn 
de la bucna y de la mala violencia en el seno de lo sagrado. Como las dos 
acepciones del tkrrnino son demasiado evidentes como para poder borrar 
una de ellas, Benveniste determina que el conjuuto ltxico constituido en 
torno a kratos revela w n a  situaci6n semintica muy especials. Este con- 
junto linicamente tendria la apariencia de  una familia homogtnea. Asi pues, 
Benveniste propone relacionar las dos significaciones opuestas aen dos radi- 
cales distintos, aunque muy parecidos cuaudo no incluso semejantes, en 
indo-europeou. 

Esta hip6tesis no tiene otro fundamento que el rechazo en admitir 
la identidad de la violencia y de lo divino, perfectamente evidente en 10s 
diferentes usos de krateros. El buen krateros de 10s dioses y de 10s heroes 
coincide con el ma1 krateros de 10s monstruos, de las epidemias y de 10s 
animales salvajes. El propio Benveniste cita un ejemplo que revela la 
inutilidad de la divisi6n propuesta por 61: Ares krateros. Cierto que Ares 
es cruel, per0 no por ello es menos divino. Benveniste afirma que nos 
encontramos en este caso con el ma1 krateros. Sin duda, pero no por ello 
dejamos de tratar con un dios. Es un hecho que se trata del dios que apa- 

rece, en el universo clhsico, como el dios de la guerra. El hecho de que 1s 
guerra pueda ser divinizada tal vez no estC tan desprovisto de significacidn 
como 10s t6picos mitol6gicos, en 10s poemas a la gloria de Augusto o de 
Luis XIV, llevan a suponer. 

En la perspectiva del diccionario racionalista, lo sagrado aparece como 
hecho de un sentido todavia ma1 desbastado o ,  a1 contrario, como un 
sentido tardiamente embrollado y mezclado. El lexicdgrafo se siente im- 
pulsado a pensar que le corresponde llevar las diferenciaciones hasta el 
punto en que todas las cambigiiedadess, todas las ~confusionesz, todas las 
aincertidumbres~, dejen su sitio a la claridad de unas ~i~nificaciones per- 
fectamente univocas. Este trabajo ya ha comenzado. Como se ha visto, 
las interpretaciones religiosas ya tienden a desplazar 10s fendmenos que 
dependen de la crisis bien a un lado, bien a otro. Cuanto mhs se avanza, 
mhs se afirma la tendencia a hacer de las dos caras de lo sagrado nnas 
entidades independientes. En el caso del latin, por ejemplo, sacer conserva 
la dualidad original, per0 se hace sentir la necesidad de un ttrmino que 
expresara hicamenre el aspecto benifico, y aparece el doblete sanctus. 
Como vemos, las tendencias de la lexicografia moderna se inscriben en el 
seno de una elahoraci6n mitica continua que borra poco a poco las huellas 
de la experiencia fundadora y que hace cada vez m8s inaccesible la verdad 
de la violencia. 

Algunos autores, por otra parte, reaccionan. He aqui, pot ejemplo, el 
notable comentario que H. Jeanmaire, en su Dionysos, ofrece de la palabra 
thyias que significa sacerdotisa de Baco o bacante en general, derivado de 
thyiein del que hemos hablado anteriormente a prop6sito de otro derivado, 
thymos: 

<<La etimologia probable autoriza a relacionar la palabra con 
un  verbo cuyo sentido supone una cierta ambigiiedad puesto que 
significa por una parte hacer un sacrificio, y pot otra lanzarse 
impetuosamente o arremolinarse a la manera de la tempestad, de 
las aguas de un rio, del mar, barbotar como la sangre derramada en 
el suelo, y tambitn espumear de cblera, de rabia. No bay motivo 
para separar y escindir en dos vocablos de diferentes raices, como 
se hace en ocasiones, estas dos acepciones, sobre todo si se admite 
que este remolino tempestuoso corresponde a uno de  10s metodos 
de agitaci6n con 10s cuales se IIega al estado de trance que carac- 
teriza a1 hacante, que un sacrificio, por sparagmos o de otro 
modo, es el acompafiamiento normal de las pricticas de este tipo, 
o tambiCn que algunos sacrificios de tip0 arcaico han podido ser 
la ocasi6n de prhcticas exthticas por parte de 10s celebrantes. 
Del mismo modo, algunos observadores modernos se~ialan que 
entre las convulsiones de la victima sacrificial en 10s estertores 
de la agonia y la agitaci6n convulsiva del poseido, interpretadas 
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ambas como manifestaciones de una presencia y de un peso divi- 
nos, se percibe y se expresa explicitamente una analogia.n3 

La identificacibn formal de la violencia y de lo sagrado, en funcibn 
del mecanismo de la victima propiciatoria, nos permitirii completar ahora 
la teoria del sacrificio cuyos principios hemos planteado en 10s primeros 
capitulos. Hemos rechazado anteriormente la lectura tradicional que hace 
del sacrificio una ofrenda a la divinidad, un regalo a menudo alimentido 
del que se <<nutre>> la trascendencia. Esta lectura es mitica, claro estri; no 
debemos deducir que es simplemente imaginaria. Ahora estamos en con- 
diciones de entender que el discurso religioso, incluso sobre estr punto, 
estri miis pr6ximo de la verdad que todo aquello con que 10s modernos 
investigadores han intentado sustituirle. 

Por el mismo hecho de que esti polarizada por la inmolacidn sacri- 
ficial, la violencia se calma y se apacigua; diriase que es expulsada y que 
acude a afiadirse a la sustancia del dios del que ya no se distingue en 
absoluto puesto que cada sacrificio repite en pequefia escala la inmensa sa- 
tisfacci6n que se ha producido en el momrnto de la unanimidad funda- 
dora, es decir, en el momento en que el dios se ha manifestado por pri- 
mera vez. De igual manera que el cuerpo humano es una mriquina de 
transformar el alimento en carne y en sangre, la unanimidad fundadora 
transforma la mala violencia en estahilidad y en fecundidad; par el mismo 
hecbo de producirse, por otra parte, esta unanimidad instala una miiquina 
destinada a repetir indefinidamente su propia operaci6n bajo una forma 
atenuada, el sacrificio ritual. Si el dios no es otra cosa que la violencia 
masivamente expulsada una primera vez, siempre es una pequefia potci6n 
de su propia sustancia, de su propia violencia, la que le aporta el sacri- 
ficio ritual. Cada vez que el sacrificio cumple el efecto deseado, cada vez 
que la mala violencia se metamorfosea en buena estabilidad, puede decirse 
que el dios agradece la ofrenda de esta violencia y que se nutre de ella. No 
es sin motivo que toda teologia sitlia la operaci6n del sacrificio bajo la 
jurisdicci6n de la divinidad. El sacrificio atinado impide que la violencia 
pase a ser inmanente y reciproca; es decir, refuerza la violencia en tanto 
que exterior, trascendente y benifica. Aporta a1 dios todo lo que necesita 
para mantener y aumentar su vigor. Es el propio dios quien ndigiereu 
la mala inmanencia para convertirla en buena trascendencia, es decir, en su 
propia sustancia. La metsfora alimenticia es licita par el hecho de que casi 
siempre la victima es un animal con que 10s hombres tienen la costumbre 
de alimentarse, por lo que su carne es realmente comestible. Detrris de 

3. Op. df., p. 158 
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este proceso de nutrici6n se descubre perfectamente el juego de la vio- 
lencia y sus metamorfosis. Aunque falso, por consiguiente, en el plano 
de la verdad cientifica, el discurso religioso respecto a1 sacrificio es per- 
fectamente cierto en el h i c o  plano que interesa a la religidn, el de las rela- 
ciones humanas que se procuran proteger de la violencia. Si se deja de 
alimentarle, el dios acabarii pot perecer, a menos que, irritado y ham- 
briento, no acuda a huscar por si mismo su alimento entre 10s hombres, con 
una crueldad y una ferocidad incomparahles. 

,' La victi,ma p:o~ici.atoria es. frecuentemente destruida y siempre expul-, 
~ad<-$~-~~n"uidad. La violencia que se amansa pasa par expulsada con .-.. ,. . .. . . . . . , , 
eIIa. Es, en cierto modo, proyectada a1 exterior; se supone, que impregGa 
pGman6ntemi.ntella totilidad , d e l i & '  a excepci6n de la cpmuiidid, es 
Xcir ,  . ~ en tanto que el ordeh cultural sea respetado en $1 'Gterinr, de. i s t ? .  

Tan pronto como se franquean 10s limites de la comunidad, entramos 
en la sacralidad salvaje que no conoce limites ni fronteras. A este reino 
de lo sagrado pertenecen no s61o 10s dioses y todas las criaturas sobrena- 
turales, los monstruos de todo tipo, 10s muertos, sino tamhiin la natura- 
leza con tal de que sea extrafia a la cultura, el cosmos y hasta 10s demiis 
hombres. 

Decimos frecuentemente que 10s primitivos viven aen lo sagrado),. Ha- 
blar asi es pensar como los propios primitivos que se creen los linicos en 
seguir las reglas, dictadas par la misma sacralidad, que les mantienen, de 
manera precaria, fuera de lo sagrado. Como no siguen estas mismas reglas, 
10s extranjeros no parecen totalmente humanos. Pueden aparecer unas veces 
coma muy malCficos y otras como muy benificos; se baiian en lo sagrado. 

Cada comunidad se percibe a si misma como un navio linico perdido 
en un ocCano sin orillas, unas veces apacihle y sereno, y otras amenazador 
y agitado. La primera condici6n para no zozobrar, necesaria e insuficiente, 
es la de conformarse a las leyes de toda navegacidn, impuestas por el propio 
ocgano. Pero la miis extrema vigilancia no garantiza una eterna flotacibn: 
el casco hace agua; el insidioso fluido no cesa de infiltrarse. Hay que impe- 
dir que el navio se inunde repitiendo 10s ritos ... 

Si bien la comunidad tiene motivos para temerlo todo de lo sagrado, 
tamhiCn es cierto que se lo debe todo. Al verse sola fuera de 61, debe 
creerse engendrada por 61. Acabamos de decir que la comunidad Cree 
emerger fuera de lo sagrado y asi es como hay que hablar. Como se ha 
vista, la violencia fundamental aparece coma obra no de 10s hombres sin0 
de la misma sacralidad que procede a su propia expulsidn, que accede a 
retirarse para dejar existir a la comunidad fuera de si misma. 

Por poco que se piense en la soberania aparente de lo sagrado, en 
la extraordinaria desproporci6n que existe en todos 10s planos, entre 
a y la comunidad, se entiende mejor que la iniciativa, en todos 10s terre- 
nos, parezca proceder de Cste. La creaci6n de la comunidad es en primer 
lugar una separaci6n. A ello se debe que sean frecuentes las meteforas de 
ruptura en 10s ritos fundamentales. Los gestos esenciales de 10s ritos 
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monirquicos del Incwala, por ejemplo, consisten en cottar, en morder o en 
zanjar el nuevo afio, es decir, en iniciar un nuevo ciclo temporal mediante 
una ruptura con lo sagrado obligatoriamente maltfico cuando impregna 
la comunidad. Cada vez que se habla de catarsis, de purificacibn, de pur- 
gatorio, de exorcismo, es la idea de evacuaci6n y de separaci6n la que do- 
mina. El pensamiento modern0 concibe las relaciones con lo sagrado a par- 
tir del modo hnico de la mediaci6n porque intenta interpretar la realidad 
primitiva a partir de una religiosidad parcialmente limpiada de sus ele- 
mentos maltficos. Hemos visto antetiormente que cualquier mezcla de la 
comunidad y de lo sagrado, intervenga &te a travts de 10s dioses, de 10s 
heroes miticos o de 10s muertos, es exclusivamente maltfico. Cualquier 
visita sobrenatural seri inicialmente vengadora. Los beneficios s61o apa- 
recen desputs de la marcha de la divinidad. 

Eso no quiere decir que 10s elementos de mediaci6n e s t h  ausentes. 
Vna separacidn cornpieta enire la co~nunidad y lo sagrado, en el supuesto 
de que sea realmente imaginable, es tan temible como una fusi6n com- 
pleta. Una separaci6n demasiado grande es peligrosa porque s610 puede con- 
cluirse con un regreso a la fuerza de lo sagrado, con un desencadenamiento 
fatal. Si lo sagrado se aleja demasiado se corre el riesgo de descuidar o 
incluso olvidar las reglas que, en su benevolencia, ha ensefiado a 10s hom- 
bres para permitirles protegerse de si mismos. Asi pues, la existencia huma- 
na permanece gobernada en todo momellto por lo sagrado, regulada, vigilada 
y fecundada por PI. Las relaciones eatre la existencia y el set en la filo- 
sofia de Heidegger se asemejan mucho, diriase, a las que se establecen 
entre la comunidad y lo sagrado. ., 

Eso quiere decir simplemente que si 10s hombres no *ueden vivir en 
?.., - . ~ .  . . ~ .  

la violencia, tampoco pueden vivir thG.T;o ttlempo en elolvidd de' la vio- l.- 
encla o en la ilusi6n que 13 convierte en un simple instrumento, un ser-, -. L . . . . 

vidor fiel, con desprecio de las prescripciones rituales y de las prohibiciones. 
GGiiiplejidad y el caricter matizado de la relacibn que cualquier comu- 
nidad debe mantener con lo sagrado a fin de prosperar en el seno de una 
tranquilidad diligente y ordenada, que sigue sin tener nada de relajado, 
s610 puede expresarse, en ausencia de la verdad completamente desnuda, 
en terminos de distancia 6ptima. La ~omunidad no debe acercarse demasia- 
do a lo sagrado porque podria ser devorada por 61, pero tampoco debe 
alejarse excesivamente de la amenaza bienhecbora, y exponerse a perder 
10s efectos de su presencia fecundante. 

Esta lectura espacial puede obse~varse muy directamente en todas las 
sociedades en que lo sagrado pasa por encarnarse en un personaje excep- 
cional, el rey sagado africano por ejemplo. La presencia de un ser fuerte- 
mente impregnado de sacralidad en el seno mismo de la comunidad plan- 
tea, claro esti, unos problemas extraordinarios. En determinados casos, 
el rey no debe tocar jamis el suelo Sue se volveria inmediatamente conta- 
gioso, ocasionando ipso facto la muerte de sus slibditos. Otras veces se 
impide al soberano alimentarse por si mismo: si tocara con sus propias 

manos un tip0 cualquiera de alimentos, convertiria su consumo en peligroso 
para todos 10s hombres normales. Sucede tambidn que el monstruo sagrado 
estt enteramente disimulado a las miradas, no en su propio inter& sino 
en el de sus shbditos que perecerian fulminados si su mirada les alcan- 
zara. 

Todas las precauciones estin destinadas a prevenir un contact0 dema- 
siado directo. NO significan en absoluto, antes a1 contrario, que sea malo 
para la sociedad tenet que albergar un personaje tan extraordiiario. Como 
sabemos, el rey es a la vez muy maltfico y muy bentfico: la alternancia 
histdrica de la violencia y de la paz queda transferida del tiempo a1 espa- 
cio. Los resultados no dejan de tener alguna analogia con determinadas 
transformaciones de la energia en la tecnica moderna, tal vez porque el 
pensamiento religiose ya opera a partir de determinados modelos natu- 
rales. 

Los s6bdizos que, en presencig del rey, se sienten ;~comodados por el 
exceso de su poder, de su silwane, estarian aterrorizados si no bubiera rey 
en absoluto. A decir ~e rdad ,  nuestra timidez y nuestro respeto no son 
mis que unas formas suavizadas de estos mismos fen6menos. Frente a 
la encarnaci6n sagrada, existe una distancia 6ptima que permite recoger 
10s efectos benificos a1 tiempo que preserva de 10s maltficos. Ocurre con 
el absoluto lo mismo que con el fuego; quema si nos acercamos demasiado 
a a, carece de todo afecto si permanecemos demasiado alejados. Entre 
estos dos extremos, esti el fuego que calienta y que ilumina. 

Hemos vista anteriormente que todo rito sacrificial se basa en dos 
sustitucioues: la primera viene ofrecida por la violencia fundadora que susti- 
tuye con una victims 6nica todos 10s miembros de la comunidad; la se- 
gunda, bnica propiamente ritual, sustituye una victima sacrificable por la 
victima propiciatoria. Sabemos que lo que caracteriza esencialmente las 
categorias sacrificables es que caen regularmente fuera de la comunidad. 
La victima propiciatoria, por el contrario, formaba parte de la comunidad. 
Hemos definido el sactificio ritual como una imitaci6n inexacta de la vio- 
lencia fundadora. Hay que preguntarse por qut el sacrificio perdona siste- 
miticamente a las victimas que parecen mis apropiadas, aquellas que mis 
se asemejan a la victims original, 10s restantes miembros de la comunidad. 

La necesidad de la diferencia que acabamos de sei~alar entre la victima 
originaria y las victimas rituales se explica perfectamente, como ya sabe- 
mos, en el plan0 de la funci6n. Si las victimas sacrificiales pertenecieran a 
la comunidad, como la victima propiciatoria, el sacrificio desencadenaria 
la violencia en lugar de encadenarla; lejos de renovar 10s efectos de la 
violencia fundadora, iriiciaria una nueva crisis sacrificial. El hecho de que 
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algunas condiciones deban ser realizadas no basta, sin embargo, para jus- 
tificar la existencia de instituciones capaces de realizarlas. La segunda sus- 
tituci6n sacrificial plantea un problema que conviene resolver. 

La primera tentaci6n nos llevada a explicar la diferencia entre el ori- 
ginal y la copia, entre la victima primordial y las victimas rituales, median- 
te una intervenci6n de la raz6n humana, mediante un elemental sentido 
comhn que facilitaria el deslizamiento del interior a1 exterior de la comu- 
nidad. El desfase protector entre 10s dos tipos de victimas podria pasar 
ficilmente por el elemento ahumano)> del sacrificio, en el sentido del hu- 
manism~ moderno. Lo que anteriormente se ha denominado la astucia del 
sacrificio seria en realidad la astucia de 10s sacrificadores que cerrarian 
ligeramente 10s ojos sobre las exigencias de la mimesis ritual, y se tomarian 
sus libertades con las pseudo-obligaciones religiosas, tal vez porque habrian 
presentido, en su fuero interior, lo que nosotros, modernos, nos creemos 
10s primeros en saber y en proclamar abiertamente: l a  vanidad y la in- 
utilidad de todos 10s ritos. Es tentador imaginarse qlle con la segunda susti. 
tuci6n sacrificial, el fanatismo ya pierde terreno delante de un escepticismo 
avant la lettrr, ante :ma actitud que ya anunciaria la nuestra. 

Esti claro, sin embargo, que esta hip6tesis no puede ser considerada. 
En primer lugar, existen numerosas sociedades en que las victimas son 
humanas, son 10s prisioneros de guerra, 10s esclavos o incluso, s e p h  parece, 
en el caso del rey sagrado y de otros sacrificios anilogos, unos miembros 
de la comunidad. Diriase que aqui no existe la segunda sustituci6n sacri- 
ficial. A ello se dehe que la relaci6n entre la violencia original, que tiene 
por objeto la victima propiciatoria, y las imitaciones rituales que le su- 
ceden, es especialmente visible en el caso del rey sagrado. Anteriormente, 
en el capitulo IV, cuando necesitibamos esclarecer la relaci6n entre la 
victima propiciatoria y el rito, nos hemos dirigido al rey sagrado a causa 
de la extrema proximidad entre la victima original y la victima ritual. 

No conviene deducir, sin embargo, que en este ejemplo del rey sagra- 
do la segunda sustituci6n esti ausente. Cualquier repetici6n realmente exac- 
ta de la violencia fundadora es por definici6n imposible. Incluso ahi 
donde el futuro sacrificado esta' extraido de la comunidad, el solo hecho 
de haber sido elegido para sustituir la victima propiciatoria le convierte 
en un ser diferente de todos 10s hombres que le rodean, le arranca a las 
relaciones normales entre estos hombres para incorporarle a una catego- 
ria que s61o puede contener a un bnico individuo a la vez pero que merece 
el calificativo de sacrificahle casi con tanto motivo como la categoria de 10s 
bueyes o de 10s corderos en otras sociedades. 

Si el hecho de ser elegido como futura victima sacrificial basta para 
metamorfosear el objeto de la eleccidn, es decir, para convertirle en una 
criatura ya sagrada, no es dificil descubrir el principio del desfase, de la 
diferencia que existe a nuestros ojos, en la mayoria de 10s casos, entre la 
vfctima original y las victimas rituales. Cuando la victima es inmoladn, 
pertenece a lo sagado; es el propio sagrado lo que se deja expulsar o 

se expulsa a sl mismo en su persona. Asi pues, la vktima propiciatoria 
GI en ella L q i e  se vc' 

,.. , , . 
Si las cat&orias sac~ificablis e s t h  constituidas con frecuencia pw 

criaturas que no pertenecen y que nunca han pertenecido a la comunidad 
es porque la victima propiciatoria pertenece fundamentalmente a lo sa- 
grado. La comunidad surge por el contrario de lo sagrado. que forman 
parte de la comunidad son, por tanto, en principio, 10s menos adecuados 
para representat la vktima propiciatoria. Asi se explica que las victimas 
rituales sean elegidas a1 margen de la comunidad, entre 10s seres que e s t h  
normalmente impregnados de sagrado puesto que lo sagrado es su habita- 
ci6n normal, animales, extranjeros, etc. 

Si 10s demds miembros de la comunidad se nos aparecen a nosotros, 
observadores objetivos, como 10s mds semejantes a la victima original, 
y por consiguiente 10s m h  aptos a ser sacrificados, en la hip6tesis de una 
imitaci6n exacta, no ocurre lo mismo en el caso de la perspectiva engen- 
drada por la experiencia religiosa primordial, por la propia violencia fun- 
dadora. En esta perspectiva, en efecto, la victima propiciatoria queda trans- 
figurada: esta transfiguraci6n es la que protege la comunidad de la v i e  
lencia, que prohibe a 10s fieles mirarse unos a otros como susceptibles de 
sustituir esta victima original, que les impide, por consiguiente, recaer en 
la violencia reciproca. Si se eligen las victimas rituales en el exterior de 
la comunidad o si el mismo hecho de elegirlas les confiere una cierta exte- 
rioridad, es porque la victima propiciatoria no aparece ya tal como era en 
realidad: ha dejado de ser un miembro de la comunidad como lor dernhs. 

Es en el mismo hecho religioso, en el desconocimiento protector que 
hunde sus raices el dinamismo centrifugo de la segunda sustituci6n sacri- 
ficial, y no debemos atribuirlo a un naciente escepticismo. El principio de 
la segunda sustituci6n sacrificial no tiene nada que ver con un comienzo 
de evasi6n fuera de lo religioso. Si la comunidad es perdonada, no es por- 
que se sustraiga a la regla de imitaci6n exacta, es porque la observa escru- 
pulosamente. No hay nada, en la segunda sustituci6n sacrificial, que justi- 
fique 10s guirios de complicidad que nuestro escepticismo quisiera dirigirle. 
La astucia del sacrificio es exactamente la de la propia instituci6n y no la 
de 10s sacrificadores. 

hay que deducir, sin embargo, de lo dicho anteriormente que la 
victirna propiciatoria deba ser percibida como simplemente extranjera a la 
comunidad. Coincide con el doble monstruoso. Ha absorbido todas las . ,. 
diferencias y, especialmente, la diferencia entre el interior y el exterior; 
p&a porcircular libremente de,  dentro a fuera. Constituye, pues, tanto 
Ln , trazo .. de uni6n como de separaci6n entre la comunidad y lo sagrado. 
Para ser capaz de representar esta victima extraordinaria, la victirna ritual, 
tendria que pertenecer idealmente a un tiempo a la comunidad y a lo 
sagrado. 

Se entiende ahora porque las victimas rituales proceden casi siempre 
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de m a s  categorias no abiertamente exteriores, sino ma's bien marginales, 
esclavos, niiios, ganado, etc. ~ ~ m ~ . ~ ~ t ~ , ~ , _ a n t e ~ i . o r m ~ n t ~  que esta macgi- 
nali$ad permite que e!.,sacrifi:cio .ejecx+...z~? .fs,nci$n. 

ara que la victima pueda polarizar las tendencias agresivas, para que 
la transferencia pueda efectuarse, es preciso que no exista solucibn de conti- 
nuidad, es preciso que exista un desl'iamiento umetonimicoa de 10s miem- 
bros de la comunidad a las victimas rituales, es preciso, en otras palabras, 
que la victima no sea ni demasiado extraiia ni demasiado poco extrafia a 
esta misma comunidad. Ya sabiamos que esta ambigiiedad era necesaria 
para la eficacia catirtica deI sacrificio, pero n o  sabiamos cdmo podia 
realizarse concretamente. No sabiamos mediante qu6 prodigio la instala- 
ci6n de una instituci6n tan compleja y sutil como el sacrificio podia efec- 
tuarse sin que sus inventores, que son tambikn sus usuarios, aprehendieran 
el secreto de su funcionamiento. Vcmos ahora que no hay ning6n prodi- 
gio, par lo menos a1 nivel que nos interesa en este nionlento. El pensa- 
miento ritual quiere sacrificar una victima lo mis semejante posible a1 
doble monstruoso. Las categorias marginales en las que frecuentemente 
se reclutan las victimas sacrificiales no responden prrfectamente a esta 
exigencia, pero constituyen la aproximaci6n menos mala. Situadas entre el 
dentro y el fuera, cabe considerar que pertenecen a un tiempo a uuo y a 
otro. 

El pensamiento ritual no se limita a buscar entrc 10s seres vivos las cate- 
gorias menos inadecuadas para ofrecer unas victimas rituales; interviene de 
diferentes maneras para hacer estas victimas mis couformes con la idea 
que se forja de la victima original, y para aumentar, a1 mismo tiempo, su 
eficacia en el plano de la acci6n catirtica. Designamos como preparacidn 
sucrificiul todo lo que depende de este tip0 de intervencidn. Eso equiva- 
le a decir que esta expresi6n posee aqui un sentido mis amplio que el habi- 
tual; la dpreparacibn sacrificial* no siempre se limita a 1as acciones ritua- 
les que preceden inmediatamente a la inmolacidn. 

La victima debe pertenecer a un tiempo al dentro y a1 fuera. Como 
no existe una categoria perfectamente intermedia cntre el dentro y el 
fuera, cualquier criatura cuyo sacrificio consideremos carecera' siempre has- 
ta cierto punto de una u otra de las cualidades contradictorias que se re- 
quieten de ella; siempre seri deficiente, bien en el plano de la exterio- 
ridad, bien en el plano de la interioridad, nunca en 10s dos planos a la 
vez. El objetivo buscado siempre es el mismo: hacer a la victima plena- 
mente sacrificable. La preparacidn sacrificial en sentido amplio se presen- 
tara', por consiguiente, bajo dos formas muy diferentes; la primera inten- 
tari  hacer a la victima m6s extranjera, es decir, a impregnar de sagrado 
una victima demasiado integada a la comunidad, la segunda, por el con- 
trario, se esforzara' en integrar mis a una victima que es demasiado ex- 
tranjera. 

El rey sagrado ilustra el primer tipo de preparaci6n. El hecho de ser 
elegido como rey no basta para hacer del futuro sacrificado el doble 

monstruoso qne debe reencarnar. Para eluninar el exceso de humanidad 
que posee, para alejarle de la comunidad, se le obliga a cometer el incest0 
y absorber lo sagrado malefic0 bajo todas las formas concebibles. Al t&- 
mino de la preparad6n, el rey posee a un tiempo la interioridad y la exte- 
rioridad que le convierten en el monstruo sagrado definido anteriormente. 

Para obtener un resultado andogo cuando la victima peca por exceso 
ya no de interioridad sino de exterioridad, habri que recurrir a un me- 
todo inverso. El sacrificio del ganado mayor en los dinka, tal como lo 
describe Godfrey Lienhardt en Divinity and Experience: ilustra pexfecta- 
mente este segundo tipo de preparaci6n sacrificial. 

Nunca entre 10s dinka se sacrifica un animal inmediatamente despuis 
de haberlo apartado del rebaiio. Se le elige de antemano, se le aisla de sus 
compaiieros, se le aloja en un lugar especial cercano a las habitaciones hu- 
manas. El ronzal que sirve para atarle esta reservado a 10s animales sacri- 
ficiales. Se pronuncian sobre 61 unas invocaciones que le aproximan a la 
comunidad, que le integran ma's estrechamente a tsta. Ya hemos mencio- 
nado, a1 comienzo del presente ensayo, invocaciones del mismo tip0 que 
asimilan completamente la victima a una criatura h ~ m a n a . ~  

Esti claro, en suma, que la intimidad, pese a todo tan notable, que 
existe, incluso en tiempos normales, entre 10s dinka y su ganado no parece 
todavia suficiente como para permitir el sacrificio. Hay que reforzar la 
identificacibn entre el hombre y el animal para hacer desempeiiar a este 
bltimo el papel del expulsado original, para hacerle capaz de atraer hacia 
61 las hostilidades reciprocas, para que todos 10s miembros de la comu- 
nidad, en suma, puedan ver en 61, antes de su metamorfosis final en 
acosa muy santas, el digno objeto de su resentimiento. 

Como vemos, la preparaci6n sacrificial consiste en acciones muy dife- 
rentes, en ocasiones opuestas, pero todas ellas perfectamente adecuadas 
a1 objetivo buscado; el pensamiento religioso se encamina con una intuicibn 
infa1ibJe baci~ dcbo ob/etjvo; reaIjza sh saberlo todm las condicio~es de la 
eficacia catirtica. Nunca intenta otra cosa que reproducir la violencia fun- 
dadora de la manera ma's exacta posible. Se esfuerza en procurarse y, si 
es necesario, construir, una victima sacrificial lo m b  semejante posible 
a1 set ambiguo que Cree reconocer en la victima original. Asi pues, el 
modelo que imita no es el autkntico modelo; es un modelo t ran~fi~urado 
pnr la experiencia del doble monstruoso, y este elemento de transfigura- 
ci6n, esta diferencia primordial dirige todo el pensamiento religioso hacia 
unas victimas bastante diferentes de la victima original, bien pot naturaleza 
bien por la preparaci6n sacrificial, para retrasar y diferir el sacrificio ritual 
en relaci6n a la violencia colectiva original, asegurando de este modo a1 
rito conmemorativo una virtud catirtica proporcional a las necesidades 
de la sociedad en que esti llamado a funcionar. 

4. Cfr. pp. 163-166. 
5. Cfr. pp. 21-22. 
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Conviene observar esta notable correspondencia. Comprobamos de nue- 
vo que el desconocimiento religioso coincide con la extremadamente real 
protección conferida a las sociedades por el sacrificio ritual y por lo religio- 
so en general. 

XI 

LA UNIDAD DE TODOS LOS RITOS 

Los análisis precedentes nos permitirán integrar en nuestra hipótesis 
general unas formas rituales con frecuencia estimadas eaberrantess, debido 
a su carácter atroz, pero ni más ni menos indescifrables, a decir verdad, 
que todas las demás en ausencia de la violencia fundadora, y perfecta- 
mente descifrables, por el contrario, a su luz. Nuestro segundo tipo de 
preparación sacrificial, el que consiste en integrar a la comunidad una 
víctima que por su naturaleza le es demasiado extraña, abre un camino 
fácil a la forma más célebre y más espectacular del canibalismo ritual, el 
que practican los tupinamba, pueblo situado en la costa nordeste del 
Brasil. 

El canibalismo tupinamba es conocido por unos textos de observadores 
europeos, comentados pot Alfred Métraux en Religions et magies indiennes 
d'Amérique dn Sud. Sólo me referiré aquí a los puntos que afectan direc- 
tamente mi interpretacióh; pára el resto, remito a los lecto~es a esta obra 
así como a un trabajo más antiguo del mismo autor, La Religión des Tu- 
pinamba e f  ser rapports qvec celles des autres tribus Tupi-Guarini.' 

Se sabe que, en la literatura y el pensamiento del Occidente moderno, 
los tupinamha poseen unos títulos de nobleza especiales. Los dos indios 
con que Montaigne efectuó el encuentro en Ruán mencionado en un famoso 
capítulo de los Essais pertenecían a ese pueblo. No es ocioso recordar que 
fueron los tupinamba quienes posaron para el más célebre retrato, antes 
del siglo XVIII, del buen salvaje cuya fortuna en la ya larga historia del 
humanismo occidental canocemos. 

Inseparable de un estado de guerra endémico entre unos poblados que - 
devoran a todos los enemigos de los que consiguen apoderarse, el caniba- 

1. Bibliotheque de 1'Ecole des Hautes Etudes, Sciences religieuses, XLV, París, 
1928. 
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lismo tupinamba asume dos formas muy diferentes. Se comen en el mismo 
campo de batalla el cadever del enemigo muerto en el transcurso de una 
batalla, sin ninguna forma de proceso. Fuera de la comunidad y de sus 
leyes, no hay espacio para el rito; la violencia indiferenciada impera sin 
discusi6n. 

El canibalismo propiamente ritual se refiere linicamente a 10s enemi- 
gos capturados vivos y traidos a1 poblado. Estos prisioneros pasardn largos 
meses, a veces aiios, en la intimidad de quienes acabardn pot devorarlos. 
Participan en sus actividades, se unen a su vida cotidiana, contraen matri- 
monio con una de sus mujeres; establecen, en suma, con sus futuros sacri- 
ficadores, ya que, como se verd, se trata exactamente de un sacrificio, unos 
vinculos casi idCnticos a 10s que unen a estos Gltimns entre si. 

El prisionero es objeto de un tratamiento doble y contradictorio; a 
veces es un objeto respetable, y basta venerable. Son buscados sus favores 
sexuales. En  otros momentos sr  le insulta, se le cubre de desprecio, sufre 
violencias. 

Un poco antes de la fecha fijada para su muerte, se estimula ritualmen- 
te la evasi6n del prisionero. El desdichado no tarda en ser atrapado y, 
por primera vez, se le ata con una pesada soga en 10s tobillos. Su duefio 
cesa de alimentarle. A consecuencia de lo cual, debe robar sus alimentos. 
Uno de los autores comentados por MCtraux afirma que adurante todo aquel 
tiempo tenia que pegar, golpear, robar Gallinas, Ocas y otras cosas, y 
hacer todo el ma1 del que es capaz para vengar su muerte sin que nadie 
se lo impidau. Se estimulan, en suma, las acciones ilegales de la futura 
victima, se le aboca a la transgresi6n. La mayoria de 10s observadores mo- 
dernos son undnimes en reconocer, en este estadio, que el objetivo de la 
empresa es la metamorfosis del prisionero en dchivo expiatorion. 

H e  aqui como resume Francis Huxley 10s diferentes papeles y el des- 
tino del prisionero: 

de=.i~no 6eI pikioneto c&~%\e ten  intep~ttat 5 Cnca'Lnaq 
varios papeles contradictorios. Es el enemigo que se adopta; ocu- 
pa el lugar del hombre en honor del cual sere matado; es a la vez 
pariente por alianza y paria; es honrado y despreciado, chivo ex- 
piatorio y heroe; se esfuerzan en asustarle pero si demuestra tener 
miedo, se le considera indigno de la muerte que le espera. Asu- 
miendo todos estos papeles eminentemente sociales, se convierte en 
un hombre en el pleno sentido de la palabra, ilustrando las contra- 
dicciones que la sociedad suscita: situaci6n imposible que s610 
puede culminar en la muerte. La imposibilidad aparece todavia 
m L  reforzada cuando el ritual le confiere el poder y 10s atributos 
del heroe mitico; se convierte en el representante del otro mundo 
instalado en el coraz6n de este, un Jano excesivamente sagrado 
para qne se pueda vivir con C1.u 

2. Affable Savager (Nueva York, 1966) 

Todo queda aqui admirablemente definido, con la 6nica salvedad de 
que la vlctima sobre la que se acumulan todas las contradicciones de la 
sociedad aparece a fin de cuentas no como <<plenitud de la humanidad,, 
sino como doble monstruoso y como divinidad. Huxley tiene raz6n: lo 
que se revela aqui es la verdad de las relaciones humanas y de la sociedad, 
pero es insostenihle; &ta es la raz6n de que convenga desembarazarse de 
ella; una de las funciones esenciales de la violencia fundadora es expulsar 
la verdad, situarla fuera de la humanidad. 

Es imposible entender lo que aqui ocurre sin referirse a1 mecanismo 
de la victima propiciatoria coma a un proceso real, que sustenta realmente 
la cohesi6n de la cnmunidad. Sdlo un mecanismo real puede hacer verda- 
deramente inteligible el proyecto del canibalismo ritual. En  tanto que nos 
condenemos a interpretar el fendmeno del chive expiatoriou en una clave 
psicol6gica, nos imaginamos que 10s canibales buscan una iustificaci6n mo- 
ral a la violencia de la que quieten hacerse culpablses. Es  un hecho que 
cuantas mis  fechorias cometa el prisionero, rnds legitima serd la venganza 
que se abata sobre dl. Pero no se trata en absoluto de satisfacer una neu- 
rosis, o de lisonjear alg6n nscntimiento de culpabilidad>>; se trata de 
obtener unos resultados eminentemente concretos. En  tanto que el pensa- 
mientn modern0 no entienda el carricter formidablemente operatorio del 
chivo expiatorio y de todos sus suceddneos sacrificiales, 10s fen6menos mis  
esenciales de toda cultura humana seguirin escapdndosele. 

El mecanismo de la victima propiciatoria es doblemente salvador; rea- 
lizando la unanimidad, hace silenciar la violencia en todos 10s planos en 
10s que habla; impide que '10s prdximos se peleen e impide que aparezca 
la verdad del hombre, la sitGa fuera del hombre como divinidad incom- 
prensible. 

El prisionero debe atraer hacia su persona todas las tensiones internas, 
todos 10s odios y rencores acumulados. Se le pide que transforme mediante 
.JL mrrr.+a es.r, +rJ~'x?r~ ?TPJ~~%R:TT~ n1 .m, 3*q~-d&tt &&fix,, yut I!!- 
vuelva su vigor a un orden cultural deprimido y fatigado. De modo que 
el canibalismo ritual es un rito semejante a todos 10s que hemos visto 
anteriormente. Si los tupinamba actGan como lo hacen, es porque siguen 
un modelo o ,  mejor dicho, porque el sistema ritual sigue este modelo 
para ellos. Tambien ellos se esfuerzan en reproducir lo que ocurrid la 
primera vez, en renovar una vez mds la unanimidad que se ha creado 
y rehecho en tnrno a la victima propiciatoria. Si el prisionero es objeto 
de un tratamiento doble, si unas veces es vilipendiado y otras honrado, 
es en su calidad de representante de la victima original. Odiable en tanto 
que polariza la violencia y que todavia no la ha metarnorfoseado, en tanto 
que hace intervenir, una vez mds, el mecanismo unificador de la victima 
propiciatoria. Cuanto mds odiosa parezca de entrada la victima, mis  vigo- 
rosas serin las pasiones polarizadas pot ella, y mds a fondo intervend16 
el mecanismo. 

Ocurre, en suma, con el prisionero tupinamba lo mismo que con el 
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rey africano. Ya completamente aureolado por su muerte futura, encarna 
las dos caras de  lo  sagrado no Gnicamente de  manera sucesiva, sino si- 
multineamente. Lo que asume es la totalidad de  la violencia, y esto ya 
en vida, porque, a decir verdad, la asume en la eternidad, a1 margen de  
cualquier temporalidad. 

Seglin 10s textos, parece que el prisionero esth efectivamente destinado 
a reencarnar un hiroe mitico que aparece en algunas versiones bajo las 
caracteristicas de  un prisionero a puuto de set ritualmente ejecutado y 
devorado. A ojos de  quienes lo practicah, por consiguiente, el canibalismo 
ritual se presenta como repetici6n de un acontecitniento primordial. 

A1 igual que el aspecto incestuoso en la monarquia africana, el aspecto 
antrop6fago incurre en el peligro de  distraer a1 observador, de impedirle 
que reconozca en el ritual tupinamba la rni~ma cosa esrncialrnente que en 
todas paries, esto es, fundamentalmente, el sacrificio. Este riesgo es toda- 
via mayor, sin embargo, en el caso del incesto que en el de la antropo- 
fagia, que todavia no ha encontrado su Freud y alin no ha sido elevada a1 
rango de  mito mayor de la modernidad. El  cine contcrnpordneo ha inten- 
tado mis  de una vez poner de moda el canibalismo pero los resultados no 
son sensacionales. 

Mircea Eliade afirma con mucha raz6n que lo que aparece en primer 
lugar es lo sagrado y que posiblemente, en liltima instancia, la antropofagia 
no existe bajo una forma natural? En otras palabras, no se inmola a una 
victima para com&rsela, sino que hay que comersela porque se la inmola. 
Ocurre lo mismo con todas las victimas animales que son igualrnente comi- 
das. El  elemento antropofdgico no exige ninguna explicaci6n especial. Bajo 
m i s  de  un aspecto, es el que aclara 10s ritos m6s oscuros. Cualquier con- 
sumo de carne sacrificial, humana o animal, debe interprctarse a la luz 
del deseo mimttico, autkntico canibalis~no drl  espiritu que siemprr acaba 
por dominar sobre la violencia ajena, sobre la violencia del otro. El  dcseo 
mimetic0 exacerbado desea a un tiempo destruir y absorber la violencia 
encarnada del modelo-obstdculo, siempre asimilado a1 scr y a la divinidad. 

Nos explicamos, gracias a este hecho, el deseo que sienten 10s cani- 
bales de  ver como su victima demuestra, mediante su valentia, que es 
realmente la encarnaci6n de  la violencia soberana. La carne de  la victinla 
es necesariamente consumida despues de  la inmolaci6n, es decir, una vez 
que la violencia malefica se ha tnetamorfoseado por completo en sustancia 
benefica, enteramente convertida en una fuente tanto de paz como de buena 
vitalidad y de fecundidad. 

Una vez que hemos reconocido en el canibalismo ritual un rito sacri- 
ficial como 10s demds, la adopci6n previa del prisionero, st1 asimilacibn 
parcial en la tribu que lo devorard, ya no plantea ninglin problems. 

La futura victima procede de  fuera, del sagrado indifcrencii~do; es 
demasiado extrafia a la comunidad como para poder ser inmcdiatamentc 
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utilizable en el plano del sacrificio. Para que sea id6nea para representar 
adecuadamente la victima original, hay que conferirle lo que le falta, una 
cierta pertenencia a1 grupo, hay que convertirla en una criatura de  <<den- 
tro*, sin arrebatarle, no  obstante, su calidad de criatura de  <<fueran, esta 
exterioridad ya sagrada que la caracteriza esencialmente. 

La preparaci6n sacrificial convierte a la victima en lo suficientemente 
semejante a 10s objetivos <<naturalesu y directos de la violencia, esto es, a 
10s pr6ximos, para asegurar la transferencia d e  las tendencias agresivas, para 
hacer de esta victima, en suma, un objeto aapetitoso*, que siga siendo, a1 
mismo tiempo, suficientemente extranjera y diferente como para que su 
muerte no corra el peligro de  arrastrar la comunidad a un ciclo de ven- 
ganza. La iinica persona susceptible y tal vez obligada, hasta cierto punto, 
a abrazar la causa del prisionero, es su mujet. Si se toma este papel exce- 
sivamente en serio, es inmediatamente ejecutada. Y si la pareja tiene hijos, 
son igual~nente ejecutados. 

Aqui vemos perfectamente como la imitaci6n del mecanismo de la vic- 
tima propiciatoria, imitacibn siempre escrupulosa pero necesariamente des- 
fasada por la transfiguraci6n de  esta primera victima, instala el tipo de  
prictica ritual que corresponde a las anecesidades~ de  la comunidad y ase- 
gura la aevacuaci6n~ de  la violmcia, su evaporaci6n sobre unas victimas ni 
demasiado atractivas ni demasiado desagradables, sobre el tip0 de victimas, 
en suma, m i s  adecuado para aliviar a la comunidad de esta violencia, para 
<<purificarlan. Vemos petfectamente como la implantaci6n del sistema, in- 
cluida la preparaci6n sacrificial que contribuye a mejorar el nrendimiento, 
de las victimas, puede efectuarse sin que este sistema sea nunca realmente 
pensado por nadie, sin que  exista jamis otra cosa que la imitaci6n del 
homicidio original, el que ha creado o rehecho la unidad de la comunidad. 

Hay que ver, poes, en la adopci6n del prisionero un ejemplo de prepa- 
raci6n sacrificial del segundo tip0 definido anteriormente. El  canibalismo 
ritual se asemeja mucho a la monarquia africana en que la futura victima 
esti  sacralizada en vida. Para entender el parentesco de 10s dos ritos hay 
que pensar en la obra de  Jean Genet, Haute Surveillance, que muestra un 
condenado a muerte cuyos favores se disputan dos malhechores de  la mis  
baja estofa, dos hermanos memigos, para set exactos, fascinados pot su 
pr6xima ejecuci6n. (Por reveladora que sea la semejanza, no conviene dedu- 
c i r  que la prictica ritual proceda de un espiritu anhlogo al de  la obra 
contemporhnea.) 

Una de  las razones que nos impiden ver la estrecha relaci6n entre la 
monarquia africana y el canibalismo tupinamba reside en el reclutamiento 
de la victima que est i  sacada de adentroa en el primer cso y de c f u e r a ~  
en el segundo. Para ohtener el mismo resultado en ambos casos, la prepa- 
raci6n sacrificial debe hacerse en sentido contrario. Al integrar el prisionero 
a la comunidad, 10s tupinamba actlian de  manera paralela a 10s dinka 
cuando separan del rebaiio e instalan cerca de ellos el animal destinado a1 
sacrificio. En el caso de 10s tupinamba, sin embargo, la puesta en prictica 
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del principio se lleva mucho mis  lejos. La extrafia adopci6n del prisionero 
ofrece un indicio suplementario y probablemente muy notable en favor d e  
la tesis defendida aqui que hace de la victima propiciatoria un ser d e  
dentro, un allegado de  los que le han asesinado. El  canibalismo tupinamba 
parece especialmente sensible a esta aproximidadn de  la victima original; 
para reproducirla en las victimas subsiguientes sin comprometer la efica- 
cia sacrificial del rito, recurre a un procedimiento demasiado implacable- 
mente 16gico para no desconcertarnos. 

Todo lo que acabamos de decir contradice, evidentementc, un impor- 
tante aspecto de  10s antiguos testimonios. I)e creer a esos testimonios, es el 
extranjero, el enemigo hereditario y no el allegado, aquel al que cada co- 
munidad persigue con su odio y devora, alternativamente. El canibalismo 
ritual se concihe a si mismo y se deja observar como un juego de repre- 
salias interminables que se desarrolla a una escala tribal. 

Es harto evidente que esta lectura es engafiosa; existen aspectos esen- 
ciales de la instituci6n que hace indescifrables. Es muy fk i l ,  en carnbio, 
incorporar esta misma lectura a la explicaci6n que estamos proponiendo. 
No solamente no es sembarazosaa sino que es necesaria; constituye lo que 
podria denominarse la aideologiao del canibalismo ritual, necesariamente 
desfasada en relacibn a la verdad de la instituci6n. 

Al igual que en el conjunto tsimshian estudiado anteriormente, existe 
un desplazamiento de la violencia intestina hacia el exterior; este desplaza- 
miento es lo que es sacrificial y no i-nicamente verbal puesto que las comu- 
nidades luchan realmente entre sf y devoran sus respectivos miembros. 
Tmlh;P.~ en estp rr-m rsw& hcir-w ~ L J P  .la< I J ~ ~ I L F  se ponen de  acuerdo en 
no estar jamis de acuerdo; el cstado de guerra permanente tiene la fun- 
ci6n esencial de alimentar de victimas el culto canibal. Por una y otra 
parte, las capturas deben pricticamente equilibrarsc, constituir un sistema 
de  casi prestaciones reciprocas, mis  o menus vinculado, segiin parece, a1 
trueque de  las mujeres, tambiin 6ste frecuentemente impregnado de hosti- 
lidad, como en el caso de  10s tsimshian. 

Tritese de  mujeres o de prisioneros, el trueque ritualizado en conflicto, 
el conflicto ritualizado en trueque, nunca constituyen otra cosa que unas 
variantes de  un mismo deslizamiento sacrificial de dentro hacia fuera, 
mutuamente ventajoso, puesto que impide que la violencia se desencadene 
alli donde no debe en absoluto desencadenarse, en el seno de  10s grupos 
elementales. Las interminables venganzas entre dos tribus deben enten- 
derse como la oscura metifora de la venganza efectivamente diferida en el 
interior de cada comunidad. Esta diferencia, o mis  exactamente este adiferi- 
mien to^, este desplazamiento, no  tiene evidentemente nada de  fingido. 

Graeias a que la rivalidad y la enemistad entre 10s diferentes grupos es 
real, el sistema conserva su eficacia. Es t i  claro, por otra parte, que este 
tipo de  conflicto no siempre se mantiene dentro de unos limites tolerables. 

Aparece aqui una palabra, tobajara, cuyos diversos sentidos resumen 
la economia del canibalismo ritual. Designa en primer lugar la posici6n 
simitrica a la del sujeto en un sistema de oposici6n, el contrincante hostil. 
La palabra est i  emparentada con un verbo que significa enfrentarse, estar 
en situaci6n de  antagonista. 

Couviene hacer notar, respecto a tohajara, que el homicidio del pri- 
sionero se desarrolla de la manera mis  semejante posible a un duelo. 
La victima esti  atada a una cuerda; se le deja el campo suficiente como 
para permitirle defenderse, durante un cierto tiempo, de 10s golpes que 
su antagonista siempre linico, su propio tohajara, se empefia en asestarle. 

No hay que asombrarsc si el t6rmino tobajara designa mis especifica- 
mente la victima del festin antropofigico. Pero esta palabra tiene asimismo 
un tercer sentido, el de crm+ado. El cufiado sustituye a1 hermano, el anta- 
gonista mis natural. A carnbio de una mujer ajena, se cede a1 cufiado una 
de las propias, la mujer demasiado prbxima, la que induciria casi inevita- 
blemente una rivalidad tipicamentc fraterna si los hombres de una misma 
comunidad elemental quisieran reservar sus mujeres para su propio uso. 
El movimiento sacrificial sustituye el hermano por el cuiiado como objeto 
de hostilidad. Toda la estructura del sistema esti  implicita en la triple carga 
semintica de tobajara. Y no estamos muy alejados de la tragedia griega con 
sus hermanos y sus cufiados enemigos, Eteocles y Polinice, Edipo y 
Creonte.. . 

La ideologia del canibalismo ritual se asemeja a 10s mitos nacionalistas 
y guerreros del mundo modcrno. Es posible, claro est i ,  que 10s observado- 
res hayan deformado las explicaciones ofrecidas por 10s indigenas. E n  el 
supuesto de que estas deformacioues hayan sido reales, no  afectarian en ab- 
soluto la linea de la interjxetaci6n. Un culto sacrificial basado en 
la guerra y el homicidio reciproco de prisioneros no puede concebirse en un 
modo mitico muy diferentc de nuestro anacionalismon con sus <<enemigos 
hereditarios,,, etc. lnsistir sobrr las difcrencias entre dos mitos de este 
gCnero, es caer uno mismo en el mito, ya que significa desviarse de la 
i-nica cosa que realmente importa, a saher, la realidad, siempre idkntica, tan 
situada detris del nacionalismo moderno como dctris del mito tupinamba. 
Tanto en uno como en otro caso, la funci6n esencial de  la guerra extran- 
jera y de 10s ritos mis o menos espectacularrs que pueden acompafiarla, 
consiste en preservar cl equilibrio y la tranquilidad de  las comunidades esen- 
ciales, alejando la amenaza de una violencia necesariamente mas intestina 
que la violencia abiertamente discutida, recomendada y practicada. 

En su novela de ciencia-ficci6n titulada 1984, George Orwell muestra 
a 10s jefes de  dos supertiranias cinicamente decididos a perpetuar su con- 
f l i c t ~  a fin de garantizar con mayor seguridad su dominio sobre unas po- 
blaciones engafiadas. El culto canibal, basado en la guerra permanente 
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y destinado a perpetuar la tranquilidad interior, nos revela que el mundo 
moderno no tiene el monopolio de dichos sistemas y que su implantad6n 
no se basa en absoluto en la presencia de dirigentes perfectamente llicidos, 
cinicos manipdadores de multitudes inocentes. 

Como vemos, no es difkil relacionar el canil~alismo tupinamba con 
una teoria general del rito basada en la victima propiciatoria. Esta vincu- 
laci6n esclarece algunos aspectos de las pricticas tupinamhas que hasta 
el momento habian permanecido indesdfrables. Las prkticas tupinambas, 
reciprocamente, desvelan algunos aspectos de la teoria general que aparecen 
dificilmente, o no aparecen en absoluto, en 10s ritos considerados anterior- 
mente. 

Aunque permanezca fragmentario, nuestro panorama ritual cuenta ahora 
con unos ritos muy diversos, tanto en el plano del contenido y de la forma 
como en el de la distribuci6n geogrifica. Se aproxima, por tanto, el mo- 
mento en que podremos considerar como definitivamente establecida la 
hip6tesis que convierte a la victima propiciatoria en el fundamento de 
cualquier forma religiosa. Antes de formular, sin embargo, esta conclusi6n 
conviene multiplicar las precauciones y preguntarnos si no hemos descar- 
tado, sin saberlo, algunas categorias rituales que escaparian por entero a1 
tip0 de lectura elaborado en las piginas precedentes. 

Si se quisiera caracterizar con una palabra el conjunto de 10s ritos que 
han retenido hasta ahora nuestra intencidn, podria decirse que todos tien- 
den a perpetuar y a reforzar un cierto orden familiar, religioso, etc. Su 
objeto es mantener las cosas en el estado en que se encuentran. Esta es 
la raz6n de que apelen constantemente a1 modelo de cualquier fijaci6n y 
de cualquier estabilizaci6n cultural: la unanimidad violenta en contra de 
la victima propiciatoria y en torno a ella. 

Podemos definir todos estos ritos como unos ritos de firmeza o de 
inmovilidad. Ahora bien, existen tambiCn unos ritos llamados de paso. 
Tal vez constituyan unos hecbos susceptibles de contradecir la conclu- 
si6n hacia la que tendemos. Antes de proclamar que la victima propicia- 
toria esti en el origen de todos 10s ritos, es indispensable mostrar que sirve 
igualmente de modelo a 10s ritos de paso. 

Los ritos de paso van unidos a la adquisici6n de un nuevo estatuto, a 
la iniciacidn, por ejemplo, que, en numerosas sociedades, es la 6nica que 
confiere a 10s adolescentes la plena pertenencia a la comunidad. En nues- 
tra sociedad, por lo menos en teoria, el paso de un estatuto a otro s61o 
plantea unos problemas de adaptaci6n menores, reservados en principio a 
10s directos interesados, a 10s que efectlian el paso. Aunque es probable 
que estas creencias estCn un poco quebrantadas desde hace a l g h  tiempo, 

no por ello dejan de inspirar nuestro pensamiento y todas nuestras con. 
ductas. 

En las sociedades primitivas, por el contrario, el menor cambio, incluso 
en un individuo aislado, es visto como si pudiera provocar una crisis 
mayor. Un peligro literalmente apocaliptico se perfila detra's de 10s pasos 
mis normales a nuestros ojos, ma's previsibles, ma's indispensables a la 
continuidad de la sociedad. 

En Les Rites de passage, la obra que ha acreditado la expresi6n entre 
10s etn6logos, Van Gennep descompone el cambio de estatuto en dos 
momentos. En el transcurso del primero, el sujeto pierde el estatuto que 
poseia hasta entonces, y en el transcurso del segundo adquiere un nuevo 
estatuto. No hay que atribuir exclusivamente este andlisis a la mania, 
cartesiana y francesa, de las ideas claras y diferenciadas. El pensamiento 
religioso distingue realmente 10s dos momentos, 10s percibe como inde- 
pendientes entre sf, separados incluso por un interval0 que puede conver- 
tirse en un autCntico abismo por el que puede caer la totalidad de la 
cultura. 

La distinci6n de Van Gennep permite incluir el elemento critic0 en el 
paso pves aisla la pCrdida de estatuto, permite reconocer en ella una 
p&rdida de diferencia en el sentido definido anteriormente. Esto equivale 
a decir que nos devuelve a un terreno familiar. Si toda violencia provoca 
una pCrdida de diferencia, toda pirdida de diferencia provoca, reciproca- 
mente, una violencia. Y esta violencia es contagiosa. Nos encontramos, pues, 
ante la misma angustia que en el caso de 10s gemelos. El pensamiento reli- 
gioso no distingue entre las diferencias naturales y las diferencias m1- 
turales. Aunque no siempre estC justificado al nivel de 10s objetos parti- 
culares que lo provocan, el terror, en su principio, no es imaginario. 

El individuo en instancia de paso es asimilado a la victima de una 
epidemia, o a1 criminal que amenaza con esparcir la violencia a su alrededor. 
Por localizada que estC la menor perdida de violencia, puede sumir a la 
comunidad entera en una crisis sacrificial. El menor desgarrdn, punto que 
cede en un teiido, si no es remendado a tiempo, puede destruir todo el 
vestido. 

La primera medida a adoptar en una situaci6n semejante consiste eviden- 
temente en aislar la victima, prohibirle cualquier contact0 con 10s miem- 
bros sanos de la comunidad. Hay que prevenir el contagio. Los individuos 
sospechosos son inmediatamente excluidos; merodean por 10s mhrgenes 
de la comunidad; en ocasiones son expulsados muy lejos, a1 bosque, a la 
jungla o a1 desierto, alli donde reina la violencia indiferenciada, a1 reino de 
lo sagrado a1 que pertenecen todos 10s seres privados de la diferencia esta- 
ble y del estatuto concreto que s610 pueden mantener 10s seres fuera de 
lo sagrado. 

Como no Cree en el contagio, salvo en el caso de las enfermedades 
microbianas, la mentalidad moderna siempre estima posible limitar la 
ptrdida de estatuto a un terreno determinado. No ocurre lo mismo en las 
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sociedades primitivas. La indiferenciaci6n es como, una mancha de aceite 
y el ne6fito es la primera victima del caricter contagioso de su propia 
afecci6n. En algunas sociedades, el futuro iniciado carece de nombre, de 
pasado, de vinculos de parentesco y de derechos de todo tipo. Queda re- 
ducido al estado de cosa informe e innombrable. En 10s casos de iniciacio- 
nes colectivas, cuando todo un grupo de adolescentes de una misma edad 
es llamado a un mismo paso, nada separa ya 10s miembros del gmpo; en 
el interior de este grupo, por tanto, se vive en una igualdad y una promis- 
cuidad totales. 

Como sabemos, la iinica raz6n de que en lo sagrado las diferencias 
aparezcan borradas y abolidas es porque estiin todas ellas presentes en un 
estado mezclado, bajo una forma ca6tica. Pertenecer a lo sagrado es par- 
ticipar en esta monstmosidad. Quedar privado de diferencias o poseer de- 
masiadas, perderlas todas o incorportk-selas indebidamente, equivale a lo 
mismo. Concebimos, pues, que el ne6fito pueda aparecer unas veces como 
un monstruo hermafrodita y otras como un ser asexuado. 

Si el paso constituye siempre una experiencia temible, es porque no 
podemos aficmar, de entrada, que se tratarii simplemente de un paso. 
Sabemos lo que esta' a punto de perder, desconocemos lo que encontrarii. 
Nunca sabemos en quC desembocarii la mezcla monstruosa de las diferen- 
cias. La violencia soberana tiene la dtima palabra en estas materias y no 
es bueno tratar con ella. La eestructura,, en suma, no puede dejar asu 
lugar,, a1 cambio. Aunque previsible, el cambio parece, por defiiici6n, 
indominable. La idea de un devenir sometido a unas leyes sociales o in- 
cluso naturales es ajena a la religi6n primitiva. 

La palabra conservador es demasiado dCbil para calificar el espiritu 
de inmovilidad, el terror del movimiento, que caracteriza las sociedades 
acuciadas por lo sagrado. El orden socio-religioso aparece como un bene- 
ficio inestimable, una gracia inesperada que lo sagrado, a cada instante, 
puede retirar a 10s hombres. No se trata de emitir sobre este orden un 
juicio de valor, de comparar, de elegir o de manipular lo miis minimo el 
asisternan a fin de mejorarlo. Cualquier pensamiento modern0 sobre la so- 
ciedad apareceria aqui como una demencia impia, capaz de atraer la inter- 
venci6n vengadora de la Violencia. Es preciso que 10s hombres retengan 
la respiraci6n. Cualquier movimiento incontrolado puede suscitar una 
repentina borrasca, un maremoto en el que desapareceria cualquier socie- 
dad humana. 

Por terrorifica que sea, la perspectiva del paso no carece, sin embargo, 
de esperanza. A travts de la perdida generalizada de las diferencias y la 
violencia universal, a travCs de la crisis sacrificial, y mediante su inter- 
vencibn, la comunidad desemboc6, tiempo atrb,  en el orden diferenciado. 
La crisis es la rnisma y cabe esperar que llegad a1 mismo resultado, a una 
instauraci6n o a una restauraci6n de las diferencias, es decir, en el caso de 
10s nebfitos, a la adquisici6n del nuevo estatuto ambicionado por ellos. 
Este desenlace favorable depende en primer lugar de la Violencia sobe- 

rana pero la comunidad piensa que puede contrihuir a ello. Intentara' cana- 
lizar la energia maltfica por 10s caminos que la colectividad ha abierto. 
Para que el resultado final sea el mismo que la primera vez, para poner 
todas las oportunidades del lado de la comunidad, hay que reproducir, en 
cada ocasi6n, todo lo que se produjo esa primera vez, hay que hacer 
recorrer a 10s ne6fitos todas las etapas de la crisis sacrificial, tal como 
son rememotadas, hay que vertir la experiencia actual en el molde de la 
experiencia de antaiio. Si el proceso ritual repite exactamente el proceso 
de la crisis original, cabe esperar que concluira' de la misma forma. 

Este es el proyecto fundamental de 10s ritos de paso; basta con cap- 
tarlo para entender que 10s aspectos aparentemente ma's extraiios, 10s deta- 
lles que consideramos amorbosos> o eaberrantesn, proceden de una 16- 
gica muy sencilla que el pensamiento religioso no hace ma's que seguir 
hasta el final. En lugar de eludir la crisis, el ne6fito debe sumergirse com- 
pletamente en ella, pues asi lo hicieron sus antepasados. En lugar de rehuir 
las consecuencias ma's penosas o incluso las miis terribles de la violencia 
reciproca, hay que sufrirlas una tras otra. ?Pot quC se priva a1 postulante de 
comodidad y hasta de alimento, por quC se le colma de malos tratos, a 
veces de autCnticas torturas? Porque la primera vez, lar coras ocurrieron 
asi. En determinados casos, no basta con sufrir la violencia, es preciso 
tambiCn ejercerla. Esta doble exigencia evoca muy directamente la amalan 
reciprocidad de la crisis sacrificial. A1 igual que en algunas fiestas, y por 
las mismas razones, numerosas pra'cticas prohibidas en cualquier otro mo- 
mento son aqui exigidas, robs ,  agresiones sexuales simMlicas o reales, 
consumo de alimentos prohibidos. Hay algunas sociedades en las que la 
antropofagia, prohibida en cualquier otra circunstancia, forma parte del 
proceso de iniciaci6n. En 10s tupinamba, el homicidio del prisionero tiene 
valor de iniciacidn para aquel que esta' encargado de cometerlo. Son nnme- 
rosas las sociedades en que el act0 iniciitico por excelencia es la ejecuci6n 
de un animal o de un ser humano. 

La tendencia del individuo privado de estatuto a metamorfosearse en 
doble monstruoso debe exteriorizarse por completo. A veces debe con- 
vertirse en animal: tan pronto como divisa unos hombres, el futuro ini- 
ciado finge arrojarse sobre ellos y devorarlos. A1 igual que Dionisos o que 
el rey sagrado, se convierte en toro, le6n, leopardo, per0 iinicamente du- 
rante la duraci6n de la crisis iniciitica. Se le retira el uso de la palabra 
humana; se expresa mediante unos gmfiidos o unos rugidos. En algunos 
ritos aparecen todos 10s rasgos caracteristicos de la posesi6n violenta, en el 
estadio supremo de la crisis. Los sucesivos elementos de 10s ritos nos per- 
miten, pues, seguir la evoluci6n real o supuesta de esta crisis. 

La prueba de que todo esta' modelado de principio a fin sobre la 
crisis y su resoluci6n, es que miis alla' de todos 10s ritos que acabamos 
de enumerar y que representan la propia crisis figuran unas ceremonias 
que reproducen la unanimidad finalmente realizada contra la victima propi- 
ciatoria; estas ceremonias constituyen el punto culminante de toda la histc- 
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ria. La intervenci6n de las micscaras en este momento supremo demuestra 
directamente la presencia del doble monrtruoso ya demostrada por las meta- 
morfosis  res sum id as de 10s ne6fitos. Estas ceremonias ~ u e d e n  adoptar las 
formas mis variadas pero siempre evocan la resoluci6n violenta, el final de 
la crisis, el retorno a1 orden, es decir, la adquisici6n por 10s ne6fitos de 
su estatuto definitivo. 

Asi pues, 10s ritos de paso tienden a estructurar sobre el modelo de 
la crisis original toda crisis potencial, ocasionada por una pCrdida cual- 
quiera de diferencia. Se trata de transformar en certidumbre la incertidum- 
bre terrorifica que siempre acompaiia la aparid6n de la violencia conta- 
giosa. Si bien 10s ritos de paso siempre finalizan, y alcanzan generalmente 
su objetivo, tienden poco a poco a convertirse en una simple pueba cada 
vez m b  asimb6lica>>, a medida que se hace menos aleatoria. El elemento 
central de 10s ritos, el coraz6n sacrificial, tiende tambien a desaparecer, ya 
no sabemos a qud se refiere el nsimbolo>>. 

Como vemos, no existe una diferencia esencial entre 10s ritos de paso 
y 10s ritos que anteriormente hemos bautizado como ritos de fijaci6n. El 
modelo sigue siendo el mismo. La acci6n ritual no tiene nunca otro obje- 
tivo que la inmovilidad completa o, a falta de tsta, el minimo de movili- 
dad. Acoger el cambio significa siempre entreabrir la puerta detris de la 
cual merodean la violencia y el caos. No es posible, sin embargo, impedi 
que 10s hombres se conviertan en adultos, se casen, enfermen, y mueran. 
Cada vez que les amenaza el devenir, las sociedades primitivas intentan 
canaliiar su fuerza burbujeante en 10s limites sancionados por el orden 
mltnral. Esm, en numerosas sociedades, h a  inc1uso a ser ciexto en el 
caso de 10s cambios estacionales. Sea cud sea el problems, y venga de 
d6nde venga el peligro, el remedio es de tip0 ritual y todos 10s ritos se 
refieren a la repetici6n de la resoluci6n original, a un nuevo alumbramiento 
del orden diferenciado. El modelo de cualquier fijaci6n cultural tambit% 
es el modelo de cualquier cambio no catastr6fico. En el limite, no hay 
una distinci6n clara entre 10s ritos de paso y 10s demis. 

Existe, sin embargo, una especificidad relativa de algunos ritos de 
paso. Los elementos procedentes de la propia crisis, en oposici6n a su 
desenlace, desempeiian un papel mis importante y mis espectacular en 10s 
ritos de paso que en otros muchos ritos. Son estos elementos 10s que 
confieren a 10s ritos su aspect0 propiamente inicihtico. Esta es la raz6n de 
que, en 10s periodos de disgregaci6n ritual, lleguen a perpetuarse, mientras 
que todo el resto, es decir, lo mis esencial, cae en el olvido y desaparece. 
Se trata de un proceso que ya hemos comprobado a prop6sito de otros 
ritos. Siempre es la conclusi6n fundadora la primera que tiende a borrarse 

y esta desaparici6n corta, por decirlo de a l g h  modo, el cord611 umbilical 
que liga todos 10s ritos a la violencia fundadora, confiidndole de este 
modo una engaiiosa apariencia de especificidad absoluta. 

En tanto que 10s ritos permanecen vivos su unidad es mics fuerte que 
sus diferencias. En el caso de 10s ritos de paso, por ejemplo, incluso cuando 
la prueba iniciitica queda reservada a determinados individuos, estB im- 
plicado el conjunto de la comunidad; no hay rito que no haga intervenir 
la unanimidad fundadora. 

La eficacia de 10s ritos de paso alcanza, en su principio, la eficacia 
sacrificial en general. Existen, sin embargo, unos cuantos matices en 10s 
que no resulta inlitil detenerse. 

Cuanto mis pasa el tiempo, mis tiende a disiparse el temor ocasionado 
por la crisis original. Las nuevas generaciones no tienen 10s mismos moti- 
vos que sus antepasados para respetar las prohibiciones, para preocuparse 
por la integridad del orden religioso; no tienen la menor experiencia de 
la violencia malkfica. A1 imponer a 10s reciCn llegados unos ritos de paso, 
es decir, unas pruebas lo m b  semejantes posibles a las de la crisis original, 
la cultura intenta reproducir el estado de dnimo mbs favorable a la per- 
petuaci6n del origen diferenciado; recrea la atm6sfera de terror sagrado y 
de veneraci6n que reinaba entre 10s antepasados en la tpoca en que 10s 
ritos y las prohibidones eran mBs escrupulosamente observados. 

El mecanismo de la difusi6n y de la prevenci6n de la violencia en las 
sociedades humanas, tal como nos lo ban revelado el esquema de la crisis 
sacrificial y de la violencia fundadora, permite entender que 10s ritos de paso 
tengan una eficacia real, como minimo durante todo el tiempo en que 
no pierden su caricter de prueba penosa, impresionante, a veces dificil- 
mente soportable. Como siempre, se trata de aahorrarse~ una crisis sacri- 
ficial, aquella que la ignorancia de 10s adolescentes y su joven impetuosidad 
amenazan verosimilmente con desencadenar. 

Los rks~ Q, p m  cw.cede~. a ~ ~ 6 i i ~ r n  %aL& an*;Irip&o Ae lo 
que 'les aguarda si transgreden las prohibiciones, si descuidan 10s ritos y 
se desvian de lo religioso. Gracias a1 ritual, las generaciones sucesivas se 
imbuyen de respeto por las terribles obras de Po sagrado, participan en la 
vida religiosa con el fevor necesario, se dedican con todas sus fuerzas a la 
consolidaci6n del orden cultural. La prueba fisica tiene una fuerza coer- 
citiva, inigualada por ninguna comprensi6n intelectual; es la que hace 
aparecer el orden socio-religiose como un favor extraordinario. 

Los ritos de paso constituyen un prodigioso instrumento de conserva- 
vaci6n religiosa y social. Aseguran el dominio de las generaciones mis 
ancianas sobre las nuevas generaciones. Eso no significa que sea posible 
reducirlos a una conspiraci6n de 10s aviejos~ contra 10s aj6venes0, o de 10s 
poseedores contra 10s desposeidos. Ocurre, en efecto, con 10s ritos de paso 
lo mismo que con todos 10s ritos considerados anteriormente; 10s meca- 
nismos que ponen en juego nunca estin completamente pensados por nadie. 
siguen siendo eficaces, a decir verdad, en tanto que no se intente pensarlos 
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en el plano de una eficada puramente social, en tanto que constituyen 
realmente m a  imitad6n de la crisis primordial. La eficacia del rito es m a  
consecuenda de la actitud religiosa en general; excluye todas las formas de 
cilculo, de premeditaci6n y de <planning>> que tenemos tendenda a ima- 
ginar detris de 10s tipos de organizaci6n social cuyo funcionamiento se 
nos escapa. 

En todos 10s tipos de iniciacidn, paso a la edad adulta, sociedades secre- 
tas~cofradias religiosas, chamanismo, etc., reencontramas como minima el 
esbozo del esquema que no hemos cesado de trazar a lo largo de todo el 
presente ensayo. La iniciaci6n chamanista, par ejemplo, s61o se distingue de 
otras iniciaciones mis banales par el caricter intenso y dramitico de las 
pruebas que supone, pot una identificaci6n explicita con una divinidad o 
con un espiritu cuyas aventuras terribles y maravillosas evocan el meca- 
nismo de la victima propiciatoria. 

E l  chamin pretende manipular algunas fuerzas sohrenaturales. Para 
llegar a ser capaz, por ejemplo, de curar a 10s demis hombres, el futuro 
chamin debe exponerse a 10s males de sus futuros enfermos, es decir, 
a la violencia maltfica; debe dejarse sumergir mis prolongada y mis com- 
pletamente que 10s comunes mortales, a fin de surgir como un triunfador; 
debe demostrar, en suma, que no es linicameute el protegido de  la Vio- 
lencia sino que participa de su poder, que puede dominar hasta cierto 
punto la metamorfosis de lo maltfico en bengfico. 

Ni siquiera las caracteristicas mis fantasiosas de la iniciaci6n chami- 
nica son realmente fantisticas: se refieren a alguna perspectiva ritual 
sobre la violencia fundadora. En unas culturas a veces muy alejadas entre 
si, en Australia y en Asia especialmente, la iniciacidn culmina en un suefio 
de desmembramiento a1 ttrmino del cual el candidato se despierta a ,  mejor 
dicho, resucita hajo la forma de un chamin perfecto. Esta prueba suprema 
se asemeja a1 despedazamiento colectivo de la victima en el diasparagmos 
dionisiaco y en un gran n6mero de rituales de procedencias muy diferentes. 
Si el desmemhramiento es una sefial de resurrecci6n y de conquista triun- 
fal, es porque significa el mismo mecanismo de la victima propiciatoria, la 
metamorfosis de lo maltfico en bentfico. El chamin sufre las mismas meta- 
morfosis que las criaturas miticas a las que apelari, mis adelante, en el 
ejercicio de sus funciones; si puede recibir la ayuda de Cstas es porque 
trata con ellas en un plano de igualdad. 

La priictica chaminica se asemeja a una representaci6n teatral. E l  cha- 
min interpreta todos 10s papeles a la vez, pero sobre todo el de recolector 
y de preparador de las fuerzas bentficas que acaban par derrotar a las 
fuerzas maltficas. La expulsidn final va acompaiiada frecuentemente de 
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un simbolismo material. El curandero exhibe una brizna, un pedm & 
algodbn, un residuo cualquiera, que pretende extraer del cuerpo dc IU 
enfermo y de que atribuye la enfermedad. 

Los griegos denominaban katharma a1 objeto mal&fico extraido en el 
transcurso de operaciones rituales muy anilogas sin duda a las del chama- 
nismo, tal como 10s etn610gos han tenido ocasi6n de observar en diferentes 
partes del mundo. Ahora bien, la palabra katharma significa tambitn y 
fundamentalmente una victima sacrificial humana, una variante del phar- 
makos. 

Si se relaciona la extraccibn del katharma chamanista con la escenifica- 
ci6n conflictiva, la operaci6n se ilumina. La eufermedad es asimilada a la 
crisis; puede llevar tanto a la muerte, coma a una curaci6n siempre inter- 
pretada coma expulsi6n de aimpurezasn, unas veces espirituales -10s malos 
espiritus-- y otras materiales -el objeto chaminico. TambiCn en este 
caso, se trata de repetir lo que ocurri6 la primera vcz, de ayudar a1 en- 
fermo a alumbrar su propia curacidn, de la misma marlera que el conjunto 
de la colectividad alumbr6, en su tiempo, en la violencia colectiva el 
orden que la rige. El katharma no hubiera debido introducirse en el orga- 
nismo humano; el es el que aporta el desorden del exterior. Constituye 
un auttntico objeto expiatorio mientras que la totalidad del organism0 hu- 
mano movilizado contra el supuesto invasor desem~eiia el papel de la co- 
lectividad. Si, coma siempre se afirma, la medicina prirnitiva es ritual, debe 
consistir y consiste en una repetici6n del proceso fundador. 

La palabra katharsis significa de entrada el beneficio misterioso que 
la ciudad retira de la ejecuci6n del katharma humano. Se traduce general- 
mente par purificaci6n religiosa. La operaci6n se concihe a modo de un 
drenaje, de uua evacuaci6n. Antes de ser ejecutado, el katharma es solem- 
nemente paseado par las calles de la ciudad, un poco a la manera como 
el ama de casa pasa el aspirador par 10s rincones de su apartamento. La 
victima debe atraer hacia su persona todos 10s malos gCrmenes y evacuar- 
Ios haciCndose eliminar a si misma. No es la verdad de la operaci6n lo que 
aqui se presenta, aunque este muy pr6ximo a ella, es ya una interpreta- 
ci6n mitica. La violencia se congrega probablemente sobre la victima pro- 
piciatoria pero no se produce ninguna expulsi6n y ninguna evacuaci6n. Lo 
esencial es escamoteado: la violencia reciproca, la arhitrariedad de la 
resoluci6n, el elemento de stltisfaccidn y no de expulsi6n que figura en esta 
resoluci6n. Es r~ificar la violencia, coma siempre, convertirla en una <<im- 
puteza,,, una especie de uporqueriaz que se congregaria preferentemente 
sobre un  katharma humano o material, sobre un ser o un obieto que ex- 
perimentaria por ella, y reciprocamente, una afiuidad especial. Cuando 
el chamin pretende extraer la enfermedad bajo la forma de un objeto, 
transporta y traspone esta interpret'aci6n ya mitica sobre el cuerpo de su 
enfermo y el pequefio objeio incriminado. 

Junto a la utilizaci6n religiosa, y a la utilizaci6n chaminica, a una 
distancia igual entre las dos, existe una utilizaci6n propiamente mCdica del 
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termino katharsis. Un remedio catdrtico es una poderosa droga que pro- 
voca la evacuad6n de humores o de materias cuya presencia se considera 
nociva. El remedio es concebido frecuentemente como participante de la 
misma naturaleza que el ma1 o susceptible como minimo de agravar sus 
sintomas y de provocar, con ello, una crisis saludable de la que surgiri 
la curaci6n. Constituye, en suma, un suplemento del ma1 que lleva la crisis 
a1 paroxismo y provoca la expulsidn de 10s agentes patdgenos junto con la 
suya propia. Es, pues, exactamente la misma operaci6n que el katharma 
humano en la lectura que acabamos de denominar mitica, en terminos de 
expulsi6n. Tambiin es, en absoluto mitica esta vez, el principio de la 
purga. 

El deslizamiento que conduce del katharma humano a la katharsis m 6  
dica es paralelo a1 que conduce del pharmakos humano a1 tPrmino phar- 
makon que significa a un tiempo veneno y remedio. En ambos casos, se 
pasa de la vfctima propiciatoria, o miis bien de su representante, a la 
droga doble, a un tiempo male'fica y benefica, es decir, a una trasposici6n 
fisica de la dualidad sagrada. Plutarco utiliza la expresi6n kathartikon phar- 
makon en una significativa redundancia. 

La <<traducci6n~ del proceso violento en tCrminos de expulsi6n, de 
evacuaci6n, de mutilaci6n quirdrgica, etc., aparece con una frecuencia ex- 
traordinaria en las mas diversas culturas. Asi es como 10s resultados del 
Incwala swazi se expresan en unas acciones rituales cuya designacibn, que 
significa literalmente amorders, <<cortaru o amermarb el nuevo a60, se 
inscribe en un conjunto semdntico en el que figuran todo tip0 de opera- 
ciones altamente reveladoras puesto que van de la consumaci6n del pri- 
mer matrimonio real a la victoria decisiva en un conflict0 armado: el 
comdn denominador parece ser el sufrimiento agudo pero saludable capaz 
de asegurar la curaci6n de una enfermedad, la resoluci6n natural o arti- 
ficial de una crisis cualquiera. El mismo conjunto designa la acci6n de 
sustancias que pasan por ejercer una acci6n terapiutica. En el transcurso 
de 10s ritos, el rey escupe unas sustancias magicas y mkdicas en direcci6n 
a1 este y a1 oeste. El mismo tirmino de Incwala parece referirse a la idea 
de limpieza, de limpiado por evacuaci6n. Todo concluye, recordCmoslo, con 
un gran fuego en el que se consumen 10s restos impuros de las operaciones 
rituales y de todo el a60 que acaba de morir. Para descrihir el efecto ge- 
neral de 10s ritos, Max Gluckman recurre a la matarsis aristottlicau. 

Katharma, katharsis son unos derivados de katharos. Si se agmpan un 
poco 10s temas que gravitan en torno a esta misma raiz, nos encontramos 
delante de un autCntico catdlogo de 10s temas tratados en el presente ensa- 
yo, con la doble titulacibn de la violencia y de lo sagrado. Katharma no 
se refiere dnicamente a la victima o a1 objeto expiatorio. El ttrmino designa 
asimismo la ocupaci6n por excelencia del htroe mitico o triigico. Para desig- 
nar 10s trabajos de HCrcules, Plutarco habla de pontia katharmata, de 
expulsiones que han purificado 10s mares. Kathairo significa, ademis de 
otras cosas, purgar la tierra de sus monstruos. El sentido secundario de 
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uazotar,, parece algo sorprendente en este contexto, pero se expllca si recOL 
damos la priictica que consistia en azotar a1 pharmakos en 10s Qganos 
nitales. 

En un contexto semejante, no es indtil anotar entre las acepciones de 
katharsis algunas ceremonias de purificaci6n a las cuales estaban sometidos, 
en 10s misterios, 10s candidatos a la iniciaci6n. No hay que olvidar tam- 
poco la menci6n de otro sentido de katharsis: menstmaci6n. Si el lector 
que ha llegado hasta este punto ya no Cree que se enfrenta a un conjunto 
heterogineo, si Cree con nosotros que la victima propiciatoria ofrece la 
clave de estas aparentes extravagancias y revela una unidad, nuestra tarea 
ha concluido. 

Cada vez que se describe el proceso fundador o sus derivados sacrifi- 
ciales en tirminos de expulsi6n, de purga, de purificaci6n, etc., se inter- 
pretan unos fen6menos que no tienen nada de naturales, puesto que de- 
penden de la violencia, con la ayuda de un modelo natural. En la naturale- 
za, existen realmente unas expulsiones, unas evacuaciones, unas purgas, et- 
cetera. El modelo natural es un modelo real. Pero esta realidad no debe 
impedir que nos interroguemos acerca del extraordinario papel que desem- 
peiia en el pensamiento humano, del pensamiento ritual y de la mediciua 
chaminica hasta nuestros dias. Y hay que concebir sin duda las cosas a 
partir del esquema esbozado en el capftulo VIII. Es el juego de la violencia 
lo que ofrece el impulso inicial para el descubrimiento del modelo y su 
aplicaci611, unas veces mitica, a este mismo juego, y otras no mitica, a 
unos fen6menos naturales. La primera elaboraci6n surge de la violencia 
fundadora y se refiere a esta misma violencia. El pensamiento concibe el 
modelo porque es solicitado por el milagro de la unanimidad rehecha, en 
una obsemaci6n conjunta de lo natural y de lo cultural, y recurre luego a 
este mismo modelo un poco por doquier sin que todavia seamos capaces, 
ni siquiera hoy, de separar lo arbitrario de lo no-arbitrario, ni sobre todo 
lo 6til de lo inGtil, lo fecund0 de lo insignificante, en especial en el terre- 
no psico-patol6gico. 

En las lavativas y en las sangrias del siglo XVII, en la preocupaci6n 
constante por evacuar 10s humores pecadores, no nos cuesta ningGn es- 
fuerzo reconocer la presencia obsesiva de la expulsi6n y de la purificaci6n 
como tema medico esencial. Nos encontramos con una variante un tanto re- 
finada de la cura chamdnica, de la extracci6n del katharma materializado. 

Reirse de las lavativas del Sr. Purg6n es fiicil pero la purga tiene una 
eficacia real. ZY qu6 decir ante 10s procedimientos modernos de inmuniza- 
cidn y de vacunacio'n? ?No es un 6nico e ide'ntico modelo el que opera 
en todos 10s casos y que unas veces ofrece su marco intelectual y su ins- 
tmmento a1 pseudo-descubrimiento y otras a1 autentico descubrimiento? 
Hay que reforzar las defensas del enfermo, ponerle en grade de rechazar POI 

sus propios medios una agresi6n microbiana. La operaci6n benefica siempre 
es concebida a la manera de la invasi6n rechazada, del maldfico intmso ex- 
pulsado de la plaza. Nadie puede reirse en este caso porque la operaci6n 
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es científicamente eficaz. La intervención médica eonsiste en inocular uun 
poco» de la enfermedad, exactamente como en los ritos que inyectan uun 
poco» de violencia en el cuerpo social para hacerle capaz de resistir a la 
violencia. La cantidad y la exactitud de las analogías producen vértigo. 
Las urevacunaciones» corresponden a la repetición de los sacrificios y rea- 
parecen, claro está, igual que en todos los modos de protección usacrificialn, 
las posibilidades de inversión catastrófica: una vacuna demasiado virulenta, 
un pharmakon excesivamente fuerte, puede extender el contagio que in- 
tentaba yugular. Para ilustrar los aspectos correspondientes del sacrificio 
podíamos recurrir anteriormente a la metáfora de la vacuna, y comprobamos 
ahora que el desplazamiento metafórico no se distingue de una nueva 
sustitución sacrificial. 

Descubrimos de nuevo en el pensamiento científico un hijo del pen- 
samiento arcaico, el que elabora los mitos y los rituales; descubrimos en 
un instrumento técnico de indudable eficacia la prolongación ciertamente 
refinada, pero en línea directa, de las prácticas médico-espirituales más 
groseras. Es evidente que no debemos referir estas últimas a unos modos 
de pensamiento diferentes de los nuestros. De una forma a otra, existen, 
claro está, unas sustituciones en marcha, unos desplazamientos siempre 
nuevos, pero no hay motivo para tratar separadamente los diferentes resul- 
tados de estas operaciones, de ver en ellas, cada vez, una diferencia deci- 
siva, puesto que, desde un principio, el fenómeno consiste en desplaza- 
mientos ya análogos a los que seguirán o no seguirán, en sustituciones meta- 
fóricas, tanto más abundantes en la medida en que jamás consiguen abarcar 
un solo e idéntico fenómeno cuya esencia permanece fuera de alcance. 

En el mismo orden de ideas y con la intención de completar el cuadro 
de las diferentes significaciones del término katharsis, conviene volver a la 
tragedia griega. Todavía no nos hemos referido explícitamente a la utiliza- 
ción que Aristóteles hace de este término en su Poética. Ahora es mucho 
menos necesario puesto que todo está a punto para una lectura que pro- 
longue las anteriores y acabe de inscribirse por sí misma en el conjunto 
que se está formando. Ya sabemos que la tragedia ha surgido de formas 
míticas y rituales. No tenemos que definir la función del género trágico. 
Es algo que Aristóteles ya ha hecho. Al describir el efecto trágico en 
términos de kathursis, afirma que la tragedia puede y debe cumplir por lo 
menos algunas de las funciones reservadas para el ritual en un universo en 
que éste ha desaparecido. 

Como se ha visto, el Edipo trágico coincide con el antiguo katharma. 
En lugar de sustituir la violencia colectiva original por un templo y un 
altar sobre el que se inmolará realmente una víctima, se posee ahora un 
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teatro y un escenario sobre el cual el destino de esta katharma, mimado por 
un actor, purgará a los espectadores de sus pasiones, provocará una nueva 
katharsis individual y colectiva, saludable, también ella, para la comunidad. 

Si estamos de acuerdo, y no vemos la manera de no estarlo, con el 
etnólogo que describe en el rito sacrificial un drama, o una especie de 
obra de arte -Victor Turner, por ejemplo, en The Drums of Affliction 
(pág. 269): «The unity of a given ritual is a dramatic unity. It is in this 
sense a kind of work of artu-, también debe ser cierto lo recíproco: el 
drama representado en el teatro debe constituir una especie de rito, la 
oscura repetición del fenómeno religioso. 

La utilización aristotélica de la katharsis ha provocado y sigue provo- 
cando interminables discusiones. Nos empeñamos en recuperar el sentido 
exacto que esta palabra podía tener para el filósofo. Se descartan los sig- 
nificados religiosos -por otra parte no entendidos, razón de más para 
desconfiar de ellos- bajo el pretexto de que ya estaban en baja en la 
época de Aristóteles, y debían ser casi tan oscuros como en nuestra época. 

Para que la palabra katharsis posea una dimensión sacrificial en la 
PoJticn no es absolutamente necesario que Aristóteles aprehenda la ope- 
ración original, es incluso necesario que no lo haga. Para que la tragedia 
funcione como una especie de ritual es preciso que una operación aná- 
loga a la de la inmolación siga disimulándose en la utilización dramática y 
literaria admitida por el filósofo, de la misma manera que ya se disimula- 
ba en la utilización religiosa y médica. Gracias a que Aristóteles no des- 
cubre el secreto del sacrificio su katharsis trágica no constituye en último 
término más que otro desplazamiento sacrificial, análogo a todos los demás, 
por lo menos bajo cierto aspecto, y acaba por insertarse con pleno derecho 
en el panorama reunido anteriormente; también ella gravita en torno a la 
violencia fundadora que jamás deja de gobernar esta gravitación por el 
hecho mismo de su retirada. 

Si contemplamos más atentamente el texto de Aristóteles descubrimos 
fácilmente que se asemeja, en determinados puntos, a un auténtico manual 
de los sacrificios. Las cualidades que crean el «buen» héroe de la tragedia 
recuerdan las cualidades que se exigen de la víctima sacrificial. Para que 
ésta pueda polarizar y purgar las pasiones es precisa, como recordaremos, 
que sea semejante a todos los miembros de la comunidad y al mismo tiempo 
dispar, a un tiempo próxima y lejana, la misma y diferente, el doble y la 
diferencia sagrada. De igual manera, es necesario que el héroe no sea ex- 
clusivamente «bueno» ni exclusivamente «malo». Es preciso que aparezca 
una cierta bondad para garantizar una identificación parcial del espectador. 
Es preciso igualmente alguna debilidad, una «quiebra trágica* que aca- 
bará por hacer inoperante la <bondad» y permitirá al espectador entregar 
el héroe al horror y a la muerte. Esto es exactamente lo que vio Freud en 
Totem y tabú, aunque de manera incompleta. Después de haber acompa- 
ñado durante una parte del camino al héroe, el espectador descubre en 
él a otro y lo abandona a la ignominia y a la grandeza, ambas sobrehu- 
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manas, de su destino, con un estremecimiento de nterror y de piedadu, 
mezclado sin duda de reconocimiento por la idea de su propio equilibria, 
de la seguridad de una existencia bien ordenada. Cualquier obra de arte 
verdaderamente fuerte y cuya fuerza emociona tiene un efecto par lo menos 
dibilmente inicidtico en la medida en que hace presentir la violencia y 
temer su actuaci6n; incita a la prudencia y desvia de la hibris. 

Arist6teles es discretamente impreciso respecto a las pasiones que 
purga la tragedia, per0 si hay que ver en Csta un nuevo ejemplo del fuego 
combatido par el fuego, no es posible la menor duda: s610 podemos tratar 
de proteger contra su propia violencia a 10s que viven juntos. El fil6sofo 
afirma explicitamente que s61o la violencia entre pr6ximos es adecuada para 
la acci6n trdgica. 

Si la tragedia fuera una adaptaci6n directa del rito, como pretende cier- 
ta teoria emdita, seria en si misma una obra de erudici6n; su valor estCtico 
y cathrtico no seria superior a1 de 10s Cambridge ritualists. Si la tragedia 
posee en abundancia la virtud catrirtica o la ha poseido durante largo tiem- 
po, s610 puede deberse a cuanto hay de antirritual en su inspiraci6n prime- 
ra. La tragedia avanza hacia la verdad exponiCndose a la violencia reci- 
proca, exponiCndose como violencia reciproca, pero, como bemos vista, 
siempre acaba par retroceder. La diferencia mitica y ritual, quebrantada 
par un instante, es restaurada bajo forma de diferencia ucultural)> y <<estC- 
tica,. Asi pues, la tragedia es el equilibria de 10s autinticos ritos en la 
medida en que ha rozado el abis~no donde se despefian las diferendas y 
permanece marcada por su experiencia. 

Si la tragedia tiene un caricter sacrificial, posee necesariamente una cara 
malCfica, dionisiaca dirh Nietzsche, vinculada a su creaci6n, y una cara 
ordenadora benifica, apolinea, tan pronto como se entra en la dependencia 
cultural. (Por superior que resulte a la mayoria de las categodas criticas, 
la distinci6n nietzschiana sigue siendo mitica, claro esta', ya que no en- 
ice~.de a entiesde incot'iectamente que todas las diui<\daades cottesposdes 
a las dos caras a la vez.) Conviene relacionar esta dualidad fundadora con 
las opiniones opuestas de PlatQ y de Arist6teles respecto de la tragedia. 
Arist6teles tiene razdn en su lugar y en su momento cuando define a la 
tragedia por sus virtudes catdrticas. Arist6teles siempre tiene mzdn. A ello 
se debe que sea tan grande y tan limitado, tan univoco en su grandeza. 
Es, pues, el maestro de todas las razones y de todas las significaciones que 
desconocen la crisis tra'gica. A1 descubrir en CI su autCntico maestro, la 
critica literaria formalista jamis se equivoca. Arist6teles considera la tra- 
gedia en la hnica perspectiva del orden a1 que contribuye. El arte trigico 
afirma, consolida, preserva todo lo que merece ser afirmado, consolidado 
y preservado. 

Platdn, por el contrario, esta' m4s pr6ximo de la crisis, tanto por el 
tiempo como por su espiritu. Lo que Cl descifra en Edipo rey no es el 
noble y tranquil0 orden de 10s grandes ritos culturales, sino el desmorona- 
miento de las diferencias, la reciprocidad trdgica, todo lo que elimina una 

lectura formal o demasiado directamente ritual, y puede denominarse con 
William Arrowsmitb la nturbulenciau tr6gica.' Este contact0 mis inme- 
diato con la inspiraci6n trigica, esta comprensi6n mis aguda, es lo que 
motiva, parad6jicamente, la hostilidad del fil6sofo. Plat611 reconoce en la 
tragedia una temible abertura hacia la fuente opaca y temible de cualquier 
valor social, un oscuro cuestionamiento del mismo fundamento de la ciu- 
dad. En Edipo rey, la atenci6n del pliblico tiende a desplazarse de la ciudad 
que expulsa su katharma hacia este mismo katharma con el que el poeta 
y la poesia hacen a veces causa comlin. A1 igual que tantos intelectuales mo- 
dernos, el poeta trdgico se entrega con una piedad ambigua a todo lo que 
la ciudad moribunda expulsa de su seno en un inhtil esfuerzo por recu- 
perar su unidad. Incluso cuando no abraza las causas sospechosas, el 
poeta ofrece un aspecto sospechoso a las viejas leyendas anteriormente 
respetables. Para defender la ciudad en contra de la subversi6n, bay que 
purgar a 10s espiritus subversivos, hay que mandar a S6focles a unirse 
a Edipo en el exilio, hay que hacer a1 poeta otro katharma u otro phar- 
makos. 

La critica racionalista y humanista no percibe nada de todo eso. Se 
entrega a un cierto tip0 de ceguera puesto que actlia en el sentido del 
sentido, sirva la expresi6n, en sentido inverso a la inspiraci6n trdgica, a 
la violencia indiferenciada. Refuerza y consolida todas las diferencias, 
ohstruye 10s intersticios por donde amenazan con resurgir la violencia y 
lo sagrado. Y lo consigue tan bien, a la larga, que llega a liquidar cualquier 
virtud catdrtica; acaba, pues, por caer en la banalidad de 10s uvalores cul- 
turales,, en la lucha filistea contra 10s filisteos, en la pura erudici6n o 
la clasificaci6n. No ve que a1 hacer las obras completamente ajenas a1 
drama esencial del hombre, a la tragedia de la violencia y de la paz, tanto 
a1 amor como a1 odio, alimenta, a fin de cuentas, la corriente que deplo- 
ra y que lleva la violencia a1 coraz6n de la ciudad. Inlitilmente buscaremos 
nma.~ Ifict>~ca mwhlfi  %I. tE.tih1fi hnccnc &- LC R . u m f ~ c . ~  

4. William Arrowsmith, <The Criticism of Greek tragedy,,, Tulone Drama Re- 
view, 111, 3 (matzo 1959). 

5.  Convendria estudiar detenidamente 10s procedimientos que han permitido al 
munda humanista, tanto antiguo como moderno, minimizar e inclusa descartar com- 
pletamente 10s aspectos terribles de la CUltura arcaics y aun clhica de 10s griegos. 
El Dionyror de Jeanmaire muestra aqui el camino: 

<No es por campleto f ~ t o  de un azar que este aspecto terrible s61o se deje 
adivinar a travCs de unos testimonios demasiado escasor. Honra al genio griego que, 
en su concepci6n de la religi6n y de 10s diases, haya reaccianado, gracias en especial 
a la ayuda de la literatura, del arte y de la filosofia, contra el viejo fondo de crueldad 
inherente a la mayoria de las religiones cuyo origen se sume en un pasado bbrbaro. Los 
mitos que muchas veces es obligatorio intcrpretar como mitos de sacrificios humanos 
(de j6venes muchachas o de nifios en especial) bastarfan para demastrar la realidad dc 
estos antecedentes bbrbaros. Pero no hay que dlsimular que subsistian muchas huellas 
de Cstos, tan pronto como nos aleidbarnos de 10s principales focos de cultura, en unas 
prdcticas locales y "nos rituales tradicianalcs sobre los cuales el hbbita, un sentimiento 
de pudor, la ignorancia de lo que ocurria en "nos cantones apartados, la repugnancia 
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Tan pronto como aparece un gran escritor, la banalidad se desmorona. 
Todos los argumentos respecto a la literatura, pro et contra, pasan a ser 
ambiguos. En el prefacio de Samson Agonistes, por ejemplo, Milton recu- 
pera la teoría de la katharsis poniendo de relieve su aspecto más sospecho- 
so, ya presente, pero difuminado en Aristóteles. Milton subraya la iden- 
tidad del mal y del remedio, a través, claro está, de una naturaleza tran- 
quiliiadora, pero el modelo natural revela los dobles de mirada atenta, 
por mucho que los disimule, les permite aflorar como afloran por otra 
.-parte en la obra de este poeta y un poco en todas partes donde haya 
iuna obra propiamente dramática: 

«Tragedy, as it was antiently compos'd, hath been cver held 
the gravest, moralest and most profitable of al1 other Poems: the- 
refore said by Aristotle to be of power by raising pity and fear, 
of terror, to purge the mind of those and such like passions, that 
is to temper and reduce them to just measure with a kind of 
delight, stirr'd up by reading or seeing those passions well imi- 
tated. Nor is Nature wanting in her own effects to make good his 

en hablar de lo que contradecía la idea habitual del helenismo, han contribuido a 
arrojar un velo. La crueldad que se practicaba can motivo de la expulsión de los 
pharmnkoi, pobres diablos tratados comu chivos cnpiarorios, estaba reducida, tal 
vez, en la Atenas de Pericles y de Sócrates, a las pruporcioncs de una costumbre po- 
pular que sólo presentaba una característica de ferocidad atenuada; pero existe la 
presunción de que no siimpre había sido así, y ,  en las fronteras del helenismo, en 
Marsella o en Abdera, oímos hablar de pharmakoi arrojados al mar o lapidados. 

»Unos testimonios dignos de fe obligan a admitir quc, todavia en el siglo IV, la 
celebración de cultos del monte Liceo en el coraión de la Arcadia, iba acompaiiado de 
canibalismo ritual y del consumo de la carne de un bebé. 

»Estas considemcianes, que no pretenden resolver un dificil problema, obligan sin 
embargo a no tratar a la ligera unas informaciones, tardías, debemos recunoccrlo, reco- 
sidas por los autores cristianos yuc buscahaq. .rara Iimrntar .m pnlémica mnm el 
paganismo, en los escritas de filósofos que habian compilado las obras de eruditos 
locales para justificar su aversión a los sacrificios sangrientos. Estas informaciones 
coinciden en hablar de sacrificios liunianos a Dionisos . Eri Lyctus s r  conservaban sa- 
crificios humanos a Zeus. Es notable que se haya referido a un Dianisas insular e1 
sacrificio de dos jóvenes perras al que habria asentido Temístocles, por la insistencia 
de un adivino, antes de la batalla de Salamina. La misma historicidad del hecho no 
es segura, pues sólo hn sido cnnsignado par un historiador tardío, pero bien situado 
para informarse de las antigüedades de esta región; el silencio d r  Iieredoto a este 
respecto inclinaria a creer que se trata de un invento, si no se trata de una reticencia 
consciente del historiador. 

*No es una de las menores paradojas del tema que tratamos que esta reseña, por 
incompleta que sea, respecto a lo que pueda conservarse de arcaisino en algunas 
cultos de Dionisos, ofrezca también una introducción útil al examen... de las circuns- 
tancias que han valido a nuestro dios, tan cargado ya he atribuciones múltiples y que 
ya se ha revelado bajo tantos aspectos diferentes, aunque mucho más estrechamente 
solidarios de lo que en ocasiones se ha admitido, la deslumbrante fortuna de llegar 
a ser el patrono del teatro ateniense, y, a continuación, en la época helenista, el dios 
del teatro y de las gentes de teatro.» (pp. 228-230.) 

assertion; for so in Physic things of melancholic hue and qnality 
are us'd against melancholy, sowr agains sowr, salt to remove salt 
humours.» 

Hay que procurar, probablemente, no encerrar cualquier oposición del 
tipo PlatónIAristóteles en uno de los moldes unívocos del modernismo 
moralizante, ceder a esta comezón extrema de diferencias y de expulsión 
que distribuye los signos más y los signos menos en las rígidas categorías 
del arte, de la filosofía, de la política, etc. 

No debemos olvidar, por otra parte, que cualquier actitud significa- 
tiva puede llegar a ser ritual. La oposición entre Platón y Aristóteles no 
constituye una excepción; recuerda entonces esos sistemas rituales pró- 
ximos que adoptan unas soluciones antitéticas respecto a un único e idén- 
tico aspecto del conjunto a interpretar, el incesto, por ejemplo, exigido por 
unos, rechazado con horror por otros. Platón se asemeja a esos sistemas ri- 
tuales para los cuales los aspectos maléficos nunca dejan de ser inexora- 
blemente maléficos e intentan eliminar sus menores huellas. No concibe 
que el desorden trágico, la violencia trágica, puedan llegar a ser sinónimos 
de armonía y de serenidad. A ello se debe que rechace con horror la agi- 
tación del parricidio y del incesto a los que Aristóteles, por el contrario, y 
tras él toda la cultura occidental, psicoanálisis incluido, devolverán un 
«valor cultural». En nuestros días, el desencadenamiento dionisíaco sólo 
es un academicismo más; las provocaciones más audaces, los escándalos 
más «horrorosos» carecen ya del menor poder, tanto en un sentido como 
en otro. Eso no quiere decir que la violencia no nos amenace, antes al 
contrario. Una vez más, el sistema sacrificial está terriblemente desgastado; 
y por dicho motivo es posible revelarlo. 

Tan pronto como se cree poseer una oposición estable, una diferencia 
estable, descubrimos que se invierte. El rechazo platónico de la violencia 
trágica es en sí mismo violento puesto que se traduce en una nueva ex- 
pulsión, la del poeta. Bajo la relación de los auténticos reproches que dirige 
al poeta, implícitos detrás de los argumentos literarios y morales, Platón 
no puede dejar de definirse como un hermano enemigo de aquél, un autén- 
tico doble que se ignora, como todos los dobles auténticos. Con respec- 
to a Sócrates, a quien la ciudad pide que se castigue a sí mismo -alzar la 
mano contra el impío constituiría una mancha-, la simpatía de Platón 
es tan sospechosa como la de Sófocles respecto a su pharmakos-héroe. 
Ya entonces, como ahora, como en todo universo que se desliza hacia 
la tragedia, sólo quedan unos anti-héroes y la ciudad, con la cual cada uno 
se identifica sucesivamente en contra del antagonista del momento, es en 
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realidad traicionada por todos, como la Tebas de Edipo y de Tiresias, pues 
muere gracias a1 antagonismo, incluso y sobre todo cuando su defensa o 
sus supuestos intereses sirven de miscara y de pretext0 a su desencade- 
namiento. 

En todos estos desdoblamientos, en todos estos espejos que reflejan 
tanto mejor lo que pasa ante ellos cuanto mis se esfuerzan inlitilmente en 
romperlos, lo que nosotros llegamos a descifrar, cada dia mis claramente, 
a decir verdad, es la descomposici6n de la polis; cada v a  entendemos 
mejor el context0 de la tragedia, pues el mismo reforzamiento caricatu- 
resco del mismo tip0 de fen6menos se produce de nuevo entre nosotros. 

A1 igual que la tragedia, el texto filos6fico funciona, a determinado 
nivel, como un intento de expulsi6n, perpetuamente renovado pues jamis 
consigue llegar a su t6rmino. Eso es, en mi opinibn, lo que demuestra 
de manera deslumbrante el ensayo de Jacques Derrida titulado La J'harmaae 
de Platom6 La demostraci6n esti centrada en la utilizaci6n extremadamente 
reveladora de la misma palabra pharmakon. 

El pharmakon plat6nico funciona exactamente igual que el pharnzakos 
humano y con unos resultados anilogos. Esta palabra es el pivote de muchos 
repentinos cambios de opini6n respecto a la divisi6n entre la mala sofis- 
tica y la buena filosofia, pero tan poco justificados y tan poco justifica- 
dos y tan poco justificables como la violencia de que era victima el chivo 
expiatorio humano, paseado ritualmente por las calles de la buena ciudad 
de Atenas antes de ser asesinado. Cuando pharmakon se aplica a 10s 
sofistas, el tCrmino es toinado, casi siempre, en su acepci6n maltfica de 
ueneno. Cuando se aplica, a1 contrario, a %crates, y a cualquier actividad 
socritica, es tomado en su acepci6n benefica de remedio. Aunque, seglin 
parece, 61 se niega a borrar cualquier diferencia, a considerar cualquier 
diferencia como nula y no sucedida, Derrida muestra que, desde la pers- 
pectiva de su oposici6u, no existe entre S6crates y 10s sofistas la diferencia 
que separa 10s dos sentidos opuestos de pharmakon sin0 la identidad que 
sugiere sordamente el recurso a un linico e identico termino. La diferencia 
de- las doctrinas y de las actitudes se disuelve en la reciprocidad violenta. 
La diferencia esti secretamente minada tanto por la simetria subyacente de 
10s datos como por la utilizaci6u tan curiosamente reveladora, nazf, de la 
palabra pharmakon. Esta palabra polariza la violencia malCfica sobre un 
dohle que se ve arbitrariamente expulsado de la ciudad filos6fica. Siguien- 
do a Plat6n, toda la tradicidn filos6fica reafirmari piadosamente lo abso- 
luto de la diferencia promulgada aqui, y hasta Nietzsche de manera exclu- 
siva. A partir de Nietzsche, esta diferencia se invierte y luego comienza 
a oscilar, preparando la separaci6n definitiva a la que, sin duda, le con- 
dena el destino. 

Ocurre con el pharmakon de Plat611 lo mismo que con la katharsis 
de Arist6teles. Sea cual sea el pensamiento exacto de ambos fil6sofos, su 

6 .  Tel Quel, 1968. 
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intuici6n de escritores les encamina infaliblemente hacia unos tCrminos que 
les parecen sugestivos pero simplemente metaf6ricos. El recurso, en cada 
caso, a la metifora, es inocente, con esta inocencia que caracteriza cual- 
quiet ignorancia sacrificial. Si descubrimos, como creemos estar bacikndolo 
aqui, que un mismo objeto se disimula detris de las metiforas y sus ob- 
jetos respectivos, descubrimos que el proceso metafbrico, a fin de cuentas, 
no desplaza nada, que siempre es la misma operaci6n, el mismo juego de 
una misma violencia, fisica o espiritual, lo que se desarrolla detres de todas 
las metiforas y detris de todos 10s objetos intercambiables. 

El anilisis de Derrida muestra de manera convincente que una cierta 
arbitrariedad violenta de la operaci6n filodfica se realiza, en la obra de 
Plat6n, a partir de una palabra que brinda 10s medios para ello porque de- 
signa de la manera mis pr6xima a l  origen otra variante m h  brutal pero 
a fin de cuentas aniloga de la misma operaci6n. Detrb de las formas sacri- 
ficiales, todas ellas det.ivadas entre si, no hay nada utlpico* en el sentido 
en que lo busca la filosofia, y despuCs de ella otras f6rmulas del pensa- 
miento occidental, la sociologia o el psicoaniSisis por ejemplo, sino que 
existe un acontecimiento real y original cuya esencia es siempre, y des- 
igualmente, traicionada por todas las traducciones y derivaciones metaf6ri- 
cas creadoras del pensamiento occidental, incluso cuando &as encuentran 
unos campos de aplicaci6n en las que tocan realmente lo real, y en las 
que su eficacia se revela indiscutible. 

Derrida muestra que las modernas traducciones de Plat611 borran cada 
vez mis completamente las huellas de la operaci6n fundadora destruyendo 
la unidad desdoblada de pharmakon, es decir, recurriendo a unos tCrminos 
diferentes, extrahos entre si, para traducir el pharmakon-remedio y el 
pharmakon-veneno. Este trabajo de desaparici6n es anilogo a1 que hemos 
segalado nosotros mismos a prop6sito del Dictionnaire des institutions indo- 
europPennes. Hay que observar tamhien, en nuestra Cpoca, el movimiento 
en sentido contrario que se inicia, un movimiento de exhumaci6n, una reve- 
laci6n de la violencia y de su juego del que la obra de Derrida constituye 
un momento esencial. 

En el curso del presente ensayo, hemos visto como poco a poco la 
hip6tesis de la violencia fundadora se extendia a todas las formas mito- 
16gicas y rituales. A partir de nuestro capitulo VIII, sabemos que esta 
extensi6n sigue sin ser suficiente. Si el mecanismo de la victima propicia- 
toria coincide con el mecanismo original de cualquier simbolizaci6n, es 
evidente que no hay nada, en las culturas humanas, sea cual sea el tip0 
con el que quiera relacionirselas, que no estC arraigada en la unanimidad 
violenta, que no sea tributario, en liltimo tkrmino, de la victima propida- 
toria. Es lo que acabamos de comprobar en diversas formas de actividades 
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culturales, derivadas del rito. Asi, pues, nos vemos obligados a ampliar de 
nuevo nuestra hip6tesis, y esta vez de manera vertiginosa. 

Lo que esta' en juego, a fin de cuentas, es la inclusi6n de todas las 
Iormas culturales en un sacrificio ampliado, de la que el sacrificio, en su 
sentido exacto, s610 constituye una dibil parte. Para que esta ampliaci6n 
no resulte arbitraria, hay que mostrar que alli donde la inmolaci6n ritual 
ya no existe o nunca ha existido, aparecen otras instituciones que las 
sustituyen y que permanecen vinculadas a la violencia fundadora. Pensa- 
mos, por ejemplo, en unas sociedades como la nuestra, o en la Antigiiedad 
tardia que ya habia eliminado en la prictica las inmolaciones rituales. 
Nuestro primer capitulo nos ha sugerido que existe mis de una correlaci6n 
estrecha entre esta eliminaci6n, por una parte, y por otra el establecimiento 
de un sistema judicial; el seguodo fen6meno parece desprenderse del pri- 
mero. Nuestra demostraciirn de entonces no se arraigaba en la unanimidad 
fundadora ya que precedia a nuestro descubrimiento de la victima propi- 
ciatoria; se nos aparece como insuficiente. 

Hay que colmar esta laguna. Si no se pudiera mostrar que tamhien el 
sistema penal extrae su origen de la violencia fundadora, cabria sostener 
que el aparato judicial esti vinculado a un acuerdo com6n de tip0 rational, 
a una especie de cootrato social; 10s hombres volverian a ser, o podrian 
volver a set, 10s duexios de lo social en el sentido ingenuo en que lo son 
en el racionalismo; 13 tesis sostenida aqui quedaria comprometida. 

En su Anthropologie de la Gr2ce antique, Louis Gernet ha planteado 
el problema de 10s origeoes de la pena capital en 10s griegos y ha con- 
testado a 61 de una forma que establece el vfnculo con la victima propi- 
ciatoria manifiesta. Nos limitaremos a esta demostraci6n 6nica. La pena 
capital se presenta bajo dos formas que parecen no tener ninguna relaci6n 
entre sf, la primera meramente religiosa, y la segunda ajena a cualquier 
forma religiosa. En el primer caso: 

<<...la pena de muerte funciona como medio de eliminaci6n 
de una mancha.. . se manifiesta.. . como liberaci6n purificadora 
del grupo en el cual la responsabilidad de una nueva sangre derra- 
mada se diluye a veces y se desvanece (Cste puede ser por lo 
menos el caso en la lapidaci6n). A continuaci6n, la expulsi6n vio- 
lenta, la expulsi6n en la muerte del miembro indigno y maldito 
va acompaiiada de una idea de devotio. Por una parte, en efecto, 
la ejecuci6n aparece como un act0 piadoso: recordemas las dispo- 
siciones del derecho antiguo donde se especifica que el homicidio 
del delincuente no perjudica la pureza, o aquella prescripci6n del 
derecho germa'nico que convierte a un homicidio semejante en un 
deber ... Pot otra parte, la funci6n que el propio ejecutado desem. 
pefia en este caso es una autentica funci6n religiosa; una funci6n 
que no carece de analogia con la de 10s reyes-sacerdotes que son 
igualmente ejecutados, y que se demuestra suficientemente en la 

designaci6n del criminal como homo sacer en Roma, como p b a  
makos en Grecia.a7 

La pena de murrte esti situada en este caso en la prolongau6n ritual 
de la violencia fundadora, y el texto es tan claro que no exige n i n h  co- 
mentario. kadiremos Lnicamente que, siempre segiin Gernet, otra pma, 
frecuentemente mencionada en 10s textos, es la exposicio'n de 10s delin- 
cuentes, precedida a veces de una ignominiosa procesi6n por las calles 
de la ciudad. Glota, citado por Gernet, ya comparaba esta procesi6n con 
el rito del katharrna: Platbn, en el noveno libro de las Leyes (855 c), reco- 
mienda, para la ciudad ideal, ala exposici6n infamante de 10s delincum- 
tes ... en la frontera del pais,. Louis Gernet estima esta expulsidn a las 
fronteras muy significativa, y ello por razones que nos remiten a la victima 
propiciatoria y a sus derivados: 

eUna de las tendencias que se manifiestan en la penalidad con 
sentido religioso, es la tendencia a la eliminacih, y mis especial- 
mente -pues la palabra debe ser tomada en su valor etimol6gi- 
c+ a la expulsi6n fuera de las fronteras; se expulsan de este 
modo las osamentas de 10s sacrileges, y, en un procedimiento reli- 
gioso perfectamente conocido que Platdn no se ha preocupado de 
omitir, el objeto inanimado que ha ocasionado la muerte de un 
hombre, o el cadriver del animal h0micida.s " 

El segundo modo de ejecuci6n capital s610 va rodeado de un minimo 
de formas y que no tienen nada de religiosas. Es el apagoge cuyo caricter 
expeditivo y popular hace pensar en la <<justiciau del western americano. 
Interviene sobre todo en caso de flagrante delito, afirma Gernet, y siempre 
es homologado por la colectividad. Sin embargo, el caricter p6blico del 
crimen no bastaria para permitir estas ejecuciones, es decir, para garan- 
tizarles la sanci6n colectiva, si 10s delincuentes, siempre seg6n Gernet, no 
fueran en la mayoria de 10s casos extranjeros, es decir, unos seres cuya 
muerte no amenaza con desencadenar la venganza interminable dentro de 
la comunidad. 

Aunque muy alejado por su forma, o mas bien por su ausencia de 
forma, este segundo modo de ejecuci6n no puede aparecer, claro esti, 
como desprovisto de relaci6n con el primero. Una vez descubierto el papel 
desempefiado por la victima propiciatoria en la genesis de las formas reli. 
giosas, no se puede ver a Csta como una <<instituciirn, independiente. La 
unanimidad fundadora interviene en ambos casos; en el primero, engendra 

7 .  ~ S u r  l'ex4cution capitale* in Anfhr~po lo~ ie  de la Grke antique (Mas$ro, 
19681, pp. 326-327. 

8. Glotz. G .  SolidaritC de la famiUe dans le droit criminel, p. 25. Citado en 
aQuelques rapports entre la penalit6 et la religion dans la Grke k i e m e s ,  op. tit. 
pp. 288-290. 
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la pena capital a travCs de las formas rituales; en el segundo, aparece ella 
misma, de una manera necesariamente debiiitada y degradada, sin lo cual 
no apareceria en absoluto, pero en cualquier caso salvaje y espontinea; 
cabe definir este modo como una especie de linchamiento poco a poco 
sistematizado y legaliiado. 

En ninguno de ambos casos, la noci6n de pena legal puede separarse 
del mecanismo fundador. Se remonta a la unanimidad esponttinea, a la 
irresistible convicci6n que alza a toda la comunidad contra un responsable 
finico. Tiene, pues, un caricter aleatorio que no siempre ha sido ignorado 
puesto que aparece abiertamente en muchas formas intermedias entre lo 
religioso y lo judicial propiamente dicho, en la ordalia, especialmente. 

Hay que responder ahora a la llamada que se oye por doquier, a la 
convergencia de todos 10s signos, y afirmar explicitamente que mis allti de 
la diversidad aparentemente extrema, existe una unidad no s610 de todas 
las mitologias y de todos 10s rituales, sino de la cultura humana en su 
totalidad, religiosa y antirteligiosa, y esta unidad de unidades depende 
por entero de un Gnico mecanismo siempre operatorio en tanto que siem- 
pre ignorado, el que garantiza esponttineamente la unanimidad de la comu- 
nidad contra la victima propiciatoria y en torno a ella. 

Esta conclusi6n general puede y debe aparecer tan excesiva, tan extra- 
vagante incluso, que tal vet no sea in6til volver a1 tip0 de anilisis que la 
sustenta y ofrecer de ella, en la prolongaci6n de las lecturas anteriores, 
un Gltimo ejemplo susceptible de demostrar de nuevo la unidad de todos 
10s ritos sacrificiales, a1 mismo tiempo que la continuidad perfecta entre 
estos ritos y las intuiciones aparentemente ajenas a1 rito. Debemos elegir, 
claro esti, una instituci6n concreta y la elegiremos lo mis fundamental 
posible, a primera vista, en la organizaci6n de las sociedades humanas. Se 
trata de la monarquia como tal y mtis generalmente de cualquier sobera- 
nia, del poder propiamente politico, del hecho que pueda existir algo 
como la autoridad central, en numerosas sociedades. 

En nuestra explicaci6n de las monarquias africanas ya hemos demos- 
trado que si aislamos en exceso el incesto ritual, o sea la caracteristica mis 
sorprendente y mis espectacular de la institucibn, resulta imposible no 
extraviarse. Intentamos interpretar el incesto ritual como si se ttatara 
de un fen6meno independiente y caemos necesariamente en una forma u 
otra de psicologismo. Lo que debemos situar en primer plano es el sacri- 
ficio, debemos interpretarlo todo en torno a1 sacrificio, aunque el sacri- 
ficio sea demasiado corriente y demasiado frecuente, para inspirarnos la 
misma curiosidad que el incesto ritual. 

Aqui el sacrificio es central y fundamental, es el rito mtis comfin; tsta 

es la causa tanto de sus desapariciones como de sus metamorfosis en el 
transcurso de la evoluci6n del rito, antes incluso de que aparezcan unas 
interpretaciones modernas para completar la esfumadura del origen. 

Cuanto mis singular aparece una caracteristica, mlis nos sorprende su 
caricter distintivo, mlis amenaza con desviarnos de lo esencial, si no con- 
seguimos insertarla en su verdadero contexto. Cuanto mlis frecuente es 
un rasgo, por el contrario, mis merece que nos dediquemos a 61, y m b  
probabilidades tiene de que conduzca a lo esencial, aunque la divisi6n sea 
inicialmente imperfects. 

Ya bemos examinado las espectaculares oposiciones entre dos variantes 
de una misma categoria ritual: pot ejemplo, la fiesta y lo que hemos deno- 
minado la anti-fiesta o tambiCn la obligaci6n y la prohibici6n, ambas fuer- 
temente estrictas, de un mismo incesto real. Hemos comprobado que estas 
oposiciones se reducen a unas diferencias en la interpretaci6n de la crisis. 
Aunque el rito reconozca la unidad bisica de la violencia malCfica y de la 
violencia bentfica, procura descubrir algunas diferencias entre ambas, por 
unas razones pricticas evidentes, y la divisi6n sera necesariamente arbi- 
traria puesto que la inversidn benCfica interviene en el paroxismo de lo 
malCfico, producido en cierto modo por 61. 

Ya hemos verificado que las oposiciones radicales entre ritos vecinos 
son tan poco esenciales, a fin de cuentas, como espectaculares. El obser- 
vador que concediera una gran importancia a1 hecho de que tal pueblo 
exige el incesto del rey mientras que su vecino lo prohibe, y que dedu- 
jera de ahi, por ejemplo, que tste o, inversemente, aqutl es el mis lleno 
de fantasias, o, por el contrario, el mis alegremente ~desinhibidor, se 
engaiiaria de cab0 a rabo. 

Lo mismo ocurre, como ya hemos comprobado, en el caso de las gran- 
des categorias rituales; su autonomia no es mis que una apariencia; tam- 
biCn ella se reduce a unas diferencias en la interpretacidn del mecanismo 
fundador, difere~cjas jjnevitablps y Jite~aJmenfe infjnjzas por PI becho de 
que el rito no <<da jamis en el blanco>>. En este caso, es el fracas0 10 
que crea la multiplicidad. Es imposibk reducir la multiplicidad a la unidad 
en tanto que no se vea por si mismo lo que 10s mitos pretenden siempre 
sin alcanzar jama's. 

Nunca se le ocurriria a un investigador que opera de acuerdo con 10s 
mttodos a1 uso relacionar unos hechos tan diferentes como las monarquias 
africanas, el canibalismo tupinamba y algunos sacrificios de 10s aztecas. 

En estos bltimos sacrificios, entre la elecci6n de la victima y su inmola- 
ci6n, pasa un cierto tiempo durante el cual se hace cualquier cosa por satis- 
facer 10s deseos del futuro sacrificado; se arrojan a sus pies para adorarle, 
se amontonan para tocar sus ropes. No es exagerado afirmar que esta 
futura victima es tratada como suna autCntica divinidadn, o tambitn que 
ejerce auna especie de realeza honorifics, Todo termina algo mis adelante 
con la brutal ejecuci6n ... 

En el caso del prisionero tupinamba, cabe observar algunas analogias 
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con la victirna azteca y con el rey africano; en 10s tres casos, la situaci6n 
de la futura victima combina la grandeza y la bajeza, el prestigio y la igno- 
minia. Reaparecen 10s mismos elementos positivos y negativos, en suma, 
pero combinados en unas proporciones diferentes. 

Todas estas analogias siguen siendo, no obstante, demasiado vagas y 
demasiado limitadas para ofrecer una base aceptable a una aproximaci6n. 
En el caso de la victima azteca, por ejemplo, 10s privilegios de que goza son 
demasiado temporales, tienen un caricter demasiado pasivo y ceremonial 
para que se pueda realmente relacionarlos con el poder politico real y 
duradero ejercido por la monarquia africana. Lo mismo ocurre con el pri- 
sionero tupinamba: haria falta probablemente una gran imaginaci6n y una 
absoluta indiferencia a la realidad para calificar su situci6n de aregias. 
Nuestra aproximaci6n entre 10s tres fen6menos puede parecer tanto miis 
temeraria en la misma medida en que las analogias, incluso alli donde son 
mis visibles, no se refieren a 10s rasgos mBs salientes de las tres institu- 
ciones, las que les confieren su fisionomia especial, el incest0 ritual en 
el caso del rey africano, la antropofagia en el caso de 10s tupinamba, 
el sacrificio bumano en el caso de 10s aztecas. A1 asociar con una cierta 
desenvoltura unos monumentos etnol6gicos tan impresionantes, unos picos 
abmptos que 10s especialistas ya no piensan en escalar conjunlamente, 
como 10s alpinistas el Mont Blanc y el Himalaya, corremos un grave pe- 
ligro de incurrir en la acusaci6n de impresionismo y de arbitrariedad. Se 
nos reprochari que retrocedemos a Frazer y a Robertson Smith, sin ver que 
nosotros tomamos en consideraci6n, esta vez, unos conjuntos sincr6nicos, 
tales como puede constituirlos la investigacidn reciente. 

El pensador juicioso se mantendri en este caso dentro la doctrina 
mil veces comprobada de que una victima es una victima, un rey es nn 
rey, de la misma manera que un gato es un gato. El hecho de que algunos 
reyes son sacrificados y algunas victimas son tratadas de forma '~regia,, 
s610 constituye una agradable curiosidad, una divertida paradoja, pero 
cuya meditaci6n debe quedar reservada para 10s espiritus brillantes y lige- 
ros, como William Shakespeare sabiamente enccrrado en alglin ghetto lite- 
rario, bajo la custodia de unos d6ciles tios Tom de la critica que repiten 
todos a coro, cada maiiana, que la ciencia es muy hermosa pero que la 
literatura lo es todavia mucho mis porque no tiene absolutamcnte nada 
que ver con la realidad. 

No queda m b  remedio que admitir que esta prudencia no es muy 
excitante para unas mentes ividas de comprensi6n, pero sigue siendo defen- 
dible en tanto que no se disponga de ninguna bip6tesis unificadora. A 
partir del momento en que se sospecha que detris de fen6menos como 10s 
del achivo>> expiatoriou pudieran disimularse, no algiin vago placebo psico- 
I6gic0, no algGn clor6tico acomplejo de culpau ni ninguna de esas situa- 
ciones <<que el psicoanilisis nos ha hecho familiaresu, sino exactamente el 
formidable resorte de toda unificaci6n cultural, el fundamento de todos 
10s rituales y de todo lo religioso, la situaci6n cambia por completo. Las 

diierencias entre nuestras tres instituciones rituales dejan de ser intoca- 
bles; ya no tienen nada que ver con el tip0 de diferencia que separa el 
6xido de carbon0 del sulfato de sodio; proceden de tres maneras dife- 
rentes de interpretar y de representar en tres sociedades diferentes el mis- 
mo drama de la unidad primeramente perdida y luego recuperada gracias 
a un linico e idCntico mecanismo diferentemente interpretado. Y no son 
linicamente 10s extrafios privilegios del prisiooero tupinamba, la autentica 
adoraci6n temporal de que es objeto la victima azteca, 10s que reciben 
aqui una explicacidn satisfactoria, una explicaci6n en el seno de la cual 
tanto las analogias como las diferencias entre 10s tres ritos pasan a ser des- 
cifrables, son 10s propios rasgos dominantes 10s que se dejan finalmente 
descifrar y devolver a la unidad. 

En el caso en que nuestro anilisis dejara esciptico a1 lector, en el caso 
en que la diferencia entre 10s tres textos rituales le pareciera todavia insu- 
perable, cabe mostrar que siempre es posible, aqui y en cualquier parte, 
colmar esta diferencia con un nlimero considerable de formas intermedias; 
Cstas acaban por suprimir cualquier soluci6n de continuidad entre 10s 
ritos aparentemente mis alejados entre si, a condicicjn, claro esti, de que se 
lea el agrupo de transformaci6ns en la clave de !la victima propiciatoria, 
y de su eficacia nunca realmente entendida, y sujeta, por tanto, a las inter- 
pretaciones m8s variadas, a todas las interpretaciones concebibles, a decir 
verdad, ja excepci6n de la verdadera! 

En numerosas sociedades, existe un rey, pero no es 61, o ya no es 61, 
el que es sacrificado. Tampoco es un animal o todavia no es un animal. Se 
sacrifica una victima humana que representa al rey y que frecuentemente 
es elegida entre 10s delincuentes, 10s inadaptados, 10s parias como el phar- 
makos griego. Antes de sustituir a1 autCntico rey bajo el cuchillo del sa- 
crificador, el mock king le sustituye brevemente en el trono. La brevedad 
de este reinado y la ausencia de cualquier poder real aproximan este tipo 
de rito a1 sacrificio azteca, pero el context0 general sigue siendo, induda- 
blemente, el de una autentica monarquia. Y asi es como se borra la dife- 
rencia entre el rcy africano y la victirna azteca: nos cncontramos en ambos 
casos con una victima que tiene tanto de lo uno como de lo otro, y que se 
sitlia exactamente entre las dos. 

Conviene observar, pot otra parte, que el mock king reina sobre una 
tiesta a la que su muirte ofreceri una conclusi6n sacrificial adecuada. El 
tema de la fierta y el del sacrificio de un rey real o par6dico van perpetua- 
mente asociados +n el Incwala swazi, por ejemplo- y eso no tiene nada 
de sorprendente puesto que la fiesta no hace mis que reproducir la crisis 
sacrificial en la medida en que tsta encuentra su resoluci6n en el meca- 
nismo de la victima propiciatoria; es una misma victima propiciatoria la 
que es percibida como adivinas, aegiaa, asoberanau, cada vez que el 
restablecimiento de la unidad le es personalmente atribuido. Todos 10s 
tCrminos que siempre se han utilizado para designatla, rey, soberano, divi- 
nidad, victirna propiciatoria, no son nunca otra cosa que unas mettiforas 
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mds o menos desfasadas entre sf y sobre todo en relaci6n a1 mecanismo 
6nico que todas se esfuerzan en aprehender, el mecanismo de la unanimi- 
dad fundadora. 

Los ritos constituyen un continuum interpretativo alrededor de la vic- 
tima propiciatoria que jamis llegan a alcanzar y cuya constelaci6n dibuja su 
imagen en huecograbado. Asi pues, cualquier esfuerzo para clasificar 10s 
ritos a partir de sus diferencias es t i  condenado a1 fracaso. Siempre encon- 
traremos unos ritos que se sit6an entre dos o varias categorias, sea cual 
sea la definici6n que se d i  de istas. 

E n  cualquier interpretacidn ritual del acontecimiento primordial, existe 
un  elemento domiuante que tiende a dominar sobre 10s demiis y luego 
a borrarlos por completo a medida que se aleja el recuerdo de la violen- 
cia fundadora. En la fiesta, es la conmemoraci6n jocosa de una crisis sacri- 
ficial parcialmente transfigurada. Con el tiempo, el sacrificio terminal, como 
se ha visto, se elimina, y luego aparecen 10s ritos de exorcismos que acom- 
palian el sacrificio o que lo han sustituido, y, con ellos, desaparece la 6ltima 
huella de la violencia fundadora. S610 entonces, nos encontramos en pre- 
sencia de la fiesta en el sentido m o d e r n ~ .  La instituci6n s610 adquiere la 
especificidad que exige de ella el especialista de la cultura, para reconocer 
en ella su objeto, alejindose y escondiindose de sus origenes rituales que 
son 10s 6nicos que permiten descifrarla por entero, incluso bajo su forma 
mis evolucionada. 

Cuando mds viva es la presencia de 10s ritos, mis se aproximan a su 
origen com6n, mds minimas son sus diferencias, mis tienden a mezclarse 
las distinciones, y mis inadecuadas son las clasificaciones. En el seno de 
10s ritos, evidentemente, la diferencia estii presente desde el principio 
puesto que la funci6n principal de la victima propiciatoria consiste en res- 
taurarla y fijarla, pero esta diferencia inicial todavia esti  poco desarrollada, 
todavia no ha multiplicado las diferencias en torno a ella. 

Interpretaci6n originaria de la violencia fundadora, el rito instaura, 
entre 10s elementos reciprocos, entre las dos caras, malCfica y benifica, de 
lo sagrado, un primer desequilibrio que poco a poco i r i  acentudndose, 
reflejindose y multiplicindose a medida que nos alejamos del misterio fuu- 
dador. En cada rito, por tanto, 10s rasgos descollantes engendrados por el 
primer desequilibrio dominan cada vez mds, rechazan a 10s restantes a un 
segundo plano, y finalmente 10s eliminan. Cuando aparece la razdn razo- 
nante, 4sta percibe la conjunci6n de lo benefic0 y de lo malefic0 como una 
mera <(contradicci6nv 16gica. Se Cree llamada entonces a elegir entre 10s 
rasgos acentuados y 10s rasgos sin acentuar; la debilitaci6n de estos lilti- 
mos obliga a esta misma raz6n a considerarlos como sobreafiadidos, su- 
perfluos, introducidos por error. En todas partes donde todavia no han 
sido olvidados, se convierte en un deber suprimirlos. Llega el momento 
en que nos encontramos ante dos instituciones aparentemente ajenas entre 
si; el mismo principio del saber occidental, el imprescriptible estatuto de 
las diferencias, fruto de una invitaci6n torpe y crispada de las ciencias de 

la naturaleza, nos impide reconocer su identidad. Esta prohibicib es tan 
formal que llevard sin duda a considerar fantasioso y <(subjetivoo el presen- 
te esfuerzo por revelar el origen com6n de  todos 10s ritos. 

E l  incesto del rey, en la monarquia africana, no  es realmente esencial 
ni desde el punto de vista del origen, puesto que estii subordinado al  
sacrificio, ni desde el punto de vista de la evoluci6n posterior, del paso a 
la <<institucidn monirquican. Desde ese punto de vista, el rasgo esencial 
de la monarquia, el que la convierte en lo que es y no en otra cosa, es, 
evidentemente, la autoridad concedida, en vida, a aquel que inicialmente 
no es mis que una futura victima, en virtud de una muerte todavia veni- 
dera pero cuyo efecto es cada vez retroactivo. A medida que pasa el 
tiempo, esta autoridad se hace m b  estable y mis duradera; 10s rasgos que 
se le enfrentan pierden su importancia: otra victima, humana y animal, 
sustituye a1 autintico rey. Todo lo que constituye el envks de  la autoridad 
suprema, la transgresidn, la abyecci6n resultante, la congregaci6n de la 
violencia malifica sobre la persona real, el castigo sacrificial, todo eso se 
convierte en asimbolob carente de contenido, comedia irreal que no puede 
dejar de desaparecer a1 cabo de un tiempo mis o menos prolongado. Las 
supervivencias rituales son como 10s residuas de la crisilida que todavia 
se pegan a ella pero de 10s cuales se libera poco a poco el insect0 acabado. 
La realeza sagrada se metamorfosea en mera y simple realeza, en un poder 
exclusivamente politico. 

Cuando contemplamos la monarquia del Antiguo Regimen en Francia, 
o cualquier monarquia realmente tradicional, nos vemos obligados a pre- 
guntarnos si no seria mis fecund0 pensarlo todo a la luz de las monarquias 
sagradas del mundo primitivo en lugar de proyectar nuestra imagen moder- 
na de la realeza sobre el mundo primitivo. El derecho divino no es una 
fibula inventada de cab0 a rabo para mantener d6ciles a 10s s6bditos. En 
Francia, en especial, la vida y la muerte de la idea monirquica, con su 
consagraci6n, sus bufones, sus curaciones de  escr6fulas por simple impo- 
sici6n de manos real, y, claro esti, la guillotina final constituyen un con- 
junto que permanece estructurado por el juego de la violencia sagrada. El 
carkter sagrado del rey, la identidad del soberano y de la victima es t i  
tanto mis cerca de reactivarse en la misma medida en que se ha perdido 
completamente de vista, que pasa incluso por ser mds c6mico. Es enton- 
ces, en efecto, cuando el rey se halla mis amenazado. 

El maestro de todas estas paradojas, el intirprete mds radical del prin- 
cipio monirquico en un mundo ya pr6ximo a1 nuestro, es Shakespeare que, 
seg6n parece, llena todo el espacio entre lo mis primitivo y lo ma's mo- 
demo como si conociera uno y otro mejor de lo que nosotros mismos 
conocemos a uno o a otro. 

La gran escena de la deposicihn, en Ricardo 11, se desarrolla como una 
coronaci6n a1 revis. Walter Pater la ha visto acertadamente como un rito 
invertido; ' el rey se transforma casi religiosamente en una victima propi- 

9. Appreciations (Londres, 1957), p. 205. 
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datoria. Compara sus enemigos con unos Judas y unos Pilatos, pero no 
tarda en reconocer que no puede identificarse con Cristo, pues no es una 
victima inocente: el mismo es un traidor, no difiere en nada de  10s que le 
ocasionan uiolencia: 

Mine eyes are fuU of tears, I cannot see. .. 
But they can see a sort of traitors here. 
Nay, if I turn mine eyes upon myself, 
I find myself a traitor with the rest: 
For I have given here my soul's consent 
T'undeck the pompous body of a king ... (IV, i, 244) 

En el estudio que ha dedicado a la dualidad de la persona real en la 
doctrina legal medieval, The King's T w o  Bodies, Ernst S. Kantorowicz 
ha estimado pertinente incluir un aniilisis de Ricardo 11. Aunque no llegue 
hasta el mecanismo de la victima propiciatoria cuya aparicidn, en este 
caso, es quizis mis notable que en cualquier otra parte, describe de ma- 
nera admirable 10s desdohlamientos del monarca shakesperiano. 

<<The duplications, all one, and all simultaneously active, in 
Richard -"Thus play I in one person many people" (V. v. 31)- 
are those potencially present in the King, the Fool, and the God. 
They dissolve, perforce, in the Mirror. Those three prototypes 
of "twin-birth" intersect and overlap and interfere with each other 
continuously. Yet, it may be felt that the "Kingv dominates in the 
scene on the Coast of Wales (III.ii), the "Fool" at Flint Castle 
(III.iii), and the God in the Westminter scene (IV.i), with Man's 
wretchedness as a perpetual companion and antithesis at every 
stage. Moreover, in each one of those three scenes we encounter 
the same cascading: from divine kingship to kingship's "Name" 
and from the name to the naked misery of man.* lo 

Tal vez convenga ir alin mis lejos y preguntarse si, miis all6 de la 
monarquia propiamente dicha, no es la misma idea de soberania y cualquier 
forma de poder central lo que estii aqui en juego y que s610 puede emerger 
de la victima propiciatoria. Es posible que existan dos tipos fundamentales 
de sociedades, que pueden ademiis interpenetrarse, par lo menos hasta 
cierto punto, las que tienen un poder central de origen necesariamente 
ritual, esencialmente monirquicas, y las que no tienen nada de ello, las que 
no depositan ninguna huella propiamente politica de la violencia fundadora 
en el corazhn mismo de la sociedad, las organizaciones llamadas duales. En 
las primeras, par razones que se nos escapan, el conjunto de la sociedad 
tiende siempre a converger hacia un representante mis o menos perma- 

10. The King'r Two Bodies (Nueva York, 1957), cap. ii 

nente de la victima original, el cual concentra en sus manos un poder 
politico y tambiCn religioso. Incluso en el caso de que este poder poste- 
riormente se desdoble y se divida de muchas maneras, suhsiste la tenden- 
cia a la centralizaci6n. 

Es interesante ohservar que la etnologia estructural se dedica poco a 
ese tipo de sociedades en las que ya no encuentra, por lo menos en deter- 
minados lugares cruciales, las oposiciones duales con las que descifrar la 
significativa distancia. Aqui la oposici6n entre 10s aextremosn esti inte- 
riorizada. Puede exteriorizarse, bajo la forma de la oposici6n entre el rey 
y el buf6n, par ejemplo, pero siempre de maneta vicaria y secundaria. 

El caricter eminentemente inestable de las sociedades <<hist6ricas~ po- 
dria reflejarse muy bicn en esta interiorizaci6n real de la diferencia, que 
permite a la tragedia, poco a poco, convertir a1 rey propiciatorio en el 
prototipo de una humanidad entregada a la vacilaci6n de las diferencias 
en una crisis que ha pasado a ser permanente. 

Cualquier ritual religioso sale de la victima propiciatoria y las grandes 
instituciones humanas, religiosas y profanas, salen del rito. Ya lo hemos 
verificado respecto a1 poder politico, el poder judicial, el arte de curar, 
el teatro, la filosofia, y la propia antropologia. Y necesariamente tiene que 
ser asi puesto que el mecanismo mismo del pensamiento humano, el pro- 
ceso de asimholizaci6nr, hunde sus raices en l a  victima propiciatoria. Si 
bien ninguna de estas demostraciones es suficiente pot si sola, su conver- 
gencia es impresionante. Tanto mis impresionante, a decir verdad, en 
cuanto coincide casi exactamente con la opini6n de 10s mitos originales 
aparentemente miis ingenues, 10s q-ue hacen salir del cuerpo mismo de la 
victima original todas las plantas &tiles a1 homhre, todos 10s alimentos, 
asi como las instituciones religiosas, familiares y sociales. La victima pro- 
piciatoria, madre del rito, aparece como la educadora par excelencia de la 
humanidad, en el sentido etimol6gico de educacihn. El rito hace salir poco 
a poco a 10s hombres de lo sagtado; les permite escapar a su violencia, les 
aleja de &a, confiriCndoles todas las instituciones y todos 10s pensamien- 
tos que definen su humanidad. 

Lo que encontramos en 10s mitos de origen, volvemos a encontrarlo, 
hajo una forma alga diferente, en 10s grandes textos de la India sobre el 
sacrificio: 

aLos dioses, en sus origenes, inmolaron un homhre como vic- 
tima; cuando estuvo inmolado, la virtud ritual que poseia le aban- 
don6; penetr6 en el caballo; inmolaron un caballo; cuando estuvo 
inmolado, la virtud ritual que poseia le ahandon6; penetr6 en la 
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vaca; inmolaron una vaca; cuando estuvo inmolada, la virtud ri- 
tual que poseia le abandon6 y penetr6 en la oveja; inmolaron una 
oveja; cuando estuvo inmolada, la virtud ritual que poseia le aban- 
don6 y penetr6 en el chivo. Inmolaron a1 chivo. Cuando estuvo in- 
molado, la virtud .itual que poseia penetr6 en la tierra; cavaron 
para buscarla, y la encontraron: era el arroz y la cebada. Y asi 
es coma todavia boy, se obtienen cavando la t i e r r a . ~  

Durkheim afirma que la sociedad es una y que su unidad es inicial- 
mente religiosa. No hay que entender eso como una perogrullada o una 
petici6n de principio. No se trata de disolver lo religioso en lo social ni 
de diluir lo  social en lo religioso. Durkheim ha presentido que los hom- 
bres son deudores de lo que son, en el plano cultural, a un principio educa- 
dor situado en lo religioso. Incluso las categorias del espacio y del tiempo, 
afirma, proceden de lo religioso. Durkheim no sabe hasta qu6 punto tiene 
raz6n pues no ve el formidable obstkulo que la violencia opone a la 
formaci6n de las sociedades humanas. Y, sin embargo, hace respecto a 
determinados puntos de este obstriculo invisible una descripci6n m b  exacta 
de la que hace un Hegel, de quien pudiera creerse, pero equivocadamente, 
que ha tenido en cuenta ese obsticulo. 

Lo religioso es en primer lugar el levantamiento del formidable obs- 
ticulo que opone la violencia a la creaci6n de cualquier sociedad humana. 
La sociedad humana no comienza con el miedo del aesclavo~ ante su adue- 
f i o ~  sino con lo religioso, como ha visto Durkheim. Para la intuici6n de 
Durkheim hay que entender que lo religioso coincide con la victima pro- 
piciatoria, que funda la unidad del grupo simulthneamente en contra y en 
torno de ella. S610 la victima propiciatoria puede procurar a 10s hombres 
esta unidad diferenciada, alli donde es a un tiempo indispensable y huma- 
namente imposible, en el seno de una violencia reciproca que ninguna re- 
laci6n de dominio estable ni ninguna verdadera reconciliaci6n puede con- 
cluir. 

Creemos que el papel de la victima propiciatoria puede ser objeto de 
verificaciones extremadameute concretas, incluso en el plano espacial. Hay 
todo tip0 de motivos para pensar que la verdad es t i  inscrita en la misma 
estmctura de las comunidades, en unos puntos centrales a partir de 10s 
cuales todo irradia y que constituyen casi siempre unos lugares simb6licos 
de una unidad colectiva de cuyo carricter original no debemos dudar a 
priori, confirmado, a1 menos parcialmente, por las excavaciones arqueol6- 
gicas. 

En Grecia, estos lugares son la tumba de determinados heroes, el 
omphalos, la piedra del agora y finalmente, simbolo por excelencia de la 
polis, el hogar comiin, Hestia. Louis Gernet ha dedicado a estos lugares 
simbdlicos un ensayo que me parece que no puede leerse sobre el tel6n 

11. Gatapatha-Brahmans, 1, 2, 3, 6-7, in Sylvain Levi, op. cit., pp. 136-138 

de fondo de 10s anilisis precedentes sin convencerse de  que todos designan 
el lugar exacto en que la victima propiciatoria ha perecido, o se supone 
que lo ha hecho. 

Las tradiciones ligadas a estos lugares, las funciones de origen ritual 
que estin asociadas, confirman a cada instante la hip6tesis que sitiia el 
linchamiento sagrado en el origen de la polis. Puede tratarse, por ejemplo, 
de formas sacrificiales especialmente transparentes, tales coma las Boupho- 
nia, repetidamente mencionadas aqui, o tambien de la exposici6n de 10s 
transgresores y de otros tipos de penas que recuerdan el pharmakos ... Es 
verosimil que una investigaci6n directamente orientada por la hip6tesis de 
la victima propiciatoria desprenderia unos hechos todavia mris deslum- 
brantes. 

Podemos creer que a partir de estos lugares simb6licos de la unidad nace 
toda forma religiosa, se establrce el culto, se organiza el espacio, se ins- 
taura una temporalidad histbrica, se eshoza una primera vida social, tal 
como habia entendido Durkheim. Ahi comienza todo, de ahi parte todo, 
hacia ahi todo regresa, y cuando reaparece la discordia ahi, sin duda, todo 
termina. i N o  es a ese punto, y a ese acontecimiento, que se refiere la iinica 
cita directa que poseelnos de Auaximandro, ala voz mis antigua del pensa- 
miento occidentala? Tal vez convenga citar aqui esta palabra sorprendente, 
y apropiirnosla, en cierto modo, para mostrar, entre otras cosas, que las 
ohsrrvaciones y las definiciones precedentes no se inscribrn en el marco 
del optimismo racionalista. En la evoluci6n que les lleva del ritual a las 
instituciones profanas, 10s hombres se alejan cada vez mris de la violencia 
esencial, hasta el punto en que la pierden de vista, pero jamris rompen 
realmente con la violencia. Esta es la raz6n de que la violencia sea siempre 
capaz de un retorno a un tiempo revelador y catastrofico; la posibilidad de 
dicho retorno corresponde a todo lo que lo religioso ha presentado siem- 
pre como venganza divina. Y el motivo de que Heidegger rechace la 
traduccidn habitual es gorque Cree ver perfilarst. este concept0 detrris de 
ella. Pero, en nuestra opinidn, se engaiia completamente. En el texto de 
Anaximandro aparece la venganza como puramente humana y no como 
divina, bajo una forma en ahsoluto mitica, por decirlo con otras palabras. 
Citemos, pues, la frase de Anaximandro en la traducci6n banal que Heideg- 
ger se esfuerza en criticar pero que nos parece del todo pertinente e inclu- 
so estremecedora: 

nAhora bien, a partir de donde hay generaci6n para las cosas, hacia alli 
se produce tambitn la destrucci6n, s e g h  la necesidad; en efecto, pagan 
la culpa unas a otras y la reparaci6n de la injusticia, segiin el ordenamiento 
del tiempo.n 

12. Citado a partir dc M. Heidegger, Cherninr qui ne minent nulie part, trad. por 
Wolfgang Brokmeicr, ed. por Fran~ois Fbdier (GaUimard, 1962). 
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CONCLUSION 

Nuestra investigaci6n sobre 10s mitos y 10s rituales ha terminado. Nos 
ha permitido emitir una hip6tesis qur ahora ya consideramos como esta- 
hlecida y que sirve de base a una teoria de la religi6n primitiva; la amplia- 
ci6n de esta teoria en direcci6n a la judeo-cristiana y a la totalidad de la 
cultura, ya se ha iniciado a partir d r  este momento. Proseguiri en otra 
parte. 

El fundamento de esta teoria exige algunas observaciones de principio. 
Aunque existan mil formas intermedias entre la violencia espontinea y sus 
imitaciones religiosas, aunque jamis sea posible observar a otras que a Cstas 
liltimas, hay que afirmar la existencia real del acontecimiento fundador. 
No hay que diluir su especificidad extra-ritual y extra-textual. No hay que 
referir este acontecimiento a una especie d r  caso limite mis  o menos ideal, 
a un concepto regulador, a un efecto d e  lmguaje, a alg~in juego de manos 
simb6lico sin correspondencia autentica en el plano de ]as relaciones con- 
cretas. Debemos considerarlo a un tiempo como origen absoluto, paso de 
lo no-humano a lo humano, y origen relativo, origen de las sociedades 
concretas. 

La presente teoria tiene de parad6jico que pretende basarse en unos 
hechos cuyo carkter empirico no es verificable empiricamente. S61o po- 
demos alcanzar estos hechos a travCs de unos textos y estos mismos textos 
5610 ofrecen unos testimonios indirectos, mutilados, deformados. S61o 
accedemos a1 acontecimiento fundador a1 cabo de una serie de idas y 
venidas entre unos documentos siempre enigma'ticos y que constituyen a 
la vez el media donde la teoria se elabora y el lugar d r  su vetificaci6n. 

Diria que eso equivale a enumerar cantidad de razones para negar a 
la presente teoria el calificativo de ncientifica,,. Existen, sin embargo, al- 
gunas teorias a las que se aplican todas las restricciones que acabamos de 
mencionar y a las cuales nadie piensa en negar este mismo calificativo, la 

322 

teoria de la evoluci6n de 10s seres vivos, por ejemplo. S61o se puede acca- 
der a la idea de la evoluci6n a1 cabo de aproximaciones y de recortes en- 
tre unos datos, 10s restos f6siles de 10s seres vivientes, que corresponden 
a 10s textos religiosos y culturales en nuestra propia hip6tesis. Ninglin 
hecho anat6mico estudiado aisladamente puede llevar a1 concepto de la 
evoluci6n. Ninguna observaci6n directa es posible, ninguna verificaci6n em- 
pirica es siquiera concebible puesto que el mecanismo de la evoluci6n opera 
sabre unas duraciones que no tienen la menor medida en comlin con la 
existencia individual. 

Considerado aisladamente, por la misma raz6n, n i n g h  texto mitico, 
ritual o incluso tra'gico puede ofrecernos el mecanismo de la unanimidad 
violenta. TambiCn en este caso es imprescindible el metodo comparativo. 
Si este mitodo no ha triunfado hasta el momento, se debe a que un n6rnero 
excesivo de sus elementos son unas variables y es dificil descubrir el prin- 
cipio Gnico de todas las variaciones. Tambiin en este caso, una vez mis,  hay 
que ~roceder  pot hip6tesis, igual qne en el caso del transformismo. 

La teoria de la victima propiciatoria presenta, a decir verdad, una 
superioridad formal respecto a la teoria transformista. El caricter inaccesible 
del acontecimiento fundador no aparece en ella linicamente como una ne- 
cesidad insoslayable, desprovista de valor positivo, estCril en el plano de 
la teoria: es una dimensi6n esencial de esta teoria. Para retener su virtud 
estructurante, la violencia fundadora no debe aparecer. Para cualquier es- 
tructuraci6n religiosa y postreligiosa es indispensable la ignorancia. La 
retirada del fundamento coincide con la impotencia de los investigadores 
para atribuir a lo religiose una funci6n satisfactoria. La presente teoria es 
la primera en justificar tanto el papel primordial de lo religiose en las 
sociedades primitivas coma nuestra ignorancia de este papel. 

El tCrmino de ignoranria no debe confundirnos. A partir de la utiliza- 
+i6n que de i l  hacen 10s psicoanalistas, no hay que deducit que la evi- 
dencia que se desprende de Ins andisis anteriores es tan problema'tica 
como aquCIla hajo la cual se protegen 10s conceptos principales del psico- 
ana'lisis. Decimos que un cierto nlimero de aproximaciones entre 10s mitos 
y 10s rituales, a la luz de la tragedia griega, drmuestra la tesis de la victima 
propiciatoria y de la unanimidad violenta. Esta afirmaci6n no es en abso- 
lute comparable a la que convierte, por ejemplo, a 10s lapsus verbales en 
la aprueban de cosas tales como la binhibici6n~ v el <<inconscienteu. Esta' 
claro que 10s lapsus pueden explicarse de tantas maneras que no exigen 
la intervenci6n de la inhibici6n ni del inconsciente. La tesis de la victima 
propiciatoria, en cambio, es la linica que puede explicar todos 10s monu- 
xnentos culturales que hemos comentado. Y no deja de lado ninguno de 
10s temas principales; no deja ninghn residuo opaco, cosa que no ocurre 
iama's con el psicoana'lisis. 

Si esto puede ser asi, y si es realmente asi, se debe a que la ignorancia 
religiosa no puede pensarse a la manera de la inhibici6n y del inconsciente. 
Aunque la violencia fundadora sea invisible, siempre es posible deducirla 
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16gicamente de 10s mitos y de 10s rituales, una vez que han sido descu- 
biertas las articulaciones reales de Cstos. Cuanto rnis avanza, rnis trans- 
parente se hace el pensamiento religioso, rnis se confirma que no tiene 
nada a ocultar, nada a rechazar. Es  simplemente incapaz de descubrir el 
mecanismo de la victima propiciatoria. No hay que creer que escapa a un 
saber que entiende amenazador. Este saber todavia no le amenaza. Somos 
nosotros mismos, a decir verdad, 10s amenazados par este saber, somas 
nosotros 10s que huimos, y huimos de 61, rnis que de un deseo de parricidio 
y del incesto que es, por el contrario, en nuestra Cpoca, el liltirno sonaje- 
ro cultural, el que la violencia nos mueve debajo de la nariz para seguir 
ocultindonos por un cierto tiempo aun lo que ya no tardari en ser revelado. 

Si bubiera que pensar la ignorancia religiosa a la manera del psicoani- 
lisis, habria algo que se corresponderia, en lo religioso, a1 rechazo en Freud 
del parricidio y del incesto, siempre hahria alga de oculto y alga que siem- 
pre estaria oculto. Es  ficil mostrar que no ocurre asi. E n  muchos casos, 
prohablemente, faltan una o varias piezas esenciales o estin demasiado 
deformadas y desfiguradas para que toda la verdad reluzca a travCs de su 
reproducci6n mitica o ritual. Par evidentes que sea11 estas lagunas, par 
groseras que sean las deformaciones, parece que ni unas ni otras son 
realmente indispensables para la actitud religiosa, para la ignorancia reli- 
giosa. Incluso confrontado con todas ias piezas del mecanismo, el pensa- 
miento religioso jamis veri  en la metamorfosis de lo malifico en benC- 
fico, en la inversi6n de la violencia en orden cultural, un fendmeno espon- 
t ineo y que exige una lectura positiva. 

Si nos preguntitamos cuil es el aspecto del proceso fundador que 
dehiera estar rnis oculto, nienos susceptible de presentarse bajo una forma 
manifiesta y explicita, se responder6 sin duda que es el mis crucial, el mis 
capaz de arevelar un secretos por lo menos ante nuestros ojos de occiden- 
tales, si se nos permitiera desvelarlo. Si hubiera que designar este aspecto, 
.ls .m,vnr.b .mwst.v~~ A ~ ~ ~ . ~ ~ ~ ~ w ~  dLxnw~.~~~.*.h~ sj.9 -&d~ eJ ekrnm.+o & ~~~hi- 
trariedad en la selecci6n de la victima. La conciencia de esta arbitrariedad 
parece incompatible con la divinizaci6n de esta misma victima. 

Un atento examen muestra que ese mismo aspecto no queda oculto; 
no tendriamas ninguna dificultad en leer10 en determinados detalles si 
supiCramos de antemano lo que conviene huscar. En muchos casos, 10s 
mitos y 10s rituales sc esfuerzan por reclamar nuestra atenci6n sohre el 
factor azar en la elecci6n de la victima, pero no entrndemos su lenguaje. 
Esta incomprensi6n se rnanifiesta bajo dos formas opuestas y anilogas; unas 
veces 10s detalles mis significativos son objeto de un asombro e incluso 
de una estupefacci6n que nos lleva a considerarlos aaberrantesu, otras, a1 
contrario, una prolongada costumbre nos lleva a considerarlos como acom- 
pletamente naturales,,, coma una cosa nobvian y respecto a la cual no hay 
nada que preguntar. 

Ya hemos citado varios ejemplos de ritos que ponen de manifiesto el 
papel del azar en la selecciirn de la victima, pero tal vez no hemos insistido 

demasiado acerca de esta dimensi6n esencial. En  efecto, el pensamiento 
moderno, a1 igual que todos 10s pensamientos anteriores, intenta descri- 
bir el juego de la violencia y de la cultura en tCrminos de diferencias. Este 
es el prejuicio mis  arraigado de todos, y el fundamento mismo de cualquier 
pensamiento mitico: s61o una lectura correcta de la religiosidad primitiva 
es susceptible de disiparlo. Es, pues, a1 propio hecho religioso donde hay 
que dirigirse par liltima vez. Seri  una liltirna ocasi6n de mostrar la pertinen- 
cia y el rigor de la teorfa tnmada en su conjunto, de seguir verificando su 
extraordinaria aptitud para descifrar y para organizar de manera tan cohe- 
rente como simple 10s datos aparentemente mis  opacos. 

Entre 10s ritns que con mayor frecuencia son calificados de aaberrantes)>, 
o tratados como tales, aparecen ciertamente 10s que suponen unas especies 
de competiciones depottivas o incluso algo que conviene designar como 
juegos de azar. En 10s indios uitoto, par ejemplo, se incorpora a1 ritual un 
juego de pelota. Los kayan de Borneo tienen un juego de trompo que 
tambiin es una ceremonia religiosa. 

Mbs notable y todavfa rnis incongruente, par lo menos aparentemente, 
es la pnrtida de dados que se desarrolla, entre 10s indios canelos, en el 
transcurso de la velada flinebre. S610 10s hombres participau en ella. Ali- 
neados en dos campos rivales, a uno y otro lado del difunto, se arrojan 
sucesivamente 10s dados par encima del cadiver. Se supone que lo sagra- 
do mismo, en la persona del muerto, decide la suerte. Cada uno de 10s 
vencedores recibe como legado unn de 10s animales domisticos del difunto. 
El animal es muerto inmediatamente y las mujeres lo cocinan para un 
banquete colectivo. 

Jensen, que cita estos hechos, aiiade que 10s juegos de este tipa no 
estin sobreaiiadidos a un culto preexistente.' Si se dijera, par ejemplo, que 
10s indios canelos <(juegan a 10s dados durante la velada flinebre de sus 
parientes>> dariamos una idea radicalmente falsa de lo que esti  ocurriendo. 
El jllego en cuesti6n no se practica fuera de las ceremonias flinebres. La idea 
profana de juego esti  ausente. Somos nosotros quienes la proyectamos sobre 
el rito. Eso no significa que el juego sea ajeno a1 rito; nuestros juegos 
principales proceden de 10s ritos. Pero nosotros, coma siempre, invertimos 
el orden de las significaciones. Nos imaginamos que la velada flinebre es 
un juego sacralizado cuando, a1 contrario, nuestros propios juegos no son 
mis que unos ritos rnis o menos desacralizados. Estn significa que hay que 
invertir, como ya se ha sugerido, la tesis de Huizinga; no es el juego lo 
que rodea lo sagrado, es lo sagrado lo que rodea cl juego. 

1. Op. cit, pp. 77-83. 



Sabemos que la muerte, al igual que todo paso, es violencia; el paso 
a1 mds alld de un miembro de la comunidad amenaza, entre otros peligros, 
con provocar unas peleas entre los supervivientes; hay que repartirse las 
posesiones del difunto. Para superar la amenaza del contagio malkfico, hay 
que apelar, claro estii, al modelo universal, a la violencia fundadora, hay 
que recurrir a las ensefianzas transmitidas a la comunidad por el mismo sa- 
grado. E n  el caso que nos interesa, la comunidad ha entendido y recordado 
el papel del azar en la decisi6n liberadora. Cuando se permite que la vio- 
lencia se desencadene, es el azar, a fin de cuentas, lo que regula el con- 
f l i c t ~ .  El rito quiere hacer intervenir a1 azar antes de que la violencia tenga 
la ocasi6n de desencadenarse. Se pretende forzar la suerte, forzar la mano 
de lo sagrado obligdndolo a pronunciarse sin m b  dilacibn; el rito corre 
directamente en pas del resultado final para efectuar una cierta economia 
de violencia. 

El juego de dados de 10s indios canelos puede ayudar a entender por 
quC el juego del azar reaparece con frecuencia en los mitos, las fibulas y 
10s cuentos folkl6ricos. Recordemos que Edipo se proclam6 hijo de Tique, 
la Fortuna, el Azar. Hay ciudades antiguas en las que la selecci6n de algu- 
nos magistrados se hace por sortco; 10s poderes procedentes del azar ritual 
siempre suponen un elemento sagrado de wni6n de los contraries)>. Cuanto 
mis  se piensa sobre el tema del azar, mis se descubre que aparece un poco 
por todas partes. En  las costumbres populares, en 10s cuentos de hadas, se 
recurre con frecuencia a1 azar, sea para anombrar 10s reyeso, sea, a1 con- 
trario, y este contrario es siempre un poco <<lo mismoa, para designar a1 que 
debe cumplir una misi6n penosa, exponerse a un peligro extremo, sacrifi- 
carse a1 interis general, desempeiiar, en suma, el papel de la victima pro- 
piciatoria: 

Se jugaron a pajitas 
El saber quien seria comido. 

eC6mo demostrar que el tema del azar se remonta a la arbitrariedad de 
la resoluci6n violenta? Conviene ponerse de acuerdo, respecto a este pun- 
to, acerca de lo que se quiere demostrar. Ninglin texto religioso nos apor- 
tari  una confirmaci6n te6rica de la interpretaci6n que aqui proponemos. 
Encontraremos, sin embargo unos textos en 10s que el sorteo va asociado 
a unos aspectos tan numerosos y tan transparente; del conjunto significati- 
vo en que lo  situamos que la duda apenas es posible. El libro de Jonis, 
en el Antiguo Testamento. En uno de estos textos, Dios encarga a Jonis que 
avise a la ciudad de Ninive de que serd destruida si no se arrepiente. Que- 
riendo sustraerse a esta misi6n, el profeta a pesar suyo se embarca en un 
navio: 

<<Mas Jehovd hizo levantar un gran viento en la mar, e hizose 
una tan gran tempestad en la mar, que pens6se romperia la nave. 

Y 10s marineros tuvieron miedo, y cada uno llamaba a su dios: y 
echaron a la mar 10s enseres que hahfa en la nave, para descar- 
garla de ellos. Jonis empero se habia bajado a 10s lados del buque, 
y se habia echado a dormir. Y el maestre de la nave se lleg6 a 
61, y le dijo: iQuC tienes, dormilbn? Levdntate, y clama a tu 
Dios; quizis 61 tendri compasi6n de nosotros, y no pereceremos. 
Y dijeron cada uno a su compa6ero: Venid, y echemos suertes, 
para saber por quiCn nos ha venido este mal. Y echaron suertes, y 
la suerte cay6 sobre Jonds.n 

La nave represents la comunidad y la tormenta la crisis sacrificial. Los 
enseres arrojados por la borda es el orden cultural que se vacia de sus 
diferencias. Cada cual clama a su dios particular. Nos encontramos aqui 
exactamente ante una desintegraci6n conflictiva de lo religioso. Hay que 
relacionar el tema de la nave en peligro con el de Ninive amenazada con 
la destrucci6n si no se arrepiente: se trata siempre d e  la misma crisis. 

Se echa a suertes para conocer a1 responsable de la crisis. El azar, que 
no puede equivocarse puesto que coincide con la divinidad, designa a Jonis. 
Jonis revela la verdad a 10s marineros que le interrogan: 

aY aquellos hombres temieron sobremaneta, y dijeronle: ?POI 
qu6 has hecho esto? Porque ellos cntendieron que hula delan- 
te de Jehovi, porque se lo habia declarado. Y dii6ronle: iQuk te 
haremos, para que la mar se nos quiete? porque la mar iba a mis,  
y se embravecia. El les respondi6: Tomadme, y echadme a la mar, 
y la mar se os quietari: porquc yo s4 que por mi ha venido esta 
grande tempestad sobre vosotros .~  

Los marineros hacen cuanto pueden para ganar la orilla por sus propias 
fuerzas; preferirian salvar a Jonds. Pero no hay nada que bacer; esos bue- 

nos hombres se dirigen entonces a Jehovg aunque no sea su dros: 

nRogimoste ahora, Jehovd, que no perezcamos nosotros por 
la vida de aqueste hombre, ni pongas sobre nosotros la sangre 
inocente: porque t6, Jehovd, has hecho corno has querido. Y to- 
maron a Jonds, y echdronlo a la mar; y la mar se quiet6 d e  su 
furia. Y temieron aquellos hombres a Jehovi con gran temor; y 
ofrecieron sacrificio a Jehovi, y prometieron votos.a 

Lo que aqui se evoca es la crisis sacrificial y su resoluci6n. E l  sorteo 
designa la victima; su expulsi6n salva una comunidad, la de 10s marineros 
a quienes se ha revelado un dios nuevo puesto que se convierten a Je- 
hovi,  ya que le ofrecen un sacrificio. Considerado aisladamente, este texto 
no nos aclararia gran cosa. Proyeetado sobre el tel6n de fondo de 10s ani- 
lisis anteriores, apenas deja nada que deseal. 



En el mundo moderno, el tema del azar parece incompatible con una 
intervenci6n de la divinidad; no w r r e  lo mismo en el universo primi- 
tivo. El azar tiene todas las caracterIsticas de lo sagrado: unas veces vio- 
lenta a las hombres, ottas esparce sobre ellos sus bendiciones. Nada es 
tan caprichoso como 61, tan dado a 10s vaivenes, a las oscilaciones que acom- 
pafian las visitas sagradas. 

La naturaleza sagrada del azar reaparece en la instituci6n de las orda- 
Has. En algunos ritns sacrificiales, la elecci6n de la victima a travis de la 
prueba ordilica hace todavia mis evidente el vfnculo entre el azar y la 
violencia fundadora. En su ensayo aSur le symbolisme politique: le Foyer 
cornmum>, Louis Gernet cita un ritual especialmente revelador que se des- 
arrolla en la ciudad de Cos, con motivo de una fiesta de Zeus: 

<La elecci6n de la victima esta determinada par un procedi- 
miento ordilico entre todos 10s bueyes que han sido presentados, 
separadamente, par cada una de las ftacciones de cada una de las 
tribus, y que luego aparecen confundidos en una masa comirn. El 
buey finalmente designado no seti inmolado hasta el dia siguien- 
te; pero primeramente es allevado delante de la Hestia,, y esto 
origina determinados ritos. Precisamente antes, la propia Hedia ha 
redbidn el homenaje de un sacrificio animal.,, ' 

Al final del capitulo anterior hemos becho notar que Mestia, el hogar 
comb, debe sefialar el emplazamiento exacto en que se ha desarrollado 
el linchamiento fundador.' fC6mo dudar en este caso de que la selecci6n 
de la victima a travCs de una prueba ordelica no estB destinada a repetir 
la violencia original? La elecci6n de la victima no esti confiada a 10s bom- 
bres sino a una violencia que coincide con el azar sagrado. TambiCn aparece, 
y se trata de un detalle extraordinariamente revelador, la mezcla de todos 
10s bueyes inicialmente diferenciados en tribus y en fracciones de tribus, la 
confusi6n en una masa comlin que constituye una obligatoria prueba pre- 
via a la prueba ordilica. tC6mo no ver en este caso que el rito, dentro 
de la trasposici6n animal, intenta reproducir el orden exacto de 10s aconte- 
cimientos originales? La resoluci6n arbitraria y violenta que s ine  de mo- 
delo a la prueba ordBlica s610 interviene en el paroxismo de la crisis sacri- 
ficial, o sea una vez que 10s hombres, a1 comienzo diferenciados y distingui- 
dos par el orden cultural, han sido confundidos por la violencia reciproca 
en una masa comu'n. 

2.  Op. cit.,  p. 393 
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Para evaluar correctamente la teoria aqui propuesta, hay que comparar 
el tipo de saber que inaugura con aqua con que siempre nos hemos con- 
tentado en el campo de lo religioso. Hasta el momenta, hablat de Dionisos 
era mostrar en quC difiere de Apolo o de 10s restantes dioses. fPor que, 
en lugar de oponer Apolo y Dionisos, aunque s610 sea por 10s mismos 
fines de esta oposici6n, no conviene aproximarlos, situarlos a ambos en la 
misma categoria divina? <POI qui se compara a Dionisos con Apolo, y no 
con S6crates o con Nietzsche? MBs alli de la diferencia entre 10s dioses, 
debe haber un fondo comirn en el cual hunden sus raices las diferencias 
entre 10s diferentes dioses y fuera del cual estas mismas diferencias se con- 
vierten en flotantes, pierden toda realidad. 

Las ciencias religiosas tienen a 10s dioses y a lo divino par objetos; 
debieran ser capaces de definir estos objetos con rigor. No lo son; como 
necesitan decidir con claridad lo que les incumbe y lo que no les incum- 
be, dejan a1 rumor pliblico, al use dice),, la mayor parte de esta decisiva 
tarea que constituye, para una ciencia, la divisi6n de sus objetos. Incluso 
en el caso de que conviniera incluir en el concept0 de divinidad todo lo 
que ha sido designado como tal por cualquier persona, en cualquier parte y 
en cualquier lugar, incluso si esta manera de proceder fuera correcta, la 
pretendida ciencia de lo religioso es tan incapaz de renunciar a hacerlo como 
de justificarlo. 

No bay una ciencia de lo religioso, no hay una ciencia de la cultura. 
Siempre nos interrogamos, por ejemplo, acerca de con quC culto especial 
conviene relacionar la tragedia griega. tRealmente con Dionisos, como se 
ha afirmado desde la Antigiiedad, o con otro dios? Ahi aparece ciertamente 
un problema real, pero secundario en relaci6n a1 problema mis esencial 
del que apenas se habla, el de la relaci6n entre la tragedia y lo divino, entre 
el teatro en general y lo religioso. ?POI qui el teatro s610 nace exclusiva- 
mente de lo religioso cuando nace espontineamente? Cuando se acaba por 
abordar este problema, siempre es a partir de ideas tan generales y en un 
clima de humanism0 tan etireo que no se puede llegar a deducir nada 
en el plano de un saber concreto. 

Autintica o falsa, la presente bip6tesis merece el calificativo de cien- 
tifica porque permite una definici6n rigurosa de 10s tirminos fundamenta- 
les como divinidad, ritual, sagrado, religi6n, etc. SerBn llamados religiosos 
todos 10s fen6menos vinculados a la rememoraci6n, a la conmemoraci6n y 
a la perpetuaci6n de una unanimidad siempre arraigada, en 6ltimo tCrmino, 
a1 homicidio de una victima propiciatoria. 

La sistematizaci6n que se esboza a partir de la victima propiciatoria es- 
capa tanto a1 impresionismo a que se refieren siempre, a fin de cuentas, 
las pretensiones positivistas como a 10s esquemas arbitrariamente aeduc- 
tares)> del psicoanBlisis. 

Aunque unitaria y perfectamente ~totalizante>>, la teoria de la victima 
propiciatoria no sustituye con una mera f6rmula la nmaravillosa abundan- 
cia* de las creaciones humanas en el orden de lo religioso. Podemos co- 



menzar por preguntarnos si esta ahundancia es tan maravillosa como se 
dice, y conviene verificar, en cualquier caso, que el mecanismo que aqui 
proponemos es el 6nico que no le provoca niguna violencia, el linico que 
permite superar el estadio de 10s inventarios extrinsecos. Si 10s mitos y 10s 
rituales son de una diversidad inf i i ta  es porque todos ellos tienden a un 
acontecimiento que jamis consiguen alcanzar. S610 existe un linico acon- 
tecimiento y s61o una manera de alcanzarlo; innumerables son, por el con- 
trario, las maneras de no hacerlo. 

Con raz6n o sin ella, la teoria de la victima propiciatoria pretende 
descuhrir el acontecimiento que constituye el objeto direct0 o indirect0 de 
toda bermengutica ritual y cultural. Esta teoria pretende explicar de cab0 
a rabo, edeconstruirn todas estas hermeneuticas. Asi pues, la tesis de la 
victima propiciatoria no constituye una nueva hermen6utica. El hecho de 
que s610 sea accesihle a travis de 10s textos no permite considerarla como 
tal. Esta tesis carece de todo caricter teol6gico o metaiisico, en todos 10s 
sentidos que pueda dar a esos terminos la critica contemporinea. Respon- 
de a todas las exigencias de una hip6tesis cientifica, contrariamente a las 
tesis psicol6gicas y sociol6gicas que se pretenden positivas pero que dejan 
en la somhra todo lo que las teologias y las metafisicas siempre han dejado 
en la somhra, no siendo, a fin de cuentas, mis que unos sucedineos inverti- 
dos de Cstas. 

Esta tesis procede de un tip0 de investigaci6n eminentemente positivo, 
incluso en la relativa confianza que concede a1 lenguaje, contrariamente 
a las corrientes contemporineas que, en el mismo momento en que la 
verdad se hace accesible en el lenguaje, declaran a este incapaz de verdad. 
La absoluta desconfianza respecto a1 lenguaje en un period0 de deterioro 
mitico tan ahsoluto como el nuestro desempeiia exactamente el mismo papel 
que la confianza ahsoluta en las epocas en que el lenguaje es absoluta- 
mente incapaz de alcanzar esta misma verdad. 

Por consiguiente, la linica manera de tratar la presente tesis es verla 
como una hip6tesis cientifica ma's, preguntarse si consigue realmente expli- 
car lo que pretende explicar, si se puede, gracias a ella, atribuir a las insti- 
tuciones primitivas una g6nesis, una funci6n y una estructura tan satisfacto- 
rias entre si como lo son en relacidn a1 contexto, si permite organizar y 
totalizar la enorme masa de 10s hechos etnol6gicos con una real economia 
de medios y sin tener que recurrir jama's a las muletas tradicionales de la 
<<excepci6n~ y de la uaberraci6nn. Todas las ohjeciones que quepa oponer 
a la presente teoria no deben desviar al lector del 6nico problema que, a 
decir verdad, importa. 2Funciona el sistema, no aqui o alli linicamente sino 
en todas partes? ?La victima propiciatoria es la piedra rechazada por 10s 
constructores y que se revela como piedra angular, la autentica clave de 
b6veda de todo el edificio mitico y ritual, la clave que basta con super- 
poner sobre cualquier texto religioso para revelarlo hasta su liltimo fondo, 
para hacerlo inteligible para siempre? 

El prejuicio de incoherencia que va ligado a lo religioso es especial- 
mente tenaz, claro esti, en todo lo que toca de cerca o de lejos 10s concep- 
tos del tip0 a h i v o  expiatorion. Frazer ha escrito a este respecto, y sus 
diversas ramificaciones, tales como 61 podia concebirlas, unas obras tan 
considerables en el plano descriptivo como deficientes en el plano de la 
comprensi6n expllcita. Frazer no quiere saber nada de la formidable ope- 
raci6n que se oculta detris de las ~i~nificaciones religiosas y proclama 
orgullosamente esta ignorancia en su prefacio. Est i  lejos, sin embargo, de 
merecer el descrCdito en que ha caido. Los investigadores que poseen su 
capacidad de trahajo y su claridad en la exposici6n siempre han sido esca- 
sos. Son innumerables, en camhio, 10s que no hacen mis que retomar, 
bajo otra forma, la profesi6n de ignorancia de Frazer: 

<<Si no nos equivocamos, este concepto (el chivo expiatorio) 
se reduce a una mera confusi6n rntre lo material y lo inmaterial, 
entre la posihilidad real de colocar un fardo concreto sobre las es- 
paldas de otro, y la posibilidad de transferir nuestras miserias fi- 
sicas y mentales a otra persona que las sobrellevari en nuestro 
lugar. Cuando examinamos la historia de este trigico error desde su 
grosera formaci6n en pleno salvajismo hasta su total desarrollo en 
la teologla especulativa de las naciones civilizadas, no podemos re- 
tener una sensaci6n de sorpresa al verificar la extrafia facultad que 
posee la mente humana de conferir a las apagadas escorias de la 
superstici6n un falso deslumbrante bafio de 0ro.b 

Como todos 10s que creen subvertir las ideologias sacrificiales a travCs 
de la ironia, Frazer se convierte en su c6mplice. iQu6 hace, en efecto, si 
no escamotear la violencia en el seno mismo del sacrificio? S61o habla de 
*fardo>>, de amiserias fisicas y mentalesa, como haria un te610go de tres a1 
cuarto. Puede, por consiguiente, tratar la sustituci6n sacrificial como si se 
tratara de una mera fantasia, de un no-fen6meno. Los autores mis re- 
cientes hacen exactamente lo mismo y no gozan de las mismas excusas. 
Aunque sea completamente insuficiente, el concepto freudiano de transfert 
dehiera hacernos mis discretos; podria incluso llevarnos a sospechar que hay 
algo que se nos escapa. 

El pensamiento modern0 sigue sin querer descuhrir la pieza esencial 
de una miquina que, con un solo e identico movimiento, termina con la 
violencia reciproca y estructura la comunidad. Gracias a su ceguera, este 
pensamiento puede seguir arrojando sohre lo religioso mismo, erigido 
como siempre en entidad separada, per0 declarada esta vez <haginaria> y 
teservada a determinadas sociedades oscurantistas o, en nuestra sociedad, a 
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determinados períodos retrógrados o a determinados hombres especialmente 
estúpidos, la responsabilidad de un juego que siempre ha existido y que 
sigue siendo el de todos los hombres, que siempre se ha perseguido, bajo 
modalidades diferentes, en todas las sociedades. Este juego se prosigue, 
especialmente, en la obra de cierto caballero etnólogo denominado Sir Ja- 
mes George Frazer, constantemente ocupado con sus iguales y sus dis- 
cípulos en racionalismo en comulgar en una expulsión y en un consumo 
ritual de lo religioso mismo, tratado como chivo expiatorio de todo el pen- 
samiento humano. Al igual que tantos otros pensadores modernos, Frazer 
se lava las manos de las operaciones sórdidas en que se complace lo reli- 
gioso, presentándose incesantemente como absolutamente ajeno a cualquier 
«superstición». Ni siquiera se imagina que este lavamiento de manos lleva 
mucho tiempo siendo catalogado entre los equivalentes meramente intelec- 
tuales y no ensuciadores de las más viejas costumbres de la humanidad. 
Como para demostrar que no es cómplice en nada, que no entiende abso- 
lutamente nada, Frazer multiplica las interpretaciones ridículas de todo este 
«fanatismo» y de toda esta «grosería» a las cuales ha dedicado alegre- 
mente lo mejor de su carrera. 

Su carácter sacrificial nos sigue informando de que, todavía hoy, y 
hoy más que nunca, aunque haya sonado finalmente la hora de su muerte, 
esta ignorancia no llegará a disiparse sin enfrentarse antes a unas resis- 
tencias análogas a aquéllos de los que habla el freudismo, pero mucho más 
formidables, porque en este caso no se trata de unos rechazos de segundo 
orden que cada cual no tarda en removerse para exhibir, sino de los mitos 
más vivos de la «modernidad», de todo lo que no se puede en absoluto 
tratar de mito. 

Y, sin embargo, lo que está en juego es la ciencia. No hay sombra de 
«mística» o de «filosofía» en lo que ahora estamos afirmando. Los mitos 
y los rituales, esto es, las interpretaciones propiamente religiosas, giran en 
torno a la violencia fundadora sin llegar jamás a aprehenderla. Las inter- 
pretaciones moaérnas, ia pseudb-ciencia dé la cultura, giran en torno a ios 
mitos y los rituales sin llegar jamás realmente a aprehenderlos. Esto es 
exactamente lo que se acaba por verificar a través de la lectura de Frazer. 
No hay ninguna investigación respecto a lo religioso que no sea interpreta- 
ción de interpretación, que no esté basada en último término en el mismo 
fundamento del propio rito, en la unanimidad violenta, pero la relación 
está mediatizada por el rito. Puede suceder incluso que nuestras interpre- 
taciones estén doble o triplemente mediatizadas por unas instituciones sur- 
gidas del rito, y después por unas instituciones surgidas de estas institu- 
ciones. 

En las interpretaciones religiosas, la violencia fundadora es ignorada 
pero su existencia es afirmada. En las interpretaciones modernas, se niega 
su existencia. Es la violencia fundadora, sin embargo, lo que sigue gober- 
nándolo todo, invisible sol lejano en torno al cual gravitan no sólo los pla- 
netas sino también sus satélites y los satélites de los satélites; no importa 

demasiado, incluso es necesario, que la naturaleza de este sol sea ignorada 
o, mejor aún, que su realidad sea considerada como nula e inexistente. La 
prueba de que lo esencial permanece está precisamente en la eficacia sacri- 
ficial de un texto como el de Frazer, cada vez más precario y efímero pro- 
bablemente, cada v a  más rápidamente desplazado por otros textos, cada 
vez más reveladores y más ciegos al mismo tiempo, pero en cualquier 
caso real y proporcionado a las necesidades de una sociedad determinada 
como ya lo era el sacrificio propiamente ritual. 

El problema que plantean todas las interpretaciones, tanto la de Frazer 
como las que, en nuestros días, han sucedido a Frazer, siempre ha quedado 
sin respuesta. Existe una interpretación o una hermenéutica, pero el pro- 
blema sigue sin respuesta. La falta de respuesta designa al problema como 
ritual. La interpretación es una forma ritual derivada. Mientras los ritos 
permanecen vivos, no hay respuesta pero el problema queda realmente plan- 
teado. El pensamiento ritual se pregunta realmente qué ocurre con la 
violencia fundadora, pero la respuesta lo elude. La primera etnología se 
pregunta realmente qué ocurre con el pensamiento ritual. Frazer se pre- 
gunta realmente sobre la génesis de lo religioso, pero la respuesta lo elude. 

En nuestros días, en cambio, la interpretación llega a reconocer y a 
reivindicar su propia impotencia para suscitar auténticas respuestas. Se 
declara a si misma interminable. Cree posible establecerse legalmente allí 
donde ya reside de hecho. Cree instalarse tranquilamente en lo intermi- 
nable pero se equivoca. La interpretación se equivoca siempre. Se equivoca 
cuando cree aprehender la verdad en cualquier momento cuando se encuen- 
tra realmente en lo interminable; se equivoca igualmente cuando acaba 
por renunciar a la verdad para afirmarse en lo interminable. Si, en efecto, 
la interpretación presiente finalmente la función ritual que ejerce, por el 
mismo hecho de aparecer a la luz, esta función ya no puede ejercerse. Los 
signos de su conclusión se multiplican en torno a nosotros. La interpreta- 
ción va siendo cada v a  más «irreal»; degenera en un farfulleo esotérico y 
al mismo tiempo «se agria»; acaba en la polémica activa: se llena de vio- 
lencia recíproca. Lejos de contribuir a expulsar la violencia, la atrae de la 
misma forma que los cadáveres atraen a las moscas. Ocurre con ella, en 
suma, lo mismo que con todas las formas sacrificiales; sus efectos bené- 
ficos tienden a convertirse en maléficos cuando entre en decadencia. La cri- 
sis intelectual de nuestro tiempo no es otra cosa. 

Para no exigir una respuesta, esta pregunta debe estar mal ~lanteada. 
Ya sabemos que es así. Ya hemos definido el «error» fundamental de la 
interpretación moderna siempre que su pregunta se refiera a lo «sagrado». 
Nos imaginamos que esta pregunta está exclusivamente reservada para 
nosotros. Nos creemos la única sociedad que ha escapado alguna vez de lo 
sagrado. Decimos, pues, que las sociedades primitivas viven «en lo sagra- 
do», es decir, en la violencia. Vivir en sociedad es escapar a la violencia, 
no evidentemente en una reconciliación auténtica que respondería inmedia- 

333 



tamente a la pregunta <(zquC es lo sagrado?), sin0 en una ignorancia siem- 
pre tributaria, de una u otra manera, de la misma violencia. 

Como se ha visto, no hay sociedad que no se crea la rinica en escapar 
de lo sagrado. Esta es la raz6n de que 10s demis hombres nunca sean del 
todo unos hombres. Nosotros no escapamos a la ley comb, a la ignorancia 
comlin. 

Y tampoco escapamos a1 circulo. La tendencia a borrar lo sagrado, a 
eliminarlo por completo, prepara el retorno subrepticio de lo sagrado, 
hajo una forma que ya no es trascendente sino inmanente, bajo la forma 
de la violencia y del saber de la violencia. El pensamiento que se aleja 
indefinidamente del origen violento se acerca de nuevo a 61 pero sin saberlo, 
pues este pensamiento nunca tiene conciencia de cambiar de direcci6n. Cual- 
quier pensamiento describe un circulo en torno a la violencia fundadora, 
y, en especial en el pensamiento etnol6gic0, el radio de este circulo reco- 
mienza a disminuir; la etnologia se aproxima a la violencia fundadora, tiene, 
aunque no lo sepa, a la victima propiciatoria por objeto. La obra de Frazer 
constituye un buen ejemplo de lo que decimos. El inmenso hormigueo de 
las costumbres aparentemente rnis disparatadas propone a1 lector un aba- 
nico completo de las interpretaciones rituales. La obra esti dotada de una 
unidad per0 jamis se sitlia en el mismo lugar donde la sitria el autor. El 
sentido autintico de su vasta convocatoria mitica y ritual escapa a este 
autor de la misrna manera que se le escapa el sentido de su propia pasi6n 
etnol6gica. Podemos ya afirmar de dicba obra que es el mito de la mito- 
logia. No existe diferencia entre una critica etnol6gica que busca el comrin 
denominador real de todos 10s temas tratados y una critica *psicoanalitica>> 
en sentido amplio que se esforzara en alcanzar, m6s all6 del mito racionalis- 
ta, el nudo oculto de las obsesiones frazerianas: el chivo expiatorio. 

Lo que hemos afirmado de Freud podemos afirmarlo asimismo de todo 
el pensamiento modern0 y mis especialmente de la etnologia hacia la cual 
Freud se siente itresistl6iemente atraidb. Ei mismo iiecho dk que una cosa 
coma <(la etnologiau estC presente entre nosotros, y perfectamente viva, 
cuando 10s modos tradicionales de la interpretacibn han enfermadn, es nnn 
de 10s signos que permiten definir, en 10s tiempos modernos en general y 
en el period0 actual en especial, una nueva crisis sacrificial cuyo curso, 
bajo muchos aspectos, es anilogo a1 de las crisis anteriores. Pero, sin em- 
bargo, esta crisis no es la misma. DespuCs de haber escapado de lo sagrado 
mis ampliamente que las demis sociedades, basta el punto de ~olvidarn 
la violencia fundadora, de perderla por completo de vista, nos disponemos 
a reencontrarla; la violencia esencial regresa a nosotros de manera espec- 
tacular, no s610 en el plano de la historia sino en el plano del saber. Este 
es el motivo de que esta crisis nos invite, par primera vez, a violar el 
tabli que ni Hera'clito ni Euripides, a fin de cuentas, han violado, a dejar 
por completo de manifiesto, bajo una luz perfectamente rational, el papel 
de la violencia en las sociedades humanas. 
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