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EL AUTOR AL LECTOR

De quinientos afios a esta parte, los que se llaman “es-
piritus libres”, porque han desertado de la Milicia por
los Ergastulos, se desviven por asesinar una segunda vez
a Jesiis, Para matarlo en el corazén de los hombres,

Apenas parecié que la segunda agonia de Cristo llega-
ba a los penultimos estertores, se presentaron los necré-
foros. Jumentos presuntuosos que habian tomado las
bibliotecas por establos; cerehros aerostaticos que creian
poder tocar con la mano la sumidad de los cielos, mon-
tados en la montgolfiera de la filosofia; profesores ata-
cados de satiriasis por fatales borracheras de filologia y
de metafisica, se armaron —jel Hombre lo quiere!—
como otros tantos cruzados contra la Cruz. Algunos ex-
travagantes creadores de fabulas dieron en propalar, con
una fantasia que deja chiquita la famosa de Radeliffe,
que la historia de los Evangelios era una leyenda, a tra-
vés de la cual, se podia, cuando mucho, reconstruir una
vida natural de Jesis, el cual fué por un tercio profeta,
por un tercio nigromante, y por el otro tercio caundillo
de la plebe; y no hizo milagros, como no lo sea la cura-
cién hipnética de algiun poseido; y no murié en la cruz,
sino que desperté en el frio de la tumba y reaparecié
luego con aire de misterio, para hacer creer que habia
resucitado. Otros demostraban, como dos y dos son cua-
tro, que Jesiis es un mito creado en tiempos de Augusto
y de Tiherio y que todos los Evangelios se reducen a un
mal ecombinado mosaico de textos proféticos. Otros re-
presentan a Jestis como un ecléctico aventurero, que ha-
bia concurrido a las escuelas de Ios Griegos, de los Bu-
distas y de los Esenios (1) y habia amasado, a la de Dios

(1): ESENIOS. A la verdad, hasta ahora no se ha encontrado nin-
gin escrito especialmente esenio. Las noticias que de ellos tenemos



DEL AUTOR

es grande, sus plagios para hacersc crcer el Mesias de
Israel. Otros hicieron de él un humanitario maniatico,
precursor de Rousseau y la “divina” Democracia: hom-
bre excelente para su tiempo, pero que, en la actualidad
seria confiado al cuidado de un alienista. Otros, final-
mente y para terminar de una vez por todas, volvieron
a la idea del mito y, a fuerza de fantasear y de compa-
rar, llegaron a la conclusién de que Jesis no habia na-
cido en ningiin lugar del mundo.

Pero ;quién ocuparia el puesto del gran Desterrado?
Cada dia se ahonda mas la huesa, pero no lograran ente-
rrarlo del todo en ella.

se las debemos al historiador Josefo, que los conocié personalmente,
y a algunos mds antignos debidos a Filén. También Plinio los
nombra, aunque de pasada, por decirlo asi; de suerte que podemos
estar bien informados, por lo menos respecto de lo que se sabfa y
crefa de ellos hacia mediados del primer siglo cristiano.

Generalmente se les atribuia la previsién de las cosas futuras.
Si ellos mismos han pretendido tener este privilegio, ésta sm pre-
tensién no la expresa su nombre, como si ESENIOS o ESEOS, como
a veces son llamados, fuera sinénimo de “videntes”. No significa
ni “vidente” ni, como equivocadamente se dice, a veces, “médico”
ni tampoco “piadoso”. Probablemente ellos se llaman ESENIOS
en el sentido de “silenciosos” de “meditadores de los misterios”.

De las fuentes histéricas, entre las cuales merece fe especialmente
Josefo, resulta que, en aquella época, su nimero pasaba de 4.000,
que eran hebreos de nacimiento y vivian en Palestina y que al
principio, para verse libres de los continuos litigios de las gentes
de las cindades, habitaban en aldeas; pero, mas tarde, también
vivieron en las ciudades. Ellos, dice Josefo, no tienen una ciu-
dad propia, pero en cada ciudad (de Judea o de Palestina),
viven muchos de ellos.

En sus establecimientos se designaban funcionarios especiales
con el encargo de proveer de ropa y, en general, de todo lo
necesario a los afiliados a la orden, si puede hablarse asi, que
estaban de paso. Lo que estd fuera de duda es que los tales
establecimientos eran también lugares de ventas. En Jerusalén
hasta una puerta de la ciudad llevaba su nombre, acaso por
estar cerca de ella alguna colonia “esenia”. Parece que su esta-
blecimiento principal estaba ubicado en la orilla oests del Mar
Muerto, en el desierto de Engedi o Engaldi.

Creian los ESENIOS que la virtud consistia en la abstinencia
y en el dominio de las pasiones. No estimaban mayormente el ma-
trimonio y muchos de ellos creian firmemente que era un mal el
casarse.

Sa ocupacién principal era la agricultura; pero también se dedi-
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Y cata aqui una escuadra de faroleros y recuadradores
del espiritu dedicados con ahinco 'a fabricar religiones
para el uso y consumo de los irreligiosos. Durante todo
el ochocientos las hornearon dc a pares y de a media
docena a la vez. La religién de la Verdad, del Espiritu,
del Proletariado, del Héroe, de 1a Humanidad, de la
Patria, del Imperio de la Razén, de l1a Belleza, de la Na-
turaleza, de la Solidaridad, de 1a Antigiiedad, de la Ener-
gia, de la Paz, del Dolor, de la Piedad, del Yo, de lo
Futuro, y asi sucesivamente. Algunas no eran mas que
malos remedios del Cristianismo decapitado y deshue-
sado, de Cristianismo sin Dios; las més eran politicas o

caban a otras faenas pacificas. A los dnicos que excluian de su
compafifa ern a los armeros y a los mercaderes. Despreciaban la
riqueza, indiferentes al dinero, al’ gque sélo estimaban en cuanto
servia para vivir. De mucho tiempo atrds tenian una comunidad
de bienes perfecta desde cualquier punto de vista. Quien queria
unirse a ellos debia ceder su patrimonio a la comunidad. Eran muy
austeros en su vida.

Segun las noticias que han llegado hasta nosotros, habitaban en
comunidad, en casas propias de la congregacién. Observaban un
silencio absoluto y practicaban una perfecta obediencia a sus supe-
riores. Reprobaban también el juramento. No tenian siervos por-
que son la cansa de los litigios y reprobaban la esclavitud como un
insulto a las leyes de la naturaleza, la cual hace nacer a todos los
hombres de la misma manera. En todo respetaban la edad y las
decisiones de la mayoria. Jamds escupian por el lado derecho mni
en presencia de otro.

Distribuian el tiempo en la siguiente forma: Desde la aparicién
del sol hasta las once (la hora quinta), trabajaban; después se
lavaban con agua fria todo el cuerpo, cubierto en la cintura por
un delantal blanco, y asi purificados, como si tuvieran que penetrar
en un santuario, iban al comedor, que era un edificic aparte, para
la refeccién comiin, que se componia de pany de un plato de otro
manjar. Antes y después de la comida, el sacerdote recitaba una
oracién. Terminado el almuerzo, se quitaban las ropas, como sa-
gradas, y trabajaban hasta el crepiisculo; y luego servian la comida
en la misma forma que el almuerzo.

Creian que el cuerpo humano es corruptible y que el alma, atrai-
da del cielo por un encantamiento natural y encerrada en el cuerpo
como en una céircel, sobrevive eternamente al cuerpo, porque ella
es inmortal.

Creian en un cielo tranquilo, sin calores, sin frios, sin lluvias y
en un infierno obscuro, frio y lleno de tormentos eternos.

Adoraban a Dios y a su Providencia, cauma de todo bien y de
ningin mal.
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filosofias que tentaban cambiarse en misticas. Pero pocos
eran los fieles y débil el entusiasmo. Aquellas abstrac-
ciones heladas, aunque sostenidas, a veces, por intereses
sociales o por pasiones literarias, no llenaban los cora-
zones de donde se habia querido arrancar a Jesiis.

Se tentd, entonces, compaginar facsimiles de religiones
que tuvieran, mas y mejor que las otras, lo que los hom-
bres buscan en la religién. Los fracmasones, los espiri-
tistas, los tedsofos, los ocultistas, los cientificos, creyeron
haber encontrado el sucedineo infalible del Cristianis-
mo. Pero estas ollas podridas de supersticiones mohosas
y de cabalistica cariada, de simbélica simiesca y de hu-
manitarismo acedo, estos remiendos mal zurcidos del bu-
dismo de exportaciéon y de Cristianismo falsificado, si
contentaron a algunos millares de mujeres pasadas de
moda, de bipedos pollines, de condensadores del vacio,
pare usted de contar.

Mientras, entre un presbiterio tudesco y una catedra
suiza, se venia preparando el Gltimo Anticristo. Este,
bajando de los Alpes hacia Oriente, dijo: “Jestis ha mor-
tificado a los hombres; el pecado es bello, la violencia
es bella, es bello todo lo que dice si a la Vida”. Y Zara-
thustra, después de haber arrojado al Mediterraneo los
textos griegos de Leipzig y las obras de Maquiavelo, co-
menzé a picotear, con el donaire que puede tener un
tudesco nacido de un pastor protestante y bajado enton-
ces de una catedra helvética, a los pies de la estatua de
Dionisio. Pero por mas que sus cantos resultaran dulces
al oido, nunca logré explicar qué es esta “adorable vida”
a la cual se debia sacrificar una parte tan viva del hom-
bre cual es la necesidad de vencer en si mismo a la bes-
tia; ni nos supo decir la manera como el Cristo vivo de
los Evangelios se contrapone a la vida, él que la quiere
mas elevada y feliz. Y el pobre Anticristo sifilitico, en
los umbrales ya de la locura, firmé su ultima carta asi:

El Crucificado.
*

Asi y todo, a pesar de tanto derroche de tiempo y de
ingenio. Cristo no ha sido expulsado de la tierra. Su me-
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moria se encuentra en todas partes. En las paredes de las
iglesias y de las escuelas, en la ctispide de los campana-
rios y en las cimas de los montes, en los nichos de las
calles, a 1a cabecera de lo lechos y sobre las tumbas, mi-
llones de cruces recuerdan la muerte del Crucificado.
Raspad los frescos de las iglesias, removed los cuadros
de los altares y de las casas; con todo la vida de Cristo
llena los museos y las galerias. Arrojad al fuego los mi-
sales, los breviarios, los eucologios y hallaréis lo mismo
su nombre y sus palabras en todos los libros de las lite-
raturas. Hasta la blasfemia es un involuntario recuerdo
de su presencia.

La Gentilidad y la Cristiandad nunca podran seldarse
entre si. ANTES DE CRISTO Y DESPUES DE CRISTO.
Nuestra era, nuestra civilizacién, nuestra vida empieza
con el nacimiento de Cristo, Lo que fué antes de su ve-
nida podemos buscarlo y saberlo, pero no es mas nuestro,
esta eefialado con otros nidmeros, circunscrito en otros
sistemas, no agita mas nuestras pasiones: puede ser todo
lIo bello que se quiera, pero esti muerto. César, en sus
tiempos, hizo mas ruido que Jesis, y Platén ensefiaba
mas ciencia que Cristo. Todavia se habla del primero ¥
del segundo, pero ;quién se acalora por César o contra
César? ;Y dénde estan, hoy, los platénicos o antiplatg.
nicos?

En cambio, Cristo estd siempre vivo en nosotros. Hay
todavia quien lo ama y quien lo odia. Existe una pasién
por la pasién de Cristo y una por su destruccién. El en-
furecerse de tantos contra €l dice bien claramente que
todavia no ha muerto. Loes mismos que se desviven por
negar su doctrina y su existencia pasan la vida recor-
dando su nombre.

Vivimos en la era cristiana. Y ésta no ha terminado.
Para comprender este mundo nuestro v nuestra vida,

para comprendernos a nosotros mismos, hay que refe-

riree a él. Cada edad debe volver a escribir su Evangelio.

También la nuestra lo ha escrito, y mas que otra algu.
na. De suerte que el antor de este libro debéria, llegado
a este punto, justificarse de haberlo escrito. Mas la justi-
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ficacién, si es necesaria, se manifestara a los que lo leye-
ran hasta la dltima pagina.

Ningiin tiempo como éste estuvo tan apartado de Cristo
y tan necesitado de Cristo. Pero para volverlo a hallar
no bastan los libros viejos.

Ninguna vida de Jesis, asi Ja escribiera el escritor de
genio mas sublime de cuantos han existido, podria ser
miés bella y perfecta que los Evangelios. La cindida so-
briedad de los primeros cuatro historiadores no podra
ser superada jamdis por todas las maravillas del estilo y
de la poesia. Y bien poco podemos afiadir a lo que elloe
dijeron.

Mas ;quién lee hoy a los Evangelistas? ;Quién los sa-
bria leer de veras, en caso de leerlos? Las glosas de los
filélogos, los comentarios de los exégetas, Jas variantes y
la erudicién de los apostilladores de poco sirven: en-
miendas a la letra, juegos de admirable paciencia. Pero
quiere otra cesa el corazén,

Cada geuc.acién tiene, en efecto, sus preocupaciones y
sus ideas propias —y sue locuras—. Se impone una nueva
traduccién del antiguo Evangelio en favor de los desca-
rriados. Para que Cristo viva siempre en la vida de los
hombres, para que esté eternamente presente, es forzoso
resucitarlo de vez en cuando; no para retocarlo con los
colores de moda, sino para representar, con palabras
nuevas y con referencias a la actualidad, su eterna ver-
dad y su historia inmutable.

El mundo esta lleno de estas resurrecciones de libre-
ria, doctas o literarias: pero parécele al autor de la pre-
sente, que muchas han sido olvidadas y que otras no son
apropiadas. Especialmente en Italia, después de las tilii-
mas experiencias,

Para narrar la historia de las historias de Cristo fuera
menester otro libro y mas voluminoso que éste. Pero las
mas leidas y conocidas se pueden dividir, asi a ojo de
buen cubero, en dos grandes porciones. Las escritas por
gente de la Iglesia para los creyentes y las escritas por
hombres de ciencia para los profanos. Ni aquéllas ni

éstas pueden satisfacer a quien busca en una vida, la
Vida.

AL LECTOR
*

De las vidas de Jesiis destinadas a los devotos se des-
prende un no sé gué de marchito y rancio que repele,
desde las primeras paginas, al lector habituado a alimen-
tos mas delicados y sustanciosos. Hay un humazo de pa-
bilo recién apagade, un hedor de incienso desvanecido
y de aceite inferior que corta el aliento. No se respira
bien. El incauto que se aproxima, recordando la vida de
los prandes escritas con grandeza, y poseyendo algunas
nociones del arte de escribir y de la poesia, siente como
un vahido al avanzar por esa prosa floja, pesada, deshi.
lachada, conjunto de remiendos y mosaicos de lugares
jay! demasiado comunes, que vivieron mil afios ha, pero
que hoy yacen exanimes, cristalizados, empaiiados como
las piedras de un lapidario o los Hantos, al unisono, de
un ritaal. .

La cosa empeora cuando estos jamelgos extenuados
quieren lanzarse, repentinamente, al galope de la lirica
o al trote de la elocuencia. Sus gracias desusadas, ese
acicalamiento en el decir que sabe a arcadia purista y a
modelos de escritura para las academias provinciales,
ese falso calor, entibiadoe por una melosa dignidad, aco-
bardan a los mas resistentes y temerarios. Y cuando no
se abisman en los misterios brumosos de la escolastica,
caen en la oratoria hipnética de 1a homilia dominical
En una palabra, son libros escritos para quien cree en
Jesiis, es decir, para quien, en cierto sentido, podria pres
cindir de ellos. Los hay también éptimos; pero los laicos,
los indiferentes, los artistas, los familiarizados con la
grandeza de los antignos y con las novedades de los meo-
dernos, no buscan esos voltiimenes o bien los abandonan,
después de un primer vistazo. Y, sin embargo, son pre-
cisamente estos lectores los que deberian ser conquistg-
dos, porque son los que Cristo ha perdido, v hoy impo-
nen al pablico su opinién y pesan en el mundo. I

Los otros, los doctos que escriben para los neutros, lo-
gran tanto o menos que aquélles, en cuanto a llevarle a
Jesiis las almas que saben que son cistianas. En primer
lugar porque casi nunca es éste el fin que s¢ proponen y

13
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ellos mismos, con pocas excepciones, se hallan entre los
que deberian ser llevados nuevamente al Cristo real y
vivo; y, después, porque su método, que pretende ser,
segiin dicen, histérico, critico, cientifico, los lleva mas
bien a detenerse en los textos y hechos exteriores, para
determinarlos o destruirlos, que en el valor y la luz que
ge podrian hallar, queriendo, en aquellos textos y en
aquellos hechos. Los més tienden a encontrar al hombre
en Dios, la normalidad en el milagro, la leyenda en las
tradiciones y, por encima de todo, buscan las interpela-
ciones, las falificaciones y los apécrifos () en la pri-
mitiva literatura cristiana.

Los que no llegan a negar que Jests haya vivido po-
dan tode lo que pueden de los testimonios que todavia
nos quedan acerca de €1, y a fuerza de “si”, de “pero”, de
“consideraciones y respetos”, de dudas y de hipétesis, no
alcanzan a escribir historia cierta, aunque, felizmente,
tampoco logran destruir la contenida en el Evangelio,
itales y tantas son las contradicciones entre ellos mismos!,
de suerte que cada nuevo sistema tiene por lo menos el
mérito de reducir a la nada todos los inventados antes.
En suma, estos historiadores, con todo su andamiaje de
resortes y remiendos, con todos los recursos de la critica
textual, de la mitologia, de la paleografia, de la arqueo-

(2) APOCRIFOS. Se entiende por libros, evangelios, apocalip-
sis, etc., apocrifos, aquellos que, presentindose con nombres supo-
siticios de antor, descubierto poco a poco el fraude en todas las
iglesias y negandoles por lo tanto la inspiracién divina, fueron
exclaidos por la Iglesia Catélica del canon definitive de sus libros
sagrados.

Existe un gran nimero de escritos apécrifos, fingidos, Ja mayor
parte del segundo y tercer siglo; no son mds que la manifestacién
de ideas gnosticas, doradas con intercalares de doectrina catélica
o de ideas de cristianos judaizantes de Palestin:. Fabricius habia
preparado una coleecién de estos eseritos apéerifos, que quedé in-
completa, como también guedé incompleta la empezada por Thilos
por lo tanto, la mis completa que poseemos es la publicada por
Tischendorf en los afios 1851, 1853 y 1856.

Los evangelios apécrifos se dividen en dos grupos: apdcrifos que
abarean sélo la infancia de Jesds, y apdcrifos que hablan sélo de
su sagrada Pasién y de su descendimiento a los infiernos. En ambos
grupos los hubo que gozaron de gran autoridad para con algunos
Padres y aun hoy en dia son estimados por su utilidad no pequena.

AL LECTOR

logia, de la filologia semitica y helenista no hacen mas
que triturar y diluir, a fuerza de desmenuzamiento y
artificios, la vida sencilla de Cristo. La conclusién mas
l6gica de todas estas investigaciones curiosas, de ‘toda
esta agitacidn es que Jesds nunca vino a la tierra o que,
si por acaso de veras vino, no podemos decir nada cierto
al respecto.

Queda, indudablemente, y no tan ficil de borrar, el
Cristianismo, pero lo dnico de que son capaces estos ene-
migos de Cristo es de ir a Oriente y. a Occidente en de-
manda de las “fuentes”, como dicen, del pensamiento
cristiano, con la santa intencién, nada disimulada por
cierto, de reducirlo todo a sus precedentes judaicos, he-
lénicos y, acaso indios y chinos, para luego poder decir:
“¢Veis? Este vuestro famoso Jesds, en resumidas cuen-
tas, no sélo era un simple hombre, sino un pobre hom-
bre: tanto es asi, que nada ha dicho que el género hu-
mano no lo supiera ya de memoria antes que é1”.

Podriase preguntar aqui a estos negadores de mila-
gros cémo explican el milagro de que un sincretismo de
antiguallas haya creado en torno de un obscuro plagiario
un movimiento de hombres, de pensamientos, de insti-
tuciones tan fuerte y fecundo que le ha permitido cam-
biar la faz del orbe por muchos siglos. Pero no formula-
remos, al menos por ahora, ni ésta mi muchas otras
preguntas que se presentan espontaneas.

En pocas palabras: si de la comunidad del mal gusto
de los compiladores piadosos se pass, en busca de ilumi-
naciones, a los monopolizadores de la “verdad histérica”,
ge cae del aburrimiento devoto en la confusién estéril.
Los primeros no saben conducir, de nuevo, a Cristo los
descarriados, y los otros los pierden en los laberintos de
la controversia. Y tanto éstos como aquéllos no invitan
a que se les lea: es decir, escriben mal. Si los divide la
fe, en cambio los une Ia cacografia. Y el énfasis untuocso
repugna tanto a los espiritue cultos, conocedores, asi sea
de paso, de la poesia del Evangelio —idilio divino y tra-
gedia divina— como el hielo de los universitarios.

Tan cierto es esto, que hoy todavia, después de tantos
aiios y de tanto cambio de gusios y de opiniones, la vinica

~
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vida de Jesis que leen los laicos es 1a del clérigo apdstata
Renin, no obstante provocar niuseas a todo cristiano
verdadero, por su “diletantismo”, ultrajante hasta cuando
alaba, vy a todo historiador sincero, por sus prejuicios y
eu critica insuficiente. Mas el libro de Renén, aun pare-
ciendo la obra de un novelista escéptico de maridaje con
la filologia o de un semita que sufre de nostalgias lite-
rarias, tiene el mérito de estar “escrito”, es decir, de ha-
cerse leer también por los que no son ni creyentes ni
especialistas.

Hacerse leer con agrado no es el mayor ni el dnico mé-
rito de un libro y quien se contentara con ése sélo y no
valorara los demas, demostraria ser mas antojadizo que
amante. Pero convengamos en que es un mérito, y a la
verdad no pequeiio, en un libro, es decir, en una cosa
que precisamente se propone ser leida. En particular,
cuando no quiere ser simplemente un 1til de estudio, le
basta eso; pero deberia llegar hasta la que antes se 1la-
maba “mocién de los afectos” o, para hablar en vulgar,
deberia tender a “rehacer la gente”.

Ha parecido al autor del presente libro —vy, en caso
de equivocarse, gozaria en ser corregide por quien esté
mas versado— qgue entre tantos millares de obras como
narran de la vida de Jesas, falta una que satisfaga a
quien busca, en vez de contrapruebas dogmaticas o ern-
ditas indagaciones, un alimento apto para el alma, para
las necesidades del siglo y de todos.

Un libro vivo, entiendo decir un libro que haga vivir
mas a Cristo, el siempreviviente, con amorosa vivacidad,
a los ojos de los vivos. Que Jo haga sentir presente, de
una eterna presencia, a los presentes. Que lo pinte en
toda su viviente y presente grandeza —perenne y, por
lo mismo, también aciual— a los que lo han ultrajado
y rechazado, a los que no lo aman porque nunca vieron
su verdadera faz. Que manifieste cuinto hay de sobre-
patarsl y de simbélico en sus principios humanos, tan
obscuros, tan sencillos y populares, y cuanto de familiar
humanidad, de popular sencillez se trasluce también en
su mansién de libertador celestial, en su fin de ajusti-
ciado y vesucitado divino. Que muestre, en fin, en esa

L
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epopeya tragica en la que a la. verdad pusieron manos
el cielo y la tierra, cuintas ensciianzas dictadas para nos-
otros, apropiadas a nuestros tiempos, a nuestra vida, se
pueden deducir de la misma sucesién de acontecimientos
que se inician en el establo de Belén () y terminan en
1a nube de Betania ().

Un libro escrito por un laico para los laicos y que no
son cristianos o apenas lo son aparentemente. Un libro
sin los dengues del pictismo (°) de sacristia y sin la as-

(3) BELEN. Ciudad de la tribu de Jeda, a unas dos leguas al
sur de Jerusalén. En un principio llamése Efrata, nombre que, como
el primero, que significa “casa del pan”, se debié seguramente a
la fertilidad de su suelo (Llena de fruios). Antes del nacimiento
de Jestis en uno de sus establos, debié su celebridad a haber naci-
do en ella el famoso rey David, razén por la cual Lucas (2, 4), la
llama “ciudad de David”. No debe confundirse con otra Belén
situada en la iribu de Zsbulém

(¢) BETANIA. Este nombre significa, segiin Eusebio, “Casa de
Tristeza™, mas exactamente “Casa de las“datileras” (“Beit-Hiné"),
segin la interpretacién del Talmud. Betania es el pueblo en donde
a Jesiis agradaba detenerse, a causa de que en él habitaban Lézaro,
Marta y Maria. .

En Betania fué donde Maria derramé un vaso de perfume sobre
los pies del Sefor, invitado a comer por Simén el leprose. (Juan,
XII, 1-10). El divino Maestro pronuncié en casa de Lizaro esta
gran sentencia, resumen del fin del hombre: “Una sola cosa es
necesaria” {Luc. X, 3342). Suliendo Jesiis de Betania, envié dos
de sus discipulos en buscs del pollino sobre el que iba a hacer su
entrada triunfal en Jerusalén (Lue, XIX, 2944). Junto a Betania,
corrieron Marta y Maria a su encuentro y tuvieron cen él el con-
movedor coloquio relatado por S. Juan® (Juam, XI, 12-30). Por

" iltimo, en Betania fué donde el Sulvador resucité a Lazaro, cuatro

diag después de muerto éste.

Betania, segiin el evangelista S. Juan, cap. XI, vers. 18, se hallaba
situada a quince estadios (2 km. 700 m.);, de Jerusalén.

Betania, o “el Aszariyeh”, es hoy dia una confusa reunién de
casas hechas con piedras provenientes, en gran parte, de los anti-
guos edificios religiosos. Sus 250 ‘'habitantes son musulmanes.
(P. Meistermann. Nueva Guia de Tierra Santa).

Habia otra Betinia, sitnada a orillas del Jordan, dende bautisa-
ba el precursor Juan (Juan, I, 28), la cual en los cédices griegos
se llama Betharaba que, casi seguramente, era su nombre propio,
creyéndose por muchos ajios, desde los primeros sigles del Cris-
tianismo, gue, por un error del copista, se puso en el evangelio de
S. Juan, Betania por Betharaba.

(5) PIETISMOQ. Probablemente toma el autof aqui esta palabra
en el sentido de un misticisiuo exagerado, que fué donde termina-
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pereza de la literatura que se llama “cientifica” sélo
porque esta perpetuamente poseida por el terror a las
afirmaciones. Y un libro, por 1ltimo, escrito por un mo-
derno que tenga un poco de respeto y de conocimiento
del arte, y sepa fijar la atencién hasta de los mismos
hostiles.

* ¢

El autor no presume haber hecho un libro tal, aun-
que confiesa haber pensado en ello mas de una vez: pero
por lo menos ha tentado, de acuerdo con su capacidad,
aproximarse a ese ideal.

E inmediatamente declara, con humildad sincera, que
no ha hecho obra de “historiador cientifico”. No la ha
hecho porque no habria podido hacerla; pero aun pose-
yendo toda la ciencia necesaria no la hubiera querido
hacer. Adviértese, entre otras cosas, que el libro ha sido
escrito casi todo en el campo, en un campo lejano y
agreste, con el auxilio de poquisimos libros, sin consejos
de amigos y sin revisién de maestros. No espera, pues,
ser citado por los cancerberos de la Alta Critica y por
los escrutadores de cuadruple lente entre las “autori-
dades de la materia”; mas esto importa poco, siempre
que el libro pueda hacer algo de bien a alguna alma,
aunque sea una sola. Porque pretende ser, como se ha
dicho antes, una exhumacién del Cristo —del Cristo em-
balsamado en los aromas evaporados o sajado por los
bisturies universitarios—— pero no otra inhumacién,

El escritor se ha basado en los Evangelios: es decir,
tanto en los Sinépticos (4) como en el cuarto (7).

ron los que proponiendose reformar el protestantismo, advertidos
de que el espiritu de la nueva Iglesia se habfa convertido en irido
simbolismo que se contentaba con practicas exteriores, sin que el
corazén tuviera parte alguna en ellas, fundaron la nueva secta de
los pietistas, que afirman que el entendimiento depende totalmente
de la voluntad y la ortodoxia de la fe de la vida devota.

(8) SINOPTICOS. Con el nombre de sindpticos se designan los
tres primeros Evangelios, porque de tal suerte concuerdan entre si
que pueden proponerse, ficilmente, como desde un mismo punto
de vista; y, acaso, esto tenga su explicacién en que siendo el pri-
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Las infinitas disertaciones y disputas acerca de la
autenticidad de los cuatro historiadores (y acerca de las

mero de los tres Mateo, que fué apéstol, llevé consigo ¢l recuerdo
de las palabras y de los discursos del divino Salvador. Los -otros
dos evangelistas, Marcos y Lucas, oyeron de labios de los otros
Apéstoles las mismas narraciones y en las mismas formas verbales;
y, de acuerdo con lo que oyeron, escribieron su respectivo Evan-
gelio.

(7) CUARTO EVANGELIO. Segin el testimonio de S. Irenco
y de toda la antigiiedad cristiana, S. Juan escribié su Evangelio
en Efeso a pedido de casi todos los obispos de Asia y de las depu-
taciones de muchas iglesias. Narra S. Jerénimo que cuando el Santo
se puso a la obra, ordené ayunos y oraciones piiblicas; y, luego,
ilustrado por la revelacién divina, empezé con aquel sublime proe-
mio: “En el principio era el Verbo”. Lo escribié en griego para
los griegos y para los paganos convertidos al cristianismo y fué
el uitimo de los escritos inspirados. Tenia entonces el santo autor
casi 90 afios y corria el 97 de la era cristiana. Segin el citado
S. Jerénimo, dos fueron los motives que indujeron a Juan a escri-
bir su Evangelio. El primero defender la eiernidad del Verbo y
la divinidad de Cristo contra los primeros herejes, Cerinto y Ebidn.
El segundo, completar los otros tres Evangelios, aiiadiendo en el
suyo aquellas cosas que habian omitido les primeros.

El Evangelio de Juan es el que ha sido tenazmente atacado por
los criticos protestantes y los racionalistas de Alemania y, en los

Gltimos tiempos, ha sido elegido como blanco de los racionalistas, .

casi como la cuestion decisiva de que debe depender la victoria
entre los enemigos y defensores de la revelacién cristiana. Los
asaltos enemigos, a los que se pueden agregar también las preten-

siones de algunos catélicos, tienden a esto: probar que el autor del

cuarto Evangelio no es Juan y que dicho libro tiene un origen
posterior a los tiempos apostélicos. Pero tenemeos, entre otras, las
siguientes pruebas de la paternidad de Juan, acerca del cuarto
Evangelio: 19 El testimonio explicito de cuatro padres del segundo
y tercer siglo, es a saber: S. Ireneo, Tertuliano, Clemente, Alejan-
drino y S. Tedéfilo, a los que se unen E. Justino martir y el frag-
mento Muratoriano de escritor antiquisimo desconocido. 2° El tes-
timonio implicito de padres Apostélices como S. Ignacio y S. Pa-
pias. 3° El testimonio de herejes y de incrédulos de la misma
época, come Celso, Basilides, Valentino, los Gnésticos. 49 Las
pruebas internas, sacadas del propio Evangelio; enire las cules
es, acaso, la principal la siguiente: el autor de este Evangelio
afirma ser él aquel discipulo que era el predilecto de Jesis (Juan,
XXI, 26). Pero es sentencia comiin que éste fuera el epiteto pro-
pio, distintivo de Juan. Luego debemos afirmar que Juan es el
autor de este cuarto Evangelio. Obsérvese, ademds, que en todo
este Evangelio no se nombra nunca a Juan ni a su hermano San-
tiago: lo que tiene mas explicacién que admitir que el propio Juan
es el autor del Evangelio.
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fechas y de las interpolaciones, de su reciproca depen-
dencia y de las verisimilitudes y derivaciones) lo han
dejado, confi¢salo ingenuamente, indiferente. No posee-
mos documentos mis antiguos que aquéllos, ni otros con-
temporaneos, judios o paganos, que nos permitan corre-
girlos o desmentirlos. Quien se empeiia en este trabajo
de seleccién y de contralor podra derrochar mucha doc-
trina, pero no hara adelantar un solo paso el verdadero
conocimiento de Cristo. ’

Cristo esta en los Evangelios, en la Tradicién aposté-
lica y en la Iglesia. Fuera de alli todo es tinieblas y si-
lencio. Quien acepta los cuatro Evangelios, debe acep-
tarlos integramente, silaba tras silaba; o bien rechazarlos
desde el primero al tltime y decir: no sabemos nada.
Querer distinguir, en aquellos textos, lo cierto de lo pro-
bable, lo histérico de lo legendario, ¢l fondo de lo agre-
gado, lo primitivo de lo dogmatico, es empresa desespe-
rada. La cual, en efecto, termina, casi siempre, en la
desesperaciéon de los lectores que, en ese embrollo de
sistemas que se contradicen y cambian de decenio en
decenio, acaban por no entenderse y por abandonarlos
todos. Los mas famosos exégetas dcl Nuevo Testamento
sélo estan de acuerdo en un punto y es éste: que la Igle-
sia ha sabido elegir, en el enorme aluvién de la primi-
tiva literatura, los Evangelios mas antiguos, reputados,
desde entonces, como los mas fieles. No se pide mas.

Junto con los Evangelios el autor de este libro ha te-
nido a la vista aquellos “logia” (%) y “agrafa” (°) que

(8) LOGIA. Deede el momento que el autor sefiala como pri-
mera fuente de su historia los cuatro Evangelios, no puede tomarse
esta palabra como sinénimo de los mismos, segiin la toman otros
antores. Como por medio de la conjuncién, diferencia LOGIA de
dgrafa (documentos no escritos), y dgrafa de los apécrifos, parece
que con LOGIA seiiala una nueva fuente, vale decir: la tradicion
oral; y asi, haciende uso de esta tradicién oral, supone, en el capi-
tulo Los Magos, que ellos eran tres, sefialando en cambio con

(9) AGRAFA la tradicién monumental (pinturas, relieves, etc.),
y admitiendo segin ella la presencia en el pesebre, en el momento
del nacimiento del Salvador, del asno y del buey: lo que, ademas
de Mateo, declaran, p. ej., una pintura de principios del siglo 1V,
en el cementerio de S. Sebastidn y un relieve de un sarcéfago
esculpido en 343.
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tienen mas sabor evangélico y también algunos textos
apécrifos, usados “con_juicio”. Y, por iltimo, nueve o
diez libros modernos, de entre los que tenia a mano.
Parécele, segiin lo que ha podide advertir, haberse
apartado, algunas veces, de las opiniones mis comunes,
y de haber bosquejade un Cristo que no siempre tiene
los rasgos acicalados de las imagenes ordinarias, pero no
podran afirmarlo con certeza. Por lo demas, no da so-
brada importancia a cualquiera novedad que pudiera
notarse en su libro, escrito con la esperanza mas de ser
bueno que de ser bello. Tanto mas que, en cambio, le
habra acaecido el repetir cosas que otros dijeron y que
él, en su ignorancia, no ha conccido. En estas materias,
la substancia, que es la verdad, es inmutable y lo inico
nuevo posible es la manera de exponerla bajo formas
mis eficaces, de suerte que sea mas fiacilmente asequible.
Asi como ha tratado de sortear los tremedales de Ia
alta critica erudita, tampoco ha pretendido detenerse

mucho en los misterios de la teologia. Se ha aproximado

a Jestis con la sencillez del deseo y del amor como se le
aproximaban, cuando hablaba, los pescadores de Cafar-
naium (19), felizmente para ellos mas ignorantes que el
autor.

Este, aun manteniéndose fiel a las palabras de la Re-
velacién y a los dogmas de la Iglesia Catélica, ha pro-
curado, a veces, presentar aquellos dogmas y aquellas
palabras bajo formas distintas de las corrientes, con un
estilo violento, de oposiciones y de candencias finales,
reavivado por términos crudos y amargos, a fin de ver
si, acaso, las almas de hoy, acostumbradas a los nared-
ticos del error, son capaces de despertar a los golpes de
la verdad.

Para los descontentadizos el autor se atreve a apro-

(10) CAFARNAUM. Ciudad de Galilea, en la tribu de Neftali,
al N.O. del lago de Tiberiades, préxima a Betsaida y a Corazin,
de mucha importancia comercial en tiempo de Jesmcristo. El Sal-
vador vivié alli bastante tiempo y obré en ella muchos milagros,
de suerte que pudo ser llamada con justicia “la ciudad de Jesis™.
Fué en CAFARNAUM donde insinué (Juan, Cap. VI, 24 y ggs.)
la institucién del Sacramento de la Encaristia.
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piarse las palabras de Pablo: “Con los que estdn sin ley
me he hecho como si yo estuviera sin ley, por ganar a los
que estaban sin ley” (Corintios cap. 9, vers, 21). “Me he
hecho débil con los débiles, para ganar a los débiles. Me
he hecho todo para todos, para salvarlos a todos” (Cor.
IX, 22). “Y todo lo hago por el Evangelio” (Cor. IX, 23).

Ha tenido presente po sélo al mundo judio sino al
antiguo, con la esperanza de poder mostrar la novedad
y grandeza de Cristo comparado con todos aquellos que
lo precedieron. No ha seguido siempre el orden de los
tiempos y de los sucesos, porque convenia mas a su pro-
pésito —que no es, como lo ha dicho ya, propiamente
histérico— reunir ciertos grupos de pensamientos y de
hechos, para iluminarlos con mis intensidad, en vez de
dejarlos esparcidos acd y alla en el curso de la narra-
cién,

Para no dar un aspecto pedantesco a su obra ha supri-
mido todas las citas y ha querido prescindir de las notas.
No quiere parecer lo que no es, es decir, un doctor en
bibliografia, ni quiere que su obra huela, aunque sea
poco, a erudicién. Los que entienden de esto se percata-
rén de las autoridades no citadas y de las soluciones que
ha escogido ¢n presencia de ciertos problemas de con-
cordancia; los otros, los que buscan solamente 1a manera
eémo Cristo se ha aparecido a uno de ellos, se sentirian
fastidiados con el farrago de textos y disertaciones al pie
de cada pagina.

Quiero si decir aqui una sola palabra acerca de la Pe-
cadora que llora a los pies de Jests. Aunquc los mas
vean en los Evangelios dos escenas diversas y dos mujeres
distintas, el autor se ha permitido, por razones-de arte,
reunirias en una sola y de esto pide perdén, que espera
le sera otorgado, desde que no se trata de materia dog-
matica.

Debe hacer presente también que no ha podido expla-
nar a su manera los episodios en los cuales aparece la

Virgen Madre. Esto es por no alargar demasiado el libro

ya largo, v, especialmente, por la dificultad de mostrar,
aunque de paso, todo el rico tesoro de belleza religiosa
que en si encierra la figura de Maria. Fuerz menester
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otro volumen y el autor se eiente tentado, si Dios le da
vida y vista, de arricsgarse a la empresa de “decir de
Ella lo que jamas se dijo de otra alguna”.

Notaran, al menos los conocedores de los Evangelios,
que otras cosas de menor importancia han sido saltadas
Y que otras, en cambio, han sido explicadas de una ma-
nera no comin. La razén es que éstas pareciéronle al
escritor mas apropiadas a su intento, que es —para de-
cirlo con palabra desusada y hasta repugnante a ciertos
individuos— la “edificacién”.

*

Este pretende ser un libro —la carcajada estd descon-
tada ya— de edificacidn. No en el sentido de la beateria
mecénica, pero si en el sentido humano y viril de la re-
novacién de las almas.

Accién grande y sana es edificar una casa: brindaxr
albergue contra el frio y la noche, es elevarse. Pero edi-
ficar una alma, }es construir con pledras de la verdad!
Cuando se habla de edificar, no se percibe mas que un
verbo abstracto, gastado por la costumbre. Edificar, en
sentido corriente, significa levantar paredes. ;Quién de
vosotros s¢ ha detenido nunca a pensar en todo lo que
se necesita para levantar paredes, para levantarl#s bien,
para hacer una verdadera casa, que se sostenga, que esté
firme, construida y techada en debida forma, con pare-
des maestras a plomo y con €l techo que mno permita el
paso del agua? ;Y en todo lo que se necesita para cons-
truir una casa: piedras recuadradas, ladrillos bien coci-
dos, tirantes duros, cal de primera, arena fina sin mezcla
de tierra, cemento no envejecido ni humedo? ;Colo-
carlo todo en su lugar correspondiente, con buen ojo
y paciencia hacer que combinen exactamente las pie-
dras, no poner mucha agua o mucha arena en la arga-
masa, tener humedecidas las paredes, saber llenar las
juntas y allanar debidamente los revoques? Asi la casa

" ge eleva dia por dia, hasta el cielo, la casa del hombre,

la casa a la cual llevara a su esposa, donde han de nacer
sus hijos, donde podra albergar a sus amigos.
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Pero la mayor parte de los hombres cree que para
hacer un libro basta tencr una idea y luego tomar mu-
chas palabras y ponerlas juntas de manera que queden
bien. Esto no es verdad, Un horno de tejas, una cantera,
no son una casa. Edificar una casa, edificar un libro,
edificar una alma son trabajos que ocupan todo un hom-
bre y todas sus responsabilidades. Este libro quisiera
edificar almas cristianas, porque al escritor le parece
que, en este tiempo, es ésta una necesidad imposterga-
ble. ;Lo lograra? ;No lo lograra? No puede decirlo
hoy, el autor del mismo.

Sin embargo, espera que confesaran ser éste un libro,
un verdadero libro, no un muestrario, no una coleccién
de retazos. Un libro que puede ser mediocre y hasta
equivocado, pero que esta construido: una obra edifi-
cada ademas de edificadora. Un libro con su plano y su
arquitectura, una verdadera casa con su portico, con sus
arquitrabes, con sus divisiones y sus bévedas; y también
con algunas aberturas por donde ver el cielo y los cam-
pos.

El autor de este libro es, al menos quisiera serlo, un
artista y no podia olvidar esta su condicién, precisamente
en la presente oportunidad. Mas declara que no ha que-
rido hacer obra de “bellas letras” o, como se dice ahora,
de “pura poesia”, porque mas le preocupaba, al menos
esta vez, la verdad que la helleza. Pero si aquellas vir-
tudes, por escasas que ellas sean, de escritor enamorado
de su arte lograran convencer a una alina mas, se compla-
ceria como nunca de los dones recibidos. Acaso su incli-
nacién a la poesia le ha servido para hacer mis actual
¥, en cierto modo, mas fresca la evocacién de las cosas
antighas, que parecen petrificadas en lo hieratico de las
imagenes consagradas por la costumbre...

Todo es nuevo y presente para el hombre de imagina-
cién. Toda estrella grande que se mueve en la noche,
puede ser la que te sefiala la casa donde nace un hijo de
Dios. Todo estable tiene un pesebre que puecde conver-
tirse en cuna, siempre que se llene con heno seco y paja
limpia; toda montafia desnuda, bafiada de luz en los
amaneceres dorados sobre cl valle sumido todavia en la
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obscuridad, puede ser el Sinai (}*) o el Tabor (1?); en
Jos fuegos de los rastrojos o en las carboneras, que bri-
Van de noche en las colinas, puedes ver la llama que
Dios enciende para guniarte a través del desierto; y la
columna de hemo que se eleva de la chimenca del pobre
seiiala desde lejos el camino al bracero que regresa. El
jnmento gue monta la pastera, apenas terminada la tarea
de ordefiar, es el mismo que cabalgaba el profeta al di-
rigirse a tiendas de Israel o el que bajé hacia Jerusa-
1én (1%) para la fiesta de Pascua (**). La paloma que

(11) SINATI. Monte sobre el cual fuaé promulgada Ia ley mosai-
ca. Acaso le daban ese nombre los habitantes circunvecinos que,
bajo el nombre Sin, adorabam la luma. Llauméibase Horeb, o sea,
“monte dride”. Forma parte del imponente triple sistema monta-
fioso que ocupa la parte meridional de In peninsula del S. del golfo
de Suez o Akaba. El Sinai ocupa la parte central del sistema y sus
faldas caen en la arenosa Hlapura de er-Rahah, que cerresponde al
desierto del Sinai de que hsbla la Biblia en el Exodo, cap. 19, 1.
Consta de dos cimas roqueiias, de Ias cuales la mis septentrional
llega a 2.000 metros sobre el nivel del mar y es llamada por los
arabes Ras-es-Dassafeh y por los cristionos Horeb, mientras la mas
meridional pasa Jos 2.300 metros de elevacién y es llamada Gebel-
Musa, Monte de Moisés. Esta iiltima es verosimilmente aquélla
desde 1a enal fué promulgada la ley. Moisés le da siempre el nom-
bre de “Monte de Dios”. Se le recuerda también, y muchas veces,
en otros lugares de la Biblia, generalmente en sentido simbélico.

{12) TABOR. Monte de Galilea, al SO. del lago de Genesaret.
De forma de eono truncade, se cleva unos 800 metros sobre la
Ilanura de Esdrelén. Famoso en el Antigno Testamento, no se le
recuerda para nada en el Nueve. Ahora se Hlama Gebel-et-Tur. La
tradicién guiere identificarlo con el “monte alto” qae fué teatro
de la Transfigoracion de Cristo (Mt. 17, 1; Me. 9, 1; L. 9, 28).
Esta opinién se pone hoy dia en duda, porque gobre el Tabor, en
tiempos de Cristo, existia un villorrio y por ¢tras razones; aun
cuando hay autores modernos y doctos que estin por la antigua
tradicién,

(13) JERUSALEN. Es Ia conocida capital del reino de Judea
v su nombre significa “vision de la paz”. Esta en una posicién
que, por el sistema orogrifico de 1a Palestina, se puede considerar
como el corazén y el centro de toda la regidn. La eleccion del sitio
en que fué fundada, cerca de las fuentes de Cedrén, sobre varias
eolinas que forman anfiteatro, dependib, acaso, de la relativa shun.
dancia de agua, que en cambie falta en las tierras que la rodean.
Varias son las fuentes y los arroyos gue la Biblia recuerda en los
alrededores de Jerusalén y algunos, en parte, pueden ser identifi-
cados aun hoy dia. Dentro de la propia cindad se hibfan conitrui-
do muchos aljibes o piscinas para el agna, de los cuales algunos
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gime al borde del techo de pizarras es la misma que
anuncié al patriarca el término del castigo o descendié
encima de las aguas del Jordan (*%), Todo es igual y todo

es presente para el poeta, y toda historiaes historia sa-
grada.

El autor, empero, pide perdén a sus austeros contem-

se hicieron célebres y aun en la actnalidad son mostrados a los
peregrinos. Jerusalén, teatro de los grandes acontecimientos de que
nacié nuestra religién sacrosanta, cayd, con toda la Palestina, en
1517, en poder de los turcos. Soliman (1536-39), hizo rodear a
Jerusalén de nuevos muros, que todavia existen, pero que excluyen
una parte del monte Sién que incluian los antiguos. En les muros
se abren siete puertas, de las cuales hay cinco en uso: al norte la
puerta de Damasco, al este la puerta de S. Esteban, al sud la puerta
de Mist y la puerta de Sién, al oeste la puerta de Jafa, por la cual,
generalmente, entran los peregrinos europeos. Hasta antes de la
gran guerra tenia Jerusalén unos 50.000 habitantes, mahometanos
(mayoria), cristianos, y judios (minoria). Las calles de esa cindad
sin industrias y que vive de los recuerdos, son angostas y sucias;
las casas son de piedra, pequefias y bajas. Dos calles principales,
gque se cruzan, dividen la ciudad en cuatre cuarteles. El del nor-
deste es mahometano, el del noroeste es cristiano, el del sudoeste
es armenio y el del sudeste hebreo. Entre los lugares santos, repar-
tidos entre los tres primeros cuarteles, estd la Iglesia del Santo
Sepulere, con el Gélgota, en el cuartel cristiano. En el cuartel judio
es notable un lugar llamado “el Ebra” donde, junto s un murallén
que se cree pertenecié al templo salomdnico, los judics en deter-

minados dias acnden a Horar y a rezar. Los musulmanes llaman a

Jerusalén “El Kods”, la santa.

(14) PASCUA. En hebreo quiere decir “paso” y conmemoraba
la liberacién del pueblo escogido de Jehova -de la cautividad de
los faraones pasando el mar Rojo; la celebraban comiende un
cordero con ciertos ritos y oraciomes particulares. Los hebreos
preferian entender este *paso™ por el “paso del Sefior”, mediante
el dngel exterminador de los primogénitos de los egipcios, el cual
angel saltaba, pasaba las casas que estaban marcadas con la sangre
del cordero sacrificado, castigando en cambio la de los egipcios
obstinados en tener esclavos a los hebreos. Todo esto, sin perder
nada de su realidad, era simbolo o figura de nuestra redemcidn,
comprada con el precio infinito de la sangre de N. S. Jesucristo,
cordero inmaculado.

(15) JORDAN. Rio de la Palestina, llamado hoy Nabrel-Arden
o el Cheria. Nace en Anti-Libano, cruza ¢l lago de Tiberiades y
desagoa en el Mar Muerto. Su. curso es de 200 kildmetros. Los
jndios, al salir de Egipto, sélo se creyeron en I tierra de promi-
sién cuando, salvados los desiertos de Arabia y de Siria en parte,
hubieron vadeado este rio.
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poraneos si, mas frecuentemente de lo que convenia,
se dejé arrastrar hacia la que, hoy casi con asco, se
lama elocuencia, hermana carnal de la retérica y ma-
dre adulterina del énfasis y de otras hidropesias de la
selecta elocuencia. Pero puede que admitan que no e
era posible escribir la historia de Cristo con el mismo
estilo llano y tranquilo que conviene a la de don Abua-
dio (3%). El propio Manzoni, cuando canté la Natividad

y la Resurreccién, no reeurié a los giros del puhro
lengua_]e florentino, sino que apelé ia las imagenes mas
imponentes del Antiguo y del Nuevo 'lcstamcnto 1

Sé perfectamente que la elocuencxa disgusta 'a 'los
modernos, como las telas rojas a las damas de la ciu-
dad y el érgano de la iglesia a los bailarines del “jazz”:
pero no logré siempre prescindir de ella. La elocuen-
cia, cuando no es declamacién artificiosa, es desborde
de fe; y en una edad que no cree, no hay sitio para la
elocuencia. Sin cmbargo, la vida de Jestis es un drama
vy un poema tal que exigiria siempre, en lugar de las
palabras harto usadas de que podemos disponer, agque-
llos vocablos “desgarrados y epilépticos” de que habla
Passavanti. Bossuct, que por clerto algo sabia de elo-
cuencia, una vez escribié lo siguiente: “;Pluguiera a
Dios que nos fuera dado despojarmos de todo aquello
que halaga el oido, de todo aquello gue deleita ¢l es-
piritu, de todo agucllo que hiere la imaginacién para
no dejar mas que la simple verdad, la fuerza v la efi-
cacia toda pura del Espirita Santo, sin ningiin otro pen-
samiento que no sea para convertir!” jExactisimo!, pe-
ro jcémo lograrlo?

El autor de la presentc obra hubiera querido, en cer-
tos momento:, posecr aquella clcucncia valiente y de-

moledorxa, capaz de hacer temblar ¢l corazén mmejor

puesto, upa imaginacion avasalladora, capaz de tras-
portar Ias alnas, con repentine sortilegio, a un mundo

(18) DON ABUNDIO. Famoso cura que figura en la novela de
Manzoni “Los novios™ y en quien muchos han querido ver el pro-
totipo del miedo, sendo ssi que, bien esudiado el personaje, es
un modelo de prudencia no exento de miedo que, en determinados
casos, lo justificaban.
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de luz, de oro, de fuego. En otros momentos, por el
contrario, le dolia, casi, el ser demasiado artista, dema-
siado literato, demasiade orfebre y taraceador, y de no
ser capaz de dejar las cosas en .su poderosa desnudez.
No se aprende a escribir como es debido un libro, sife
cuando se lo ha terminado. Llegades a la palabra final,
con la experiencia adquirida en la brega prolongada,
fuera menester empezar de nuevo y hacerlo completa-
mente. Pero ;quién tiene, no digo ya la fuerza, mas ni
aun la idea de hacer tal?

Si en algunas de sus paginas tiene este libro el andar
de la predicacién, no ser, a fe mia, un gran mal. A los
sermones de las iglesias, donde con frecuencia se dicen
cosas mediocres y mediocremente, pero donde, con mais
frecuencia atin, se repiten verdades que no deberian
olvidarse, de ordinario no acuden, en estos tiempos, si-
no las mujeres y alguno que otro viejo: precico es,
pues, pensar también en los otros. En los sabihondos,
en los intelectuales, en los refinados que no entran ja-
mas en la iglesia, pero si, alguna vez, en las librerias.
Estos por nada del mundo escucharian un sermén pro-
nunciado por un fraile, pero no tienen mayor dificultad
en leerlo i se imprime en un libro. Y el presente libro,
repitimoslo una vez mads, esta hecho especjalmente pa-
ra aquellos que estin fuera de la Iglesia de Cristo; los
que pcrmanecieron dentro, unidos a los herederos de
los Apdstoles, no necesitan de mis palabras,

El autor pide también perdén por haber hecho una
obra de muchas, de demasiadas paginas, tratando wun
solo argumento. Hoy, que la mayor parte de los libros
—aun los del propio autor— no son mas que ramilletes
o manojos de paginae recolectadas de los diarios o de
novelitas de corto aliento o de apuntes de cartera y no
pasan, de ordinario, de doscientas o trescientas paginas,
el haber escrito mas de seiscientas acerca de un tema
lnico parecerid largo para los lectores modernos, mis
habituados a los bizcochuelos livianos que a los panes
caseros de un kilo; pero los libros, como los dias, son
largos o cortos segun como sean llenados. El autor no
esta tan curado de la soberbia, que sea capaz de creer
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que nadie leera su libro, debido a su mucha extension,
sino que, lejos de ello, llega a forjarse la ilusion de que
pueda ser leido con menor aburrimiento que otros mas
cortos. jTan dificil es curaree del amor propio, aun por
aquellos que pretenden curar a los otros!

* .

Escribi otro libro, afios atrds, en que contaba la vida
melancélica de un hombre quc quiso, en un dadoe mo-
mento, hacerse Dios. Ahora, en la madurez de los afios
y de conciencia, he tentado escribir la vida de un Dios
que se hizo hombre,

Este mismo escritor, en los tiempos en que dejaba a
su loco humor correr desenfrenado por todos los sende-
ros de lo absurdo, creyendo que de la negacién de todo
lo trascendental resultaba la necesidad de despojarse
de toda mojigateria, aun de la profana y mundana,
para llegar al ateismo integral y perfecto —y era légico
como el “querubin negro” de Dante, pues la tinica elec-
cién concedida al hombre es entre Dios vy la Nada, y
cuando se huye de Dios no hay argumento capaz de su-
jetarnos a los idoles de la tribu y a todos los otros feti-
ches de la razén ¢ de la pasion— en aquellos tiempos
de fiebre y orgulle, el que esto escribe ofendié a Cristo
como pocos antes que €l

Asi y todo, después de apenas seis ahos —pero seis
afios de grandes angustias y devastaciones dentro y fuera
de él—, después de largos meses de encontradas refle-
xiones, repentinamente, dejando aparte otro trabajo,
solicitado casi, y empujado por una fuerza mas fuerte
que él, empezé a escribir este libro acerca de Cristo,
libro que, ahora, parécele insuficiente reparacién de
aquella culpa. Con frecuencia Jeunis ha sido mas tenaz-
mente amado por aquellos mismos que antes lo odiaban.
El odio, a veces, no es.mas que un amor imperfecto e
inconsciente; y asi como asi es siempre mejor aprendi-
zaje de amor que la fria indiferencia.

Cémo el escritor ha llegado, solo, a encontrar a Cris-
to, por muchos senderos que, al final, desembocaban
todos al pie de la montaiia del Evangelio, larga y difi-
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¢il cosa seria el decirlo. Pero su ejemplo -—es a saber,

¢l ejeriplo de un hombre que, desde nifio, sintié re-

pulsion por todas las creencias conocidas y por todas
las iglesias y por todas las formas de vasallaje espiri-
tual, y después paso, con desilusiones tan profundas co-
mo poderosos habian sido sus entusiasmos, a través de
muchas experiencias, las mas diversas y mas nuevas de
que podia valerse—; el ejemplo, repito, de este hombre,
que ha consumido en si- mismo las ambiciones de una
época instable e intranquila como pocas; el ejemplo
de un hombre que, después de tanto despotricar, mote-
jar, desatinar, vuelve junto a Cristo tiene, acaso, un sig-
nificado que no es exclusivamente privado y personal.

No ha vuelto a Cristo por cansancio; porque, a decir
verdad, empieza para él una vida mas dificil y una
obligacién mas pesada; ni por los miedos propios de
la vejez, porque todavia puede decirse joven; ni en
busca del “mundanal ruido”, porque con los vientos que
soplan mas le valicra ser adulador que juez. Pero este
hombre, vuelto a Cristo, ha visto que El es negado vy,
lo quc es peor que toda otra ofensa, olvidado. Y ha sen-
tido ¢l impulso de recordarlo y defenderlo.

Porque no sélo sus enemigos lo han dejado y gastado,
sino que hasta los gue fueron sus discipulos, mientras
vivia, vy lo comprendieron en mitad del camino o al
{inal, lo abandonaron; muchos de los que nacieron en
su Iglesia hacen lo contrario de lo que él mandé y pre-
fieren sus imdigenes a su ejemplo vivo, y cuando han
gastado labios y rodillas en alguna devocién material,
creen haber cumplido con El y haber hecho cuanto
pedia y cuanto pide, desesperadamente, y casi siempre
en vano, junto con sus Santos, desde hace mil novecien-
tos afos.

Una historia de Cristo escrita hoy, es una réplica, una
respuesta necesaria, una conclusién inevitable: el peso
que se pone en el plato vacio de la balanza, para que
de la guerra ecterna entre el odio y el amor resuite, al
menos, el equilibrio de la justicia.

Que si algnien tildara al autor de regresivo, sépase
que no lo alcanza con su pretendido insulto. Frecuente-
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mente parece regresivo quien nace antes de su tiempo.
El sol que ee encamina al ocaso es el propio sol que, en
el mismo instante decora el nuevo amanecer de un pais
lejano. E! Cristianismo no es una antigualla asimilada
ya, en lo que tenia de bueno, por la estupenda e imper-
fectible conciencia moderna, sino que es, para muchi-
simos, tan nueve que ni siquiera ha empezado. El mun-
do, hoy, busca mas la paz que la libertad y no hay paz
verdadera sino bajo el suave yugo de Cristo.

Dicen que Cristo es el profeta de los débiles, y en
cambio El vino a fortalecer a los linguidos y a elevar
por encima de los reyes a los pisoteados. Dicen que su
religion es religién de enfermos y moribundos vy, sin
embargo, El sana a los enfermos y resucita a los muer-
tos. Lo dicen opuesto a la vida, y El triunfa de la muer-
te. Que es el Dios de la tristeza, cuando, por el con-
trario, invita a los suyos a‘'la alegria y promete un ban-
quete eterno de regocijo a sus amigos. Dicen que ha
introducido la tristeza y la mortificacién en el mundo
v, en vez de eso El, cuando estaba entre los suyos, co-
mia y bebia, se dejaba perfumar los pies y los cabellos,
y sentia asco por los ayunos hipécritas y por las peni-
tencias vanidosas. Muchos lo dejaron porque nunca lo
conocieron. A éstos, de una manera especial, quisiera
ser de provecho este libro.

El cual libro ha sido escrito —pido perddén por la
referencia— por un florentino, es decir, por uno salido
de aquella nacién que, primera entre todas, eligié a
Cristo por propio Rey. La primera idea la tuvo Jerdni-
mo Savonarola, en 1495, pero no pudo realizarla. Fué
renovada en el apremio de las amenazas de sitio en
1527, y aprobada por gran mayoria. Encima de la puer-
ta mayor del Palacio Viejo, que se abre entre el David
de Buonarotti y el Hércules de Bandinelli, se empotré
una lipida con la siguiente inscripeién:

JESUS CHRISTUS REX FLORENTINI
POPULI P. DECRETO ELECTUS (V)

(17) Jesucristo elegido Rey del pueblo florentino por decreto
niblice.
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Esta inscripcién, aunque alterada por Cosme de Mé-
dicis, a@in exisie; ese decreto munca fué formalmente
derogado o renegado; y el escritor de este libro se sien-
te orgulloso al proclamarse, atin hoy, después de cuatro-
cientos afios de usurpaciones, stibdito y soldado de Cris-
to Rey.

EL ESTABLO

Jesis macié en un establo.

Un establo, un verdadero establo, no es el alegre y
ligero poértico que los pintores cristianos han edificado
para el hijo de David(!), avergonzados, casi, de que eu
Dios hubiera side acostado en la miseria y en la sucie-
dad. No es tampoco el nacimiento de yeso que la fan.
tasia confitera de los figureros ha imaginado en los
tiempos modernos; ni el portal limpio y delicado, gra-
cioso por sus colores, con su pesebre aseado y adornado,
el horrico extitico, el buey compungido, los dngeles
tendiendo sobre el lecho =u aleteante festém, los pajes
de los reyes con los mantos y pastores con capuchones,
arrodillados a ambos lados del lecho. Este podria sex el
suefio de los novicios, el lujo de los pdrrocos, el jugae-
te de los nifies, el “vaticinade albergue” de Manzoni,
pero no es, no, ¢l Establo donde nacié Jests.

Un establo, un Establo de veras, es la casa de las
bestias que trabajaban para el hombre, El antiguo, el
pobre establo de los pueblos antigucs, de los pueblos
pobres, del pueblo de lesis, no es el portico con pilares
y capiteles, ni la caballeriza cientifica de los ricos de
hoy o la cabaiiita elegante de las noches de Navidad.
El establo no es més que cuairo paredes toscas, un piso
sucio, un. techo de tirantes y de tcjas, El verdadero Es-
tablo es obscure, sucio, hediondo: lo tnico que hay
limpio en él es el pesehre, donde el dueiio prepara el
pienso para las hestias,

Los prados de primavera, frescos en las mananas se-

(1) HIJO DE DAVID. Asi se Hama N. 8. Jesueristo por des-
cender en cuante homhre de la estirpe de David segin In filisciln
patural y legal. :



34

GIOVANNI PAPINI

renas, mecidos por el aura, asoleados, himedos, oloro-
sos, fueron segados; cortadas con el hierro las verdes
hierbas y las altas y finas hojas, tronchadas en montén
las hermosas flores abiertas: blancas, rojas, amarillas,
celestes. Todo se marchits, todo se secd, todo se colores
con ¢l color palido y vinico del heno. Los bueyes arras-
traron hacia la casa los despojos muertos de mayo y
de junio.

Ahora esas hierbas y esas flores, esas hierbas secas y
ecas flores siempre perfumadas estin alli, en el pese-
bre, para satisfacer el hambre de los Esclavos del Hom-
bre. Los animales laa atrapan lentamente con sus gran-
des labios negros y mis tarde el prado florido vuelve
a la Iuz sobre los residuos de paja que sirven de cama,
convertidos en himedo abono.

Este es el verdadero Establo donde Jestis fué dado a
luz. E] lugar mas sucio del mundo fué la primera habi-
taciéon del tdnico Puro entre los nacidos de mujer. El
Hijo del Hombre (*) que habia de ser devorado por las
bestias que se llaman hombres, tuvo por primera cuna
el pesebre donde los brutos rumian las flores milagro-
sas de la primavera.

No nacié Jesis casualmente en un Establo. ;No es
el mundo, acaso, un Establo inmenso donde los hom-
bres tragan y defecan? Las cosas mas hermosas, mis
puras, mis divinas, jno las cambian, por ventura, por
obra de una infernal alquimia, en excrementos? Luego
se tienden eobre montones de bosta, y a esto le llaman
“gozar de la vida”.

Sobre la tierra, porqueriza precaria, donde todos los

(2) HIJO DEL HOMBRE. Es aquel que tiene una naturaleza
humana. A veces esta expresién, en la Sagrada Escritura tiene el
mismo siguificado que la palabra hombre. Y en esos casos debe
considerarse como el singular de la otra expresién “hijo de los
hombres”, que significa los hombres en general. El “hijo del hom-
bre” es nombrado 31 veces en S. Mateo, 14 veces en S. Marcos,
25 veces en 8. Lucas vy 12 en S, Juan. Es siempre Jesucristo quien
emplea esta expresién hablando de si, en tanto que no emplea sino
nna vez la de “Hijo de Dios” atribuido 2 si mismo. Al presentarse
preferentemente como “Hijo del hombre” quiso el Salvador, sin
duda alguna, expresar la realidad de su naturaless humana, ade.
lantindose & los herejes que, més tarde, habian de negarla.

HISTORIA DE CRISTO

afeites y perfumes no bastan para ocultar la suciedad,
aparecié, una noche, Jests, nacido de una Virgen sin
mancilla, sin més armas que la Inocencia.

Los primeros que adoraron a Jesie fueron animales
y no hombres.

Entre los hombres buscaba a los simples, entre los
simples a los nifios. Mas eimples que los nifios, mas man-
sos, lo acogieron los Animales domésticos. Aunque hu-
mildes, aunque siervos de seres mas débiles y feroces
que ellos, el Asno y el Buey habian visto a la muche-
dumbre arrodillada en su presencia. El pueblo de Je-
sias, el pueblo santo que Jehova habia libertado de la
esclavitud de Egipto, el pueblo que el Pastor habia de-
jado solo en el desierto, mientras €l subia a hablar con
el Eterno, obligé a Aarén (}) a que le hiciera un Be-
cerro de oro para adorarlo.

En Grecia el Buey estaba consagrado a Ares, a Dio-
nisio, a Apolo Hiperbéreo. La burra de Balaam (),

(3) AARON. Nombre del hermano mayor de Moisés y primer
sacerdote de los israelitas, después de su salida de Egipto, cunando
entre ellos se establecié el grado y la dignidad sacerdotal. Cooperéd
eficazmente con Moisés, ante Faradn, en la obra del rescate de su
pueblo. En el desierto fué consagrado Sumo Sacerdote, y Ja digni-
dad sacerdotal fué establecida em su descendencia. (Véase el
cap. III del libro de los Nimeros}. Fué siempre fiel compaifiero
de su gran hermano, y minisiro integérrimo del culto, excepto el
caso en que, durante la momentinea ausencia de Moisés, se dejo
inducir por el pueblo a prevaricar, erigiende un beterro de oro
para hacerlo objeto de adoracién.

(%) BALAAM. Falso profeta y adivino de la cindad de Petor,
en Ia Mesopotamia septentrional. La Sagrada Escritura narra de él
una aventura bien singular por cierto. El rey de los Moabitas, Ba-
lac, 1e llamé para que saliendo de Petor se dirigiera al campo de
los israelitas, que se encaminaban hacia la tierra prometida y los
maldijese. Balaam, a pesar de que Dios le habia impuesto no
hiciera tal cosa, seducide por los dones y honores prometidos por
el rey Balae, se encaminé al campo de los israelitas; pero la barra
que montaba, se negd a proseguir el camino; y como él insistiera,
azoténdola cruelmente le kablé, permitisndolo Dios asl. Y abriendo
Balaam los ojos vié ante ei un angel que le reproché el no hiber
hecho caso de Ia prohibicién de Dios. Balaam pidié perdén y pro-
metié ‘hacer lo que el Angel guisiese. Llegé, pues, junto a los irae-
litas y lejos de poder pronunciar maldicisn alguna, sus palabra: no
fueron sino continuas bendiciones para la casa de Jacob y pan el
pueblo de Israel, extendiéndose basta profetizar, y esto por nvanm-
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més prudente que el prudente, habia salvado, con sus
palabras, al profeta. Oroz, rey de Persia, colocd un As-
no en el templo de Ftah y lo hizo adorar.

Pocos afios antes del nacimiento de Cristo, eu faturo
seiior Octaviano, encaminindose hacia su flota, la vis-
pera de la batalla, dié con un asnerizo acompaifiado de
su borrico. Llamébase ]a bestia de Nicon, =1 Victorioso,
y después de la batalla el emperador mandd erigir un
asno de bronce en el templo para que recordara la vic-
toria alcanzada.

Hasta entonces reyes y pueblos se habian inclinado
ante los Bueyes y los Asnos. Eran los reyes de la tierra,
los pueblos amantes de la Materia. Mas Jesds no nacia
para reinar en la tierra ni para amar la Materia. Con
El terminard la devocién a la Bestia, la debilidad de
Aardn, la suspersticién de Augusto. Los brutos de Jeru-
salén lo mataran, pero, mientras tanto, los de Belén lo
calientan con sus alientos. Cuando Jesis llegue, para
la altima Pascua, a la ciudad de la Muerte, lo hara
montando en asno. Pero El es profeta mis grande que
Balaam, venido para salvar a todos los hombres y mno
solamente a los hebreos, y no retrocedera en su cami-
no asi todos los burros de Jerusalén rebuznen contra éL

dato de Dios, una dilatada prosperidad para Israel y que de Jacob
habia de zalir una estrella y de Israel se levantaria una vara (Na-
meros, cap. 24, 17) ; esirella y vara en que tanto la Sinagoga como
1a Iglesia ven insinuado al futuro Mesias. Balac, confundido, volvid
a su patria; y a su pairin también regresé Balaam, el cual no
habiendo podido dafiar a los israelitas con sus maldiciones, les
hize dafio induciéndolos, por medio de las mujeres moabitas, a
rendir un culte infame y obsceno al dios Pheor a Basl-Pehor; por
lo que Dios, irritadisimo, mandé a Moisés que castigara con la
muerie a los prevaricadores. Como se ve, el ejemple de Belaam
#s scguido aun hoy dia por muchos falsos profetas que tienen
menos talento que la burra mencionada. Como sus maldiciones no
causan daiio e la Iglesia, Je hacen dafio tratande de corromper
particalarments a la juventod, es decir, abriendo brecha primero
en ¢} decilogo, para poder luego, con mas facilidad, atacar al
Credo.

Balasm murié de mwala muerte en una carniceria de Madianitas;
¥ su memoria ha sido siempre execrads sn el Antiguo y en el
Muevo Testamento, particalarmente porque se resolvié a hacer mal

por codicia,

LOS PASTORES

Después de las bestias, los guardianes de las bestias.
Aunque el Angel no hubiera anunciado el gran Naci-
miento, ellos hubieran acudido al Establo para ver al
Hijo de la extranjera.

Los Pastores viven, casi siempre, solitarios y distantes
los unos de los otros. Nada saben del mundo lejano y
de las Fiestas de la Tierra. Cualquier cosa que suceda
cerca de ellos, por insignificante que sea, los coumueve.
Vigilaban los rebafios en' la larga noche de solsticio,
cuando fueron sacudidos por la luz y por las palabras
del Angel.

Apenas descubrieron en la penumbra del Establo a
una mujer joven y hermosa, callada, que contemplaba
a su hijito; y vieron al nigito, con los cjos recién abier-
tos, aquellas carnes sonrosadas y delicadas, aquella hoca
que no habia comido todavia, su corazén se enternecid.
Un nscimiento, el nacimiento de un hombre, una alma
que unos momentos antes se ha encarnado y viene a su-
frir con las otras almas, es siempre un milagro tan do-
loroso que conmueve hasta a los simples que no lo com-
prenden. Para ellos, avisados por el Angel, aquel recién
nacido no era un desconocido, un nifio como los demas,
gino aquel a quien esperaba, hacia mil afios, su pucblo
afligido,

Los pastores brindaron lo poco que tenian, ese poco
que sin embargo, siempre es mucho, si se da con amor;
levaban las blancas ofrendas propias de la pastoria: la
leche, €l queso, la lana, el cordero. Aun hoy dia en
nuestras montafias, donde estin agonizando los 1ltimos
vestigios de la hospitalidad y de la fraternidad, apenas
una eeposa ha dado a luz, acuden presurosas las hema-
nas, las mujeres, las hijas de los pastores. Y ninguna
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va con las manos vacias: quien lleva dos pares de huevos
recién puestos, quien una redoma de leche, recién or-
deiiada, quien un queso fresco, quien una gallina para
el caldo de la parturienta. Un nuevo ser ha aparecido
en el mundo y ha iniciado su llanto; pues los vecinos,
como para consolarla, presentan a la madre sus dones.

Los antiguos pastores eran pobres y no despreciaban
a los pobres; eran ingenuos como nifies y gozaban con-
templando nifios. Eran renuevos de un pueblo cuyo
tronco fué el Pastor de Ur (%), salvado por el Pastor
de Madian (%). Pastores habian sido sus primeros Re-
yes: Sail y David, Pastores de rebafios antes que pas-
tores de tribus, Mas los pastores de Belén, “para el
duro mundo desconocidos”, no eran soberbios. Un po-
bre habia nacido entre ellos y lo miraban con amor, y
con amor le ofrendaban sus pobres riquezas. Sabian
que aquel nifio, nacido de Pobres en la Pobreza, nacido
Simple en la simplicidad, nacido de Proletarios en me-
dio del Pueblo, seria el rescatador de los Humildes, de
esos hombres de “buena voluntad” sobre los cuales el
Angel habia invocado la Paz.

También el Rey Desconocido, €l vagabundo Odiseo,
por nadie fué recibido con tanto jibilo como por el
pastor Eumeo en su Establo. Pero Ulises se encaminaba

(%) UR. Nombre del pais que la Biblia llama Ur de los Cal-
deos, que fué patria del patriarca Abraham y de su familia. En las
inscripciones asirias suena “Uru”, y corresponde hoy a EI Mugheyr,
al sud de Babilonia, en la orilla derecha del Euirates.

(6) MADIAN. Nombre de un pueblo arabe, establecido, como
otros pueblos enemigos de los Hebreos, al otro lado del Jordin,
al sur de Moab, que estd sitnada a oriente del Mar Muerto entre
el rio Arnon, extendiéndose probablewmente hasta la regién sinai-
tica. Segiin la Sagrada Escritura el jefe de esta familia fué Madian
(en hebreo midhydn), hijo de Abraham y de Ketura. Eran los
“madianitas”, birbares, idélatras y dados a la vida némada. Cuan-
do los israelitas se hallaban todavia en el desierto, los Madianitas
mandaron sus hijas al campo de los israelitas para hacerlos pecar.
Por eso Moisés, ordenindolo asi Jehovd, hizo exterminar a los
Madianitas. Pero cuando estuvieron en la Tierra prometida los
“madianitas” los vencieron y los tuvieron sujetos casi siete afios,
hasta que Gedeén, juez entonces en Israel, rescatd a su pueblo
con una espléndida victoria. Es esa la victoria de los trescientos
valientes, compafieros suyos en la gloriosa empresa. (Judit 6, 7).
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hacia Itaca guiado por la venganza; regresaba a su casa
para exterminar a sus enemigos. En cambio Jesis nacia
para condenar la venganza, para dictar la ley del per-
dén a los enemigos. Y el amor de los Pastores de Be-
1én ha sepultado en el olvido la compasion hospitalaria
del porquero de Itaca.
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LOS TRES MAGOS

Algunos dias después, tres Magos Hegaban de la Cal-
dea ("), y se postraban ante Jesiis. Acaso venian de
Ecbatana (8), tal vez de las orillas del mar Caspio. Ca-
balleros en sus camellos, con las petacas repletas col-
gadas de las sillas, vadeado habian el Tigris y el Eu.
frates, atravesado el gran Desierto de los Némades, con-
torneado el Mar Muerto (°), Una estrella nueva —se-

(7) CALDEA. Este nombre se aplicé originariamente a una pe-
quefia regiéon de la costa noreste del Golfo Pérsico; pero con el
tiempo, v con el moverse de los caldeos del S. hacia el N., los
semitas de las regiones mesopotdmicas, las poblaciones de la Siria
y del Asia Menor entendieron por Caldea toda la regién sud de
Babilonia o la Babilonia en su conjunto. Los griegos y los roma-
nos s6lo en algunos casos entendieron una Caldea en sentido res-
tringido, como parte del gran valle del Eufrates y del Tigris; por
lo general, o la confundieron con la misma Babilonia ¢ extendicron
esa denominacién a toda la Asiria.

(8) ECBATANA. Antigua ciudad de Media, en el lugar que des-
pués ocupsd la moderna “Hamadin” o, cuando menos, inmediata a
dicho sitio, al pie del monte Oronte, llamado ahora Almend. En
su origen fué mas bien una fortaleza que uma cindad, aunque no
tordé en llegar a ser la corte de los antigwos soberanos de aquel
famoso imperio y lo fué también, mais tarde, de muchos de los
soberanos de Persia. Debido a esto llegé a figurar como una de las
primeras ciudades de Asia.

(®) MAR MUERTO. Gran lago de Palestina, cuyes agpas son
verdosas, saladas y ricas en diversas substancias bituminosas, de
tal suerte que en él no vive pez alguno. Mide unos 76 km. de largo
por unos 17 de ancho, teniendo una superficie de 915 km. cuadra-

. dos, término medio. Se llamé y se llama ain ahora *“Asfaltites”,
por la gran cantidad de asfaito que se saca de sus aguas. También
se lo encuentra en los libros santos designado con los nombres de
“Mar de sal” y los drabes lo designan con el de “Mar de Loth”.
También hablan de él los antiguos historiadores y naturalistas Ta-
cito, Plinio, Estrabén, etc. Desemboca en él el Jordidn por dos
brazos de un delt? pantanoso en cuyas méirgenes se encuentran
restos de pescados/en tal cantidad que apestan el aire. El aspecto
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mejante al cometa que aparece de tarde en tarde en el
cielo para anunciar el nacimiento de un Profeta o la
muerte de un César— los habia guiado hasta Judea (19),
Habian venido para adorar a un Rey y se encontraron
con un recién nacido, mal fajado, escondido en un Es-
tablo. ‘

Casi mil afios antes que ellos, una reina de Oriente
habia venido en peregrinacién a Judea, trayendo-ella
misma sus doues: oro, aromas y piedras preciosas. Pero
habia encontrado a un gran rey en el trono, al rey
mas grande que haya reinado en Jerusalén y de sus
labios habia aprendido lo que antes nadie habia sabido
ensefiarle,

En cambio, los Magos, que se creian mas sabios que
los reyes, habian encontrado a un nifio de pocos dias,
a un nifio que no sabia atin ni preguntar ni contestar,

arido de la cuenca de este lago y la falta de vida que lo caracte-
rizan parecen recordar la cruel catastrofe de que el lago en cues-
tién fud teatro en la historia. Se creyd durante mucho tiempo que
Sodoma y las otras cindades de la Pentapolis, destrunidas por el
fuego del cielo en tiempos de Abraham, habian sido sumergidas
en ¢l Mar Muerto; hasta se hacia remontar el origen del mismo
lago a la catdstrofe de que hablamos. Es una opinién falsa que la
Biblia no ha ensefiado nunca. El “Mar de sal” existia ya en la épo-
ca de Abraham; cuando sucedié la eatistrofe se emsanché, tragando
el valle de Siddim, donde estaban las cindades malditas. (Véase
Vigouroux, Les Livres saints et la critique rationaliste. T. IV,
p. 311-315).

(10) JUDEA. Se da frecuentemente este nombre a toda la Pa-
lestina, perc, propiamente hablando, corresponde a una de las
cuatro yrovincias del pais, después de la vuelta del cantiverio en
Babilonia, Comprendia las tribus de Juda, de Benjamin, de Simeén
y de Dan con el pais de los filisteos y la Idumea. Como la tribu
de Juda prevaleciera por importancia sobre las otras, disé su nombre
a todo el pueblo, gue desde entonces (vuelta del desierto) no se
Hamé mias de los hebreos sino de los judios. Por otra parte es
notable la profecia que hiciera Jacob moribundo a su hijo Judi,
prediciéndole que nunca le serja quitada la gloria y el cetro y
que de & descenderia el Mesias (Génesis, 49, 10-12). De su tribu,
efectivamente, fué David, de cuya estirpe, en la plenitud de los
tiempos, nacié el Salvador. Agregada al Imperio: Romano en el
aiio 60 a, Cr., fué gohernada por procmradores (como Poncio Pila.
tos), dependientes del gobernador de Siria. Formé parte del reino
de Herodes Agripa I, y fué definitivamente unida al imperio en

el afo 44.
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a un nifio, que hecho hombre, habia de desdefiar los
tesoros de la materia y la ciencia de la materia.

Los Magos no eran reyes, pero en Media y en Persia
eran los sefiores de los reyes. Los reyes mandaban a los
pueblos y los Magos guiaban a los reyes. Sacrificadores,
intérpretes de los suefios, profetas y ministros, eran los
unicos que podian comunicarse con Ahura Mazda, el
Dios Bueno; eélo ellos conocian lo futuro y el destino.
Mataban con sus propias manos los animales dafinos,
los pajaros de mal agiiero. Purificaban las almas y los
campos; ningin sacrificio era grato a Dios si no le era
ofrecido por sus manos; ningin rey hubiérase atrevido a
declarar la guerra sin haberlos previamente consulta-
do. Eran poseedores de los secretos de la tierra y del
cielo; prevalecian entre toda su gente en nombre de la
ciencia y de la religién. En medio de un pueblo que
vivia para la Materia representaban al Espiritu.

Era justo, pues, que vinieran a rendir homenaje a
Jesits. Después de las Bestias, que son la naturaleza,
después de los Pastores, que son el pueblo, este tercer
poder —el Saber— se postra de hinojos ante el pesebre
de Belén. La vieja casta sacerdotal de Oriente rinde va-
sallaje al nuevo Sefior que mandara sus mensajeros a
Occidente; los Sabios se postran ante aquel que some-
tera la Ciencia de las palabras y de los nimeros a la
nueva Sabiduria del Amor.

Los Magos de Belén significan las antiguas teologias
reconociendo la revelacién definitiva, la Ciencia que se
humilla en presencia de la Imocencia, la Riqueza que
se postra a los pies de la Pobreza.

Ellos ofrendan a Jesis ese oro que Jesds hollard; no

" lo ofrecen porque Maria es pobre y puede necesitar de

él para el viaje, sino para acatar, con antelacién, los
consejos del Evangelio: “vende todo lo que tienes y dalo
a los pobres”. No ofrendan el incienso para mitigar la
hediondez del Establo, sino porque sus teologlas se
aproximan a su ocaso y no necesitarin mas humo ni
perfumes para sus altares. Ofrendan la mirra, que sirve
para embalsamar a los muertos, porque saben que este
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nific moriri joven y la Madre, que ahora sonrie, nece-
sitara de aromas para embalsamar su cadéver.

Arrodillados dentro de sus mantos suntuosos, reales
y eclesiasticos, sobre la paja que cubre el pavimento,
ellos, los poderosos, los doctos, los adivinos, se ofrendan
también ellos mismos como prenda de la sumisién del
mundo.

Jesiis ha obtenido ya todas las investiduras a que te-
nia derecho. Partidos apenas los Magos, empiezan las
persecuciones de aquellos que lo odiarin hasta la muerte.
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OCTAVIANO

Cuando Cristo aparecié entre los hombres, reinaban
sobre la tierra, obedecidos, los criminales. Nacia El sib-
dito de dos sefiores: el uno, mas poderoso y lejano, en
Roma; el otro, mis infame y cercano, en Judea. Una
canalla aventurera y afortunada arrebatado habia el
Imperio, a fuerza de matanzas; otra canalla aventure-
rera habia arrebatado, a fuerza de matanzas, el reino
de David y de Salomén.

Ambos habian escalado las alturas por senderos per-
versos e ilegitimos, a través de guerras civiles, traicio-
nes, cruecldades y hecatombes. Habian nacido para en-
tenderse y, en efecto, eran amigos y cémplices en cuan-
to lo permitia el vasallaje del malvado subalterno res-
pecto al malvado principal.

El hijo del verdugo de Veletri, Octaviano, ee habia
mostrado cobarde en la guerra, vengativo en las victo-
rias, traidor en las amistades, cruel en las represalias.
A un condenado que le suplicaba a fin de que le con-
cediera por lo menos sepultura, contesté: “Esa es ta-
rea de los huitres.” A los perusinos, cruelmente asesina-
dos, les grité, contestando a su pedido de gracia: “;Hay
que morir!”, Al pretor Q. Galo, por una simple sospe-
cha, lo quiso degollar. Conseguido el imperio, muertos
o dispersados los enemigos, obtenida la suma del poder,
ge cubrié con la mascara de la mansedumbre, y de los
vicios juveniles no le quedé més que la lujuria. Conta-
base de él que en su juventud habia vendido dos veces
su virginidad: la primera vez a César, la segunda, en
Espafia, a Ircio, por trescientos mil sextercios (*!). Aho-

(11) SEXTERCIO (o sestercio). Moneda de plata de los roma-
nos, que valia dos y medio de tres de la moneda que usaban, que
- era el as o la libra.
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ra se divertia con los multiples divorcios, con las nue-
vas mujeres, con las esposas que robaba a los amigos,
con los adulterios casi piiblicos y con representar la co-
media de restaurador de la pudicicia.

Este hombre puerco y enfermizo era el duefio de Ce-
cidente cuando nacié Jestis y nunca supo que habia na-
cido quien, al final de cuentas, debia destruir todo lo
que ¢l habia fundado. Bastabale la filosofia del peque-
iio, gordo, plagiaric Horacio: “gocemos, hoy, del vino
v del amor; la muerte, implacable, nos espera; no per-
damos un solo dia”. En vano el celta Virgilio, e! hom-
bre del campo, el amigo de la sombra, de los maneos
bueyes, de las doradas abejas, aquel que habia bajado
con Eneas a contemplar a los condenados en el Averno
y exhalaba su intranquila melancolia con Ia armonia
de la palabra, en vano Virgilio, el amoroso, el religioso
Virgilio habia anunciado ‘'una nueva era, un orden nue-
vo, una nueva estirpe, un Reino de los cielos mas pro-
fano y diverso indudablemente del que Cristo anunciara,
pero siempre mas noble y puro que el Reino del in-
fierno que estaba preparindose. En vano, porque Augusto
s6lo habia visto en aquellas palabras una fantasia pas-
toril y, tal vez, habia crcido él, el corrompido patrén
de los corrompidos, ser el Salvador anunciado, el res-
taurador de Saturno. -

Pero su presentimiento del nacimiento de Jests, del
verdadero Rey que venia a suplantar a los Reyes del
Mal, acaso lo tuvo, antes de morir, el gran cliente orien-
tal de Augusto, su vasallo de Judea: Herodes el Grande.
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HERODES EL GRANDE

Herodes era un monstruo, uno de los monstruos mais
pérfidos que haya engendrado el calor abrasador de los
desiertos de Oriente, que, en verdad, habia engendrado
mas de uno horrible de ver. )

No era hebreo, no era griego, no era romano. Era
un idumeo: un barbaro que se arrastraba a los pies de
Roma y remedaba eimiescamente a los Griegos para
mejor asegurar su dominio sobre los Hebreos. Hijo de
un traidor, habia usurpado el reino a sus patrones, a
los ultimos desgraciados Asmoneos. Para legitimar su
traicién casé con una sobrina de ellos, Mariamne. a
quien, luego, maté por infundadas sospechas. Antes ha-
bia hecho ahogar, a traicién, a su cuilado Aristébulo;
habia condenado a muerte a su otro cuilado José y a Hir-
cian Segundo, iltimo reinante de la dinastia vencida.
No contento con la muerte de Mariamnpe, hizo que ma-
taran también a la madre, Alejandra, y hasta a los hijos
de Baba, por el tinico crimen de ser parientes lejanos
de los Asmoneos, Mientras tanto, se divertia en hacer
quemar vivo a Judas Sarifeo y Matias de Marmaloth
junto con otros jefes fariseos... Mdis tarde temié que
los hijos que habia tenido de Mariamne pretendieran
vengar la muerte de la propia madre y los hizo estran-
gular. Préximo ya a la muerte, ordené fuera también
asesinado su tercer hijo, Arquelao. Lujurioso, descon-
fiado, despiadado, dvide de oro y de gloria, nunca tuvo
paz ni casa, ni en Judea, ni dentro de si. Para que olvi-
daran eus asesinatos, dond al puehblo romano trescientos
talentos (*2) para que fueran gastados en fiestas; se hu-

(12) TALENTO. Moneda imaginaria de los antiguos, o suma de
monedas, cuyo valor era vario segim la diversidad de los paises.
Habialos de oro y de plata. El talento, del cual hacen me/neién con
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millé ante Augusto a fin de que lo ayudara en sus in-
famias y le dej6, al morir, diez millones de drac-
mas (') y ademas, una nave de oro y otra de plata
para Livia.

Este soldadote disfrazado, este arabe, cjvilizado a
medias, pretendié conciliar y conciliarse a Helenos y
Hebreos: logré comprar a la posteridad degenerada de
Sécrates que, en Atenas, llegd al extremo de erigirle una
estatua; en cambio los Hebreos lo odiaron hasta la
muerte. Fué inttil que reedificara a Samaria (1} y res-

miés frecuencia los autores, era el talento atico (griege). Para va-
luar el talento como moneda, hay que distingnir dos épocas: la
primera desde los tiempos primitivos hasta el siglo II antes de
Cristo; y la segunda desde el siglo II antes de Cristo hasta la época
en que Grecia se fundié con el Imperio Romano y adopté sus mo-
nedas. En la primera época, como la dracma pesaba 8214 gramos,
(el talento tenia 60.000 dracmas), el talento equivalia a 5.560 pesetas,
90 céntimos. En la segunda se alterd el peso de la dracma, reducién-
dose a 771 gramos, y el talento valia 5.222 pesectas, 41 cént. Ade-
méas del talento atico de plata, habia talentos aticos de oro, equiva.
lentes a diez talentos de plata uno, o sea a 53.609 pesetas. Kl talento
hebraico de plata valia unas 5.000 pesetas, y el oro 70.000. Segan
Monsefior Bonomelli, el talento de oro valia 130.000 pesetas y el
de plata 8.000.

(13) DRACMA. Moneda griega de plata, que tuvo uso también
entre los romanos y cuyo valor actual seria el de unos 85 céntimos
de peseta.

(14) SAMARIA. Llamada también “Sichar”, fué la capital del
reino de Israel desde el tiempo de Amri, hacia el 929 antes de
Cristo hasta el 721, en que fué tomada por Salmanasar, rey de Asi-
ria, después de tres afios de sitio. Fué reedificada y destruida
nuevamente por otros pueblos y, por iltimo, resurgié por obra de
Herodes ¢l Grande, con el nombre de Sebaste Augnsta. Signié
siendo colonia romana en el siglo III y fué también sede episco-
pal. Los cruzados se la arrebataron a los turcos, restableciendo en
ella la sede episcopal latina que, residencial hasta el siglo XIV,
ahora es solamente un obispado titular con el nombre de Sebaste.

En Samaria fueron sepultados los profetas Eliseo y Abdias y
permanecié algunos dias en ella Nuestro Divino Redentor, lo e
por cierto llamé la atencién de los samaritanos; pues los judios
miraban a los samaritinos como a cisméticos y no tenian ningin
comercio ni comunicacién con ellos, tanto que la injuria més atoz
que podia hacer un judio a otro era llamarle samaritano, comeo lo
Hlamaron a Jesucristo (S. Juan, cap. 8, 48).

Cuando, como hemos dicho més arriba, fué tomada Samaria, el
rey de los asirios llevé a esa ciudad pobladores de Babilonia, de
Cutha y de otras comarcas y los puso en lugar de los hijos de
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taurara el Templo de Jerusalén: para ellos era siempre
el pagano y el usurpador.

Pusilinime, como los malhechores cuando envejecen,
y como los principes noveles, se sobresaltaba al mas leve
susurrar de.las hojas y por todo cambio de sombras, Su-
persticioso como todos los orientales, crédulo en presa-
gios y en vaticinios pudo facilmente dar fe a los Tres
que llegaban del fondo de la Caldea, guiades por una
estrella, al pais que él habia robado con el frande. Todo
pretendiente, por quimérico que fuera, podia hacerlo
temblar. Y cuando por los Magos supo que habia nacido
un Rey en Judea, su corazén de barbaro se estremecié.
Viendo que los astrélogos no regressban para indicarle
el lugar donde habia nacido el nuevo nieto de David,
ordend que se matara a todos los nifios de Belén. Flavio
José calla esta 1iltima hazaiia del Rey; pero el que hizo
matar a sue propios hijos ;jno era, acaso, capaz de man-
dar suprimir a los ajenos?

Nadie supo nunca cuéntos fueron los nifios sacrifi-
cados al miedo de Herodes. No era por cierto la pri-
mera vez que en Judea se pasaba a cuchillo hasta a los
Jactantcs pegados & la teta de las madres; el propie
rueblo hebreo habia castigado, en los tiempos antiguos
las ciudades enemigas con la muerte cruel de los viejos,
de las esposas, de los jovenes y de los nifios: no respe-

Israel; v como toda esa gente no temiera al Sefior, el rey asirio
les envié uno de los sacerdotes israelitas que llevara cautivo a Ba.
Lilonia, el cual habité en Bethel y les ensefié cémo habian de ado-
rar al Seior. (Libro IV de los Reyes, cap. 17). Aqui estd el origen
de] colto de los samaritsnos. La religion de estos pueblos fué al
principio ideldtrica. Cada uno adoraba la divinidad que era reco-
nocida como Dios en su tierra. Mezclaron después con este culto
profano el del Sefior gue les ensefié el sacerdote de Bethel; mas
rpando. despuéds, renunciaron por siempre a la isdolatria para abra-
zay la ley del Sefior, ne se distingniercn de los judios sinv en que
de toda la Escritura solamente reconocieron como canénico el
Pentateuco, porque los otros libros de la Escritura, en opinién de
ellos, habian sido escritos por los judios después de su division.

Ef santagenismo entre los hebreos y los samaritanos consistia
en que los samaritanes sottenian ser necesario adorar a Dios sobre
el monte Garicin, en donde los Patriarcas le habian adorado; pero
los bebreos querfan gue no se ie ofreciesen sacrificios sino en el
templo de Jerusalén, (Vénse Josefo, Antigiiedades Judaicus, libro
XI, cap. 3.

HISTORIA DE CRISTO

taban sino a las virgenes para hacer de ellas esclavas y
concubinas. Ahora el idumeo aplicaba la ley del talion
al pueblo que la habia aceptado.

Si no sabemos cuantos fueron los Inocentes, sabemos
en cambio -—si Macrobio merece ser creido— que entre
ellos hubo un hijo pequeituelo de Herodes que se halla-
ba en Belén, en crianza al cuidado de un ama. Pero
iquién puede decir si este viejo monarca uxoricida y
parricida cayé en la cuenta de que era eso una ven-
ganza? ;Quién sabe si ni siquiera sufrié, cuando sc le
dié la noticia del fatal error? Poco después él mismo
tuvo que despedirse de la vida, presa de enfermedades
asquerosas. Su cuerpo, vivo aun, se iba pudriendo; los
gusanos le roian las partes pudendas; tenia los pies
inflamados, la respiracién afanosa, el aliento ineopor-
table. Sintiendo repugnancia de si mismo, tenté matarse
con un cuchillo estando sentado a la mesa y por fin,
murié, después de haber ordenado a Salomé la muerte
de muchos jovenes encerrados en las prisiones.

La matanza de los Inocentes fué la dltima hazafia del
hediondo y sanguinario viejo. Esta inmolacién de Ino-
centes junto a la cuna de un Inocente; este holocausto
de sangre por un recién nacido, que ofrecera mas tarde
su sangre por el perdén del culpable; este sacrificio
humano por el que, a su vez, sera sacrificado, encierra
en si un sentido profético. Millares y millares de Ino-
centes deberan morir después de su muerte, por el dni-
co delito de haber creido en su Resurreccién: nace para
morir por los otros y de ahi que decenas de nacidos
mueren por él, casi en expiacién de su nacimiento.

Octiltase un tremendo misterio en esta ofrenda san-
grienta de puros, en esta diesma de coetineos. Per-
tenecian a la generacién que debia traicionarlo y cru-
cificarlo. Mas los que fueron  degollados por la sdlda-
desca de Herodes no vieron ese dia, no llegaron a ver
matar a su Sefior. Lo salvaron con su propia muere y
se salvaron para siempre. Eran Inocentes ¢ Inocentes
quedaron para toda la eternidad. Un dia sus padres y
hermanos sobrevivientes los vengaran, pero serin per-
donados “porque no saber lo que hacen”

Luc 23, 24,
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Al oscurecer, apenas las casas de Belén empiezan
a sumirse en las tinieblas y se encienden loe primeros
candiles, la Madre de Jesis parte a escondidas, como
una perseguida, como una ladrona, como una proscripta.
Roba una vida al Rey; salva al pueblo de su esperanza;
abraza dulcemente a su varoncito, su tesoro, su pena.

Se dirige hacia Occidente; atraviesa la vieja tierra
de Canaén (%), y llega, en pequeias.etapas —los dias
gon cortos— a la vista del Nilo, en aquella tierra de Mis-
raim (1®) que tantas lagrimas costara a sus padres ca-
torce siglos antes.

Es el Egipto, tierra fecunda de todas las infamias y
magnificencias de las primeras épocas, India africana,
donde las oleadas de la historia venian a romperse en
la muerte. Hacia pocos afios que Pompeyo y Antonio
habian terminado en sus playas el suefio del imperio
y de la vida, y ese pais prodigioso, nacido del agua,
tostado por el sol, regado por tantas sangres de pueblos
diversos, poblado por tantos dioses en forma de bestias,
ese pais absurdo y sobrenatural era, por razén de con-
traste, el asilo predestinado para el Profugo.

La riqueza de Egipto consistia en el fango, en el limo
craso que las riadas del Nilo volcaban anualmente,
junto con los reptiles, sobre el desierto. La obsesién
del egipcio era la muerte. El gordo pueblo de Egipto
no queria la muerte, negaba la muerte; pensaba en ven-
cer a la muerte con las simulaciones de la materia, con
los embalsamamientos, con los retratos de piedra con-
formes a los cuerpos de carne, que esculpian sus esta-

(15) CANAAN. Antiguo nombre de los paises que luego se
llamaron Palestina y Fenicia y también Tierra de Promisién y
Tierra de Israel. El pais toma el nombre de los Cananeos o des-
cendientes de Canadn, el mas joven de los hijos de Cam. A juzgar
por los datos que proporciona el Libro del Génesis, la tierra de
Canain se extendia desde el territorio de Sidén, al N., hasta el de
Gaza al S., signiendo la costa del Mediterrdneo; desde aqui iba al
este, hasta los territorios de Sodoma, Gomorra y Zebini, dirigién-
dose otra vez al N. hasta la vertiente meridional del Libano. Poste-
riormente los limites de la tierra de Israel, Palestina, Judea, etc.,
no coincidieron con los limites de la primitiva tierra de Camaén.

(16) MISRAIN (o Mesraim). Nombre que la Biblia da al
Egipts, por haberse establecido en él Misraim, hijo de Cam.
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tuarios. El rico, el obeso egipcio, el hijo del lodo, el
adorador del buey y del cinocéfalo, no queria morir.
Edificaba para la segunda vida necrépolis inmensas,
repletas de momias fajadas y perfumadas, de imégenes
de madera y de marmol, y encima de sus cadiveres le-
vantaba piramides a fin de que la consistencia de la pie-
dra los librara de la consuncién.

Cuando Jesus pueda hablar, dictard sentencia contra
el Egipto: el Egipto que no es solamente el que existe
en las riberas del Nilo, el Egipto que no ha desapare-
cido aiin de la faz de la tierra junto con sus reyes, con
sus buitres, con sus serpientes. Cristo dard la respuesta
resolutiva y eterna al terror de los egipcios. Condenara
la riqueza que surge del todo y se convierte en lodo;
todos los fetiches de los ventrudos riberefios del Nilo y
la muerte sin necesidad de sarcéfagos esculpidos, de al-
cazares mortuorios, de estatuas de granito y de basalto.
Vencera a la muerte ensefiando que el pecado es mas
voraz que los gusanos y que la pureza del espiritu es el
unico aroma que preserva de la corrupcion.

Los adoradores del Fango y del Animal, los esclavos
de la Riqueza y de la Bestia, no podrin salvarse. Sus
sepulcros, aunque altos como montaiias, adornados como
ginecegs de reinas, no guardaran mis que Ceniza: cieno
que se hace como las carrofias de los animales.

No se triunfa de la muerte copiando la vida con el mér-
mol o con la madera; la piedra se desmenuza y se con-
vierte en polvo, la madera se enmohece y se convierte
en polvo y ambas no son mas que fango, eterno fango.
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Luc. 2, 40,

Lue. 2, 41,

EL PERDIDO HALLADO

El destierro de Egipto fué hreve. Jestis fué devuelto,
en brazos de la Madre, mecido durante todo el largo tra-
vecto por el pase paciente de la cabalgadura, a la casa
paterna de Nazaret (17), pobre casa y taller donde el
martillo golpeaba y la lima rechinaba hasta la puesta
del sol. ‘

Los Evangelistas canénicos (**) no dan noticias de
estos afios; en cambio los apécerifos dan hasta demasia-
das, pero casi siempre difamatorias.

Lucas, sabio médico, se limita a escribir que el nifio
“crecia y se robustccia”; que no era, por lo tanto, ra-
quitico y enfermizo. Chico sano normalmente desarro-
HNado, segin debia serlo quien habia de¢ dar a otros la
salud con sélo el tacto de su mano.

Todos los afios, narra San Lucas, los padres de Jesis
iban a Jerusalén para la fiesta del pan azimo, reczerdo
del éxodo de Egipto. Formaban numeroso grupo ve-

(17) NAZARET. Llamada hoy Nasra, es una pequefa ciudad
de la Baja Galilea, en la antigua tribu de Zabulén, construida sobre
una colina que cierra la llanura de Esdrelén. Antiguamente debe
haber sido muy poco populosa, porque no se halla mencién de
ella ni en el Antiguo Testamento ni en los libros de Josefo. Su
recuerdo en cambio es gratisimo a los cristianos por haber sido
teatro de la Anunciacién del Arcéngel a la Santisima Virgen. (Lu-
cas, 1, 26 y siguientes). Por haber sido cencebido y haber pasado
casi toda su vida en Nazaret, Jesucristo es llamado “Nazareno”
(Mateo 2,23). Queda a unos 130 kilémetros de Jernsalén.

(18) EVANGELIOS CANONICOS. Por Evangelios canénicos o
auténticos, llamados asi en oposicién a los apécrifos, entiendénse los
que fueron reconocidos por los Padres Apostélicos y demas escri-
tores de aquella edad;, como verdaderamente propios de los autores
cuyo nombre llevan, e inspirados por Dios; y en 1al concepto los
aceptod, sin disputa, la Iglesia Catélica, poniéndoles en su cnon o
catdlogo de libros auténticos e inspirados.
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cinos, amigos, familiares, para acompafiarse durante el
viaje y hacerlo menos largo y cansador. Iban contentos,

mas como quien va a una fiesta que a la solemne reme-

moracién de un dolor; porque la Pascua se habia con-
vertido, en Jerusalén, en la meta de una inmensa ro-
meria para la que se daban cita los judios dispersos por
todo el imperio.

Doce Pascuas hahian pasado desde el nacimiento de
Jestis. Aquel afio, luego que la compafiia Nazaret hubo
abandonado la ciudad santa, Maria reparé en que el
hijo no estaba con ellos. Lo buscé durante todo el dia,
preguntando a cuantos conocidos enconiraba, si, por
ventura, lo habian visto. Pero nadie sabia nada. En la
siguiente njafiana, la madre volvié sobre sus pasos, des-
andando todo el camino hecho; recorrié todas las calles
y plazas de Jerusalén, fijando sus negros ojos en todo
nifio con quien se encontraba, interrogando a las madres
en los umbrales de las casas, pidiendo a Jos paisanos
que hallaba a su paso le ayudaran a buscar al niiio des-

aparecido. Una madre que ha perdido al hijo no halla

paz hasta encontrarle; no piensa mas en si misma; no
siente el cansancio, el sudor, el hambre; no sacude el
polvo de sus vestidos, no se alisa los cabellos, no se cui-
da de la curiosidad de los extrafios. Sus ojos, fuera de
las 6rbitas, no ven sino la imagen de aquel que va no
esta a su lado.

Por fin —era el tercer dia— subié al Templo, espiG
en los patios, hasta que por ultimo vié, a la sombr de
un pértice, un grupo de ancianos que hablaban. Aproxi-
moése timida, pues aquéllos con sus amplios ropajes y
sus luengas barbas parecian ser gente de importancia,
que no habria hecho caso de una pobre mujer de Gali-
lea (%) y descubrié, en medio del circulo, los cabellos

(1%) GALILEA. Una de las provincias de Palestina y, precisa-
mente la parte septentrional de ella, dividida a su vez en ilta y
baja Galilea y comprendiendo el temitorio de las antiguas iribus
de Aser, Nefiali, Zalulén e Isacar. Tiene por limites al N. la adena
del Libano, al E. el Jordan con los dos lagos de Merom y el de
Tiberiades (o mar de Galilea), al sud la Samaria y al O. el Medi-
terrineo. Ademés de ser citada en h Biblia la cita también por
m parte Josefo, y se¢ la describe siempre como una regién fertili-

Luc. 2, 43-45.
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ondulados, 1os ojos brillantes, 1a cara morena, la fresca
boca de su Jestis. Esos viejos hablaban con su hijo
acerca de la Ley y de los Profetas; lo interrogaban y
él respondia; y después de haber respondido, él, a su vez
los interrogaba y los ancianos le ensefiaban, asombrados
de que un niflo de esa edad conociese tan bien las pa-
labras del Seiior.

Maria permanecié extatica algunos instantes contem-
plindolo y casi no creia a sus propios ojos; su corazén,
que, un momento antes, era presa del ansia mas viva,
ahora palpitaba, siempre fuertemente por el asombro.
No pudo resistir mas y, repentinamente lo llamé por
su nombre con un grito. Los viejos se apartaron, y la
mujer abrazé a su hijo estrechandolo, fuerte, a su pecho,
sin pronunciar palabra, empapéndole el rostro con sus
lagrimas, detenidas hasta entonces por el decoro.

Se apoderé de él, lo sacé de alli y, segura ya de te-

_ gima, debiendo al Evangelio la fama de que goza en el mundo.

Fué efectivamente, como se ha visto, “en una ciudad de Galilea,
de nombre Nararet” donde el Hijo de Dios se encarné, pasé su
adolescencia y juventud e hizo oir, por primera vez, su divina pa-
labra; Cana de Galilea fué el lugar de su primer milagro; Cafar-
naim, ciudad de Galilea, se convirtié casi en la patria de adopcion
de Jesiis, cuando los Nazarenos lo expulsaron, después de haber
pretendido arrejarlo & un barranco; el mar de Galilea fué testige
de los acontecimientos mas importanties de su vida, como la vocaciéon
de los Apéstoles, la tempestad calmada, la pesca milagrosa, etc.;
en Galilea se hallaban Betsaida, patria de Pedro, Andrés y Felipe,
Magdala, donde nacié Maria, la penitente; Corazain, la ciudaa
maldecida; y Naim, donde Jesis resucité al hijo de la viuda; y
en Galilea, finalmente, se encuentran aquellos montes benditos
donde el Divino Redentor hizo su famoso sermén de las Bienaven.
turanzas; donde segin la tradicién se transfiguré, en el Tabor,
donde obré las dos wmultiplicaciones de los pames y se mostrd w
los Apéstoles después de su resurreccién.

Destruida Jerusalén, la Galilea se convirtié en el centro religioso
de los judios, que fundaron alld, particularmente en Tiberiades,
célebres escuelss y sinagogas. Hoy dia de la antigua prosperidad
que florecia en torno del mar de Galilea s6lo quedan ruinas, im-
ponentes todavia en su grandeza; perc en los principales lugares
santificados por los hechos de Cristo N. Sefior surgieron conventos
y santuarios en los cuales, a la sombra de la cordial hospitalidad
franciscana, los peregrinos de todss las naciones del mundo oyen
todavia el eco de la voz de Cristo anunciando a las gentes la “Bue-
na Nueva”.
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nerlo consigo, de haberlo encontrado, de sentirlo de nue-
vo a su lado, de no haberlo perdido, la madre feliz se¢
acuerda de la madre desesperada.

—¢Por qué has hecho asi con nosotros? Mira que
tu padre y yo, angustiados, te buscibamos.

—¢Por qué me buscaba? ;No sabias que debo ocu-
parme en las cosas de mi Padre?

Palshras graves, particularmente si son dichas por un
nifio de doce afios a una madre que ha sgonizado tres
dias por éL

“Y ecllos, prosigue el Evangelista, no entendieron lo
que les dijo.” Mas nosotros, después de tantos siglos de
experiencia cristiana, podemos entender esas palabras,
esas palabras que, a primera vista, parecen duras y so-
berbias.

¢Por qué me buscais? ;Ignorais, acaso, que no puedo
perderme, que nadie me perdera, ni aun aquellos que
me enterraran? Yo estaré doquiera exista alguien que
crea en mi, aunque no me vean con los ©0jos; mingin
hombre puede perderme, con tal que me lleve en el
corazén. No estaré perdido cuando esté solo en el De-
sierto, cuando esté solo en las aguas del Lago, cuando
esté solo en el huerto de los Olivos, cuando esté solo
en el Sepulero. Si me oculto, reaparezco; si muero, re-
sucito. Quien me pierde no puede menos que volverme
a hallar.

¢Y quién es ese padre de que me habldis? Es el pa-
dre segiin 1a ley, seglin los hombres. Pero mi verdadero
Padre esti en los Cielos. Es el Padre que hablé alos
Patriarcas, cara a cara, que puso la palabra en los la-
bios de los Profetas. Yo debo eaber qué les dijo demi,
sus voluntades eternas, las leyes que ha dictado a su
pueblo, las alianzas que ha sellado con todos, Si debo
hacer lo que El ha mandado, debo ocuparme cor lo
que realmente es suyo. ;Qué es un vinculo legal, hu-
mano, temporal, comparado con un vinculo mistico, un
vinculo espiritual, un vipculo eterno?

Lue. 2, 48.

Luec. 2, 49.

Lue. 2, 50.
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EL CARPINTERO

Pero no habia sonado para Jestis la hora de la eva-
sion definitiva. La voz de Juan no habia sido ain oida
y él tomé de nuevo, en compaiiia de su padre putative
y de su madre, el camino de Nazaret, y volvié al taller
de José para ayuadarle en su oficio.

Jestis no habia concurrido a las escuelas de los Escri-
bas (*) ni a la de los Griegos. Mas no por ello carece

(20) ESCRIBAS (los que escriben). Formaron, en los tiempos
posteriores a la cantividad babilénica, una clase de doctos a quienes
se atribuye una gran parte en la historia de la cultura que de aquel
tiempo —V y IV siglos antes de Cristo—, baja hasta los tiempos
evangélicos. Como el antiguo Israel tuvo, antes del destierro, las
escuelas de profetas, asi el posterior judaico tuvo las de Escribas,
de los cnales Esdras fué el primero que contribuyé a reconstitnir
el Judaismo, siendo el iniciador de una nueva era para los Judios
y el primer reorganizador e intérprete de los libros santos. Des-
pués de Esdras, los Escribas formaron wuna clase (pero no una
casta) que fué aumentando en impertancia hasta gue degeneré,
como se ve también por lo que respecto de ellos se lee en el Evan.
gelio. Esta clase se llamé “La Gran Congregacién”, y se la recuerda
va en los tiempos préximoes a Esdras. No fueron propiamente auto-
res de libros, sino simplemente cempiladores e intérpretes. Ellos
leian e interpretaban piblicamente, para el pueblo, las Sagradas
Escrituras. Fueron conservadores hasta el exceso, aferradisimos a
lo antiguo, enemigos de toda novedad, tanto, que después se hicie-
ron iotolerantes por excesivo celo, mezquinos y pedantes en el
pensar y en el obrar. En tiempos de Cristo la mayoria de los Escri-
bas pertenecia a la secta de los Fariscos con los cuales van unidos,
ordinariamente, en la narracién evangélica.

esa época se distinguian por su soberbia, pues aspiraban a que
sus discipulos los llamaron piblicamente Rabbi, es decir, “mi se-
fior” o “mi maestro”, ambicionando también los primeros puestos
en los banquetes y en las sinagogas y los primeros saludes en el
foro; y trataban de distinguirse llevando los distintivos exteriores
de la confesién judaica, que llevahan todos los israelitas, mas gran-
des que la generalidad. Eran también muy rapaces, pues como se lo
reprochaba Cristo (Me. 12, 40; Luc, 20, 47) con pretextos de largas
oraciones, devoraban las casas de las vindas.
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de Maestros; conoce tres, mas grandes que todes los
doctores: el Trabajo, la Naturaleza y el Libro.

No hay que olvidar nunca que Jests fué un Obrero e
hijo adoptivo de un Obrerc; no se debe ocultar que na-
ci6 pobre, entre gente que trabajaba con sus propias
manos, que ganaba su pan con la obra de sus manos, y
que él se gano el pan de cada dia, antes de transmitir
ei Mensaje, con e} trabajo de sus manos, Esas sus ma-
nos que hendijeron a los simples, que sanaron a Jos
leprosos, que resucitarcn a los muerios; esas manos
que fueron agujereadas por los clavos sobre el madero,
eran manos que antes habian sido mojadas por ¢l sudor
del trabajo, manos que habian sentido el entumeci-
miento del trabajo, manos que se hahian encallecido en
el trabajo, gue habian clavado clavos en el madero:
Manos del oficio.

Jestis ha sido un Obrere de la Materia antes de ser
un Obrero del Espiritu; ha sido Pobre antes de invi-
tar a los Pobres a la fiesta de eua reino. No ha nacido
enire gente adinerada, en casa de Iujo, en lecho cubier-
to de lana y purpura. Descendiente de Reyes, vive en
el taller de un Carpintero; Hijo de Dios, ha nacido en
un Establo. No pertensce a la casta de los Grandes, a
la aristocracia de les Guerrcros, al gremio de los Ricos,
al sanedrin (*') de los Sacerdotes. Nace en la iltima
clase del pueblo, en aquella que no tiene mas inferio-
res que los vagabundos, los mendigos, los préfugos, los
esclavos, los criminales, las prostitutas. Cuando ya no

(21) SANEDRIN. Con esta palabra, que significa asamblea, re-
union, los judies, vueltos a Ia patria, después del destierro ¢n Ba-
bilonia, designaron una asamblen general constitmida por setenta
consejeros. Tenia su residencin en Jerusalén, en una casa de pie-
dras labradas, junto al templo; y, mas que un poder legislativo,
tenia, por lo que parece, solamente la mision de conservar y obser-
var la Ley. Tenia, empero, poder judicisl en las causas criminiles
mis importantes y decidia en las cuestiones religiosas mas difici-
les. Fijaba también los dias de los novilunios. Sus miembros eran
clectivos y el pueblo los elegia de acuerdo con el grado de saber
de cada candidato. Un “nasi®, (“principe”), era el presidente, pero
esia dignidad ge conferia, de ordinario, al sumo sacerdote. Parece
que uno s6lo fuera el Sanedrin, el de Jerusalén, pero, segin el
Talmud, habia otres menores,
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gera mas un obrero material sino espiritual, descendera
aiin mas bajo a los ojos de las personas respetables y
buscara sus amigos entre aquella chusma desgraciada
que esti mas abajo todavia que la plebe. Mientras lle-
ga el dia en que Jesis, antes de descender al Infierno
de los Muertos, descendera al Infierno de los Vivos, fi-
gura en la jerarquia de las castas, que dividen eterna-
mente a los hombres, como un pobre trabajador y na-
da mas,

El oficio de Jesis es uno de los cuatro mas antiguos
y mae sagrados. Entre las artes manuales, las del Agri-
cultor, del Albaiiil, del Herrero, del Carpintero son las
mas estrechamente ligadas a la vida del hombre, las
mas inocentes y religiosas. El Guerrero degenera en De-
predador, el Marinero en Pirata, el Mercader en Aven-
turero. Pero el Agricultor, el Albaiiil, el Herrero, el
Carpintero no traicionan, no pueden traicionar, no se
corrompen, Manejan las materias mas familiares y de-
ben trasformarlas a la vista de todos, para el servicio de
todos, en obras visibles, slidas, concretas, reales. El
Agricultor rompe la tierra y le saca el pan que ha de
comer tanto el santo en eu gruta como el homicida en
su carcel; el Albaiiil recuadra la piedra y levanta la
casa, la casa del pobre, la casa del rey, la casa de Dios;
el Herrero caldea el hierro en la fragua y lo forja para
dar la espada al soldado, la azada al agricultor, el mar-
tillo al carpintero; el Carpintero serrucha y clava la
madera para construir la puerta que protege la casa
contra los ladrones, para construir el lecho en el cual
moriran todos los ladrones como los inocentes.

Estas cosas sencillas, estas cosa ordinarias, comunes,
usuales, tan usuales que ya no reparamos en ellas, que
pasan inadvertidas ante nuestros ojos acostumbrados a
maravillas mas complicadas, son las creaciones mas
simples del hombre, pero también las mas milagrosas
Yy necesarias, mas que todas las otras inventadas des-
pués.

El carpintero Jesits vivid, en su juventud, entre estas
cosag y las hizo con sus propias manos; y mediante es-
tas cosas hechas por él, se puso por vez primera en con-
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tacto con la vida mas intima y sagrada de los hombres:
la del hogar. Construyé la mesa, en torno de la cual es
tan dulce sentarse con los amigos, aunque haya entre
ellos un traidor; el lecho, donde el hombre respira por
primera y iltima vez; el arca, donde la esposa campe-
sina guarda sus pobres trapos, los delantales y pafioletas
de las fiestas y las blancas y aplanchadas camisas del
ajuar; la artesa, donde se amasa la harina y se leuda
hasta que esté lista para ¢! horno; la silla, donde los
viejos se sientan en la noche, al amor de la lumbre, a
hablar de la juventud que ya no puede volver.

Frecuentementie, mientras las virutas transparentes y
ligeras se rizaban bajo el filo de la garlopa, y el aserrin
caia al suelo al aspero chirrido de Ja lima, Jesis debié
pensar en las promesas del Padre, en los anuncios de
los Profetas, en un trabajo que no seria de vigas y es-
cuadras, sino de espiritu y verdad.

El oficio le ensefié6 que vivir significa transformar las
cosas muertas e imitiles en cosas vivas y ttiles; que la
materia mias baja, golpeada y reformada, puede conver-
tirse en preciosa amiga, auxiliar de los hombres; que,
en una palabra, para salvar es menester cambiar, y que
asi como de un torcido tronco de olivo, nudoso y terro-
80, se saca el lecho-del nifio y de la esposa, asi se puede
hacer del sérdido recaudador de impuestos y de la des-
graciada ramera dos ciudadanos del Reino de los Cie-
Tos.



PATERNIDAD

En la Naturaleza, donde el =ol alumbra a los buenos
y a los malos; donde el trigo grana y madura para pro-
porcionar el pan tanto para la mesa del hebreo como
para el pagano; donde las estrellas brillan encima de
la cabafia del pastor y encima del ergistulo de los fra-
tricidas; donde los granos de la vid van tomando eolor
y engrosando para convertirse en vino, tanto para el
banquete de bodas comno para la borrachera del asesino;
donde las aves del aire, cantando libremente, encuen-
tran sin fatiga su alimento y hasta las raposas ladronas
tienen su albergue y los lirios del campo se visten com
mayor pompa que los reyes, Jesiis halla la confirmacién
terrestre de aquella su eterna certeza de que Dios no
es el patréon que enrostr/a, durante mil afios, el benefi-
cio de un dia; tampoco/ es el terrible ajusticiador que
ordena el exterminio los enemigos, ni una especie
de Gran Sultan que quiere ser servido por sitrapas de
alto linaje, y esta atento a fin de que sus siervos respe-
ten hasta en lo minimo la rigurosa etiqueta ritual de
aquella regia eiria que es el Templo.

Cristo, como Hijo, sabia que Dios es Padre: padre
de todos los hombres y no solamente del pueblo de
Abraham. El amor del esposo es fuerte, pero carnal y
celoso; el del Hermano con scbrada frecuencia estd en-
venenado por la envidia; el del Hijo, tiznado de Is rebe-
lién; el del Amigo, contaminado por el engaiin; el del
Patrén, inflado de orgullesa condescendencia. Solamen-
te ¢l amor del Padre a sus hijos es el amor perfecto, el
puro, desinteresado amor. El Hijo es obra suya, carne

de su carne, huesos de sus huesos; es una parte de él, .

que le ha crecido al lado dia a dia; es una continuacién,
un perfeccionamiento, un cormaplemento de su ser. El
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viejo revive en el joven; lo pasado se mira en lo futuro,
y quien ha vivido se sacrifica por quien debe vivir. El
padre vive para el hijo, se complace en el hijo, se mira
en el hijo, v se exalta, Cuando dice criatura piensa en
sf, creador; ese Liijo le ha nacido entre los brazos de la
mujer escogida enire todas las mujeres; le ha nacido
del dolor divino de esta mujer. Después, le ha costado
lagrimas y sudores. Lo ha visto caer entre sus pies, a
su lado; le ha calentado las manecitas frias entre las
suyas, ha oido su primer palabra, eterno y siempre nue-
vo milagro; ha contemplado sus primeros y vacilantes
pasos sobre el pavimento de la casa; ha visto, poco a
poco, en aquel cuerpo creado por él, florecido bajo sus
ojos, nacer, brotar, manifestarse una alma, una nueva
alma humana: tesoro tnico que no tienc precio; ha
sorprendido en su rostro cémo se reproducian sus pro-
pios rasgos fisonémicos y, ‘a la vez, los de su mujer, de
la mujer con la cual solamente en este fruto comiin se
identifica sin divisién alguna de cuerpos —la pareja
que quisiera ser un solo cuerpo en el amor y que 1ni-
camente 15gralo en el hijo— y en presencia de ese nue-
vo ger, obra suya, se siente creador, benéfico, podeross,
felir. Porque el Hijo espera todo del Padre, y sola-
mente sabe que debe vivir para él, eufrir para él, tra-
bajar para él. El Padre es para ¢l Hijo un Dics te-
rrestre y el Hijo para el Padre casi un Dios.

En el amor del Padre no hay rastro de la cobligacién
y de la costumbre del Hermano, del calculo y de la
emulaeién del Amigo, del lascivo deseo del Amante, de
la fingida dedicacién sirviente. EI Amor del Padre es
el Amor puro, el solo Amor verdaderamente Amor, el
inico que pueda Hamarse Amor; libre de toda meszla
de elementos extrafios a su esencia; que es Ia felicidad
sacrificarse por la felicidad de otro.

Esta idea de Dios como Padre —que es una de las
grandes novedades del Mensaje de Cristo—, esta idea
profundamente confortadora de que Dios es Padre y nos
ama como un padre ama a sus hijos y no como un Rey
a sus sibditos, y da a todos los hijos el pan cotidiano
y recibe jubiloso hasta a los que pecaron, cusndo vuel-
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ven a esconder la cabeza en su pecho; esta idea que
cierra la época de la Antigua Alianza y sefiala el prin-
cipio de la Nueva, Jesus la encontré reflejada en la Na-
turaleza. Como Hijo de Dios, y una sola cosa con el
Padre, tuvo siempre conciencia de esta Paternidad, en-
trevista apenas por los Profetas més iluminados; pero
ahora, participando de todas las experiencias humanas,
la ve reflejada y revelada, casi, en el universo; y se val-
dra de las mas bellas imagenes del mundo natural para
trasmitir a los hombres el primero de sus jubilosos
mensajes,

Jestis, como todas las grandes almas, amaba la Cam-
pifia. El Pecador que quiere purificarse, el Santo que
quiere orar, el Poeta que quiere crear se refugian en
las montafias, a la sombra de las plantas, al murmullo
de las aguas, en medio de los prados que perfuman el
cielo o sobre los pefiascos desiertos calcinados y como
maldecidos por el sol. Jesiis ha tomado su lenguaje de
la campafia, impregnado con los aromas de los campos
y de los huertos, animado con las figuras de los anima-
les domésticos. Casi nunca emplea palabras doctas, con-
ceptos abstractos, términos incoloros. El ha visto en su
Galilea el higo que engruesa y madura bajo las grandes
hojas negras; ha visto los secos sarmientos de las vides
reverdecer de pimpanos, y colgar de ellos los racimos
dorados y morados para alegria de los vendimiadores;
ha visto cémo se levanta la mostaza, rica de ligeras ra-
mas, de la semilla casi invisible; ha oido, de noche, el
rumor quejumbroso de la cafia, agitada poer el viento
junto a las acequias; ha visto enterrar el grano que re-
sucitara bajo la forma de apretada espiga; ha visto, a
las primeras tibiezas del aire, los hermosos lirios rojos,
amarillos y violetas en medio del verde timido del tri-
go; la heredad fresca como la hierba que hoy se yergue
¥y que mafiana, seca, serd reducida a cenizas en el hor-
no. Ha visto los animales pacificos y los animales fe-
roces; la paloma que gime amor en el techo, un poco
vanidosa de su pescuezo inflado y lustroso; las aguilas
que, extendidas sus amplias alas, se precipitan sobre
la carniza; los pdjaros del aire que no pueden caer, co-
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mo los emperadores, si Dios no lo quiere; los cuervos
que con su pico chasqueante descarnan las carroiias; la
amorosa gallina que llama a los polluelos al abrigo de
sus alas, spenas se encapota el cielo y retumba el true-
no; la zorra traicionera que después de haber causado
estragos en los gallineros, vuelve a esconderse en la
obscuridad de su cueva; los perros que gaiien bajo la
mesa del patrén para atrapar las migajas y huesecillos
que caen al suelo, Y ha visto la serpiente arrastran-
dose entre la hierba y la vibora obscura escondiéndose
entre las piedras removidas de las tumbas,

Nacido entre Pastores para convertirse en Pastor de
los hombres, ha contemplado y amado las ovejas; las
ovejas madres que buscan al cordero perdido, los corde-
ros que lloran, roncos, en pos de las madres; que ma-
man, escondidos casi bajo el lanudo vientre materno;
las ovejas que pacian en, los magros y cilidos pastos
de sus colinas. El amé con igual amor a la semilla que
apenas se advierte en la palma de la mano y la vieja
higuera que protege con su sombra toda la casa del
pobre; las aves del aire que no siembran ni cosechan
y los peces que platean las mallas de la red y saciaran
el hambre de sus fieles. Y levantando los ojos ha visto,
en las tardes bochornosas que engendran la borrasca, el
relampago que surge en Oriente y cruza fulmineo la
negra nube hasta Occidente.

Pero Jesiis no ha leido solamente en el abierte y
colorido libro del mundo. El sabe que Dios ha hablado
a los hombres por medio de los Angeles, de los Patriar-
cas y de los Profetas. Sus palabras, sus leyes, sus victo-
rias estan escritas en el Libro. Jests conoce las sefiales
con que los muertos trasmiten; a los todavia no nacidos
pensamientos y recuerdos de &os tiempos antiguos. No
ha leido mas que los Libros donde sus ascendientes han
escrito la historia de su pueblo, pero los posee, en la
letra y en el espiritu, mucho mejor que los Doctores
y los Escribas. Y le darin el derecho de convertirse de
discipulo en maestro,
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Entre todos los pueblos el Hebreo fué el mas feliz y
a la vez ¢l mas infeliz. Su historia es un misterio, que
empieza con el idilio del Jardin de las Delicias y termina
con la tragedia de la cima del Calvario.

Sus primeros padres fueron empastados por las ma-
nos luminosas de Dios mismo y constituidos patrones
del Paraiso, pais de fértil y eterna Primavera entre los
Rios, donde las frutas del rico Oriente colgaban, pesadas,
a la sombra de las hojas nuevas, al alcance de la mano.
El Cielo, fresco, de reciente hectura, de poco antes
iluminado, no empaifiada todavia su tersura por las nu-
bes, no herido todavia por los rayos y consumido por
los ocasos, los velaba con todas sus estrellas.

Loe dos debian amar'a Dics y amarse; esta fué la
Primera Alianza. No fatiga, no trabajo; desconocida la
mueite y su miedo.

La primera Desobediencia trajo aparejado el primer
Castigo: el Destino, El Varén fué condenado al trabajo,
la Mujer, al parto. El trabajo es penoso, mas da el
premio de las cosechas; el parto es penoso, pero tiene
el conguelo de los hijos. Y sin embargo, hasta estas feli-
cidades inferiores e imperfectas pasaron veloces como
las hojas roidas por los gusanos.

Por primera vezr el Hermano maté al Hermano: la
sangre humana caida en tierra se corrompié y dejé
escapar emanaciones de pecado. Las hijas de los hombres
se unieron con los hijos de Dios y de esa reunién nacie-
ron los Gigantes, cazadores feroces, animalotes homici-
das, que hicieron del mundo un infierno sangriento.

Entonces Dios envié el segundo Castigo. Para purificar
la tierra en un inmenso Bautismo, ahogd en las aguas
del Diluvio a todos los hombres con sus delitos. Sélo
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un justo se salvd; y con él sellé Dios la Segunda Alianza.

Empezaron eon Noé los antiguos tiempos felices de
los Patriarcas: Pastores errantes, jefes centenarios, que
vagaban entre la Caldea y el Egipto en busca de pastu-
raje, de abrevaderos y de paz. No tenian patria estable,
ni casas, ni ciudades. Llevaban en pos de si, en carava-
nas largas como ejércitos, las esposas fecundae, los hijos
amorosos, las nueras sumisas, los innumerables nietos,
loe hijos de los nietos, los siervos y siervas obedientes,
los toros topadores y mugientes, las vacas de las ubres
abundosas, los colorados terneros retozones, los carneros
y los cabrones de hedor insoportable, las ovejas resig-
nadas, los grandes camellos color de tierra, los jumentos
de ancas robustas, las cabras de cabeza erguida que pa-
tean impacientes y, escondidos en las alforjas, los vasos
de oro y plata, los idolillos domésticos de piedra y de
metal. .

Llegados a la meta, levantaban sus tiendas en la proxi-
midad de un poro, y el Patriarca sentibase afuera, a
la sombra de las encinas y de los sicomoros contemplan-
do el vasto campamento en el cual se elevaba el humo
de las hogueras, la algarabia de las mujeres y de los
mayorales, junto con los mugidos y balidos de las beatias.
Se sentia contento en su corazén al ver todos aquellos
esposos € hijos nacidos de su simiente y todas aquellas
manadas que eran suyas y la prole humana y la prole
animal que afio por afio se multiplicaban.

Por la noche levantaba el Patriarca los ojos para
saludar la primera solicita estrella que ardia como un
blanco fuego por encima de la cresta de la colina y,
a veces, su cindida barba ensortijada resplandecia a la
luz palida de aquella luna que hacia mdas de cien afios
estaba acostumbrado » ver en el cielo de las moches
serenas.

Un Angel del Sefior venia a visitarlo de tarde en tarde
y comia en su mesa antes de trasmitirle el mensaje; o
bien el propio Sefior, en las horas de estio, se presenta-
ba en traje de Peregrino y sentibase con el viejo ala
sombra de 1a tienda y hablaban, mano a mano, como
dos amigos de la juventud que se juntan para tratar s

65



66

GIOVANNI PAPINI

asuntos. El Jefe de la tribu, patrén de los siervos, se
convertia en siervo, a su vez, para escachar las érdenes,
los consejos, las promesas y los mensajes de su divino
Patrén, Y entre Jehova y Abraham sc sellé la Tercera
Alianza, més solemne que las dos precedentes.

El hijo de un Patriarca, vendido como esclavo por
sus hermanos, se hace poderoso en Egipto y llama a
esa nacién a todos los suyos. Los Hebreos creen haber
encontrado una patria y crecen alli en nimero y rique-
zas, Pero se dejan seducir por los dioses del Egipto y
Jehova prepara el tercer castigo. Los Egipcios, envidio-
sos, los reducen a miserable esclavitud, El Sefior, a fin
de que el castigo sea més prolongado, permite que el
corazdn de Faraon se endurezea; pero, por iltimo, suscita
el Segundo Salvador que los saca de las torturas y del
fango.

Sin embargo, la prueba no ha terminado. Vagan por
el desierto por espacio de cuarenta afios: una nube de
humo los guia durante ¢l dia, una columna de fuego
durante la noche. Dios les ha prometido una tierra mara-
villosa, rica en hierbas y aguas, sombrada por vifiedos
y olivares; pero, entre tanto, carecen de agua que beber
y de pan que comer y echan de menos las cebollas y los
dioses de Egipto. Dios hace brotar ¢l agua de la peiia
y llover el mand y las codornices del ciclo; pero los He-
breos, cansados e inguietos, vuelven las espaldas a su
Dios, se construyen un becerro de oro y lo adoran.
Moisés, triste como todos los Profetas, no comprendido
por los suyos como todos los Salvadores, seguido a dis-
gusto como todos los Descubridores de nuevas tierras,
arrastra en pos de si, a duras penas, la muchedumbre
reacia y discutidora y pide a Dios lo haga dormir para
siempre. Pero Jehova quiere a toda costa sellar 1a Cuarta
Alianza con su pueblo. Moisés baja del monte humeante
y tonante con las Dos Tablas de piedra, donde Dios con
su propio dedo ha esecrito los diez mandamientos.

No vera Moisés la tierra prometida, el nuevo Paraiso
que conquistar en lugar del perdido. Pero lz promesa
de Dios subsiste: Josué (*3*) y los otros héroes vadean

(22) JOSUE. Nombre del sucesor de Moisés, que condujo a

HISTORIA DE CRISTO

el Jordan, penetran en la tierra de Canadn y subyugan
a los pueblos, Las ciudades caen al sonido de las trom-
petas; Débora (?®) puede entonar su cantico de triunfo.
El pueblo lleva consigo al Dios de las batallas, oculto
detras de las tiendas, en un carro arrastrado por bueyes.
Mas los enemigos son numerosos y no quieren ceder el
campo a los recién llegados. Los Hebreos andan erran-
tes de aca para alla, pastores y bandoleros, victoriosos

los hebreos a-la conquista de la tierra prometida, narrada en el
libro sagrado que lleva su nombre. Era hijo de Nun, de la tribu
de Efrain, servidor y familiar de Moisés, al principio. Valiente y
dotado de talentos militares, fué elegido por Dios para jefe de
TIerael, luego que Moisés hubo fallecido (Niimeros, XXVII, 18-23).
Desempeiié este cargo con mucha sabiduria militar y prudencia,
pues la Sagrada Escritura cuenta de muchos prodigios que acom-
paiiaron, siendo él jefe, }Ja conquista de la Tierra prometida. Pasa-
do el Jordin, vencié, repetidas veces, a los pueblos enemigos y
les arrebaté varias de sus cindades mds fuertes. Dividié, después,
el pais conquistado, y murié cargado de méritos y de glorias, a la
edad de 110 afos.

(23) DEBORA. Nombre, que en hebreo significa “abeja”, de una
célebre mujer israelita, de la tribu de Efrain, que fué juez en
Ysrael y profetisa, esposa de Lappiod. Ella, dice la Biblia, solia
estarse sentada bajo una palmera entre Rama y Bethel, y alli pre-
cisamente acudian los hijos de Israel a consultarla; y de esta suerte
goberné ella el pueblo durante muchos afies. Eran aquellos los
tiempos heroicos, por decirlo asi, de los israelitas, recién estable-
cidos en la Tierra prometida, abundante en hechos notables de
valor, pero llenos también de confusiones y turbulencias, tanto
mas que los cananeos, a quienes encontraron en la mencionada
tierra los hebreos, los vejaban incensantemente con las armas y
con las asecl No siempre el pueblo de Israel se conservéd
fiel al Sefior, sino que abrazé cultos y costumbres extranjeras, es
decir, paganas. Lo gobernaban entonces los Jueces, y de éstos, ade-
mas de Gedeén y otros; une de los mas ilustres fué la profetisa
Débora. Un rey de los cananeos, labin, asalté improvisadamente a
Israel y envié a un capitan suyo llamado Sisara. Entonces Débora,
de acuerde ecom el héroe Barac, de la tribu de Neftali, hijo de
Abinoam, lo derroté completamente haciéndole numerosas victimas.,
Hasta el propic Sisara encontré la muerte aquel dia, porque I
gindose en su fuga a la tienda de lael, mujer de Heber, pididle
que beber y asilo. Como se durmiers, fué matado por lael que le
clavé en la sien una de las clavijas de la tienda. Todo esto lo narra
el libro de los Jueces (IV, 1-24). Vuelta Débora de Ja vicloriosa
campafia, compnso un canto de triunfo gue no solamente es uno de
los miés antiguos monumentos d¢ la poesia hebrea sinc uno de los
mas bellos.

~
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cuando guardan lo impuesto por la Ley, vencidos cuando
lo olvidan.

Un gigante de mal cortados cabellos, mata, él solo,
miles de Filisteos y Amalecitas (*), pero una mujer
lo traiciona; los enemigos le arrancan los ojos y lo conde-
nan a hacer girar la piedra de un molino. Los héroes
solos no bastan, son necesarios también los Reyes. Un
joven de la tribu de Benjamin, alto y bien formado,
mientras va por las burras de su padre, que habian hui-
do, ee encuentra con un Profeta que vierte sobre su
cabeza el aceite sagrado y lo hace rey de todo el Pueblo,
Saiil convertido en un Guerrero poderoso, derrota a
los Amonitas y a los Amalecitas y funda un reino mili-
tar, temido por los vecinos. Pero el mismo profeta que
lo hizo rey, enojado con él, le suscita un rival.

David, Adolescente Pastor, mata al gigante enemigo
del Rey, dulcifica con el arpa las iracundas melaneolias
de éste, es amado por el primogénito del Rey, se casa
con la hija del Rey, se cuenta entre los capitanes del
Rey. Pero Saiil, desconfiado y frenético, quiere matarlo.
David se esconde en las grutas de las montaiias, se hace

(24) FILISTEOS Y AMALECITAS. Los filisteos eran un pueblo
poco numeroso, pero belicoso y tenaz, que dié mncho que hacer
particalarmente a los hebreos, con los cuales estuvo mucho tiempo
en guerra y de los cuales diferia mucho en las costumbres, en Ia
indole y en la religién. Tomaron su nombre de la Filistea, que es
una regién que se extiende al S. O. de la Palestina propiamente
dicho. Los encontramos alli desde los tiempos mas remotos, entre
el mar y las tribus de Dan, Judd, Simeén y aquella porcién de
continente que avanza hacia la Arabia y el istmo de Suez. Se daban
a la pirateria y mas de una vez tuvieron cuestiones con los fenicios.
No mas amigos de los hebreos fueron los AMALECITAS, antigua
poblacién semitica que, particularmente en tiempo de los Reyes,
sostuvo prolongadae y sangrientas guerras con Xsrael. El Génesis
la recuerda desde los tiempos de Abraham (14, 7) y un pasaje de
Ios Num. 24, 20, le da mucha importancia, llaméindola en la profe-
cfa puesta en boca de Balaam, “principal entre las naciones”. Tronco
de ese pueblo fué, siempre segin la Biblia, Amalec, hijo de
Elifaz, hijo de Esai. Estaban establecidos los “amalecitas” en la
region que se extiende al S. del Mar Muerto, por todo el desierto
de “Et-Tih”, hasta los confines de Egipto. Las tradiciones musul-
manas acerca de los “amalecitas” son muy confusas y parecen
derivar de la “Sagrada Escritura” y se les da en ellas, como sede
el Jemen, es decir, la Arabia feliz.
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jefe de fugitivos, se pone al servicio de los Filisteos v,
cuundo éstos han vencido a Saiil en las colinas de Gelboé,
se convierte, a su vez, en Rey de todo Israel. El Pastor
temerario, grande como Poeta y como Rey, pero cruel
y lascivo, funda su casa en Jerusalén y con el auxilio
de sus Guibborim (*°) o valientes, vence y subyuga a
todos los reyes vecinos. Por primera vez el Hebreo es
temido. Por siglos y siglos suspirara por la vuelta de
David y pondra sus esperanzas en un descendiente suyo,
que lo salve de la abyeccion.

David es el Rey de la Espada y del Canto. Salomén
eg el Rey de Oro y de la Sabiduria. Los tributarios le
llevan el Oro a su casa; adorna con Oro la primera
suntuosa casa de Jehova; manda sus naves por Oro al
lejano Ofir; la Reina de Saba depone a sus pies sacos
de Oro. Pero todo el esplendor del Oro y de la Sabiduria
de Salomén no basta para salvar al Rey de la impureza
y al reino de la ruina. Hace esposas suyas a las mujeres
extranjeras y adora a los dioses extranjeros. El Sefior
perdona su vejez, recordando los méritos de su juventud;
mas apenas muere, su reino se divide y empiezan los
siglos obscuros y vergonzosos de la decadencia. Conjura-
ciones palaciegas, asesinatos de reyes, motines de jefes,
guerras fratricidas y desgraciadas, periodos de desver-
gouzada idolatria seguidos de efimeros arrepentimientos
llenan los tiempos de la Separacién. Se levantan los
Profetas para amonestar; pero los reyes no los escuchan
o los expulsan. Los enemigos de Israel se rehacen; los
Fenicios, los Egipcios, los Asirios, los Babilonios con fre-
cuencia invaden los dos reinos, los hacen tributarios y,

(25) GUIBBORIM. Sin formar una cohorte especial, constituian
mas bien una clase de soldados valientes de los que se valia el
soberano como de ayudantes de campo, y a los que daba érdenes
y confiaba misiones delicadas y de confianza, segiin las ocurrencias
o necesidades del momento. Cuando no tenian érdenes o misiones
especiales que cumplir, hacian de Guardia de Corps. (Véase libro IT
de los Reyes, XXI, 17). Eran ellos los que, por turno, comandaban
las secciones de 24.000 hombres que, cada mes, proporcionaban al
contingente de la guardia real. (Libro I de los Paralipémenos,
XXVII, 1-5). Parece que Saul fué el institutor de esta especie de
estado mayor. (Véase F. Vigouroux, Dictionnaire de la Bilblie,
tomo I, columna 973 y tomo III, columna 137).
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finalmente, casi seiscientos afios antes del nacimiento
de Jests, Jerusalén es destruida, el templo de Jehova
es destruido y los Hebreos son llevados esclavos a las
orillas de los rios de Babilonia. Se habia colmado la
medida de lae infidelidades y de los pecados, y el mismo
Dios que los ha librado de la cautividad de los Egipcios
los entrega cautivos a los Babilonios. Es el Cuarto Casti-
go y el mas tremendo de todos porque no tendra fin.
Desde aquel momento los Hebreos estaran eiempre,
eternamente, diseminados entre los extranjeros y subyu-
gados por los extranjeros. Algunos de ellos volveran a
reconstruir a Jerusalén y su Templo, mas el pais sera
invadido por los Escitas, sometido a los Persas, conquis-
tado por los Griegos y, por uliimo, después de la postrera
hazafia de los Macabeos, entrerados a una dinastia de
Arabes barbaros, sitbditos de los Romanos.

Este pueblo que durante tantos afios vivié libre y
rico en el desierto y un dia fué duefio de reinos y se
crey6, bajo la proteccién de su Dios, el primer pueblo
de la tierra, ahora, diezmado y esquilmado por los
extranjeros, se ha convertido, poco a poco, en el hazme-
rreir de las gentes, en el Job de los puchlos. Después
de 1a muerte de Jestis, su destino serd mas aspero toda-
via; Jerusalén sera destruida por segunda vez, en la
provincia devastada no mandaran sino los Griegos y
los Romanos y los dltimos restos de Israel seran despa-
rramados por la superficie de toda la tierra, como el
polvo de la calle es aventado por el soplo del pampero.

Jamas pueblo alguno fué tan amado por Dios y tan
atrozmente castigado. Fué escogido para ser el primero
y fué siervo de los dltimos; quiso tener una patria propia
y victoriosa y fué proscripto y esclavo en las patrias
ajenas.

Aunque pastor mas que guerrero, nunca estuvo en
paz ni consigo- mismo ni con los otros, Pele6 con sus
vecinos, con sus huéspedes, con sus principes; peleé con
sus Profetas y con su propio Dios. Podrido en canalla-
das, gobernado por asesinos, traidores, adulteros, inces-
tuosos, bandoleros, stiironiacos e idélatras; no obstante
todo esto, vié nacer de sus mujeres, en sus hogares, los
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santos mds perfectos de Oriente: justos, amonestadores,
solitarios, profetas. Hasta que no hubo nacido de él
¢l Padre de los nuevos Santos, aquel que era esperado
por todos los Profetas.

Este pueblo, que no tuve metafisica, ni ciencia, ni
muisica, ni escultura, ni pintura, ni arquitectura propias,
fué el creador de la mas grande poesia del antiguo
tiempo, candente de sublimidad en los Salmos y en
los Profetas, rebosante de ternura en las historias de
José y de Ruth y simbélicamente ardorosa de nocturna
pasién en el Cantar de los Cantares.

Crecido en medio de los cultos salvajes de la tierra
en que mora, llega al amor del Dios, Padre iinico univer-
sal; avido de tierra y de oro, se gloria de tener en los
Profetas a los primeros defensores de los pobres y llega
a la negacién de la riqueza; el mismo pueblo que ha
degollado victimas humanas ‘sobre sus altares, que ha
pasado a cuchillo enteras ciudades de inocentes, ha dado
discipulos a aquel que predicara el amor a los enemigos;
este pueblo, celoso de su Dios, lo ha traicionado siempre
para correr en pos de otros dioses; de su Templo, tres
veces erigido y otras tantas destruido, no queda mas
que un trozo de pared, lo suficiente apenas para que
una fila de llorones pueda apoyar en él su cabeza para
ocultar las lagrimas.

Pero este pueblo abhsurdo y problemitico, sobrehuma-
no y miserable, el primero y el tltimo de todos, el mas
feliz y el mas infeliz de todos, aunque siervo de las
naciones, domina todavia a las naciones con el Dinero
y con la Palabra; aunque de siglos atrds carezca de patria
propia, se cuenta entre los patrones de todas las patrias;
aunque haya asesinado a su Hijo mas grande, ha divi-
dido con esa sangre la historia del mundo en dos partes.
Y esta descendencia de deicidas se ha convertido en la
mas infame, pero también la mas sagrada de todas las
gentes.
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Ningin pueblo fué tan amonestado como el pueblo
hebreo. Ninguno tuve tantos Despertadores y Amones.
tadores. Desde el principio de su reinado temporal
hasta el desmembramiento, en los grandes dias de los
reyee victoriosos, en los dias dolorosos del destierro, en
los dias enfermos de la esclavitud, en el dia siniestro de
la dispersion.

La India tuvo los Ascetas que se escondian en las
florestas para vencer el cuerpo y sumergir el espiritn
en lo infinito; la China, los Sabios familiares, placidos
abuelos que ensefiaban moral civica a los campesinos
y a los emperadores; la Grecia, los Filésofos, que a la
sombra de los pérticos fabricaban sistemas armoniosos
o trampas dialécticas; Roma, los Legistas, que registra-
ban en el bronce para los pueblos y para los siglos las
reglas de la mas elevada justicia a que pueda alcanzar
quien manda y posee; la Edad Media, los Predicadores,
que se afanaron en sacudir la cristianidad aletargada,
con el recuerdo de la Pasién y el terror del Infierno.
El pueblo hebreo tuvo los Profetas.

El Profeta no hace de adivino en los antros ni, sentado
en los tripodes, arroja baba y palabras de su boca. Habla

~de lo Futuro, pero no solamente de lo futuro. Revela
las cosas que no han sucedido todavia, mas recuerda
también lo pasado. El tiempo es suyo en los tres momen-
tos: descifra lo pasado, ilumina lo presente, amenaza
con lo futuro.

El Profeta hebreo es una voz que habla o una mano
que escribe. Una voz que habla en el palacio de los
Reyes y en las cuevas de las montaiias, sobre las escaleras
del Templo y en las plazas de la capital. Es una voz
gue reza, uUna oracion gue amenaza, UNa amenaza que

HISTORIA DE CRISTO

s¢ desborda en esperanza divina. Su corazén se deshace
en la afliccién, su boca esté llena de amargura, su brazo
se levanta para mostrar el castigo; sufre por su pueblo,
lo llena de vituperios porque lo ama, le anuncia los
castigos para que se purifique y, mas alla de las matan-
zas y del fuego, seitala la resurreccién, el triunfo y la
felicidad, el reinado del nuevo David y la Alianza que
nunca jamais sera renegada.

El Profeta hace que los idélatras vuelvan de nuevo
al verdadero Dios; recuerda a los traidores sus juramen-
tos, a los malos la caridad, a los corrompidos la pureza,
a los feroces la misericordia, a los reyes la justicia, a
los rebeldes la obediencia, a los pecadores el castigo,
a los orgullosos la humillacién. Se presenta al rey y le
regaiia, desciende a la hez del pueblo y lo mortifica, se
acerca a los sacerdotes y los vitupera, enrostra a los ricos
y les da una buena reprimenda. Anuncia a los pobres
el consuelo, a los afligidos la recompensa, a Jos llagados
la salud, a la plebe esclava la liberacién, al pueblo humi-
llado la venida del Vencedor.

El no es rey ni principe ni sacerdote ni escriba; es
un hombre solo, un hombre sin armas y sin riquezas,
sin investiduras y sin secuaces; es una voz solitaria que
habla, una voz afanosa que se lamenta, una voz potente
que grita y avergiienza; una voz que invita a penitencia
y promete eternidad.

El Profeta no es fildsofo; poco le importa i el mundo
esti hecho de agua o de fuego, si el agua y el fuego mo
son capaces de mejorar las almas de los hombres; es
poeta, pero sin quererlo ni saberlo, cuando el exceso
de la indignacién o el esplendor de los snefios le pone
en la boca fuertes imagenes que los retéricos no sabrin
jamds inventar: no es sacerdote, porque no ha sido
ungido en el Templo por los guardiames mercenarics
de los Libros; no es rey, porque no manda gomte arma-
da v sélo tiene por espada la palabra que viene de b
alto; no es soldade, pero esta siempre pronto pars morir
por su Dios y por su pueblo.

El Profeta es una voz que habla en nombre de Dioy,
una mano que escribe bajo el dictado de Dios; es wn
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mensajero mandado por Dios a amonestar a quien ha
equivocado el camino, a quien se ha olvidado de la
Alianza, a quien es descuidado en la guardia. Es el
secretario, el intérprete, y el enviado de Dios; es, por
consiguiente, superior al rey que no obedece a Dios, al
sacerdote que no comprende a Dios, al filésofo que
niega a Dios, al pueblo que ha dejado a Dios para
correr en pos de los idolos de madera y de piedra.

El Profeta es aquel que ve, con el corazén turbado
pero limpido el ojo, el mal que reina hoy, el castigo
que vendrd maifiana, el reinado feliz que sucederd al
castigo y a la penitencia.

Es la voz de quien no puede hablar, 1a mano de quien
no sabe escribir, el defensor del pueblo disperso y vejado,
el abogado de los pobres, el vengador del humilde que
llora bajo los pies del poderoso. No esta nunca en favor
de quien tiraniza sino de quien estd oprimido; no va
con los hartos y los avaros, pero si con los hambrientos
y los miserables.

Voz a menudo molesta, voz importuna e intempestiva;
odiado por los grandes, mal visto por la chusma, no
siempre comprendido ni aun por los propios discipulos.
Como una hiena que siente de lejos el hedor de las
carrofias, como un cuervo que grazna siempre el mismo
motivo, como un lobo que brama de hambre en los
montes, el Profeta recorre los eenderos de Israel llevan-
do a la zaga la sospecha y la maldicién. Solamente los
pobres y los oprimidos lo bendicen; pero los pobres son
débiles y los oprimidos no saben mas que escucharlo
en silencio.

Como todos los que turban el suefio de los que duer-
men y alteran la vil tranquilidad de los patrones, es
apartado como un leproso y perseguido como un enemi-
go. Los reyes apenas lo toleran, los sacerdotes lo hostili-
zan, los ricos lo detestan.

Y debe huir en presencia de la célera de Jezabel (26)

(38) JEZABEL. Nombre de la hija de Ethbaal, rey de Tiro,
mujer de Acab, rey de Israel. Fué mujer impia que traté siempre
de sostener y fomentar el culto de Baal que ella profesaba, contra
el calto de Dios inculcado por los profetas. Un gran ndamero de
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que manda matar a los profetas; Amés es desterrado
de Israel por Amasias, sacerdote de Betel; Urias es
condenado a muerte por el rey Joaquin; Isaias es manda-
do matar por orden de Manasés; Zacarias es degollado
entre el templo y el altar; Jonis es arrojado al mar;
y esta pronta la espada que degollara a Juan y la cruz
de 1a que colgara Jesis. El Profeta es un acusador, pero
los hombres no se confiesan culpables; es un interce-
gor, pero los ciegos no quieren que el Iluminado les
tienda la mano; es un mensajero, pero los sordos no
oyen sus promesas; es un salvador, pero los moribundos
putrefactos gozan con su podre y rehusan el ser salvados.
Y, sin embargo, la palabra de los Profetas sera un
eterno testimonio en favor de este pueblo que los exter-
mina, si, pero que también es capaz de engendrarlos, y
la muerte de un profeta, que es mucho mas que todos
los profetas, hastara para expiacién de los delitos de
todos los otros pueblos que hociquean el cieno de la
tierra, '

éstos, fué, por orden suya, condenado a muerte. Amenazé de
muerte también al profeta Elias que le predijo su triste fin. Ven
cido Acab por Jehu, perdié su reino y el vencedor mandé que
Jezabel fuera arrojada a la calle desde una ventana. Los perres ,
la despedazaron. (IV Reyes, 9, 36).
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Deut, 18,18,
Jerem. 31, 31.
J. 31, 82.

J. 31, 33,
Is, 43, 25

Malagq. 3, 1.

Is. 9, 6.

Is. 6, 10,

EL QUE VENDRA

En la casa de Nazaret, Jesiis medita los mandamientos
de la Ley; pero solamente en los Profetas, en las palabras
de lanto y de fuego de los Profetas, reconoce su destino.
Las promesas son insistentes, como golpes dados en las
puertas que no contestan; repetidas, replicadas, reite-
radas, jamae desmentidas y siempre confirmadas. De
una precisién tremenda, de una minuciosidad que espan-
ta, casi historia anticipada y testimonio irrecusable.

Cuando Jesmis, entrado en su trigésimo afio, se presente
a los hombres como Hijo del Hombre sabra lo que le
espera, hasta el fin. Su préxima vida esta sefialada, dia
por dia, en las paginas escritas antes de esu nacimiento
terrenal.

Sabe que Dios prometié a Moisés un nuevo Profeta:
“Levantaré para ellos un profeta de en medio de sus her-
manos semejante a ti; y pondré mis palabras en su hoca
y les hablara todo lo que yo le mandaré”. “Porque Dios
establecera nna Nueva Alianza con su pueblo”. “Alianza
no como la que estableci con los padres de ellos”, sino
que “pondré mi ley en las entrafias de ellos y la escribiré
en sus corazones”... les perdonaré sue iniquidades “y
no me acordaré de sus pecades”. Alianza grabada en el
alma y no en la piedra. Alianza de perdén y no de cas-
tigo. Y el Mesias tendra un precursor que lo anunciara.
“He aqui que yo enviaré mi Angel y preparara el camino
ante mi faz”. “Nos ha nacido un nifio —grita Isaias—
y serda Hamado el Admirable, el Consejero, el Dios, el
Fuerte, el Padre del Siglo Futuro, el Principe de 1a Paz”.
Pero las gentes se cegaran en su presencia y no lo escu-
charan. “Ciega el corazén de este puehlo y agrava sus
orejas y cierra sus 0jos: no sea gue vea con sus 0jos y
oiga con sus orejas y se convierta...”, “Y él serd... pie-
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dra de tropiezo y piedra de escandalo a las dos casas de
Terael, en lazo y ruina a los moradores de Jerusalén”.
No tratara de hacerse grande ni deslumbrar con su pom-
pa; no vendra como un triunfador y un soberbio. “Re-
gocijate mucho, hija de Sion (?7), canta hija de Jeruea-
lén. Mira cémo tu rey viene a ti, justo y salvador. El es
pobre y cabalga una asna y un pollino™.

Traera la justicia y levantara a los infelices. “El Sefior
me ha ungido para que anunciara a los mansos la Buena
Nueva; me envié para sanar a los desgarrados de cora-
z6n, a predicar la manumisién a los esclavos y la libertad
a los encarcelados™... “para que consolara a todos los
que lloran”. “Los mansos se alegraran cada dia mas. ..
y los pobres se regocijaran”, “porque falté el que podia
mas, consumido fué el escarnecedor y han sido extermi-
nados todos los que velaban para hacer mal”. “Entonces
seran abiertos los ojos de los ciegos y seran abiertas las
orejas de los sordos”. “Entonces el cojo saltara como el
ciervo y la lengua de los mudos sera desatada”. “Yo el
Sefior te llamé por amor a la justicia”... “para que abrie-
ras los ojos de los ciegos y sacaras del encierro al preso
y de la casa de 1a carcel a los que yacian en las tinieblas™.
Pero él sera insultado y torturado por aquellos mismos
a quienes viene a salvar. “No hay buen parecer en €l
ni hermosura y le vimos y no e¢ra de mirar; y le echamos
menos”, “Despreciado y el postrero de los hombres, va-
rén de dolores y que sabe de trabajos. Y como escondido
gu rostro y despreciado, por lo que no hicimos aprecio

de é1”. “En verdad tomo sobre si nuestras enfermedades:

y él carg(’) con nuestros dolores; y nosotros le reputamos
como leproso y herido de Dios y humillade”, “Mas él fué
Hagado por nuestras iniquidades, quebrantado fué por
nuestros pecados; el castigo para nuestra paz fué sobre

(27) SION. Una de las montaiias encerradas en el reino de
Jerusalén y la mis elevada de todss, razén por la cual Jesefo la
llama “ciudad alta” en contraposicién a la de Acra, que llama
“cindad baja”. Era la ciudad del rey David; y, en tiempos de la
Pasién y Muerte de nuestro Divino Redentor, encerraba los palacios
de los grandes sacerdotes Ands y Caifas. Desde entoncts se la
toma como sinénimo de Jerusalén.
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él y con sus cardenales fuimos sanados”. “Todos nos-
otros como ovejas nos extraviamos, cada uno se desvié
por su camino; y cargé el Sefior sobre él la iniquidad de
todos nosotros”, “El se ofrecié porque él mismo lo quiso
y no abrié su boca, Como oveja sera llevado al matadero
y enmudeecra como cordero delante del que lo trasquila
y no abrira su boca”... “El fué cortado de la tierra de
los vivos: por la maldad de mi pueblo lo he herido”...
“Y el Sefior quiso quebrantarle con trabajos. Si ofreciera
su alma por el pecado, vera una descendencia muy du-
radera y la voluntad del Sefior sera prosperada por su
mano”. “Por cuanto trabajé su alma... justificard a
muchos con su ciencia y él llevara sobre si los pecados
de ellos”. No volvera atrds en presencia de los mas atro-
ces insultos. “Di mi cuerpo a los que me herian y mis
mejillas a los que me mesaban la barba: no retiré mi
rostro de los que me injuriaban y escupian”. Todos le
geran contrarios en la hora suprema. “Han hablade con-
tra mi con la lengua engafiosa” “y con palabra de odio
me han cercado y sin causa me han combatido”. “En vez
de amarme decian mal de mi”. “Y me devolvieron mal
por bien y su odio por mi amor”, “Tu sabes —grita el
Hijo al Padre— mi afrenta y mi confusién y mi vergiien-
za”... “Y esperé que alguien se entristeciese conmigo
y no lo hubo; y que alguien me consolase y no lo hallé”.
“Y me dieron hiel por comida y en mi sed diéronme a
beber vinagre”.

Y finalmente lo clavaran en una cruz y se dividiran eus
vestidos. “Muchos perros me rodearon y concilio de ma-
lignos me siti6: horadaron mis manos y mis pies...”.
“Y ellos me estuvieron observando y mirando”. “Se re-
partieron mis vestidos y sobre mi tiinica echaron suerte”.
Demasiado tarde sera cusndo adviertan lo que han hecho.
“Y pondran sus ojos en aquel a quien traspasaron: y lo
llorarin como suele llorarse la muerte de un hijo vinico
y harén duelo sobre él como acostimbrase en la muerte
de un primogénite”.

“Y lo adoraran todos los reyes de la tierra: todas las
naciones le serviran”. “Porque librara al pobre del do-
minio del podereso...” “salvara las almas de los pobres™.

-
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“Y vendran a ti encorvados los hijos de aquellos que te
abatieron y adoraran las huellas de tus pies todos los
que te desacreditan”. “Y las tinieblas cubririn la tierra
y la obscuridad de los pueblos: mas sobre ti nacera el
Sefior y su gloria se vera en ti”. “Y andarin las gentes a
tu luz y los reyes al resplandor de tu nacimiento”. “Alza
tus ojos alrededor y mira: todos éstos se han ocngrega-
do, vinieron a ti. Tus hijos vendrin de lejos y tus hijas
se levantaran de todas partes”. “Lo di a los pueblos por
testigo, por caudillo y por maestro a las naciones...”
“y las gentes que no te conocieran correrdn a ti, Israel,
por causa del Seior tu Dios™.

Estas y otras palabras recuerda Jesfis en la vispera de
su partida. Sabelo todo y no se rehusa; conoce desde
ahora la suerte que le espera, la ingratitud de los cora-
zones, la sordera de los amigos, el odio de los poderosos,
los azotes, los salivazos, los insultos, las burlas, los ulira-
jes, la enclavacién de las manos y de los pies, los tor-
mentos y la muerte; conoce las espantosas pruebas del
Hombre de los Dolores y, a pesar de todo, no vuelve
atras.

Sabe que los Hebreos, carnales, materiales, mundanos,
abrumados de humillaciones, llenos de rencores y de
malos pensamientos, no esperan un Mesias pobre, odiado
y manso. Todos suefian, excepcién hecha de los videntes
y de los mensajeros, un Mesias terrestre, un Rey armado,
un segundo David, un guerrero que exterminara a sus
enemigos, que deyramari verdadera sangre, la sangre
roja de los enemigos y hara resurgir mas espléndido el
palacio de Salomén y el templo de Salomén y todos los
reyes le seran tributarios, no tributarios de amor y de
veneracién eino de oro sonante y de plata contante; y
este rey terresire de la tierra presente se vengara de
todos los enemigos de Israel y de los que hicieron sufrir
a Israel, que tuvieron esclave al pueblo de Israel; y los
esclavos eeran patrones y los dominadores se convertiran
en siervos; y todos los pueblos del mundo tendrin su
capital en Jerusalén y los reyes de corona se arrodillaran
ante el trono del nuevo rey de Israel; y los campos de
Israel seran mas fértiles que todos los otros y sus pastos
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mads fuertes, y las manadas se multiplicarin sin limite y
el trigo y la cebada se cosecharan dos veces al afio y las
espigas seran mis abundantes en granos que en los tiem-
pos pasados y un solo racimo de uvas hara encorvar bajo
su peso a dos hombres y serdn pocos los odres para con-
tener el vino nuevo ni bastarin las tinajas para gnardar
todo el aceite, y la miel sera encontrada en las hendi-
duras de los arboles, en los eetos vivos de los caminos y
loa ramos de los arboles se troncharan bajo el peso de
los frutos y las frutas serin gruesas y dulces como
nunca. ..

Esto esperan los Hebreos carnales y terrenos que viven
en torno de Jesus. Y él sabe que no les podra dar lo que
buscan; que no podra ser el guerrero victorioso y el rey
soberbio que sobresale entre los reyes sometides. El sabe
que su reino no es de esta tierra; y no podra ofrecer
mas que un poco de pan, toda su sangre y todo su amor.
Y c¢llos no creerin en él; y lo atormentaran y lo mata-
ran como farsante y charlatan. Sabe todo esto: lo sabe
come si lo hubiera visto con sus ojos y padecido con su
cuerpo y con su alma. Pero sabe también que la simiente
de su palabra, caida en tierra entre cardos y espinas, tri-
turada por los asesinos, despuntara en la primera prima-
vera, brotarA poco a poco, crecera, al principio, como
un arbusto sacudido por el viento y se convertira, por
dltimo, en un arbol que cubrird con sus ramas toda la
tierra, y todos los hombres podran sentarse a su sombra
y recordar la muerte de quien lo sembré.

EL PROFETA DE FUEGO

Mientras Jesiis, en el chiribitil de Nazaret, manejaba
el hacha y la escuadra, en el Desierto, entre el Jordan
y el Mar Muerto, se habia levantado una Voz.

El vltimo de los Profetas, Juan el Bautista, llamaba a
los Judios a penitencia, anunciaba la aproximacién del
Reino de los Cielos, predecia la inminente venida del
Mesias, reprendia a los pecadores que acudian a él y los
sumergia en las aguas del rio, para que esa lavadura
exterior fuera como principio de la purificacién interior.

En esa revuelta edad herodiana la vieja Judea, profa-
nada por los usurpadores idumeos, contaminada por las
filtraciones helénicas, tiranizada por la soldadesca ro-
mana; sin rey, sin unidad, sin gloria, casi la mitad dis-
persa ya por todo el mundo, traicionada por sus propios
sacerdotes, recordando siemprc con amargura el fin del
reinado terrestre pasado hacia mil afos, esperando siem-
pre y obstinadamente una venganza grande, una vuelta
de la victoria, un triunfo de su Dios, la venida de un Li-
bertador, que deberia reinar en la nueva Jerusalén, mas
fuerte y hermosa que la de Salomén y, desde Jerusalén,
subyugar a todos los pueblos, vencer a todos los monar-
cas y hacer la felicidad de su nacién y de Ios hombres
todos, la vieja Judea, descontenta de sus patrones, esquil-
mada por los Publicanos (*%), hastiada de sus Escribas

(28) PUBLICANOS. De la voz latina “publicum”, que indica el
erario del Estado, fueron asi llamados, entre lIoz latinos, los recau-
dadores de los impuestos o rentas publicas, los cuales, como es
consiguiente, pertenecian a la clase mais acandalada 7y, en general,
a la de los caballeros. Generalmente se reunian ellos en corpora-
¢ién reconocida legalmente, debiendo dar garantias al Estado por
la suma con que compraban el derecho de recaundar los impuestos
en una o mas provincias. Venian asi a formar como un binco
gubernativo al cual lamaba Cicerén “el ornamento de la ciudad
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mercenarios y de sus Fariseos (?°) hipderitas, la vieja
Judea dividida, humillada, saqueada y, sin embargo, y
a pesar de todas las vergiienzas, rebosando de fe en lo

y el sostén de la repiblica”, dirigido por un “magistratus” residente
en Roma y por sus encargados en las provineias que vigilaban la
exacta recaudacién de los impuestos. El principe de los publicanos
citados por Lucas (cap. 19, 2), parece haber sido precisamente uno
de estos intendentes de las gabelas per encargo de los romanos.
Si el oficio de recandador de impuestos era odioso entre los latinos,
por las vejaciones con que molestaban a los contribuyentes, mais
odioeso era indiscutiblemente para los judios, los cuales, contra toda
su voluntad, pagaban los impuestos a sus dominadores; tanto que
para ellos la palabra PUBLICANO se convirtié en sinénimo de
pecador piiblico euyo contacto habia que evitar. Por esto los pu-
blicanos son siempre citados con desprecio y hasta el Divino Maes-
tro los nombra con los pecadores, aunque diciéndoles a los fariseos
que “los publicanos y las rameras los habrian precedido en el
Reino de los Cielos”. Es conocidisima la parabola del fariseo y el
publicano, con la cual quiso Jesiis mostrar que la humanidad de
los pecadores los dispone a la justificacién, mientras la soberbia
de aquelles que se creen justos los hace odiosos a Dios.

(2¢) FARISEOS. Este nombre, y el de FARISEISMO, después de
lo que sl respecto se lee en los Evangelios, se han convertido en
nombres de odio y de desprecio, simbolo de la mas tenebrosa
hipocresia religiosa.

Los fariseos formaban una secta judaica que se disefié netamente
en el seno del pueblo judio a la vuelta del destierro en Babilonia.
Su nombre no significa mis que “los separados”, “los divididos de
los otros”. Parece que ellos se llamaron con ese nombre apropian-
dose de un pasaje de Neemias profeta, en el cual se habla de
ellos que fueron separados de entre las gentes de las naciones todas
del mundo, para observar la ley divina. Eran ellos que, vueltos
del destierro, habian firmado solemnemente una promesa de obser-
varla, Era natural, y asi sucedid, que con el tiempo la secta dege-
nerase y sus miembros se creyeran més que los olros, como escogi-
dos para estudiar y ejecutar la ley; y que el rigor se cambiara en
santurroneria y la piedad en hipocresia. Otros, en cambio, opinan
que este nombre no se lo daban ellos mismos, sino que era un
sobrenombre que les aplicaba el pueblo por burla, porque o eran
demasiado celosos, o demasiado rigides y austeros e intolerantes.
También el “Talmud” da a la palabra FARISEO un significado de
reprobacién, mas que peor otra cosa, por demasiado rigidas absti-
nencias a que ellos se entregaban y que no todos podian soportar.
Pero para mejor entender quiénes eran los fariseos y qué preten-
dian, es oportuno compararlos con otra secta contemporinea de
ellos, muy diferente, la secta de los SADUCEOQS, también fustigados
en los Evangelios.

Los SADUCEOS haciar consistir toda la religién en la observan-
cia de los ritos, en las formas de las ceremonias, en el ritual de los
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futuro, daba gustosa oido a la Voz del Desierto y acudia
a las orillas del Jordan.

sacrificios; mientras los FARISEOQS, aunque respetando al sacer-
docio, los rites y las férmulas, admitian que habia otras cosas que
hacer, y meritorias, ademas del rito y de la férmula y aplicaban,
o querian aplicar, la idea de los grandes profetas segin los cuales
(como se lee repetidas veces en sus libros), Dios desprecia los
sacrificios y las ofrendas hechas porque la ley las impone y sepa-
radas de las obras buenas. Eran ellos los continuadores de la obra
de los Escribas (de los cnales, como hemos visto, €] primero fué
Esdras), restauradores del culto divino; y los Escribas a su vez,
procedian de los antiguos profetas. Los FARISEOS ademias pro-
fesaban ideas mesidnicas, esperando siempre una préxima o remota
venida del Mesias, el cual resucitaria el reino y el pueblo judios,
se habia reconstituido, es verdad; los Macabeos habian levan.
tado el sentimiento nacional, es cierto; pero, a pesar de eso
se estaba bien lejos del esplendor, de la gloria, de la felicidad, que
debia traer consigo el reino del Mesias. Con esto, pues, que las
esperanzas se iban esfumando dia por dia, y el reinado de los
justos no parecia aproximarse, fué propis de los FARISEOS el
creer en una vida futura, en la cual los cuerpos de los justos que
habian sufrido por la justicia resucitarian de sus sepuleros, y verian
al esperndo Mesias en su seno. Los SADUCEOS, al contrario,
viendo restablecido el culto después del destierso y venovadas ¥
afianzadas de nuevo las practicas religiosas y reconstituido el pueblo
judaico, se daban por satisfechos y nada o muy poco creian en la
venida del Mesias y nada en absoluto en una vida futura y en
la resurreccion de los muertos, como lo atestiguan los propios
Evangelios (Mateo 22, 23) ; apoyindose en la autoridad de Moisés,
en cuyos libros, decian, no se encuentra ninguna mencién explicita
ni de la resurreccién de los muertos ni de la vida fatura. Las dos
seclas, pues, como se ve, eran esencialmente contrarias. Mas se
podria decir que mientras los SADUCEOS eran rigidamente y
pedantescamente conservadores, los FARISEOS eran innovadores;
pero innovadores en un sentido tan especial que les hacia decir
a ellos mismos que no querian innovar nada. Respetaban la ley,
pero torcian después su texto, mis o menos haciéndole decir lo
que ellos querian; de suerte que mientras ateniéndose a la letra
nada innovaban, segiin sostenmian, inmovaban muchisime en Is
consecuencias que sacaban.

) En lo que se refiere a determinadas prescripciones de la ley
mosaica acerca de la abstenciéon de ciertos alimentos, de la limpiesa
personal y de los objetos tanto sagrados como profanos, asi como
en conducta en piblico y en privado, y 12 frecuencia de la oracién,
los FARISEOS exageraban mucho. Fuercn en esto tan rigurosos y
tenaces que hicieron casi imposible la observancia de cuanto ellos
crefan que se debia observar. Aifidase I circunstancia de la min-
guna observancia, de parte de muchos de ellos, de cuanto inculcaban
¥, con el degenerar inherente a toda institucién y a toda clase de
personas, se convirtieron en objeto de burla y de desprecio por
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La figura dc Juan cra como hecha de intento para
impresionar y cenquistar las imaginaciones. Hijo de la
vejez y del milagro fué, desde su nacimiento, consagrado
a ser Nazir (*°), es decir, puro; y nunca, jamas se habia
cortado la cabellera ni habia bebido vino o sidra, ni to-
cado a mujer algura ni conocido otro amor que el amor
de Dios.

Pronto, joven aun, habia dejado la casa de los viejos
padres y se habia escondido en el Desierto. Hacia mu.
chos afios que vivia alla, solo, sin hogar, sin tienda, sin
sirvientes, sin nada mas suyo que lo que llevaba puesto.
Envuelto en una piel de camello, cehida su cintura por
una correa de cuero, alto, adusto, huesudo, tostado por
el sol, ¢l pecho cubierto de pelos, la cabellera colgante
sobre sus espaldas, la barba tan larga que casi le cubria
el rostro, dejaba asomar bajo las ccjag boscosas dos pu-
pilas relampagucantes e incisivas cuando de su escon-

parte de Ia gente que los vié y los descubriG como verdaderos
hipécritas, sepuleros blanqueados, como los llama el Sefior, en el
Evangelio.

EL FARISEISMO, que empezara entre el II y III siglo antes de
Cristo, no fué asi en sus principios; pcro, en tiempos del Salvador,
habia degenerado tanlo que merecié las sangrientas censuras de
parte del mas bondadoso de los hombres. El propio S. Juan Bau-
tista también los reprendia, pero asociados con los SADUCEOS
con las palabras: “Raza de viboras” (Mat. 3, 7). A todo esto se
debe el que en las lenguas modernas, por la influencia eristiana,
las palabras FARISEISMO, FARISEQS, sean como sinénimos de
hipocresia y de hipécritas: especialmente tratindese de personas
que hacen profesién, falsamente, de santidad, de castidad y de
pureza de vida.

(3V) NAZIR, NAZARENO, NAZAREOQ. Llamibase en la antigiie-
dad judaica “pazireos”, etc., es decir, “votados” o “consagrades”
(se entiende, a Dios), todos aquellos que, precisamente por ser
tales, debian mantencrse en estado de santidad, absteniéndose de
cortarse los cabellos v de usar bebidas que pudieran embriagar.
Este estado de perfeecién constituia el NAZIREATO. El nombre
deriva del verbo hebreo “nazar”, votar, consagrar, y las prescrip-
ciones relativas se hallan en el libro de los Numeros (VI, 2 y sig.).
El Nazareno podia serlo por un determinado tiempo o bien por
toda la vida. Sansén, por ejemplo, que fué hecho Nazareno antes
de nacer por sus propios padres, es llamado en la Escritura naza-
reno para siempre: “porque el nifio sera Nazareno de Dios desde
su infancia, desde el vientre de su madre hasta el dia de su muerte”.
Asi en el libro de los Jueces (XIII, 7). De los Nazarenos habla
también el profeta Amés (II, 11).
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dida hoca brotaban las grandes palabras de maldicién.

Este salvaje atrayente, solitario como un yogmi (*),
despreciador de los placercs como un cstoico, aparecia a
los ojos de los bautizados como la iiltima esperanza de
un pueblo desesperado.

Juan, con ¢l cuerpo quemadeo por el sol del Desierto y
cl alma quemada por el deseo del Reino, es el anuncia-
dor del Fuego. Ve cn cl Mesias que esta por llegar al
patrén de la Llama. El nuevo Rey sera un campesino
feroz: el arbol que no da buen fruto seri cortado y arro-
jado al Fuego; cribara el trigo en Ia era y quemara la
paja y la cascarilla con Fuego inextinguible. Sera un
Bautizador que bautizara con fuego.

Erizado de puntas, rapido para el insulto, impaciente
y apremiante, no acaricia a los-que se le acercan; aun-
que pudiera gloriarse de haberlos atraido hasta alli. Y
cuando acuden al bautismo Fariseos y Saduceos (°%),
hombres notables, versados en las Escrituras, estimados
por el vulgo, con autoridad en el templo, los avergiicnza
mas que a los otros.

“Raza de viboras, ;quién os enseiié a huir de la ira
que os amenaza?”: “Haced, pues, frutos dignos de pe-
nitencia y no comencéis a decir: Tencmos por padre a
Abraham. Porque yo os digo que puede Dios de estas
piedras levantar hijos de Abraham”.

Vosotros que os encerrais en casas de piedra, como las
viboras se¢ esconden bajo los peifiascos; vosotros, Fariscos
y Saduceos, sois mas duros que la piedra. Petrificado
esta vuesiro entendimiento en la lctra de la ley y en los
ritos; petrificado esta vuestro corazién egoista; al ham-
briento que os pidié pan, pusisteis ¢n la mano una pie-
dra; y apedreasteis a quicn habia pecado menos que
vosotros. Vosotros, Fariseos y Saduceos, sois estatuas or-
gullosas de piedra que ¢6lo el fuego sera capaz de ven-
cer, porque el agua no hace mas que correr por encima
de ela ¢ inmediatuinente se evapora. Mas aquel Dios

(31) YOGUI, Filésofo indio. Esta filosofia Yogui, que tieme
mucho de TEOSOFIA y no poco de OCULTISMO, esta hoy de
moda, y sus libres se traducen a todos los idiomuas.

(32) SADUCEOS. Véase la nota (29) Fariseos.

Mt. 3, 10,
Mt. 3, 12,

Luc. 3, 7.

Luc. 3, 8.
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Lue. 3, 10.

Luc. 3, 11,

Lue. 3, 12, 13.

Luc. 3, 14,
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que con sus manos hizo a Adan de la tierra, podra hacer
con guijarros del aremal, con el granzén de las calles,
con los fragmentos de las rocas, otros hombres, otros
vivientes, otros hijos suyosy cambiara la piedra en carne
y en alma, mientras vosotros, por lo contrario, hahéis
cambiado el alma y la carne en piedra. No basta, pues,
lavarse en el Jordin. La ablucién es saludable, pero no
es mas que un principio: haced todo lo contrario de lo
que habéis hecho hasta ahora; pues de no hacerlo, seréis
reducidos a cenizas por Aquel que bautizara con Fuego.

Entonces la gente le preguntaba:

—¢Qué debemos hacer?

—E] que tiene dos vestidos dé al que no tiene; y el
que tiene que comer, haga lo mismo.

También fueron a él los Publicanos para que los bau-
tizara, y le dijeron:

—Maestro: ;qué haremos?

—No exijais mas de lo que os estd ordenado.

Los soldados también lo interrogaron:

—Y mnosotros, ;qué haremos?

Y les dijo: )

—<No maliratéis a nadie ni le calumniéis y contentaos
con vuestro sueldo,

Juan, tan majestuoso y casi sobrehumano cuando anun-
cia la terrible separacién entre los Buenos y los Malos,
apenas desciende a las particularidades se hace ordina-
rio; ee diria que cae en el “justo medio” de la tradicién
farisaica. No sabe aconsejar mas que la limospa: la da-
diva de las obras, de aquello de que se puede prescindir.
A los publicanos no les pide mas que estricta justicia:
tomen lo que se ha ordenado y nada mas. A los solda-
dos, gente sanguinaria y ladrona, no recomienda sino la
discrecién: contentaos con vuestras soldadas y no robéis.
Estamos en pleno Mosaismo: Amés ¢ Jsaias, antes que
€], habianse atrevido a mis.

Es tiempo ya de que-el Acusador del Mar Muerto ceda
el puesto al Libertador del Mar de Tiberiades.

i Triste suerte la de los Precursores! Ellos saben, pero
no veran; legarin a las orillas del Jordan, pero mo go-
zardn de la Tierra Prometida: allanarén el camino al
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que viene en pos de ellos y éste los aventajara; prepa-
raran el trono, mas no se sentarin en él; son servidores
de un patrén cuya cara, frecuentemente, no ven. Acaso
la aspereza de Juan se justifique mejor con ésta su con-
ciencia de ser un simple embajador y nada mas; con-
ciencia no rayana en la envidia, pero que, acaso, dejaba
un poco de tristeza en su misma humildad.

Llegaron de Jerusalén a preguntarle quién era:

—¢Eres Elias?

—Noe.

—¢Eres un Profeta?

—No.

s FEres el Cristo?

—No. Yo soy la Voz que grita en el Desierto. Después
de mi vendra otro de quien né soy digno de desatar la
correa de sus zapatos ni de presentarle las sandalias.

Entre tanto, en Nazaret, un Obrero ignorado estaba
por atarse con sus propias manos la correa de sus zapa-
tos para ir al Desierto donde tronaba la Voz que por
tres veces habia contestado: No.

Se hallaba en su trigésimo afio. La edad justa y desti-
nada. Antes de los treinta el hombre no es mas que un
bosquejo y una aproximacién; los sentimientos comu-
nes, los amores de todos, lo dominan; no conoce bhien a
los hombres, no puede, por lo tanto, amarlos con aquel
amor dulce de piedad con que deben ser amados; y si
no los conoce y no los sabe amar, no tiene el derecho
de hablar con autoridad ni el poder de hacerse escu-
char ni el don de salvarlos.

Juan 1, 19,

Juan 1, 28.

Juan 1, 27.



Luc. 3, 8.

LA VISPERA

Juan llama a los pecadores para que se laven en el
rio antes de hacer penitencia. Jesfis se presenta a Juan
para ser bauntizado: ;confiésase, pues, pecador?

Los textos son claros. El Profeta “predicaba el bau-
tismo de penitencia en remision de los pecados”. Quien
acudia a él se reconocia pecador; quien va a lavarse se
siente sueio.

El no saber nada de la vida de Jesiis desde los doce
a los treinta afos -—los afios, precisamente, de la ado-
lescencia viciable, de su juventud ardorosa y fanatica—
ha dado metivo a los racionalistas para pensar que él
fuera en aquel tiemapo, o por lo menos se estimara, un
pecador como los demais.

Lo que por cierto sabemos de los tres afios que le res-
tan de vida —los mas iluminados por la palabra de
los Cuatro Testigos, porque de los muertos mejor se re-
cuerdan los dltimos dias y las iultimas conversaciones—
no da el menor indicio de esta pretendida interpolacién
de 1a Culpa entre 1a Inocencia del principio y la Gloria
del fin.

Es que en Crisio no pueden existir ni siquiera las apa-
riencias de una conversién. Sus primeras palabras sue-
nan como las tltimas; la fuente de donde dimanan es
clara desde el primer dia: no hay fondo turbio ni pozo
de malos sedimentos. Se ipicia seguro, abierto, absolu-
to: con la autoridad propia de la pureza. Se comprende
que no ha dejado nada obscuro tras de si. Su voz es alta,
libre, desplegada, un canto melodioso que en absoluto
tiene el dejo del mal vino de los placeres y de la roca
de los arrepentimientos. No es la serenidad del aire
que sucede a los negros nubarrones de la tormenta o la
blancura incierta de la luz del alba que, lenta, va ven-
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ciendo las sombras malignas de la noche. Es la limpidex
de quien ha nacido una sola vez y ha permanecido nifio,
aun en la madurez; la limpidez, la trasparencia, la tran-
quilidad, la paz de un dia que terminari en la noche,
pero que antes del ocaso no se ha entenebrecido; dia
eterno e igual, infancia intacta que no sera empafiada
hasta la muerte,

El anda entre loe impuros con la sencillez natural
del puro; entre los pecadores con la fuerza natural del
inocente; entre los enfermos con la despreocupacién
natural del sano.

En cambio, el convertido esta siempre, en ¢l fondo
del alma, un poco turbado. Una sola gota de amargo
que haya quedado, una sombra ligera de inmundicia,
un conate de pesar, un aleteo fugaz de tentacién bastan
para devolverlo a las viejas torturas del espiritu. Le
queda siempre la sospecha de no haberse arrancado por
completo la piel del hombre viejo, de no haber des-
truide, sino simplemente adormecido, al Otre que habi-
taba en su cuerpo; ha pagado, ha soportado, ha sufrido
tanto por su salad, y le parece un bien itan precioso a
la vez que tan frigil, que teme siempre ponerla en pe-
ligro, perderla. No huye de los pecadores, sino que se
aproxima a ellos con un sentimiento de involuntaria re-
pugnancia, con el temor, no siempre confesado, de un
nuevo contagio; con la sospecha de que el volver a ver
la suciedad en que él también un dia tuvo sus compla-
cencias, le renueva demasiado strozmente el recuerdo
ya insostenible de la vergiienza y suscite en él la des-
esperacién acerca de su salvacién eterna. Quien fué sir-
viente, no es, convertide en patrén, muy dado con los
sirvientes; quien fué pobre, llegado a rico no es gene-
roso con los pobres; quien fué pecador no es, después
de la penitencia, siempre amigo de los pecadores. Aquel
resto de soberbia, que se esconde hasta en el corazén
de los santos, une a la piedad una levadura de despre-
cio regafion: “;Por qué no hacen lo que ellos han sa-
bido hacer? La senda que lieva a la cima esta abierta
a todos, aun a los ensuciados y encallecidos; el premio
es grande: jpor qué quedan alli en el fondo, sumergi-
dos en el ciego infierno?”
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Y cuando el convertido habla a sus hermanos para
convertirlos, ne puede abtenerse de recordar su propia
experiencia, su caida, su liberacién. Le urge —acaso
mas por el deseo de ser eficaz que por un sentimiento
de orgullo— presentarse como ejemplo vive y presente
de la gracia, como un testigo veridico de la dulzura de
la salud espiritual.

Puédese renegar de lo pasado, mas no se le puede des-
truir: él reverdece, hasta inconscientemente, en los
hombres mismos que empiezas de nuevo la vida con el
segundo nacimiento de la penitencia.

En Jesis este presunto pasado de convertido nunca
jaméas reflorece en ninguna forma; no se advierte ni
aun por alusién ni por sobreentendido; no se le recono-
ce en ninguno de sus actos ni en la méas obscura de sus
palabras. Su amor por los pecadores no tiene nada de
la febril tenacidad del arrepentido que quiere hacer pro-
sélitos. Amor de naturaleza, no de obligacién. Ternura
de hermano, sin mezcla de reproches. Fraternidad es-
pontanea de amigo que no tiene que tragar saliva. Ten-
dencia del puro hacia el impuro, sin temor de conta-
minarse y sabiendo que puede purificar a los otros.
Amor desinteresado. Amor de los santos en los momen-
tos supremos de la santidad. Amor en cuya presencia
parecen vulgares todos los otros amores, Amor cual ne
se vié igual antes que él. Amor que se ha vuelto a ha-
1lar, algin dia raro, solamente en recuerdo y por imi-
tacién de aquel amor. Amor que se llamara cristiano
y nunca jamae con otra palabra. Amor divino. Amor de
Jestis. AMOR.

Jestis iba a mezclarse con loa pecadores, pero no era
pecador. Venia a bafiarse en el agua que corria bajo los
ojos de Juan, pero no tenia manchas internas.

El alma de Jesiis era la de un nifio tan nific que su-
peraba a los eabies en la sabiduria y a los santos en la
santidad, Nada del rigorismo del puritano, o del temblor
del néufrago salvado a duras penas en la orilla. A los
ojos de los escrupulosos sutilizadores, podian parecer
pecados hasta las minimas fallas con respecto a la
perfeccién absoluta y las inobservancias involuntarias
de alganos de los seiscientos “mandamientos” de la Ley.
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Pero Jesis no era fariseo ni maniético. Sabia muy bien
lo que era pecado y lo que era el bien y no perdia el
espiritu en los laberintos de la letra. Conocia la vida;
no rechazaba la vida, que no es un bien sino la condi-
cién de todos los bienes, El comer y el beber no era el
mal; ni el mirar el mundo, ni compadecer con la mi-
rada al ladrén que se desliza en la sombra o a la mujer
que se ha pintado los labios para cubrir la baba de los
besos no pedidos. ’

Y, sin embargo, Jesiis va, entre la turba de los pe-
cadores, a sumergirse en el Jordan. El misterio no es
misterioso sino para quien ve en el rito renovado por
Juan solamente el sentido mas familiar.

El caso de Jesiis es dnico. El bautismo de Jesis es
idéntico a los otros sélo en apariencia, pero se justifica
por otras razones. El Bautismo no es solamente la lim-
pieza de la carne como manifestacién de la voluntad de
querer limpiar el alma, resto de la primitiva analogia
del agua que hace desaparecer las manchas materiales
y puede borrar las manchas espirituales. Esta metafora
fisica, 1til en la simbdlica, vulgar ceremeonia necesaria
a los ojos carnales de los mds, que necesitan de un sos-
tén material para creer en lo que no es material, no era
cosa para Jesus.

Pero él fué hacia Juan para que se cumpliera la pro-
fecia del Precursor. Su arrodillaree ante el Profeta del
Fuego es reconocerle en su calidad de embajador leal
que ha cumplido con su deber y que puede decix, desde
esc momento, haber terminado su obra. Jests, some-
tiéndose a esta investidura simhélica, da en realidad a
Juan la investidura legitima de Precursor.

Si se quisiera ver en el Bautismo de Jesis un segundo
significado, podria, acaso, recordarse que la inmersion
en el agua es la supervivencia de un Sacrificio Hurano.
Los pueblos antiguos acosiumbraron durantes sigls ma-
tar a sus enemigos o a algunos de sus propios hermanos,
como ofrenda a las divinidades irritadas, para expiar
algin grave delito del pueblo, o para obtener unagracia
extraordinaria, una salvacién que parecia desesperada.
Los Hebreos habian destinado a Jehova la vida de los
primogénitos. En tiempo de Abrahan la costumlre fué
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aholida por mandato de Dios, pero no sin inobedien-
cias posteriores.

Se sacrificaban las victimas destinadas, de distintas
maneras: una de ellas la anegacién. En Curio de Chipre,
en Terracina, en Marsella, en tiempos que ya pasaron
a la historia, cada afio un hombre era arrojado al mar y
se consideraba a la victima como salvador de sus con-
ciudadanos. El Bautismo es un resto de la anegacién ri-
tual; y como esta oferta propiciatoria al agna era repu-
tada benéfica para los sacrificadores y meritoria para
la victima, muy facil cosa era estimarla comeo el prin-
cipio de una nueva vida, de una resurreccién. El que
es afixiado por sumersién muere por la salvacién de to-
dos y es digno de volver a vivir. El Bautismo, aun des-
pués de olvidado este su feroz origen, quedé como sim-
bolo del nacimiento espiritual.

Jestis estaba precisamente por iniciar una nueva épo-
ca ‘de su vida: mas atin, su verdadera vida. Sumergirse
en el agua era afirmar la voluntad de morir, mas al mis-
mo tiempo la certeza de resucitar. No baja al rio para
lavarse, sino para significar que empieza su segunda
vida y que su muerte sera sélo aparente, como sélo apa-
rente es su purificacion en el agua del Jordan.

EL DESIERTO

Salido apenas del agua, Jesiis se encaminaba al De-
sierto: de la Muchedumbre a la Soledad.

Hasta entonces hahia permaneccide entre las aguas y
los campos de Galilea y por la verde cuenca del Jordin;
ahora sube a los montes roqueiios donde no brota la
fuente, donde el trigo no espiga, donde solamentc cre-
cen reptiles y zarzales.

Hasta entonces habia estado entre los hraceros de Na-
zaret, enire los penitentes de Juan; ahora sube a los
montes solitarios donde no se ven caras ni s¢ oyen voces
humanas. El hombre nuevo pone, entre ellos v él, el
Desierto.

El que dijo: “;Ay del hombre solo!” no midié mas
que el propio miedo. La sociedad es un sacrilicio tanto
mas meritorio cuanto mas repugnante. La soledad para
los de alma selecta es Premio y no Expiacién. Una ante-
vigilia de un bien cierto y seguro, una creacion de la
belleza interior, un libre reconciliarse con todos los au-
sentes. Sélo en la soledad vivimos con nuestros iguales:
con aquellos que hallaron, solos, los pensamicntes subli-
mes que nos consuelen de todo otro hien abhandonado.

El mediocre, el pequefio, no puede soportar la sole-
dad. El mediocre: quien tiene qué ofrecer, quien tiene
miedo de si y de su vacio interior, quien esta condenado
a la eterna soledad del propio espiritu, desolado desierto
interior donde no crecen mis que las hierbas venenosas
de los terrenos incultos, quien estd intranquilo, hastiado,
acobardado cuando no puede olvidarse en los otros, ato-
londrarse con las palabras de los que se jlusionan en él
y como él; quien no puede vivir sin mezclarse, atomo
pasivo, en los cafios por donde desaguan todas las muaia-
nas las cloacas de la ciudad.
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Jesiis ha estado entre los hombres y volvera a los hom-
bres porque los ama. Pero con frecuencia se escondera
para estar solo, lejos también de sus discipulos. Para
amar a los hombres hay que abandonarlos de vez en
cuando.

Lejos de ellos nos aproximaremos a ellos. El pequeiio
s6lo recuerda el mal que le han hecho; su noche pasa
agitada por el rencor y su boca esta atosigada por la ira.
El grande no recuerda sino lo bueno, y por ese pequeiio
bien olvida lo mucho de malo que ha recibido. Hasta
lo que no fué perdonado en el acto se borra de corazén.
Y vuelve a sus hermanos con el mismo amor de antes.

Estos Cuarenta dias de soledad son para Jestis la dl-
tima preparacién, Durante Cuarenta afios el Pueblo
Hebreo —{iguracién profética de Cristo— tuvo que an-
dar errante por el Desierto antes de entrar en el Reino
prometido por Dios; durante Cuarenta dias Moisés tuvo
que permanecer en el monte junto a Dios para escuchar
sus leyes; durante Cuarenta dias tuvo que caminar Elias
a través del Desierto para escapar a la venganza de la
perversa reina.

También el nuevo libertador debe esperar Cuarenta
dias antes de anunciar al Reino Prometido, y permanece
con Dios Cuarenta dias, para recibir de El las supremas
inspiraciones.

Pero no estara completamente solo. Con él estan las
Fieras y los Angeles, Los seres inferiores al hombre y
los seres superiores al hombre. Los que arrastran hacia
abajo y los que llevan a lo alto. Los vivientes que son
toda materia y los vivientes que son todo espiritu.

El hombre es una Bestia que debe convertirse en An-
gel. Es Materia que esta transformandose en Espiritu.
Si la Beastia priva sobre el hombre, el hombre desciende
mas bajo que las Bestias, porque ponc los restos de su
entendimiento al servicio de la bestialidad; si el Angel
vence al hombre, lo iguala a él y en vez de ser simple
soldado de Dios, participa de la misma Divinidad. Pero
el Angel caido, condenado a tomar forma de Bestia, es
el enemigo rencoroso y tenaz de los hombres que se
hacen éangeles y quieren remontarse a la altura de la
cual él fué arrojado,
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Jestis es el ensmigo del mundo, de la vida hestial de
los mas. Ha venido con el fin de que las Bestias se con-
viertan en hombres y los hombres en Angeles. Ha naci-
do para csmbiar el mundo y vencerlo. Es decir, para
combatir al ey del Mundo, al Adversario de Dios y de
los hombres, al maliyno, al tentador, al seductor. Ha
nacido para arrcjar a Satanas de la tierra, como el Padre
lo arrojé del Cielo.

Y Satanas, al terminar los Cuarenta dias, se presenta
en el Desierto para tentar a su Enemigo. _

La necesidad de llenar cada dia el propic saco es la
primera marca de servidumbre para con la materia.
Y Jesis queria vencer también la materia. Cuando se
halle entre los hombres comerd y hebera para acompa-
flar a sus amigos, y también porque se debe dar a la carne
lo que es de la carne y, finalmente, como protesta visible
contra los hipdcritas ayunos, de los Fariseos. El dltimo
acto de la misién de Jesis sera una Cena; pero el pri-
mero, después del Bautismo, un Ayuno. Ahora que estd
solo y no humilla a sus compafieros de vida sencilla ni
puede ser confundido con los pietistas, se olvida de comer.

Pero después de Cuarenta dias tuvo hambre. Satanas
esperaba, escondido e invisible, ese momento. Y el Ad-
versario habla:

v ~8i ti eres hijo de Dios, di que estas piedras se con-
viertan en panes. ‘

La réplica estd pronta:

—“No sélo de pan vive el hombre, mas de toda pala-
bra de Dios.”

Satanis no se da por vencido y, desde la cima de un
monte, le muestra los reinos de la tierra:

—Te daré todo este poder y la gloria de aquéllos; a
mi faeron dados y yo los doy a quien quiero. Si te in-
clinas ante mi, todo sera tuyo.

Y Jestis contesta:

~-Vete, Satands, porque escrito esta: “Adoraras al Se-
fior tu Dios, v a él e6lo servirds.”

Entonces Satanéas lo Heva a Jerusalén y lo coloca -
bre el piniculo del Templo:

—8i eres hijo de Dios, jéchate de aqui abajo?! — Y Je-
sits, inmediatamente:

Mt 4, 3.

Mt. 4, 4.

Lue. 4, 5

Luc. 4, 6.
Luc. 4,7,

Mt. 4, 1¢

Lue, 4, 9,
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—Ha sido dicho: “No tentaras al Seiior, ta Dios”.

“Y acabada toda tentacién;, prosigue Lucas, el demo-
nio. se alejé de él por un tiempo”. Veremos también su
vuelta y su 1iltima tentativa.

Este dialogo ternario no parece, a primera vista, sino
un pelotear de textas biblicos, Satanis y Jestis no ha-
blan con palabras propias suyas, sino que rivalizan en
tomarlas de los Libros. Parécenos presenciar una esca-
ramuza teolégica: y es, en cambio, la Primera Paribola,
representada y no hablada del Evangelio.

No debe sorprendernos que Satanis se haya presentado
con la absurda esperanza de hacer caer a Jestis. Ne debe
sorprendernos que Jesus, en cuanto hombre, esté sujeto
a la tentacién. Satanads no tienta sino a los grandes y
a los puros. Para los otros no necesita ni siquiera susu-
rrarles una palabra de invitacién. Son ya suyos desde el
fin de la nifiez, en la juventud. No tiene que trabajar
para que le obedezcan. Estan en sus brazos antes de que
€él los llame. Los mds ni advierten siquiera que él existe.
Mas, no habiéndolo conocido, se sienten inclinados a
negarlo. Los diabédlicos no creen en el diablo. Se ha
escrito que la tltima astucia del demonio es echar a
volar la especie de su muerte. Toma todas las formass
tan hermosas, a veces, que no se diria ser él quien es.
Los Griegos, por ejemplo, monstruos de inteligencia y
de elegancia, no tienen puesto para Satanas en su mito-
logia. Porque todos sus dioses, si se los estudia bien,
muestran los cuerpos de Satanas bajo las coronas de lau-
rel y de pampanos. Satanico es Jupiter prepotente y
lascivo, Venus adiltera, Apolo pedante, Marte homicida
Dionisio borracho. Son de tal suerte astutos los dioses
de Grecia que dan al pueblo pociones afrodisiacas y des-
tilaciones perfumadas para que no se advierta la hedion-
dez del mal que agusana la tierra.

Pero si los mas no se dan cuenta de las existencias de
él y se rien a mandibula batiente, como de un espectro
inventado en la iglesia para las necesidades de la peni-
tencia, es que él se encarniza precisamente en aquellos
que lo conocen, pero no lo siguen.

El seduce la inocencia de las dos primeras criaturas
humanas; tienta a David el Fuerte; corrompe a Salomoén
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el Sabio; acusa ante el Altisimo a Job, el Justo. Todos
los santos que se esconden en el desierto, todos los aman-

tes de Dios, serin tentados por Satanis. Cuanto uno mais

se aleja de él, tanto maés trata él de aproximairsele, Caan-
to mas alto nos hallamos, tanto mads se encarniza él en
traernos abajo. No puede ensuciar sino al limpio; no
se cuida de la indumentaria: que de suyo fermenta en el
mal, bajo el cilido aliento de la voluptuosidad. Ser ten-
tados por Satanis es indicio de pureza, seiial de grandeza,
prueba evidente de la ascemsion. Quien ha conocido s
Satanis y lo ha mirado a la cara, puede esperar en si
mismo. Jesis merecia mas que nadie esta consagracién.
Satands lo desafia dos veces y le hace un ofrecimiento.
Le pide que cambie la materia muerta en materia que
da vida, y que se arroje de lo alto para que Dios, sal-
véindolo, lo declare su vedadero Hijo. Le ofrece la pose-
gion y la gloria de los reinos de la tierra, con tal que Je-
gus, en vez de servir a Dios, prometa servir al Demonio.
Le pide el pan material y el milagro material y le pro-
mete el poder material., Jesia no acepta esos desafios y
rehusa el ofrecimiento.

No es él el Mesias carnal y material esperado por la
plebe judia, el Mesias de 1a materia, tal como se lo ima-
gina el Tentador en su bajeza. No ha venideo a traer el
alimento a los cuerpos sino el alimento del alma: aquel
alimento tdnico que es la Verdad. Cuando sus hermanos,
alejados de los hogares, no tengan pan suficiente para
acallar el hambre, partira los pocos panes que tienmen
los suyos y todos quedarin satisfechos y sobraran es-
puertas repletas. Pero fuera de los casos de necesidad,
no seri distribuidor del pan que viene de la tierra y ala
tierra vuelve. Si cambiara en panes las piedras de las
calles, todo el mundo lo seguiria por amor, cada wuno,
de su propio cuerpo, y fingiria ereer todo lo que él dice;
hasta los perros acudirian a eu banguete. Pero él no
quiere esto. Quien cree en él, debe creer en su palabra,
a despecho del hambre, del dolor, de la miseria, Mas,
quien quiera seguirlo, tendra que dejar los campos que
producen trigo, los dineros que se pueden cambiar por

- pan. Debe seguirlo sin eaco y sin sueldo. con una sola
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tinica, vivir como las aves del aire, desgranando espigas
en los campos o pidiendo lismona en las puertas de las
casas, Se puede prescindir del pan terrestre; un higo
olvidado entre las hojas, un pez pescado en el lago pue-
den suplirlo. Pero nadie puede prescindir del pan ce-
lestial, a no ser que quiera morir para siempre, como
aquellos que nunca lo gastaron, El hombre no vive so-
lamente de pan, sino de amor, de entusiasmo y de ver-
dad. Jesis estd pronto para transformar el Reino de la
Tierra en Reino de los Cielos, la loca Bestialidad en
feliz Santidad; pero no se digna transformar las piedras
en pan, la Materia en otra Materia,

Por rezones de la misma naturaleza, Jesis rechaza el
otro desafio. Los hombres aman lo maravilloso. Lo ma.
ravilloso exterior, el Prodigio, la imposibilidad fisica
hecha posible ante sus ojos. Tienen hambre y sed de
portentos. Eetin prontos para postrarse ante el Tauma-
turgo, asi sea diabélico a charlatan. Todos pediran a
Jesiis un Milagro o lo que es lo mismo para ellos, un
gigantesco juego de prestidigitacién. Pero Jesis se ne-
gara siempre, No quiere seducir con maravillas. Sa-
nara a los enfermos, especialmente a los enfermos de
espiritu y a los pecadores; con frecuencia evitaria tam-
bién la ocasién de estos milagros y pedira a los sanados
que no digan quién los sané. Los hombres deberan creer
a despecho de todas las evidencias contrarias; creer en
su grandeza aun en la hora mas atroz de su humillacién;
creer en su divinidad aun en presencia del visible ultraje
a su humanidad. Arrojaree del Templo abajo, no ha-
biendo mnecesidad absoluta de mitigar una pena ajena,
con el tnico objeto de subyugar a los hombres con el
prestigio del estupor y del terror; comprometer a Dios;
forzarlo, casi, a obrar un milagro superfluo y temerario,
sélo para que Satanas no resulte vencedor en la apuesta
infame, fondada en el sarcasmo y en la perversidad, no
es propio de Jesis, Corazém, quiere hablar a los cora-
zones; sublime, quiere sublimar; espiritu puro, quiere
purificar a los espiritus; amor, quiere encender a los
otros en amor; alma grande, quiere engrandecer las al-
mas pequeiias y abandonadas. En cambio de arrojarse,
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como un mago vulgar, al precipicio que estd bajo el Tem-
plo, del Templo subira a la Montafia para narrar desde
lo alto las bienaventuranzas del Reino de los Cielos,

El ofrecimiento de los reinos de la tierra debe horro-
rizarlo y mas aln el precio que Satanids le pone. Sa-
tanis tiene derecho de ofrecer lo que es suyo. Los reinos
de la tierra estdn fundados en la fuerza y se sostienen con
el engafio; alli estd su campo y el paraiso hallado de
nuevo; Satanas duerme todas las noches a la cabecera
de los poderosos; ellos lo adoran con los hechos y le pa-
gan el tributo diario de pensamientos y de obras, Pero
8i Jesis ofreciera a todos el pan sin trabajar; si Jests,
funimbulo prestigioso, abriera un teatro de milagros
populares, podria arrebatar los reinos a los reyes sin
necesidad de doblegarse al Adversario. Si quisiera pa-
recer el Mesias con que sueiian los Judios en sus pesadi-
Has nostalgicas de esclavgs, sabe el camino: podria co-
rromperlos con la abundancia y las maravillas; hacer
de cada tierra un pais de ganancias y de sortilegios e
inmediatamente ocuparia todos los sillones de los pro-
curadores de Satands.

Pero Jestis no quiere ser el que levante de nuevo el
reino decaido, el conquistador de los reinos enemigos. El
mando no le importa y menos ann la gloria. El Reino
que anuncia y prepara nada tiene que ver con los reinos
de la tierra; antes bien, su reino estd destinado a anular
los reinos de la tierra. El Reino de los Cielos esta en nos-
otros; cada dia, convertida una alma, se extiende, porque
adquiere un nuevo ciudadano, arrebatado a los reinos
terrenales. Cuando cada cual sea bueno y justo: cuando
todos amen a los hermanos como los padres aman a los
hijos; cuando sean amados también los enemigos: cnan-
do ninguno piense en acumnlar tesoros y, en vez de qui-
ta a los otros, dé pan a quien tiene hambre, y vestido a
quien tiene frio, ;dénde estarin, ese dia, los reinos de
la tierra? ;Qué necesidad habra de soldades cuando
nadie aspire a ensanchar su propia tierra usurpando
la del vecino? ;Qué necesidad de reyes, cuando uno
tenga su ley en la conciencia y no habra ejércitos que
mandar ni jueces que escoger? ;Qué necesidad de mo-
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neda y de tributo cuando cada uno esté seguro de su
pan ¥y se contente con él y no habra que pagar salario
a soldedos y sirvientes? Cuando el alma de todos esté
cambiada, esos tablados que se llaman sociedad, patria,
justicia, se derrumbarian como alucinaciones de una
larga noche. La palabra de Cristo no necesita de dinero
ni de armas y si se convierte en accién en todos y siem-
pre, Io que ata y ciega al hombre —el poder injusto y
necesario, la gloria criminal de las batallas— caera, como
se disipa la niebla matutina a los rayos del sol y al soplo
del viento. El Reino de los Cielos, que es uno, ocupara
el lugar de los Reinos de la Tierra, que eon muchos. Los
hombres no estarin mas divididos en reyes y en stbditos,
en patrones y en esclavos, en ricos y en pobres, en pe-
cadores hipéeritas y pecadores cinicos, en virtuosos
soberbios y pecadores humillados, en libres y prisione-
ros. El sol de Dios brillara por -encima de todos. Los
cindadanos del Reino constituirdn una sola familia de
padres y hermanos y las Puertas del Paraiso se abriran
de nuevo ante los hijos de Adan, hechos ya, en verdad,
scmejantes a dioses.

Jestis ha vencido a Satanis en si mismo; ahora sale
del Desierto para vencerlo entre los hombres.

EL REGRESO

Apenas bajé Jestis a mezclarse nuevamente con los
hombres, supo que el Tetrarca (33) —el segundo marido
de Herodias— habia hecho encerrar a Juan en la forta-
leza de Maqueronte (34),

La boca que Hlamaba en el Desierto estaba al fin amor-
dazada, y quien hubiera ido al Jordin no hubiera visto
mas reflejarse en el agua la sombra larga del ristico
Bautizador. '

Ha hecho su papel y dehe ceder el puesto a una voz
mas poderosa. Juan espera en la oscuridad de su maz-
morra que su cabeza, aderezada con sangre, sea llevada
en una fuente de oro a la mesa del festin natalicio, casi
como ultimo manjar de la mala mujer aleve.

Jesis es advertido de que su dia empieza. Y, atrave-
sada Samaria, vuelve a Galilea para anunciar sin dila-
ciones la aproximacién del Reino.

No va a Jerusalén. Jerusalén, la ciudad del Gran
Rey, es la Capital. Jesis viene para destruir a Jeru-
salén, a esta Jerusalén de piedra y de soberbia; soberbia
sobre las colinas, dura de corazén como las piedras. Je-
sis viene para combatir precisamente contra aquellos
que se pavonean en las grandes ciudades, en las capitales,
en las Jerusalenes del mundo.

(33) TETRARCA. Segin su etimologia griega significa sefior de
la cuarta parte de un reino o provineia y, en general, gobernador
de una provincia o territorio.

(31) MAQUERONTE. A 10 km. de la playa del Mar Muerto, a
una altura de 1.120 m. se ven al S. de “Uadi-Zerka Main” las ruinas
de Mekaure, que viene a ser la ciudad de “Machaeros” o “Maque-
ronte”, construida por Alejandro Janeo y fortificada por Herodes,
el Grande. A la muerte de este ltime, la ciudad quedé en poder
de Herodes Antipas, y su celebridad se la debe a la degollacién
del Bautista.
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En Jerusalén viven los poderosos del mundo, los Ro-
manos, Sefiores de la Tierra y de la Judea, con sus sol-
dados en armas, En Jerusalén manda el representante
de los Césares; de Tiberio, borracho, asesino, heredero
de Augusto, el hipdcrita corrompido, y de Julio, €l adil-
tero derrochador,

En Jerusalén viven los grandes sacerdotes, los viejos
guardianes del Templo, los Fariseos, los Saduceos, los
Escribas, los Levitas (**) y sus eshirros; los descendien-
tes de aquellos que expulsaron y mataron a los Profetas;
los petrificantes de la Ley; los devotos esclavos de la
letra; los soberbios depositarios de la arida Moji-
gateria.

(85) LEVITAS. Nombre de los descendientes de Levi, hijo de
Jacob, y que, en un principio, sefialaba la tribu levitica en general
y después, porque le fué asignado desde los tiempos de Moisés el
oficio sacerdotal, se convirtié en sinénimo de sacerdotes, a los que
también los cristianos suelen llamar “levitas”. Mientras en el libro
de los Niimeros se narra la manera como fueron escogidos por
Moisés para el sacerdocio por mandato divino (cap.1-3), en el
Levitico, se describen minuciosamente sus funciones y sus atribu-
ciones. Les correspondian todas las ceremonias de los sacrificios;
sélo ellos podian aproximarse al altar para inmolar las victimas y
quemar los perfumes; los ornamentos sagrados estaban confiades
a su cuidado para su limpieza y custodia; mantenian el fuego per-
petuo sobre el altar, tocaban la trompeta en los oficios solemnes
y bendecian al pueblo. Cuando los israelitas se establecieron en la
Tierra Prometida, mientras a las otras tribus se les sefialé un
determinado territorio, a los “Levitas” no se les asigné ninguno
propio, a fin de que pudieran atender mejor a los oficios divinos.
Para su sostén se establecié que cada tribu les ofreciera, cada afio,
la décima parte de sus ganancias y de sus rentas. Ellos, por su
parte, pagaban anualmente un décimo de su diezmo para mantener
a los sacerdotes, a los sacerdotes propiamente dichos, a los de la
descendencia de Aarén, primer sumo sacerdote. Mientras a estos
sacerdotes descendientes de Aarén se les habian asignado trece
cindades en las tribus de Judd, de Simeén y de Benjamin, a los
“Levitas” les fueron asignadas cuarenta y ocho, elegidas entre todas
las tribus y algunas de las cuales tenian dereche de asilo para
ciertos crimenes.

Ezequiel, reconstruyendo idealmente el reino de Juda, despunés
del destierro de Babilonia, hubiera querido que las atribuciones de
los “Levitas” fueran mds restringidas, entendiendo que ellos debian
concretarse Bnicamente a ser sirvientes y guardianes del templo, y
esto porque se habian hecho indignos del sacerdocio “por sus
culpas y errores” (cap. 44, 15-13).
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En Jerusalén estan los tesoros de Dios, los tesoreros
de César, los guardianes de los tesoros, los amantes de
los tesoros, Jos publicanos con sus recaudadores de im-
puestos y parasitos, los ricos con sus sirvientes y concu-
binas, los mercaderes con sus almacenes repletos, los
bancos al aire libre, las bolsas sonantes de siclos (3¢) al
calor del pecho, sobre €l corazén.

Jesits viene contra todos éstos, Viene para vencer a
los Patrones de la Tierra, que pertenece a todos; para
confundir a los Patrones de 1a Palabra, que suena donde
Dios quiere; para condenar a los Patrones del Oro, ma
teria perecedera y funesta,

Viene para destruir el reinado de los soldados de
Roma que oprimen los cuerpos; el reinado de los sacer-
dotes, que oprimen las almas; el reinado de los acumu-
ladores de moneda, que oprimen a los pobres. Viene
para salvar los cuerpos, las almas, los pobres. Para en-
sefiar la libertad contra Roma, el amor contra el Templo,
la pobreza contra los ricos.

No quiere, por consiguiente, empezar su misién por
Jerusalén, donde estin concentrados sus enemigos y son
mas poderosos. Quiere rodearla, tomarla desde afuera,
Hegar a ella mas tarde, llevando en pos de si todo un
pueblo, cuando ya el Reino de los Cielos la haya cer-
cado lentamente. La conquista de Jerusalén serd la l-
tima prueba: la tremenda batalla entre Uno mas gran-
de que los Profetas y la ciudad devoradora de profetas.
Si fuera ahora a Jerusalén —donde entrara luego como
un rey y sera sepultado como un malhechor— seria
aprehendido inmediatamente y no podria sembrar su pa-
labra en tierras menos ingratas, menos pedregosis
que ésa.

Jerusalén, como todas las capitales —cloacas maxi-
mae a los que afluyen los expurgos, los desechos, la
podre de las naciones— esta habitada por una chusma

(38) SICLO. Peso y moneda entre los hebreos. Como moneda
era de oro o de plata. Si de oro, pesaba 16.37 gramos; si de plala,
pesesba 14.55 grames. Come peso, un siclo era constituido yor
20 gramos y 50 siclos hacian una mims. El siclo de plata valia
3 pesetas 27 cént.
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de frivolos, de elegantes, de ociosos, de escépticos, de
indiferentes; por un patriciado de ceremonieros a quie-
nes no queda mas que la tradicién del ritual y el estéril
rencor de la decadencia; por una aristocracia de propie-
tarios y especuladores que comstituyen la manada de
Manmén (%) ; y por una plebe indécil, turbulenta, ig-
norante, que vive entre la supersticién del Templo y el
miedo a las espadas extranjeras. No era Jerusalén campo
bueno para la siembra de Jests.

Hombre de provincia —es decir, sano y solitario—
vuelve a su provincia. Quiere llevar la Buena Nueva a
los que, antes que todos los otros, deben recibirla, A
los pobres, a los pequeiios, a los humildes, porque la
Nueva es particularmente para ellos y la esperan de
mas tiempo atras y gozaran con ella mds que los otros.

Viene para los pobres y toma la manera de ser de
los pueblos mas pobres. Por eso, dejada a un lado Jeru-
salén, llega a Galilea y penetra en la Sinagoga a en-
sefiar.

Las primeras palabras de Jesiis son sencillas, pocas.
Parecen las de Juan. ‘

El tiempo se ha cumplido, se aproxima el Reinado
de Dios: haced penitencia y creed en el Evangelio,

Palabras desnudas, incomprensibles para los moder-
nos, por su misma sobriedad. Para comprenderlas y
comprender la diferencia entre €l mensaje de Juan y el
de Jesus, es preciso traducirlas a nuestro lenguaje, lle-
narlas de nuevo con su eternamente vivo significado.

Se ha cumplido el tiempo. Es decir, el tiempo espe-
rado, profetizado, anunciado. Juan decia que pronto
habia de venir un Rey a fundar un nuevo reino, el Reino
de los Cielos, El Rey ha venido y declara que las puer-
tas de su Reino estin abiertas de par en par. El es el

(87) MANMON. OQnuiere decir “rigneza” o “lucro”. Los Evan-
gelistas (M. 6, 24; Leida tres veces en el cap. 16) bhan conservado
en el griego esta palabra caldea, de la que se habia servido frecuen.
temente Jesids en sus repetidos discursos contra la avaricia. Cuando
la Nama “manmén de iniquidad” en el versiculo 9 del cap. 16 de
Lucas, quiere significar con esa frase que las riguezas son facil-
mente “fuentes de iniquidad”.

HISTORIA DE CRISTO

guia, el camino, la mano, antes de ser Rey en todo el
esplendor de la gloria celestial.

Este tiempo no es precisamente el afio quince del go-
bierno de Tiberio. El tiempo de Jesiis es ahora y siem-
pre, es la eternidad, es el momento de su aparicién, el
momentoe de su muerte, el momento de su vuelta, el
momento de su perfecto triunfo que, todavia, mientras
escribimos, no ha llegado. El tiempo se cumple en cada
instante; toda hora es su plenitud, con tal que los obre-
ros estén prontos; cada dia ed suyo, su hora esti mar.
cada por cifras; la eternidad no admite principios ni
cronologias.

Cada vez que un hombre se esfuerza por penetrar en
el Reino, por realizar el Reino, por enriquecer el Reino,
por consolidarlo, defenderlo, por proclamar su perpe-
tua santidad y su percnne derecho a la faz de todos los
reinos subalternos e inferiores, entonces, siempre, el
tiempo se cumple. Ese tiempo se llama la época de
Jesus, la era cristiana, la Nueva Alianza. Tampoco nos
separan de aquel tiempo dos mil afios; ni siquiera dos
dias, porque para Dios y para los que saben, mil afios
son un solo dia. El tiempo se ha cumplido; también
hoy estamos en la plenitud de los tiempos. Jesiis nos
llama también ahora; el segundo dia no ha pasado atin;
la fundacién del Reino ha empezado apenas. Nosotros
que todavia estamos vives, en este afio, en este siglo (y
no estaremos siempre vivos y, acaso, no veamos el fin
de este afio y, seguramente no veremos el fin de este
siglo) nosotros, digo, vivientes presentes, podemos tomar
parte en este Reino, entrar en él, vivir en él, gozarlo.

El Reino no es una fantasia olvidada de un pobre
Judio de veinte siglos atras; no es un montén de trastos
viejos, no es una antigualla, un recuerdo muerto, una
locura sepultada. El Reino es de hoy. De maifiana. De
siempre. Una realidad de lo futuro, repléta de lo que
esta por venir, viva, actual, nuestra, Un trabajo iniciado
hace poco. Cada uno es libre de poner sus manos en él,
inmediatamente. La palabra parece vieja, el mensaje
parece antiguo, repetido por los ecos de dos mil afios,
pero el Reino, como hecho, realidad, cumplimiento, es
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nuevo, joven, nacido ayer, por crecer todavia, por flore-
cer, por prosperar, por engrandecerse. Jesiis arrojé en
tierra la semilla; pero la semilla en veinte siglos huma-
nos, pasados como un invierno retardado, en el periodo
de sesenta generaciones humanas, apenas ha despuntado.
¢Sera, acaso, la estacién presente, después del diluvio de
sangre, la divina primavera esperada?

Qué cosa sea este Reino lo deduciremos, pagina por
pagina, de las propias palabras de Jesiis, Pero no hay
que imaginarlo como un nuevo paraiso de delicias, como
una arcada aburridora de beatos, como uy inmenso coro
que canta los hosannas, con los pies socbre las nubes y
las cabezae entre las estrellas.

El Reino de Dios, en las palabras de Cristo, es opues-
to al Reino de Satanas: el Reino de los Cielos es la
antitesis del Reino de la Tierra. El Reino de Satanas
es el Reino del mal, del engaiio, de la crueldad, de la
soberbia; el Reino de lo Bajo. Por consiguiente, el Reino
del Bien, de la sinceridad, del amor, de la humanidad:
el Reino de lo Alto.

El Reino de la tierra es el Reino de la Materia y de
la carne, €l Reino del oro y de la envidia, de la avaricia
y de la lujuria, ¢l Reino de todo aquello que aman los
hombres. locos y podridos.

Fl Reino de los Cielos sera su contrario; el Reino
del espiritu y del alma, el Reino de Ia renuncia y de la
pureza, el Reino de todos los valores que buscan los
hombres que saben el no-valor de todo lo demais.

Dios es Padre, Bondad; el Cielo es lo que estd en-
cima de la tierra, por consigniente, el Espiritu. El Cielo
es la sede de Dios; el Espiritu es el dominio de la

Bondad.

Quien se arrastra sobre la tierra, quien hociquea so-
bre la tierra, quien se complace en la materia en la
materia es la Bestia. Quien vive mirando al cielo, de-
seando el cielo, esperando vivir para siempre en el cie-
lo, es el Santo. La mayor parte de los hombres son
Bestias; Jesis quicre que las Bestias se conviertan en
Santos. Este es el sentido simple v siempre vivo del
Reino de Dios y del Reino de los Cielos.

HISTORIA DE CRISTO

El Reino de Dios es de los hombres y para los hom-
bres. “El Reino de los Cielos esti en mnosotros”, Em-
pieza inmediatamente: es obra nuestra, para felicidad
nuestra, en esta vida, sobre esta tierra. Depende de
nuestra voluntad, de nuestro responder o no. Haceos per-
fectos v el Reino de los Cielos se extendera también
sobre la tierra, el Reino de Dios serd fundado entre los
hombres. :

En efecto, Jestis afiade: Haced penitencia. También
aqui ha sido torcido el verdadero y magnifico sentido
de la vieja palabra. La palabra de Marcos —“Metanoei-
te”-— no se puede traducir por “poenitémini”, es decir,
“haced penitencias”. “Metanoia”, es propiamente “mu-
tatio mentis”, el cambio de la mente, lIa transformacién
del alma. Metamorfosis es un cambiar de forma: meta-
noia un cambiar de espiritus Podria mas bien traducirse
por “conversién”, que es la renovacién del hombre in-
terior; pero las ideas de “arrepentimiento” y de “peni-
tencia” no son mas aplicaciones e ilustraciones de la in-
vitacién de Jesis.

El cual ponia como condicién de la llegada del Reino
—y al mismo tiempo, como la suthstancia misma del Nue-
vo Orden— la conversién completa, la subversién de la
vida y de los valores de la vida, la trasmutacién de los
sentimientos, de los juicios, de las intenciones: aquella,
en una palabra, que hablando con Nicodemo llamé “se-
gundo nacimiento”.

Explicaré él, poco a poco, en gué sentido y modo debe
acontecer esta transformacion total del alma humana or-
dinaria; toda su vida estard dedicada a esta ensefianzay
al ejemplo. Pero, entre tanto, se contenta con afiadir una
tinica conclusién:

—Creed en el Evangelio.

Los hombres de hoy dia, generalmente entienden por
Evangelio el Libro donde esta impresa y encuadernada
la cuadruple historia de Jests. Pero Jests no escribié
libros ni pensaba en volumenes. Entendia él por Evan-
gelio —segun el significado dulce y lano de la palabra—
lo que la tradicién literaria llama “Buena Nueva”
Y que se pc;dria traducir mejor por “Feliz Mensaje”.

Juan 8,8,
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Jestis es un Mensajero (en griego Angel) que trae el
anuncio feliz, una buena embajada. Trae el Feliz Men-
saje de que los enfermos serdn sanados, los ciegos verin,
los pobres ee enriqueceran con riquezas imponderables,
los cansados descansarén, los pecadores seran perdonados,
los inmundos lavados; de que los imperfectos pueden
hacerse perfectos, las Bestias convertirse en Santos y los
Santos convertirse en Angeles semejantes a Dios.

Para que el Reino llegue, para que cada cual se em-
pefic en esta venida, es necesario creer en ese mensaje;
creer que el Reino es realizable y esta préximo. Si no hay
fe en la promesa, ninguno hara las cosas precisas a fin
de que la promesa pueda ser mantenida. Solamente la
certeza de que el Anuncio no es un engafio y de que el
Reino no es el embuste de un aventurero o la alucina-
cién de un obseso; solamente la seguridad en la sinceri-
dad y validez del Mensaje puede inducir a los hombres
a poner mano a la gran obra de la fundacién.

Jests, con sus pocas palabras —obscuras para la ma-
yor parte— ha puesto los principios de su ensefianza. La
plenitud de los Tiempos: hay que empezar ahora, in-
mediatamente. La venida del Reino: victoria del Espi-
ritu sobre la materia, del Bien sobre el Mal, del Santo
sobre el Bruto. La “Metanoia”: transformacién total de
las almas. E]l Evangelio: el jubiloso aviso de que todo
esto es verdad y eternamente posible,

CAFARNAUM

Estas cosas ensefia Jests a sus Galileos, en los umbra-
les de las hlancas casitas, en las plazoletas sombreadas
de la ciudad o bien en las orillas del lago, apoyado a
una barca en seco, con los pies entre las guijas, en la
tarde, cuando el sol, completamente rojo, se hundia en
el horizente monstruoso, invitando al reposo.

Muchos lo escuchaban y lo seguian, porque, dice Lu-
cas, “su palabra era poderosa”. Las palabras no eran
nuevas para todos, pero nuevo era el hombre y nuevo el
calor de su voz como el bien que hacia esa voz que bro-
taba de un corazén y conmovia los corazones. Nuevo era
el acento de aquellas palabras y nueve el sentide que
tomaban en aquella boca, iluminadas por aquellas mi-
radas, No mas el Profeta de las montafas, vociferante
en los lugares aridos, lejos de los hombres, solitario,
distante, que obligaba a los otros a moverse hacia él si
querrian oirlo. Este es un profeta que vive como hom-
bre entre los hombres, amigo de todos, que ama hasta
a quienes madie ama: un camarada, un compaifiero a
la buena de Dios y a la mano, que va hacia los herma-
nos, que se mueve para ir por ellos donde estan, donde
trabajan, en las casas, en las calles habitadas, come el
pan y bebe el vino a la mesa y, llegado el caso, da una
mano al pescador para arrastrar a tierra las redes, y tie-
ne una buena palabra para todos: para el melancélico,
para el enfermo, para el mendigo.

Los simples, como los animales y los nifios, conocen por
instinto a quien los ama, y le creen y son felices cuando
Ilega —hasta el rostro ee les cambia inmediatamente— y
se entristecen cuando parte. A veces no saben dejarlo y
lo siguen hasta la muerte.

Jestis pasaba sus dias con ellos, caminando a pie de
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aldea en aldea o, sentado, hablando a los amigos de la
primera hora. Siempre le gusté aquella costa solitaria de
su Lage, a lo largo de la concha de agua placida, lim-
pida y serena, apenas rizada por el viento del desierto,
apenas poblada por las barcas que bordean silenciosas y
que, de lejos, parecen no tener patrén. La costa occi-
dental del Lago fué eu verdadero reino: donde encon-
tré los primeros oyentes, los primeros secuaces, los pri-
meros discipulos.

En Nazaret, si es que llegé hasta alli, se detuvo poco.
Volverd mas tarde, acompafiado por los Doce y precedi-
do por la fama de sus milagros; y lo trataran como todas
las ciudades del mundo —aun las mas ilustres por cultu-
ra: Atenas y Florencia— han tratado de aquellos de sus
ciudadanos que las hacieron grandes por encima de todas
las otras. Después de haberlo hurlado —lo han visto ni-
flo: jes, acaso, posible que se haya convertido en un
gran profeta?— tratan de arrojarlo a un precipicio.

En ninguna ciudad se detiene para permanecer. Jestis
es un Errante: es lo que €l hombre ventrudo y sedenta-
rio, apoyado al marco de eu puerta, llamaria un vagabun-
do. Su vida es un eterno Viaje. Antes que el Otro —
Aquel que fué condenado a la inmortalidad de un con-
denado a muerte— es el verdadero Judio Errante. Nace
en la etapa de un viaje y no nace en una posada sélo
porque en la de Belén no habia lugar para la peregrina
encinta, Nifio de pecho todavia, es conducido por los lar-
gos caminos caldeados por el sol, que conducen a Egipto;
de Egipto vuelve al agua y al verdor de Galilea. De
Nazaret va con frecuencia, por Pascua, a Jerusalén. La

voz de Juan lo Hama al Jordin; una voz interior lo
empuja al desierto. Y después de los cuarenta dias de
hambre y de tentacién, empieza su inquietc vagabundear
de cindad en ciudad, de aldea en aldea, de montafia en
montaiia, a través de la dividida Palestina (38). Con ma-

(38) PALESTINA. Con este nombre se indica hoy, comiinmente,
1a Tierra prometida por Dios al pueble de Israel. Este nombre
antes era propio de la tierra de los Filisteos, pero luego los griegos
y los romanos lo hicieron extensivo al territorio de los israelitas
hasta el Jordin; y, después del siglo IIY, también al territorio al
otro lado del Jordan. Tal denominacién se hizo més tarde usual
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yor frecuencia lo encontramos en su Galilea, en Cafar-
natim, en Corazin (*®), en Cana (*°), en Magdala (4),
en Tiberiades (2). Pero varias veces atraviesa Samaria
y gusta sentarse junto al pozo de Sicar (*3). Lo encon-
tramos, de vez en cuando, en la Tetrarquia (*) de Fili-
pos (45), en Betsaida (4%}, en Gadara (*"), en Cesdrea (*%)
y también en Gerasa (*°), en la Perea (*°) de Herodes
Antipas. En Judea se detiene con mayor placer en Be-
nia, a pocas millas de Jerusalén o en Jericé (*'). No teme
pasar los confines del antiguo Reino y descender hacia
los gentiles. En efecto, lo encontramos en la Fenicia (5%),
en las regiones de Tiro (53) y Sidén (%), y su Transfi-
guracién se realiza en la cima del monte Hermén (3%) en
la Siria (%¢). —Después de la resurreccién aparece en
Emaiis (57) sobre las margenes de su lago de Tiberiades

también entre los cristianos como entre los judios y los arabes.
El antiguo nombre de la regién cisjordinica era Candn (Véase
nota XXXII) y el de la trans-jordanica, “Tierra de Galaad”. La
Palestina de hoy esta situada entre los 30° 50’ y los 33° 10° de latitud
norte y los 34° 36’ y los 36° 31’ de longitud este del meridiano de
Greenviwch. La parte Este del Jordan tiene una superficie de
19.270 kilémetros cuadrados, y la del esie de 9.900 en todo 29.00 ki-
lémetros cuadrados. Por el norte esti separada de la media Siria
por las cadenas del Libano y del Hermén; al oeste esta cerrada por
el mar y al este y al sud por el desierto. Ami y todo, cerrada
como esta, ocupa ella el punto central donde se entuentran todas
las antiguas civilizaciones.

(39) CORAZIN o Corazain, que debe su triste celebridad entre
los cristianos a la maldicién del Divino Salvador por su insensibili-
dad, quedaba a milla y media de Cafarnaim y sus ruinas son
conocidas hoy bajo el nombre de “Khirbet Kerazeh™, a 3 km. de
lae yuinas del “Tel Hum” o de Cafarnatim.

(40) CANA. Ciudad de Galilea. De esta ciudad era Natanael
(Bartolomé). Ella es, probablemente, la actual “Wefr Kenna™,
aldea de unos 300 habitantes, sitnada sobre una colina a dos horas
al noroeste de Nazaret en las proximidades de Cafarmaim. La
tradicién sefiala todavia el lugar que ocupé la casa donde se realizé
la boda en la cual Nuestro Sefior convirtié el agua en vino. Menos
fundada es la opinién de aquellos que quieren que la antigua Cana
sea la actual “Cana-el-Geli” situada a dos horas mis al noroeste.

(41) MAGDALA. A 4 km, de Tiberiades, al pie de la montafia
que forma el flanco meridional de “Madi el Haman™ (valle de las
al ), se ra una miserable aldea denominada “el Me-
dlel" donde se notan los restos de un muro de recinte y 2 torres.
Una de ellas, Ia més septentrional, ha sido utilizada por les tinte-
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reros. “El Mejdel” es la antigea MAGDALA, que significa terre
o fortaleza.

Segiin el TALMUD (véase nota LXXXVIII) Magdala era uma
ciudad importante, contando segin algunos autores, con 8 almace-
nes de tejedores de lana fina y corn unos 300 donde se vendian Ias
palomas para los sacrificios. Fué destruida por los judios de
las cercanias a causa de la corrupcién profunda de sus habitantes.
Fué la patria de Maria Magdalena. Esta, si hemos de dar crédito
a los rabinos de Tiberiades, habia incurrido en la piiblica indig-
nacién, no solo en la ciudad, sine en tode el litoral, por heberse
divorciado ilegalmente y haber contraids una nueva alianza con un
pagano. Maria, casada con un judio llamado Papus ben Juda, lo
ahandoné, segiin ellos, para seguir a un oficial de Herodes Antipas,
llamado Panther, de gumarnicién en Magdala, (Véase el P. Meister-
mann “Nueva guia de Tierra Santa”, de donde copio todos los
datos geogriaficos que van en estas notas).

(%2) TIBERIADES. En érabe “Tabariveh”, ocupa una franja de
tierrs bafiada por las ondas del lago del mismo nombre y limitada
al O. por una alta montafis de ascarpadas laderas. Su viejo casti-
llo, al N. eus muros con troneras flangucadas de torres, pero
abiertos por inmensas hendiduras y vastas brechas, las muchas pal-
meras que clevan majestuosas sus coronas por encima de las azoteas,
el color brillante de las casas enjalbegadas que ze reflejan en el
Iago, todo, en suma, contribuye & dar a Ia ciudad un aspecto
original y pintorescc.

Tiberisdes fué fundads el afio 17 de nuestra ¢ra por Herodes
Antipas, tetrarca de Galilea, que la convirtié en su capital y le paso
¢l nombre que hs conservado hasta el presente, en honor de su
protector, el emperador Tiberio.

La ciudad de Herodes que tenia, cuando menos, 5 km. de circuito,
ocupaba, segin los Talmudistas, el puesto de “Rakkat” (la Estre-
cha), ciudad que el libro de Jesué (19.33) menciona inmediata-
menle después de la “Hammath” (Emath), hoy dia “Khirber el
Hammsam”, en torno a los manantiales termales que hay al S. de
1a cindad. Los judios se rehusaron habitar en la ciudad en construc-
cién 2 causa de haberse descubierto sepulcros en su recinto, toda
ver que la violacién de las sepulturas era para ellos un sacrilegio
¥ su contacto les hacia incurrir en una impureza legal de 7 dias.
Herodes sélo logré qne fuera habitada por gentes de la baja plebe,
debiendo atin gratificarles por ello con toda clase de favores. Esto
no obstante, los distinguidos pobladores pusieron fuego al palacio
que ¢l tetrarca se habia atrevido a decorar con iiguras paganas.
En ninguna parte del Nuevo Testamento e lee que Jesucristo haya
entrade nunca en esta ciudad, y la tradicién local no se muestra
menos reservada en este punto.

(43) POZO DE SICAR, o de Siquem, o, mis exactamente, de
Jacob. A Ia entrada del valle pintoresco que se interpone entre
el monte Garicin y el Hebe, es donde Abraham vino a plantar su
tienda. “Abraham atravesé el pais hasta el lugar llamado Siquem,
hasta la encina de Moreh. Jehova se aparecié a Abraham y le dijo:
Yo daré este pais a tus descendientes. Y Abraham levanté alli un
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altar 8 Jehova que se ie habia aparecido™ (Gén. 12, 6, 7). Mis tarde,
Jacob, de regreso de Mesopotumia con su familia y sus rebafos,
“pasa hasta Salem, ciudad de los Siquemitas... y acampa delante
de la cindad. Compra a los hijos de Hemor, padre de Siquem, por
cien corderos, el terreno donde habia coloeado su tienda ¥ luego de
levantar un altar en este sitio, lo llamé el “altar del Dios fuerte, del
Dios de Israel” (Gén. 33, 18, 29). Jacob, mientras demors en esta
tierra entre Siquem y Salem, abrié el poze conecido ¢on su nom-
bre. Luego, habiendo sus hijos dado muerte a los Siquemitas, para
tomar la venganza del ultraje becho a su hermana Dina, el patriarca
debié abandonar el pais y dirigirse por ordem del Sefior, a Betel,
pero antes de marchar a este lugar santo, hizo reunir los “terapim”
(idolitos) de Labin que Raquel se habia trzido consigo, y los
enterré “bajo el terebinto que hay junto a Siquem” (Gén. Cap.
34 y 35).

Andando los afos, vino José al pais de Siquem en busca de sus
hermanos. Jacob, antes de morir en la tierra de los Faraones, legd
a José, a titulo de herencia, el “campo de Siquem”. Por tltimo, €l
mismo José, tendido en el lecho de muerte, hizo §urar a sus her-
manos que trasladarian de Egipto sus restos mortales y los deposi-
tarian en la tierra de Siquem cuando realizaran la conquista del
pais de Canadn. A algunos pasés del camino, hacia el N. vese un
cerro eubierto de ruinas; en él se halla el pozo de Jacob (Bir
Yacub). Este pozo se ha hecho célebre, de un modo particular, a
causa de que en él se detuvo Jesucristo para hablar con la Samari-
tana de Sichar y para evangelizar a los samaritanos. A este suceso
se debe el que se llame cominmente Pozo de la samaritana (“Bir
Samariyeb”).

El pozo de Jacob estd recubierto de una béveda cuadrada de 5m.
por lado y de 2 m. de alto; puédese llegar al interior por el N.O.
El pozo, muy estrecho en el brocal, se ensancha luego y Hega a
adquirir un didmetro de 2.50 m. La parte superior esti formada con
piedras regularmente dispuestas entre si, y la inferior abierta en
el seno de una roca calcirea. Su profundidad actual es de 24m.,
pero po se sabe cuil sea la altura que ocupan los escombros acu-
mulados en el fondo. Los peregrinos antiguos hallaron dentro y
en todas las estaciones del afio, agua fresca y en gran cantidad, pero
en Ta actualidad estd seco con frecuencia en verano; créese que
en algura de sus paredes ha debido abrirse alguna hendidura por
la que se cuela el agua, en virtud de algiin movimiento sismico
del terreno. SICAR o SICHAR, a unos 800 m. del pozo de Jacob,
estaba en el lugar que hoy ocupa el pequeiio pueblo de “Askar”, y
fué la patria de la Samaritana que tavo la dicha de encontrarse
con Jestis junto al pozo de Jacob.

(44) TETRARQUIA. Los antiguos dieron el nombre de Tetrar-
quia: 1?2 a cada uno de los cuatro estados pequefios en qume solia
dividirse un estado grande; 2° a una forma de gobierno en que el
poder se repartia entre cuatro persomss. A la muerte de Herodes
la Judea fué una tetrarquia porque se dividié en cuatro estados:
Galilea, Samaria, Judea y Perea.El Imperio R omano, a contar desde
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Diocleciano, fué una tetrarquia en segundo sentido, porque dos
augustos y dos césares se repartieron el poder.

(45) TETRARQUIA DE FILIPO. Regién que se extendia al E.
de la Perea, y constaba de la Iturea y del territorio traconitico.

(46) BETSAIDA. “El Khirbet”, “el Minieb”, primera localidad
antigna que se encuentra después del Medjel, a los bordes del lago
de Genesaret, es, segin la tradicién, la BETSAIDA del Evangelio,
patria de S. Pedro y de su hermano S. Andrés y de S. Felipe. En
la misma fué, ademas, segin la tradicién, donde se establecié el
Zebedeo con sus dos hijos Santiage y Juan. BETSAIDA fué envuelia
con Cafarnaiim y Corozain en las maldiciones del Sefior, a causa de
la incredulidad de sus habitantes: “jAy de ti, Corazain! Ay de ti,
Betsaida! Porque si los milagros que en vosotros se han hecho
hubieran sido realizados en Tiro y en Sidén, hace ya tiempo que
ellos Lurian penitencia en cilicio y en ceniza”. La palabra Betsaida
vienie de la arameza “Bet-Saida®™ (casa de la pesca).

(47) GADARA. Hoy dia “Umm Keis” o “Mkeis”, hallase a 550 m.
sobre el Hammeb, a una hora de estas termas. Fué en todos tiem-
pos una de las ciudades mas importantes de la Perea y era capital
de un distrito particular llamado Garadite. Conguistada en 218 a
de J. C. por Antioco el Grande, fué vuelta a tomar el 198 por
Alejandro Janeo. Pompeyo apoderdse de ella el afio 65, y la res-
tauré por amor a Demetrio, su liberto, originario de la misma.
Msds tarde, fué sede de uno de los 5 sinodos judios, establecidos
por Gabinio. Augusto la cedié a Herodes el Grande. Durante la
guerra de los judios fué devastada por Vespasiano. En el siglo IV
hubo en Gadara un obispado y ésta siguié prosperando hasta el
siglo VII, al igual de otras ciudades de la region; pero la fatal
batalla de Yarmuk hizo desaparecer casi por completo el crisiin-
nismo en Siria y con él todo espiritu de civilizacién.

Las ruinas de Gadara, que ocupan una vasta planicie, son impo-
nentes; en medio de esculturas de toda clase descibrense alli por
doquiera vestigios de templos, de teatros, de castillos y de iglesias.
Los bellos sepulcros, tallados en roca, sirven en la actualidad de
morada a los musulmanes. Los antiguos geégrafos arabes designa-
ron a Gadara por “Djadar”, nombre que quedd unido a las cavernas
de las cercanias, “Djadar Umm Keis”

(48) CESAREA (de Filipos), antiguamente “Paneas” ciudad si-
tnada al pie del ramal del Libano llamado Hermoén, donde, segin
opinan algunos, se verificé la Transfiguracién de Nuestro Seiior
Jesucristo. Herodes erigié un templo en el monte Panio, consa-
grado a Augusto, para ostentar su agradecimiento a este principe,
gue le habia conferido la Posesién de la Traconitida. Cuando los
estados de Herodes fueron repartidos entre sus hijos, cupo la citada
comarca a Filipos. Ora fuese que este nuevo préncipe abundase en
los mismos sentimientos de su padre para con Augusto, ora fuese
con la mira de satisfacer su vanidad, cambié el nombre antiguo
de “Paneas” por el de “Cesérea”, que debia llamarse de Filipos
para distinguirse de las demas del mismo mombre. Los cruzades
la tomaron a los turcos, pero tuvieron que abandonarla poco des-
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pués. En las puertas de esta ciudad hizo Simén aquella ilustre
confesion de que habla S. Mateo. 16, 16.

(42) GERASA. En la costa oriental del lago de Tiberiades, frente
a Jas ruinas de Magdala (“el Mejdel”), se descubre el “Uadi es
Semack™ (valle de los peces), que desemboca en el lago. Alli se
eleva un promontorioc que avanza algunos pases de la playa. Un
poco al S. del torrente, pero en el interior de las ticrras, se notan
restos de un muro de recinto y otras consirucciones. Llimase el
tal lugar Khibert Kersa o Kursa. En Kersa es donde indica Pedro
de Sebaste una iglesia constrnida en memoria del milagro obrade
por Jesucristo, al librar a un poseso y permitir a los demonios que
entrasen en el cuerpo de los cerdos. Estos se precipitaron al mo-
mento en el lago. Eusebio y S. Jerénimo llaman Gergesa un tal
lagar y afaden que en su tiempo estaba ain poblada. La regién
GERASA es preferible a la de Gergesa y sobre todo a la de Gadara.
Conviene, sin embargo, no confundir esta Gerasa con la gran cindad
del mismo nombre, actualmente Djerasch, de la que subsisten ain
restos notables en el Djebel el Adjlin, antiguo pais de Galaad.

“Kersa” responde muy bien a los datos del Evangelio. Jesis se
embarea en Cafarnatim y aborda. del otro lado del lage, al pais de
los Gerasenos, que se halla frente por frente a la Galiels, segin
dice S. Lucas. 8. 26-27; Mt. 8, 18; Mec. 4, 35.

(50) PEREA. Una de las cuatro provincias de Palestina bajo el
mando de Herodes y los Macabeos. Estaba situada al E. del Jordin
y comprendia varias extensas localidades, incluse la Perea propia-
mente dicha.

(51) JERICO. Ciudad de la Palestina, en la tribu de Benjamin.
La primera ciudad de la tierra de Canain contra la cual los israe-
litas tuvieron que combatir después del paso del Jordan. Fué
Jericé, que Josué hizo reconocer por sus espias y que luego sitid
de una manera extraordinaria y por iltimo destruyé. Esta cindad
fué maldecida por Dios y Josué maldijo al que la reedificara. Esta
maldicién tuve su efecto en Hiel de Bethel, el cual se atrevié a
levantar nuevamente sus murallas a principios del reinado de Josa-
fat. En tiempo de Elias Jericé fué asiento de una escuela de pro-
fetas. Es célebre en el Nuevo Testamento por haber Jeséis devuelto
en ella la vista a los ciegos y haber convertido a Zagqueo.

El lugar que antes ocupaba Jericé lo ocupa hoy un pobre villorrio,
al que los drabes Haman “Er Riha”, que equivale al “Rahab” de
los hebreos, nombre de aquella famosa mujer que hospedé a los
espias de Josué, y gque fué la uinica que se salvé en la total destruc-
cién de aquella ciudad.

La fertilidad y la belleza de los campos de Jericé era admirable,
y fué causa de que diera a Jericé el nombre de “ciudad de las pal-
meras” Fueron también famosas sus rosas: “como una plantacién
de rosas en Jeric6”, se lee en el cap. 24, vers. 18 del Eclesiastico.
Hoy esta flora tan celebrada por los libros santos y también por
Josefo, sélo se encuentra en los alrededores del Mar Muerto. En la
tierra de Ia antigua Jericé falta el riego, pero no en la nueva Jericé
de este siglo. ‘

(52) FENICIA. Significa pais de los ditiles o pais de los hom-
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bres bermejos. Regién del Asia antigna en la costa O. de Siria,
desde el rio Eleuteros al N. hasta la cordillera del Carmelo al S,
entre el mar y el Libano. Tiene 280 km. de largo (N. a S.); ¥y
40 km. de ancho. Sus ciudades principales estaban situadas en el
litoral y se regian como pequefias republicas a pesar de los reyes,
y formaban una confederacién que fué dominada por Sidén y Tire.
La religion de esas repiiblicas era una especie de naturalismo
politeista. Sus habitantes primitivos se llamaron cananeos. Siempre
supieron resistir a las invasiones hebreas, hasta Salmanasar Nabu-
codonosor II, que se apoderé de Tiro 572 afies antes de J. C. En-
tonces dejaron de ser libres y empezaron a sufrir varias dominacio-
nes extraias, hasta que los romanos los convirtieron, en tiempo de
Augusto, en sibditos del imperio. En el siglo IV, el territorio
fenicio se dividié en dos regiones, Fenicia Maritima y Fenicia del
Libano. Los fenicios de la antigiiedad fueron muy aficionados a
viajar: llegaron a monopolizar el comercio del mundo y a tener
muchas colonias en el Asia menor. Grecia, Malta, Italia, Galia,
Espafia, norte de Africa, etc., ete. La industria fepicia fué también
muy famosa, sobre todo en el ramo de la sederia, de la cristaleria
y de la orfebreria. Fueron los primeros en emplear registros para
el comercio, en aplicar la astronomia a la navegacién y en servirse
de los pesos y de las medidas.

(53) TIRO. Ciudad perteneciente hoy 2 la Siria, dista unas ocho
leguas de Acre, hacia el S. No ocupa sino una minima parte de Ia
ux{tigua Tiro, ni tiene mayor apariencia que una aldea cualquiera.
Viven en ella drabes, griegos catélicos y algunes maronitas.

La antigua Tiro, a la que muchos escritores llaman reina del mar,
y que fué la mas célebre plaza comercial de la antigiiedad, estuvo
edificada en principio en el continente: pero después que fué des.
truida por los reyes asirios, se fundé una nueva Tiro en una isla
a muy poca distancia de tierra firme. Esta en breve tiempo eclipsé
a la primera, y después de haber sido por muchos siglos la reina
del mar fué tomada por Alejandro, que la unié al continente me-
diante un dique inmenso, reducido hoy a un mezquino istmo.
También fué objeto de prolongadas guerras entre cristianos y
sarracenos; finalmente cayé en poder de estos ultimos el afio 1231
¥ fué entonces completamente destruida,

Entre los antiguos reyes de Tiro fignra Hirén, amigo de David y
de Salomén.

Los habitantes de Tiro fueron de los primeros en abrazar el cris-
tianismo. Sabemos que el Divino Salvador predicé e hizo algunos
milagros en las proximidades de Tiro. Cuando S. Pablo pasé per
esta‘eiudad, yendo de Cesirea a Antioquia, encontré en ella muchas
fafm.lias cristianas, y luego progresé en ella de tal manera la fe
cristiana que en tiempo de los emperadores romanos los habitantes
de Tiro estaban siempre expuestos al martirio.

Hoy Tiro tiene unos 6.000 habitantes. Los puertos estin enare-
nados y el comercio es insignificante.

(54) SIDON (o Saida). Grande y famosa cindad de la Fenicia
en las orillas del Mediterraneo, a unos 200 km. de Damasco y 96 de
Tiro. Flavio Josefo, en las “Antigiiedades judaicas”, dice que Sidén
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fué la primera ciudad construida en el munde. No afirmariamos
nosotros le mismo, pero de la Biblia se deduce que Sidén fué el
primogénito de Canaan y padre de los cananeos (Gén. 10, 15}, lo
que nos darfa derecho para pensar que la ciudad qgue lleva su
nombre haya sido fundada por él -Buena parte del territorio que
dependia de Sidén fué ocupada por la tribu de Aser, pero no la
ciudad, y los israelitas nunca pudieron subyugar a los sidonitas
sus vecinos. Parece que en tiempos de David, Sidén estuve subor-
dinada a Tiro, siendo el rey de Tiro también de Sidén. Hay buenos
datos para deducir que mds tarde el reino de Sidén se independizé
de Tiro. Esta cindad fué destruida el afio 351 antes de la era
cristiana por Artajerjes (Dario) Oco, rey de los persas, siendo
bien pronto reedificada, pero sin llegar a alcanzar nunca méis su
antigua magnificencia. No pasé mucho tiempo y Alejandro el
Grande se apoderé de ella. Mds tarde Sidén pasé baje la domina-
cién de los reyes de Egipto, luego de la de los de Siria hasta que
cay6é en poder de los remanos. En el Nuevo Testamento se menciona
a Sidén, cuyos confines fueron visitados por el Mesias.

Actualmente Sidon, llamada Saida, tiene 12.000 habitantes, y varias
naciones tienen en ella sus vicecénsules.

Saida esta cefiida por la parte del continente de extensos y deli-
ciosos hmertos de naranjos, limoneros, palmeras, plitanos, higueras
y albaricoques, a los que siguen mas lejos los olivares que consti-
tuyen su principal fuente de riqueza. Acuden anualmente a su
puerto muchos vapores y veleros, consisticndo su exportacién en
millares de toneladas de higos, millares de cajas de naranjas y de
limones, millares de fardos de tabaco y millares de toneladas
de algodén, ademas de aceite de oliva.

(55) HERMON. Yendo de Nazaret a Naim, atravesando el to-
rrente Cisén, se llega a las primeras ondulaciones del pequefio
Hermén, Hamado “Djebel Dahy”, del nombre de un santén musul-
man, que esta sepultado en lo alto del monte, en el sitio que ocupa
un “Ueli” o mezquita.

Esta pequefa cadena de montafias parece no ser otra que el monte
Morch, al pie de la cual habian establecido los Madianitas su cam-
pamento antes de ser derrotados por Gedeén (Jud. 7, 1). Eusebio
y S. Jerénimo lo han identificado con el “Hermonum a monte
modico” del salmo 41, vers. 7, que, segiin el contexto, se halla de
la parte de alli del Jordan. Esta errada interpretacién fué causa
de que este monte sea conocido desde el siglo IV con el nombre
del pequefio Hermon, al sur del monte Tabor.

El gran Hermén e¢s una cadena de montafias que vienen a ser
la prolongacién meridional del Antilibano. Los Sidonios la llama-
ban “Sirie”, los Setenia Sanior” v los Amorreos “Senir”. La Biblia
le denomina una vez SION, que quiere decir elevado (Deut. 3,
13, 14), si no es que dicha palabra deba ser leida “Sirién”. Su
nombre arabe es “Djebel e Xej” (montafia del Xej), probablemente
porque su cumbre cubierta de nieve, trae a la memoria la cabeza
de un anciano.

La cadena de Hermén corre de NO. a SE. en una longitud de
casi 30 km. El pico principal, que se asemeja a un inmenso cono
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y finalmente en Betania, junto a la casa del resucitado,

donde deja a sus amigos para siempre.
Es el Viajero sin descanso, el Errante sin casa, el Va-

gabundo por amor, el Desterrado voluntario de su propia
patria. El mismo dice que no tiene una piedra donde re-
posar su cabeza; y es cierto que no tiene un leche pro-
pio donde acostarse todas las naches ni una alcoba que
pueda llamar suya. Su verdadera casa es la calle que
lo lleva, en compaiiia de sus primeros amigos, en busca
de amigos nuevos; su lecho es un surco en el eampo, el
banco de una barca, la sombra de un olivar. A veces
duerme en las casas de aquellos que lo aman, pero es
un huésped fugitive, de breves estadas.

En los primeros tiempos lo encontramos con mayor fre-
cuencia en Cafarnadm. Alli empezaban sus itinerarios y
alli terminaban. Mateo la llama “su ciudad”., Cafarnaim

truncado, lo forman tres cimas, dos de las cuales alcanzan la altura
de 2.670 metros, sobre el nivel del Mediterréneo.

(58) SIRIA. Region de Asia Menor, entre el Mediterrianeo al O.,
el Enfrates y los desiertos de la Arabia el E. Mide 700 km. de largo
pro 200 de ancho. Es una regién montafiosa atravesada de N. a S.
por las cordilleras del Libano y del Antilibano y que comprende
también el Mar Muerto y el lago Tiberiades. En los tiempos mo-
dernos se dividia en dos partes: Sirai y Alepo. En la antigiiedad
comprendia Siria el reino de Damasco, los de Israel y Juda y las
ciudades republicanas de Fenicia. Estuvo dominada sucesivamente
por los asirios, los persas y los macedonios. Fué también centro
del imperio de los Selencidas o reyes de Siria antes de caer en
poder de los romanos. Después pertenecié a los irabes y fué capi.
tal del califato de los omiadas y en 1517 quedé sometida al poder
de los turcos otomanos.

(57) EMAUS. Nombre de un castillo que quedaba a unos 60 es-
tadios (10 km.) de Jerusalén, como se dice en el capitulo 24 de
S. Lucas, y donde Jesus aparecié a dos de sus discipulos después
de su resurreccién. Segin la tradicién, la emperatriz Elena edificé
en el lugar de la aparicién, casa de Cleofds, una iglesia, en la cual
se hallaba una fuente cuyas aguas obraban curaciones prodigiosas,
debido, deciase, a que en sus aguas se habia lavado los pies el
divino peregrino Jestis. El viejo castillo fué destruido, y acaso
en su lugar se edificé una iglesia, si es que no quedé enclavado
en ella; las ruinas de la cual quedaron en descubierto en 1873.
Las excavaciones llevadas a cabo por sabios palestinélogos en el
sitio llamado por los drabes “Cubebe” confirman la creencia anti-
gua de que alli estaba el pueblecito de Emais hecho célebre por

la aparicién del Sedor.
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ha pasado a nuestro idioma con el sentido de confusién

y algazara. Y en efecto, la primitiva aldea de pescadores

y de campesinos habia engordado en los tltimos tiempos,

habia echado vientre. Situada sobre el camino carretero

que de Damasco (°%), llevaba a través de la Iturea (%9),

al mar, se habia convertido, poco a poco, en un emporio
mercantil de alguna importancia. Habian venido, para
vivir alli, artesanos, traficantes, mercaderes, chalanes,
tenderos. Los financieros también —como las moscas
acuden presurosas a las peras podridas— habian concu-
rrido numerosos: publicanos, recaudadores de impuestos
y otros tios empleados del fisco. La pequenia aldea medio
agreste, medio pescadora, se habia convertido en una
ciudad mixta y cosmopolita donde la sociedad de la épo-
ca —también soldados y prostitutas— estaba toda repre-
sentada. Pero Cafarnaim, tendida sobre el Lago en cuyas
aguas se espejaba, ventilada por el aire de las colinas ve-
cinas y por la brisa del agua, no estaba completamente
podrida como las ciudades siriacas y como Jerusalén,

(58) DAMASCO. Antiquisima ciudad y una de las principales
de la Siria, situada en la falda oriental del monte Libano. Se hace
menciéon de esta cindad en el Antiguo Testamento desde los tiem-
pos de Abraham (Gén. 14, 15). Damasco se convirtié en capital
de un reino llamado de Risin Siria, hacia el afio 1044 a. J. C,,
fundado por Risin que fué derrotado por David, como se lee en
el libro de los Reéyes; pasé después bajo la denominacién de los
reyes asirios. Mas tarde fué conquistada por los generales de Ale-
jandro el Grande. Después, subyugada durante la guerra de Pom-
peyo con toda la Siria, se convirtié en una provincia romana. El
afio 635 de la era vulgar cayé en poder de los sarracenos; dependié
después de los sultanes de Egipto; y, finalmente, desde el 1517
pertenecié al imperio turco, y es una de las principales cindades
comerciales del Oriente.

La religion cristiana florecié en Damasco desde los comienzos
del cristianismo, y es célebre en la historia del cristianismo por
la conversion de Saulo, el perseguidor de los cristianos, en el
apéstol de las gentes.

Hoy Damasco, que Hegé a ser la quinta cindad del imperio turco
antes de la gran guerra y capital de la gobernacién de Siria, cuenta
con 300.000 habitantes. ‘

(59) ITUREA. Al E. del Antilibano, distrito situado al NE. de
la Palestina y que con la Traconitida forma el territorio de la
Tetrarquia de Filipos (Luec. II, 1). El nombre de esta region tiene
su origen en el de Jéthur, uno de los hijos de Ismuael (Panlipéme-

nos Lib. I, cap. I, vers. 31).
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‘Vivian todavia en ella campesinos que, diariamente ge
trasladaban al campo y pescadores que, todos los dias
tripulaban sus barcas. Gente buena, pobre, sencilla, cor.
dial. Hombres a los cuales se les podia hablar de algo
mas que de mercaderias y de dinero. Entre ellos se res-
piraba.

El sabado Jestis iba a la Sinagoga. Cada cual tenia
derecho a entrar en ella y alli leer y luego hablar acer-
ca de lo que se habia leido. Era una simple casa, una ha-
bitacién desnuda a la que se acudia en grupos, entre
amigos y hermanos, para hablar y soilar de Dios,

Jests se levantaba, se hacia alcanzar uno de los ro-
Tlos (%°) de la Eserituras -—mds frecuentemente los Pro-
fetas que la Ley— y leia con voz moderada dos, tres,
cuatro, pocos versicnlos. Luego empezaba a hablar con
una elocuencia intrépida, penetrante, que confundia a
los Fariseos, conmevia a los pecadores, ganaba a los po-
bres y encantaba a las mujeres.

El viejo texto se transfiguraba repentinamente, se ha-
cia transparente, de actualidad para todos; parecia una
verdad nueva, un descubrimiento hecho por ellos, un dis-
curso oido por primera vez; las palabras acartonadas por
la antigiiedad y resecas por la repeticién, recobraban
vida y color; un nuevo sol las doraba una a una, silaba
por eilaba; palabras frescas, escritas en aquel momento,
resplandecientes para todos los 0jos como una imprevista
revelacién.

En Cafarnaiim nadie recordaba haber esenchado un
Rabi (') como ése. Los sabados en que Jesiis bablaha, la

(80) ROLLOS DE LAS ESCRITURAS. Las Sagradas Escrituras,
como todas las escrituras de aquellas épocas, se extendian en per-
gaminos, es decir, en la piel de las reses, limpia del vellén, raida,
adobada y estirada, y que, una vez escrita, se arrollaba de suerte
gque mas que libros eran rollos los diversos velimenes. Marco
Varrén atribuye la invencién de estos “pergaminos” a los habi-
tantes de Pérgamo, antigua ciudad del Asia Menor, sobre el rio
Caico, capital del estado de este nombre, 283 afios antes de J. C.
Es célebre por su famosa biblioteca y por haber sido cuna de
Galeno.

(1) RABI. En hebreo la palabra “Rab o Rabban” significaba
propiamente maestro, es decir, “el que es excelente”, “Rabi” o
“Rabbuni” significa mi maestro. De estas voces trae su origen Ia
palabra RABINO, titulo que se da entre los hebreos a los doctos
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Sinagoga se llenaba; el pueble se extendia hasta la calle.
Todo el que podia concurrir, lo hacia.

El Hortelano, que aquel dia habia dejado su escarda
v no tenia que dar vuelta al molinille para regar sus ali-
necadas hortalizas; el Herrero, el bucn Herrero del pue-
blo, ¢l hombre negro de hollin, negro de polvo y de li-
maduras todos los dias, pero hoy, dia sabado, lavado,
acicalado, con la cara todavia un poco hosca, pera lim-
pia, aclarada, enjuagada repetidas veces y lo mismo las
manos, y con la barba peinada y suavizada con pomada
de poco precic (pero que, sin embargo, huele tan bien
como la de los ricos) ; el Herrero que esta todos los dias
junto al fuego, sucio y sudoroso, menos este dia, que es
sabado y vienc a la Sinagoga para escuchar las palabras
del Ancianc de los dias (%), del Dios de sus padres v
viene por devocién, pere aun porque sus parientes, sus
amigos, sus vecinos concutrren y los encuentra a todos;
y también, en fin, porque ¢l dia es largo, todo este dia
de fiesta sin trabajo, sin martillo en mano, sin tenazas,
y en Cafarnadm, no hay otro lugar de reunién mas que
éste; el Albaiil, el mismo que ha construido esta peque-
fia casa de la Sinagoga y la ha hecho pequeiia porque
los viejos sefiores, buenas personas y timoratas, pero un
tanto avaras, no querian gastar mucho; el Albafil que
siente todavia los brazos un poco doloridos y troncha-
dos, casi, por el trabajo de seis dias y no cuenta mas las
piedras que ha colocado en hiladas y Ios baldes de arga-
masa que ha echado en las paredes entre piedra y piedra
en esta semana; ¢l Albafiil que se ha puesto hoy su traje
nuevo y se ha sentado en el suelo, él, que todos los dias

esti de pie, en movimiento y con los ojos alerta a fin-

y encargados de interpretar la Escritura, de predicar en las sina-
gogas y de recitar en ellas las oraciones; siendo en la actmalidad,
entre los judios, una especie de sacerdote.

(62) ANTIGUO DE LOS DIAS. Con esta especie de circunlo-
cucién se designa una sola vez en la Sagrada Escriwura al Sefior,
como quien dice el Eterno. La expresién caldaica, que la Vulgata
traduce a la letra Antiquus dierum, se encuentra en la profecia de
Daniel, cap. VII, vers. 9, y la usa el profeta en el punto en que
describe la manera como el Eterno se apresta a juzgar las cuatre
bestins simbélicas que ¢l ha visto en visién,
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de que el trabajo salga bien y quede contento el patrén,
también el buen Albaiiil ha venido a la casa que le pa-
rece un poco suya.

Han venido también los pescadores; el joven y el vie-
jo, ambos tostados por-el sol y con los ojos que han con-
traido el habito de estar semicerrados para resistir la lla-
ma y el reverbero; y el viejo es mas hermoso por el con-
traste que forma la cabellera blanca y la barba blanca
sobre el rostro ennegrecido y arrugado. Los Pescadores
han volteado sus lanchas sobre la arena, las han ama-
rrado a un palo, han tendido sus redes sobre el techo y
han venido a la Sinagoga, a pesar de no estar habitna-
dos a permanecer entre paredes, y sientan, acaso, una
inexplicable nostalgia del lamer del agua en la proa.

También estin los Agricultores de los campos vecinos,
agricultores casi ricos, que visten una tinica que no des-
dice de las de los otros, y estan contentos con la mies,
que, dentro de poco, pedira la hoz; no quieren olvidarse
de Dios que hace espigar la cebada y florecer la vid.
Estéin los Pastores, llegados en la maiiana, ovejeros y ca-
breros, que tienen sobre si, todavia, el hedor del aprisco;
Pastores que viven toda la semana en los pasturajes de
los montes, sin ver a nadie, sin cambiar una palabra con
nadie, solos con los tranquilos animales que pacen la
hierba nueva.

Los pequefios propietarios, los pequefios negociantes,
los sefiores de Cafarnaim han concurrido todos. Son
hombres estimables y devotos. Estan ubicados en las
primeras filas, graves, con la vista baja, satisfechos con
los negocios de los dias pasados, satisfechos de su con-
ciencia; y no estin contaminados. Se ven las filas de sus
dorsos, cubiertos de finos ropajes, dorsos encorvados,
pero anchos y majestuosos, dorsos de patromes, dorsos
de gente que estd en regla con el mundo y con Dios,
dorsos llenos de autoridad y de religién. Se ven también
alli los forasteros que estin de paso, mercaderes que van
a Siria o vuelven a Tiberiades. Han venido por compla-
ceneia y por costumbre y, tal vez para encontrarse con
un cliente; y miran a todos a la cara con la arrogancia
que da el dinero a las almas indigentes,
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En el fondo de la habitacién —pues la Sinagoga no
es mas que una habitacién cuadrilonga, poco mayor que
una escuela, que una venta, que una cocina— estin acu-
rrucados, como perros junio a la puerta, como los que
temen siempre ser expulsades, los pobres de la ciudad,
los mas pobres de todos, los que viven de algiin trabajito
ocasional, de alguna limosna enrostrada y también —
joh, miserial— de aigin pequeiio hurto; los andrajosos,
los pulgosos, los esclavos, los desgraciados; las viudas
viejas cuyos hijos estin lejos; los huérfanos adolescen-
tes, incapaces ain de ganarse la vida; los viejos encor-
vados a quienes nadie reconoce; los convalecientes sin
fuerzas; los que sufren enfermedades incurables; aqué-
llos cuya cabeza flaquea y que no saben o no pueden
trabajar. Los déhiles de espiritu, los débiles de cuerpo;
los fallidos, los desechados, los abandonados, los que
comen cuando tienen qué y nunca lo hastante como para
saciar su hambre; los que xecogen los desperdicios de
otros, los trozos de pan seco, las cabezas de pescados, los
tronchos, las cidscaras, y duermen ora acd ora alla y su-
fren el frio y el invierno y esperan todos los afios el
verano, paraiso de los pobres, en que hay alguna fruta
que coger a lo largo del camino, También ellos, los
mendigos, los infelices, los haraposos, los tifiosos, los
enclenques, cuando llega el sibado vienen a la Sinagoga
para escuchar alli las historias de los Libros. No los
pueden expulsar; tienen el mismo derecho que los de-
mas; son hijos del mismo Padre y siervos del mismo
Sefior.

Ese dia se sienten un tanto aliviados de su miseria
porque pueden oir las mismas palabras que oyen los
ricos y los sanos. Aqui no les sirven otra comida —mas
basta y mas mala— como acontece en las casas donde
el patrén come lo mejor y el mendigo, a la puerta, debe
contentarse con lo peor. Aqui el manjar cs el mismo
tanto para el que tiene mucho como para el que no
tiene nada. Las palabras de Moisés son las mismas, eter-
namente las mismas, para el poseedor del rebafio mas
gordo, como para aquel que ni siquiera tiene un cuarto
de cordero el dia de Pascua Pero las palabras de los
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Profetas son para ellos méas bondadosas que las de Moi-
sés. Mas dsperas para los grandes, pero mas suaves para
los pequefios. La pobreteria del fondo espera, cada saba-
do, que alguien lea algiin capitulo de Amés o de Isaias.
Porque los Profetas se inclinaban a la parte de los des-
nudos y anunciaban el castigo y un mundo nuevo: “Los
que se crearon en ropas carmesics se revolearan en el
estiércol”.

Y he aqui que, precisamente este sibado, habia Uno
que venia expresamente por ellos, que hablaba por ellos,
que habia abandonado el Desierto para anunciar la Bue-
na Nueva a los Pobres y a los Enfermos. Nadie, antes,
habia hablado de ellos como él. Ninguno hahia demos-
trado amarlos tanto. Como aquellos viejos Profetas que
no habian regresado mas a consolarlos, manifestaba una
parcialidad tal, que ofendia a los afortunados, pero que
henchia sus corazones de consuelo y de esperanza,

Cuando Jests terminaba de hablar, advertian que los
ancianos, los burgueses, los patrones, los sefiores, los fa-
riseos, los hombres que sabian leer y ganar dinero, sacu-
dian sus cabezas como quien prevé algo malo, o bien se
levantaban, torciendo la boca, haciéndose guifiadas, en-
tre despechados y escandalizados v, apenas fuera, un mur-
mullo de cautelosa desaprobacion salia de entre las lnen-
gas barbas negras y de plata. Pero ninguno reia.

Los seguian los mercaderes, petulantes, pensando ya en
el mafiana. Quedaban 1iliinios los Trabajadores, los Po-
bres, los Pastores, los Agricultores, los Hortelanos, los
Herreros, los Pescadores y todos los mendigos en tropel,
los huérfanos sin herencia, los viejos sin salud, los erran-
tes sin casa, los desgraciados sin compaitia, los necesita-
dos sin un céntimo; los rofiosos, los estropeados, los ex-
tenuados, los desechados. No podian apartar los ojos de
Jesiis. Hubieran deseado que siguiera hablando toda-
via; que revelara el dia del nuevo Reino en que ellos
podrian resarcirse de toda esa miseria que los oprimia y
ver con los propios ojos el desquite. Las palabras del jo-
ven habian multiplicado las palpitaciones de sus cora-
rones cansados y heridos. Un alivio de luz, una apertu-
ra de firrnamentos y de glorias, una alucinacién de ven-
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dimias, de banquetes, de descanso, de abundancia, bro-
taba al calor de aquellas palabras en las almas ricas de
los pobres. Tal vez ni ellos tampoco habian entendido
completamente o que €l Maestro habia querido decir
y €l Reino entrevisto por ellos se asemejaba ain al
Pais de la Cucaiia de los filisteos (%2).

Pero nadie lo amaba, nadie lo amara jamas como los
‘hambrientos de paz y de verdad de Galilea. También los
pobres menos pobres, los trabajadores, los braceros, los
-pescadores, los que tenian menes hambre de pan, lo
amaban por el amor de aquéllos.

Y todos, cuando salia de la Sinagoga, lo esperaban en
la calle para volverlo a ver; lo seguian, timidos, alela-
dos. Cuando penetraba en casa de algin amigo para
comer con él, se mostraban casi celosos y alguno de ellos
se ponia cara a la puerta, como ecentinela, hasta que re-
aparecia. Entonces, cobrando dnimos, se le aproximaban
e iban todos junios por la ribera del Lago. A medida
que avanzaban, otros se les agregaban y, ora uno, ora
otro —el valor, fuera de la Sinagoga y al aire libre,
aumentaba— le hacian preguntas. Y Jesiis, deteniéndose,
contestaba a esa gentuza obscura con palabras que no
seran jamas olvidadas.

(63) PAIS DE LA CUCANA. En sentido familiar y figurado se
dice cucafia, lo que se consigue con poco trabajo o a costa ajena.
Y como quiera que la ‘tierra prometida por Dios a los israelitas,
“donde corre la leche 'y la miel”, es decir, donde el suelo rinde
mucho con poco o ningin trabajo, fuera la tierra de los filisteos,
la actual Palestina, los judios pensaban en aquella tierra como en
el pais de la “cueaiia™.
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LOS CUATRO PRIMEROS

Entre los pescaderes de Cafarnatim encontré Jesus los
primeros discipulos. Casi todos los dias estaba en la ori-
1la del Lago; a veces las barcas se internaban aguas aden-
tro; otras veces veialas llegar con 12 vela hinchada por
la brisa y de cllas bajaban los hombres, descalzos, cami-
nando con el agua hasta media pierna, llevando entre
dos los canastos llenos de la hiimeda plata de los pes-
cados muertos, mezclados en montén, buenos y de dese-
cho, y las grandes y viejas redes goteando.

A veces partian, entrada ya la noche, cunando alumbra-
ba la luna, y regresaban por la mafiana temprano, cuando
hacia poco se habia ocultado aquélla y el sol no habia
despuntado ain. Pero no siempre la pesca era provecho-
sa. Cuando volvian con las manos vacias, deshechos y
enojados, Jesis los saludaba con palabras que hacian
bien a esos corazones y ellos, los desilusionados, aunque
no habian dormido, lo escuchaban complacidos.

Una mafiana dos de esas barcas regresaban a Carfar-
naum, mientras Jesus, en la orilla, hablaba a la gente
que s¢ habia detenido y le formaba corro. Los pescado-
res, desembarcados, empezaron a repasar sus redes. En-
tonces Jesus, subiendo a una de las hareas, pidié la
apartasen un peco de tierra para no sentirse oprimido
por la muchedumbre. Y de pie, junto al timén, ensefiaba
a los que habian qucdado en tierra. Y, una vez que hubo
hablado, dijole a Simdén:

—“Rema mar adeniro y echa las redes”.

Respondiéle Simén, hijo de Jonds, patrén de la barca:

-—“Maestro, toda la noche hemos estado trabajando,
y no hemos cogido nada, ni un pescadito siquiera. Sin
embargo, por obedecerte, soliaré la red”.
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Apenas se hubieron alejado un poco de la costa, Simén
y su hermano Andrés lanzaron al agua una red grande.
Y cuando la recogieron estaba tan lena de peces que
casi se ronipian las mallas. Entonces los dos hermanos
Hamaron a los compaiieros de la otra barca para que los
ayudaran y, lanzadas nuevamente las redes, las recogie-
ron repletas. Simén, de temperamento impetuoso, se arro-
j6 a los pies del huésped, gritando:

—“Sefior, japartate de mi que soy un pecador” y no
soy digno de tener un santo a bordo de mi barca!

Pero Jesis, sonriendo, le dijo:

—YVen conmigo. Cree en mi palabra y “te haré pesca-
dor de hombres”,

Vueltos a la costa, sacaron a tierra las barcas y aban-
donadas éstas y las redes, los dos hermanos le siguieron.

Pocos dias después, Jesis vié a otros dos hermanos,
Santiago y Juan, hijos del Zebedeo, los que antes eran
socios de Simén y de Andrés; los llaméd, mientras se
entretenian en componer las redes rotas. Y ellos también,
despidiéndose del padre que estaba a bordo con los
mozos, y dejadas a medio componer las redes, le siguie-
ron.

Jestis ya no estaba solo. Cuatro hombres, dos pares de
hermanos que se hérmanaban mas profundamente en la
fe comin, estaban prontos a acompafiarlo a cualquier
parte donde le pluguiera ir, a repetir sus palabras, a
obedecerlo como a padre y mejor atin que si hubiera
sido padre. Cuatro pobres pescadores, cuatro hombres
gencillos del lago, hombres que no sabian leer y a du-
ras penas sabian hablar, cuatro hombres humildes, que
nadie hubiera distinguido entre otros, eran 1lamados por
Jestis para que fundaran con é un Reino que debia
ocupar toda la tierra. Por €l habian abandonado las
fieles barcas que tantas veces habian lanzado 2l aguay
amarrado al desembarcadero, y los viejos tramallos y
las redes que habian sacado del agua millares de peces,
y al padre y a la familia y la casa; todo lo habian dejado
por seguir a este hombre que no prometia dinero ni
tierras y que hablaba solamente de amor de pobrezay
de perfeccion. -

Laue. 8, 8.

Luc. 9, 19.
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A pesar de que su espiritu quedara siempre tosco y en
un plano inferior, comparado con el del Maestro, y mas
de una vez dudaran' y vacilardn y no entenderin sus
verdades y sus parabelas y, por iliimo, lo abandonaran,
todo les sera perdonado por la prontitud candida y deci-
dida con que lo siguieron al primer llamado.

4Quién de nosotros, quién de cuantos estamos vivos,
seria capaz hoy, de imitar a.los cuatro pescadores de Ca-
farnadm? Si viniese un Proféta y dijese a un Comercian-
te: “deja el mostrador y la caja”; y al Profesor: “baja de
la catedra y arroja lejos de ti:los libros”; y al Ministro:
“abandona tu cartera y tus mentiras, redes para los hom-
bres”; y al Obrero: “vuelve a su lugar tus herramientas
que te daré otro trabajo”; y al Agriculter: “interrumpe
el surco que estas abriendo y deja la pala entre los ar-
hustos, que yo te prometo una mies mas maravillosa”;
y al' Maquinista: “para tu miquina y ven conmigo, pues
el espiritu es mas elevado que el metal”; y al Rico: “da
todo lo que tienes pues conmigo adquiriris un tesoro
incalculable”; si un Profeta hablara asi a nosotros, hom-
bres del dia, jcuantos lo seguirian con la sencilla espon-
taneidad de aquellos antignos pescadores? Pero Jesiis
no se ha dirigido a los mercaderes que comercian en las
plazas y en las tiendas, ni a los observantes que mas-
cullan hasta los minimos preceptos de la. Ley y saben
citar de memoria los versiculos de los Libros, ni a los
agricultores demasiado apegados a la tierra y a las bes-
tias, ni mucho menos a los hartos, a los repletos, a los
contentos que no se cuidan de otros reinos porque el de
ellos hace mucho tiempo que ha llegado.

No al acasc Jesiis escoge sus primeros compafieros en-
tre los Pescadores. E1 Pescador, que pasa gran parte de
su vida es la pura soledad del agua, es el hombre que
sabe esperar. Es el hombre paciente, que no tiene prisa,
que lanza su red y confia en Dios, El agua tiene sus ca-
prichos, el lago sus rarezas; los dias no son siempre
iguales, Al partir, el Pescador no sabe si volvera con
la barca lena hasta el tope o sin nada, sin ni siquiera
un pescado que poner a la lumbre para su desayuno.
Se pone en manos de Aquel que manda la abundancia
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como la carestia; se consuela del dia malo pensando en
el bueno que ya pasé o en el que ha de venir. No de-
sca enriquecerse repentinamente, contento si puede tro-
car el fruto de su pesca por un poco de pan y de vino.
Es puro de alma y de cuerpo; lava sus manos en el agua
y su espiritu en la scledad.

De estos pescadores, que habrian muerto en la obscu-
ridad de Cafarnaim, inadvertidos para todos menos pa-
ra sus vecinos, Jesus hizo Santos que los hombres, aiin
hoy dia, recuerdan e invocan. Uno, que es grandisimo,
es ereador de grandes: de un pueblo sofioliento saca des-
pertadores; de un pueblo muelle, guerreros; de un pue-
blo ignorante, maestros. En todos los tiempos se levanta
el fuego si hay una mano que sepa encenderlo. Si apare-
ce un David, encuentra inmediatamente a sus Guibborim,
un Agamendn a sus Héroes, un Arturo a sus Pares, un
Carlomagno a sus Paladines, un Napoleén a sus Marisca-
les. Y Jesiis enconird, entre la plebe de Galilea, a sus
Apéstoles.
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LA MONTARNA

El sermdn de la Montafia es el mayor titulo de los
hombres a la existencia. A la presencia de los hombres
esti el umiverso infinito, Nuestra suficiente justifica-
cién. La credencial de nuestra dignidad de seres dotados
de alma. La prenda de que podremos elevarnos por enci-
ma de nosotros mismos y ser mis que hombres, La prome-
sa de esta posibilidad suprema, de esta esperanza: de
nuestra ascensién por cima de la bestia.

Si un Angel, bajado hasta nosotros de un mundo su-
perior, nos pidiera lo mejor y mas caro que tenemos en
nuestras casas, la prueba de nuestra certeza, la obra
maestra del espiritu en el apogeo de su poder, no lo lle-
variamos ante las grandes miquinas estruendosas, per-
fectamente aceitadas, ante los prodigios mecanicos de que
tontamente nos gloriamos, puee ellos han hecho la vida
mas trabajosa, mas esclava, mis corta —y son materia
al servicio de las necesidades y superfluidades materia-
les— sino que le presentariamos el Sermon de la Monta-
fia; y después, tan sélo después, algunos centenares de
péginas arrancadas a los poetas de todos los pueblos.
Pero el Sermon seria siempre el diamante tnico, refulgen-
te con su limpido brillo de luz pura en medio de la colo-
reada miseria de las esmeraldas y de los zafiros.

Y si los hombres fueran citados ante un tribunal sobre-
humano y tuvieran que rendir a los jueces cuenta de
todos los errores inexplicables y de las viejas infamias
renovadas diariamente y de las matanzas que duran mi-
les y miles de afios y de toda la sangre salida de las
venas de nuestros hermanos y de todas las lagrimas cai-
daas de los ojos de los hijos de los hombres y de nuestra
dureza de corazén y de nuestra perfidia —que acaso so-
lamente nuestra imbecilidad llega a igualar— no lleva-
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riamos ante ese tribunal las razones de los filésofos,
aunque sabias y bien hiladas; ni las ciencias, efimeros
sistemas de simbolos y de recetas; ni nuestras leyes, tar-
bias transacciones entre la ferocidad y el miedo. No ten-
driamos que mostrarle, como compensacién de tanto mal,
como resarcimiento de nuestras tenaces morosidades,
apologia de sesenta siglos de historia atroz, como tnico
y supremo atenuante de todas las acusaciones, nada mas
que los pocos versiculos del Sermén de 1a Montaha.

Quien lo haya leido una vez siquiera y no haya seqti-
do, al menos en aquel breve momenteo de la lectura, un
estremecimiento de ternura agradecida, un principio de
llanto en la garganta, una angustia de amor y de remor-
dimiento, una necesidad confusa, pero apremiante de ha-
cer algo para que aquellas palabras no sean solamente
palabras, para que ese Sermdn no sea solamente sonido y
sefial, pero si una esperanza inminente, verdadera vida
en todos los vivos, verdad presente, verdad para siempre
y para todos; quien lo haya leido una vez sola y no ha-
ya sentide todo esto, merece mis y mejor que nadie
nuestro amor, porque todo el amor de los hombres no
podra jamas compensarle lo que ha perdido.

La Montaiia sobre la cual se sentaba Jesiis ¢l dia del
Sermén indudablemente era menos elevada que aquella
desde donde Satanas le habia mostrado los xeinos de la
tierra. Desde alla arriba no se veia mas que el campo
tendido bajo el sol afectuoso de la tarde y a un lado
el évalo verdeplata del lago y al otro la larga cresta del
Carmelo (¢¢), donde Elias vencié a los lavaplatos de

(84) CARMELO. La bella cadena de montafas que Illeva este
nombre, en su mayor parte de formacién calcirea, se extiende
de NO. a SO. en una longitud de casi 24 km., y en una anchura
que varia entre 5 y 8 km. al NO. Su altura apenas pasa los
300 metros, pero en el centro alcanza hasta los 540, y domina
majestuosamente por su lado, el mar; del otro, la dilistada Ilanura
de Esdrelén.

La Bijblia llama en una ocasion (Jos. 19, 26) a este monte Car-
melus maris, para distinguirlo de otra montafia de ignal mombre,
situada al S. de la Palestina.

Carmelo en hebreo tiene la significacién de huerto, o de puesio
plantado de érboles. En la Sagrada Escritura sc habh de é1 mis
que como indicacién geogrifica como figurs metaférica y tipe de

\
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Baal (%%). Pero desde aquel modesto monte, que tnica-
mente la hipérbole de los memorialistas 1lamé montaiia,
y acaso fué sencillamente algiin pequefio otero, una pe-
fla apenas elevada eobre el suelo; desde aquel monte
que ni el nombre de tal merecia, Jesiis mostré el Reino
que no tiene fin ni confin, y escribié en la carne de los
corazones —no en tablas de piedra como Moisés— el can-
to del hombre nuevo, el himno del triunfo sobre si
mismo.

“;Cuin hermosos son los pies de aquel que sobre la
Montafia anuncia y predica la paz!” Isaias nunca fué
tan profeta como en ¢l momento en que le brotaron del
alma estas palabras.

Estaba Jesds sentado sobre una eclevacién, entre los
primeros Apéstoles, rodeado por certenares de ojos que
le miraban en los ojos, y alguien le pregunté a quién to-
caria ese Reino de los Ciclos de que hablaba con tanta
frecuencia.

Jestis contesté con las Nueve Bienaventuranzas, que son
como el peristilo “filgido de fulgor” de todo el Sermén.

fecundidad y hermosura. Pero lo que di6 celebridad inmortal a
ests montaiia fué el haber morado en ella el profeta Elias y los
prodigios de que la hizo teatro. El Carmelo llegé a ser conocido
en el lenguaje popular con el nombre de “Dejbel Mar Elias” (mon.
tafia de S. Elias). En la cima de ese monte puede decirse que tuvo
principio el culto a la Santisima Virgen, adivinada por Elias en
una nube iisteriosa y fecunda que, al deshacerse en lluvia benéfica
sobre la llanura de Sarén, puso fin a una terrible y prolongada
sequia que azotaba a toda la region.

{65) BAAL. Nombre de un dios invocado bajo diversas formas
por la mayer parte de los pueblos semitas y, particularmente, por
los cananeos, por los fenicios, por los babilonios, y de los cuales
los israelitas copiaron ese culto, esperialmente cuando las dos
casas de Israel y de Tiro contrajeron alianza, empezando del rei-
nado del impio Acab (III de los Reyes, 16, 31 y IV de los Reyes,
8, 6 y 7). Desgraciadamente desde aquella época hasta el destierro,
este enlto se perpetnd casi sin interrupcién en la masa del pueblo,
mezclindose con el culto al Dios verdadero y existieron sacerdotes
y falsos profetas consagrados a su servicio. Baal significa Seiior,
y era adorado en el sol, como principio de la vida fisica y animal.
Al nombre de Baal va unida, generalmente, otra palabra segin las
diversaz localidades en que él era adorado por los israelitas idé-
Iatras, como Bsaal-Zebub, Baal mosca, porque defendia de Ias
moecns y de los insectos; Baal-Phagor, nombre de la montafia en
que era adorado; Baal-Berith, dios de la alianza, ete.
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Las Bienaventuranzas, frecuentemente deletreadas aun
por los gue han perdido el sentido de las mismas, casi
siempre son mal interpretadas. Amputadas, mutiladas,
contaminadas, deformadas, echadas a perder, torcidas. Y
sin embargo, comprendian la primera jornada, la festi-
va, de la ensefianza de Jests.

“BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPIRITU PORQUE DK
ELLOS SERA EL ReiNo DE Los CieLos”. Lucas dejé las pa-
labras “de espiritu” y entendié los pobres, sin ningin
otro agregado; y muchos otros después de él, lo enten-
dieron asi. Algiin moderno malicioso entendié los sim-
ples, los tontos, los desmafiados. Hay, en suma, donde ele-
gir, entre los indigentes y los mentecatos.

Jeesis, en ese momento, no pensaba ni en los unos ni
en los otros. Jesiis no queria a los ricos y detestaba con
toda su alma la avidez de riqueza, el mayor ohsticulo que
se pueda oponer a la verdadera prosperidad del alma;
Jesiis amaba a los pobres y los tenia cerca de ei por mas
necesitados de ser calentados, y les hablaba porque tie-
nen ellos mayor necesidad de ser saciados con palabras
de amor; pero no era tan necio como para pensar que
bastaba ser pobres —materialmente, socialmente po-
bres— para tener, sin mas, derecho al goce del Reino.

Nunca ha demostrado Jesus admiracién por la inteli-
gencia que se reduce a inteligencia de cosas abstractas y
memoria de frases; los puramente sistematicos y metafi-
sicos, los sofistas, los investigadores de la naturaleza, los
tragones de libros no habrian hallado graeia ante sus
ojos. Mas la inteligencia: el poder comprender las sefia-
les de lo por venir y el sentido de los simbolos —la in-
teligencia iluminadora y profética, posesién amorosa de
la verdad— era don también a sus ojos; y mas de una vez
ee lamenté de la poca que manifestaban sus oyentes y
sus discipulos. Para él, la inteligencia suprema consis-
tia en comprender que la inteligencia sola no basta; que
es menester cambiar completamente el alma para lograr
la felicidad —porque la felicidad no es un suefio absur-
do, sino eternamente posible y al alcance de la mano—
pero que la inteligencia debe ayudarnos en esta total

Mt. 5, 8.
Luc .6, 20,
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transmutacién. No podia, pues, invitar al goce del Reino
de Dios a los idiotas y a los tontos.

“Pobres de espiritu” son, pues, los que tienen plena y
dolorosa conciencia de su pobreza espiritual, de la im-
perfeccién de la propia alma, de la escasez de bien que
hay en nosotros todos, de la indigencia moral en que ya-
cen los mas. Solamente los pobres que conocen que lo
son realmente sufren de su pobreza y, porque sufren,
de ella, se esfuerzan por abandonarla. Diferentes, |y
cuantos!, de los falsos ricos, de los orgullosos que se
ereen ricos de espiritu, es decir, completos y no suscep-
tibles de mayor perfeccién, en paz, con todo el mundo, en
gracia de Dios y de los hombres, y no sienten ansias de
subir porque se forjan la ilusién de estar ya en lo alto,
¥ no se enriqueceran nunca porque no se percatan de su
insondable miseria,

Agquellos, pues, que se confesarin pobres y sufriran por
adquirir aquella verdadera riqueza que es la perfeccion,
seran santos como santo es Dios, y de ellos sera el Rei-
no de los Cielos; en cambio, aquellos que no sentirin el
hedor de la inmundicia amontonada debajo de la vana-
gloria, no entraran en el Reino.

“BIENAVENTURADOS LOS MANSOS, PORQUE ELLOS POSEE-
RAN LA TIERRA”. La tierra aqui prometida no es la tierra
de pan de llevar ni las monarquias con las ciudades edifi-
cadas. En el lenguaje mesianico “poseer la tierra” sig-
nifica tener participacién en el nuevo Reino, El soldado
que pelea por la posesién de la tierra terresire debe ser
feroz. En cambio, el que combate en si mismo, por la
conquista de la nueva tierra y del nuevo cielo, no debe
abandonarse a la ira, consejera del mal, ni a la crueldad,
negacién del amor. Los mansos son aquellos que sopor-
tan la proximidad de los malos y la propia, con harta
frecuencia mas desagradable; que no se vuelven contra
los malos sino que los vencen con la dulzura; y no se
enfurecen en presencia de las primeras contrariedades,
sino que vencen al adversario interior con aquella obs-
tinacién plicida que revela mas fortaleza de animo que
los furores estériles y repentinos. Se asemejan al agua
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que es suave a la mano y se desplaza en favor de todos,
pero que sube lentamente, silenciosamente invade y
tranquilamente consume, con la paciencia de los afios,
las penas mas duras.
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LOS QUE LLORAN

“BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN, PORQUE ELLOS SE-
RAN cONsoLADOS”. Los angustiados, los que sienten asco
de si y compasién del mundo y no viven en la supina y
ebria estupidez de la vida comtin y lloran la propia infe-
licidad y la de los hermanos, y lloran sobre los esfuerzos
fallidos, sobre la ceguera que retarda la victoria de la
Luz —porque la Luz no puede venir del cielo si los ojos
de los hombres no la reflejan-— y lloran la lejania de
aquel bien infinitas veces sofiado, infinitas veces pro-
metidoe y, no obstante, cada vez mas alejado por eulpa
nuestra y de todos; los que lloran las ofensas recibidas,
y en vez de aumentar las angustias con las venganzas
lloran el mal que han hecho y el bien que hubieran
podido hacer y que no han hecho; los que no se des-
esperan por haber perdido un tesoro visible; los que
asi lloran, aceleran con sus ligrimas la conversién de
los hombres y es justo que, algin dia, sean consolados.

“BIENAVENTURADOS LOS QUE TIENEN HAMBRE Y SED DE
JUSTICIA, PORQUE ELLOS SERAN sAc1AD0s”. La justicia a que
se refiere Jestis no es la justicia de los hombres, 1a mera
obediencia a las leyes humanas, la conformidad de los
cédigos, el respeto de los usos y transacciones estable-
cidas por los hombres. El “justo”, en cl idioma de los
salmistas y de los profetss, es el hombre que vive con-
forme a la voluntad de Dios, es decir, del supremo
arquetipo de toda perfeccién. No segiin la Ley escrita
por los escribas y registrada por las sutilezas de los fa-
riseos, pero si segun la Ley tmica y simple que Jests
reduce a un solo precepto: “Ama a todos los hombres
préximeos y lejanos, conciudadanos y forasteros, amigos
y enemigos”. Los que padecen un continuo deseo de esta
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justicia verin saciada su hambre y su sed en el Reino.
Aun cuando no legraron ser perfectos en todo, mucho
les serd condonado en mérito de lo que padecieron la
vispera.

“BIENAVENTURADOS LOS MISERICORDIOSOS, PORQUE ELLOS
ALCANZARAN MISERICORDIA”. Quien ame serd amado;
quien preste auxilio serd auxiliado. La ley del talion ha
sido abrogada en lo malo, mas en lo bueno es siempre
valida. Nosotros cometemos continuamente pecados con-
tra el espiritu y estos pecados nos seran perdonados sélo
y cuando nosotros perdonemos los cometidos contra nos-
otros, Cristo estd en todos los hombres y lo que hicié-
ramos con ellos sera hecho con nosotros. “Lo que hicie-
reis a uno de estos pequeiiitos, lo hicisteis a mi”. Si te-
nemos piedad de los otros podremos tener piedad de
nosotros mismos; sélo si perdonamos el mal que otros
nos hicieron podra Dios perdonar el que nos hacemos a
nosotros mismos.

“BIENAVENTURADOS 1OS LIMPIOS DE CORAZON, PORQUE
ELLOS VERAN A D10s”. Son limpios de corazén los que no
tienen mas desco que la perfeccion, ni mas alegria que
la victoria sobre el mal que por todos lados nos busca.
Quien tiene el corazén atiborrado de deseos locos, de
ambiciones terrenales y de todas las lascivias de que esta
lleno el gusanero que se retuerce sobre la tierra, nunca
podra ver a Dios cara a cara, ni jamas le sera dado el
dulce naufragar en su magnificiencia feliz.

“BIENAVENTURADOS LOS PACIFICOS, PORQUE ELLOS SERAN
LLAMADPOS HLIOS DE D10s”, Los pacificos no son los man-
sos de la segunda Bienaventuranza. Estos no respondian
al mal con el mal; los pacifices en cambio son los que
Ilevan el bien alld donde esti el mal, que firman las
paces donde se encarnizan las gnerras. Cuando Jesus dijo
que habia venido a traer la guerra y no la paz, entendia
decir 1a guerra al Mal, a Satanis, al Mundo: al Mal que
es ofensa, a Satands que mata, al Mundo que es una
eterna reyerta; entendia decir, en una palabra, la guerra
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a la guerra. Los pacificos son aquellos precisamente que
declaran guerra a la guerra; los aplacadores, los autores
de 1la concordia. El origen de toda guerra es el amor de
i mismo —amor que se convierte en amor a las rique-
zas, soberbia de lo poseido, envidia de quien tiene mas,
odio hacia los hombres— y la nueva ley viene a ensefiar
el odio de si, el desprecio de los bienes que se pueden
medir, el amor a todas las criaturas, también a las que
nos odian. Los pacificos que ensefian y practican este
amor, arrancan la raiz de toda guerra; cuando cada
hombre ame a sus hermanos mas que a si mismo, no
habra maés guerras, ni pequciias, ni grandes, ni domés-

ticas, ni imperiales —ni de palabras ni de hecho— entre

hombre y hombre, entre casta y casta, entre pueblo y
pueblo. Los pacificos habrin tranquilizado la tierra y,
con justicia, seran llamados hijos legitimos de Dios y
eeran de los primeros en entrar en su Reino.

“BIENAVENTURADOS LOS QUE SUFREN PERSECUCION POR
AMOR A LA JUSTICIA; PORQUE DE ELLOS E$ EL REINO DE LoS
CreLos”. Os envio a fundar este Reino, que es el Reino
del Cielo; de la més alta justicia, que es el amor; de la
paterna bondad que se llama Dios. Os envio, pues, a
combatir contra los sostenedores de la injusticia, contra
los lacayos de la materia, contra los prosélitos del Ad-
versario. Estos, atacados, se defenderan; para defenderse
os ofenderan. Seréis torturados en el cuerpo y atormen-
tados en el alma, privados de la libertad y, tal vez, de
la vida. Pero si aceptareis sufrir con alegria para llevar
a los otros esa Justicia que os hace sufrir, la persecucién
sera titulo incontestable para entrar en el Reino que,
por vuestra parte, habréis contribuido a fundar.

“BIENAVENTURADOS CUANDO OS ULTRAJAREN Y, MINTIEN-
DO, DIJEREN TODO MAL CONTRA VOSOTRO. GOZAOS Y ALE-
GRAOS, PORQUE VUESTRO GALARDON ES GRANDE EN LOS CIE-
LOS; PUES ASI PERSIGUIERON A LOS PROFETAS ANTES QUE
A vosotros”. La persecucidn es especialmente material,
en el orden fisico, en el orden juridico y politico. Os
podran quitar el pan y la luz pura del sol y la divina
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libertad y querran romperos los huesos. Mas no bastara
la persecucién. Esperaos el insulto y la calumnia.

No se contentaran con condenatos porque queréis con-
vertir a los hombres-bestias en santos: estos hombres-bes.
tias, tendidos a la bartola en la podredumbre hedionda
de la animalidad, no quieren dejarla por ninglin motive;
no se contentaran, pues, con torturar vuestro cuerpo. To.
caran también vuestra alma: os acusarin de toda clase
de torpezas, os lapidarin con vituperios y contumelias;
y los puercos dirdn que sois sucios, los asnos jurarén que
sois ignorantes, los cuervoe os acusarin de comer las ca-
rrofias, los cabrones os alejarin como a hediondos, los
disolutos gritarin escandalizados de vuestra lujuria, los
ladrones os denunciaran por hurto. Pero vosotros debe-
réis alegraros cada vez mads, porque €l insulio de los
malos es la consagracion de vuestra bondad y el fango
que os arrojan los impuros es la prenda de vuestra pu-
reza.

Es ésta, como dira San Francisco, 1a Perfecta Alegria,
“Por encima de todas las gracias que Cristo concede a
sus amigos, la mayor es la de vencerse a si mismo y s0-
portar, con gusto, penas, -injuria, oprobios e incomodi-
dades; porque de todos los otros dones de Dios, nosotros
no nos podemos gloriar, porque no son nuestros, sino de
Dios. Pero de la tribulacién y de la afliccién nos pode-
mos gloriar porque esto es nuestro”. Todos los Profetas
que hablaron en la tierra fueron insultados por los hom-
bres; lo mismo les acontecera a los que vendrin. Pre-
cisamente por esto se reconocen los Profetas: cuando,
cubiertos de fango de pies a cabeza, encorvados hajo los
insultos, pasan por entre los hombres, con la cara son-
riente y siguen hablando de lo que su corazén les dicta.
No basta el fango para cerrar los labios de los que deben
hablar. Aunque el obstinado importuno fuera asesinado,
no por eso podran reducirlo a silencio, porque su Voz,
multiplicda por los ecos de la muerte, se oira en todas
las lenguas y por todos los siglos.

Con esta promesa terminan las Bienaventuranzas.

Los ciudadanos del Reino son enconirados y marcados.
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Todo el mundo podri reconocerlos. Los reacios estan
advertidos; los vacilantes, animados.

Los ricos, los soberbios, los satisfeclios, los violentos,
los injustos, los peleadores, los que rien, los que no tie-
nen hambre de perfeccién, los que persiguen y ultrajan
no podrin entrar en el Reino de los Cielos. No podran
entrar mientras ellos también no sean vencidos y cam-
biados, hechos lo contrario de lo que son ahora. Los que
parecen felices segin el mundo,, aquellos a quienes el
mundo envidia, imita y admira, estdn infinitamente mas
lejos de la efectiva felicidad que los otros a quienes el
mundo desprecia y detesta.

En este preambulo regocijante Jestis ha invertido las

- jerarquias humanas; luego, prosiguiendo, invertira los
valores de la vida. Y ninguna otra revolucién sera tan

divinamente paradéjica como la suya.

EL SUBVERSOR

Los Gimnosofistas del Eunuquismo, y la secta poltrona
de los Saturninos (°®) —son los Hombres Serios, que lle-
gan siempre cuando las cosas estin hechas y a éstas no
las rehacen, sino que las repiten y gastan— han puesto
siempre mala cara a todo aquello que parece paradéjico.
Para no tomarse la mclestia de distinguir entre las Pa-
radojes sagradas y las que no son mas que fatuos espar-
cimientos de cerebros enfermos o extravagantes, salen del
paso dogmatizando que las Paradojas no son mais que
subversiones de verdades antiguas y conocidas; por con-
siguiente, falsedades y —esto lo agregan para cortar las
alas a la vanidad— de facilisima invencién. Porque se
diria que a ellos paréceles dificil el caminar por el sen-
dero trillado y deletrear, renglén por renglén, escrito
mucho antes de que ellos nacieran, por hombres que,
indudablemente, no tenian su bellaca costumbre.

Si estos santones del “Ya ha sido dicho™ -—soportables

(66) SATURNINOS. Secuaces de Saturnino, hereje gnéstico del
siglo segundo. Ireneo, el primero que lo recuerda, lo pone después
de Simén y Meandro, y le atribuye lis opiniones del ltimo acerca
de la creacién del mundo invisible y visible. Corre mucha seme-
janza también entre el sistema de Saturnino y el de los Ofitas;
pero el primero es mas sencillo. La Cristologia de Saturnino es
afin de la de los Docetos o Fantasmagéricos, a saber: que Cristo
sélo tuvoe apariencia humana y fué enviado a destruir los espiritos
del mal entre los cuales también el Dios de los judios, el Creador
de la materia que, en el concepto gnéstico, representa el mal. En
moral, Saturnino es mas coherente que los demas gndésticos; pues
mientras éstos se entregaban ficilmente a la sensmalidad, como una
valiente protesta contra los preceptos del Dios judio, él, persualdido
de que la materia era creatura del espiritu maligno, condenaba
todo el placer sensual y hasta el matrimonio; se absicnia de la
carne y exigia a sus secuaces una continencia especial. Recuerdan
su secta Justino (Dialogo con Trifén, c¢. 35), y Egesipo.
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como guardadores de la tradicién, perniciosos como obs-
ticulos para lo Nuevo— quisieran tener la fineza de ex-
traer del depésito de eu abarrotada Memoria las poqui-
simas Ideas Madres sobre las cuales vive, o mejor, agoniza
el pensamiento moderno, caerian en la cuenta, jqué es-
cindalo enorme!, de que son todas, o casi todas, subver-
siones: es decir, Paradojas.

Cuando ‘Rousseau os dice que los hombres nacieron
buenos, pero que la sociedad los ha echado a perder,
subvierte el dogma revelado del pecado original; y cuan-
do ¢l teorizador del Progreso afirma que de lo Peor
viene lo Mejor; y el de Ia Evolucién que lo Complejo
brota de lo Simple; y el Monista que todas las Diversi-
dades no son sino manifestaciones de lo Unico; y el
Marxista que lo Econdmico engendra lo Espiritual;
cuando los modernos Filésofos Matematicos afirman que
el hombre no era, como siempre se ha creido, centro del
universo, pero si una mintscula especie animal estable-
cida en una de las infinitas esferas esparcidas en lo infi.
nito; y cuando los Protestantes gritaron: “del Papa no
hacemos cuenta; sélo la haremos de la Biblia”; y los
revolucionarios de Francia: “el Tercer Estado hoy es
nada y debe serlo todo™; ;qué hicieron todos éstos sino
subvertir opiniones antiguas y comunes?

Pero el Subversor mds grande es Jesis. El supremo
Paradojo, el Subversor radical y ein miedo. Su grandeza
en esto estriba. Su eterna novedad y juventud. El secreto
de tender todo corazén grande, pronto o tarde, hacia su
Evangelio.

Se encarné para rehacer a los hombres, clavados en el
error y en el mal. Encuentra error y mal c¢n el mundo,
.y ¢6mo podria no subvertir al mundo?

Volver a leer las palabras de la Montafiz. A cada paso
Jesis quiere que lo Bajo se2 reconocido como Alto, que
el Uliimo sea el Primero, que el Desechado sea el Pre-
ferido, que el Despreciado sea Venerado y, por fin, que
la vieja Verdad sea considerada como Error y la Vida
comiin Corrupcién y Muerte. El ha dicho alo Pasado,
aterido en su agonia, a la Naturaleza, obedecida con so-
brada buena veoluntad, a la Opinién universal y vulgar,
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el NO mas rotundo que registre la historia del mundo.

En esto se manifiesta fiel al espiritu de su raza, que
de sus caidas mas profundas ha sacado siempre motivos
de mayores esperanzas. El pueblo mas esclavo sueiia en
dominar a los otros pueblos con el Hijo de David; el
mias despreciado se siente prometido de la Gloria; el
mas castigado por Dios se cree el mis amado; el mas
pecador esta convencido de que es el tnico que se ha
de salvar. Pero este absurdo desquite de la conciencia
hebraica, en Cristo se convierte en una revisién de valo-
res que llega, por la 16gica misma de su principio sobre-
natural, 2 una reforma divina de los principios que la
humanidad sigue y respeta.

La certidumbre sobreentendida de Jesis es igual al

primer descubrimiento de Buda. Los hombres son infe. -

lices. Todos. También aquellos que parecen felices. Si-
darta ensefia que para suprimir el dolor hay que suprimir
la vida; Jestis se ase de otra esperanza tanto mas sublime
cuanto mas absurda a primera vista. Los hombres son
infelices porque no han sabido hallar la verdadera vida;
conviértanse en lo contrario de lo que son, hagan lo con-
trario de lo que hacen, y se iniciard la fiesta de la feli-
cidad sobre la tierra.

Hasta aqui han seguido a la naturaleza; se han dejado
guiar por sus instintos; han aceptado, sélo de dientes
afuera, una ley provisoria e insuficiente; han adorado a
los dioses falsos; han creido hallar la felicidad en el
vino, en la carne, en el oro, en el mundo, en la crueldad,
en el arte, en la sabiduria, y no han hecho mas que irri-
tar su mal. Quiere esto decir que ee han equivocado de
camino; que se debe volver atrds; renunciar a lo que
parecié bueno y recoger lo que se arrojo lejos; adorar
lo que se quemé y quemar lo que hemos adorxado; vencer
los instintos animales en vez de satisfacerlos; luchar
contra nuestra naturaleza en vez de justificarla; rehacer
una nueva ley y vivirla en el espiritu sin restricciones
mentales.

Si hasta ahora no se ha comseguido lo que se buscaba,
no queda otro recuerdo que subvertir la vida presente,
es decir, cambiar completamente el alma.

143



144

GIOVANNI PAPINI

Nuestra infelicidad permanente es la demostracién
acabada de que la experiencia del viejo mundo ha fra-
casado; que la naturaleza es enemiga; que lo pasado no
tiene razén; que el vivir como bestias y segiin los instin-
tos elementales de la hestia, apenas teiiidos y barnizados
de humanidad, e¢s lo mismo que enmohecer en el des-
contento y debatirse en la desesperacion.

Los que, doloridos o escarnecedores, han denunciado
la infinita miseria del hombre, han visto bien. Los pesi-
mistas tienen razén. A los acusadores de nuestra bribo-
neria, a los despreciadores de nuestra impotencia, a los
escarnecedores de nuestra villania, jcémo refutarlos?

Todo aquel que no ha nacido para revelcarse contento
en la gusanera y engullir su particula de tierra; todo
aquel que no tienme solamente un estémago y dos manos
sino una alma también y un corazén; quien no ha side
dotado de una alma de temple mas fino y por lo tanto
incesantemente herida, no puede por menos que sentir
horror de los hombres. En los de naturaleza mas arida,
este horror se convierte en asco y odio; en los otros, de
naturaleza mas generosa y mas rica, en compasién y
amor.

Cuando Giicomo Leopardi, después de haber perdido
el amor al Crisio de su nifiez, acaso por culpa de los cris-
tianos imperfectos que lo rodeaban, se consumia en la
desesperacidn raciocinadora, y concluia: “Amargura y
hastio es la vida y nada mas”, jquién hubiese tenido
valor para gritarle: “;Calla, desdichado! Si no adviertes
que ¢l amargor depende del ajenjo que masticas, y si te
hastias, tuya es la culpa, pues has cauterizado, con la
piedra infernal del raciocinio, los sentimientos que te
hubieran hecho alegre o, por lo menos, soportable tu
vida”.

No. No se equivocé Leopardi. Cuande uno ve a los
hombres como son y no ticne la esperanza de salvarlos,
es decir, de cambiarlos, y no puede vivir, como ellos
viven, porque es de ellos muy diferente, y no logra
amarlos porque los cree condenados a la infelicidad y
maldad eternas, y para él los hrutos seran siempre bru-
tos y los cobardes siempre cobardes y los sucios cada vez
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mas sumidos en la inmundicia, jqué otra cosa puede
hacer sino aconsejar al corazén que calle y esperar en
la muerte? No hay mas gue un unico problema: ;son
Jos hombres inmutables, incapaces de ser transformados,
incapaces de ser mejorados? ;Puede en cambio el hom-
bre transhumanarse, santificarse, endiosarse? Todo nues-
tro destino esta encerrado en esta pregunta.

También entre los hombres que estan por encima de
los otros, los mas no han tenido pleno conocimiento del
alma. Muchos han creido y creen que pucden cambiarse
las formas de la vida mas no el fondo, y que al hombre
le sera posible todo menos el cambiar la naturaleza de
su espiritu. El hombre podra llcgar a ser mas duefo del
mundo, més rico, mas docto, pero su estructura moral
no podra cambiar; sus sentimientos, sus primeros instin-
tos seguiran siendo los mismos que eran en los salvajes
habitadores de las cavernas, en los constructores de las
ciudades lacustres, en los harbaros dc las primeras hor-
das, en los pueblos de las monarquias mais antiguas.

Otros sienten el mismo horror por el hombre como ha
sido y como es; pero, antes de dejarse cacr en la deses-
peracién de la nada, miran al hombre cual podria ser,
abrigan una firme esperanza cn un mejoramiento del
alma y hallan la felicidad ¢n la divina pero terrible em-
presa de preparar la felicidad de sus hermanos.

Para los hombres no hay otra eleccién: o la angustia
mas desconsoladora o la fe mas temeraria; o morir o
salvar.

Lo pasado es horrilile; lo presente, asqueroso. Demos
toda nuestra vida, ofrezcamos todo nuestro poder de
amar y de comprender, a fin de que el maiiana sea mejor,
a fin de que lo futuro sea feliz. Si hasta aqui nos hemos
equivocado —y la prueba irrefutable es que estamos
mal— trabajemos por el nacimiento de un hombre nue-
vo y de una vida nueva. Esta ¢s la dnica luz. O 1a feli-
¢idad no sera nunca concedida a los hombres, o bien
—v esto lo cree firmemente Jesis— si la felicidad puede
ser nuestra comun y eterna herencia, no la podremos
conseguir sino a este precio. Cambiar de camino, trans-
formar el alma, crear nuevos valores, negar los antiguos,
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decir el NO de la Santidad y los SI engafiadores del
Mundo. Si Cristo se ha equivocado, no nos queda mis
que la negacién absoluta y universal y el voluntario ani-
quilamiento. O el ateismo estricto y perfecto —no el
hipécrita y trunco de los menguados escépticos de hoy—
o la fe activa en el Cristo que salva y resucita en el amor,

“SE DIJO”

La historia del hombre es la historia de una ensefian-
za, Historia de una guerra entre los menos fuertes de
espiritu y los mas fuertes en numero. Es la historia de
una educacién siempre fallida y siempre reanudada, de
una educacién ingrata, dificultosa, soportada con dis-
gusto, frecuentemente rechazada, abandonada de vez en
cuando y, poco después, reasumida.

Los primeros Profetas, Jos mas antignos Legisladores,
los Pastores de las naciones nacientes y principalmente
los Reyes fundadores de ciudades e instituciones de jus-
ticia; los Maestros sabios y santos han empezado tem-
prano la doma de la bestia. Con la palabra hablada y
esculpida domesticaron a los hombres lobos, devastaron
a los selvaticos, refrenaron a los barbaros, amaestraron
a los nifos encanecidos, amansaron a los feroces, doble-
garon a los violentos, a los vengativos, a los inhumanos.
Con la suavidad de la palabra o con el terror de las
penas. Orfeos o Dracones, prometedores o amenazadores,
en nombre de los Dioses del alto cielo o de los Dioses
del abismo, cortaron las ufias, que volvieron a crecer,
pusieron bozal y freno a las bocas dentadas, protegieron
a los indefensos, a las victimas, a los peregrinos, a las
mujeres.

La Ley vieja, la que, con pocas diferencias, se encuen-
tra en el Manava Dharmasastra y en el Pentateuco (%7),

(67) PENTATEUCO. Con el nombre griego de “Pentateuco”
se puede designar la coleccién o, méds bien, el volumen de los
primeros cinco libros de la Biblia, cuyo autor, segin la tradicién
constante, tanto judia como cristiana, es Moisés, profeta, legislador
y libertador del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto. Signi-
ficando, pues, el nombre asi como el “Quintuplo”, se adapté admi-
rablemente al conjunto de la obra. Los judios lo designan, gene-
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en el Tahio y en las tradiciones de Solén y de Numa
Pompilio, en las sentencias de Hesiodo y de los Sicte
Sabios, es un primer esfuerzo, imperfecto, toseo, inade-
cuado, para sacar de la resaca de la animalidad un bos-
quejo, un principio, un simulacro de humanidad.

Esta Ley reduciase a pocas prohibiciones: no robar,
no matar, no perjurar, no fornicar, no abusar del débhil,
no maltratar mas de lo necesario al extranjero vencido
y al esclavo. Son las virtudes sociales estrictamente nece-

ralmente, con el mombre de torak (Ley). porque la parte princi-
pal la ocupan lus leyes y reglamentos particularmente en los alti-
mos libros. Los libros que componen el “Pentatcuco” son los
siguientes:

El Génesis que comprende, ademis de la historia de la creacién,
la historia primitiva del género humano, empezando por Adan y
Eva y descendiendo hasta la historia de José, es decir, hasta el
dltime patriarca de la nacién hebrea, cuya serie comprende a Noé,
Sem, Thare, Abraham, Isaac y Jaceb, padre de José.

El Exodo; conmovido Dios de las condiciones miserables en que
vivian los israelitas bajo los Faraones, narra este libro la mision
de Moisés, que le fuera confiada para librarles de la esclavitud.
Habla de los acontecimientos que precedieron y acompafaron la
salida del pueblo escogido de los limiles de Egipto, del viaje del
mismo a través del desierio, atacado por diverses pucbles en su
marcha, hasta la promulgacién de la ley divina en la cumbre del
Sinai y la construccién del Taberniculo, Esta dltima parte (cap.
XIX-XL) es independiente y de capital importancia.

El Levitico (véase otra nola anterior), contiene las leyes espe-
ciales para el culto, y se divide en tres partes que se refieren,
respectivamente, a los sacrificios, a las impurezas legales y al sa-
bado y demas fiestas.

Los Nudmeros constan también de tres partes: preparaciéon para
la partida del Sinai, acontecimientos que corren desde la partida
del Sinai hasta el afio cuadragésimo de la salida de Egipto, inclu-
yendo algunas revuclias y murmuraciones contra Moisés; aconte-
cimientos que se han verificado y leyes promulgadas en los prime-
ros diez meses del citado afio ¢uadragésimo.

El Deuteronomio dedica mmy poce espacio a la marraciéon histé-
rica, la cual esta confinada en los dltimos capitulos (XXXI-XXXIV),
que cuentan de la designacién de Josué por sucesor de Moisés, y la
muerte de Moisés. La mayor parte la llenan tres discursos legis-
lativos y morales que, en su conjunto, forman como un cédigo de
leyes civiles y religiosas, que justifican el nombre del libro que
quiere decir “Segunda Ley”.

Cuando a los cinco libros mencionades se les afiade el libro de
Josué, que es la continuacién de! Pentateuco, al conjunto se lo lla-
ma Exateuco.
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sarias para una convivencia 1til a todos. El legislador
se contenta con reducir el nimero de los crimenes mas
comunes. Se conforma con un minimo de prohibiciones;
su ideal raramente va mds alla de una justicia relativa.

Mas la Ley supone, antes de si y junto a si, el predo-
minio del mal, la soberania del instinto. Todo precepto
implica su infraccion; toda norma, la practica contraria.
Por esto la Ley antigua, la Ley de los pueblos primitivos,
no es mas que un dique insuficiente opuesto al bruto
eterno y triunfador. Es un conjunto de concesiones y de
medias tintas: entre las costumbres y la justicia, entre la
naturaleza y la razén, entre la bestia recalcitrante y el
meodelo divino,

Los hombres de los tiempos antiguos, los hombres car-
nales, fisicos, corporales, corpulentos, sanguineos, robus-
tos, bien formados, de pelo tupido, de cara roja, come-
dores de carne cruda, violadores de virgenes, ladrones
de manadas, desolladores de enemigos dignos de ser lla-
mados, como Héctor Troyano, “matadores de hombres™;
los guerreros de fuerza y apetito que, después de haber
arrastrado por los pies al matado antagonista, se repo-
nian hincando los dientes en gordos lomos de ierneros
y de capones, rociandolos con desmedidos jarros de vino;
los hombres mal uncidos al yugo de la Ley, como los
vemos en el “Mahabharata” y en la “Iliada”, en el “Poe-
ma de Izdubar” y en el libro de las guerras de Jehova,
hubieran sido, sin el terror de los castigos v de los dio-
ses, mas feroces aiin y desenfrenados. En tiempos en que
por un ojo se exigia la cabeza, por un dedo un brazo y
por una vida cien vidas, la ley del Talién, que sélo pedia
ojo por ojo y vida por vida, era una sefialada victoria
de la generosidad y de la justicia, aunque a nosotros,
después de la venida de Jesis, nos parezca sencillamente
espantosa.

Pero la Ley era mas desobedecida que observada; los
fuertes la soportaban tascando el freno; los poderosos,
que debian protegerla, escapaban a ella; los malos la
violaban abiertamente; los débiles cometian fraudes
contra ella. Y aun cuando hubiera sido obedecida toda,
y por todos y cada dia, no era suficiente para vencer el
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mal rebullente y en perpetua refloracién, detenido por
momentos pero no suprimido, hecho mas dificil pero
no imposible, condenado pero no abolido. Significaba
una reduccién de la ferocidad nativa, no su total extir-
pacién. Y los hombres, trabados pero reacios, habian
caido en la simulacién de la obediencia; hacian un poco
de bien a la vista de todos a fin de estar mas libres para
hacer el mal en secreto, y exageraban la observancia de
los preceptos exteriores para burlarse mejor del funda-
mento y del espiritu de la ley.

A esto habian llegado cuando Jesis hablé desde la
Montafia. El sabia que la antigua Ley estaba consumida,
enervada, ahogada en los pantanos muertos del formu-
lismo. La obra milenaria de la educacién del género
humano debia ser empezada de nuevo. Era menester
apartar y barrer las cenizas, reanimar a la humanidad
con el fuego del entusiasmo primitivo, llevarla de nuevo
a su destino inicial, que es siempre la “Metanoia”, el
cambio del alma, Para esto, cumplir la Ley vieja, la Ley
disecada y concumida. Mas para cumplirla nada mejor
que llevarla al extremo, exasperarla hasta la paradoja y,
por tltimo, crear una Ley nueva que substituyese a la
antigua y obrara una verdadera y completa subversién
de la paturaleza humana.

Un pasaje de los Evangelios parece negar que éste
fuera el supremo propésito de Jests. “No penséis que he
venido a abrogar la Ley o los Profetas: no he venido a
abrogarlos sino a darles cumplimiento”, Pero en el mismo
Mateo a esta afirmacién tan categdrica sigue un pensa-
miento que la limita y, al menos en parte, la contradice.
Este pensamiento acaso no ha sido comprendido en su
sentido propio, porque todos estin dominados por la
idea de que la Ley de Jesiis no es mas que la continua-
cién de la Ley de Moisés. “Porque en verdad os digo que
hasta que pase el cielo y la tierra no pasara de la Ley
ni un punto, ni un tilde, sin que todo sea cumplido”
Es decir, no sucederd nunca (como no puede suceder que
el cielo y la tierra desaparezcan) que desaparezca la
minima parte de la Ley “sin que todo sea cumplido”.
Estas tltimas palabras estan traducidas al pie de la letra
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porque aqui, precisamente, estd la solucién del misterio.
Jests no quiere decir mis que esto: sin que todo, es a
saber: aquel tanto de justo y verdadero que hay en la
antigua Ley, sea cumplido, sea realmente regla constante
de vida, uso universal y preliminar, los antiguos manda-
mientos estarin en su pleno vigor. Son un minimo vy,
por lo tanto, el primer peldafio necesario para subir a
la Ley nueva. Pero cuando todo sea cumplido, y la Ley
antigua sea sangre de vuestra sangre y la Ley nueva sea
anunciada, entonces no habréis mas menester de las vie-
jas y defectuosas legislaciones; y una Ley superior y
mayor, que dejara atrds a la otra y, en parte, la negara,
sera puesta en su lugar.

En el ardor de eu polémica con los fariseos, Jesis fué
miés explicito: “La Ley y los Profetas han durado hasta
Juan. Desde entonces es anunciada la Buena Nueva del
Reino de Dios y cada uno entra en él haciendo fuerza”.
Se abre, pues, con Jesiis la Ley nuoeva, y la vieja es abro-
gada y declarada insuficiente.

En cada ejemplo él empieza con las palabras: “Se
dijo”. E inmediatamente hace seguir al viejo manda-
miento, que purifica en la paradoja o por completo sub-
vierte, el nuevo: “Mas yo os digo...”

Con estos “mas” empieza un nuevo dia de la educacién
humana. No es de Jests la culpa si nosotros andames
todavia a tientas en el crepiisculo de la maiiana.
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“MAS YO OS DIGO”

“Se dijo a los antiguos: jno matards!...; mas yo os
J guos: | ¥

digo: todo aquel que se enoja con su hermano, obligado

serd a juicio; y quien dijere a su hermano: Raca (%),

(68) RACA. Esta voz en la lengua siriaca indica un hombre de
nada, un fatuo, un tento, como las voces “rik, rek y rekin” expre-
san ideas afines. Esa vez se encuentra en el evangelio de San
Mateo, donde Jesucristo, ensefiando a las turbas, les dijo: “Oisteis
que fué diche a los antigos: {No matards!™,

El sentido del discurso que aparece en este evangelio muchos no
lo han expuesto satisfactoriamente. Transcribimos lo que al res-
pecto dice monsefior Martini, con otros: “Los judios tuvieron tres
tribunales diferentes. El primero, de los triunviratos, el segundo
de los veintitrés, el tercero de los setenta o mas bien setenta y uno
y se llama Sanedrin. El evangelio con el nombre de “juicio”, se
refiere aqui al segundo; mientras que con el nombre de congreso
o concilio, se refiere al tercero. No son bien conocidos los limites
de la jurisdiccién de estos tribunales; pero seguramente al tercero
correspondia el conocimiento de las causas gravisimas, por ejemplo
las que se relacionaban con la religién, con la repiblica y con el
sumo sacerdote. A los dos iltimos tribunales alude el Salvador
cuando dice: “obligade serd a jumicio”. Segin la opinién mis
verosimil, quiere decir que sera reo de pena capital, cual es
la que contra los homicidas se decreta en el juicio. Estara obligado
a concilio, quiere decir que se hara reo de tal delito que merece
ser castigado por el supremo Tribunal con pena capital y gravisima.
Y quiere decir con esto: la Ley castiga con pena de muerte al
que mata a olro, y yo os digo que todo aquel que se enoje con
su propic hermano hasta desearle por venganza la muerte, ya es
reo de homicidio, aunque no derrame la sangre de su hermano.
Y tedo aguel que, con semejante ira en el corazén, se desate en
palabras villanas e insultantes, llamindolo Raca, ¢s decir hombre
ligero y sin talento, merecera pena de muerte afin mis grave;
quien con semejante disposicién en el corazén llegara con mayor
injuria, a llamarlo tonto. o necio, merece pena mayor que la
capital, es decir, merecer ser quemado vivo (quedari obligado a la
gehena del fuego)’. (Véase Gehena mas abajo).

El querer ver en las palabras de Jesucristo tres grados tanto de
culpa cuanto de pens, como si el citado texto quisiera decir: es
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serd Ilevado al Sanedrin; y quien le dijere: loco, sera
condenado al fuego de la gehena”. Jesiis va derecha-
mente a los extremos. No admite ni siquiera la posibi-
lidad de matar; ne quiere pensar que haya un hombre
capaz de matar a un hermano, Ni aun de herirlo. No
concibe siquiera la intencién, la voluntad de matarlo.
Un solo instante de ira, una sola palabra de insulto, un
solo arranque de ofensa, equivalen al asesinato. Los espi-
ritus muelles y flojos gritaran: jexageracién! Porque no
hay grandeza donde no hay pasidn, es decir, exageracién.

malo enojarse, peor llamar a uno Raeca y pésima cosa es decirle
tonto; y, por lo tanto, aumentar las penas de las del juicio a la
de concilio y de ésta a la gehena, no agrada a otros expositores de
la Biblia, que no encuentran diferencia entre la palabra Raca y la
palabra “tonto”, pues las toman como sindnimas; ni saben conocer
cémo ni cuindo una de estas expresiones contenga una injuria
mayor que la otra. Weintenauer, por ejemplo, halla muy opor-
tuna y hace suya la interpretacién que de este paso del Evangelio
da Roseto, a saber: “A los antiguos (quien habla es Jesis), les
estaba prohibido matar, so pena de incurrir en la ira divina; yo
os intimo el propio enojo y juicio de Dios, si os enojais grave-
mente e injustamente conira vuestro hermano. Si algono de vos-
otros por injuria llamare a otro necio o tonto, lo lleviis a concilio
de los jueces (Sanedrin) a fin de que dé satisfaccién por la in-
juria; en cambio a aquel que seriamente y para injuriarlo grave-
mente, haya tratado de tonto a su hermano, no lo condenaré a
penas humanas sino al fuego eterno”. Ese autor, haciendo eco
a esta exposicién, hace notar que el mismo nombre de Sanedrin
da a entender claramente que aquella no es sentencia de Cristo
sino de los escribas; porque el Juez Supremo nunca amenazé con
penas aplicadas por jueces humanos y menos por aquellos jueces
cuya jurisdiccién estaba por terminar con la préxima destruccién
del pueblo hebreo y de su Tribunal supremo.

GEHENA. Este nombre en el A, Testamento designaba un pe-
queiio valle al S. de Jerusalén, en el que se ofrecian a Moloch los
nifios, arrojdndoselos en el regazo de su estatua calentada al rojo.
Llamabase entonces, en hebraico, el valle de Hirmén, el valle de
los hijos de Hinnén. No se sabe con exactitud si este nombre
“hinném” es un nombre propio ¢ comiin. En el segundo caso,
que es el mas probable, significa “quejido”, “lamento”, y entonces
el nombre entero significa “el valle de los lamentos” y “el valle
de los que gimen”, nombre muy apropiade al lugar de los saeri-
ficios horribles y de los desgarradores gemidos que en él se oian.
Mis tarde, desde los primeros tiempos del cristianismo, se tomé
ese nombre para significar con él el infierno, lugar de castigo
para los réprobes. El Nuevo Testamento emplea precisamente en
este sentido la palabra gehena. '

Mt. 5, 21-22.
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Jesus tiene su légica y no se equivoca. El homicidio no
es mas que la dltima manifestacién de un sentimiento.
De la ira se pasa a las malas palabras, de las malas pa-
labras a las malas acciones, de los golpes al asesinato.
No basta, pues, prohibir el acto final, acto material y
externo. Este no es mas que el momento resolutivo de
un proceso interior que, al fin, lo ha hecho como nece-
sario. Conviene, en cambio, cortar el mal desde su pri-
mera raiz; quemar la mala planta del odio, que repro-
duce frutos venenosos, desde la primera semilla.
Aquiles, el Pelida, el mismo Aquiles que se enojé por-
que le arrebataron la concubina y ante el enemigo muer-
to pidi6 a los Dioses que lo hicieran canibal para poder
clavar los dientes en aquellas carnes; Aquiles, a su madre
de argentados pies, decia: “;Venga de los Dioses o de los
hombres, maldita sea la guerra que hace que hasta el
hembre prudente se enoje! Enojo que, mas dulce que
la miel que cae gota a gota en la boca, crece en ¢l fondo
del pecho de los hombres y se eleva como el humo”.

Aquiles, después de la matanza de sus compaiieros,
después de la muerte del amigo mas querido, descubre,
al fin, lo qué es la ira, la cual surge y se impone, v a la
que ni un rio de sangre es capaz de apagar. Lo sabe el
héroe irascible, mas no se convierte. Y no da eidos a su
odio contra el Rey de los troyanos sino para poder des-
ahogar el ardor de su venganza en el cuerpo desfigurado
de Héctor,

La ira es como el fuego, que no puede ser extinguido
sino cuando es chispa todavia. Después ya es tarde. Con
profunda razén Jesis condené la primera injuria a la
misma pena del asesinato, Cuando todos sepan ahogar
desde el principio cualquier resentimiento y suprimir
las imprecaciones, no se suscitarin mas rifias de pala-
bras o de manos entre los hombres y el homicidio no
serd mds que un triste recuerdo de nuestra antigua bes-
tialidad.

“Qisteis que se dijo a los antiguos: [No haris adulte-
rio! Pues yo os digo que todo aquel que pusiere los ojos
en una mujer, para codiciarla, ya cometié adulterio en
su corazén con ella”
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Jesiis no se detiene tampoco aqui, en el hecho mate-
rial, que es lo dinico en que paran mientes los hombres
groseros. Sube siempre del cuerpo al alma, de la carne
a la voluntad, de lo visible a lo invisible, El arbol se
juzga por los frutes, pero la semilla es juzgada por el
arbol.

Cuando se ve el mal que todos ven, es demasiado
tarde. En ese punto de su madurez ya es inevitable. El
pecado es el tumor que revienta en un instante, pero
que no hubiera aparecido de haber sido purificada con
tiempo la sangre de sus humores malignos,

Cuando un hombre ha convencido al mal a la esposa
de otro hombre, la traicién ‘es ya completa, el adulterio
perfecto, vayan o no juntos al lecho fatal. E1 hombre no
ge desposa solamente con la carne de su mujer, sino tam-
bién con su alma; si esta alma se ha perdido para él, ya
ha perdido lo mas. El perder también lo menos puede
resultar insoportablemente deloreso, mas no es esencial,
Una mujer forzada sin su consentimiento por un extra-
fio, no amado por ella, no ¢s addltera. Lo que importa
es la intencién, el sentimiento. Quicn quiera mantenerse
puro debe abstenerse también de la simple concupiscen-
cia pasajera y muda. Pues la mirada del deseo, si no es
reprimida, se reitera, y de las miradas se pasa pronto a
la palabra, a los besos; y la pasién, como lo saben tam-
bién en el Infierno, “a ningin aemado perdona”

Pensar, imaginar, desear una traicién, ya es traiciéng
s6lo quien corta el primer hilo podra salvarse de la vasta
y perversa red que empieza a tejer una mirada y que,
después, ni aun la muerte destcje. Jestis aconseja, sim
mas, arrancarse el ojo y arrojarlo de si, si el mal viene
del ojo, y tronchar la mano y tirarla, si ella causa el mal.
Consejo que espanta a los pusilanimes y también a los
fuertes; tremendo como la légica de lo absolute. Y sin
embargo, los mas cobardes, cuando amenaza la gangrena,
se hacen aserrar brazos y piemas; y si un tumor se forma
en las entrafias, estin prontos para hacerse abrir el vien-
tre, con tal de salvarse. Esto si se trata de salvar el cuer-
po; jv para salvar el alma, sin la cual el cuerpo no es
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mas que una loca maquina de carne, todo eacrificio pa-
rece monstruoso!

“Ademas oisteis que se dijo a los antiguos: “;No per-
jurards!...” “Mas yo os digo, que de ningtin modo ju-
réis: ni por el cielo, porque es el trono de Dios; ni por
la tierra, porque es la peana de sus pies; ni por Jeru-
salén, porque es la ciudad del gran Rey. Ni jures por tu
cabeza, porque no puedes hacer un cabello blanco o
negro. Mas vuestro hablar sea: 8i, si, no, no; porque lo
que excede de esto, de mal procede”.

Quien jura con verdad, teme. Quien jura con mentira,
engaita. K1 primero piensa que el poder por él invocado
puede castigarlo; el otro es un impostor que aprovecha
de la fe de los demas para mejor engaiarlos. En ambos
casos es malo el juramento. El invocar nosotros, impo-
tentes, un poder superior para que sea testigo y eshirro
de nuestros miserables contrastes de intereses; jurar por
nuestra cabeza o por la de nuestros hijos, cuando somos
incapaces de cambiar hasta la apariencia de la minima
parte de nuestro cuerpo, es un desafio absurdo, una blas-
femia. Quien dice siempre la verdad, no por temor su-
persticioso, sino por natural voluntad del alma, no nece-
sita echar mano de los juramentos. Los cuales casi siem-
pre son impugnables y sin fuerza, y no sirven ni aun
para dar seguridad perfecta a quienes fingen conten-
tarse con ellos. Porque son mas en la historia del mundo
los juramentos quebrantados que los mantenidos; y
quien con mds palabras jura es precisamente aquel que
al jurar ya esta pensando en traicionar.

“Se dijo a los antiguos: Honra al padre y a la madre”.
Mas yo os digo: “El que ama al padre o a 1a madre mas
que a mi, no es digno de mi”. Mas atin: “Si alguno viene
a mi y no aborrece a su padre y madre y mujer e hijos
y hermanos y hermanas y aun también su vida, no puede
ger mi discipulo”. También aqui el antiguo precepto que
ata los hombres nuevos a los hombres viejos con la ma-
niota de la reverencia estd cruelmente subvertido.

Jestis no condena el amor filial, sino que lo pone en

su debido lugar, que no es el primero, segiin pensaban
los antiguos. El mayor amor, el mas puro, es para él el
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amor paterno. El padre ama en el hijo lo por venir, la
novedad; el hijo ama en el padre lo pasado, lo viejo.
Mas Jesiis viene para cambiar lo pasado, para destruir
lo viejo; el reverenciar en todo a los parientes, el ence-
rrarse en Iz tradicién y enm la familia, es un obstaculo
para la renovacisn total del mundo.

El amor a todos los hombres es algo mas que el amor
a aquellos que nos han dado la vida; la salvacién de
todos los hombres es infinitamente preferible al servi-
cio de la familia, constituida por pocos. Para conseguir
lo mas hay que abandonar lo menos. Seria mas cémodo,
indudablemente, amar sclamente a los nuestros y va-
lerse de este amor, frecuentemente forzado o fingido,
como de un pretexto para no amar a los demas. Pero
todo aquel que ha consagrado su vida a algo superior
a 8, a alguna empresa grande que exige todo el hombre
y todos los minutos de sus horas hasta la iltima; todo
aquel que quiera servir al universo con espiritu univer-
sal, debe abandonar y, si no basta esto, renegar los afec-
tos comunes. Todo aquel que quiere ser padre en sentido
profundo y divino, aun sin la paternidad fisica, no puede
ser solamente hijo. “Deja que los muertos entierren a
sus muertos”,

En la Ley antigua, y mis que en otra parte alguna en
las tradiciones dectorales, existian centenares de pre-
ceptos acerca de la purificacién del cuerpo. Preceptos
minucioso, fastidiosos, complicados, y sin verdadera base
terrenal o celestial. Pero los Fariseos hacian consistir la
flor y nata de la fe en la observancia de esas tradiciones.
Porque es menos trabhajoso lavar un vaso que lavar la
propia alma. Para las cosas muertas basta un poco de
agua y una toalla; para el alma son neccesarios el llanto
del amor y el fuego de la voluntad.

“No ensucia al hombre lo que entra en la boca: mas
lo que sale de la boca eso ensucia al hombre...”, ;No
comprendéis que toda cosa que entra en la boca va al
vientre y es echada en la letrina?” Lo que sale del hom-
bre, eso ensucia al hombre; porque de dentro, es decir,
“del corazon de los hombres, salen los pensamiento ma-
los, homicidios, adulterios, fornicaciones, codicias, mali-
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cia, fraude, lascivia, envidia, calumnia, soberbia, nece-
sidad™.

El bafio con agua de pozo o de fuente, el bafio corporal
y ritual, no dispensa del mucho mas necesario lavado
interior; y es preferible comer con las manos sucias de
sudor que rechazar al hermano hambriento, con manoes
lavadas en tres aguas.

El excremento sale del cuerpo, desaparece en la letri-
na y luego engorda las huertas y los campos. Pero hay
tanto sefiores bien vestidos y tan llenos hasta la gar-
ganta de otra clase de estiércol, que su hedor les sale,
junto con las palabras, de las bocas enjuagadas y perfu-
madas. Y esa hez no cae en las letrinas, bajo tierra, sino
que ensucia la vida de todes, infecta el aire, mancha
hasta a los inocentes. Debemos estar lejos de esos hom-
bres excrementicios, aunque se laven doce veces al dia:
las enjabonaduras de la piel no bastan, si el corazén
exhala pensamientos pestiferos. El que remueve las le-
trinas, si no piensa en el mal, es sin comparacién mas
limpio que el rico que, mientras se zambulle en el agua
perfumada de su pileta de marmol, medita alguna nueva
fornicacién o supercheria.

NO RESISTIR

Pero Jesiis no ha llegado ain a la mas estupenda de
sus subversiones.

“Habéis oido que se dijo: Ojo por ojo y diente por
diente. Mas yo os digo que no resistiis al mal; antes si
alguno te hiere en la mejilla derecha, preséntale tam-
bién la otra; y a aquel que quiere ponerte a pleito y
tomarte la tdnica, déjale también la capa; y al que te
precisare a ir cargando mil pasos, ve con él otros dos
mil”, .

La vieja Ley del Talién no podia ser subvertida con
palabras mas absolutas. La mayor parte de los que se
dicen cristianos, no sélo no han ohservado nunca este
mandamiento nuevo, pero ni aun han querido simular
que lo aprobaron. El principio de la no resistencia al
mal ha sido para una infinidad de creyentes el escindalo
insoportable e inaceptable del Cristianismo. La respuesta
de los hombres a la violencia puede ser de tres maneras:
la venganza, la fuga y el presentar la otra mejilla. La
primera es el principio barbaro del talién, hoy ennoble.
cido y disfrazado en los ¢6digos, pero todavia dominante
en la préctica. Al Mal se responde con el Mal, o perso-
nalmente o por medio de interpuestas personas, manda-
tarios de la horda civilizada lamados jueces o verdugos.
Al Mal hecho por el primer ofensor se afiaden los males
perpetrados por los distribuidores de la justicia. Fre-
cuentemente el castigo se vuelve contra el vengador y la
cadena terrible de las venganzas —y de las venganzas
de las venganzas— se alarga sin reposo. E1 Mal es rever-
sible. Aun hecho con voluntad de hacer bien, recae so-
bre quien lo perpetra. Tratese de naciones, de familias
o de particulares, un primer crimen trae aparejados y
suscita expiaciones y castigos que se distribuyen con im-

REt. 5, 38, 41,
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parcialidad siniestra entre defensores y defendidos. La
Ley del Talién puede ser un consuelo bestial para quien
ha sido herido primero, pero lejos de disminuir el Mal,
lo multiplica.

La fuga no es mejor expediente que el primero. Quien
se oculta redobla el valor al enemigo. El temor de la
venganza puede, algunas veces, detener la mano del vio-
lento. Pero quien huye invita con esto mismo al otro a
que lo persiga; quien se echa a muerto incita al adver-
sario a que lo ultime; su debilidad se hace cémplice de
la ferocidad ajena. Aqui también el Mal engendra Mal.

El tvinico camino, no obstante el absurdo aparente, es
el impuesto por Jesis. Si uno te da una bofetada y ti
le respondes con dos, el otro replicara con puiietazos y
td recurriras a los puntapiés y saldran a relucir las
armas y uno de vosotros perderi, frecuentemente por
una minucia, la vida. Si huyes, tun enemigo te persegui-
ra o bien, apenas te vuelva a encontrar, envalentonado
con la primera prueba, te tomara a puntapiés.

Presentar la otra mejilla significa no recibir la segun-
da bofetada. Significa cortar desde el primer eslabén la
cadena de males inevitables. Tu adversario, que espera
la resistencia o la fuga, ee siente humillado ante ti y
ante si mismo. Se lo esperaba todo menos esto. Esta
confundido y con una confusién rayana en la vergiienza.
Tiene tiempo para recapacitar. Tu inmovilidad le hiela
la célera, le da tiempo para reflexionar. No puede acu-
sarte de miedo desde que estds dispuesto a recibir el
segunde golpe, y ti mismo le seiialas el sitic donde debe
golpear. Cada hombre tiene un oscuro respeto por el
valor ajeno, particalarmente si este valor es moral, es
decir, de la especie mas rara y dificil. El ofendido que
no se resiente y no huye demuestra mis fortaleza de éani-
mo, mis dominio de si, mas verdadero heroismo que
aquel que, en la ceguera de la furia se precipita sobre
el ofensor para devolverle, duplicado, el mal recibido.
La impasibilidad, cuando no es mentecatez, y la dulzura,
cuando no es cobardia, asombran, atin a las almas mis
vulgares como todas las cosas maravillosas. Hacen sen-
tir a la bestia que aquel hombre es mas que un hombre.
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La bestia misma, cuando no es incitada a proseguir por
lo repetido de los golpes o por la huida cobarde, queda
sorprendida, siente una stujecién casi medrosa en presen-
cia de esta nueva fuerza que no conocia y que la con-
funde.

Tanto mas que entre los mayores estimulos del que
golpea esta el gusto, saboreado de antemano, de la eé-
lera del golpeado, de su resistencia, de la lucha que
nacera del primer ataque.

El hombre es animal luchador. Pero aqui, en la Ley
Nueva, ese placer desaparece; ese gusto queda anulado.
No hay ya un adversario, pero si un saperior que dice
tranquilo: ;No te basta? Aqui tienes la otra mejilla; des-
ahégate cuanto quieras. Es preferible que sufra mi ros-
tro y no mi alma. Podris hacerme todo el mal que
quieras, pero no podras forzarme a enfurecerme como td,
a ser loco como 11, bruto ¢omo ti. No podras obligarme
a hacer el mal con la excusa de que otro me lo hace
a mi.”

Para segunir al pie de la leira el precepto de Cristo,
es menester un dominio de la sangre, de los nervios y de
todos los instintos del alma inferior, gue poquisimos
tienen. Es para la naturaleza una orden amarguisima y
repelente. Pero tampoco ha dicho alguna vez Jesis
que sea facil practicarla. Nunca ha afirmado que sea
posible obedecerle sin duros renunciamientos, sin aspe-
ras y continuadas batallas interiores, sin renegar del
viejo Adan y sin ¢l nacimiento de un hombre nuevo,

Pero los frutos de la no resistencia, aun suponiendo
que no siempre cuajen, aunque sean atacados de raqui-
tismo al nuevo aparecer del mal tiempo, son siempre
incomparablemente superiores a los de la resistencia y
de la fuga. El ejemple de una dominacién espiritual
tan fuera de lo ordinario, tan imposible hasta de ser
concebida por parte de la generalidad de los hombres;
el encanto casi sobrenatural de una conducta tan contra-
ria a los hahitos, a las tradiciones, a las pasiones comu-
nes; este ejemplo, este especticulo de fuerza, este mila-
gro casi absurdo, inesperado como todos los milagros,
dificil de comprender como todos los prodigios; el ejem-

Mt 16, 34,
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plo de un hombzre sano y fuerte, que exteriormente pa-
récese a los otros hombres y sin embargo se porta como
un Dios, como un ser que esti por encima de los otros
seres, tan por encima de las fuerzas que mueven a sus
semejantes; que se porta él, hombre, de una manera
tan extrafiamente diversa de todos los demas hombres;
este ejemplo, si se repitiera mas de una vez, sin que se
pudiera atribuir a supina estupidez, y no desacompa-
fiado de pruebas de valor fisico cnando el valor fisico es
necesario para favorecer y no pare dafiar, este ejemplo,
digo, tiene una eficacia que bien podemos imaginar no
obstante el estar empapados en las ideas de réplica y de
represalias. Imaginar con esfuerzo. Probar no, porque
tales ejemplos son tan pocos que no nos autorizan para
aducir una experiencia, aunque parcial, en apoyo de la
previsién.

Pero ¢i el precepto de Jesis no ha sido obedecido, o
lo ha sido muy raramente, no se puede decir que sea
imposible de practicar y, mucho menos, que deba ser
rechazado. No hay duda de que repugna a la naturaleza
humana; pero todas las conquistas morales mas grandes
repugnan a nuesira maturaleza. Son una amputacién sa-
ludable de una parte de nuestra alma —para algunos,
del renueve mas vigoroso del alma— y es muy compren-
gible que Ia amenaza de la poda espante.

Pero, guste o mno, ¢l mandato de Cristo es el tunico
que puede resolver el problema de la violencia. Es el
Yinico que no afiade mal al mal, gae evita la irritacién
de 1a herida, que corta el bubén cuando no es mas que

_ una bolita. Responder con golpes a los golpes y con de-

litos a los delitos, es aceptar el principio del malhechor,
es reconocerse ignal a él. Responder con la fuga, es hu-
millarse ante él y animarlo a continuar. Responder con
razones al encolerizado, mal dispuesto, es trabajo inu-
tilL Pero responder con un gesto sencillo de aceptacién
ofrecerle el pecho a quien te ha golpeado las espaldas,
dar mil a quien quiere robarte cien, soportar durante
tres dias a quien quicre afligirte durante una hora, es
el acto heroico por excelencia en su apariencia de co-
bardia, de tal suerte extraordinario, que vence al aho-
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feteador animalizado con la majestad irresisttible de lo
divino, Sélo quien ha sabido vencerse a si mismo puede
vencer a los ememigos; sélo los santos persuaden la
mansedumbre, persuaden a los lobos; sélo quien ha
transformado la propia alma puede transformar el alma
de los hermanos y hacer de manera que el mundo resul-
te menos doloroso para todos.
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CONTRANATURAL

La no resistencia al mal repugna profundamente a
nuestra naturaleza. Pero Jestis insiste a fin de que nues-
tra naturaleza llegue a sentir asco de lo que hoy le agra.
da y se contente con lo que ayer le causaba horror.
Cada palabra euya presupone esta total renovacién del
espiritu humaneo. El contradice, sin temor, nuestras
inclinaciones més comunes y nuestros instintos mas pro-
fundos. Alaba lo que todo el mundo detesta; condena
lo que todos buscamos. No sélo desmiente lo que los
hombres enseiian —que de ordinario es muy distinto de
lo que realmente piensan y hacen—, sino que se opone
a lo que efectivamente piensan y hacen cada dia.

Jestis no cree en la perfeecion natural del alma da-
fiada por la caida. Cree en su perfeccion futura, que se
alcanzard solamente mediante la subversién radical de
su estado presente. Su misién es la reforma del homhre;
mas que la reforma el rehacimiento del hombre. Con
él empieza la nueva estirpe; es el modelo, el arquetipo,
el Adan de la humanidad modelada de nuevo y refun-
dida. Sécrates quiso reformar la razén; Moisés la ley;
otros se contentaron con cambiar un ritual, un cédigo,
un sistema, una ciencia. Pero Jeslis no quiere cambiar
una parte del hombre, sino todo el hombre, de la ca-
beza a los pies, Es decir, el hombre interior, el que es
motor y origen de todos los hechos y palabras del mun-
do. No hay nada, por consiguiente, que no sea de su in-
cumbencia. No es é} quien debe conceder y adular. No
llegara a transacciones con la naturaleza mala e imper-
fecta; no hallari argumentos especiosos para justificarla
como hacen los filésofos. No se puede servir a la vez a
Jesiis y a la naturaleza. Quien estd con Jesiis, estd contra
1a vieja naturaleza bestial y trabaja por la angélica lla.
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mada a vencer. Todo lo demds es ceniza y palabrerio

Nada mas comun entre los hombres que el ansia de
riquezas. Amontonar dinero de cualquier manera que
sea, aun la mis infame, ha parecido siempre la mas
dulce y respetada ocupacion, Pero el .que quiere venir
conmigo, dice Jesiis, dé todo Jo que tiene y cambie con-
tento los bienes visibles y presente por los futures e in-
visibles.

Cada hombre piensa afanoso en el mafiana; tiene
siempre miedo de que el terreno le falle bajo los pies,
que el pan no alcance hasta la préxima cosecha y tiem-
bla porque le parece no tener suficiente tela para ves-
tirse él y sus hijos. Pero Jestis nos ensefia: “No andéis
cuidadosos por el dia de mafiana. Le basta a cada dia
su propio afan”.

Cada hombre desea ser el primero aun entre los igua-
les. Por una razén o por otra qu.ere ser superior a
cuantos lo rodean. Quiere mandar, dominar, aparecer
mas grande, mas rico, mas hermoso, mas sabio. Toda la
historia de los hombres se compendia en el terror a las
segundas partes. Pero Jests ensefia: “Si uno quiere
ser el primero, sea el ultimo de todos y el criado de
todos”, El mas grande es el mas pequefio; “el mas po-
deroso debe servir al mas débil”. “Quien se ensalzare
sera humillado y quien se humillare sera ensalzado.”

La vanidad es otra sarna universal de los hombres,
que envenena hasta el bien que hacen, porque casi
siempre eso poco de bueno que hacen es solamente para
ser vistos. Obran mal a escondidas, y bien en las plazas.
Jestis manda todo lo contrario: “No sepa tu izquierda
lo que hace tu derecha”. “Cuando quieras orar, entra en
tu aposento y cierra la puerta, y no te golpees el pecho
en las esquinas, a la vista de todo el mundo™. “Si ayunas
no andes por las calles, enmaraiiados los cabellos y triste
el rostro para hacer saber que haces penitencia; antes
bien, unge tus cabellos y muestra el rostro alegre como
los otros dias”. “No hagas el mal nunca, ni en piiblico
ni en privado; pero cuando hagas el bien hazlo a ocul-
tas, de suerte que no se crea que lo haces con ¢l fin de
ser alabado”.

165

Lue. 21, 22.

Mt. 8, 34.

Me. 10, 44.

Mt 23, 11-12,

Mt. 6, 3.

Nt. 8, 5-6.

Mt. 6, 18-17,



166

Lue. 9, 24,

Lue. 6, 97.

Mt. 18, 3.

Mt. 9, 10, 13.

Lue. 7, 87.

GIOVANNI PAPINI

El instinto de conmservar la vida es el mas fuerte de
caantos nos dominan: no hay infamia, crueldad y bella-
queria que nos parezca pesada cuando se trata de salvar
este pufiado de polvo animado. Pero amonesta Jestis
que quien quiere salvar su vida la perderd y quien la
pierde la salvard. Que no es vida la que los mas llaman
vida; y quien renuncia a su alma pierde también la carne
que la encierra.

Cada uno de nosotros pretende juzgar a sus hermanos;
juzgando, parécenos estar por encima de los juzgadores,
eer mas buenos, méas justos. Inocentes. Acusar es como
decir: nosotros no somos asi. En efecto, son siempre
los jorobados los que sefialan a los que son un poco
cargados de espaldas. Pero Jesis grita: “No juzguéis y
no geréis juzgados: no condenéis y no seréis condenados,
Perdonad y seréis perdonados.”

Cada hombre se gloria de ser verdaderamente hom-
bre; a saber, persona grave, madura e instruida, per-
sona de peso y de respeto, que lo sabe todo y que de
todo puede hablar y séntenciar. Una conversacién de-
masiado sincera es Namada conversacién de nifics, al
hombre sencillo se le Hama despectivamente: criatura.
Pero cuando los discipulos preguntaron a Jesis quién
es el mis grande en el Reino de los Cielos, él contesté:
“Exn verdad os digo, que si no os volviereis e hiciereis
©omo nifos, no entraréis en el Reino de las Cielos.”

El hombre serio, el devoto, el puro, €l fariseo, huye
cuanto puede de la compafiia de los pecadores, de los
caidos, de los contaminados y no admite a su mesa mas
que g los justos como cree serlo él mismo. Pero Jestis
no se cansa de proclamar que ha venido en busca de los
pecadores y no de los justos, de los malos y no de los
buenos; y no se ruboriza al tenderse a cenar en casa de
los publicanos y a permitir que le unja los pies una
pecadora. Quien esta limpio de veras, no puede ser co-
rrompido por los corrompidos y no debe dejarlos morir
ep su podre por temor de ensuciarse,

La avaricia de los hombre es tal, que cada uno se
ingenia para ver de sacar mucho a los otros y dar poco
de su parte. Todos tratan de poseer: los elogios a la Ii-
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beralidad no son méas que un disfraz honesto de la men-
dicidad. Pero Jestis afirma: “Mejor es dar que recibir”.

Cada uno de nosotros odia a la mayor parte de los
hombres con quienes vive. Los odiamos porque tienen
mas que nosotrog, porque no nos dan todo lo que desea-
riamos, por que no se cnidan de nosotros, porque eon
diversos de nosotros; en fin, porque existen. Llegamos
a odiar a nuestros amigos, aun a los que nos han hecho
bien. Y Jesiis ordena amar a los hombres, a todos aun
a los que nos odian.

Quien no practica este mandamiento no puede de-
cirse cristiano. Aunque esté pronto a morir, si no ama

"al que lo mata, no tiene derecho de llamarse cristiano.

Porque el amor a nosotros mismos, origen primero
y tltimo del odio a los otres, compendia todas las otras
tendencias y pasiones. Quien vence el amor de si y el
odio a los otros ya estd ¢ompletamente cambiado. Lo
demads es consecuencia y derivacién natural. El odio de
si y el amor a los enemigos es el principio y el fin del
Cristianismo. La mayor victoria sobre el hombre anti-
guo, feroz, ciego y bruto, es ésta. Y ninguna otra. Los
hombres no podrin renacer a la felicidad de la paz
mientras no amen hasta a aquellos que los ofenden.
Amar a los encmigos es el tnico medio capaz de hacer
que no quede ningin enemigo sobre la tierra,

E. de Ap.
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ANTES DEL AMOR

Los que rechazan a Jesis, y que tienen sobradas ra-
gones para no aceptarlo —deberian renegar de si mismos
radicalmente, pero son incapaces de ver cuanto ganarian
en el cambio, y tienen demasiado miedo de perder por-
que estin apegados a lo que es basura y a ellos paréce-
les magnificencia— los refutadores de Cristo, para
excusarse de no seguirlo han sacado a lucir, de un tiem-
po aci, una razén mas, una razém “docta”: Jesmis no
ha dicho nada nuevo. Sus palabras —afirman— se en-
cuentran en Oriente y en Occidente siglos antes; o las
ha robado a secas, o las repite sin percatarse de que no
le pertenecen. Si no ha dicho nada nuevo, no es tan
grande como ponderan; si no es grande, no merece ser
oido; y es de ignorante el admirarlo, de mentecatos el
obedecerlo, de necios el respetarlo.

Pero entretanto estos principes de la gencologia ideal
no nos dicen si las ideas de Jesis, sean ellas nuevas o
viejas deben ser aceptadas o rechazadas no se atreven
a buscar si el volver a consagrar con la propia muerte
una verdad grande, una verdad olvidada y no practica-
da, sea lo mismo que nada; entretanto no se fijan bien
para ver si entre las ideas de Jesus y las otras mas anti-
guas existe verdadera identidad de sentido y de espiritu,
o si no hay mas bien una simple asonancia y lejana se-
mejanza de palabras; entre tanto, para no equivocarse,
no aceptan la ley de Jesiis ni la de los pretendidos maes-
troe de Jestis y siguen viviendo tan tranquilos su puerca
vida, como si el Evangelio no se dirigiera también ellos.
Hubo un tiempo, después de la promulgaciéon de la
ey, en que se amaban entre si los de una misma san-
gre y los ciudadanos de la misma ciudad se toleraban
hasta que uno no hiciese mal a otro; para los extran-
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jeros que no eran huéspedes no habia mas que odio y
exterminio. Dentro de la familia, un poco de amor;
dentro de la ciudad, una justicia aproximativa; fuera
de los muros y de los confines, odio inextinguible.

Se levantaron, entonces, distanciadas por los eiglos,
voces que pedian un poco de amor también para los
préjimos, para aquellos que no eran de la misma casa,
pero si de la misma nacién; que pedian un poco de jus-
ticia también para los extranjeros, también para los
mismos enemigos. Hubijera sido aquello un progreso
admirable, Pero esas voces —raras, débiles, lejanas— no
fueron oidas vy, si lo fueron, no escuchadas.

Cuatros siglos antes de Cristo, un sabio de la China,
Me-ti, escribié todo un libro, el “Kie-siang-ngai”, para
decir que los hombres deberian amartse. “El sabio que
quiere mejorar el mundo puede mejorarlo sélo cono-
ciendo con certeza el origen de los desérdenes; si no lo
conoce, no puede mejorarlo... ;jPor qué nacen los des-
6rdenes? Nacen porque no se aman los unos a los otros.
Los empleados y los hijos no tienen el respeto filial por
los principes y por los padres; los hijos se aman a ai
mismos pero nc aman a los padres y, en provecho pro-
pio, ofenden a los padres. Los hermanos menores se aman
a si mismos, pero no aman a los hermanos mayores; los
subditos se aman a si mismos, pero no aman a sus prin-
cipes... El padre no tiene indulgencia con el hijo, el
hermano mayor con el menor, el principe con los eitb-
ditos. El padre se ama a si mismo y no ama al hijo y
hace mal al hijo en provecho propio... Asi, bajo el
Cielo aman los bandoleros sus casas y no aman a los
vecinos, y por eso saquean las casas ajenas para llenar
la propia, Los ladrones aman su cuerpo y no aman a
los hombres, y por eso roban a los hombres en provecho
del propio cuerpo. Si los ladrones consideraran los cuer-
pos de los otros hombres como el propio cuerpo, ;quién
robaria? Los ladrones desaparecerian. .. Si se llegara al
reciproco amor universal los Estados no reiiirian, las
familias no serian turbadas, los ladrones desaparecerian,
los principes, los stibditos, los padres y los hijos serian
respetuosos ¢ indulgentes y el mundo mejoraria™.
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Para Me-ti el amor —o, para traducir mejor, una
benevolencia hecha de respeto y de indulgencia— es la
argamasa que debe tener mas unidos a los ciudadanos
con el Estado. Es un remedio contra los males de la
convivencia: una panacea social.

“Paga las ofensas con la cortesia”, sugiere timidamente
el misterioso Lao-tse. Pero la cortesia es prudencia o
mansedumbre, no amor,

Su contemporaneo, el viejo Confucio, ensefiaba una
doctrina que, segiin su discipulo Tseng-the, consistia
en la rectitud del corazén y en amar al préjimo como
a nosotros mismos. Adviértase bien: al préjimo y no al
lejano, al extraiio, al enemigo. Como a nosotros mismos;
y no més que a nosotros mismos. Confucio predicaba
el amor filial y la benevolencia general, necesaria para
la buena marcha de los reinos, pero no pensaba en con-
denar el odio. En los propios “Lun-ya”, donde se leen
las palabras de Tseng-tse, encontramos estas otras, to-
mada del mas antiguo texto confuciano, el “Ta-hio”:
“Sélo el hombre justo y humano es capaz de amar y
odiar a los hombres como conviene.”

Su contemporineo Gautama recomendé el amor por
los hombres, por todos los hombres, aun por los mas
miserables y despreciados. Pero el mismo amor se debe
tener por los animales, por los infimos entre los anima-
les, por todos los seres vivientes., En el Budismo el amor
del hombre al hombre no es més que un ejercicio salu-
dable para desarraigar totalmente el amor a si mismo, el
primero y mas fuerte sostén de la existencia, Buda
quiere suprimir el dolor, y para suprimir el dolor no
encuentra otro medio mejor que sumergir las almas per-
sonales en el alma universal, en el nirvana, en la nada.
El budista no 2ma al hermano por amor de hermano,
gino por amor de si mismo, es decir, para apartar el
dolor, para vencer el egoismo, para encaminarse al ani-
quilamiento. Su amor universal es frio, interesado, egois-
ta: una forma de la indiferencia estoica tanto en pre-
sencia del dolor como de la alegria.

En Egipto cada cadaver llevaba consigo al sepulero
un ejemplar del “Libro de los muertos”. apologia pre-
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ventiva del alma ante el tribunal de Osiris (8°). El muer-
to se alababa a si mismo: ha sido justo y hasta ha dado
a quien estaba necesitado. “;Yo no he hecho sufrir
hambre a nadie! {No he hecho Horar! {No he matado!
|No he ordenado homicidio a traicién! ;No he defrau-
dado a nadie!... He dado pan al hambriento, agua al
sediento, vestido al desnudo, una barca a quien se habia
detenido en su viaje, sacrificios a los dioses, banquetes
finebres a los muertos”. Hay aqui justicia y estdn taro-
bién las obras de misericordia —;y las habrin practi-
cado todos de veras?— pero no encuentras el amor,
mucho menos el amor por los enemigos. Si queremos
saber cémo trataban los egipcios a sus enemigos, leamos
una inscripeién del gran rey Pepi I Miriri: “Este ejér-
cito marché en paz: penetré como mejor le plugo en
el pais de los Hirushaitu. Este ejército marché en pasz:
talé todas sus higueras y sus vides. Este ejército mar-
ché en par: incendidé todas sus casas. Este ejército mar-
ché en paz: maté sus soldados a millares. Este ejército
marché en paz: les arrebaté sus hombres, sus mujeres,
sus nifios en gran numero y de esto mas que de otra cosa
alguna se agregé Su Alteza.”

También Zaratustra (*°) dejé una Ley a los Iranios.
Esta ley manda a los devotos de Ahura Mazda que sean
buenos con sus compafieros de fe: daran un vestido a
los desnudos y no negarin el pan al trabajador ham-

(8%) OSIRIS. En la mitologia egipcia, dioa opuesto a Tifén;
casé con Isis y tuvo de ella 2 Horo. Ensefié a los hombres el medio
de cultivar Ia tierra, por lo cual fué adorade bajo Ia forma del buey
Apis. Es también padre de Anubis. Murié asesinade por Tifén.

(70) ZARATUSTRA. Nombre (cuya etimologia no se ha en-
contrado adn) del legislador y fundador de la religién zoroas-
triana llamado vulgarmente Zoroastro, segiin la pronanciacién gqne
nos han legado los antigunos. En Ia tradiciéon zoroastriana, repre-
sentada por el “Avesta” y por los libros pehlévicos, Zaratustra,
hija de Pourushascepa, nacié junto al rio Dareja en la Airyaya
Va®iah (Irdn) ; predicé su religion en la corte del rey Vistacpa
en Batriana, y terminé su carrera asesinado por los Turanos en
Bakhdi junto a un altar del fuego. Fl profesor W. Jackson, en
un libro notable: “Zoroaster the prophet of ancient Iran” (New
York, Univers Press, 1899), ha reunido v seleccionado, entre las
muchas cosas de origen oriental y de fuente clisica que se dicen
acerca de este importante personaje, cuanto puede ser admitido
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briento. Estamos siempre en la caridad material para
con aquellos que nus pertenecen y nos sirven y estin pré-
ximos. De amor no se habla,

Se ha dicho que Jestis no afiadié nada a la Ley mosaica
y que solamente ha repetido con mayor énfasis los viejos
mandamientos: “Ojo por ojo, diente por diente, mano
por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, he-
rida por herida, golpe por golpe...” Asi habla Moisés
en el “Exodo”. “Tu devoraras todos los pueblos que el
Sefior Dios te ha de dar. No los perdonard tu ojo...”
Asi esti escrito en el “Deuteronomio”. Un paso mas y
estamos en el amor: “No contristaris al extranjero ni
le angustiaras, porque vosotros fuisteis también extran-
jeros en la tierra de Egipto”. Es un principio: no harés
mal al extranjero, en recuerdo del tiempo en que ti
también lo fuiste. Pero el extranjero que vive entre
nosotros no es enemigo y el no contristarlo no significa
ayudarlo. El “Exodo” ordena que no se le contriste. El
Levitico es mas generoso: “Si un extranjero habitase en
tierra vuestra y fijare su morada entre vosotros, no lo za-
heriréis, pero esté entre vosotros como si entre vosotros
hubiera nacide y amadlo como a vosotros mismos...”
iSiempre el extiranjero! El extranjero que vive entre
vosotros y ee hace vuestro conciudadano y se convierte
en uno de vosotros, amigo vuestro.

Leemos en el mismo libro: “No busques la venganza ni
te acuerdes de las injurias de tus conciudadanos”. Es otro
paso adelante no hacer mal a quien te ofende con tal
que sea de tu nacién. Hemos llegado si no al perdén, al
olvido generoeo aunque reservado para los préjimos so-
lamente.

“Amards al amigo como a ti mismo”. Al amigo, es de-
cir, al préjimo, al conciudadano que es hermano tuyo de
raza, gl que puede ayudarte. Pero, ;y al enemigo? Hay
algo también para el enemigo: “Si encontrares buey o

todavia y creido, aunque, acaso él haya pecado un poco de dema-
siada buena fe.
Conviene, pues, leer también las obras de Spiegel, de Justi, de
?:Harlez, de Wilbelm, de Geldner, de Casartelli, de Rovolacque,
Geiger y de otros.
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asno perdido de tu enemigo, vuélveselo a llevar. “Si vie. Ex-3%&

res el asno del que te aborrece caido debajo de la carga,
no pasaras de largo, sino que le ayudaras a alzarlo™. jOh
gran bondad de los antiguos judios! ;Seria tan dulce ha-
cer huir mas lejos al jumento para que el patron tuviere
mas trabajo en dar con él! Y cuando se encuentra el ju-
mento caido en el camino bajo la carga excesiva, bello
seria también sonreir en las barbas y seguir adelante.
Pero el corazén del viejo Hebreo no esta empedernido
hasta el extremo. En aquellos lugares y en aquellos tiem-
pos el asno era un animal harto precioso. No se vivia
sin tener al menos una burra en el establo. Y cada nno
tenia una burra; el amigo y el enemigo; hoy escapé la
tuya, mafiana puede escapar la mia. No nos venguemos
en las bestias, aun en el caso en que el patrén sea una
bestia. Porque si soy su enemigo, él también lo es mio.
Démosle un ejemplo, un ejemplo que, es de esperarse,
sea provechoso. Devolvamosle €l jumento a casa, démos-
le una mano para colocar en su lugar los bastos y la car-
ga en equilibrio. Hagamos a los otros lo que los otros
haran, es de esperarse, por nosotros. Y en ese momento,
sobre las orejas y sobre la grupa del jumento deponga-
mos, misericordiosamente, todo mal pensamiento.

Es demasiado poco. El viejo Hebreo ya ha hecho un
tremendo esfuerzo sobre si mismo cuidando de la bhestia
de su enemigo. Pero los Salmos, en compensacién, re-
guenan a cada instante de improperios contra los enemi-
gos y de invocaciones violentas al Sefior para que los
persiga y aniquile. “pbre la cabeza de los que me cercan
caiga el dafio de sus labios. Caigan sobre ellos, carbones
encendidos; sean precipitados en el fuego, en abismos de
donde no pueden mas salir” ...“Véngale encima cala-
midad que no espera y la red que escondié para mi le
pesque a él y caiga en el mismo lazo, perdido para siem-
pre”. “Entonces el alma se regocijara en el Sefior”, En
un mundo tal, justo era que Saul se asombrara de no
haber sido matado por su enemigo David y que Job se
gloriara de no haberse alegrado de la desgracia del enemi-
go. Sélo en los tardios Proverbios encontramos alguna pa-
labra precursora de las de Jesus: “No digas: tormaré mal,

Ex. 23, 5.

Sal, 139, 19, 13

Sal, 134, 910,
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Espera al Sefior y él te librard”. El enemigo debe reci-
bir su castigo, pero de manos més poderosas que las tuyas.
Sin embargo, ¢l anénimo moralista dlega hasta la cari-
dad: “Si tu enemigo tuviese hambre, dale de comer pan;
si tuviese sed, dale de beber agua”. Hay un progreso: la
misericordia no termina en el buey, sino que alcanza
también al patrén. Pero de estas timidas maximas, es-
condidas en un angulo de las escrituras, no podran por
cierto brotar las maravillas de amor del Sermén de la
Montaiia,

Pero esta, aiiaden, Hillel: el rabino Hillel, el gran Hi-
llel, maestro de Gamaliel, Hillel Hababli o Babilénico.
Este célebre fariseo vivié un poco antes de Jesue y ense-
fiaba, dicen, lo mismo que después ensefié Jesiis. Era un
Judio liheral, un Fariseo razonable, un Rabino inteli-
gente; pero Crisiiano jpor qué? Ha dicho, si, estas pa-
labras: “No hagas a los otros lo que a ti no te guseta;
ésta es toda la ley y lo demads son comentarios”. Son be-
llas palabras en hoca de un maestro de la antigua Ley,
pero jcuan distantes todavia de las del subversor de la
misma! El precepto es negativo: no hagas. No dice: haz
bier a quien hace mal. Pero si: no hagas a los oiros (y
estos otros son seguramente los compaifieros, los conciu-
dadanoe, los familiares, los amigos), lo que td estimarias
como mal. Es una blanda prohibicién de dafiar, no un
precepto absoluto de amar. En efecto, los descendicntes
de Hillel fueron los Talmudistas ('), que empantana-

(71) TALMUDISTAS. Llimanse asi los que enseian las tradi-
ciones de los hebreos, contenidas en el TALMUD. La palabra
TALMUD o THALMUD, significa “ensefianza” y con ella se inti-
tula .un libro que contiene el cuerpo de las doctrinas y del derecho
civil y religioso de los hebrees. Consta de dos partes principales;
Ia primera de las cuales sirve como texio y se laiis mischna, y la
otra, que es como el comentario de la primera, s¢ llama gemara.
La “mischna”, como observa Simén en su catilogo de los autores
judios, estd escrita en hebraico rabinico bastante puro, pero en un
estilo tan conciso que resulta dificil de comprender, de no cono-
cerse previamente la wateria de que trata la “gemara”, que es una
glasa o comentario peor qute el texto y que estA escrita em mal
culdeo, en un estilo muy confuse que hasta los propios judios
apenas eantienden. Varias son las ediciones de la sola “mischna”,
pero la més hermosa es la de los judios de Holanda, a la cual
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ron la.-Ley en la gran ciénaga de la casuistica; los dea-
cendientes de Jesus fueron los martires, que bendecian
a sus martirizadores.

También Filén, hebreo alejandrino, metafisico y pla-
tonizante, unos veinte, afios mas viejo que Jesds, ha deja-
do un tratadito sobre él amor de los hombres. Pero Filén,
con todo su talento y con todas sus especulaciones mis-
ticas y mesidnicas, es siempre, como Hillel, un teérico,

ellos han afiadido los puntos vocales. Hay también otras ediciones
del integro TALMUD, siendo la méas buscada, y es rarisima, porque
los judios de Levante han comprado casi todos los ejemplares, la
de Venecia, empezada por Daniel Bomberg o Bombergue, flamenco,
en 1520, y terminada, algunos afios después en once voliimenes.

Observa Simén en su supl to a las cer ias de los hebreos,
que teniendo ellos dos escuelas célebres, a saber la de Babilonia
y la de Palestina, en las que enseiiaban sus tradiciones, se origi-
naron dos colecciones distintas de traducciones y, por consiguiente
dos TALMUD, uno el de Babilonia y el otro el de Jerusalén.
Este de Jerusalén es el primero que se compuso; pero como es
obseurisimo, los judios casi nunca lo usan; de suerte que, cuando
citan el TALMUD, se entiende ordinariamente el de Babilonia; y
cuando quieren indicar el otro, dicen: Jerusalé@ El! TALMUD
no sélo contiene tontas extravagancias, fibulas ridiculas y mentiras
manifiestas acerca de la historia y de la cronologia, sino también
impiedades y blasfemias contra la religién de Jesucristo, como se
puede deducir de muchos de sus articulos, de los cuales citaremos
algunos.

El TALMUD se divide en seis “seder™, es decir, en seis 6rdenes;
cada “seder” en muchos massecht o tratados, y cada “massecht™,
& su vez, en muchos perakin, capitulos. Puestos estos antecedentes,
transcribimos algunos articulos que se refieren a la vida practica
de Yos judios.

Que David no pecé cuando cometié el adulterio (Orden II,
tratado I).

Que se puede cometer toda suerte de actos deshonestos en el
matrimonio. (Ord. III, trat. III).

Que los testigos falsos estin exentos de pena cuando es castigado
aquel en cuyo dafio depusieron falsamente.

Que los judios, y particularmente los sacerdotes de la sinagoga,
maldeciran tres veces al dia a los cristianos, a sus autoridades,
a sus pontifices y les augurarin toda clase de males y suplicios.
(Ord. I. trat. 1),

Los judios emplearin como Dios lo manda, toda suerte de medios
y ‘'de frandes para apropiarse de los bienes de los cristianos. (Orden
I, trat. I).

Que, de parte de Dios, los judios considerarin o trataran a los
cristianos como verdaderas bestias. (Ord. IV. trat. 8).

Que los judios no deben hacer ningiin dafio a los paganos, pero
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un hombre de pluma, de tintero, de estudio, de libros,
de sistemas, de conceptos, de abstracciones, de clasifica-
ciones. Su astrologia dialéctica saca a relucir millares de
palabras en orden de parada, pero es incapaz de encon-
trar la palabra que consume en un instante lo pasado,
la palabra que retinc los corazomes. Ha hablado del
amor mas que Jesis, pero no ha sabido decir —y no ha-
brialo sabido comprender— lo que Cristo dijo a sus
ignorantes amigos en la Montafa.

¢Sera por ventura posible que en Grecia, manantial
donde todos han bebido, tampoco se encuentre el amor
a los enemigos? En Grecia, afirman complacidos los pa-
ganizantes enemigos de la “supersticion palestina”, hay de
todo. Para las cosas del espiritu es la China de Occiden-
te. En el “Ayax” de Séfocles, el famoso Odiseo ee con-
mueve ante el enemigo reducido a miserable estado. En
vano la misma Atenas, la sabiduria helénica personifi-
cada en la sagrada lechuza, le recuerda que el reir mas
grato es el reirse de los enemigos. Ulises no se conven-
ce. “Yo lo compadezco aunque sea enemigo, porque lo
veo tan desgraciado, atado a una mala suerte. Y miran-
dolo, pienso en mi mismo. Porque veo que no somos
mas que fantasmas, sombras tcnues, todos nosotros que

vivimos... No es justo hacer mal a un hombre que:

muere, aun cuzando lo odiaras”. Paréceme que estamos
todavia lejos. El astuto Ulises no es tan astuto que no
deje de ver los motivos de su enternecimiento contrana-

deben tentar todos los medios posibles para hacer perecer a los
eristianos. (Ord. IV, trat. 8).

Que si un judio mata a otro judie, creyendo matar a un cristiano,
merece la absolucién. (Ord. IV, trat. 4 y 9).

Que un judio, viendo a wn cristiano al borde de un precipicio,
estd obligado a empujarlo hacia abajo inmediataxiente. (Ord. IV,
trat. 8).

Quec das iglesias de los cristianos son casas de idolatria y que
los jl@igs estin obligados a destruirlas. (Ord. II, trat. I).

Por lo viste, los judios, al menos entre nosotros, han perdido todo
el fervor, que fué siempre la caracteristica de su raza.,pues creo
que el unico articalo del TALMUD que observan eserupulosa y
devotamente es aquel en que les manda “de parte de Dios™ que
empleen toda suerte de medios y de fraudes ymra apropiarse de
los bienes de los cristianos. )
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tural. Compadece al enemigo porque piensa en si mis-
mo a quien pudiera ocurrirle otro tanto; y lo perdona
porque lo ve mal atalajado y moribunde.

Uno mas sabio que Ulises, el hijo de Sofronisco, es-
cultor, se planteé, enire otros muchos, también el pro-
blema de cémo contenerse en un justo medio con re-
lacién a los enemigos. Pero leyendo los textos se descu-
bren, con asombro, dos Sécrates de contrario parccer.
El Sécrates de Jenofonte acepta francamente el senti-
miento comun. Los amigos deben ser tratados bien y
los enemigos malisimamente. Mas atin: es mejor adelan-
tarse a los enemigos al hacer el mal; “parece hombre
digno del mayor elogio —dice a Querecrato— el que
se adelanta a sus enemigos, tratindolos mal, y a sus
amigos, sirviéndolos”. Mas el Sdcrates de Platén no
acepta la opinién corriente. “No se dehe, dice a Critén,
devolver a nadie injusticia, por injustica, mal por mal,
cualquiera que sea la injuria que hayas recibido”. Y
lo mismo afirma en la Repiiblica, aiiadiendo, en su
apoyo, que los malos no se hacen mejores por la ven-
ganza. Asi y todo, lo que domina en la mente de Sé-
crates es el pensamiento de la justicia, no ¢l sentimiento
del amor. En ningin caso el hombre justo dehe hacer
el mal; pero entendamonos: por respeto a si mismo, no
por afecto al enemigo. El malo debe castigarse a si mis-
mo, de lo contrario, después de muerto, lo castigaran
los jueces infernales. El discipulo de Platén, Aristéte-
les, volvera tranquilamente a la vieja idea. “El no re-
sentirse de las ofensas -—dira en la Etica a Nicémaco—
es propio de hombre cobarde y esclavo™.

En Grecia, pues, hay poco que descubrir que hable
en favor de los husmeadores de los precedentes cris-
tianos.

Pero los que rechazan a Cristo, para hacer creer que
el Cristianismo existia antes de Cristo, le han encontra-
do a Jestis un rival también en Roma, en los propios
palacios del César: Séneca. Séneca, el dircctor de con-
ciencia de los jévenes sefiores del mundo elegante, el
del estoicismo reformado, el aristécrata abstracto que
nunca se conmueve en presencia de las penas de los hu-

-1
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mildes, el propietario que desprecia las riquezas pero
las- tiene bien aferradas, que afirma la igualdad entre
los libres y los esclavos y se sirve de esclavos, el inge-
nioso anatomista de casos, de escripulos, de males, de
vicios efectivos y virtudes sofiadas, aquel que encauzé
la vieja doctrina de Crisipo, tonta pero limpida, hacia
el estuario del preciosismo, Séneca, el moralista, ha-
bria sido, sin saberlo, cristiano en los mismos afios de la
vida de Cristo. Porque huroneando en sus demasiadas
obras —y muchas fueron escritas después de la muerte
de Jesus, pues Séneca esperé para suicidarse hasta el
afio 65— han hallado que el “sabio nunca se venga, sino
que olvida las ofensas”, y que “para imitar a los dioses
es menester hacer bien hasta a los ingratos, porque el
sol brilla también por encima de los malos y el mar so-
porta también a los corsarios”; y hasta que: “es necesa-
rio socorrer a los enemigos con mano amiga”. Pero el
olvido del filésofo no es el perdon; y el socorro puede
ser beneficencia, pero no es amor. Un soberbie, el estoi-
co, el fariseo, el filésofo, orgulloso de su filosofia, el
justo satisfecho de su justicia, pueden despreciar las
ofensas de los pequeiios, las dentelladas de los adver-
sarios y por ostentacién de magnanimidad y para gran-
jearse la admiracién de los pueblos, pueden también
dignarse a brindar un pan al enemigo hambriento para
humillarlo més duramente desde la elevacion de su
perfeccién. Pero ese pan fué leudado con la levadura
de la vanidad y esa mano amiga no habria sabido en-
jugar una lagrima ni limpiar una harina.

El mundo antiguo no conoce el Amor.

Conoce la pasién por la mujer, la amistad por el
amigo, la justicia para el ciudadano, la hospitalidad
para el forastero. Pero no conoce el Amor. Zeus (®) pro-
tege a los peregrinos, a los extranjeros; a quien llame a
la puerta del griego no le serd negado un trozo de carne,
un jarro de vino y el lecho. Los pobres seran alberga-
dos, los enfermos serin asistidos, los que lloran seran

(78) ZEUS. El Dios supremo del mundo, el Dios por excelen.
cia, era para los griegos ZEUS, como para los latines JUPITER,
El genitivo de ZEUS o de Djeus, es Dios.
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consolados con bellas palabras. Pero los antiguos no
conoceran el Amor, el amor que sufre y se abandona,
el amor por la gente baja, por la gente pobre, por los
desechados, pisoteados, maldecidos, abandonados; el
amor por todos, que no distingue entre ciudadano y
extranjero, entre hermoso y feo, entre delincuente y fi-
16sofo, entre hermano y enemigo.

En el dltimo canto de la Iliada vemos a un viejo, a
uno que lora, a un padre que besa la mano de su ene-
migo, del mas terrible enemigo, del que le ha matado
los hijos y, pocos dias ha, al hijo mis caro a su corazén,
Priamo, el antiguo rey, el jefe de la ciudad de Aroya,
el dueiio de muchas riquezas, el padre de cincuenta hi-
jos, esta de rodillas a los pies de Aquiles, el héroe mas
grande y el més grande infeliz entre los griegos, el hijo
de una Diosa del mar (™), el vengador de Patroclo, el
matador de Héctor. La nivea cabeza del viejo arrodilla-
do se inclina ante la juventud altiva del victorioso. Y
Priamo lora al hijo muerto, el mas fuerte, el mas her-
moso, el mas amado de sus cincuenta hijos y besa la
mano de quien lo maté. “También tu, dice al matador,
también ti tienes un padre encanecido, caduco, que esta
lejos, indefenso. En nombre del amor de tu padre de-
vaélveme al menos el cadaver de mi hijo”,

Aquiles, el feroz, el insensato, el matador Aquiles,
aparta dulcemente al suplicanie y se echa a llorar. Y
ambos enemigos, el vencido y el vencedor, el padre que
no tiene mas hijo y el hijo que no vera mas a su padre,
el viejo todo blanco en canas y el joven de los dureos
cabellos rasados, amhos Horan juntos, hermanandolos
el dolor por primera vez. Los otros, en torno, miran
mudos y estupefactos. Y nosotros mismos, después de
treinta siglos, no podemos menos que sentirnos conmo-
vidos en presencia de esas lagrimas.

(74) DIOSA DEL MAR. Segin h mitologia griega, Tetis, la
miés hermosa de las Nereidas, a pesar de haber sido solicitada por
Apolo, Neptuno y Jiipiter, fué enitregada por elles al casto Peleo,
porque el ordculo les habia dicho que de ella habia de nacer un
hijo que seria mas grande que el propio padre. Efectivamente,
del matrimonio de toda una ninfa oceinica nacié el famoso Aquiles.
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Pero en el beso de Priamo no hay perdén, no hay
amor. El rey se humilla a los pics de Aquiles, porque,
solo y enemigo, quiere obtencr una gracia dificil, que
no es costumbre conceder. Si un Dios no lo hubiera
inspirado, no se hubicra movido de llién. Y Aquiles no
llora por Héctor muerto, por Priamo que llora, por el
poderoso que ha tenido que humillarse, por cl enemigo
que ha debido besar la mano homicida. Llora por el
amigo perdido, llora por su Patroclo mis caro a su co-
razén que todos los demas hombres, llora por Peleo
abandonado alla en Phtia, por ¢l padre que nunca mas
volverid a abrazar, pues sabe que sus dias juveniles es-
tan contados. Y devuelve al padre el cuerpo del hijo,
ese cuerpo al cual, durante tantos dias, ha arrastrado
por el polvo, porque Jupiter quicre que sea devuelto,
no porque esta saciada su hambre de venganza.

Cada uno de los dos llora por si mismo: el beso de
Priamo es una dura neccesidad; la restitucién de Aqui-
les, una obediencia a los dioses. En el mundo mas no-
ble y heroico de la antigiiedad no hay sitio para el
amor destructor del odio y que ocupa el lugar del odio;
para ¢l amer mis fuerte que la fuerza del odio, mas
ardiente, mas implacable, mas fiel, para el amor que
no es olvido del mal sino amor del mal —porque el
mal es una desventura para el que lo hace mas que pa-
ra nosotros— no hay sitio para el amor a los enemigos.

De este amor nadie hablé antes de Jesis: ninguno de
aquellos que hablaron del amor. No se conocié este
amor hasta que no sc hubo oido el “Sermén de la Mon-
tafia”.

Es la grandcza y la novedad de Jesus; eu novedad
mas grande, su grandeza eternamente nueva. Nueva tam-
bién para nosoiros, porque no comprendida, no imita-
da, no obedecida, pero inacabablemente eterna como la
verdad.

“iAMAD!”

“Habéis oido que se dijo: Amaras a tu préjimo y abo-
rreceras a tu ememigo. Mas yo os digo: Amad a vues-
tros enemigos; haced bien a los que os aborrecen, y
rogad por los que os persiguen y calumnian. Para que
seais hijos de vuestro Padre que estd en los cielos, el
cual hace nacer el sol sobrc buenos y malos, y Hueve
sobre justos y pecadores. Porque si amiis a los que os
aman, ;qué recompensa tendréis? ;No hacen también
lo mismo los publicanos? Y si saludareis tan sélo a vues-
tros hermanos, ;qué hacéis de mas? ;No hacen esto
mismo los gentiles ("*) ? Sed, pues, vosotros perfectos,
asi como nuestro Padre celestial es perfecto”.

Pocas palabras, desnudas, llanas, sin filosofia; pero
son la Magna Carta de la nueva raza, de la tercera raza
no nacida atin. La primera fué la de las Bestias sin
Ley, y su nombre fué guerra; la segunda la de los
Barbaros desbastados por la Ley y su mas alta perfec-
cién fué la Justicia, y e¢s la raza que la Ley no ha ter-
minado todavia de suplantar a la Bestialidad. La ter-
cera debe ser la raza de los Hombres verdaderos, no

(73) GENTILES. Los hebreos daban el nombre de “goiim” a
los gentiles, entendiendo decir com esa palabra todo pueblo o
naciéon que no habia, como ellos, recibido 1z fe y Ia ley del Seiior.
Cuando los “goiim”, convirtiéndose, abrazaban el judaismo, toma-
ban el nombre de “prosélitos”.

En las cartas de San Pablo los gentiles se hallan comprendidos
bajo el nombre de griegos; de manera que cuando decia “judaeuns
et grecus”, queria indicar a los judios y a los gentiles. Y como la
misién principal de este Apéstol fué la predicacién del Evangelio
a los pueblos idélatras, se le llamé “Apéstol de las gentes”, o sea
de los “gentiles”, para diferenciarlo de los otros apéstoles que,
predicando ordinariamente a los judios. fueron llamados apésteles
de la circancisién. (Véase epistola Ad Galatas, c. IT, v. 7).

Mi. 5, 418-48.
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solamente Justos, sino Santos, no semejantes a las Bes-
tias sino a Dios.

La idea de Jesiis es una sola, ésta sola: transformar a
los hombres en Santos por medio del! Amor. Circe (%),
la maga, la consorte satinica de las bellas mitologias,
convertia a los héroes en bestias por medio del placer.
Jesis es el antisatands, el anticirce, el que con una fuer-
za superior al placer salva a los hombres de la ani-
malidad,

No se necesita menos para poner mano en esta obra
—que a todos los animales apenas deshestializados y a
los hombres bosquejados apenas parece imposible— del
recurso a la imitacién de Dios. Para aproximarse a la
Santidad hay que mirar a la Divinidad. “Sed santos,
porque Dios es santo. Sed perfectos porque Dios es
pexfecto”,

Este llamade no suena a nuevo en el corazén del hom-
bre. Dijo Satanas en el jardin de las delicias: “Seréis
como Dioses”, Dijo Jehova a sus jueces: “Sed Dioses. Sed
justos como justo es Dics”. Pero ahora no se trata de
ser sabios como Dios, ni tampoco basta ser justo a la
par de Dios. Dios ya no es mas sabiduria y justicia so-
lamente. Dios ee ha hecho, con Jestis, Padre nuestro; se
ha convertido en Amor. Su tierra da el pan y las flo-
res hasta al homicida; el blasfemo ve, todas las ma-
fianas, al despertar, el mismo sol refulgente que calien-
ta las manos juntas de los que rezan en el campo. El
Padre ama con igual amor al que lo abandona y al que

(78) CIRCE. Hermosa y célebre maga, hija de Helios y her-
mana de Eeta, que vivia en la isla Eea. Esta maga acostumbraba
convertir en bestias a los extranjeros gque desembarcaban en la isla.
Como Ulises hubiera llegado a elia, mandé a la mitad de su gente
con Euriloco al palacio de la maga; mas no los vié regresar, porque
habian sido convertides por Circe en marranes; sélo Euriloco, que
no habia bebido la behida embrunjada, escapé a este destino y
regresé donde Ulises, a darle cuenta de lo acontecido. Este, en-
tonces, se dirigié solo al palacio de la maga, v, ayudado por Hermes
que le dié una hierba que lo protegia contra todo embrujamiento,
indujo a Circe a que devolviera a sus compafieres la forma humana.
A pesar de todo esto, Ulises permanecié en la isla dorante un
afio, viviendo en continua fiesta, hasta que, instado por sus com-
paiieros, se decidié a partir.
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lo busca, a quien lo obedece en casa y a quien lo vomita
al par del vino. Puede ser contristado un padre, puede
sufrir, puede llorar, pero ninglin malvado serd capaz
de hacerlo semejante a él; ninguno lo llevara a la ven-
ganza.

Y nosotros que estamos tan por debajo de Dios, cria-
turas condenadas al fin, que apenas tenemos fuerza pa-
ra recordar lo que pasé dos dias atrds y que ignoramos
el mafiana; nosotros, criaturas inferiores y desgracia-
das, ;no tenemos sobrados motives para ser con nues-
tros hermanos de miseria lo que Dios es para nosotros?

Dios es la suprema hipétesis de nuestro ideal, de nues-
tra voluntad de ser. Dejarlo solo, alejarse de él, no ser
nosotros como le rogamos que sea él con nosotros, jno
es por ventura alejarnos de nuestro unico destino, ha-
cer imposible, perpetuamente inconquistable, aquella
felicidad para la cual hemos sido hechos, por la cual
creemos vivir, que es nuestra, imaginada por nosotros,
sofiada por nosoiros, querida, buscada, invocada, en va-
no perseguida en todas las falsas felicidades que no
son de Dios? “;Seamos Dioses —grita Bossuet— seamos
Dioses! El nos lo permite mediante la imitacién de su
santidad”.

¢Quién se recusara a ser semejante a Dios, a estar con
Dios? Dii estis. La Divinidad estd en nosotros; la bes-
tialidad la baja y estrecha como una mala corteza que
tarda nuestro crecimiento. ;Quién no querra ser Dios?
¢Estais realmente contentos, hombres, medio bestias,
centauros sin gallardia, sirenas sin dulzuras, demonios
con morro de faunos y pies de cabra? ;Estiis tan sa-
tisfechos de vuestra humanidad bastarda e imperfecta,
de vuestra animalidad apenas enfrenada, de vuestra san-
tidad apenas deseada? jParéceos que la vida de los
hombres, como lo fué ayer, como lo es hoy, sea tan gra-
ta, tan contenta, tan feliz que no se deba tentar nada
para que no sea mas asi, para que sea completamente
diversa, opuesta a ésta; mas semejante a aquella que
de miles y miles de afios atras imaginamos en lo futu-
10 v en el cielo? ;No se podria de esta vida hacer otra
vida, cambiar este mundo en un mundo mais divino,
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hacer bajar, al fin, el cielo, la ley del cielo, a la tie-
rra?

Esta nucva vida, este mundo terrcno pero celestial, es
el Reino de los Ciclos, Y para que cl reino venga a
nosotros, dehemos encielarnos, endiosarnos, transhuma-
narnos a nosotros mismos; haccrnos semejantes a Dios,
imitar a Dios.

El secreto de la imitacién de Dios, cs el Amor; el
camino seguro de la transhumanacion es el Amor; el
amor del hombre por el hombre, el amor del amigo y
del encmigo. Si este amor cs imposible, imposible es
también nuestra salvacién. Si repugna, es seiial de que
nos repugna la [elicidad. Si es absurdo, nuestras espe-
ranzas de redencién no son mas que ahsurdos.

El amor a los enemigos parecc locura a la razén co-
mun. Quiere decir, entonces, que nuestra salvacién es-
tad en la locura. El amor a los enemigos se parece al
odio de nosotros mismos. Quiere decir que sélo odian-
donos a nosotros mismos llegaremos a la felicidad.

En el punto a que hemos llegado nada debe atemo-
rizarnos. Todo se ha probado, se han consumado todos
los experimentos. No diremos que nos haya faltado tiem-
po para todas las pruebas que hemos querido tentar.
Son semanas de miles de afios que estamos en la tierra
ensayando y volviendo a ensayar. Hemos experimentado
la ferocidad, y la sangre ha llamado a la sangre. Hemos
experimentado la voluptuosidad, y la voluptuosidad nos
ha dejado en la boca hediondez de ‘podredumbre y un
fuego mas tormentoso atu, Hem{gs vitlentado al cuerpo
con los mas refinados y pervétsos placeres hasta en-
contrarnos, extenuados y tristes, tendidos en un lecho de
estiércol. Hemos experimentado la Ley y no hemos obe-
decido la Ley; la hemos cambiado y hemos vuelto a
desobedecerla, y la Justicia no ha saciado nuestro co-
razén.

Hemos experimentado la Razén; hemos sacado las
cuentas de la creaeién; hemos contado las estrellas; he-
mos descripto las plantas, las cosas muertas y las cosas
vivas; las hemos atacado en un haz con los hilos suti-
les de los conceptos; las hemos transfigurado en los
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magicos vapores de las metafisicas y, al fin de cuentas,
las cosas eran siempre las mismas, eternamente las mis-
mas y 1o nos bastaban y no se podian renovar, y los
nombres y los niperos no acallaban nuestra hambre;
y los mds sabios han terminado con aburridoras con-
fesiones de la propia ignorancia.

‘Hemos experimeniado el Arte, y nuestra impotencia
ha hecho desesperar a los mas fuertes, porque lo Ahso-
luto no estda en las formas. Lo Diverso rebasa de lo
Unico, la Materia trabajada no encierra lo Efimero.
Hemos experimentado la Riquecza; y nos hemos encon-
trado mdis pobres; la Fucrza, y nos hemos despertado
mas débiles. En ninguna cosa nuestra alma se ha aquie-
tado; bajo ninguna sombra nuestro cuerpo tendido ha
gustado su reposo, vy el corazdn, siempre en busca y
siempre desilusionado, esta mas viejo, mas cansado,
mas vacio, porque en ningun bien ha hallado su Paz,
en ninglin placer su Alegria, en ninguna conquista su
Felicidad.

Jesils nos propone su prueba, la diltima. La prueba del
Amor. La que ninguno ha realizado y pocos han tentado
y por pocos momentos de su Vida. La mas ardua, la més
contraria a nucstros instintos, pero la tinica que puede
camplir lo que promete.

El hombre 1al cual sale de la naturaleza no pienza

mAas que en si, no ama sino a si mismo, Logra, poco a
poco, con indecibles pero lentos esfuerzos, amar por
algln tiempo a su mujer, amar a sus hijos, eoportar a
sus cémplices de caza, de asesinatos y de guerra. Puede
amar, aonque raramente, a un amigo; mas ficilmente
puede odiar a quien lo ama; no puede amar a quien
lo odia.

Y es precisamente por esto que Jesiis impone el amor
a los enemigos. Para rehacer completamente al hom-
bre, para crear un hombre nuevo, es necesario extir-
par el centro mas tenaz del hombre viejo. Del amor
de si mismo nacen todas las desventuras, todas las ma-
tanzas, todas las miserias del mundo. Para domar al
antiguo Addn es menester arrancarle este amor de si
y substituirlo por el amor mis opuesto a su naturaleza
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presente: el amor a los enemigos. Las transformacién
total del hombre es un tan sublime absurdo. Una em-
presa extraordinaria, contranatural y loca, que sélo
puede realizarse con una locura contranatural y extra-
ordinaria.

Hasta ahora el hombre ama a si mismo y odia a
quien le odia; el hombre futuro, el habitador del Rei-
no, debe odiarse a si mismo y amar a quien le odia.
Amar al préjimo como a si mismo es una férmula in-
suficiente, una concesion al egoismo universal. Pues
quien se ama a si mismo no puede amar perfectamente
a los otros y, por fuerza se encuentra en conflicto con
otros, Solamente ¢l odio de nosotros mismos es reso-
lutive.. Porque nos amamos, nos admiramos, nos acari-
ciamos demasiado. Para vencer este amor ciego es con-
veniente ver nuestra nada, nuestra bajeza, nuestra infa-
mia. El odio de si mismo es humildad, por consiguien-
te principio de conversién y de perfeccién, Y solamente
los humildes entrarin en el Reino de los Cielos, por-
que solamente ellos sienten cuin largo sea el camino
que de él los separa.

Nosotros nos irritamos contra los demas, porque
nuestro querido “yo” nos parece ofendido injustamente,
no suficientemente servido por los otros; matamos al
hermano porque parécenos un tropieze para nuestro
bien; robamos por amor a nuestro cuerpo; f{ornicamos
por dar gusto a nuestro cuerpo; la envidia, madre de
rivalidades, de contiendas, de guerras, no es mas que el
dolor de que otro posea mis que nosotros, posea lo que
no poseemos nosotros; el orgullo es la ostentacién de
nuestra certeza de que somos méas que. los otros, de que
poseemos mas que los otros, de valer y de saber mis
que los otros. Todo aquello que las religiones, las mo-
rales, las leyes llaman pecado, vicios, delitos, dimanan
de este amor a nosotros mismos, del odio a los otros
que nace de este amor Wunico, solitario y desordenado.

¢Qué derecho tememos para odiar a nuestros enemi-
gos, si también nosotros hemos caido en la misma cul-
pa por la cual parécenos licito odiarlos; es decir, el
odio?
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¢Qué derecho tenemos para odiarlos, aun en el su.
puesto de que hubicran hecho algo malo, aun creyén-
dolos perverscs, cuando nosotros mismos, las méas de las
veces, hemos hecho lo mismo, y estamos empalagados en
las mismas perversidades?

¢ Qué derechc tenemos para odiarlos si, casi siempre,
es nuestra la responsabilidad de su odio, si somos nos-
otros los que loe hemos forzado, con los infinitos erro-
res de nuestro amor a nosotros mismos, a odiarnos?

Y quien odia es infeliz, y el primero en sufrir, Al
menos en resarcimiento de aquel sufrir, de! que con
sobrada frecuencia somos la verdadera causa, proéxi-
ma o remota, dehemos responder con amor a ese odio,
con la dulzura a esa acritud.

Nuestro enemigo es también nuestro salvador. Debe-
mos estar cada dia mas agradecidos a nuestros enemi-
gos. Solo ellos ven claramente y dicen sin embozos lo
que hay de feo, de innoble en nosotros. Nos llaman a
nuestra verdadera realidad; despiertan la conciencia de
nuestra pobre moral, principio esencial del segundo na-
cimiento. Les debemos —también por esta gratitud— el
amor,

Porque nuestro enemigo necesita de amor y precisa-
mente de nuestro amor. Quien nos ama, ya tiene en si
su goce y su recompensa. No necesita de nuestra reci-
procidad. Mas quien odia es infeliz, odia porque es in-
feliz: el odio es un amargo desahogo de su pena. En
esta pena tenemos nuestra parte de culpa. Y aun si
por imprudente confianza en nosotros mismos creemos
no tenerla, con el amck debemos mitigar la infelicidad
de aquel que odia, aliviar su mal, pacificarlo, hacerlo
mejor, convertirlo a él también a la felicidad del amor.
Amandolo, lo conoceremos mejor; conociéndolo mejor,
lo amaremos mas ain. Sélo se ama bien lo que bien se
conoce; el amor hace transparente a quien se ama. Si
amamos a nuestro enemigo, su alma nos serd mis cla.
ra, y cuanto mas penetremos en él, tanto mdis descu-
briremos que tiene derecho a nuestra compasién, a
nuestro amor. Porque cada enemigo es un hermano no
conocido; frecuentemente se odia a aquellos a quienes
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nos parecemos; algo de nosotros, acaso ignorado por
nosotros mismos, s¢ encuentra en nuestro enemigo, y
es la causa, a veces, de nuestra enemistad. Amando al
cnemigo purificamos nuestro espiritu en el conocimien-
to y llevamos el suyo hacia lo alta. De un odio que divi-
de puede nacer una luz que liberta. Del peor de los
males, el maximo de los bienes.

Por eso Jestis ordena la inversién de las relaciones
entre los hombres. Cuando el hombre ame lo que hoy
odia y odie lo que hoy ama, el hombre sera otro, la
vida sera lo opuesto de esta vida. Y si la vida de hoy es
un conjunto de males y de desesperaciones, la nueva vi-
da, siendo precisamente lo contrario de la anterior, se-
ra todo bondades y consuelos. Por primera vez la felici-
dad seri nuestra, el Reino de los Cielos se iniciara
sobre la tierra. Volveremos a hallar el Paraiso para toda
la eternidad. Pues perdide fué porque los primeros
hombres quisieron conocer la diferencia entre el bien
y ¢l mal. Pero para el Amor absoluto, igual al del Pa-
dre, no hay mas ni bien ni mal. El mal es vencido, des-
troido por el bien. El Paraiso era el smor, el amor en-
tre Dios y el hombre, cutre el hombre y la mujer. El
amor de cada hombre a todos los hombres sera el nuevo
Paraiso Terrestre, el Paraiso reconquistado. En este sen-
tido, Cristo es quien vuclve a Adan a las puertas del
Jardin y le ensefia c6mo puede entrar de nuevo en él y
habitarlo para siempre.

Los descendientes de Adan no le han creido; han re-
petido sus palebras, pero no las han puesto por obra;
y los hombres, por la sordera de su corazén, gimen to-
davia en un Infierno Terrestre que, de siglo en siglo, se
va haciendo mas infernal. Hasta que los tormentos sean
tan atroces e insoportables que hagan nacer en los mis-
mos condenados repentino odio al odio; hasta que los
moribundos rebeldes, en el frenesi de la desesperacidn,
Heguen a amar a sus propios verdugos. Entonces, jah!
entonces, de la gran tiniebla dolorosa surgiri final-
mente el casto esplendor de una milagrosa primavera.

“PADRE NUESTRO”

Los Apdstoles pidieron a Jesis una oracién.

Habiales dicho, a ellos y a todos, que hicieran oracio-
nes breves y secretas. Pero no se contentaban con las
recomendadas por los tibios sacerdotes rutinarios del
Templo. Querian una oracién suya propia, que fuera
como una contrasefia de los que seguian a Jests,

Y Jesiis, en la Montafia, ensefi6 por primera vez el
Padrenuestro. Es la iinica oracién que haya aconseja-
do Jesis. Una de las oraciones mas sencillas del mun-
do. La mas profunda que se eleve de las casas del hom.-
bre y de Dios. Una oracion sin literatura, sin teologia,
sin altivez y sin servilismo. La mas bella de todas,

Pero no por ser simple el Padrenuestro todos lo en-
tienden. La secular repeticién, mecafica repeticion de
la lengua y de los labios, la repeticion milenaria, for-
mal, ritual, distraida, indiicrente, ha hecho de esa ora-
cion una como sarta de silabas de las cuales se¢ ha
perdido el sentido primitive y familiar. Volviéndolo .a
leer hoy, palabra por palabra, como un texto nuevo,
como si hubiérase ofrecido a la vista por primera vez,
pierde él su caracter de trivialidad ritual y se remueva
en su primer significado.

Padre Nuestro: he aqui que hemos venido a Ti y nos
amas como a hijos. De Ti no tendremos mal alguno.

Que estas en los cielos y en lo que se opone a la Tie-
rra: en la esfera opuesta a la Materia; por consiguien-
te, en el Espiritu y también en aquella minima parte
—pero aei y todo eterna— del Espiritu que es nuestra
alma.

Santificado sea el tu nombre. No debemos adorarte
solamente con palabras, sino ser dignos de Ti, aproxi-

Lue. 1L L.

Mt §, 8-13.
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marnos a Ti con amor mas fuerte. Porque T4 ya no eres
mas el Vengador, el Sefior de las Batallas, pero si el
Padre que ensefia la bienaventuranza de la paz.

Venga a nos el tu reino: el Reino de los Cielos, el
Reino del Espiritu y del Amor, el del Evangelio.

Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo.
Tu ley de Bondad y de Perfeccién domina en el Espi-
ritu y en la Materia, en todo el universo visible e invi-
sible.

El pan nuestro de cada dia dinosle hoy, porque la
materia de nuestro cuerpo, sostén necesario del espiritu,
ha menester, todos los dias, de. un poco de materia para
mantenerse. No te pedimos riguezas, estorbo pernicioso,
sino aquel tanto que nos permita vivir para hacernos
mas dignos de la vida prometida. No eolamente de pan
vive el hombre; pero sin este mendrugo de pan, el alma,
que vive en el cuerpo, no se podria nutrir tampoco con
las otras cosas mds preciosas quc el pan.

Perdénanos nuestras deudas, asi como nosotros perdo-
namos a nuestros deudores. Perdénanos porque nosotros
perdonames a los otros. T eres nuestro eterno e infinito
acreedor: no podremos jamas saldar nuestra deuda con-
tigo. Pero piensa que a nosotros, por nuestra gastada
naturaleza, nos cuesta mis perdonar una dueda sola a
uno solo de nuestros deudores de lo que te cueste a Ti
borrar hasta el recuerdo de todo lo que te debemos.

No nos dejes caer en la tentacion. Somos débiles, li-
gados todavia en la carnalidad, en este mundo que, por
momentos, aparece tan hermoso que incita a todas las
molicies de la infidelidad. Ayidanos, a fin de que nues-
tro cambio no sea demasiado dificultoso y combativo, y
nuestra entrada en el Reino no sufra demora.

Libranos del mal. Ti, que estas en los cielos, que eres
Espiritu y tienes poder sobre el Mal, sobre la Materia
irreductible y hostil que por todas partes nos rodea, y
no es facil desvincularse de ella a cada instante; T4, ad-
versario de Satanis y negacién de la Materia, jayiidanos!
En esta victoria sobre el Mal —sobre el Mal que siempre
retoiia porque no sera de veras vencido sino cuando todos
Jo hayan vencido— esti nuestra grandeza, pero esta vic-
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toria decisiva se hallarA menos lejos si nos socorres con
tu alianza.

Con este pedido de auxilio termina el Padrenuestro.
En el cual no encuentras la adulacién empalagosa de las
oraciones orientales, retahila de elogios y de hipérholes
que parecen haber sido inventadas por un perro que
adora con su alma canina al patrén porque le permite
existir y hartarse. Ni encuentras tampoco la quejumbro-
sa y lamentadora siplica del Salmista que pide a Dios
todos los socorros, con maés frecuencia los temporales
que los espirituales, y se queja si la cosecha no ha
sido buena, si los conciudadanos no lo respetan, mientras
invoca plagas y saetas contra los enemigos que es inca-
paz de vencer solo,

Agqui el dnico elogio es la palabra Padre. Una alaban-
za que es una obligacién, una manifestacién de amor.
A este Padre no se le pide mas que un poco de pan
-—prontos a ganarlo con el trabajo, porque también el
anuncio del Reino es un trabajo necesario— y se pide,
ademas, aquel perdén que otorgamos a nuestros enemi-
gos; por ultimo una proteccién suficiente para combatir
al Mal, enemigo comin de todos, muralla opaca que nos
impide la entrada al Reino.

Quien reza el Padrenuestro no es orgulloso, pero
tampoco se rebaja, Habla a su Padre con el acento inti-
mo y plicido de la confianza, casi de igual a igual. Estd
seguro de su amor y sabe que el padre no ha menester
de largos discursos para conocer sus deseos. “Vuestro
Padre —advierte Jesis— sabe lo que habéis menester
antes que se lo pidais”. También la mds bella de las
oraciones es el recmerdo cotidiano de cuanto nos falta
para hacernos semejantes a Dios.

Mt 8.



OBRAS PODEROSAS

Jeotis, después de haber promulgado la nueva Ley de
la imitacién de Dios, bajé de 1a Montafa,

No se puede estar siempre en las montafias. Apenas
Hegados a una cumbre estamos destinados a bajar de
alli, Condenados a descender de ella. Necesariamente,
inapelablemente obligades a descender de ella. Existe
una promesa ticita de volver al llano. Un compromiso
de volver a bajar. Y la ascensién e paga con el descen-
"80; es descontada, expiada, compensada con el descenso.
La tristeza de descender es el precio estipulado de la
alegria del subir. La voluptuosidad de la subida es un
anticipado resarcimiento por la melancolia del descenso.

Quien ticne que hablar debe hacerse oir; si habla
siempre sobre las cumbres, pocos quedan con él —en
las cumbres hace frio para aquellos que no son todo
fuego— y a pocos llega su voz. Quien ha venido a dar,
no puede pretender que los hombres ---pulmones débi-
les, corazones cansados, piernas enervadas— lo sigan a
lo alto arrastrandose por los repechos. Debe buscarlos
en las llanuras, en las casas donde se agazapan: bajaree
hasta ellos para levantarlos.

Jestis sabe que no son necesarios los discurses muy ele-
vados, dichos desde las montaiias, para gue todos conoz-
can la Buena Nueva. Sabe que es menester valerse de
palabras menos genéricas, de palabras que se aproximen
mas a los hechos, palabras-imagenes, palabras-narracio-
nes, palabras que sean casi hechos. Y sabe también quc
tampoco estas palabras bastan.

El pueblo sencillo, mistico, grosero; el puehlo peque-
iio, que sigue a Jests, se compone de hombres que viven
en las cosas materjales; hombres que llegan —jy con
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cuanta lentitud y cudnta fatigal-— a las cosas espiritua-
les solamente a través de las pruebas materiales, de las
sefiales, de los simbolos materiales, No conciben una
verdad espiritual sin su encarnacién material. Una ima-
gen sensible puede encaminarlos hacia la revelacién mo-
ral; un prodigio es la confirmacién de una verdad nueva,
de una misién discutida.

La predicacién —que procede siempre por axiomas y
aforismos— no era suficiente para aquellas imaginacio-
nes orientales. Y Jesis recurrié a lo maravilloso y a Ia
poesia. Obré Milagros y hablé en Parabolas.

Los Milagros que narran los Evangelios han sido, para
muchisimos modernos, la primera razén para abandonar
a Jesis y el Evangelio. No pueden creer en el milagro;
el milagro no cabe en sus cerebros atrofiados, luego. ..
el Evangelio miente; y si miente en tantos lugares, no
se le puede creer tampoco en lo demas. Jesis no puede
haber resucitado muertos; luego... sus palabras no tie-
nen valor algunc.

Los que asi razonan —y razonan mal, porque sola-
mente una doctrina puede dar valor a los milagros, en
tanto que los milagros no siempre prueban las doctri-
nas— dan a los hechos milagrosos un valor y un peso
mucho mayor del que el mismo Jesiis les ha dado.

Si hubieran leido atentamente los Cuatro Evangelios
habrian advertido que Jesiis frecuentemente se muestra
reacio o obrar milagros. Se aleja cuando se le lama
para que los obre; y no da una importancia suprema a
este su divino poder.

Se rehusa cada vez que encuentra una buena razén
para ello, Si después de su repulsa insisten, cede para
premiar la fe de los doloridos que piden. Pero para si,
para su salvacién, no obrard jamas milagros. No quiere
obrarlos ni en el desierto para ahuyentar a Satanas; no
los obra en Nazaret, cuando quieren matarlo, ni en el
Getsemani (*7), cuando van a arrestarlo, ni en la Cruz

(77) GETSEMANI. S. Marcos designa al Getsemani con el nom.
bre de “campo” o propiedad; S. Mateo lo Hama “villa” y S. Juan
“jardin, huerto o bosquecillo”. Es necesario, pues, que uno se
imagine un jardin a lo oriental, un buerto cerrado por un muro

Luc.4, 29,
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cuando lo desafian a que se salve. Su poder sobrenatural
es solamente para los otros, para bien de sus hermanos
mortales,

Son tantos los que le piden una sefial, una sefial del
cielo, una sefial que convenza a los incrédulos de que su
palabra es palabra de verdad. “Esta generacién perversa
y adiiltera seiial pide: y seiial no le serd dada, sino la
seital de Jonds profeta™. jCual es esta seiial? Los Evan-
gelistas, que escriben después de la Resurreccién, en-
tienden que Jonas, salido del vientre de la ballena al
tercer dia, es la figura de Jesis que, al tercer dia, saldra
del sepulcro. Pero la continuacién de la conversacién
demuestra que Jests entendia decir también otra cosa.
“Los Ninivitas (") se levantaran en juicio con esta ge-

de piedra o por un cereado de plantas espinosas (cerco vive).
El arbolado y la sombra de é&ste convertianlo en un lugar de campo
muy apto para defender a uno del fuego de los rayos solares. El
nombre de Getsemani “Gath-Schemane” (lugar del aceite),. basta
para indicarnoe que d:cho lagar estaba plantado de olives. “Jesis
iba a él con fir en peiiia de sus discipulos”, nos dice
S. Juan (18,2). La circunstancia de que el Divino Salvador se
dirigiera fr te y libr te a este lugar para hacer oracién
y pasar alli la noche con les suycs, nos induce a suponer que
dicho sitio era propiedad de su familia. Contribuye a vigorizar
esta conjetura el hecho de que Maria haya sido sepultada en este
mismo lugar.

Por lo que ataiie a la . p icién de Get i, sabido es que, en
frase de S. Juan (18,1), “se hallaba de la parte de alla del torrente
de Cedrén”., Eusebio y S. Jerénimo lo indican en la base del
monte de los Olivos. El Peregrino de Burdeos encontré “Ia piedra
de donde Judas Iscariote entregé a Cristo, a la izquierda del cami-
no que conduce al monte de los Olivos”; a la derecha del mismo
cnmino, habia ya en el siglo IV una iglesia en el lugar de la
agonia de Jesis.

(78) NINIVITAS. Habnames de la cindad de Ninive, capital
que fué de los imperios de Ninive y Asiria, situada al N. O. de
Babilonia a orillas del Tigris; fué fundada por Asur y elevada a
sn mayor grado de esplendor por Nino, siendo tomada en 759 a.
de J. C. por Arbaces y Belisis y destruida en 625 por Ciajares I
y Nabucodonesor.

Los Ninivitas creyeron en la predicacién del prefela ]onas y se
convirtieron; por eso Cristo reprocha a la generacién que le
escucha, pues ve los prodigios que él obra —que lo declaran
mucho mas que Jonds— y que no obstante per ble;
ni se convierte al Reino, ni quiere reconocer en él al Mesias pro-
metido y esperado.

HISTORIA DE CRISTO

neracién y la condenardn: porque ellos hicieron peni-
tencia por la predicacion de Jonds. Y he aqui en este
lugar a uno que es mas que Jonas”. Ninive no pidié pro-
digios; la sola palabra la convirtié. Los que no se con-
vierten con la sola predicacion de Jesis —que anuncia
verdades infinitamente superiores a las anunciadas por
Jonés— estan por debajo de los Ninivitas, de los idéla-
tras, de los barbaros.

No debéis creerme sélo “porque” obro milagros: debéis
recordar que la fe —mas alta y perfecta si es conquistada
gin milagros— puede obrar también milagros. A los co-
razones endurecidos, cerrados a la verdad, no los con-
vierte ni el mayor de los milagros. “Si no oyen a Moisés
Y a los profetas, tampoco creeran, aun cuando alguno de
los muertos resucitare”. Las ciudades donde ha obrado
los mayores prodigios lo han abandonade. “jAy de ti,
Corozain! Ay de ti, Betsaida! que &i en Tiro y en Sidén
se hubieran hecho las maravillas que han sido realizadae
en vosotras, ya mucho ha que hubieran hecho penitencia
en cilicio y en ceniza”.

Todos pueden obrar prodigios que parecen milagros;
hasta los brujos embaucadores. En su tiempo, un tal
Simén obraba prodigios en Samaria; también los disci-
pulos de los Fariseos los obraban. Pero no seran tenidos
en cuenta. No bastan los milagros para entrar en el Rei-
no. “Muchos me dirdn en aquel dia: Seiior, Sefior, jpues
no profetizamos en tu nombre? ;Y en tu nombre no
lanzamos demonios, y en tu nombre no hicimos muchos
milagros? Y entonces yo les diré claramente: Nunca os
conoci: apartaos de mi “los que obrais la iniquidad”.
No basta echar a los demonios si no has echade al que
esta en ti, el demonio de la soberbia y de la codicia.

También después de su muerte vendran otros a obrar
milagros. “Se levantarin falsos cristos y falsos profetas
y daran grandes sefiales y prodigios, de modo que, sf
puede eer, caigan en error aun los escogidos”, “Os he
prevenido: ne credis en aquellas sefiales y en aquellos
prodigios hasta que no venga el Hijo del Hombre. Los
milagros de los falsos profetas no pruchan la verdad de
sus dichos”

Mt. 12, 41,

Lue. 186, 31.

Mt. 11, 2).

Mt 7, 22-28,

Mt 24,24,
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Por todas estas razones Jesids se abstenia, en cuanto
era posible, de los Milagros; pero no siempre podia resis-
tir a las siiplicas de los doloridos, y muchas veces su com-
pasién no esperaba los pedidos. Porque el Milagro es
poder de fe, y grande era la fe de los que pedian. Pues
con frecuencia, concluida apenas la curacién, recomen-
daba al sanado que guardara secreto: “Ve y no lo digas
a nadie”,

Los que no escuchan las verdades de Cristo porque
estén escandalizados de los milagros, deberian recordar
aquella profunda palabra que dirigié a Tomas: “jBien-
aventurados los que no vieron y creyeron!”

De tres cosas no pueden prescindir los hombres. Y son
ellas el Pan, la Salud y la Esperanza.

Sin las otras logran, arrastrandose, imprecando, vivir.
Mas si no tienen al menos esas tres, suplican a la muerte
que acelere su llegada. Porque la vida se hace igual a la
muerte. Es una muerte a la que se le agrega el sufri-
miento. Una muerte agravada, empeorada, exacerbada,
sin ni siguiera la tranquilidad de la insensibilidad. El
hambre es la consumicién del cuerpo; el dolor hace
odiar al cuerpo; la desesperaciéon —el no esperar mas
un alge mejor, un consnbelo, un alivio— vuelve insipidas
todae las cosas. Suprime toda razén de ser, toda razén
de obrar. Hay quien no se mata porque el matarse tam.
bién es un trabajo.

El que quiere atraerse a los hombres debe dar Pan,
Salud y Esperanza. Debe saciarlos, sanarlos y crear en
ellos la fe en una vida mas bella.

Jesis ha dado esta fe. A los que le segunian al desierto
y a los montes ha repartido el pan material y el espiri.
tual. No ha querido trans{ormar ias piedras en pan, pero
ha hecho de suerte que los panes verdaderos bastaran
para las necesidades de millares de hombres. Y las pie-
dras que los hombres tenian en el pecho las ha trocado
en corazomes que aman,

No ha rechazado a los enfermos. Jestis no es un ator.
mentador de si mismo, un flagelante. No cree que el
dolor en ef sea necesario para vencer al mal. El mal eg
mal y debe ser expulsado, pero también el dolor es mal,
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Bastan, para conseguir la verdadera salud, los dolores
del alma; gpor qué debe padecer, sin necesidad, también
¢l cuerpo? Los antignos Hebreos veian en la enfermedad
solamente un castigo: los cristianos ven en ella un po-
deroso auxiliar para la conversién. .

Pero Jesus no cree en la venganza sobre los inocentes
y no espera de los tormentos, de las tlceras o de los cili-
cios la verdadera salvacién. Dad al cuerpo lo que es del
cuerpo y al alma lo que es del alma. No le desagrada
estar tendido junto a la mesa cordial de la cena; no re-
chaza a quien le escancia el vino; y no aleja a las pia-
dosas mujeres que le derraman perfumes en los cabellos
y en los pies. Jestis puede pasar en ayunas muchos dias;
puede contentarse con una orcita de pan y con medio
pescado asado, y dormir en tierra, teniendo por almo-
hada una piedra. Pero, mientras puede, no busca la
escasez, el hambre, el padecimiento. Para él la salud es
un bien y son bienes aceptables también —siempre que
por ellos otro no sufra— el placer inocente de un al-
muerzo con los amigos, un vaso de vino bebido en com-
paiiia, la sana fragancia de un pote de nardo.

Si un enfermo se le acerca, él lo sana. Jestis no ha ve-
nido para negar la vida, pero si para afirmarla. Para
afirmar, para instaurar una vida mas perfecta y feliz.
No va de intento en busca de los enfermos, Su misién es
expulsar el dolor espiritual, traer la alegria espiritual.
Pero si, andando, se le presenta la ocasién de expulsar
también los dolores materiales, de calmar un tormento,
de restituir a la par de la salud del alma también la del
cuerpo, no puede negarse. Las mas de las veces se mues-
tra esquivo, porque no es ésa su profesién; su mira es
mas elevada, y no quisiera aparecer a los ojos del mundo
un brujo vagabundo o el Mesias mundano que los mas
esperan. Pero, como quiera que su propésito sea vencer
al mal y haya hombres que lo saben capaz de vencer
todos los males, su amor se ve forzado a expulsar tam-
bién los males del cuerpo,

Cuando en los caminos frecuentados por los sanos le
salen al encuentro en grupos de diez los leprosos, los
repelentes, desfigurados, horribles leprosos, y ve esa blan-
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ca hinchazén y las escamas a través de las casacas andra-
josas; ve esa piel llena de pustulas, manchada, rajada;
esa piel arrugada que deforma la boca, hunde los ojos,
hincha las manos; ve esos espectros miserables que su-
fren, que todos evitan, separados de todos, que causan
asco a todos y mucho es si tiener un mendrugo de pan,
una escudilla para ¢l agua, una cueva donde esconderse,
y a duras penas logran hacer salir las palabras de los
labios tumefactos y postillosos y le piden, a él, que saben
poderoso en palabras y en obras, a él, tltima esperanza
de aquellas desesperaciones, la salud, la curacién, el
prodigio, ;cémo podria Jesiis apartarse al igual que los
otros, no escucharlos?

Y los epilépticos que se retuercen en el polvo con el
rostro contrahecho en un espasmo que los deja inméviles,
con la baba en la boca; los poscidos que lanzan alaridos
entre los sepulcros en ruinas, siniestros perros moctur-
nos, inconsolades; los paraliticos, troncos inertes que
sienten cuanto es estrictamente necesario para sufrir,
cadiveres vivientes, habitados por una alma encarcelada
y suplicante; y los ciegos, los asustadizos ciegos, ence-
rrados desde su nacimiento en la noche —anticipacién
de la negrura de bajo tierra— que tropiezan con los fe-
lices que van donde quieren, los ciegos amedrentados que
caminan, alta la cabeza, fijos los ojos, como si la luz
debiera llegar del fondo de lo infinito, y para quienes
el mundo no es mas que una gradacién de durezas pal-
padas con la mano; los ciegos eternamente solitarios,
que del gol no conocen mas que la tibieza y el ardor.

¢Cémo podria Jesis responder con un no a esas mise-
rias? Su amer, que supera la piedad comiin cuanto su
naturaleza supera a la humana, no puede rechazar las
siiplicas que conmoverian hasta a un pagano. Conmo-
vedoras hasta en su mutismo.

LA RESPUESTA DE JUAN

Jesiis sana, pero no tiene nada de brujo o de exorcista.
No echa mano de tetragramatones (**), de encantamien-
tos, de talismanes, de humos, de velos, de misterios. No
Ilama en su auxilio ni al Cielo ni al Infierno. Le basta
una palabra, un grito, una voz suave, una caricia. Basta
su voluntad y la fe de quien pide. Pregunta a todos:
“;Crees que yo puedo hacer esto?” Y cuando la cura-
cién se ha efectuado: “Ve, tu fe te ha sanado”.

Para Jesis el milagro es la concurrencia de dos volun-
tades buenas; el contacto vivo entre la fe del que obra
y la fe del que recibe la accién del primero. La colabo-
racién de dos fuerzas. Una yuxtaposicién, una conver-
gencia de certezas salvadoras.

“Porque en verdad os digo, que si tuviereis fe cuanto
un grano de mostaza, diréis a este monte: {Pasate de
aqui alldl, y se pasard; y nada os serd imposible...”
“Si tuviereis fe enanto un grano de mostaza, diréis a esta
morera: jArrincate de raiz y trasplantate en el mar!,
y os obedecerd”. Los que no tienen fe ni por valor de
una milésima parte de un granc de mostaza, juran que
este poder nadie lo tiene y que Jesiis es un impostor.

En los Evangelios griegos los Milagros son llamados de
tres maneras: “Dunameis”, fuerzas; “Térata”, maravi-
las; “Sémeia”, sefiales. Son sefiales para quien recuerda
las profecias mesiinicas; maravillas para quien las pre-
sencia. Pero para Jesis y en Jesis no son sino Dunameis,,

(%) TETRAGRAMATONES. (Del latin “teagrammatos™ y éste
del griego tetra, cuatro, y gramma, letras). Nombre o palabra
compuesta de cuatro letras. Por excelencia, nombre de Dios, que
en hebreo se compone de cuatro letras, como en gran parte de
otros idiomas. (Dic. de Ia Real Academisa).

Mgc. 10, 52.

Mt 17, 19.

Lue.17, 6.



200

GIOVANNI PAPINI

obras poderosas, relampagueos triunfantes de un poder
sobrehumano.

Las curaciones de Jestis revisten un doble caracter. No
son solamente curaciones de cuerpos, sino también de
espiritus. Y justamente de aquellas enfermedades espiri-
tuales que Jesils quiere sanar a fin de que el Reino de
los Cielos pueda fundarse también sobre la tierra.

La mayor parte de las enfermedades son de doble na-
turaleza y se prestan de una manera singular para la
metafora. Jestis sana a mancos, estropeados, calentu-
rientos, a un hidrépico, a una mujer con flujo de sangre.
Sana también una herida de espada, la oreja de Malco
amputada por Pedro en la noche de Getsemani, pero
solamente para que su Ley —*“Haz bien a quien te hace
mal”— sea observada hasta lo 1iltimo.

Los sanados por Jesis son, casi siempre, Endemonia-
dos, Paraliticos, Leprosos, Ciegos, Sordomudos. Endemo-
niados es la antigua palabra para las enfermedades men-
tales; también el “profesor” Aristételes crefa en la
posesion de los demonios, Era creencia que los Obesos,
los Lunéticos, los Epilépticos, los Histéricos estaban in-
vadidos por espiritus malignos. Las contradictorias y,
frecuentemente, verbales explicaciones modernas de estas
enfermedades, no destruyen el hecho de que los Demo-
niacos, en muchos casos, son tales en el sentido verdade-
ro y propio de la palabra,

A Jestis se le prestaba de manera admirable esta inter-
pretacion docta y popular de las enfermedades del espi-
ritu, para aquella ensefianza alegérica y alusiva de que
gustaba, El queria fundar el Reino de Dios y arrasar con
el de Satanas. Expulsar demonios formaba parte del pro-
grama de su misién. No le interesaba distinguir entre lo
que era desorden culpable o verdadera posesién malig-
na. Enire las enfermedades corporales y las espirituales
existe un paralelismo consagrado por el lenguaje y que
se funda en afinidades efectivas. El Furioso y el Epilép-
tico, el Holgazan y el Paralitico, el Inmundo y el Lepro-
so, el Ciego y quien no sabe ver la verdad, el Sordo y
quien no quiere oir la verdad, el Salvado y el Resucitado.

Cuando Juan, encerrado en una mazmorra, envié a dos
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de sus discipulos donde Jesiis para que le preguntaran
si €] era el esperado o si debian esperar a otro, Jestis
les respondié: “Id y contad a Juan lo que habéis oido y
visto: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos se lim-
pian, los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres
son evangelizados”, Jesiis no espera el Evangelio de las
curaciones milagrosas. Son obras del mismo orden; quniere
decir él, con esa respuesta, que ha sanado los cuerpos a
fin de que las almas estén mejor dispuestas para recibir
el Evangelio.

Quiere decir: los que no veian la luz del sol, ven ahora
también la de la verdad; los que no ojan ni las palabras
de los hombres, escuchan, ahora, también la de Dios; los
que estaban poseidos por Satanas, son librades de Sata-
nas; los podridos y ulcerados, estan ahora limpios y pu-
ros como nifios; los que no podian moverse, baldados y
tullidos, caminan siguiendo mis htellas; los que estaban
muertos a la vida del alma, han resucitado a una pala-
bra mia; y los pobres, después de la Buena Nueva, son
mas ricos que los ricos. Ahi tenéis mis credenciales, mi
ejecutoria. .

Jests, médico y libertador, no es lo que sus enemigos
de hoy, con pésima fe, quieren imaginarse, para renovar
contra su ascética el comodo vivir del paganismo. Es el
Dios, dicen, de los enfermos, de los débiles, de los su-
cios, de los miserables, de los impotentes, de los siervos.
Pero toda la obra de Jestis es un don de salud, & fuerza,
de pureza, de riqueza, de libertad. Jesiis se acerca a los
enfermos para ahuyentar la enfermedad; a los débiles
para librarlos de la flagueza; a los sucios parz lavarlos,
a los esclavos para libertarlos. No ama a los enfermos
s6lo porque son enfermos; ama, a la par de los antiguos,
la salud; y de tal suerte la ama aue quicre devolverla a
quien la ha perdido.

Jesis es el profeta de la felicidad, el garante de la
vida, de una vida mas digna de ser vivida. Los milagros
no son mas que arras de su promesa.

Mt 11, &8,
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Mat. 11, 5.

Juan 11, 35-26.

“TALITHA CUMI”

“Los muertos resucitan”. Es una de las eefiales que
deben bastar al Bautista prisionero. A la buena hermana,
a Marta hacendosa, dijole: “Yo soy la resurreccién y la
vida; el que cree en mi aunque hubiere muerto, vivira;
y todo aquel gue vive y cree en mi, no morira jamas.
La resurreccién es un renacimiento de la fe; la inmor-
talidad es la afirmacién permanente de esta fe. Las pala-
bras del evangelista Juan eon una pariabola abstracta,
casi teolégica, que remite a una experiencia rigurosa-
mente individaal.

Pero los Evangelios conocen tres resurrecciomes cor-
porales; tres acontecimientos histéricos, narrados con el
‘estilo sobrio, pero explicito del testigo presencial. Jeetis
ha resucitado tres muertos: a un jovencito, a una nifia
y a un amigo.

Estaba por entrar en Naim (%) —Ia “hermosa” acu-

(89) NAIM. La alta planicie que se asienta al pie del pequefio
Hermén comprende el pueblo de “Naim” habitado hoy por unos 150
musulmanes. Este lugar al cual el TALMUD llama “Naim” (la
Agradable) es, en sentir de Eusebio y de San Jerénimo, la ciudad
de Naim, que debe su celebridad al milagro obrado por Cristo en
favor de Ia viuda que habia perdido su hijo.

Los sepulcros abiertos en la roca, que se ven no lejos de alli,
al 8. E., son probablemente de aquellos hacia los cuales se enca-
minaba la multitud formando el duelo y pafiando a la madre
desolada. En la extremidad oriental de la planicie, en el sitio en
donde se sitia naturalmente la puerta de Ia ciudad junto a la
cual se encontré Jests con la finebre comitiva, nos sefiala wana
iglesia, probablemente desde el siglo IV, el sitio tradicional donde
el divino Salvador resucité al joven y lo devolvié a su madre.

A pocos pasos de la iglesia que los franciscanos hicieron edifi-
car sobre las ruinas del antiguo santuario, mana un copioso ma-
nantial, el “Ain Naim”, dentro de la cdmara abovedada a la que
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rrucada sobre un cerro a pocas millas de Nazaret— y se
encontré con un cortejo finebre, Llevaban a sepultar al
joven hijo de una viuda. Esta habia perdido, haeia poco,
a su esposo; quediadole habia este hijo eolo; ahora lo
llevaban a enterrar también, a él. Jesis vi6 a la madre
que iba entre las mujeres, lorando con aquel llanto ale-
lado y contenido de las madres que consterna, Contaba
ella en el mundo con sélo dos hombres que la amaban;
muerto ¢l primero, acebaba de morir el segundo, el uno
después del otro. Ambos desaparecidos, quedaba ella
sola: una mujer sola, sin un hombre. Sin marido, sin
hijo, sin una ayuda, sin un sostén, sin un alivio, {sin te-
ner a nadie con quien poderse desahogar, a quien poder
contarle sus cuitas, con quien poder, al menos, Horar!
Desaparecido el amor, recuerdo de Ia juventud; desapa-
recido el amor, esperanza de la edad que tiende al ocaso.
Habian terminado esos dos pobres y sencillos amores.
Un marido puede consolar por la pérdida del hijo; un
hijo puede compensar la falta de un esposo. {Si al me-
nos le hubiera quedado uno! Ahora eu rostro no sera
besado jamas,

Jestis tuvo compasién de esa madre, Ese llanto sonaba
como un sensible reproche.

—*“No llores”, le dijo.

Se acercé al féretro y lo tocs. El mancebo yacia en él
envuelto en la mortaja, pero con el rostro descubierto,
compuesto en la lividez ansiosa de los muertos, Los que
lo llevaban se detavieron. Todos callaron. También la
madre, que se habia recobrado, se tranquilizd.

—“Joven, a ti te lo digo: jlevantate!” Ya no es tiem-
po de estar acostado. Tt duermes tranquilo y tu madre
se desespera. jLevintate!

Y el muerto, obedeciendo en el acto, se incorporé en
el féretro y empezd a hablar. Jestis lo devolvié a la ma-
dre. “Se lo devolvié” porque ya era suyo. El lo habia
arrebatado a la muerte para restituirlo a aquella que no

se desciende por algunos escalomes. A lo largo de um recipionte
deteriorado hay 3 sarcéfagos antignos, muy mutilados, que sirven
para sbrevar los ganados.

Luc. 1,18,

L. 7, 4.

Lut. 7, 185,
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no podia vivir sin él. Para que una madre cesara de su
Hanto.

Otro dia, al regresar de Gadara, un padre se arroja a
sus pies. Su tnica hijita agonizaba. Llamabase el hom-
bre Jairo y, a pesar de ser uno de los jefes de la Sinagoga,
creia en Jesus.

Echaron a andar juntos. Pero, a mitad del camino, les
salié al encuentro un criado de Jairo, “Tu hija ha muer-
to; ahora es initil que traigas contigo al Maestro™.

Pero Jests no cree en la muerte: “No temas —dice al
padre—. Basta que tengas fe”, y sera salva.

Llegan a la casa. Fuera estaban los miisicos y otros
que hacian ruides. Dentro, mujeres y familiares.

—iIdos de aqui! ;No loréis! Pues “la nifia no estd
muerta, sino que duerme”.

Penetré en la alcoba con sélo tres discipulos y con los
padres de la nifia; y tomandola de la manecita le dijo:

—*“;Talitha Cumi! ;Tw, nifa, levintate!”

“E inmediatamente la nifia se levanté y se puso a ca-
minar por la alcoba, pues tenia doce afios”, afiade Mar-
cos, jMas estaba tan débil y delgada después de esos
dias de enfermedad! Jestis ordené que inmediatamente
le dieran de comer. No era un espiritu visible, un espec-
tro, sino un cuerpo vivo, que habia despertado un poco
cansado para una nueva jornada después de las pesadillas
de la fiebre, -

Lazaro y Jesis se amaban. Mas de una vez Jesis habia
comido en su casa de Betania, con él y con sus hermanas.

Pues bien, un dia Lazaro enfermé, y ellas se apresu-
raron a poner ¢l hecho en conocimiento de Jestis, Y Jestis
respondié: “Esta enfermedad no terminara con la muer-
te”. Y permanece dos dias mas en el lugar donde recibe
Ja nueva. Pero al tercer dia dijo a sus discipulos: “La-
zaro, nuestro amigo, duerme. Voy a despertarlo”.

Se aproximaba a Betania cuando Marta le sali6 al en-
cuentro y, como recriminiandolo, le dijo:

—*“:De haber estado ti aqui, Sefior, mi hermano no
hubiera muerto!”

A poco, llegé también Maria.

—%;De haber estado tii agui, mi hermano no hubiera
muerto!”

HISTORIA DE CRISTO

Este reproche repetide conmueve a Jests, no porque
temiese haber llegado tarde, sino porque siempre lo en-
tristecia la poca fe de sus mas caros.

—*“sDénde le pusisteis?”

Y le dijeron: “Ven y lo veras”. Y Jesus lloré; y llo-
rando -—era la primera vez que se le veia llorar— se
encaminé al sepulcro.

—“Quitad la piedra”.

Marta, el ama de casa, la mujer del buen sentido y
de la practica, intervino:

—“Sefior, ya huele, que es de cuatro dias”.

Pero Jests no la escucha.

—*“Quitad la piedra”.

Quitaron la piedra y Jesis, hecha una breve oracién
con la cara vuelta al clelo, se acereé a la cueva y con
gran voz llamé a su amigo:

—*“;Lazaro, sal afuera!?”

Y Lazaro salié del sepulcro, tambaléandose, pues te-
nia las manos y los pies atados con vendas y cubierto el
rostro con un sudario.

—“Desatadle y dejadle ir”.

Y los cuatro, seguidos por los Doce y por un cortejo
de Judios, con los ojos saltados por el estupor, volvieron
a casa. Los ojos de Lazaro se fueron acostumbrando nue-
vamente a la luz; sus pies, aunque doloridos, caminahan
y se tocaban sus manos. La activa Marta preparé la cena
lo mejor que pudo con esa confusién, después de cuatro
dias de luto; y el Resucitado comié con Jesiis, con sus
hermanas y con los amigos de la familia. Marta casi no
probaba bocado, tan absorta estaba en la contemplacién
del Vencedor de la muerte que, habiéndose secado el
rostro, partia su pan y bebia su vino como si ese dia no
se diferenciara de los otros dias..

Estas son las resurrecciones que narran los Evange-
listas. Y de sus narraciones podemos sacar algunas ob-
servaciones que nos excusaran de todo comentario doc-
toral, es decir, intempestivo.

Jestis, durante toda su vida, resucita, por lo que sahe-
mos, solamente a tres muertos; no los resucita para hacer
alarde de su poder y herir la imaginacién de las muche-

Junar

Juan

Juar

Jui
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dumbres, sino por compasién, en presencia del dolor de
los que amaban a esos muertos: por consolar a una ma-
dre, a un padre, a dos hermanas. Dos de estas resurrec-
ciones fueron piblicas. Una, la de la hija de Jairo, fué
hecha ante pocos; a esos pocos Jests les ordensé que no
dijeran nada.

Otro hecho, y de lo mas importante. En todos los tres
casos Jests habla del muerto como si no estuviera muer-
to y si solamente dormido. Del hijo de la viuda no tiene
tiempo para hablar, porque su decisién es demasiado
repentina; pero también a €l le dice, como a un chico
que se deja dominar por la pereza, durmiendo dema-
siado: “{Joven, a ti te lo digo: levantate!”

Cuando le anuncian que la hija de Jairo esta muerta,
responde: “Duerme”. Cuando le confirman la muerte de
Lazaro, insiste: “No estd muerto, sino que duerme”

No pretende resucitar, sino despertar. La muerte no
es para él sino un sueilo, mas profundo que el suefio
comiin y de todos los dias. Tan profundo, que sélo un
amor sobrehumano lo interrumpe. Amor mas a los sobre-
vivientes que al dormido. Amor de uno que llora cuando
ve el llanto de los que ama,

LAS BODAS DE CANA

Jemis acistia gustoso a las bodas.

El dia de las bodas es el dia mas memorable de toda
la vida para el hombre del pueblo que tan raramente
derrocha y loquea, y que nunca come y bebe hasta la
saciedad. Es un intervalo de riqueza, de generosidad, de
tripudio en la larga y siempre gris mediocridad de sus
dias.

Los sefiores que pueden banquetear todas Ias noches;
los nuevos ricos que tragan de una sola vez cuanto hu-
biera bastado al pobre de antafio para toda una semana,
no sienten mas la solemne alegria de ese dia. Pero el
pobre antiguo, ¢l trabajador, el hombre de los campos,
el oriental que vivia todo el afio con pan de cebada, con
higos secos, con un poco de pescado, con algunos huevos
duros y que solamente en las grandes fiestas mataba un
cordero o un cabrito: el hombre acostumbrado a sufrir,
a ahorrar, a prescindir de tantas cosas, a contentarse con
lo estrictamente necesario, veia en las bodas la mas ver-
dadera y la mas grande de las fiestas de toda la vida.
Las otras fiestas populares y las religiosas eran de todos,
iguales para todos y volvian cada afio; pero sus hodas
eran una fiesta toda suya, exclusivamente suya, y que no
venia para él mds que una vez sola en el curso de sus
aiios.

Y entonces todas las delicias y esplendores del mundo
eran convocados alrededor de los esposos para que no
pudieran olvidar jamas ese dia. Una procesién de antor-
chas con los miisicos, los bailarines y los acompafiadores,
salia de noche al encuentro del esposo. En casa todas
las abundancias; carnes diversas y diversamente adere-
zadas, los pellejos de vino apoyados en las paredes, los
potes de ungiiento para los amigos. La luz, la misica, el
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perfume, la ebriedad, la danza: nada faltaba para el
contento de los sentidos. Todas aquellas cosas que consti-
tuyen el privilegio cotidiano de los principes;y de los
ricos triunfaban, en ese dia vinico, en la pobre casa del
pobre.

Jestis gustaba de este inocente regocijo, La viva alegria
de esos simples, arrancados por tan breves horas a la
melancélica pobreza de la vida habitual, lo conmovia.

No veia en las bodas solamente una fiesta. El matri-
monio es la tentativa suprema de la juventud del hom-
bre para vencer al destino mediante el Amor, con la
unién de dos amores, con el amoroso acuerdo de dos
juventudes enamoradas. Es la afirmacién de una doble
fe en la vida, la afirmacién en la continuidad y en la
vida, El hombre que se desposa es un rchén en manos
de la sociedad de los hombres. Haciéndose jefe de una
nueva sociedad y padre de una generacion, se hace mas
libre y se profesa mas esclavo.

El matrimonio e¢s una promesa de dicha y una acepta-
cién de martirio. La ilusidon y la conciencia tienen parte
en él. En la sombra de tragedia, que proyecta sobre el
porvenir una temblorosa esperanza de alegria, esta la
grandeza heroica y santa del matrimonio. De él no se
puede prescindir y, sin embargo, si se hiciera caso a la
razén egoisia, no deberia realizarse. ;Quién ha visto nun-
ca, fuera del matrimonio, una condenacién tan avida-
mente deseada?

Para Jesus el matrimonio tiene un significado mas
profundo todavia: es el principio de una eternidad. “Lo
que Dios ha atado el hombre no puede desatarlo”. Cuan-
do los corazones se han comprendido, cuando los cuerpos
se han unido, no hay espada o ley capaz de separarlos,
En esta vida humana, mudable, efimera, fragil, fugitiva,
caduea, sélo hay una cosa que debe durar siempre, hasta
la muerte y después de la muerte: el Matrimonio. Es é1
el vinico eslabén de eternidad en un collar perecedero.

Frecuentemente Jestis, en sus discursos, evoca el re-
cuerdo de las hodas y de los banquetes. Entre sus pa-
rabolas mie bellas encontramos la de aquel rey que invi-
ta a las bodas de su hijo; la de las virgenes que esperan
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en la noche al amigo del esposo; la del sefior que ofrece
un festin. E1 misme se compara al esposo festejado por
los amigos, cuando contesta a los que se escandalizan
porque sus discipulos comen y beben.

El no despreciaba el vino, como los hipderitas abste-
mios, y cuando beba con sus Doce aquel vino que es su
sangre, pensara en el vino nuevo del Reino.

No debe, pues, sorprendernos el que haya aceptado la
invitacién para las bodas de Cana. No hay quien ignore
el prodigio que obré en ese dia. Seis tinajas llenas de
agua fueron cambiadas por Jests en vino mucho mejor
que el que se acababa de beber. Los vicjos racionalistas
dicen que ése fué un regalo mantenido oculio hasta ese
momento, una sorpresa de Jests al final del banquete,
en honor de los esposos. Y seiscientos litros de buen
vino, afiaden, constituyen un buen regalo que demuestra
la liberalidad del Maestro, Estos piojos volterianos no
han advertido que solamente Juan —el hombre de las
alegrias y de los simbolos filoséficos— cuenta el milagro
obrado en las Bodas de Cana.

El cual milagro no fué un juego —ni juego de sor-
presa ni juego de prestidigitacién— sino una verdadera
transmutacién, obtenida con el poder que tiene el Espi-
ritu sobre la materia; es, al mismo tiempo, una de aque-
llas parabolas representadas, en lugar de narradas, por
medio de los sucesos reales.

Para quien no se detiene en la letra de la anéedota, el
agua que se convierte en vino es otra figura de la época
nueva que empieza con el Evangelio. Antes del anuncio,
la vispera, en el desierto, el agua bastaba: el mundo es-
taba abandonado y doliente. Pero ha llegado 1a Buena
Nueva: el Reino esta cerca: la felicidad esta préxima.
Se esta por pasar de la, tristeza a la alegria: de la viudez
de la antigua Ley se entra a las nuevas nupcias con la
Ley nueva. El Esposo esta con nosotros. No es ya tiempo
de decaimiento, sino de entusiasmo; no mds ayuno, sino
ebriedad; no mas agua, sino vino.

¢Recordais las palabras del architriclino al esposo?
“Todo hombre sirve ¢l vino bueno al principio y cuando
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ya se han hartado sirve el peor; ti en cambio has guar-
dado el vino bueno hasta ahora”.

Tal era la costumbre antigna de los viejos Hebreos y
de los Paganos. Pero Jesis quiere subvertir hasta esta
vieja tradicién de los anfitriones. Los antignos escan-
ciaban el buen vino al principio y luego el malo; él, des-
pués del bueno, da el mejor. El aguapié que se hebe al
principio de la comida es el vino de la antigua Ley, el
vino dafiado que ha vuelto a fermentar y se ha agriado
¥ que no se puede beber mas. El vino que trae Jestis, mas
exquisito y mas fuerte, que alegra el corazén y calienta
la sangre, es el vino nuevo del Reino, el vino destinado
a las bodas del cielo con la tierra, el vino que produce
aquella divina embriaguez que se llamara, mas tarde, la
locura de la cruz.

Las Bodas de Cana —en Juan es el primero de los mi-
lagros— son una alegoria de la revolucién evangélica.

Otra parabola, expresada en forma de milagro, es la
de la Higuera Seca:

Una maifiana, cerca de la fiesta de Pascua, yendo Jesiis
de Betania a Jerusalén sinti6 hambre. Se aproximé en-
tonces a una higuera, mas no encontré en ella sino hojas.
En realidad, aunque nacida en tierra meridional y de
clase precoz, era demasiado temprano para que tuviera
frutos.

Pero Jesus, segiin cuentan Marcos y Mateo, se irrité
contra el pobre arbol y lo maldijo.

—“;Nunca jamas nazca fruto de ti! — Y se secé al
punto la higuera™.

Segiin Marcos, dijo:

“;Nunca mas nadie coma fruto de ti para siempre!”.

“Y cuando volvieron a pasar en la siguiente mafiana
la higuera se habia secado”.

En los Evangelistas la narracién de los efectos de la
maldicién es seguida de una vuelta al pensamiento, re-
petidas veces expresado por Jesis, de que, con una fe
viva se puede obtener todo lo que se pide,

Otros, en cambio, ven alli una transposicién figurada
de un lamento que brota frecuentemente de los labios
de Cristo. ‘

HISTORIA DE CRISTO

La Higuera es Israel, la vieja religién judaica que ya
no tiene mas que la frondosidad imitil y no comestible
de sus ritos: hojas que perjudican a otras plantas con su
sombra, hojas vanas, destinadas a secarse sin haber ali-
mentado a nadie. Jesis, hambriento de justicia, ham-
briento de amor, buscaba por entre esas hojas los frutos
substanciosos de la misericordia y de la santidad. No los
hallg. Israel no ha saciado su hambre, no ha respondido
a sus esperanzas. En adelante nada se debe esperar de
ese arbol viejo, tronco frondoso pero estéril. ;Que se
seque para siempre! Los frutos los darin ahora otros
pueblos,

El milagro de la Higuera maldita, no es, en el fondo,
mis que una glosa visible de la parabola de la higuera
estéril que se lee en Lucas: “Tenia uno en su vifia plan-
tada una higuera. Y vino a buscar fruto de ella y no le
hallé. Y dijo al vifiador: Hace ya tres afios que vengo
buscando fruto de esta higuera y no le hallo. Cértala,
pues. ;Para qué ha de ocupar mas la tierra? — Respon-
dié el vifiador y dijo: —Sefior, déjala todavia este afio,
mientras la cavo en torno y le echo estiércol. Y a ver si
da fruto. Y si no, mas adelante la cortas”.

El arbol no es condenado inmediatamente, sino des-
pués de tres afios de esterilidad. Y la sentencia, por in-
tercesién del obrero, es prorrogada por un afio y en ese
lapso la planta serd cuidada y tratada con carifio, Sera
el ultimo ensayo. Si falla, queda el hacha y el fuego.

Hacia tres afios que Jestis predicaba a los Judios y
pensaba abandonarlos para ir a anunciar a otros el
Reino. Pero un obrero suyo, un discipulo, pegado atin
a su pueblo, pide gracia, otra tregua mas: “Veamos i,
a fuerza de amor, esta generacién adiiltera y bastarda
al fin se convierte” Mas cuando se hallan en el camino
de Betania, el experimento ya esta hecho; del Judaismo
no cabe esperar mas que dos maderos en cruz. La mala
higuera judia merece ser quemada y nadie comera nunca
mas sus frutos marchitos y tardios.

Me. 13, 6-9.
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PANES Y PECES

Dos son las multiplicaciones de los panes y se parecen

en todo, excepto en las proporciones de la cantidad, es’

decir: precisamente en aquello donde reside el sentido
espiritual que se puede sacar de las mismas.

Millares de pobres han seguido a Jestis a un sitio de.
sierto, apartado de las poblaciones. Va para tres dias que
no comen, tal es el hambre del pan de vida que es su
palabra. Pero el tercer dia Jesus se compadece de ellos
~—hay alli mujeres y nifios— y ordena a sus discipulos
que den de comer a esa muchedumbre. Mas no tienen
sino pocos panes y pocos peces; y las hocas se cuentan
por millares. Entonces Jesis los hace sentar a todos, so-
bre la verde hierba, en grupos de cincuenta y de ciento:
bendice el poco alimento que hay, todos se hartan y so-
bran canastos llenos.

Si comparamos las dos multiplicaciones advertimes un
hecho singular. La primera vez los panes eran cinco, y
cinco mil las personas, y quedaron doce canastos de so-
bras. La segunda vez los panes eran siete —dos de mas—
las personas cuatro mil —mil menos— y al final que-

daron sélo siete espuertas. Con menos panes se sacia el

hambre de mas personas y sobra mas; cuando los panes
§0n mas, menos son las personag saciadas y sobra menos
pan. ;Cual es el significado moral de esta proporcion
inversa? Menos alimento tememos y méis podemos dis-
tribuir. Lo menos da lo més. Si los panes hubieran sido
alin menos, doble cantidad de gente hubiera sido saciada
y mas también fueran las sobras. Si con cinco panes se
satisfizo a cinco mil personas, con un pan solo se sacia-
ban cinco veces mas. El pan verdadero, el pan de la
verdad satisface tanto mas cuanto menos es. La Ley Vie-
ja es abundante, copiosa, dividida en innumerables por-
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ciones. La forman centenares de preceptos escritos y
otros millares inventados por los Escribas y Fariseos.
A primera vista parece una mesa gigantesca en la cnal
puede saciarse todo el pueblo. Pero todos esos preceptos,
esas reglas, esas férmulas no son mais que hojas secas,
ligeras virutas, jemas, trapos, Nadie puede vivir con esa
clase de alimentos: cuanto mas son menos sacian. El
pueblo de los humildes y de los simples no logra quitarse
el hambre de justicia con esas viandas innumerables
pero imposibles de comer. Bastale en cambio una sola
palabra que resuma tedas las palabras y aventaje las
beaterias petrificadas de los repleios y hartos; una pa-
labra que llene el alma, que reconctlic el corazén, que
calme el hambre de justicia y las muchedumbres seran
hartas y sobrara comida aun para aquellos que no es-
taban presentes ese dia.

El pan espiritual es de suyo milagreso. Un pan de
trigo basta para pocos; una vez consumido, no queda
mas para nadie. Pero el pan de la verdad, el pan de
la alegria, el pan mistico no se consume, no puede con-
sumirse nunca. Partidlo entre millarcs de personas y
siempre hay; distribuidlo entre millones v queda siem-
pre intacto. Cada cual ha tomado su parte, como los
hombres y las mujeres que tenian hambre en el desierto,
y cuanto mas se dé tanto mas queda para los que ven-
drin mas tarde. '

Otro dia en que los discipulos se encontraron sin pan,
Jesus los amonesté que se guardaran de la levadura de
los Fariseos y de los Saducecs. Y los discipulos, casi
siempre tardos en comprenderlo, se decian en su inte-
rior: “Habla asi, porque no hemos tomado panes”. “Pero
Jesus, conociéndolo, les dijo: jHombres de poca fe! ;por
qué estdis pensando dentro de vosotros que no tenéis
panes? ;No comprendéis aiin ni os acordaiis de los cin-
co panes, de los cinco mil hombres y de cuantas cestas
alzasteis?... ;Cémo no comprendéis que no por el pan
os dije: Guardaos de la levadura de los Fariseos y de
los Saduceos?” Es decir, de los ciegos guardianes de

la Ley decaida.

Mt. 18, 6.

Mec. 16, 7.

Mt. 16, 8.
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Son los Doce, los escogidos, y sin embargo no son ra-
pidos en comprender y no creen como dehe creerse.

También en la barca, la noche de la tempestad, Jestis
tuvo que reprenderlos. Dormia Jesis a popa, apoyada
la cabeza en el cabezal de un remero. Repentinamente
se levanta recio viento; y un turbién échase sobre el
lago. Las olas se precipitan sobre la barca y parecia
que de un momento a otro debian tragarla. Los disci-
pulos, amedrentados, despiertan a Jestis: “;Silvanos, que
perecemos!” “;A ti no te importa que nos hundamos?”

Y levantandose Jesis, grit6 al viento: “;Callate!” y
al mar: “;Calmate!” Y call6 el viento y sobrevino una
grande bonanza,

Entonces dijo a los discipulos: “;Por qué habéis teni-
do miedo, hombres de poca fe?” “;Por qué no tenéis
fe? ;Dénde, pues, esti vuestra fe?”

Y los salvados, avergonzados, decian: ;Quién es éste
que aun el viento y la mar le obedecen?”

Es uno, joh Simén Pedro!, que no tiene miedo. No
solamente su naturaleza supera a la humana sino que
tiene grande la fe, grande el amor, grande la voluntad.
Nada animado o inanimado resiste a estas tres grande-
zas, Ha renunciado a todo lo que es temporal, y tiene
la victoria eobre el tiempo; ha renunciado a los bienes
de la carne y, por lo mismo, puede salvar la carne; ha
renunciado a lo que viene de la materia y, por lo mismo,
es Sefior de la materia. Cada cual puede ser participe
de esta dominacién. La fe basta, con tal que no sea sola-
mente fe en &i mismo.

Antes de Cristo, pocos afios antes de Cristo, un gran
hombre de Italia, capitin de muchas guerras, corrom-
pido pero digno de mandar la ya putrefacta Repiblica,
se encontrd en el mar, en el verdadero mar, a bordo de
un barquite de pocos remos, en busca de un ejército
que no llegaba con la urgencia suficiente para darle la
victoria. Y se levanté viento y estallé la tormenta y el
piloto queria volver al puerto. Pero César, aferrada la
mano del piloto, le dijo: “;Sigue y no temas! Llevas a
César jy su fortuna navega con vosotros!”

Estas palabras de fe soberbia reanimaron a la chusma
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y, cada cunal, como si un poco de la energia de César
hubiera penetrado en esas almas, hizo cuanto estuvo de
sa parte por vencer la tempestad. A pesar de los reno-
vados esfuerzos de los marineros, la nave estuvo en un
tris de zozobrar y tuvo que virar y regresar al puerto.

" Esa fe de César no era sinoc orgullo y ambicién: fe en

si mismo. La fe de Jesiis era todo amor: amor al Padre,
amor a los hombres.

Con esta fe pudo ir caminando sobre las aguas como
sobre la mullida hierba de un prado, al encuentro de
la barca de los discipulos que bogaban afanosamente
contra el huracin. En la obscuridad creyeron ellos que
fuera un fantasma; y también esa vez, tuvo que confor-
tarlos: “No temadis, soy yo”. Apenas a borde, calmé el
viento, y en pocos instantes mas estuvieron en la orilla.
Esta vez también los discipulos se “asombraron, porque
—afiade el honrado Marcos— todavia no habian enten-
dido lo de los panes, por cuanto su corazén estaba
ofuscado”.

El recuerdo puede parecer ingenuo y es revelador.
Porque el milagro de los panes es el fundamento de
todos los demas. Cada paribola, dicha con palabras
de peesia o representada con prodigios visibles, no es
mas que un pan elaborado de diversa manera para que
los suyos —jal menos los suyos!— comprendan la sola
verdad necesaria: el espiritu es el tnico alimento digno
del hombre y el hombre que se nutre con ese alimento
es duefio del mundo.
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NO OCULTADOR: POETA

Jestis, a primera vista, parece un ocultador, propenso
al eecreto.

Ordena a los que han sido objeto de un milagro que
no digan a nadie que él los ha curado; quiere que las
oraciones y las limosnas se hagan a ocultas; cuando los
discipulos se convencen de que es el Mesias, les ruega
no lo repitan; después de la Transfiguracién pide el
silencio a los tres testigos; y cuando enseiia, habla casi
siempre en parabolas que no todos son capaces de com-
prender.

Para la segunda vista, y que vale mas que la primera,
el wmisterio ya no es mds misterioso. JesGs nada tiene
de esotérico. No tiene una doctrina oculta comunicable
solamente a pocos hierofantes. Su obra fué piiblica y
ostensible. Hablé siempre en las plazas de las ciudades,
en las orillas de los lagos, en las sinagogas, en medio
del pueblo.

Prohibié que hablaran de sus milagros para que no
se le confundiera con los brujos, y con los exorcistas;
ordené se hiciera el hien calladamente, a fin de que la
vanagloria no destruyera su mérito; quiso gue los Doce
no dijeran que él era el Cristo, antes de su entrada en
Jerusalén, inauguracién piiblica de su Mesianidad; y
hablé en parabolas para ser mejor comprendido por
los simples, que escuchaban con mds gusto una narracion
que un sermén y recuerdan mejor una historia que un
razonamiento.

Tres Evangelistas refieren un discurso de Jesis que
parece decir lo contrario: haber hecho algo de intento
para no ser comprendido por todos. “Porque a vosotros
os es dado saber los misterios del Reino de los Cielos;
mas a ellos no les es dado... Por eso les hablo en pa-
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rabolas. Aunque tienen ojos no ven y aunque tienen
oidos no oyen ni entienden.”

Pero Jesiis no quiso decir mas que esto: “Vosotros
comprendéis cstos misterios, pero los mas no los entien-
den a pesar de tener como vosotros eoidos y espiritu.
Y a éctos, a fin de que comprendan, hablo en paribolas,
es decir, en un lenguaje figurado de hechos y, por lo
mismo, mas faecil y familiar. A los nifios se les instruye
con log apdlogos, a los simples con las historias y éstos
son reacios como los simples y nuevos conto los nifios.
Para vencer su sordera adapto mi palabra a su manera
de ser. Sor pura fantasia y poco entendimiento, y las
parabolas son un lamado a la imaginacién mas que al
raciocinio. No las uso, por consiguiente, para ocultar
sino para mejor revelar la verdad, aun a los que no
serian capaces de verla en las formas solamente intelec-
tuales. (Jue si no obstante esto tampoco comprenden,
culpa es de la terquedad que, frecuentemente, cierra los
ojos y los oidos del alma.

Jestis no tenia arcanos que disfrazar. Queria que to-
dos. aun los méas humildes, los mas ignorantes lo com-
prendieran. Las parabolas no las empleaba para ocultar
su ensefianza a los prefanos sino para hacerla mas ex-
plicita y asequible :para la generalidad. Que a veces
también la inteligencia de los Doce fuera incapaz de
alcanzarla, es una triste conclusién que no desconocia
Jesus.

Lo maravillosamente excepcional de su mensaje dejé
en la sombra su originalidad poética, no menos maravi-
Nosa por cierto. Jestis nunca escribié mada —sélo una
vez escribié en la arena, y el viento ha borrado para
toda la eternidad su escritura— pero hubicra llegado
a ser, en medio de un pueblo de imaginacién poderosa,
en el pueblo que ha producido el Salterio, la Historia
de Ruth, el Libro de Job y ¢l Cantar de los Cantares,
uno de los mas grandes poctas de todas las edades.

Su victoriosa nifiez de espiritu, el terrufio agreste y
popular en que crecié, la lectura de pocos libros —pero
de los mas ricos de todas las poesias— su ameorosa co-
munién con la vida de los campos y de los animales vy,
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sobre todo y ante todo, la divina y apasionada ansia de
iluminar a quien sufre en las tinieblas, de salvar a quien,
se estd perdiendo para siempre y de levar la felicidad
suprema a los mas infelices —porque la verdadera poesia
no se enciende a la luz de las lamparas sino a la luz de
las estrellas y del sol, y no se encuentra en los legados
escritos de los tatarabuelos pero si en el amor, en la
profundidad conmovida del alma— hicieron de Jesis
un creador de imégines vivas y eternas con las cuales
ha obrado un milagro nueve no rubricado por los Evan-
gelistas; el milagro de comunicar las verdades mas ele-
vadas por medio de narraciones tan sencillas, familiares,
llenas de donaire, que, después de veinte siglos, res-
plandecen ain con aquella juventud tvnica que es la
eternidad.

Algunas de estas narraciones no som mas que refun-
diciones idilicas o épicas de revelaciones expuestas otras
veces por él con palabras que eran conceptos; pero al-
gunas dicen cosas nunca dichas en ninguna forma en
sus predicaciones. Las pariabolas son el comentario gra-
fico del Sermén de la Montaifia, como podia hacerlo un
poeta al cual convenia, en sentido mis propio que a
todos los nacidos en la tierra, el nombre de divino.

LA LEVADURA

Las sefioras de la ciudad no hacen el pan en su casa.
Pero las viejas mujeres del campo, las esposas caseras,
las amas de casa, saben lo que es la Levadura: una
porcion de masa de la pasta anterior gruesa como el
pufio de un nifiito, disuelta en el agua hirviendo y que,
puesta en la masa nueva, lenda hasta dos arrobas de
harina.

Entre las semillas de Jas plantas, la de la Mostaza es
de las mas pequefias: apenas se la ve. Pero de ese gra-
nito, sembrado en tierra buena, surge un lindo arbusto
entre cuyas ramas pueden esconderse los pajaros.

Tampoco es grueso el grano de trigo. El agricultor lo
arroja a la tierra y prosigue en sus quehaceres. Duerme,
se despierta, sale de casa, vuelve. Pasan los dias, pasan
las noches y no piensa en el grano. Pero alli abajo, en
la himeda barbechera, la semilla ha germinado; sale
afuera una hebra de yerba y en la punta de la hebra
una espiga, gracil y verde al principio y que, poco a
poco, grana y smarillea; ya el campo pide 1a hoz y el
agricultor puede iniciar la siega.

Lo mismo acaece con €]l Reino de los Cielos y su anun-
cio. La palabra parace ser una cosa de nada —;qué es
una palabra? Silabas, sonidos que con frecuencia salen
de los labios y con dificultad penetran en los oides; y
s6lo cuando salen del corazén encuentran los corazo-
nes; es una cosa de nada, pequeiia, corta, un halito, un
soplo, un sonido que va y viene y el viento se la Ileva.
Y sin embargo, la palabra del Reino es como la Leva-
dura; si va a la harina buena, harina pura, sin mezcla
de sﬁvado y de otros cereales, fermenta y se leuda; es
como la semilla de los campos, que abajo, muy abajo,
germina, paciente como la tierra que la esconde; mas
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cuande llega la primavera verdea, se vigoriza y apenas
empieza el verano ya estd pronta la mics.

El Evangelio se compone de pocas palabras: “el Reino
esta cerca, cambiad vuestras almas” pero si caen en hom-
bres bien dispuestos, en simples que quieren llegar a
ser grandes, en justos que (uieren ser santos, en pecado-
res que buscan en el bien aquella felicidad que en vano
buscarin en el mal, entonces esas palabras echan raices,
se arraigan hondo, emiten hrotes y capullos, florecen en
corimbos y espigas y en el verano lucen un vigor que
nunca sera seguido por las podredumhbres otofiales.

De los que rodean a Jesis, pocos son los que cieen
de veras en ¢l Reino y se preparan para la Gran jJorna-
da. Pocos y pequefios hombres, dispersos como las par-
ticulas de la levadura en medio de las divididas nacio-
nes y de los ilimitados imperins. Pero esas pocas doce-
nas de hombrecitos de poca monta, colocados en medio
de un pueblo predestinado se convertiran, por contagio
de ejemplo, en millares, v, a la vuelta de trescientos
ailog, reinard en el puesto de Tiberio un hombre que se
arrodillari ante los herederos de los Apéstoles.

Pero para dis{rutar del Reino Prometido es menester
renunciar a todo lo demas.

¢Por ventura no hacen lo mismo, en los negocios tem-
porales, los hombres temporales? Si un hombre, traba-
jando en un campo ajeno, descubre un tesoro, inmedia-
tamente lo esconde y corre presuroso a vender tedo lo
que tiene para comprar ese campo. Si un mercader, que
anda en busca de joyas preciosas, dignas de ser ofrecidas
a los reyes, encuentra una mis gruesa y pura de cuantas
ha visto en su vida, una perla cual no la tenga ni el gran
Rey en su palacio, va y vende todo lo que posee, inclu-
so las perlas de menor precio, para comprar esa perla
unica y extracrdinaria,

- 8i el cavador y el mercader, hombres materiales que
se contentan con ganancias caducas, estin prontos a
vender todos sus bienes para adquirir un tesoro que a
ellos paréceles mis precioso que cuanto pose: ¥ 8e
trata de un tesoro material y perecedero— jcon cuanta
mayor razén no deben renunciar a cuanto tienen de mas
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caro los que quieran adquirir el Reino de Dios? Si el ca-
vador y el mercader por una ganancia en dinero, expues-
tos al robo y a la consuncién, estin prontos para un sacri-
ficio provizsrio, que, acaso, les rinda el ciento por ciento,
¢no deberemos, por una ganancia infinitamente superior,
de una naturaleza muchieimo mas elevada, por un tesoro
eterno, arrojar lejos de nosotres cuanto tengamos, aun-
que hasta hoy nos haya parecido de precio inestimable?

Mas antes de la renuncia debemos pensar bien sobre
si Io que nos queda es o no bastante para llegar al tér-
mino de la nueva empresa. Debemos sondear nuestra
alma, medir las fuerzas. No sea que nos suceda como al
que queria edificar una torre, una hermosa torre, que
se elevase hacia el cielo como la de Jerusalén. Y no cal-
culé previamente los gastos de la empresa y Ilamé a
los cavadores, hizo abrir los cimientos, llamé a los alba-
iiiles e hizo empezar las cuatro paredes de la base. Pero
cuando la torre empezaba apenas a elevarse eobre el
nivel del suelo y no llegaba atn a los techos de las casas
vecinas, debié abandonar Ia empresa porque no tenia ya
con qué pagar la cal y los ladrilles, las piedras y a los
obreros. Y asi quedd la torre, baja, y mutilada, en re-
cuerdo de su presuncién; y los vecinos hacian burla
de é1

Un rey que quiere llevar la guerra a otro rey, ante
todo pasa revista a su tropa. Si no puede contar con
mas de diez mil soldados, teniendo el contrario veinte
mil, abandona toda idea de guerra y envia una emba-
jada de paz antes que el enemigo se mueva. Quien no
esta seguro de si mismo, de no poder perseverar hasta
el fin, no se ponga en seguimiento de Cristo. Porque
la fundacién del Reino es un trabajo muy distinto de la
edificacién de una torre, y la creacién del hombre nue-
vo es una guerra no menos dura que las otras, aunque
silenciosa e interior.

No entramos al Reino sino cuando somos dignos y
estamios limpios. El Reino es un festin eterno y hay que
concurrir a €l con las vestiduras de fiesta. Aguel Rey que
festejaba las bodas de su hijo, como los invitados no se
presentaban llamé a la chusma, a los pasantes, a los
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mendigos, a todos sin distincién; pero cuando penetré
en la sala del banquete y vié a uno todo cubierto de
pringajos y salpicado de lodo lo hizo arrojar a la calle
a dar diente con diente en el frio de la noche.

Si los primeros llamados no concurren al banquete
del Reino, todo el mundo es admitido: hasta los misera-
bles y los pecadores. El Rey habia invitado con tiempo
a los escogidos, pero uno habia comprado una granja,
otro cinco yuntas de bueyes, un tercero se casaba pre.
cisamente esa noche. Todos estaban ocupados en sus inte-
reses particulares, Y alguno ni siquiera se excusé. Enton-
ces el Rey ordendé a sus siervos que recogieran por las
calles a todos los ciegos, a los estropeados, a los harapien-
tos, a los miserables, a la infima canalla, Y aun habia
lugar; entonces mandé que forzaran a entrar a cuantos
encontrasen junto al palacio, fueran quienes fueran; y el
banquete empezé. ,

Era una cena regia, sin duda una fiesta suntuosa, una
magnificencia. Pero, en resumidas cuentas, consistia en
atiborrarse de cordero o de pescado, emborracharse con
vino o con sidra. Al siguiente dia, terminada la algazara
y levantadas las mesas, cada uno debia regresar a su
casa y a su miseria. Si alguno de los primeros invitados
prefirié otro placer material a ese placer material podia
ser perdonado.

Pero la invitacién al banquete del Reino promete una
felicidad espiritual, absoluta, saciadora, perpetua. Cosa
muy diversa de las recreaciones pasajeras de la vida
terrenal, de las borracheras que provocan el vémito, de
las comilonas que inflan el vientre, de los torneos luju-
riosos que muelen los huesos y envilecen el alma. {Sin
embargo, los invitadoe que Jesis ha escogido entre todos
los hombres y ha llamado antes que a nadie, para la
fiesta divina de los vueltos a nacer, no han respondido!
Tuercen la vista, titubean, se quejan, huyen doblande
la primera esquina y van a sus acostumbrados y sucios
asuntos, Prefieren la mugre de los bienes carnales al
esplendor de la alta esperanza, tinica razonable de vivir.

Entonces, todos los otros son llamados en su lugar:
los mendigos en lugar de los ricos, los pecadores en lu-
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gar de los fariseos, las prostitutas en lugar de las damas,
los ignorantes en lugar de los intruidos, los enfermos y
dolientes en lugar de los sanos y de los felices.

También los ultimos en llegar, con tal que Heguen
a tiempo, serdn admitidos a la fiesta. El patrén de la
vifia vié en la plaza & algunos obreros que esperaban a
quien los alquilase, y los mandé a podar sus vides y
ajusté con ellos, a denario por dia. Mas tarde, a medio,
dia, vi6 a otros que también estaban sin trabajo; también
los mandé a ellos. Y mas tarde ain vi6 a otros, los ajus-
té6 y los envié, como los anteriores, a su vifa. Y todos
trabajaron, los unos en cavar la tierra, los otros en des-
tripar terrones. Llegada la noche, el patrén paga a todos
su salario y a todos da un denario. Pero los que habian
empezado por la mafiana temprano, murmuraban:
“¢Por qué los que han trabajado menos que nosotros per-
ciben la misma paga?” Pero el patrén los oyé, y les
dijo: “;Por ventura no he ajustado con vosotros que
os daria un denario? ;Por qué, pues, os quejdis? Si
quiero dar la misma paga a los obreros de la dltima
hora, os quito, acaso, algo a vosotros?”

La aparente injusticia del patrén no es sino un jus-
ticia més generosa. A todos da lo que ha prometido: y
quien llegé dltimo,.pero trabajé con igual esperanza,
tiene derecho, como los otros, a disfrutar de aquel Reino
por el cual ha penado hasta la noche.

Ay, empero, de quien demora demasiado! Nadie sabe
el dia preciso; y después de aquella hora, quien no haya
entrado lamara a la puerta, mas no le abrirdn y sufri-
ra en las tinieblas exteriores.

El patrén ha concurrido a las bodas y loe sirvientes
no saben cuindo regresara, ;Felices los que lo esperan
y a quienes é]l encuentre despiertos! El propio patrén
los hara sentar a la mesa y los servira personalmente.
Pero si los encontrare dormidos y nadie estuviere pronto
para recibirlo y le hicieren golpear con enojo la puerta
antes de abrirle y le salieren al encuentro soifiolientos,
desgreiiados, medio desnudos, y en la casa no encontrare
la luz encendida ni ¢l agua caliente, los tomara por un
brazo y los arrojara puertas afuera sin misericordia
alguna.
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Cada una esté preparado, porque el Hijo del Hom-
bre es como un ladrén nocturno y no avisa anticipa-
damente la hora en que se presentara. O eomo un esposo
que debe Hegar y a quien alguien ha entretenido en el
camino y por eso ha demorado. En la casa de la esposa
hay Diez Virgenes que lo esperan para salirle al encuen-
tro con las luces encendidas y acompaiiarlo. Cinco, las
Prudentes, han preparado el aceite para las lamparas y
estan alerta a fin de oir los pasos y las voces de quien
se aproxima. Las otras Cinco, las Necias, no han pen-
sado en el aceite y, cansadas de esperar, se duermen.
De repente se oye a lo lejos el rumor del cortejo nupcial
que llega. Las Cinco Prudentes encienden sus lamparas
y saltan a la calle, felices, al encuentro del esposo. Las
otras Cinco despiertan y suplican a las compaiieras por
un poco de aceite; pero las otras les replican: “;Por qué
no haberlo pensado antes? Id por él donde lo vendan.”
Y las Necias corren presurosas de vna casa a otra para
comprar un poco de aceite; mas todos duermen, nadie
responde y las tiendas estin cerradas y los perros suel-
tos ladran a la zaga de las ligeras vestiduras. Vuelven
a la casa de las bodas y se encuentran con la puerta ce-
rrada. Las Cinco Prudentes han entrade ya y festejan
al esposo, Las Cinco Necias, golpean, suplican, gritan,
pero nadie acude a abrirles. El esposo “no las conoce”.
Por los entreabiertos cortinajes ven la luz roja de la
cena; oyen el chis de los platos, €l chocar de las copas,
el canto de los jovenes, la misica de los instrumentos,
pero no pueden entrar. Deberan permanecer alli, en la
oscuridad, hasta que amanezca; y el viento y ¢l miedo
haran temblar a las excluidas del festin nupcial.

LA PUERTA ESTRECHA

“Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la
puerta y espacioso el camino que lleva a la perdicién,
y muchos son los que entran por él. Estrecha es la
puerta y angosto el camino que lleva a la vida y pocos
eon los que atinan con é1”. Los que iratarin de entrar,
al final, no lo lograrin, porque el duefio de casa, una
vez cerrada la puerta, no reconocera mis a nadie.

Hasta el Gran Dia, hasta qire no sea demasiado tarde,
pedid y se os dard, golpead y se os abrird. Los hom-
bres, que son duros, perezosos y despiadados, no resisten
a la obstinacién del postulante y al fin ceden. Si ellos, no
son siempre insensibles a las siiplicas, jcudnto més se-
gura sera la respuesta de un Padre que nos ama?

Un hombre, a media noche, llama a la puerta de un
amigo, lo despierta a través de la puerta, le dice: “Prés-
tame tres panes, que me ha Hegado inesperadamente un
huésped y no tengo nada que darle”. Pero el otro, entre
eueiios, le contesta: “;INo me molestes, que estoy can-
sado y no quiers levantarme! Y aqui en el lecho tengo
a mis chicos que duermen y si me levanto se despertarin
y fastidiaran”. Mas el otro no se da por vencido y vuelve
a golpear la puerta y levanta la voz y suplica, juntas

.las manos, que le haga este favor, que el vecino no tiene

otros amigos, que la hora es avanzada y que el huésped
hambriento lo espera. Y tanto ruido hace, que el ami-
go abandona el lecho, le hace entrar y le da cuantos pa-
nes necesita.

El amigo es perezoso, pero de buen corazén. Sin em-
bargo también los malos proceden asi. En una ciudad
existia un juez que no respetaba a nadie, Un hombre
malo y rabioso que queria siempre hacer su capricho.
Una viuda iba todos los dias donde él y pedia justicia;
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y por.mis que la razén estuviera de su parte, el juez
siempre la rechazaba y no queria contentarla. Pero la
viuda soportaba en paz las respuestas y no cejaba en
su empeiio de importunarlo. Al fin el juez, para alejar
& esa mujer, que de tanto tiempo atrds le traia loco con
sus siplicas, instancias y solicitudes, dicté la sentencia
¥ la mandé en paz.

Pero no bay que pedir més de lo que nos correspon-
da. Quien ha terminado su trabaje comeri y bebera,
pero no tendri un puesto particular ni sera mejor ser-
vido que su hermano y mucho menos que su supeior.

Cuandc el siervo, después de haher estado en el cam-
po sembrando o apacentando el ganado, vuelve a casa,
el patrén no lo llama a su mesa, sino que antes se hace
servir y Inego da también a su siervo la cena apropiada.
Es una paribola que Jestis ha dedicado & sus Apéstoles,
quienes ya se disputaban los mejores puestos del Reino.
“¢Por ventura el patrén debe agradecimiento al siervo,
porque éste hizo lo que le mands? Asi también voso-
troe, cuando hiciereis todas las cosas que os son manda-
das, decid: Siervos imitiles somos. Lo que debiamos
hacer hicimos™.

Hacer es lo tinico que importa. Los hay que dicen si
a los mandatos, pero luego no trabajan. Estos serin con-
denados mis que aquellos que de palabra se rehusaron
pero que después, arrepentidos, obedecieron. Un padre
tenia dos hijos. Y dijo al mayor: “Ve a la vifia y traba-
ja.” El hijo contento afirmativamente, pero en vez de
ir a la viia, sc tendié a la sombra a dormir. Dijole el
padre al menor: “Ve tu también & la vifia a trabajar
con tu hermano"‘;fero el hijo contesté: “No, hoy quie-
ro descansar porque no me siente bien”. Luego, pensan-
do en el viejo padre que no podia desempeiiarse solo en
el trabajo y que se habia entristecide por la negativa,
sacudié Ia pereza, fué a la vifia, y trabajé hasta la noche
con buena voluntad.

No basta oir la Palabra del Reino. Consentir con
sélo la boca y continuar 1a vida de antes, sin tentar si-
quiers el cambio del corazin, es menos que nada. “Todo
el que oye mis palabras y las cumple, serd comparado
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a un varén sabio, que edifica cu casa sobre la peiia. Des-
cendié la lluvia y vinieron ries y soplaron vientos y
dieron impetuosamente en aquella casa y no cayé; por-
que estaba cimentada sobre la pefia. Y todo el que oye
mis palabras y no las cumple, serd semejante a un hom-
bre loco que edificé su casa sobre arena. Descendié la
lluvia y vinieron rios y soplaron vientos y dieron impe-
tuosamente eobre aquella casa y cayé y fué eu ruina
grande”,

La misma ensefianza ee halla en la paribola de la se-
milla. “Salié un sembrador y al sembrar, una parte cayé
hacia el camine y fué pisada y vinieron las aves del
cielo y la comieron. Otra parte cayé en terreno pedre-
goso, que no tenia mucha tierra y nacié al momento, por
ser poco honda la tierra; mas al salir el sol, se quemoé;
y porque no tenia raiz se sec6. Otra parte cayo entre
espinas, y nacidas las espinds juntamente con la semilla,
la ahogaron. Y otra cayé en buena tierra y nacié y dié
el ciento por umo”.

Es ésta la paribola que los Doce no eran capaces de
comprender. Y Jesis tuvo que hacerse glosador de si
mismo, La semilla es la Palabra. En aquel que no la
comprende viene Satands y se la lleva. Quien la com-
prende y la acoge con alegria pero no la hace arraigar
en su alma, en la primera pereecucién la olvida, Hay
quien la escucha y la acoge, pero no sabe alejar los
cuidados del mundo, de las riquezas, de los honores, y
entonces estas zarzas usurpadoras la ahogan. Pero quien
escucha la Palabra y la comprende y la hace tnica se-
flora del espiritu y regla de eu vida, es en realidad de
verdad semejante al campoe feraz donde el grano da el
ciento por uno.

Tampoco basta escucharls, comprenderla, practi-
carla.

¢Quién es aquel que teniendo una antorcha la escon-
de bajo la cama, la cubre con algura vasija o la coloca
bajo el celemin? La luz debe estar en medio de la habi.
tacién y en alto, de suerte que todos la vean y ella a
todos alumbre.

Un sefior que debia emprender un large viaje, dejé a

227

Mt 7, 24.27.

Lue. 8, 25-8.

Lue. 8, 11-18.

)
Lae. 8, 16,



228

Mt. 25, 14-30
¥ Lue. 19,
11-28,

Lue. 12, 43,

Lae. 12, 45, 46,

GIOVANNI PAPINI

cada uno de sus servidores diez minas ('), para que las
negociaran. Y cnando volvié, mandé Ilamar a los siervos
y les pidi6 cuenta a razén del dinero que les habia dado.
Y el primero le devolvié veinte minas, porque con las
primeras diez habia ganado otras tantas. Y el sefior le
hizo administrador de todos sus bienes. El segundo le
devolvié quince, porque no habia logrado ganar mas
que cinco. Pero el tercero se le presenté todo y le mos-
tr6, envueltas en un pafuelo las diez minas que habia
recibido en depésito. “Sefior, aqui tienes tus minas, por-
que tuve miedo de ti, que eres hombre rigido, exiges lo
que no has puesto y siegas lo que no has sembrado: tuve
miedo y las escondi”. Y el sefior: “Siervo malo y pere-
zoso, te condenaré por tus propias palabras. ;Quitadle
las minas y dadselas al que tiene veinte!” —Pero ya
tiene bastante. —Yo os digo, replicé el sefior, que a todo
el que tiene se le dara mas y al que no tiene, aun lo que
tiene se le quitara. Y al siervo inutil arrojadlo a las tinie-
blas exteriores; alli sera el Horar y el crujir de dientes”

Quien ha recibido la Palabra debe hacer de manera
que duplique sus beneficios. Le fué dado un tesoro tal
que, si lo deja inactivo, justo es que le sea quitado. A
quien no le afiadié nada le sera quitado hasta lo que
tiene y a quien lo ha duplicado le sera dado mas ain.
Estos no son pobres, a los que haya que regalar porque

no tienen, sino agricultores infieles y perezosos a los que’

fué cenfiado el campo mas feraz del universo.

iFeliz el mayordomo a quien encontrara el sefior to-
mando cuenta a sus subordinados y distribuyendo a
todos la justa parte del trigo! Pero si el mayordomo co-
menzare a maltratar a los siervos y a las criadas y a
comer y a beber y embriagarse, cuando el patrén vuel-
va —y serd cuando menos lo espere— lo hara azotar y
le asignara la suerte de los infieles.

Porque el siervo que no sabe las voluntades del pa-
trén y no conociéndolas no las ejecuta, recibird pocos

(81) (a). MINA. Moneda del tlempo de Cristo en uso entre
Ios Judxos. Hahxa minas de oro y minas de plata. Las de oro,
1li, valian 2.000 pesetas y las de plata

140 pesetas. También se llama Mna.
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golpes, pero el que conociéndolas no las puso en prac-
tica, sera castigado con muchos golpes y echado de la
casa donde mandaba,

Los que llevan la Palabra no ticnen excusa alguna si
no son los primeros en obedecerla. A quien mucho fué
dado mucho también le sera exigido.

Luc. 12, 48,
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EL HIJO PRODIGO

Un hombre tenia dos hijos. Se le habia muerto la
esposa, pero le habian quedado estos dos hijos. Dos
soloa. Pero dos son siempre mejor que uno. Si el pri.
mero esti fuera, queda en casa el segundo; si el mas
pequefio se enferma, el mayor trabaja por dos, y si uno
llegara & morir —también los hijos mueren, también
los jovenes mueren y, a veces, antes que los viejos—
queda al menos uno que pensara por el pobre padre.

Este hombre amaba a sus hijos, no solamente porque
eran sangre de su sangre, sino porque era de tempera-
mento amoroso. Queria a ambos, al mas grande y al mas
pequeiio; acaso un tantico mas al menor que al mayor,
tan poco empero, que ni él mismo lo advertia. Es que por
el dltimo hijo todos los papéas y todas las mamas sienten
una debilidad, una preferencia; porque es el mas chi-
quito, el mds bonito de todos y el menos contenfplado
por la ley. Ademas es el dltimo que se ha tenido y des-
pués del suyo no ha habido en casa otro nacimiento; de
guerte que su niiiez, todavia tan reciente, ee alarga, se
prolonga, se extiende casi hasta los umbrales de la ju-
ventud, como un halcén obstinadamente hambriento de
caricias. JNo parece, acaso, que era ayer que mamaba
todavia, que daba los primeros pasitos con su pollerita
corta, que se lanzaba al cuello del padre y que cabalga-
ba sobre su rodilla? 4

Pero este hombre no era parcial. Tenia a sus hijos
como los dos ojos y las dos manos: igualmente caros, uno
a su diestra y el otro a la siniestra. Y cuidaba de que el
uno y el otro estuvieran contentos y nada faltase a nin-
gano de los dos. :

Empero sucede que también entre los hijos de un
mismo padre hay quien tiene una idea, quien otra. Casi
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nunca se da el caso de que dos hermanos sean de los
mismos gustos, O por lo menos de parecidos.

El mayor era un joven serio, reposado; ya hombre
hecho, maduro, un marido, un jefe de familia. Respe-
taba al padre pero mas como a patrén que como a padre,
sin una palabra, sin una eefial de afecto; trabajaba pun-
tualmente, pero era hosco y descontentadizo con los
suyos; practicaba las devociones impuestas, con tal que
los pobres no se le acercaran; segin él, aunque la casa
estuviera llena de toda gracia de Dios, para ellos nunca
habia nada. Fingia querer a su hermano, pero en su
interior rumiaba el veneno del hastio. Cuando se dice
“amarse como hermanos”, se dice lo contrario de lo que
se entiende decir. Raramente los hermanos se quieren
de veras. La historia hebrea, para no hablar de otras,
empieza con Cain, prosigue con Jacob, que embrolla a
Esad, con José, vendido por sus hermanos, con Absalén
que mata a Amén, con Salomén, que hace degollar a
Adonias. Es todo un gotear de sangre sobre un largo
sendero de celos, de contrastes, de traiciones, Digase
en lugar de amor fraternal amor paternal y serin me-
nores las equivocaciones.

El segundo hijo parecia de otra raza. Era mas joven
¥ no se avergonzaba de su juventud. Nadaba en ella como
en las aguas de un lago. Tenia todos los antojos, los
ardores, las gracias ( y las desgracias) de su edad. Con
el padre iba segin las lunas: un dia lo hubiera atra-
vesado de parte a parte, otro lo hubiera llevado al cie-
lo; era capaz de hacer el mohino durante semanas en-
teras y después, de repente, le echaba los brazos al cuello,
rebosante de alegria. Mas que el trabajar le gustaban
las diversiones con los amigos y no se negaba si le invi-
taban a beber; miraba a las mujeres y deseaba vestir
bien y aparecer mejor que los otros. Pero era de co-
razén; pagaba por el que no podia, hacia caridad a
escondidas del hermano mayor y no despachaba a na-
die sin un consuelo. Se le veia raras veces en la sina-
goga; por esto y por otras actitudes raras los burgueses
del barrio, las personas honestas y de importancia, las
personas de reconocida probidad y timoratas, religiosas
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e interesadas, no lo veian de buen ojo y pedian a los
propios hijos que no se juntaran con él. Tanto mas que
ese joven queria figurar mas de lo que le permitian
los recursos del padre —buen hombre, decian, pero
débil y ciego— y se despachaba con ciertas conversa-
ciones que no estaban bien en un hijo de familia, educa-
do como es debido. La vida pequeiia de aquel villorrio
lo nauseaba; decia que era mejor buscar aventuras en
los paises ricos, poblados, lejanos, al otro lado de los
montes y del mar, donde hay grandes ciudades con pér-
ticos de méirmol y los vinos de las islas, y las tiendas
llenas de seda y plateria y las mujeres vestidas de gala,
como maceradas en aromas, que daban toda su carne
tendida por una pieza de plata.

Alli en la campaiia, en cambio, habia que llevar una
vida ordenada y no habia manera de dar rienda suelta
a los humores tornadizos. El padre, si bien era rico, si
bien era bueno, contaba los dracmas como si fueran
talentos; el hermano abria tamafios ojos si él cambiaba
de traje o regresaba a casa un poco chirlo mirlo; en la
familia no ee conocia mas que el campo, €l surco, el
pasturaje, las bestias: una vida que no era vida sino
una consuncioén.

Y un dia —habia pensado en cllo mis de una vez,
pero nunca habia tenido el valor de decirlo— endure-
ci6 su corazén y su cara y dijo al padre:

—“Dame mi parte, lo que me corresponde” v no ie
pediré nada mas.

El viejo, al oir eso sintié como si le estrujaran el co-
razén, mas no contesté y encaminése a la alcoba para
que no se le viera llorar. Y ninguno de los dos hablé
més del asunto por un tiempo.

Pero aquel hijo sufria, estaba siempre amohinado y
habia perdido el ardor, el brio y hasta los colores del
rostro, El padre, al verle sufrir, se acongojaba y mas
atn al pensar que lo iba a perder. Pero al fin pudo
més en él el amor paternal que el amor propio. Se
estimaron las cosas, se contaron los dineros y el padre
di6 a sus dos hijos la legitima, guardando lo restante
para &i. El joven no perdi6 tiempo. Vendié lo que no
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podia levar consigo y, reunida una vistosa suma, sin
decir nada a nadie, una noche, monté un hermoso ju.
mento y partié. Al hermano mayor aquella partida no
le causé pena alguna., “Asi ese holgazin no tendra mas
el valor de volver, y ahora soy hijo umico. Mando yo
solo; y el resto de la herencia nadie me lo quita.”

Pero el padre lloré en secreto todas sus lagrimas,
todas las lagrimas de sus pestafias rugosas y cada arru-
ga de su viejo rostro fué lavada por sus ligrimas; tode
el viejo rostro fué mojado, empapado por el llanto. Des-
de ese dia ya no fué mas él y se necesité todo el amor
al hijo que le quedaba para vencer la tristeza de aque-
lla separacién.

Pero una voz interior le decia que, tal vez, no lo ha-
bia perdido para siempre a su segundégénito y que ha-
bria tenido el consuelo de volverlo a besar antes de mo-
rir. Esa voz le ayudaba a seportar mas resignadamente
lo acerbo de aquella aueencia.

Entre tanto el joven libertino se aproximaba a gran-
des jormadas al pais opulento y alegre donde habia re-
suelto establecerse. A cada vuelta del camino tanteaba
las alforjas llenas de monedas que colgaban a ambos
lados de la silla. Llegé pronto al pais de sus anhelos y
empezé la fiesta. Pareciale que aquellos miles que ha-
bia llevado consigo no habian de tener fin. Se alojé en
una hermosa casa, compré cinco o seis esclavos, se vis-
ti6 como un principe, pronto tuvo amigos y amigas que
se quedaban a almorzar y a comer con él y bebian su
vino hasta que el vientre decia jbastal No mezquiné
con las mujeres y eligié las mas hermosas que caian a
la cindad: que supieran bailar y tocar y vestirse con
magnificencia y desnudarse con gracia. Nunca le pare-
cian demasiado ricos los regalos para gozar de aquellas
carmes que se sbandonaban con tan voluptuosa molicie

y le hacian saborear las mis disparatadas torturas del -

placer. El pequeno seitor de provincia, venido de Ja
campafiz que carecia de sitios de esparcimiento, tenido
a riende corta en la época de la sensuslidad prepotonte,
hambriento de figuracién, desshogaba shora la Mjaria
sofrenada y el amor al fausto en esa vida de holgorio,
peligrosa como un puente sin barreras.
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Una vida que no podia durar. “Quita y no repongas
y no hay monte que no baje”, dicen los agricultores
cuando van al granero para llevar las cargas al molino.
Los sacos del Prédigo tenian un fondo, como todas las
boleas; y llegé el dia en que no hubo mas en ellos oro
ni plata. Ni un cobre; sélo trozos de tela y de cuero
que se deshacian, fofos, sobre los ladrillos del pavimen-
to. Desaparecieron los amigos y desaparecieron las mu-
jeres; esclavos, lechos y mesas fueron vendidos y con
su producido hubo que comer, asi a la buena, pero
poco. Para colmo de desgracias, se dejé sentir en aquel
pais la carestia y el Prédigo se hallé hambriento en
medio de un pueblo de hambrientos. Ya nadie le mira-
ba. Las mujeres habian partido para otras ciudades
donde se vivia mejor; los amigos de las noches y de las
borracheras a duras penas vivian ellos mismos.

El infeliz, gusano desnudo, dejé la cindad, y se aso-
¢ié a un sefior que iba al campo donde poseia una
buena granja. Y tanto le suplicé que al fin le acepté
como porquero, porque era joven y eano y los porque-
ros no abundaban, pues el que lo era, apenas podia
dejaba ese oficio. Para un hebreo no podia haber casti-
go peor. Hasta en Egipto, donde las bestias eran ado-
radas, solamente a los porqueros les estaba vedado el
penetrar en el templo y ningin padre les daba sus hijas
por esposas y nadie hubiera casado, ni por todo el oro
del mundo, con la hija de un porquero.

Pero el Prédigo no tenia donde elegir y tuvo que su-
jetarse a conducir una piara de cerdos al pasturaje.
No le daban salario; y la comida era escasa, porque
habia poca para todos. Mas para los cerdos no hay ca-
restia, puesto que ellos comen de todo y en la region esa
tenian bellota a discrecién y se hartaban. El pobrecito
hambriento miraba con envidia a los animalazos negros
y rojos que hociqueaban en tierra y agramaban las vai-
nas y las raices; ansiaba llenarse el vientre con todo
aquello y lloraba recordando la discreta abundancia de
su casa y los festines de la gran cindad. A veces, venci-
do por el hambre, arrebataba de debajo del hocico ga-
fiidero de los mairanos una vaina obscura de algarrobo,
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amortiguando la amargura del arrepentimiento con esa
dulzura acre y lefiosa. ;Y guay de él cémo lo viera el
patrén!

Su vestido era una rotosa tiinica de esclavo, que hedia
a establo; su calzado, un par de sandalias sin calcafiar
y sujetadas de la mejor manera posible con juncos; cu-
bria su cabeza un harapo descolorido. Su hermoso ros-
tro de joven bien, tostado ahora por el sol de los colla-
dos, era enjuto y alargado, tomando un color entre el
plomo y el lodo.

¢Quién usard, ahora, sus limpias capas, hiladas y te-
jidas en casa, que dejé en el arca para el hermano?
¢Dénde estarin las hermosas tinicas de seda teiiida de
puirpura que tuvo que vender por pocos centavos a los
ropavejeros? Los sirvientes de su padre vestian mejor
que éL. ;Y comian mas que é1!

Y wvuelto en si, dijo:

jCuéntos asalariados en casa de mi padre tienen pan
que les sobra, y yo que me muero de hambre!

Hasta aquel entonces, siempre que asomaba la idea
del regreso, la rechazaba resueltamente. ;Regresar en
aquel estado, después de haber despreciado el hogar,
después de haber hecho llorar al padre, después de ha-
ber cedido el campo al hermano! jRegresar sin un vesti-
do, sin calzado, sin un dracma, sin el anillo —simbolo
de libertad-— desfigurado y afeado por aquella esclavi-
tud famélica, hediondo y contaminado por aquel ofi-
cio abominable y tener que dar razén a los prudentes
vecinos y al sensato hermano, humillarse a los pies del
viejo que abandoné sin despedirse siquiera! jRegresar-
como un andrajo de oprobio alla de donde habia parti-
do como un rey! Regresar a la escudilla en la cual ha-
bia escupido... A upna casa donde ya no habia més
nada suyo...

No. Siempre habia algo suyo. El padre. Si él pertene-
cia al padre, el padre, a su vez, le pertenecia a él. Era
su engrendro, hechura de su carne, brotada de su se-
milla en un momento de amor. El padre, por mas ofen-
dido que estuviera, jno podria rechazar su propia san-
gre! Si no lo admite como hijo, por lo menos lo ten-
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dra como sirviente, En lagar de un exirafio, de un hombre
nacido de otro hombre, ‘Voy a levantarme, voy a ir a
mi padre y le diré: —Padre, he pecado contra el cielo
y delante de ti; ya no soy digno de llamarme hijo tuyo,
recibeme como uno de tus jornaleros”. No regreso como
hijo sino como siervo; como trabajador; no te pido amor,
al que no tengo ya derecho, sino un trozo de pan en tu
cocina.

Y el joven, entregada la piara a su dueiio, se encaminé
hacia su pueblo. Pedia un mendrugoe de pan a los cam-
pesinos, que se lo daban, y ese pan de misericordia y
de limosna lo mojaba con la salmuera de sus lagrimas,
a la sombra de los sicomoros. Los pies, despellejados y
cxcoriados, apenas lo llevaban; ya estaba completamen-
te descalzo, pero su fe en el perdén lo conducia paso a
paso, hacia su casa.

Finalmente, un dia, cuando el sol estaba en el cenit,
llegé a la vista de la granja de su padre. Mas no se atre-
via a llamar, ni menos a entrar. Vagaba alrededor de ella,
espiando para ver s salia alguno. Cuando he ahi a su
padre que se asoma a la puerta y de lejos lo reconoce
—el hijo no es el mismo, esta muy cambiado, pero los
ojos de un padre, aunque gastados de tanto llorar, mo
pueden menos que reconocerlo— y corre a su encuentro
y se le echa al cuello, lo besa y vuelve a besar y no se
cansa de poner sus viejos y palidos labios sobre ese ros-
tro consumido, sobre esos ojos que han cambiado de
expreeién, pero siempre hermosos, scbre esos cabellos
polvorientos, pero siempre ondulados y suaves, sobre esa
carne que es carne suya.

El hijo, confundido y enternecido, no sabe responder
a los besos. Y apenas libre de los brazos paternos, se arro-
ja al suelo y repite, temblando, el discurso preparado:
“iPadre! he pecado contra el cielo y delante de ti. Yo
no soy digno de llamarme hijo tuyo...”

Pero si el joven se humilla hasta rechazar el nombre
de hijo, el viejo, en ese momento, se siente mas padre
todavia: le parece que vuelve a ser padre por una se-
gunda vez. Y sin replicarle siquiera, con los ojos nubla-
dos y humedecidos, pero con la voz penetrante de sus
buenos tiempos, llama a sus siervos:
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—“;Pronto! ;Traed la mejor ropa y vestidle y ponedle
un anillo en su mano y calzado en sus pies!”

. E1 hijo del patrén no debe entrar en su casa tan mal
trajeado como un mendigo. El vestido mas hermoso, los
borceguies nuevos, el anillo al dedo. Y los siervos deben
servirlo, porque él también es un patrén.

—“1Y traed el becerro cebado y matadlo! y comamos
y tengamos festin; porque este hijo mio, estaba muerto
y ha revivido, estaba perdido y ha sido hallade”,

El becerro cebado se guardaba para la fiesta; pero,
;qué fiesta mas bella que ésta para mi? Habia llorado
a mi hijo como muerto y helo aqui vivo y conmigo; lo
habia perdido en el mundo, y el mundo me lo ha restitai-
do. Estaba lejos y ahora esta con nosotros; era un men-
dicante de puerta en puerta, en las casas extranjeras y
ahora es patrén en su casa; estaba hambriento y ahora
banqueteara en su propia mesa.

Los siervos obedecieron y el ternero fué degollado, cue-
reado, descuartizado y puesto al fuego. En la bodega se
buscé el vino mas viejo. Y fué aparejada la sala mas her-
mosa para la cena del regreso. Y algunos siervos fueron
por los amigos del padre y otros por los mtisicos, a fin
de que acudieran prestamente con sus instrumentos,

Y cuando todo estuvo alistado y el hijo hubo termina-
do su bafio y el padre le hubo hesado repetidas veces
—como para comprobar con la boca que realmente el
hijo estaba ahi con é] y que no era la visién de un sue-
fio— comenzaron el festin. Se escanciaron los vinos y los
miisicos acompaiaron los cinticos de alegria.

El hermano mayor estaba en el campo, trabajando. Al
regresar, a la hora de oracién, y cuando se aproximaba
a la casa oy6 musica y algarabia y el castafietear de los
dedos y el zapatear de los bailarines. Y no sabia a qué
atenerse. ;Qué habra acontecido? ;Se habra emloqueci-
do mi padre? ;O un cortejo nupcial ha llegado inespe-
radamente a nuestra casa?

Enemigo de los ruidos y de las caras nuevas, no quiso
entrar para ver con sus propios ojos de qué se trataba;
sino que, llamando a un muchacho que salia, le pre-
gunt6 el porqué de tanta batahola,
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—Tu hermano ha regresado. Y tu padl/'e maté el bece-
r:i) cebado, porque ha vuelto a hacerse con él sano y
salvo.

Al oir estas palabras le dié un sgponcio y palidecié.
No de placer, sino de rabia y de celos. El antigno hastio
rebullé en su interior, como que le parecia que toda la
razén estaba de su parte. Y no quiso entrar; y quedé
fuera amohinado,

Entonces salié el padre y lo lamé: —iVen, que tu
hermanc ha regresado y ha preguntado por ti y estara
contento de verte y haremos fiestas juntos.

Pero el juicioso no pudo reprimir las palabras y, por
primera vez en su vida, 0s6 condenar al padre en su
propia cara.

“;Aqui estoy sirviéndote hace tantos afios, y jamas he
faltado a tu mandato; y nunca me has dado un cabrito
para merendar con mis amigos. En cambio cuando este
hijo tuyo, que se ha comido tu hacienda con meretrices,
ha venido, has matado el becerro cebado”.

Con estas pocas palabras descubre toda la villania de su
alma, escondida hasta entonces bajo el manto farisaico
de la sensatez. Echa en cara al padre la propia obedien-
cia y le reprocha su avaricia —jno me has dado ni un
cabrito!— y le reconviene él, hijo desamorado, de ser
un padre demasiado amoroso. ‘Este hijo tuyo”. No dice
“hermano”. Que el padre lo reconozca como hijo si quie-
re, pere como hermano él no lo quiere reconocer. “Ha
consumido tu hacienda con meretrices”. La hacienda no
saya con mujeres no euyas; mientras yo te estado conti-
go, sudando en tus tierras, sin recompensa alguna.

Mas el padre, asi como ha perdonado al otro hijo,
perdona también a éste:

—%Pero, jmuchacho! Ti siempre estas conmigo y todo
lo mio es tuyo; jpero ahora era preciso celebrar un ban-
quete y alegrarnos, porque este hermano tuyo estaba
muerto y ha revivido; estaba perdido y ha sido hallado!”

El padre se siente seguro de que esas palabras bastan
para taparle la boca. “Estaba muerto y ha revivido, esta-
ba perdido y ha sido hallado”. ;Hay necesidad de otras
razones? ;Y qué otras razones podrian ser mas podero-
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sas que éstas? Haya hecho en hora buena lo que haya
hecho. Ha consumido mi hacienda con mujeres; ha pro-
digado hasta no pyder mias. Me abandoné sin una pala-
bra de despedida, ine dejé sumido en el llanto. Y bien,
aunque hubiera hecho cosas peores, es siempre un hijo
wio. Aunque hubiera robado en los caminos, aunque hu-
biera asesinado inocentes, aunque me hubiera ofendido
mas, no puedo olvidar que es un hijo mio, sangre mia,
Habiase partido y ha regresado; habia desaparecido y
ha vuelto a aparecer; estaba perdido y se lo ha hallado,
estaba muerto y ha revivido. No pido més. Y para feste-
jar tamafio milagro paréceme poco un becerro cebado.
Td no me has dejado; he gozado siempre de tu presen-
cia; todos mis cabritos son tuyos, basta que me los pi-
das; has comido todos los dias a mi mesa. Pero éste hacia
tantos dias que estaba lejos, tantas semanas, tantos me-
ses. No lo veia mas que en suefios; hacia tanto tiempo
que no comia un bocado dé pan conmigo. ¢ No tengo por
ventura el derecho de gozar al menos este dia?

Jesiis se detuvo aqui. No siguié la narracién. No habia
necesidad. El significado de la parébola no exigia agre-
gado alguno, Pero, después de la de José el Hebreo, nin-
guna historia més bella que ésta y que se adueiie tan pro-
fundamente del corazén de los hombres ha sido narrada
por labios humanos,

Los intérpretes pueden fantasear y divertirse cuanto
quieran. El Prédigo es el hombre nuevo, purificado por
la prueba del dolor; y Juicioso el Fariseo que observa
la ley vieja, pero que no conoce el amor. O bien, el Jui-
cioso es el pueblo judio que no comprende el amor del
Padre, quien acogera al pagano por mas que se haya re-
volcado en los sucios amores del gentilismo y haya vi-
vido en compaiiia de los cerdos.

Jestis no era un planteador de enigmas. El mismo ha
dicho, al final de la parabola, que hay mas alegria en el
cielo por un pecador arrepentido que por millares de
juetos que se glorian de su justicia espuria; que por to-
dos los puros que se enorgullecen de su pureza exterior;
que por todos los celantes que disimulan la dureza de
su corazén bajo el aparente respeto a la ley.

Los verdaderos justos seran acogidos en el Reino; pe-
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ro de ellos se estaba seguros. No nos han hecho trepidar
y sufrir y, por lo mismo, no hay razén de alegria espe-
cial. Mas por aquel que estuvo en un ‘hilo de perderse,

que ha sufrido mas para rehacerse up alma nueva, para
vencer la bestialidad que existia en €l, que mas ha me-
recido su lugar porque ha tenido ,que renegar tcdo su
pasado para conseguirlo, por éste resonarin los cinticos
de regocijo. /

“;Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierde 1na
de ellas, no deja las noventa y nueve en el campo y va
por la que se perdié hasta que la encuentra? Y en can-
to la encuentra se la pone sobre sus hombros, lleno le
gozo y, apenas llegade a casa, convoca a todos los amigos
y vecinos, diciéndeles: ;Dadme la enhorabuena, porque
he hallado mi oveja que se habia perdido!”

“30 qué mujer, si tiene diez dracmas y pierde una, no
enciende un candil y barre la casa y busca con afan has-
ta que la halla? Y en cuanto la halla, llama a las amigas
y vecinas, diciendo: Dadme el parabién, porque he ha-
llado la dracma que habia perdido”.

¢ Y qué es una oveja comparada con un hijo resucita-
do, con un hombre salvado? ;Y qué vale una dracma
frente a un hombre perdido que vuelve a encontrar la
santidad?

LAS PARABOLAS DEL PECADO

Pero el perdin crea una obligacién que no admite ex-
cepciones, Es transmisible y debe ser transmitido. El
amor es un fuege que se extingue si no abrasa a otros.
Te han quemado con la alegria; quema td también a
todo aquel que se te aproxime; de lo contraric te con-
vertirds en una piedra ahumada, pero helada. Quien ha
recibido debe restituir; cuanto mis mejor; pero al me-
nos una parte.

Quiso, un dia, cierto soberano, ajustar las cuentas con
sus subalternos. Y uno a uno los llamé a eu presencia.
Entre los primeros le llevaron uno que le debia diez mil
talentos. Mas como no tenia con qué pagar, mandé el
rey que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo
lo que tenia, para cobrarse con ello parie de la deuda.
El criado, desesperado, se arrojé a los pies del soberano.

“iTen pacxencm conmigo!; espera un poco mas y todo
te lo pagaré. Pero jno permitas que mi mujer y mis
hijos sean enviados al mercado como ovejas, separados
de mi, llevados luego quién sabe dénde!”

El rey se enternecié. También él tenia hijos pequeiios.
Lo solté y le perdoné la grandisima deada.

El siervo salié que parecia otro; mas el corazén, aun
después de tan sefialado favor, era el mismo de antes.
Y como encontrara a uno de sus consiervos que le debia
cien denarios (3%) —una minucia comparados con los diez
mil talentos— se arrojé sobre él y cogiéndole por el cue-

(82) DENARIOS. Estaba en uso en aqaella época el denario de
oro, a un &ureo que valia 27 pesetas con 16 cintimes; y el de
plata que siendo la 252 parte de un dureo deberia haber valido
pesoias 1.08. Pero su valor metilico intrinseco hasta los tiempos
de Nerén, fué de 87 ¢énmtimos de peseta. De cualquier manera que
sea, un denario en aquel tiempo era el pago de un dia de trabajo-
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llo: “;Pagame, le dijo, lo que me debes, e inmediata-
mente, o te hago atar por los esbirros!” El malaventura-
do, agredido de esa suerte, hizo lo que su perseguidor
habia hecho poco antes en presencia del rey: se arrojé
a sus pies, suplicé, lloré, juré, que le iba a pagar todo
en pocos dias, le besé la orla del vestido, le recordé la
antigua amistad, le rogé que esperara, en nombre de los
hijos que aguardaban en casa,

Pero aquel bribén, que era siervo y no rey, no tavo
compagién: tomé al deudor por un brazo, lo entregé al
tribunal y lo hizo encarcelar. La nueva corrié entre los
gervidores de palacio y apené a todos, De manera que
pronto llegé también a oidos del rey el cual, llamande
al despiadado, lo entregé a los sayones para que lo tor-
turaran: “Yo te perdoné toda aquella gran deuda, ;no
debias td perdonar la de tu hermano que era tanto mas
pequefia? Yo tuve compasién de ti; jno debias tu com-
padecerte de é1?”

Los pecadores, cuando reconocen lo malo que hay en
ellos y lo detestan con corazén humillado, estin mas cer-
ca del Reino que los devotos gue se pringan con las ala-
banzas de su propia devocién.

Subieron al Templo dos hombres a orar; el upo era
Fariseo y el otro Publicano. El Fariseo con las filacte.
rias (3%) colgadas de la frente y del brazo izquierdo, con

(83) FILACTERIAS o amuletos hebraicos. Son algunos ver-
sicalos de la Sagrada Escritura, encerrados en una capita que
cuelga en mitad de la frente de una correa que, después de cehir
la cabeza, desciende por los hombros sobre el pecho. Otros ver-
siculos se atan en el antebrazo izquierdo a fin de que estén cerca
del corazén. Esto lo hacen los judios atin hoy, mientras rezan las
oraciones de la mafiana,

Las franjas colgaban de la punta de la capa para despertar en
quien las veia el recuerdo de la Ley. En la actualidad, como los
judios no usan ropa talar, las llevan colgadas de una especie de
peto o escapulario ancho que levan debajo del chaleco. Como
es natural, semejantes devociones pueden servir para recordar los
deberes de cada uno y excitar afectos piadosos. Tanto en los
judios como en los cristianos se convierten en deplorables supers-
ticiones cuando se les atribuye a estos simbolos virtudes que no
tienen, o se cifra el cumplimiento de los propios deberes iinica y
excluzivamente en el uso de estos signos exteriores del culto.

“Porque Moisés les habia dicho (escribe el P, Vilarino Ugarte
en su “Vida de Nuestro Seiior Jesucristo”, pag. 503), que debian
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las largas franjas brillantes en la capa, muy engallado,
de pie, como quien se giente en casa propia, oraba en en
interior de esta manera: “jOh, Dios! te doy gracias por-
que no soy como los demas hombres, rapaces, inicuos,
adilteros, o también ese Puablicano. Ayuno dos veces por
semana, pago los diezmos de cuanto poseo y observo to-
dos los articulos de la Ley”.

En cambio el Publicano no tenia valor ni para alzar
los ojos y parecia avergonzado de comparecer ante el
Sefior. Suspiraba y golpeaba su pecho y no decia mds
que esto: “;Oh Dios; ;Compadécete de mi, pecador!”

“Os aseguro que éste bajé justificado a su casa y no
aquél. Porque todo el que se ensalza a si mismo serd
humillado y el que a si mismo se humilla sera ensalza-
do”,

Un doctor de la Ley pregunt6 a Jestis quién era el pro-
jimo. Jestis narré: Un hombre, un hebreo, bajaba de
Jerusalén a Jericé, por las gargantas de los montes. Los
bandidos lo asaltaron, y después de haberlo herido y
despojado, lo dejaron medio muerto en el camino. Pasa
un Sacerdote, uno de aquellos que ocupan los primeros
puestos en las fiestas y en las reuniones y se precian de
conocer la voluntad de Dios con pelos y senales; ve al
desgraciado tendido en el suelo, pero no se detiene y,
para evitar contactos inmundos, pasa por la otra parte
del camino. Poco después aparece un Levita. También

tener la ley en la mano y en los ojos, ellos tomando estas palabras
a la letra, se hacian unas “filacterias”, es decir, un “preservativo”,
especie de amuleto contra las maldiciones divinas o como también
decian, “tefillin®, es decir, oraciones, que consistian en unas ca-
jitas en las cuales estaban encerrados cuatro principales pasajes
de la ley de Moisés, y éstos los sujetaban ora a la frente, ora a la
mano por medio de bandas y lazos, que, como indica Jesucristo,
se complacian en dilatar para que asi fueren mis vistos y se los
tuviese por mas observadores.

“Asimismo habiales aconsejado Moisés que para acordarse de la
observancia de la ley, llevasen en sus vestidos los “gedilim”™ o
“zizit”, especie de caireles o flecos, hechos de cordones con nudos
y borlas, que pendian a los cuatro bordes de sus mantos; y los
fariseos, no contentos con unos gedilim sencillos, complacianse en
poner en sus mantos largos borlones, como si gran borlén fuese
gran observancia”.
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éste era, entre Jos celantes, uno de los mas acreditados
v conocia al dedillo todas las ceremonias y le parecia
ser algo mnds que sacristan: uno de los dueiios del Tem-
plo. Mira de soslayo el cuerpo cnsangrentado y pasa de
largo, prosiguiendo su camino. Llega por iitimo un
Sataritane. Para los Judios los Samaritanos eran infe-
lices. traidores, poco menos detestables que los Gentiles,
solo porque no qoerian sacrificar en Jerusalén y aceptar
la reforina de Nehemias (3*). El Samaritano, empero,

%) NEHEMIAS. Nombre de une de los hombres mas eminen-
tes de Ja Historia del pueblo de Isracl, que tuve muchisima parte
en la restauracion del mismo después de la eautividad de Babilonia
y en la reedificacién de Jerusalén. Lo que sabemos de sn vida
e~ta sucado del libro de la Biblia que Hleva su nombre y que, sin
embargo, generalmente es conocido como el libro scgundo de
Esdeas. Era hijo de Melquias, v vivié en tiempos de Arlajerjes
Longimuno, rey de Persia (465121 a. J. C.), del que era copero,
en lu corte de Susa. Valiéndose de la autoridad de que gozaba
ante el rey, supo poner fin a las dificultades y oposiciones que
encontraba Esdras en la Palestina, una vez terminada la cautividad
de Babilonia, para reedificar la ciudad de Jerusalén. Sabedor
Nehemios de estas dificultades y oposiciones en el vigésimo afio
del reinado de Artajerjes (455 a. de J. C.), pidié y obluvo permiso
para trasladarse a Judea, a fin de ver con sus propios ojos como
estaban las cosas. En Judea se oponian a la reconstitucién del
puebilo y la reedificacién de los muros de Jerusalén, que ya se
habia emprendido antes de Esdras, algunos caudillos como un
Sanaballat I{ononeo, gobernador de Saumaria, un Tobias amonita,
un Gesem arabe y muchos etros; y no se contentaban con hostili-
ziar la reconsiruccién sine que injuriaban e insunltaban a los que
estaban dedicados a esa obra y llegaban hasta golpearlos, afirmando
que clios, los reconstructores, obraban contra las intenciones del
rey de Persian. Nehemias, legado inesperadamente como goberna-
dor en nombre del rey y provisto de plenos poderes, hizo levantar
de nuevo las derruidas muralias, empleando a los judies divididos
en escuadras de guerreros y de albahiles, éstos armados también,
a fin de que en e] momento oportuno ayudaran a los primleros.
Logré llevar a término la gloriosa y patridtica empresa, mientras
las acusaciones promevidas contra él en la corte por sus enemigos
no tuvieron éxito. Pero otros cuidades, acaso mas graves, llamaron
bien pronto la atencién de Nehemias. Las condiciones econémicas
de la mayor parte de los Judios eran todo menos halagiiefias, par-
ticularmente por las vejaciones y la codicia y la avaricia de los que
entre ellos eran los mas ricos, y oprimian y vejaban a los pobres.
De esto le fueron presentadas varias quejas a Nehemias; y él, com-
padecido al oir tantes lamentos, convocados los jefes y los ancianos,
los reprendié y los conmeovié, diciendo: “Nosotros, como sabéis,
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segin nuestras facultades hemos rescatado a nucsiros hermanos los
Judios, que fueron vendidos a las gentes: y vosolvos Jvenderédis
ahora vuestros hermanos para que nosotros los vescaeme: 27 (Cap.
5, 8). Al oir estas palabras, tedos callaron y no supicron qué
replicar. Pero se hizo solemme promesa de que las deudas serian
condonadas, devueltas las prendas, restituides los eampos. Nehe-
mias, recibido este juramento. sacudié la vestidura que e cubria
el busto y dijo: “Ast sacuda Dios a todo hombre que no cumpliere
esla palabra, de su casa y de sus Jubores; asi sea sacudido y quede
sin nada”. Y respondié todo el pueblo: jAmén!™ (5,13). A estos
cnidados sucedieron los relacionados con la religion y para éstos,
muy importantes, Nehemias lamé en su ayvuda a Esdras que por
algin tiempo, se habia alejado de los negocios publicos. Ep una
solemne reunién, memorable porque el puchblo se conmovié hasta
las lgrimas cuando oyé repetir las palabris divinas, se levé pibli-
camente el libro de Ja Ley y se hizo solemne promesa. también
por escrito, de observar los preceptos de la misma. Se reslizavon
ceremonias y actos pablicos de penitencia con ayuno, en expiacién
de los pecados cometidos. En estas alenciones habia pasado Nehe-
mias doce afios en Judea, es decir, hasta el afo 432 a. de J. C.,
despunés de los cuales, se restituyé a su antiguo oficio de copero
del rey de Persia. Pero regresé de nuevo a Judea, poco después,
y entonces todo su empeiio se contrajo a exterminar ciertos abuses
que se habian ide introduciendo poco a poco, particularmente en
las costumbres, como el de matrimonios de judios con mujeres
extranjeras, es decir, de Amén, de Noab y de oiros pueblos; el
de Ia violacién del sibado y el de no pagar los diezmos a los
levitas. Tambien fué expulsado, y depuesto de su oficio, un sacer-
dote que habia contraido matrimonio prohibide por la ley. Tal
fué la obra enérgiea y purificadora de Nehemias, que encontré un
poderoso auxiliar en Esdras. Pero después, ni de éste ni de aquél
se tiene noticia alguna. La Sagrada Escritura calla al respecto. Solo
sabemos lo que nos dice el historiador Josefo (Antigiiedades Judias,
X1, V, 8), y es que Nehemias murié en edad avanzada.

El libro que, como hemos dicho, lleva su nombre, contiene con
muchas particularidades toda esia historia que hemos compendiado
aqui. El autor narra cnanto ha hecho por la reconstitucién del
nuevo estado judaico, y habla en primera persona. de suerte que
todo el libro resulta un bhello comentario de su obra importanti-
sima. Solamente toda aquella parte comprendida entre el cap. VII,
vers. 70, hasta el cap. XII. vers. 26, inclusive, pone la narracién
no en boca de Nehemias, sino de otro. En vista de esto, algunos
criticos modernos han opinado que, tal vez, esta parte del libro
sea de otro autor, de edad algo posterior. De cualquier manera
que sea, éste con el otro libro de Esdras (si asi se quiere, porque
el libro de Nehemias se lama también libro segundo de Eedras),
son de inmenso valor para la historia del pucblo judio, después
del destierro. No solamente nos cuentan Jas diversas vicisitndes de
Ja restauracién, sino que nos instruyen también acerca de las con-
diciones civiles, religiosas, morales, econémicas, sociales de los
judios, a lo que se afiaden no pocos doeumentos de decretos de
cartas, de gensos y de otros datos estadisticos.
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no se preocupaba de averiguar si el que esti tendido
entre las piedras del camino es circanciso ¢ incircunciso,
de Judea o de Samaria; se aproxima y, al verlo reducido
a estado tan deplorable, inmediatamente se conmueve.

Sacando de loe arzones de su silla los chifles le vierte en

las heridas un poco de aceite y un poco de vino, las
verda de la mejor manera posible con un paiiuelo, lo
atraviesa sobre su burra, lo Heva a un mesén, hace que
Io pongan en cama, busca de fortalecerlo poniéndole en
la boca algo caliente, y no lo abandona hasta que no
lo ve tan aliviado que puede hablar y comer... Al dia
eigniente llama aparte al mesonero y le da dos denarios,
diciéndole: “Ten cnidado de éste; asistelo lo mejor que
puedas, y todo lo que gastes de méds yo te lo pagaré
cuando vmelva®,

El préjimo, por consiguiente, es todo aquel que sufre,
todo aquel que necesita de auxilio. Quienquiera que él
sea, También tu enemigo, si necesita de ti, aun cuando
no te suplique, es ¢l primero de tus préjimos.

La caridad es el mayor titulo para ser admitido en el
Reino. Bien lo supo el rico tragén, vestido de piirpura y
batista, que todos los dias banqueteaba opiparamente
con sus amigos. Arrimado a la puerta de su palacio es-
taba Lagaro, el pobre, ¢l hambriento, cubierto de qilce-
ras, que se hubiera contentado con las migajas y con
los buesos que caian bajo la mesa del Epulén. Los perros
tenfan lastima de Lazaro y, no pudiendo hacer mas por
él, lomianle las llagas y él acariciaba aquellas bestias
ddciles y amorosas, con su mano descarnada. Pero el
rico ne tenia compasién de Liazaro y nunca jamas se le
ocurrié invitarlo, una vez siquiera, a su mesa ni le en-
viaba un mendrugo de pan o las sobras de la cocina des-
tinadas a la basura y que hasta los lavaplatos despre-
ciaban. Sucedié que ambos, el pobre y el rico, murieron;
y el pobre fué admitido a 1a mesa de Abrahan y el rico
fué arrojado a sufrir en el fuego eterno. Y una sed te-
rrible lo atormentaba y nadie lo aliviaba. Vié desde le-
jos a Lazaro que banqueteaba con los Patriarcas y, entre
las Nlamas, grité: “;Padre Abrahin, compadécete de mi
y envia a Lazaro que moje la punta de su dedo en agua
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y refresque mi lenguna, porque me consumo en estas
llamas™.

No le habia dado ni una migaja, mientras vivia; agho-
ra no pedia ni la libertad ni un vaso de agua, ni siquiera
un trago o una gota; se contentaba con la poca humedad
que podia permanecer en la punta de un dedo, del dede
mas pequefio del pobre. Pero Abrahin le contesté: “Hijo,
acuérdate que tii recibiste todos los bienes en tu vida y
Lazaro, al contrario, todos los males. Ahora él es con-
solade y t4 atormentado. Si ti dadole hubieras la mi-
nima parte de tu cena —y sabias que tenia hambre
y estaba acurrucado en el portal de tu palacio peor que
un perro y hasta los perros le tenian mas lastima que
tii— si le hubieras dado un trozo de pan una sola vez,
no necesitarias ahora pedir la punta de su dedo mojada
en el agua”.

El rico tiene sus complacencias en su patrimonio y
le duele el tener gue desprenderse de la mas minima
parte del mismo, porque cree que la vida nunca ter.
mina y que lo futuro eera igual a lo pasado. Pero la
mauerte llega también para él, y cuando menos piensa.
Habia una vez un propietario, cuya tierra un aito lle-
vé cosecha mas abundante de lo acostumbrade. Y esta-
ba pensando entre si sobre esa nueva riqueza. Y decia:
“Derribaré mis graneros y edificaré otros mas grandes
y recogeré alli mis cosechas: el trigo, la cebada, los
forrajes, y haré otras cabafias para el heno y la paja ¥
otros establos para los bueyes que compraré y también
un establo grande que pueda albergar todas mis ovejas
y mis cabras. Y diré a mi alma: “Tienes acumulada mu.
cha riqueza para muchos afios; jdescansa, ahora, come,
bebe, goza y no pienses en nada mas!”

Ni por un instante siquiera le pasé por la mente la
idea de que podia separar una porcién de todos esos be-
neficios de la tierra para consolar a los pobres vecinos
suyos. Pero en esa misma moche en que habia fanta.
seado tantas reformas y embellecimientos, el rico murié
y al siguiente dia fué sepultado, eolo y desnudo bajo
tierra; y no hubo nadie en el cielo que intercediera
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Quien no sabe hacerse amigos a los pobres, quien no
emplea su riqueza en aliviar la miseria, no pretenda
entrar en el Reino. A veces los hijos del siglo saben ma-
nejar mejor sus negocios terrenales de lo que lo sepan
hacer con los celestiales los hijos de la ley. Como aquel
mayordomo que habia embrollado a su patrén y debia
dejar su puesto: Llamé uno por uno de los deudores de
sa amo y a todos condoné una parte de la deuda, de
suerte que cuando fué despedido, se habia hecho, aca
y alli, con su estratagema fraudulenta, tantos amigos
que no lo dejaron morir de hambre. Se habia hecho un
bien a si mismo y habialo hecho a los otros, engaiian-
do y robando al patrén. Era un ladrén, es verdad, pero
era un ladrén prudente. Si los hombres para salvar su
alma se valieron de la astucia de que éste usé para
salvar su cuerpo, jcuantes mas serian los convertidos a
Ia fe del Reino!

Quien no se convierte con tiempo sera hachado co-
mo la higuera infructuosa. Pero la conversién debe ser
perfecta, porque las recaidas alejan mas de lo que los
remordimientos hayan aproximado. Un hombre estaba
poseide por un espiritu malo y logré alejarlo de si. El
demonio anduvo por lugares aridos buscando reposo,
mas no lo hallé. Entonces pensé en volver alla de don-
de habia salido. Pero al hacerle advierte que la casa
—¢l alma de aquel hombre— esta desocupada, barrida y
alhajada, que cuesta trabajo reconocerla. Entonces vase,
toma consige otros siete espiritus peores que él y, al
frente de esa banda, logra penetrar en la casa; de suer-
te que la ultima condicién de aquel hombre fué peor
que la primera. En el dia del triunfo los lamentos y
las justificaciones valdrin menos que el susurrar del
viento por entre las cafnas. Hardse entonces la iiltima e
inapelable seleccién. Como la del pescador que, sa-
cada a la playa la red llena de peces, se sienta y va
colocando en los cestos los aptos para el consumo y
desechando la borra. A los pecadores les es acordada
una tregua larga, a fin de que tengan tiempo suficien-
te para cambiar. Mas legado el dia, quien no esta a
las puertas o no es digno de pasarlas, quedara eterna-
mente fuera. Un buen campesino habia sembrado en
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su campo buen trigo. Pero he ahi que un su enemigo
va de noche al campo y esparce a manos llenas cizafia
en lo sembrado. Después de algin tiempo el campo em-
pieza a verdear, los criados advierten la cizafias y van
a decirselo al patrén.

-—¢Quieres que vayamos y cojamos la cizafia?

—No, no. No sea que recogiendo la cizaiia arranquéis
con ella el trigo. Dejad que crezcan los dos hasta el
tiempo de la mies y entonces diré a los segadores: “Re-
coged primero la cizafia y haced con ella gavillas para
el fuego; y el trigo, el buen trigo llevadlo a mi granero”.

También espera Jesiis, como honrado colono, el fin
de la eiega. Una vez una muchedumbre inmensa lo ro-
deaba para escucharlo; y al ver a todos aquellos hom-
bres y a aquellas mujeres que tenian hambre de justi-
cia y sed de amor, se compadecié de ellos, y dijo a los
Discipulos:

—La mies verdaderamente es mucha, mas los obre-
ros pocos; rogad, pues, al sefior de la mies que envie
otros trabajadores a su mies.

Su voz no llega a todas partes, ni bastan tampoco los
Doce; se necesitan otros pregoneros para aue la Buena
Nueva lHegue a todos los que sufren y la esperan.
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La suerte, no eabiendo ¢6mo hacer pagar a los gran-
des su grandeza, los castiga con su discipulos.

Cada discipulo, por el mero hecho de serlo, no com-
prende todo, sinc solamente, y en el mejor de los casos,
a medias, es decir, a su manera, segiin la capacidad de
su espiritu; y por ello, aun sin quererlo, traiciona la
ensefianza del maestro, Ia deforma, la rebaja, la empe-
queiiece, la corrompe.

El discipulo tiene, casi siempre, compafieros, y no
eiendo el tinico, tiene celos de los otros; quisiera ser al
menos el primero entre los segundos; y por eso difama
a sus compafieros y les tiende lazos. Cada uno cree ser,
o por lo menos quiere ser creido, el tnico intérprete
del maestro.

El discipule sabe que es discipulo y alguna vez se
avergiienza de ser uno que come en la mesa de otro.
Entonces retuerce y desgarra el pensamiento del maes-
tro para hacer creer que él tiene un pensamiento pro-
pio, diferente de aquél. O bien enseiia todo lo contra-
rio de lo que le fué ensefiado, que es, indudablemente,
la manera mas tonta de ser discipulo.

En todo discipulo, aun en aquellos que parecen mie
sumisos y leales, se esconde siempre el germen de un
Judas,

Un discipulo es un parasito, un pasivo. Un intermedia-
rio que roba al vendedor y estafa al comprador. Un
gorrén que, invitado a almorzar, pellizca los principios,
lame las salsa, pica en la frutera y si no ataca los hue-
sos es porque no tiene dientes —o sélo dientes de le-
che— para partirles y chuparles el substancioso meollo.
El discipulo parafrasea las frases, obscurece los miste-
rios, complica las cosas claras, multiplica las dificul-
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tades, glosa las silabas, altera los principios, nubla la
evidencia, agiganta lo accesorio, enerva lo esencial, agna
el vino fuerte y, a pesar de todo esto, despacha su vo-
mitivo como elixir destilado hasta la quintaesencia.
En vez de una antorcha que alumbra y calienta, es un
humeante candil' que no se alumbra ni a si misme.

Y sin embargo, ninguno ha podido prescindir de es-
tos discipulos y secuaces. Ni aun queriéndolo. Porque
el grande, demasiado extrafio a la muchedumbre, tan
alejado, tan solitario, necesita sentirse préximo a alguien:
no puede vivir sin la ilusién de que alguno oiga sus
palabras, reciba su idea y la transmita a otros, lejos,
muy lejos, antes de su muerte y después de su muerte.
Este némade sin casa propia, desea un hogar amigo.
Este desarraigado, que no puede tener una familia se-
gin la carne, ama a los hijos espirituales. Este capitan
cuyos soldados han de nacer sélo después que su pro-
pia sangre haya empapado la tierra, ansia sentir a su
alrededor un pequefio ejército,

Entre las formas de lo trigico inmanente en toda
grandeza, una es ésta: los discipulos son repugnantes y
peligrosos; pero de los discipulos, aunque sean ellos
falsos, nadie puede prescindir. Sufren los profetas si
no los encuentran, [y acaso sufren mas cuando los han
encontrado!

Porque un pensamiento estd ligado con millares de
hilos a toda el alma, mucho méas que un hijo. Tan pre-
cioso, tan delicado, tan frigil, tanto mds incomunica-
ble cuanto es mas nuevo. Confiarlo a otro, injertarlo
en un pensamiento ajeno, necesariamente mas bajo, po-
nerlo en manos de quien no sabra respetarlo —este de-
péeito tan raro: un pensamiento grande, un pensamien-
to nuevo— es una responsabilidad sin limites, una tor-
tura continuada, un padecer verdadero.

Y sin embargo existe en el grande el anhelo de re-
partir entre todos Io que €l ha recibido; y el trabajo es
harto pesado para uno solo. Existe en él la vanidad,
que logra agazaparee aun junto a la mis alta soberbia,
y la vanidad ha menester de palabras acariciadoras, de
elogios, aunque sean ofensivos; de consentimientos, aun-
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que scan puramenic verbales; de consagraciones, aunque
sean medioeres; de victorias, aunque sean aparentes.

Cristo estaba exento de las pequeneces de los grandes,
pero aceptando todas las molestias de la humanidad no
quiso eximirse ni aun de aqucllas que causan los dis-
cipulos. Antes que por los enemigos, quiso ser morti-
ficado por los amigos.

Los sacerdotes lo hicieron morir una sela vez; los
discipulos le hicieron sufrir todos los dias. Su pasién
no hubiera sido perfecta en crueldad, si ademis de ha-
ber sido victima de los Saduceos, de los Eshirros, de Jos
Bomanos, de la Plebe, no lo hubiera sido también del
abandono de sus Apéstoles.

Sahbemos quiénes eran éstos. Galileo, los escogié entre
los galileos; pobre, los tomé de entre los pobres; sim-
ple, pero de una simplicidad divina que superaba todas
las filosofias, 1lamé a los simples, en los cuales la sim-
plicidad quedaba envuelta en la tierra. No queria ele-
girlos entre los ricos, porque venia a combatirlos; no
entre los Escribas y Doctores, porque venia a subver-
tir su Ley; no cntre los filésofos, porque en la Palesti-
na no vivian filésofos, y aunque hubieran vivido, ha-
brian tratado de apagar su mistica sobrenatural bajo el
celemin de la dialéctica.

Sabia que aquellas almas rusticas, pero intactas,
ignorantes pero entusiastas, habria podido, al fin, eam-
biarlas segin ¢u deseo, elevarlas hasta él, modelarlas
como el barro del rio, que es fango, pero que, una vez
modelado y cocido en el horno, puede convertirse en
belleza eterna. Pero para este cambio fué menester la
venida de la llama de la tercera Persona. Hasta Pente-
costés (57), la naturaleza imperfecta de ellos con sobra-

(55) PENTECOSTES. Esta fiesta, seguia siete semanas después
del segundo dia de Pascua, es decir, después de! 16 de Nisdn
(marzo-abril) dia en que se ofrecia el primer manojo de espigas.
Por eso se llamaba también “la fiesta de las semanas™; pero tam-
bién se la llamaba la fiesta de las cosechas, porque era la fiesta
de accién de gracias y de clausura de la cosecha de los forrajes;
y fiesta de las primicias porque en ella se ofrecian los primeros
panes del trigo nuevo. El nombre de “Pentecostés” se halla en
Flavio Josefo y en el Nuevo Testamento (Hechos de los Apéstoles,
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da frecuencia se impuso, cémplice de todas las caidae.

Hay que perdonar mucho a los Doce, porque tuvie-
ron, excepto algiin momento, fe en ¢l; porque se es-
forzaron :n amarlo como él queria ser amado, y, par-
ticularmente, porque, después de haberlo abandonado
en cl huerto de Getsemani, no lo olvidaron nunca y
legaron para la eternidad el recuerdo de sus padres y
de su vida.

Pero si miramos de cerca, en los Evangelics, a esos
discipulos de los cuales tenemos algunas noticias, no
podemos menos que sentir profunda pena. Aquellos fe-
lices que tuvieron la gracia inestimable de vivir con
Cristo, junto a Cristo; de.caminar, de comer con él, de
dormir en la misma alcoba, de mirarlo en la cara, de
tocar su mano, de besarlo, de escuchar de sus propios
labios sus palabras; estos Doce felices, que 1nillones de
almas han envidiado en ‘secrcto a través de los siglos,
no se mostraron siempre dignos de la felicidad supre-
ma que a ellos sélo estaba reservada.

2, I; 20, 16), y es lo mismo que si dijera dia quincuagésimo (des-
pués del principio de la cosecha). Por lo demis la fiesta duraba
solaniente un dia que, como el primero y el dltimo mes de Pascua,
se celebraba con la abstencién del verdadero trabajo servil. La
celebracién de la fiesta conmsistia en la mencionada oferta de los
panes a la gue se afiadian también especiales sacrificios festivos.
La ley descaba también el ofrecimiento de sacrificios voluntarios
y prescribia Ia participacién del criado y de la criada en el ban
quete de sacerificio que debia realizarse en Jerusalén, a fin de que
asi se recordase la liberacién del pueblo de Israel de la cautividad
de Lgipto. Entonces, como ahora, la “Pentecostés” era la fiesta
“amable”, y cayendo en la estacion més propicia era muy fre-
cuentada también por los judios residentes en el exiranjero.

Para los cristianos la “Pentecostés” conmemora la venida del
Espiritu Santo sobre el colegio apostélico el dia de la “Pente-
costés” judia, venida que fué un acontecimiento de la mayor
importancia. El Redentor més de una vez habia prometido el
hecho y haciendo notar la grandeza del misterio que él habria
encerrado (L. 14,49; J. 7. 37, 39; 14, 16 ss. 16, 7, 15: Hech., 1, 4,
ss.). La “Pentecostés” debia resultar para la Iglesia la fiesta mds
importante después de la Pascua de Resurreccién. Esta era Ia
fiesta del Cristo, y aquélla la del Espiritu Santo; los dos términos
de aquel desenvolvimiento divine que earacterizaban la nueva
creencia (Duchesne). La Iglesia tenia en la Pascua el principio
de su ser, en la “Pentecoctés” el de su obrar.
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Los vemos duros de cabeza y de corazdn, tardos en
comprender las palabras mas transparentes del Maes-
tro; no siempre capaces de darse cuenta, ni aun des-
pués de su muerte, de quién habia sido Jesis y de qué
naturaleza era el Reino que él habia anunciado; faltos,
con frecuencia, de fe, de amor, de fratermidad, ambi-
ciosos de recompensa, envidiosos los unos de los otros,
impacientes del desquite que les compensara por la
prolongada espera, intolerantes para con quien no esta
con ellos, vengatives contra quien no quiere recibirlos,
dormilones, vacilantes, materiales, avaros, cobardes.

Uno lo niega tres veces; uno espera que esté en el se-
pulcro para venderlo; uno no cree en su misién porque
ha nacido en Nazaret; uno no quiere creer en su Re.-
surreccién; une, finalmente, lo vende a sus enemigos,
¥ lo entrega con un beso a los esbirros; algunos, des-
pués de discursos demasiado elevados para sus inteli-
gencias torpes, “volvieron atrds y no andaban mas con
éL”,

Jestis mas de una vez tuvo que reprenderlos por esta
su torpeza de entendimiento. “;No entendéis esta para-
bola? ;Pues c6mo vais a entender todas las demas?
Los pone en guardia contra el fermento de los Fariseos
y de los Saduceos y ereen que habla del pan material.
“¢Todavia no tenéis juicio ni entendimiento? ;Todavia
tenéis cegado el corazén? jTenéis ojos y no veis, y no
recordais?”

Casi siempre creen, como la chusma, que Jesis es el
Mesias carnal, politico, guerrero, venido para levantar
de nuevo el trono temporal de David. Aun entonces,
cuando estd por subir a los cielos, siguen preguntindo-
le: “Seiior, jrestitnirds en este tiempo el Reino de
Yerael?” Y antes, después de la Resurreccién, los dos dis-
cipulos de Emaiis: “Nosotros esperabamos que él fue-
ra el que habia de redimir a Israel, pero es el caso...”

Discutieron entire si acerca de quién de todos ellos
era el que habia de ocupar el primer puesto en el Rei-
no y Jests tuvo que reprenderlos: “;Qué ibais tratan-
do por el camino?” Mas ellos callaban porque en el
camino habian altercado entre si cuil de ellos seria el
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mayor. Y sentindose 1lamé a los Doce y les dijo: “Si al-
guno quiere ser el primero, seri el postrero de todos y
el siervo de todos”.

Celosos de sus privilegios, denunciaron a Jesis que
uno, en su nombre, echaba a los demonios. “No se lo
vedéis, responde Jesis, porque no hay ningune que ha-
ga milagros en mi nombre y que luego pueda decir
mal de mi, Porque el que no esti contra nosotros, estd
por nosotros”,

Después de un discurso, en Cafarnatim, algnnos se in-
dignaron de sus palabras. Muchos de sus discipulos que
esto oyeron, dijeron: “Duro es este razonamiento; Jy
quién lo. puede 0ir?” Y lo dejaron.

Sin embargo, Jestis no regatea los avisos a quien quie-
re seguirlo. Un Escriba le dice que lo seguird a cual-
quier parte, y Jeets le replica: “Las raposas tienen cue-
vas y las aves del cielo, nidos; més el Hijo del Hombre
no tiene en dénde apoyar su cabeza”. Otro, y era un
discipulo, queria antes enterrar al padre. Y Jests le
dijo: “Deja que los muertos entierren a sus muertos”.
Y todavia otro: “Te seguiré, Sefior, mas primeramente,
déjame ir a despedirme de los de casa”, Y Jestis le dijo:
“Ninguno que pone su mano en el arado y mira atras
es apto para el Reino de Dios”.

Se le aproximé también un joven rico, piadoso, quien
observaba fielmente los mandamientos. Y Jestis, miran-
dolo con ternura le dijo: “Una sola cosa te falta: anda,
vende cnanto tienes y dalo a los pobres y tendras un
tesoro en el cielo; y ven, sigueme”. Mas él, afligido al
oir esta palabra, se retird, triste, porque tenia muchas
riquezas.

Para estar con él debe el hombre abandonar la Casa,
Jos Muertos, la Familia, el Dinero: todos los amores
vulgares, todos los bienes vulgares. Lo que él da en cam-
bio es tal que compensara con creces todo remunciamien-
to. Pero pocos son capaces de estos abandonos y algunes
después de haber creido, volveran atras,

A Jlos Doce, casi todos pobres, les era mas ficil la re-
nuncia; con todo, nunca lograron ser como Jesds los
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queria. “Simén, Simén —dijo un dia a Pedro—, mira
que Satands os ha pedido para zarandearos como trigo™.
Pero por mas tupida que fuera la criba de Cristo, en
su buen trige quedaron también malas semillas.

SIMON, LLAMADO PIEDRA

Pedro, antes de la Resurreccién, es como un cuerpo
junto a un espiritu, como la voz de la materia que acom-
paiia la sublimacién de una alma, Es la plebe esperando
una préxima aristocracia prometida; es la tierra que
cree en el cielo, pero que queda siempre terrena. El Rei-
no de los Cielos es todavia, en su imaginacién de hom-
bre tosco, demasiado parecido al Reino Mesidnico de
los Profetas. .

Jesmis pronuncia sus famosas palabras contra los ricos:
“Mais facil cosa es pasar un camello por el ojo de una
aguja que entrar un rico en el Reino de los Cielos”.
A Pedro parécele dura esta condenacién tan intransi-
gente de la riqueza. Y empezé a decirle: “Ves, nosotros
lo hemos dejado todo y te hemos seguido; ;qué es, pues,
lo que tendremos?” Parece un prestamista que pregun-
ta por los intereses que se le han de pagar. Y Jests,
para consolarlo, le promete que se sentard en un trono
para juzgar a una de las tribus de Israel —las otras once
las juzgaran los otros once— y afiade que cada uno
tendra cien vedes mas de lo que ha dejado.

Jests afirma que sélo lo que sale de la boca del hom-
bre puede contaminarlo, pero Pedro no entiende. Y le
dijo: “Explicanos esta parabola”. Contesté Jesis: “;Es-
tais vosotros también privados de entendimiento? No
comprendéis. . .” Entre los Discipulos, tan escaso de en-
tendimiento, Pedro es uno de los mas duros. Su eohre-
nombre —Cefas, Piedra, trozo de pefla— mno tiene su
origen solamente en la solidez de su fe (frecuentemente
Jestis lo reprende también por su poca fe y su nega-
cién final es una triste confirmacién de lo mismo),
sino en la dureza de su caletre.

No era un espiritu despierto, en el sentido propio y
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18, 17,
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en el figurado. Tenia un sueiio ficil, aun en los momen-
tos supremos. Se durmié en el monte de la Transfigara-
¢ién; se durmié la noche del Getsemani —después de la
Ultima Cena, en que Jestis habia dicho cosas que hu-
bieran causado un insomnio eterno hasta en un Escriba.

Y ein embargo era mucha su osadia, Cuando Jests
anuncia que debera sufrir y morir, Pedro brinca: “Se-
iior, jestoy listo para ir contigo a la cércel y hasta la
muerte!” “Aunque fueras para todos motivo de caida,
jpara mi no lo serds nunca!” “Aunque fuera menester
que yo muriera contigo, no te negaré!” Y Jesus repli-
ca: “Pedro, yo te digo que esta noche, antes que cante el
gallo dos, me negaras tres veces”,

Jesiis conocia a Pedro mejor de lo que el mismo Pedro
se conociera, Y cuando éste, en el patio de Caifis, estaba
calentindose junto al brasero, mientras los sacerdotes
examinaban e insultaban a su Dios, por tres veces negd
ser uno de sus secuaces.

En el momento de la captura en el Huerto, habia
hecho —contra los consejos de Jestis— un simulacro

de resistencia: habia cortado una oreja a Malco. No.

habia llegado aiin a comprender, después de tres afios
de trato cotidiano, que a Jesds le repugnaba toda for-
msa de violencia material. No habia comprendido que,
de hsberse querido salvar, Jestie habria podido escon-
derse en el desierto, sin que nadie lo supiera, o huir
de las manos de los soldados, como lo habia hecho
tiempo atras en Nazaret. Jesis di6 tan poco valor a aquel
acto contrario a sus intenciones, que curé inmediatamen-
te la herida y reprendié al intempestivo vengador,

No era la primera vez que Pedro se manifestaba in-
ferior a la grandeza de los acontecimientos. Tenia, como
todas las almas mezquinas, una tendencia a ver la es-
coria material en las manifestaciones espirituales, lo
bajo en lo alto, lo trivial en lo trigico. En el monte de
la Transfiguracién, cuando despertd, vié a Jesds, todo
refulgente de albura, que hablaba con otros dos, con
dos espiritus, con dos Profetas. Y lo primero que se le
ocurrié, en vez de adorar y callar, fué el improvisar un
albergue para estos tres personajes: “Maestro; bueno
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" es que nos estemos aqui y hagamos tres tiendas: una

para ti, otra para Moisés y otra para Elias”. Y Lucas,
hombre eensato, afiade: “no sabiendo lo que decia”.

Cuando vié a Jesis que, sereno, caminaba sobre las
aguas del lago, se le ocurrié hacer lo mismo: “Y bajan-
do Pedro de la barca, andaba sobre el agua para llegar
a Jestis. Pero viendo el viento recio, “tuvo miedo” y
como empezara a hundirse, grité: “;Valedme, Seiior!”
Y luego extendiendo Jesiis 1a mano, le tomé y le dijo:
“Hombre de poca fe, jpor qué dudaste?” El bueno del
pescador, por estar familiarizado con el lago y con Je-
siis, creia poder hacer lo mismo que el Maestro y no
sabia que se necesitaba una alma muchisimo mas grande,
una fe muchisimo mas poderosa que la suya, para man-
dar a las tempestades.

E] fuerte amor de Jesis, que compensa todas las de-
bilidades, le arrastré un dia hasta casi a contradecirlo.
Jestis habia anunciado a los discipulos Su Pasién v que
lo habrian matado. Entonces Pedro, tomindole aparte,
comenzé a increparle, diciéndole: “jLejos esto de ti,
Seiior! jNo te sucedera esto!” Pero vuelto Jests hacia
Pedro, le contesté: “jQuitateme de delante, Satands!
Estorbo me eres, porque no entiendes las cosas segin
la mente de Dios, sino como los hombres”.

Nadie ha pronunciado jamés un juicio tan tremendo
acerca de Simén, llamado Piedra. Fué llamado a tra-
bajar para el Reino de Dios “y pensaba como los hom-
bres”. Su inteligencia enviciada atin en las ideas vul-
gares de la Mesianidad triunfante, se resistia a imaginar
un Mesias perseguido, condenado y ahorcade. No estaba
viva todavia en su alma la idea de la Expiacién divina,
la idea de que no hay salvacién sin un ofrecimiento de
dolor y de sangre y que los grandes deben sacrificar su
cuerpo a la ferocidad de los pequefios, a fin de que los
pequefios, después de haber sido iluminados por aque-
Ha vida, sean salvados por aquella muerte. Amaba a
Jesiis; pero su amor, a pesar de ser tar afectnoso y po-
tente, tenia ain algo de terrestre; y se enfurecia al solo
pensar que su Rey debiera ser vilipendiado, que su
Dies debiera meorir. Con todo habia sido el primero en
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reconocer en Jesis al Cristo, y este primado es de tal
suerte grande que nada lo ha podido borrar,

Sélo después de la Resurreccién fué todo de su Maes-
tro. Y cuando se le aparecié6 en las orillas del mar de
Tiberiades, Jesiis le pregunia: ;“Me amas ti?” Pero
Pedro no se atreve a decir, después de haberlo negado,
que lo ama. Le contesta, asustado casi: “Si; ta sabes
que te quiero”. Jesis pedia amor y no simple amistad.
Y repite una segunda vez: “;Me amas 1i?” Pedro nue-
vamente: “Si, te quiero”. Pero Jestis insiste: “Simén de
Jonds, ¢realmente me quieres?” Y entonces Pedro,
vencido, finalmente responde, casi impaciente, con la
palabra que Jesis le arranca de la boca: “Sedor, jti lo
sabes todo, y sabes que te amo!”

Por tres veces, en la noche que precedié a la muerte,
Pedro lo habia negado. Ahora, después de la victoria
sobre la muerte, Pedro reafirma, por tres veces, su amor,
Y a este amor, que dentro de poco sera iluminado por
la Sabiduria perfecta, permanecera fiel hasta el dia en
que morird en Roma, eobre un arbol de suplicio igual
al de Cristo.

LOS “HIJOS DEL TRUENO”

Los dos hermanos pescadores, Santiage y Juan, que
habian dejado, en la ribera de Cafarnaim, barca y re.
des para unirse a Jesis y que, juntamente con Pedro,
forman un como triunvirato preferido —son ellos los
tinicos que acompaiian a Jesis en la casa de Jairo y
sobre la cumbre de la Tranefiguracién, y a ellos el
Maestro retiene consigo la noche del Getsemani— no
habian adquirido en su trato prolongado con el Maes-
tro, una humildad suficiente, Jesiis les habia impucsto
el sobrenombre de “Bonaergés”: Hijos del Trueno. Seo-
brenombre irénico que acaso aludia a su caracter impe-
tuoso e irascible.

Cuando se movieron todos juntos para encaminarse
a Jerusalén, Jesiis hizo adelantar a algunos de ellos pa-
ra que le prepararan un albergue. Atravesaban Samaria
y en una granja fueron acogidos de mala manera. Y no
le recibieron, porque se dirigia a Jerusalén. Viendo esto
Santiago y Juan, sus discipulos, dijeron: “Seiior, ;quie-
res que digamos que descienda fuego del cielo y los aca-
be?” Mas él, volviéndose hacia ellos, los reprendid.
Para ellos, Galileos, fieles a Jerusalén, los Samaritanos
eran siempre enemigos. En vano habian escuchado el
Sermén de la Montafia; “haced bien a los que os abo-
rrecen y rogad por los que os persiguen”; en vano ha-
bian recibido las reglas para conducirse entre la gente:
“si alguno no os recibiere... saliendo de aquella casa
y de aquella ciudad, sacudid el polvo de vuestros pies”.
Ofendidos en la persona de Jesiis, presumian poder man-
dar al fuego del cielo. Pareciales un merecido acto
de justicia el reducir a cenizas una aldea culpable de
inhospitalidad.

Sin embargo, y a pesar de estar tan lejos de aquella
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renovacién amorosa que, de suyo, constituye la realidad
del Reino, pretendian ocupar los primeros puestos en
€l mismo, en los dias del triunfo.

Narra el Evangelio que se le aproximaron Santiago y
Juan, hijos de Zebedeo, y le dijeron: “Maestro, queremos
que nos concedas todo lo que pudiéramos”. Y él les pre-
gunt6: “;Qué queréis que os haga?” “Concédencs que
nos sentemos en tu gloria el uno a tu diestra y el otro
a tu giniestra”. Mas Jests les observs: “No sabéis lo
que pedis...” Y cuando los otros diez oyeron esto,
comenzaron a indignarse contra Santiago y Juan...
Mas Jesiis los llamé y les dijo: “El que quiera ser el
mayor entre vosotros, sea vuestro criado; y el que
quiera ser el primerv entre vosotros sers siervo de todos;
porque el Hijo del Hombre no vino para ser servido,
sino para servir”.

El Subversor sacé partido de la ingenua petulancia de
los Hijos del Trueno para repetir la palabra que convie-
ne a todos los magnanimos. Solamente los nulos, los pu-
silinimes, los parasitos, los inutiles, quieren ser servidos
también por los inferiores, si es que en lo Absoluto exis-
te alguno inferior a ellos. Pero quien es superior, y pre-
cisamente por serlo, esta siempre al servicio de los pe-
quefios,

Este milagroso Absurdo —que repugha al egoismo de
los egélatras, a la moneria de los superhombres y a la
miseria de los avaros, porque lo poco gue tienen ni si-
quiera les basta para ellos— es la prueba de fuego del
Genio. Quien no puede o no quiere servir indica con esto
que no tiene nada que dar: es enfermo, impotente, im-
perfecto, vacio. Pero el genio no es del legitimo si no
rebalsa en beneficio de los inferiores.

Servir no es siempre lo mismo que obedecer. A veces
se puede servir mejor a un pueblo poniéndose a su ca-
beza y arrastrindolo, aun contra su voluntad, a salva-
mento. En servir no hay servilismo.

Santiago y Juan comprendieren la fuerte palabra de
Jesiis. A uno, a Juan, lo volvemos a encontrar, poco des-
pués, entre los mas amorosos y mas préximos. En la dl-
tima Cena descansa su cabeza sobre el pecho de Jesiis

HISTORIA DE CRISTO

y, desde lo alto de la crus, el Crucificado le confiara la
Virgen Madre para que la tenga como un hijo.

Tomias debe su popularidad a lo que debiera ser su
vergiienza. Toméas el Gemelo es el patrono de Ia moder-
nidad, como Tomas de Aquino lo fué de la Edad Media.
Es el protector ortodoxo de Espinosa y de todos los otros
negadores de las resurrecciones. Es el hombre que no
no ee contenta ni con el testimonic de los ojos —mas
respetuoso, pero mas ilusivo— sino que quiere el de las
manos, Pero su amor a Jesis lo hizo digno de perdén.
Cuando vinieron a decirle al Maestro que Lazaro habia
muerto, a los discipulos les repugnaba la idea de ir a
Judea, entre enemigos; Tomas fué el tinico que excla-
mé: “;Vamos también nosotros para morir con él!” El
martirio que entonces no tuvo que soportar, lo encontrd,
después del de Cristo, en la:- India.

Mateo es el mas simpitico de los Doce. Era un recau-
dador de impuestos, una especie de publicano superior vy,
probablemente, el mas instruido de todos sus compaiie-
ros. Su adhesion a Jesds, empero, o fué menos pronta
que la de los pescadores. “Pasando, vié a un hombre
llamado Mateo, sentado en su garita y le dijo: “;Sigue-
me!” Y él, levantindose, dejé todas sus cosas y lo siguié
y le hizo un gran banquete en su casa...” Mateo no de-
jaba solamente un montén de redes maltrechas, pero si
un cargo, un sueldo, una ganancia segura y creciente, La
renuncia a las riquezas era facil para guien no tenia
casi nada. Entre los Doce, Mateo era ciertamente el mas
rico antes de la conversién —de ningiin otro ee cuenta
que pudiera ofrecer un gran banquete— y por eso su
obediencia pronta, su levantarse, al primer llamado, de
la garita donde se amontonaba el dinero, es un sacrificio
mayor y, por lo mismo, més meritorio.

A Mateo —que tal vez era el dnico, a la par de Judad,

e sabia escribir— debemos, si el testimonio de Pa-
pias (8%) es veridico, la primera coleccién de los “Logias”

(86) PAPIAS (S). Obispo de Gerapolis en la Pequefia Frigia
(Asia Menor). Sabemos por S. Ireneo que Papias fué “oyente
de Juan y familiar de Policarpo™ (Ad. bhaer. V. 33, 4). Por el
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contexto se deduce claramente qne el Juan de quien se dice haber
sido. oyente Papias es el Evangelista. También S. Jerénimo. (De
vir, ill,, ¢. XVIII) da a Papias por discipulo de S. Juan Apéstol
y Evangelista. Eusebio en su “Croénica” sigue a Ireneo, pero des-
pués, en su “Historia de la Iglesia”, se contradice al afirmar que
de las primeras expresiones de la obra de Papias se debe concluir
que el tal obispo no conocié a los apdstoles, pero fué simplemente
oyente de un sacerdote llamado Juan. La conclusién es demasiado
arhitraria, desde que mieniras no es posible basarla sobre las ex-
presiones a que se refiere Eusebio, es por otra parte inaceptable,
desde que es evidente gue Eusebio en su “Historia de la Iglesia”
tuvo la intencién de disminuir la autoridad del libro de Papias.
En cambio el propio Papias nos dice que él conocié a Aristion
y al sacerdote Juam ambos discipulos del Sefior. Es probable
wambién gque Papias haya visto también a Felipe; por lo menos
es cierto que conocié a sus hijas. Que Papias fuera obispo de
Gerdpolis lo atestigua toda la antigiiedad. No es posible, care-
eiendo de otros puntos de referencia seguros, sefalar una fecha
precisa a la vida de Papias. Tal vez macié entre el 70 y el 90,
y murié el 161 o el 165. Segin el “Chronicon Parhale” él sufrié
el martirio en Pérgamo, mds o menos en la misma época en que
S. Policarpo lo sufrié en Esmirna. La meticia nos viene directa-
mente de Eusebio (Historia eclesiastica 1V, 15); pero fué por
error del autor del Chronicon o un copista sustituyé al nombre
de Papilo, habitante de Pérgamo, el de Papias. Es cierto que
Focio también da el nombre de martir a Papias; pero, en vista
del silencio de los antiguos, hay scbrado motive para dudar de
que ese titulo sea merecido. El obispo de Gerapolis pasé su vida
recogiendo, bebiéndelas en la iradicién o en las Sagradas Escri-
turas, todas las palabras del Seiior, y cementindolas, clasifican-
dolas metédicamente, segiin el orden de materias. Hacia mediados
del siglo II, reunié en cinco libros los frutos de sus indagaciones,
y los publicé, como lo dice expresan.ente Eusebio, bajo el titulo
de “Logion kurioken exegesis®, que S. Jerénimo traduce por
“Explanacion de los dichos del Senor”. Bajo este titulo de “logia
kuriaka” hay que entender las ensefianzas de Jesucristo; puesto
que la expresiéon es familiar a Papias en sus notas, que Eusebio
nos ha conservado, acerca de los dos evangelios de S. Marcos y
de S. Marco. “Marcos en su Evangelio, escribe el obispo Papias,
nos ha trapnsmitido los “dichos” del Sefior predicados por Pedro,
y S. Mateo, a su vez, nos ha referido los “dichos” de Jesiis en
hebreo”. Seria, empero, un error, comeo diversos fragmentos lo
d ran eclara creer que el libro de Papias no sea mds

‘que un comentario de los Evangelios; éstos no son, segiin la tra-

dicién, mas que una fuente de las doctrinas que Papias se propone
explicar y desenvolver. Una; palabra dicha incidentalmente acerca
del reinado de Adriano, y que una cita de Felipe Sidonio nos ha
conservado, da margen a suponer que la obra haya sido compuesta
después de la muerte de este emperador (138). Lo que es cierto
es que la obra de Papias siguié circulando, si no en Oriente al
menos en Occidente, hasta el declinar de la Edad Media. En la
acigalidad no poseemos sino fragmentos insignificantes en las
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o dichos memorables de Jesiis, En el Evangelio que lleva
su nombre encontramos ¢l texto mas completo del Ser-
moén de la Montana, La gratitud de los hombres para con
ese recaudador de impuestos deberia ser mayor de lo que
es. De no ser él, muchas palabras de Jesis —y de las
mas bellas— acaso se hubieran perdido. Este contador de
dracmas, de siclos y de minas, cuyo oficio, considerado
infame, debia predisponer a la avaricia, ha puesto apar-
te, para nosotros, un tesoro que vale mas que todas las
monedas acuitadas en el mundo antes y después de éL

citaciones de Ireneo y de Eusebio y de otros escritores eclesids-
ticos de edades posteriores. El obispo de Gerapolis es, induda-
blemente, del niimero de aquellos a quicnes S. Ireneo llama “an-
tignos”, de los que toma diversos testimonios para oponerlos a los
adversarios. Los sefiores Grenfell y Hunt encontraron, por alla
por el 1897, en Osirinco, en los deslindes del Egipto con la Libia,
un texto horriblemente mutilado de ocho “logia” que publicaron
con el titulo: “Extracanonical Scripture, Callings of our Lord”
(London, 1897). Hasta ahora nada nos autoriza a ver en esos
“logia” una péagina del texto de Papias; pero aquel fragmento,
probablemente de un contemporineo de Papias, revela una obra
de la misma indole de la “Explanacién de los dichos del Sefor”,
del obispe de Gerapolis; mas tiene el mismo plan y la misma
forma de redaccién. El lenguaje de Papias acerca de los dos
primeros Evangelios ha dado ocasién a muchas discusiones. Lo
que merece nuestra atencién es una frase, recalcada por Eusebio
y en la cual Papias atribuye una importancia especial a la tra-
dicién oral de los primeros testigos oculares: llega hasta el extre-
mo de poner en segunda linea la propia Sagrada Escritura frente
a la Tradicion. “Yo no creia poder sacar tanto provecho de Ia
palabra de los Libros cuanto de aquella viva que se graba mads
profundamente en el alma”. Eusebie tuve desprecio por Papias,
declarandolo “un pobre de espiritn”. El no puede especialmente
perdonar al obispo de Papias sus ideas y esperanzas milenarias,
En efecto, Papias, debido a que no comprendié el lenguaje fign.
rado de los Apésteles, sofié, para después de la resarreccién de
los justes, con un reinado temporal de Cristo que habria durade
“mil afios”. La antigiiedad de Papias y sus relaciones con los
Apdstoles indujeron a muches otros autores, precedidos por S.
Ireneo, a creer en las mismas #antasmagorias. Las eriticas de Eu-
sebio le valieron a Papias el fitulo de “Padre del Milenarismo”.
Los fragmemtos de la obra de Papias y los testimonios de los
eseritores eclesiasticos posteriores, pueden verse en Routh, “Re-
liquiae sacrae” (Oxford, 1848) y en la coleccién de Migne (P.
€. V. 13§5.1282).

La figura de Papias, muy desprcciada por Eusebio, es todavia
indecisa vy obscura. Pero su nombre evoca inmediatamente el re-
cuerdo de una pérdida grave, acaso la mis deplorable que haya
sufrido la literatura cristiana primitiva.
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También Felipe de Betsaida sabia de euentas. A él
se dirige Jesiis, cuando la muchedumbre hambrienta lo
rodea, para preguntarle cuinto se necesitaria para com-
prar pan para toda esa gente. “Doscientos denarios no
bastan”, respondié Felipe; y aquella suma —que hoy se-
ria algo asi como unas ciento sesenta pesetae— acaso le
parecié un disparate. Pero debia ser un propagandista de
su Maestro. El fué quien anuncié a Natanael la venida
de Jesis y a él se dirigieron los griegos de Jerusalén que
querian hablar con el nuevo Profeta.

Natanael hijo de Tolomai, mas conocido con el
nombre de Bartolomé —respondié con un sarcasmo al
anuncio de Felipe: “;Puede salir cosa buena de Naza-
ret?” Pero Felipe se empeiié tanto que lo condujo a la
presencia de Jesus, el cudl, apenas lo vig, exclamé: “;He
aqui un verdadero israelita en quien no hay engafio!”
Natanael le pregunté: “;De dénde me conoces?” Jesiis
le contesté: “Antes que Felipe te llamara, cuando esta-
bas debajo de la higuera, te vi” Natanael exclamé:
“iMaestro, tii eres el Hijo de Dios, ti eres el rey de Ts-
rael!” Jesis replicé: “Porque te dije: —Te vi debajo
de la higuera— crees; mayores cosas que ésta veras”,

Menos entusiasta e inflamable fué Nicodemo, que, efec-
tivamente, nunca quiso aparecer como discipulo de Je-
stis. Nicodemo era viejo, hahia frecuentado las escuelas
de los Valenios, era amigo de los miembros del Sane-
drin de Jernsalén. Pero la narracién de los milagros lo

"habia impresionado y fué de noche donde Jesiis para

decirle que lo creia enviado por Dios. Jestis le respondié:
“En verdad, en verdad te digo que quien no volviere a
nacer, no puede ver el Reino de Dios” Nicodemo no en-
tendié estas palabras o, tal vez, lo atemorizaron: habia
ido a ver a un taumaturgo y se encontraba con una sibila.
Y con ese buen sentido practico del hombre que no quie-
re ser engafiado, pregunta: “;Cémo puede un hombre
nacer, siendo ya viejo? ;Puede él por ventura, volver al
vientre de su madre y nacer otra vez?” Jesiis le responde
con palabras profundas: “Si no nace una segunda vez
en el espiritu, no podra entrar en el Reino”. Pero Ni-
codemo no entiende todavia: “;Cémo es posible todo
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esto?” Jesis le contesté: “;Cémo! ;Tii eres maestro en
Israel y lo ignoras?”

Un sentimiento de respeto por el joven galileo le que-
dé siempre; pero su simpatia fué circunspecta como su
visita. Una vez, cuando los jefes de los sacerdotes y los
Fariseos pensaron apoderarse de Jests, Nicodemo se atre-
vié a aventurar una defensa: “;Por ventura nuestra ley
juzga a un hombre sin haberlo oido primero y sin in-
formarse de lo que ha hecho?” Es un legista. Habla en
nombre de la ley humana, no en nombre del hombre
nuevo. Nicodemo es siempre el hombre viejo, el curial,
el prudente amigo de la letra, Bastan pocas palabras de
reproche para hacerlo callar: “;Eres acaso tii también
galileo? Escudrifia bien las Escrituras y veras que de
Galilea no se levanté jamas un profeta”. El pertenecia,
por derecho, al Sanedrin, pero no se recuerda que haya
Jevantado nunca la voz en favor del acusado, cuando fué
conducido ante Caifas. También entonces era de noche,
pero, probablemente, para escapar a las burlas de los
colegas y al remordimiento del asesinato legal, queds en
cama. Desperté cuando Jesus ya habia muerto, y enton-
ces —jreviente la avaricial— compré cien libras de
mirra y de aloe para el embalsamiento. El Resucitador
estaba muerto, pero el vacilante no volveria jamas a na-
cer en aquel segundo nacimiento en el cual no quiso
creer.

Nicodemo es el arquetipo eterno de los tibios, que la
boca de Dios vomitari en el dia de la ira. Es el alma
dividida, que quisiera decir si con el espiritu, pero la
carne le sugiere el no del miedo. Es el hombre de los
libros, el discipulo nocturno que quisiera ser, pero mo
aparecer, que no sentiria disgusto en volver a nacer,
pero no sabe romper la corteza arrugada del cuerpo en-
vejecido; ee el hombre de los respetos y de las pre-
cauciones. Una vez que aquel a gquien admiraba esta ya
martirizado y muerto, y los enemigos se han saciado en
él y no hay peligro de comprometerse, entonces llega
con balsamos para derramarlos sobre aquellas llagas que
fueron abiertas también por su cobardia.

La Iglesia, para premiar aquella su péstuma y tem--
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pestiva piedad, lo ha colocado entre sus Santos; v una
antigua tradicién cuenta que fué bautizado por Pedro
y condenado a muerte por haber creido, aunque tarde,
en aquel a quien no supo salvar de la muerte.

OVEJAS, SERPIENTES Y PALOMAS

Jestis sabia, como que los habia elegido él mismo,
quiénes eran los hombres que debian llevar su palabra
a los pueblos lejanos. Pero el sebo, por feo que eea,
cuando tiene un pabilo, puede iluminar las cuevas; la
rama de pino, cuando esta encendida, puede dar luz a
los desviados y ahuyentar las hienas. El capitan de la
guerra contra el mundo quiso servirse de los pobres sol.
dados que la Providencia pusiera a su lado. En cualquier
otra época de la historia, dificilmente hubiese encon-
trado algo mejor. Pero de intento los eligié asi; medio-
cres, por un misterioso designio, para que resplandeciese
mucho mas el prestigio de la sobrehumana pdstuma
victoria.

Su mision era tal, que hubiera preocupado aun a
hombres poseedores de un fondo mas rico de inteligen-
cia y de ciencia. La ingenuidad, la ignorancia, la supere-
ticién misma apagan menos los ardores que otras cuali-
dades del espiritu mas fragantes para el olfato moderno.

Cristo pretendia de sus enviados una prueba que tiene
apariencia de imposible y que no se puede pedir sino
a los simples, en los cuales, per un milagro de la propia
simplicidad, lo imposible se convierte, alguna vez en
posible. “Os envio como ovejas en medio de los lohos™.
Como pacificos en medio de bestias feroces; y con orden
de no dejarse devorar, pero si de reducir a los descuar-
tizadores de corderos a la mansedumbre del cordero.
Y para obtener éxito en empresa tan paraddéjica el divino
paradojo exhorta a sus embajadores a que sean, al mis--
mo tiempo, serpientes y palomas. “Sed, pues, prudentes
como serpientes y sencillos como palomas”. La tosca
psicologia veterinaria de los vulgares protestaria contra
esta proximidad. El reptil de la tradicilm no puede

Mt 10, 16.

Mt. Ivid
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habitar el mismo nido del cidndido volitil del amor. La
serpiente que hizo expulsar a Adan del Paraiso tiene
cualidades demasiado diferentes de la fiel paloma que
anuncié a Noé la vuelta de la paz. El envenenador que
se arrasira en la sombra no tiene nada de comiin con
el pijaro que remonta su nivea blancura a los rayos
del sol.

Pero los toscos tienen todas las sinrazones en todos sus
pensamientos. La sencillez es una fuerza que vence todas
las astucias, La prudencia es una de las fases de la sen-
cillez. La prudencia no es astucia. Los astutos vencen
siempre en el primer momento, pero son siempre ven-
cidos antes del fin, Los ingenuos pueden parecer men-
tecatos y, sin embargo, el resultado final demuestra,
vuelta a vuelta, que su mentecatez escondia una pruden-
cia superior a todas las malicias. Los sencillos, los igno-
rantes, los cindidos tienen un poder que confunde a los
mas astutos: el poder de la Inocencia. El nifio que con
sus preguntas hace callar al anciano, el campesino que
tapa la boca al filésofo con sus respuestas, son los sim-
bolos ordinarios de la fuerza victoriosa de la Inocencia.
La sencillez sugiere palabras y acciones que superan to-
dos los recureos de las diplomacias comunes.

Aquellos a quienes Jesis mandaba a la conquista de
las almas eran groseros campesinos, pero podian, sin
contradiccién y dificultad, ser humildes como ovejas,
prudentes como serpientes, sencillos como palomas. Pero
ovejas sin cobardia, ecrpientes sin veneno, palomas sin
lascivia.

La desnudez era el primer deber de estos soldados.
Iban en -busca de pobres. Debian ser mas miserables que
los pobres. Y, sin embargo, no mendicantes, porque “dig-
no es el trabajador de su alimento”. El par de vida que
debian distribuir a los hambrientos de justicia merecia
en compensacion el pan de trigo. Pero los trabajadores
debian poner mano a la maravillosa tarea desprovistos
de todo. “No poseiis oro ni plata ni cobre en vuestras

fajas, ni alforja para el camino ni dos tinicas ni calzado
ni bastén”. Los metales, pesados mediadores de riqueza,
eon un peso para el alma: un peso que arrastra al fondo.
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El brillo del oro hace olvidar el esplendor de las estre-
Ilas; el brillo del cobre hace olvidar el esplendor del
fuego. Quien se apega al metal se desposa con la tierra
y permanece pegado a la tierra; no conoce el cielo y el
cielo no le reconoce,

No basta predicar a los pobres el amor a la pobreza,
la rica hermosura de la pobreza. Los pobres no creen
en las palabras de los ricos hasta que los ricos no se hacen
voluntariamente pobres. Los discipulos, destinados a pre-
dicar la bienaventuranza de la pobreza a pobres y ricos,
debian dar, cada dia a cada hombre, en cada casa, el
ejemplo de la miseria feliz. No debian llevar nada con-
sigo, excepcién hecha del vestido puesto y de las sanda-
lias; no debian aceptar nada: solamente ese poco “pan
cotidiano” que hallaban en las mesas de sus huéspedes.
Los sacerdotes vagabundos de la Diosa Siria (37) y de
otras divinidades de Oriente llevaban consigo, junto con
los simulacros, la alforja para las ofrendas y el saco para
la cuestacién. Porque el vulgo no da valor a las cosas
que no ee pagan.

Los Apéstoles de Jestis debian, al contrario, rechazar
cualquier regalo o paga. “Dad gratuitamente lo que gra-
tuitamente habéis recibide”. Y como la riqueza, para
mejor ocultarse, cambia su forma ordinaria de metal por
la de objetos, los mensajeros del Reino debian renunciar
también a los vestidos para mudarse, a los zapatos, al
bastén: a todo aquello de que se puede prescindir.

Deben penetrar en las casas —a todos abiertas en un
pais que no comnocia atin los candados del miedo y con-

(87) DIOSA SIRIA. En Siria septentrional ademas de Baal
(Sefior), que era considerado como el dios del poder creativo,
engendrador de la vida, es decir de la fecundidad y también como
el dios del sol, se venerabha a la vez, como divinidad femenina de
la natoraleza y como diosa de la fecundidad femenina, a la luna,
o Astarté, cuyo nombre nativo era Atargatis. En Siria, donde aun
en tiempos de Adriano en ciertos ritos ocultos se ofrecian a los
dioses victimas humanas, el culto de Atargatis estaba en un nivel
muy hajo, puesto que consistia particularmente en la prostitucién
de mujeres y de nifias en los templos de la diosa o en los bosque-
cillos anexos. Los romanos la llsmaban sencillamente Dea Suria,
la divinidad siria. (Véase Felten, Historia de los tiempos del
Nuevo Testamento, Vol. IV.)

Mt. 10, 8.
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servaba algin recuerdo de la tipica hospitalidad de los
némadas— para hablar con los hombres y con las mu-
jeres que moran en cllas. Su mandato es advertir que el
Reino de los Cielos se acerca; explicar c6mo el Reino
de la Tierra podia trocarse en el Reino del Cielo, y ex-
presar la vnica condicién para esta feliz realizacion de
todas las profecias: el arrepentimiento, la conversion, la
transformacién del alma. Para probar que eran efecti-
vamente enviados de Uno que tenia autoridad para pedir
este cambio, tienen el poder de devolver la salud a los
enfermos, de expulsar con la palabra a los “espiritus
inmundos”, es decir, a los demonios y a los vicios que
hacen a los hombres semejantes a los demonios.

Mandan a los hombres que se renueven, pero en el
mismo instante los ayudan con todos los poderes que les
bhan sido otorgados, para empezar la renovacién. No los
dejan solos con esta orden de tan dificil ejecucién. Des-
pués de la palabra profética —“el Reino estd cerca”™—
volvian a ser obreros: trabajaban en restaurar, en lim-
piar, en rehacer esas almas que habian sido abandona-
das por sus pastores legales en la selva desnuda del for-
mulismo mosaico. Decian lo aue se requeria para ser
dignos de la nueva tierra celestial y ponian mano de
inmediato, auxiliares eficazmente dispuestos, en la obra
que pedian, Eran, en suma, para completar la paradoja,
asesinog y resucitadores. Mataban en cada convertido al
hombre viejo, pero sus palabras eran el bautismo eficaz
de un segundo nacimiento. Llevaban consigo —peregri-
nos sin alforjas y sin paquetes— la Verdad y la Vida:
la paz.

“Y cuando entréis en una casa, saludadla”. Era éste
el saludo: “La paz sea con vosotros”. Quien los recibiere
tendra la paz; quien no los recibiere coniinuari en su
dura guerra. Y saliendo de aquella casa o de aquella
ciudad deberdn sacudir el polvo de sus pies. No porque
el polvo de las casas y ciudades de los que no quieren
oir esté infectado o sea maléfico. El sacudir los pies es
una respuesta simbélica a aquella sordera y avaricia de
corazén. “Lo habéis rehusado todo, y no queremos acep-
tar nada de vosotros, ni siquiera lo que se ha pegado a
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nuestras sandalias. Puesto que vosotros, hechos de polvo
y destinados a convertires en polvo, no queréis dar un
momento de vuestro tiempo ni un trozo de vuestro pan,
os dejaremos el polvo de vuestros caminos hasta el wlti-
mo grano”.

Porque los Apéstoles, por fidelidad al sublime absurdo
de Aquel que los manda, llevan la paz y, al mismo tiem-
po, la guerra. No todos serdin capaces de convertirse.
Y en la misma familia, en la misma casa, habra algunos
que creeran y otros no. Y se suscitara entre ellos la divi-
sién y la guerra: dura prenda para obtener la paz abso-
luta y estable, Si todos escucharan en el mismo instante
la voz, si todos pudieran ser transformados el mismo dia,
el Reino de los Cielos quedaria formado en un abrir y
cerrar de ojos, sin sangrientos prélogos de batallas.

Y aquellos que no quieren cambiarse a si mismos
—porque no escuchan el-anuncio o se creen llegados ya
a la perfeccién— pondran las manos en los convertidos
v los acusaran ante los tribunales. Los detentadores de
la riqueza y de la Ley Vieja seran crueles con los pobres
que ensefian a los pobres la Ley Nueva. Los ricos no
querran conceder que su dinero es peligrosa miseria; los
Escribas no querran admitir que su ciencia no es mas
que ignorancia homicida. “Y os azotaran en sus sina-
gogas”.

“Y cuando os entregaren, no penséis cémo o qué ha-
béis de hablar”. Jesis esta seguro de que los pobres pes.
cadores, aunque no se hayan sentado nunca cn los escaiios
de un aula de elocuencia, encontrarin, por inspiracién
suya, las grandes palabras necesarias en la hora de la
acusacién. Un pensamiento solo, cuando es grande y estd
profundamente grabado en el corazén, engendra por si
mismo todos los pensamientos derivados o accesorios vy,
a la vez, las formas perfectas detexpresarlos. El hombre
arido, que no tiene nada en si, que no cree en nada, que
no siente, no arde, no sufre, sera siempre inhabil, aun
después de haber encanecido con los sofistas de Atenas
y con los retéricos de Roma, para improvisar una de
aquellas réplicas iluminadoras y poderosas que turban la
conciemcia de los jueces mas sordos.

Mt. 10, 17,
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Que hablen, pues, sin miedo y sin ocultar nada de lo
que les ha sido ensefiado. Al contrario: “Lo que os digo
en las tinieblas, decidlo en la luz, y lo que se os susurra
al oido, predicadlo desde los techos”. Jesiis no pide a
sus discipulos, con estas palabras, mas atrevimiento del
que se haya impuesto a i mismo. El ha hablado en las
tinieblas, es decir, en la obscuridad. Les ha hablado a
ellos, a sus primeros fieles; pero lo que ha dicho a ellos
a lo largo de los caminos desiertos o en las alcobas soli-
tarias, deben repetirlo, como él mismo ha dado el ejem-
plo, en las plazas de las ciudades, ante las muchedun-
bres. El ha susurrado en sus oidos la verdad, porque la
verdad puede, las primeras veces, amedrentar a los no
preparados, y porque ellos eran pocos y no habia nece-
sidad de gritar. Pero ahora esa verdad debe ser gritada
desde lo alto, a fin de que todos la oigan y no pueda
haber nadie que diga en aquel Dia, no haberla oido. El
tesoro de la Buena Nueva debe ser distribuido entre
todos los pobres como los tesoros de tierra y de metal.

Si los hombres pueden matar el cuerpo de quien re-
parte la verdad, no podrin matar el alma: de la muerte
de un soloc cuerpo, millares de almas nuevas nacerin a
la vida. “Es que tampoco vuestro cuerpo morira, porque
hay Uno que lo protege. ;No se venden dos pajarillos
por un cuarto? Y sin embargo ninguno de ellos cae en
tierra sin el permiso de vuestro Padre. En cuanto a vos-
otros, hasta los cabellos de vuestra cabeza estian todos
contados. No temdis, pues: vosotros valéis mis que mu-
chos gorriones”. Las aves del aire, que no siembran, no
mueren de hambre; vosotros que no llevais ni siquiera
un bastén, no moriréis a manes de los enemigos.

Tienen consigo un secreto harto precioso para que la
carne que lo contiene pueda ser deshecha. Jesis, aun-
que esté lejos, estd siempre con ellos. Y lo que se les
hace a ellos ee le hace a él. Ha sido creada para siempre
una identidad mistica enire el mandante y los manda-
tarios. “Y todo el que diere de beber aunque sea un solo
vaso de agua fresca a uno de éstos mis pequeiiitos, por-
que es un discipulo mio, en verdad os digo que no per-
dera su galardén”.

HISTORIA DE CRISTO

Cristo es una fuente de agua viva destinada a calmar
la sed de todos los cansados y, sin embargo, tendra en
cuenta hasta el vaso de agua que habra saciado la sed
del mas pequefio de sus amigos. Aquellos que llevan
consigo el agua de la verdad que purifica y salva pueden
necesitar, algin dia, del agua pesada, sepultada en el
fondo de los pozos de las aldeas, Quien les brinde un
poco de esa agua comiin y material tendrd en cambio una
fuente que produce en el alma una ebriedad mas fuerte
que los vinos mas fuertes,

Los Apéstoles que viajan con un solo vestido, con un
solo par de sandalias, sin fajas ni alforjas, pobres como
la pobreza, desnudos como la verdad, sencillos como la
alegria, son, a pesar de su aparente miseria, manifesta-
ciones diversas de un Rey que ha venido a fundar un
Reino mas vasto y feliz que todos los reinos, para regalar
a los pobres una riqueza:que vale mas que todas lag
abundancias conmensurables, para ofrecer a los infelices
un gozo mas profundo que todas las voluptuosidades.
Gusta este Rey, como los Reyes de Oriente, manifestarse
bajo formas distintas, aparecer a los hombres vestido de
otra manera, de incégnito. Pero los disfraces que pre-
fiere, aun hoy dia, son estos tres: de Poeta, de Pobre y
de Apéstol. ’ :
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LAS RIQUEZAS

Jesus cs ¢l Pobre. El pobre infinitamente y riguro-
samente pobre. Pobre de absoluta pobreza. El principe
de la pobreza. El sefior de la perfecta miseria. El pobre
que estd con los pobres, que ha venido por los pobres,
que habla a los pohres, que da a los pobres, que trabaja
para los pobres. El pobre de la grande y eterna pobreza.
El pobre feliz y rico, que acepta la pobreza, que quiere
la pobreza, que se desposa con la pobreza, que canta la
pobreza. El mendigo que hace limosna. El desnudo que
cubre a los desnudos. El hambriento que da de comer.
El pobre milagroso y sobrenatural que cambia a los fal-
808 ricos en otros tantos pobres y a los pobres en otros
tantos ricos verdaderos.

Hay pobres que son pobres porque nunca fueron ca-
paces de ganar. Hay otros pobres que son pobres porque,
cada noche, distribuyeron lo que han ganado en la ma-
flana. Y cuanto mas dan mas tienen. Su riqueza —la ri-
queza de estos scgundos pobres— crece siempre mas, a
medida que es dada a otros. Es un acervo que cuanto
mas se le quita mas aumenta.

Jesis era uno de estos pobres. Ante uno de éstos los
ricos segiin la carne, segiin el mundo, segin la materia,
los ricos con sus casas llenas de talentos, de minas, de
rupias, de florines, de cequies, de escudos, de esterlinas,
de francos, de marcos, de coronas, de délares, no son mas
que lastimosos harapientos. Los plateros del Foro, los
cpulones de Jerusalén, los banqueros de Florencia y de
Francfort, los lores de Londres, los multimillonarios de
Nueva York no son, comparados con estos pobres, sino
desgraciados indigentes, despojados y necesitados, cria-
dos sin salario de un patrén feroz, condenados a asesinar
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cada dia su propia alma. La miseria de estos indigentes
es tan espantosa, que se ven reducidos a recoger las pie-
dras que encuentran en el barro de la tierra y hurgar.en

los excrementos. Una miseria tan repugnante que ni los.

mismoe pobres logran hacerles la caridad de una sonrisa.

La riqueza es un castigo como el trabajo. Pero un cas-
tigo mas duro y mas vergonzoso. Quien esta marcado
con la seiial de la riqueza ha cometido, acaso sin saberlo,
un crimen infame, uno de esos crimenes misteriosos e
inimaginables que no tienen nombre en los idiomas de
los hombres. El rico esta bajo la venganza de Dios o Dios
quiere someterlo a prueba para ver si logra remontarse
hasta la divina pobreza. Porque el rico ha cometido el
pecado méximo, el mas abominable e imperdonable. El
rico es el hombre que ha bajado porque ha haratado.
Podia tener el cielo y ha querido la tierra; podia habi-
tar en el paraiso y ha elegido el infierno; podia conser-
var su alma y la ha cedido en cambio de la materia;
podia amar y ha preferido ser odiado; podia tener la
felicidad y ha deseado el poder. Nadie puede salvarlo.
E] dinero, en sus manos, es el metal que lo scpulta, vivo
atin, bajo su peso helado; es el tumor que lo consume,
vivo aiun, en su podredumbre; es el fuego que lo carbo-
niza y reduce a una terrorifera momia negra: sorda, cie-
ga, muda, paralitica momia negra, espectral carrofia que
tiende eternamente la mano vacia en los cementerios de
los siglos. Porque nadie puede hacer la limosna de un
recuerdo a este pobre imposible de individualizar,

No hay para él mas que una salvacién: volver a ser
pobre, convertirse en un verdadero y humilde pobre,
arrojar la horrenda miseria de la riqueza para volver a
entrar en la pobreza. Pero esta resolucién es también la
mas dificil que pueda tomar el rico, El rico, por el mero
hecho de que estd podrido y hechizado por la riqueza,
cs impotente hasta para concebir que la completa renun-
cia de la riqueza seria el principio de la redencién. Y
porque no sabe concebir semejante abdicacion, tampoco
puede deliberar, tampoco puede pesar las alternativas.
Estid preso en la eircel inviolable de ei misme. Para li-
brarse, deberia estar ya en libertad,
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El rico no se pertenece, sino que pertenece, como una
cosa animada, a las cosas inanimadas. No tiene tiempo
para pensar, para elegir. El dinero es un sefior despia-
dado que no tolera otros patrones a su lado. El rico
absorbido por el cuidado de sus riquezas, por el ansia
de aumentar sus riguezas, por los goces materiales que
brindan los trozos de materia que se llaman riquezas,
no puede pensar en el alma. No puede ni siquiera supo-
ner que que su alma enferma, asfixiada, mutilada, agu-
sanada, pueda necesitar curacién. Se ha trasladado todo
entero a aquella parte del mundo a la cual tiene el de-
recho de Hamar “suya” segin los contratos y las leyes y,
frecuentemente, no tiene tampoco el tiempo, el deseo, la
fuerza de gozarla. Debe servirla, “salvarla”; y no puede
servir, jno puede salvar la propia alma! Toda su poten-
cia de amor esta enviscada por este lodo de materia que
lo manda, que ha ocupado el lugar de su alma, que le
ha arrebatado todo resto de libertad.

La horrible suerte del rico esta en este doble absurdo:
que para tener el poder de mandar a los hombres se ha
convertido en esclavo de las cosas muertas; que para
adquirir una parte —{y una parte, en resumidas cuentas,
tan pequeial!— ha perdido el todo.

Ninguna cosa es nuesira mientras es solamente nues-
tra, E1 hombre no puede poseer nada —poseer realmen-
te— fuera de si mismo, El secreto absoluto para poseer
las otras cosas es renunciar a ellas. Al que todo lo rehusa
todo se le ofrece. Pero quien quiere tomar para si, todo
para si, una porcién de los bienes del mundo, pierde, al
mismo tiempo, también la que adquiere y todas las otras,
Y en el mismo momento es incapaz de conocerse, de
poseer, de engrandecerse a si mismo. Y no tiene mas
nada, definitivamente nada: ni siquiera las cosas que,
aparentemente, le pertenecen, pero por las cuales, en
realidad, es poseido; nunca jamas ha tenido su alma, es
decir, la tinica propiedad que valga la pena poseer. Es
el mendigo mas solitario y desnudo de todo el universo.
Nada tiene. No puede dar nada. ;Cémo, por consiguien-
te, podria amar a los otros, darse él mismo y lo que le
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pertenece a los otros, ejecutar aquella amorosa caridad
que lo Ilevaria tan cerca del Reino?

Nada es y nada tiene. Quien no existe no puede cam-
biarse; quien no posee no puede dar. ;Cémo, pues, po-
dria el rico, que no es méas que si mismo, que no tiene
mas alma, transformar la tinica propiedad del hombre
en algo mis grande y precioso? “;Y qué aprovecha al
hombre ganar todo el mundo si al fin pierde su alma?”
Esta pregunta de Cristo, ingenua como todas las revela-
ciones, da el sentido exacto de la amenaza profética. El
rico no solamente pierde la eternidad, sino que, arras-
trado al fondo por la riqueza, pierde también su vida
aqui abajo, su alma presente, la felicidad de la presente
vida terrena. '

“No se puede servir a Dios y a Mammén”. El espiritu
y el oro son dos patrones que no toleran divisién ni co-
munidad. Son celosos: quieren al hombre entero. Y el
hombre, aun queriéndolo, no se parte en dos. El oro,
para quien sirve al espiritu, es una nada; el espiritu
para quien sirve al oro ee una palabra sin sentido, Quien
elige al espiritu arroja el oro y todas las cosas que se
compran con el oro; quien desea el oro suprime al espi-
ritu y renuncia a todos los beneficios del espiritu: la
paz, la santidad, el amor, la alegria perfecta. El primero
es un pobre que nunca consigue consumir su infinita
riqueza; el otro es un rico que no logra jamas evadirse
de su infinita miseria. El pobre posee, por la ley miste-
riosa de la renunciacién, hasta lo que no es suyo, es
decir, el universo entero; el rico, por la dura ley del
eterno deseo, no posee ni siquiera lo poco que cree suyo.
Dios da inmensamente més de lo mucho que ha prome-
tido: Mammén quita hasta lo poquisimo que promete.
Quien renuncia a todo, todo lo tiene por afiadidura;
quien quiere para si aunque sea una parte sola, al fin se
encuentra con que no tiene nada.

Cuando se profundiza el horrible misterio de la ri-
queza, se comprende por qué los Maestros del hombre
han visto en ella el propio reino del demonio. Una cosa
que vale menos que todas las otras se paga més que todas
las otras, se compra con todas las otras. Una cosa que es
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nada, cuyo valor efectivo es nada, se adquiere con todo
lo demas, dando en cambio toda el alma, toda la vida.
Se malbarata la cosa mas preciosa por la mas ruin.

Y sin embargo tambhién este absurdo infernal tiene su
razén de ser cn la economia del espiritu. El hombre se
siente tan naturalmente y universalmente atraido por
esa nada llamada riqueza, que para disuadirlo de esta
insensata busqueda era mccesario fijar un precio tan
fucrte, tan clevado, tan desproporcionado, que el hecho
mismo de pagarlo fucra una prucha perentoria de locura
y de culpa. Pero ni aun los intercambios absurdos del
mercado —lo eterno por lo cfimero, el poder por la ser-
vidumbre, la santidad por la condenacién— son sufi-
cientes para alejar a los hombres del absardo intercam-
bio demoniaco. Los pobres se desesperan solamente por-
que no pucden ser ricos; su alma esta infectada y peligra
como la de los ricos. Ellos son, casi todos, pobres invo-
luntarios, que no han podido apoderarsc del oro v han
perdido el espiritu; son ricos miserables que no tiene
todavia el dinero,

Porque la tinica pobhreza que da la verdadera riqueza
—Ila espiritual— es la pobreza voluntaria, aceptada, go-
zosamente querida. La Pobreza absoluta que hace a uno
libre para la conquista de lo abseluto. El Reino de log
Cielos no promete a los pobres hacerlos ricos, sino que
quiere que los ricos, para entrar en él, se hagan libre-
mente pobres.

La tragica paradoja que implica la riqueza justifica
el eterno consejo de Jests a los que querian seguirlo.

Todos deben dar lo que tiencn de mas a los que se en-
cuentran necesitados, pero el rico debe darlo todo. Al
joven que se acerca y le pregunta qué debe hacer para
ser uno de los suyos, le dice: “Si quieres ser perfecto,
ve, vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y tendras un
tesoro en los cielos”. El dar la riqueza no es un sacrifi-
cio, una pérdida, un perjuicio. Es en cambio, para Jests
y para todos los que saben, una ganancia inapreciable.
“Vended lo que posedis y haced limosna; haceos bolsas
que no envejecen, un tésoro en el cielo, que nunca falta,
al que no alcanza el ladrén ni roe la polilla”. “Porque
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donde esta vuestro tesoro, alli también estara vuestro
corazén™. “Da, pues, a todos los que te pidieren y al que
te tomara lo que es tuyo, no se lo vuelvas a pedir...”.
“Porque hay mae dicha en dar que en recibir”.

Es menester dar y sin economia, con animo alegre y
sin calculo. Quien da para volver a tener, no es perfecto.
Quien regala para obtemer la retribucion de parte de
los otros en materia equivalente, nada adquiere. La re-
compensa csta en otra parte, estd en nosotros, Hay que
dar las cosas, no para que se nos paguen con otras, pero
si con e6lo la pureza y el contento. “Cuando das una co-
mida o una cena, no llames a tus amigos ni a tus herma-
nos ni a tus parientes ni a tus vecinos ricos, no sea que
vuelvan ellos a convidar y te lo paguen. Mas cuando ba-
ces convite, llama a los pobres, lisiados, cojos y ciegos;
y seras feliz, porque no tienen con qué corresponderte;
pero se te retribuira en 1a resurreccion de los justos”.

La renuncia a las riquezas fué también aconsejada a
jos hombres, antes de Jesis. No ha sido el primero él en
colocar en la pobreza uno de los grados de la perfeecion.
El gran Vardhamana en la India, el Jina o Triunfador,
afiadié a los mandamientos de Parcva, fundador de los
Desvinculados, la “aparigrahe”, la renuncia de toda po-
sesion. Buda, su centemporanco, exhorté a igual renun-
cia a sus discipulos. Los Cinicos griegos se despojaron
de tode bien material para ser independienies del tra-
bajo y de los hombres y poder consagrarse con libertad
de espiritu a la verdad. Crates, noble tebano, discipulo
de Diogenes, distribuyé sus riquezas entre sus conciu-
dadanos y se hizo mendigo. Platén queria que los gue-
rreros de su Republica no poseyeran cosa alguna. Los
estoicos, empero, vestidos de piirpura y sentados frente
a mesas incrustadas de piedras raras, abundaron en elo-
gios elocuentes de la pobreza. Y Aristéfanes represento
en la escena al dios Ploto, ciego, que distribuye la ri-
queza, casi como un castigo, solamente entre los bri-
bones.

Mas en Jestis el amor a la pobreza no es mera regla
ascética, o una tinica orgullosa de la ostentacién. Timén
de Atenas que, a fuerza de generosidades sin juicio, se
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reduce a la pobreza, después de haber dado de comer
a una tropilla de parisitos, no es el pobre segin el co-
razén de Cristo. Timén es pobre por culpa de su vana-
gloria: ha dado a todos sin distincién, aun a quien no
necesitaba, para conquistar fama de magnanimo y de
liberal. Crates, que se despoja de lo suyo para imitar a
DiGgenes, es esclavo del orgullo: quiere hacer algo di-
ferente de los otros, adquirir el nombre de “filésofo” y
de sabio. La mendicidad de los Cinicos es una forma
pintoresca de orgullo; la pobreza de los guerreros de
Platén es una medida de prudencia politica. Porque la
pobreza es necesaria también en las sociedades humanas
que se forman y se elevan. Las primeras repiblicas ita-
lianas del Medioevo se mantuvieron y florecieron mien-
tras los ciudadanos se contentaron, como en la Esparta
de Licurgo y en la Roma antigua, con una estrecha po-
breza; en cambio decayeron apenas estimaron el oro
mas que la existencia “sobria y pidica”.

Pero los antiguos no despreciaron la riqueza en si
misma, La consideraban peligrosa cuando se amontona-
ba en manos de pocos; la consideraban injusta cuando
no se gastaba con juiciosa liberalidad. Asi Platén, que
desea para los ciudadanos una condicién media, equi-
distante de la abundancia y de la escasez, coloca la ri-
queza entre los bienes del hombre. La coloca la tiltima
de todos, mas no la olvida. Y Aristéfanes se arrodillaria
en presencia de Pluto, si el dios ciego recuperara la vista
y concediera la riqueza a las personas honestas.

En el Evangelio la pobreza no es una decoracién filo-
séfica; tampoco una moda mistica. No basta ser pobres

para tener derecho a la ciudadania del Reino. No basta

dejar las riquezas y hacerse pobre para ser inmediata-
mente perfecto. La pobreza del cuerpo es un requisito
preliminar como la pobreza del espiritu, Quien no esta
convencido de hallarse muy bajo, no piensa en subir;
quien no se ha despegado de toda propiedad material,
faja que venda los ojos y ata las alas, no sabe volver a
encontrar el apetito de los bienes esenciales.

El pobre, cuando no sobrelleva malamente su pobreza,
cuando se gloria de su pobreza, en vez de atormentarse
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por convertirla en riqueza, estd mas préximo a la per-
feccién moral que el rico.

Pero el rico que se ha despojado en favor de los po-
bres y ha elegido vivir al lado de sus nuevos hermanos
esta todavia mds préximo a la perfeccién que quien ha
nacido y crecido en la pobreza. Para el que le haya to-
cado en suerte upna gracia tan rara y prodigiosa es una
prenda segura de todas las esperanzas. Renunciar a lo
que nunca se ha poseido puede ser meritorio, porque la
imaginacién magnifica las cosas ausentes; pero renunciar
a todo lo que se ha poseido, y que por todos fué envi-
diado, es el indicio de la suprema perfectibilidad.

El pobre que es sobrio, casto, sencillo y ficil de con-
tentar, porque le faltan los medios y las ocasiones, se
siente inclinado a buscar una compensacién en los pla-
ceres que no cuestan dinero y casi un desquite en una
superioridad espiritual que los quc gozan no pueden
discutirle. Pero, frecuentemente, sus virtudes tienen su
origen en la impotencia o en la ignorancia: no prevarica
porque no puede, no atesora porque no tiene mas que lo
estrictamente pecesario, no se emborracha ni acude a los
burdeles porque cantineros y prostitutas no fian. Su vida,
frecuentemente dura, servil, falta de luz, paga por sus
culpas. Y el dolor le hace levantar la vista a lo alto, en
busca de consuelos. Hacemos tan poco por los pobres que
no tenemos derecho a juzgarlos. Asi como son, abando-
nados por sus hermanos, mantenidos lejos por quien po-
dia hablarles al corazén, esquivados por quien no puede
soportar su sucia vecindad, excluidos de los mundos de
la inteligencia y del arte que, en ciertos momentos, ha-
rian mas eoportable la miseria, los pobres son, en la
universal miseria, los menos impuros de los hombres.
Mis amados, serian mas perfectos; y quien los ha dejado
solos, jtendra corazén para condenarlos?

Jestizs amaba a los pobres. Los amaba por la compasién
que sentia de ellos; los amaba porque los sentia mas
préximos a su alma, mas preparados para comprenderlo.
Los amaba porque proporcionabanle todos los dias feli-
cidad de servir, de poder dar pan a los hambrientos,
fuerza a los débiles, esperanza a los doloridos.
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Jesiis amaba a los pobres, porque en ellos, por razén
de justicia, veia a los legitimos habitantes del Reino;
amaba a los pobres porque hacian mas facil, con el es-
timulo de la caridad, la renunciacién de los ricos. Pero
mas que a todos amaba a los pobres que fueron ricos y
que, por amor al Reino, se habian hecho pobres. Su re-
nunciacién era el acto de fe mas grande en sn promesa.
Habian dado lo que en lo absoluto es nada, pero que lo
es todo a los ojos del mundo, para participar. en una
vida mas perfecta. Tuvieron aque vencer en si mismos
uno de los instintos mas profundamente encarnados en
el hombre. Jests, nacido pobre, entre los pobres, por los
pobres, nunca ha abandonado a sus hermanos, Les ha
dado la abundancia fructificadora de sa divina pobreza.
Pero él buscaba, en su corazén, al pobre que no fué siem-
pre pobre: al rico pronto a hacerse pobre por su amor.
Lo buscaba; acaso nunca lo encontré. Pero sentiase mas
tiernamente hermano de aquel desconocido que de todos
los déciles mendicantes que lo rodeaban,

“ESTIERCOL DEL DEMONIO”

Fijense bien los hombres que todavia estan por nacer:
Jesus nunca quiso tocar con sus manos una moneda. Esas
sus manos que empastaron el barro de la tierra para ilu-
minar al ciego; esas manos que tocaron las carnes in-
fectas de los leprosos y de los muertos; esas manos que
estrecharon la cabeza de Judas, mucho mas infecto que
el barro, que la lepra, que la putrefaccién; esas manos
blancas, puras saludables, curadoras que nada pedia
contaminar, no han soportado nunca uno de esos discos
de metal que llevan en relieve el perfil de los propie-
tarios del mundo. Jesis podia nombrar en sus fibulas,
mas verdaderas que la verdad, las monedas; podia tam-
bién mirarlas en las manos de otro; tocarlas, no. A él, a
quien nada provocaba nauseas, la moneda le causaba
asco. Le repugnaba con una repugnancia rayana en el
horror. Toda su naturaleza se revolvia al pensamiento
de un contacto con esos sucios simbolos de la riqueza.

Cuando le exigen el tributo para el Templo, no quiere
ni siquiera recurrir a la bolsa de los amigos y ordena a
Pedro lanzar la red: en la boca del primer pez que se
saque se encontrard duplicada la cantidad pedida. Hay
en este milagro una sublime ironia que nadie quizas ha
visto. “Yo no poseo monedas, pero se puede prescindir
tanto de las monedas, son ellas tan despreciables, que el
agua y la tierra, a una palabra mia, las vomitarian. El
lago esta lleno. Yo sé dénde las hay y tantas que basta-
rian para comprar con sélo las menudas a todos los
sacerdotes del Templo y a todos los reyes de las nacio.
nes; pero no muevo un dedo para recogerlas. Un subal-
terno mio las sacara de las fauces de un pez y las dara
al recaudador, porque los sacerdotes, a lo que parece,
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necesitan de ellas para vivir, Los animales mudos pueden
llevar las monedas; yo soy tan extraordinariamente rico
que no quiero ni verlas siquiera. Yo no soy un animal
mudo, pero si un alma que habla, y las almas no tienen,

dinero ni alforjas. No soy yo, pues, quien te da estas

dracmas, sino el lago. Yo nunca tengo algo que comprar
y regalo cuanto poseo. Mi patrimonio, inagotable, es la
palabra”.

Pero un dia también Cristo fué obligado a mirar una
moneda. Le preguntaron si era licito al verdadero israe-
lita pagar el censo impuesto por los romanocs. De inme-
diato contest6: “Mostradme la moneda del censo”. Y ellos
se la mostraron, pero él no quise tomarla. Era una mo-
neda imperial, una meneda romana que llevaba impresa
la cara hipécrita de Augusto. Pero él queria ignorar
quién era aquella cara. Pregunté: “;De quién es esta
imagen y la inscripcién?”. Contestironle: “De César”.
Entonces él arrojé al rostro de los hipécritas interroga-
dores la palabra que los llené de estupor: “Pues devol-
ved al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios”.

Muchos son los sentidos de estas pocas palabras. Por
ahora basta detenernos en la primera: “Devolved”, lo
que no es vuestro. Los dineros no nos pertenecen. Estin
hechos por los poderosos para las necesidades del poder.
Son propiedad de los reyes y del reino; del otro reino,
de aquel que no es nuestiro. El rey representa la fuerza
y es el protector de la riqueza; mas nosotros nada tene-
mos que ver con la violencia y rehusamos la riqueza. En
nuestro Reino no hay poderosos, no hay ricos; el Rey
que esta en los Cielos no acuiia moneda. La moneda es
un medio para el cambio de los bienes terrenales, pero
nosotros no buscamos los bienes terrenales. Lo poco que
nos es necesaric —un poco de sol, un poco de aire, un
poco de agua, un mendrugo de pan, una capa— gratis
nos es dado por Dios y por los amigos de Dios. Os afa-
nais, vosotros, toda la vida para formar un gran mon-
ton dc estos tejos estampados. Nosotros no sabemos qué
hacer con ellos. Para nosotros son definitivamente super-
fluos. Por eso los devolvemos. Los devolvemos a aquel
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e los ha hecho acufiar, que ha fijado en ellos eu retra-
to para que todos supieran que son suyos”

Jesis nunca se ha visto obligado a restituir, porque
jamds ha tomado una moneda. A los discipulos ordené
que en sus viajes no llevaran sacos para las ofertas. Hizo
una sola excepcién y tal que hace temblar. Por el inciso
de un Evangelio se sabe que a un apéstol le estaba con-
fiada la bolsa de la comunidad. Este discipulo era Judas.
Y sin embargo, él también se vera obligado a “devolver”
el dinero de la traicién antes de desaparecer en la muer-

. te. Judas es la victima misteriosa inmolada a la maldi-

cién de la moneda.

La moneda lleva consigo, junto con la grasa de las
manos que la han tomado y palpado, el contagio inexo-
rable del crimen. Entre todas las cosas inmundas que el
hombre ha elaborado para ensuciar la tierra y ensuciarse
a &i mismo, la moneda es, tal vez, la mas inmunda.

Esas fichas de metal acuiiado, que pasan y vuelven a
pasar cada dia por manos a menudo todavia sucias de
sudor y de sangre, gastadas por los dedos de los ladro-
nes, de los mercaderes, de los bandoleros, de los chala-
nes y de los avaros; esos esputos redondos y viscosos de
las cecas, deseados por todos, buscados, robados, envi-
diados, amados mas que el amor y, con frecuencia, mas
que la vida; esos inmundos trocitos de materia historiada
que el asesino da al sicario, €l usurero al hambriento, el
enemigo al traidor, el estafador al concusionario, el he-
reje al simoniaco, el lujurioso a la mujer vendida y com-
prada; esos sucios y hediondos vehicules del mal, que
persuaden al hijo a que mate al padre, a la esposa a
que traicione al esposo, al hermano a que défraude al
hermano, al mal pobre que acuchille al mal rico, al
criado a que engafie al patrén, al salteador a que des-
poje al viajero, al pueblo a que asesine a otro pueblo;
estos dineros, estos emblemas materiales de la materia
son los objetos mas espantosos que haya fabricado el
hombre. La moneda que ha hecho morir tantos cuerpos
hace morir, cada dia, millares de almas. Mas contagiosa
que los andrajos de un apestado, que la podre de una
pustula, que los grumos de una cloaca, entra en todas
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las casas, brilla en todos los mostradores de los cambis-
tas, ec agazapa en las cajas, profana la almohada del
suciio, se oculta en las tinieblas fétidas de los escondrijos,
ensucia las manos inocentes de los nifos, tienta a las vir-
genes, paga el trabajo del verdugo, circula sobre la faz
del mundo para alimentar el odio, para aguzar la codi-
cia, para acelerar la corrupcién y la muerte.

El pan, otrora santo en la mesa de la casa, se con-
vierte cn la mesa de nuestras iglesias en el cuerpo in-
mortal de Cristo. Pues, también la moneda es la sefial
visible de una transubstanciacién. Es la hostia infame
del demonio. Los dineros son los excrementos corrupti-
bles del Demonio. Quien ama el dinero y lo recibe con
jubilo, comulga visiblemente con el Demonio. Quien
toca el dinero con voluptuosidad, toca, sin saberlo, el
cstiércol del Demonio.

El puro no puede tocarlo; ¢l sano no puede soportarlo.
Ellos saben, con certeza indubitalile, cual es su sucia
escneia. Y sienten por la moneda el mismo horror que
el rico por la miseria,

EL REY DE LAS NACIONES

—¢De quién es esa imagen? —pregunta Jesis cuando
le muestran la moneda de Roma.

El conoce esa cara. Sabe, como todos, que Octaviano,
por una repeticién de exorbitantes fortunas, llegé a ser
el monarca del mundo, con el sobrenomhbre adulatorio
de Augusto. Conoce ese perfil de fingido joven, la cabeza
tupida de mechones ondulados, la gran nariz que se
lanza hacia adelante como si quisiera esconder la cruel-
dad de la boca pequeiia, fina, rigurosamente cerrada. Es
una cabeza como todas las de los reyes, despegada del
busto, separada del cuerpo, truncada al final del cuello:
siniestra imagen de una voluntaria y eterna degollacién.

Pero Jesus no quiere nombrar con sus labios al empe-
rador, porque no reconoce su poder. César es el rey del
mundo; Jesis, el rey de un nuevo reino opuesto al mun-
do y donde no habrd mas reyes. César es el rey de lo
pasado, el jefe de los armados, el acufiador de la plata
y del oro, el falible administrador de la insuficiente
justicia. Jesus es el rey de lo futuro, el libertador de los
siervos, ¢l abdicador de la riqueza, el maestro del amor.
Nada hay de comiin entre ellos. Jesis ha venido para
derribar la dominacién de César, para devolver el impe-
rio de Roma y todo imperio terrestre, pero no para sub-
rogarlo a César.

Si los hombres lo escuchan, no habri mas ningin
César. ‘

Jeslis no es el heredero que conspira contra el que
reina para sentarse en su lugar, sino el pacifico elimi-
nador de todos los que reinan. César es el mas fuerte y
famoso de sus rivales, pero también el mas singular. Por-
que su fuerza estd en el suefio de los hombres, en la
enfermedad de los pueblos, Pero ha llegado quien des.
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pierta a los dormidos, quien abre los ojos a los ciegos,
quien restituye la fuerza a los débiles. Cuando todo se
haya cumplido y el Reino esté fundado —un reince que

no ha menester de soldados, de jueces, de esclavos y de -

moneda —pero si solamente de almas nuevas y aman-
tes— el imperio de César se desvanecera como un mon-
tén de ceniza al soplo victorioso del viento.

Mientras perdura su apariencia podemos devolverle lo
que es suyo. El dinero, para los hombres nuevos, es nada.
“Devolvamos a César, prometido al eterno nada, ese nada
de plata que no mos pertenece”.

Jesis, que anticipa siempre, con la pasién del deseo,
el advenimicnto del segundo Paraiso Terrenal, no se
cuida de los gobiermos porque la nueva tierra que él
anuncia no necesitara de gobiernos. Un pueblo de santos
que se aman no sabria qué hacerse con reyes, tribunales
y ejércitos, El Divino Libertador ha venido, también en
la politica humana, para subvertir. Una sola vez habla
de los reyes y es solamente para destruir la idea vulgar
y universalmente aceptada. “Los reyes de las mnaciones
—dice a los discipuloe— se ensefiorean de ellas y los
que tienen poder sobre ellas son Ilamados bienhechores.
Mas no asi vosotros: antes hien, el que es mayor entre
vosotros higase como el menor, y €l que gobierna como
el que sirve”. Es la teoria de la perfecta igualdad en el
orden humano. El grande es pequeiio, el patrén es sir-
viente, el rey es esclavo. Si quien gobierna debe ser cemo
el que sirve, también la reciproca es exacta y quien sirve
tiene los mismos derechos y honores que el que gobierna.
Pueden darse santos mas ardientes que los justos; bien-
aventurados que fueron pecadores hasta la vispera; ino-
centes que fueron ciudadanos del Reino desde el naci-
miento, Pueden existir diferencias de grandeza espiritual
en la comin perfeccién, pero toda categoria de superior
a inferior, de sefior y de sibdito, sera abolida al final de
los tiempos. La autoridad, aun la mal ejercida, presu-
pone una manada que conducir, una minoria que casti-
gar, una bestialidad que trabar. Pero cuando todos los
humanos sean santos, no habrd mas necesidad de mando
y de obediencia, de ley y de sancién, de guias y de repa-
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ros. El reino del espiritu puede prescindir de los coman-
dos de la fuerza.

Los hombres no se odian mdis y no desean mas las ri-
quezas: toda razén y necesidad de gobierno deja de ser
al siguiente dia de estos dos cambios inmensos. La via
que conduce a la libertad perfecta no se llama destruc-
cién sino santidad; y no se halla en los sofismas de
Godwin ¢ de Stirner, de Proudhon o de Kropotkine, pero
si y solamente en el Evangelio de Jesucristo.

Mas la total conversién de los hombres al Evangelio
no se ha verificado hasta ahera. Y los reyes son todavia
necesarios. Los animales necesitan de un pastor y cuanto
mas rebeldes y tercos son ellos, tanto mas fuerte y amado
debe ser el pastor. Pero las bestias humanas, hechas sal-
vajes por la soberbia, creen que el namero puede susti-
tuir la unidad y lo baje colocarse en lugar de lo -alto y
no quieren Reyes. Reyes, verdaderamente Reyes, que
aun siendo mediocres, estdn por encima de los delirantes
caprichos de las muchedumbres cicgas y locas. Reyes
que gobiernan con aquella autoridad que debe ser tinica
para ser eficaz, y que responden de sus errores, siempre
menos atroces que los de la plebe, solamente a Dios.
Pero los hombres de hoy a estos Reyes no los quieren.
No son capaces de amarlos, ni de soportarlos siquiera.
Y prefieren un enjambre de tiranuelos ineptos y codi-
ciosos que los estrujan y ordeiian en nombre de la li-
bertad. Los prefieren porque dan un aire de licencia a
su tirania que tiene todos los cargos de la autoridad sin
tener ninguno de sus beneficios. Desde siglos atras han
desaparecido de la tierra los verdaderos Reyes y los de-
voradores de bellotas que la habitan no por ello se han
hecho mejores, No mas capaces de la obediencia nece-
saria en los brutos y no dignos todavia de Ia libertad
divina de los santos,
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ESPADA Y FUEGO

Cada vez que los aduladores de los poderosos han’
querido santificar la ambicién de los ambiciosos, la vio-
lencia de los violentos, la ferocidad de los feroces, la
belicosidad de los belicosos, las conquistas de los con-
quistadores; cada vez que los sofistas asalariados o los
declamadores frenéticos han tentado conciliar la feroci-
dad pagana con la mansedumbre cristiana: hacer servir
la cruz como empuiiadura de la espada, justificar la san-
gre derramada por instigacién del odio con la sangre
que corrié en el Calvario para enseilar el amor; cada
vez, en una palabra, que se quiere legitimar la guerra
con la doctrina de la paz, y de Cristo hacer el fiador de
Gengis-kan o de Bonaparte o bien, como refinsmiento
de infamia, el pregonero de Mahoma, veréis Ilegar, con
la puntualidad inexorable de los lugares comunes, el
célebre texto evangélico gue todo el mundo sabe de
memoria y que poquisimes han comprendido.

“No penséis que vine a traer la paz a la tierra: vine
a traer la espada™. Algunos, desmedidamente mas doc-
1os, ataden: “He venido a traer fuego a la tierra.” Otros
favorecidos por una memoria monstruosa, se¢ precipitan
con el versiculo decisivo: “Los violentos arrebatan el
Reino de los Cielos”.

$Qué dngel de elocuencia, qué jluminader sobrenatu-
ral podra revelar a estos empedernidos citadores el ver-
dadero sentido de las palabras que repiten con tan fri-
vola petulaneia?

Ellos las entresacan del contexto evangélico con la
misma delicadeza con que un orangutin coge flores en
el jardin de Titania (%%). No reparan en las palabras

(88) TITANIA. Reina de las hadas, esposa de Oberén (en el
Fauste de Goethe). Con este nombre se designa también un gé-
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que estin antes ni en las que siguen; no consideran la
ocasion en que fueron pronunciadas; no dudan ni por
un instante siquiera que puedan tener un valor diferente
del vulgar.

Cuando Jestis dice que ha venido a traer la espada
-—0, como esta escrito en el pasaje paralelo de Luecas,
la “discordia”— se halla hablando a los discipulos que
estan por partir para predicar la aproximacién del Rei-
no. E inmediatamente después de haber nombrado la
espada, explica con ejemplos familiares lo que ha que-
rido decir: “Porque he venido a poner al hijo en dis-
cordia con el padre, a la hija con la madre, a la nuera
con la suegra; y cada cual tendrd por enemigos a los
de su propia casa”. “Porque de ahora en adelante de
cinco que estén en una casa tres se hallarin contra dos
y dos contra tres...”. La espada, por consiguiente, no
significa la guerra. Es una imagen para significar la
divigion. La espada es la que corta, que divide, que
resta, y la predicacién del Evangelio dividira a los
hombres de una misma familia. Porque entre los hom-
bres los hay eordos y los hay que oyen; tardes y pron-
tos; los que niegan y los que creen. Hasta que todos no
hayan sido convertidos y hermanados por la Palabra,
la discordia reinara sobre la tierra. Pero la discordia
no es la guerra, no es la matanza. Los que han oido y
creido —los Cristianos— no asaltardn a los que no oyen
y no creen., Emplearan, si, las armas contra los herma-
nos refractarios y que resisten, pero estas armas serdn
la predicacién, el ejemplo, el perdén, el amor. Los no

convertidos acaso declaren la verdadera guerra, la gue-

rra de violencia y de sangre, pero la declararon preci-
eamente porquc no estan convertidos, precisamente por-
que no son todavia cristianos. El triunfo del Evangelio
es la extincion de todas las guerras entre hombre y
hombre, entre familia y familia, entre casta y casta, en-
tre pueble y pueblo. Si el Evangelio es causa, en un
principio, de separaciones y de discordias, la culpa no

nero de la familia de las orquideas y a uno de los satélites del
planeta Urano.
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es de las verdades que enseiia, sino del hecho de que
estas verdades no son todavia practicadas por todos.

Cuando Jesis proclama que viene a traer el fuego,
sélo un barbaro puede pensar en el fuego homicida,
digno auxiliar de las guerras. “;Cémo desearia que ya
estuviera encendido!”. Porque el fuego que desea el
Hijo del Hombre es el ardor del sacrificio, la llama
fulgurante del amor. Hasta que todas las almas no estén
quemadas por este fuego, la palabra del Evangelio sera
un sonido iniitil y el Reino estara todavia lejos. Para
renovar la infecta familia de los hombres es necesario
un incendio de dolor y de pasién. Los frios deben arder,
los insensibles deben gritar, los tibios deben encenderse
como las antorchas en la noche. La suciedad amonto-
nada en la vida secreta de los hombres, que hace de
cada alma una cloaca, la podredumbre que tapa los
oidos y sofoca los corazones, debe ser reducida a cenizas
por el fuego espiritual que Jesiis ha venido a encender
y que no es destruccién sino salvacién.

Pero para pasar a través de este muro de llamas se
necesita un arrojo que no todos poseen, Que poseen
solamente los valientes. Por eso puede decir Jesis que
“los violentos arrebatan el Reino de los Cielos”; y la
palabra “violentos” tiene efectivamente, en el texto, el
manifiesto significado de “fuertes”, de hombres que sa-
ben tomar por asalto las puertas, sin vacilar y temblar.
La espada, el fuego, la violencia, son palabras que no
deben ser tomadas en el sentido literal que tanto agrada
a los abogados de las matanzas. Son palabras figuradas
que nos vemos obligados a usar para hacernos entender
por las imaginaciones torpes de la muchedumbre. La
espada es el simbolo de las divisiones entre los primeros
y los altimos convencidos; el fuego es el amor que puri-
fica; la violencia es la fuerza de dnimo necesaria para
llegar a los umbrales del Reino. Quien entienda de
otra suerte no sabe leer o quiere engaiiar.

Jestis es el hombre de la paz. Ha venido a traer la
paz. Todos los Evangelios no son mas que anuncios y
enseiianzas de paz. La misma noche del nacimiento las
voces celestiales cantan en el cielo el profético augurio:
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“Paz en la tierra a los hombres de buena volantad”.
Sobre la montafia una de las primeras promesas que
brotan del corazén y de los labios d= Cristo es la diri-
gida a los pacificos: “Bienaventurados los que buscan
la paz porque ellos seran llamados hijos de Dios”. A los
apéstoles que estan a punto de partir les ordena que
auguren la paz a todas las casas donde entraren. A los
discipulos, a los amigos, les recomienda la perfecta con-
cordia: “Tened paz entre vosotros”. Aproximindose a
Jerusalén, la mira, llorando, y exclama: “Ah, isi td re.
conocieses, al menos en este tu dia, lo que puede atraerte
la paz!” Y la noche del Olivar pronuncia, mientras los
mercenarios armados lo estin atacando, la suprema con-
denacién de la violencia: “Todos los que echaren mano
a la espada, por espada moriran”,

No ignora los males de la- discordia. “Todo reino di-
vidido contra si mismo sera desolado, y toda ciudad o
casa dividida contra si misma no subsistira”. Y en el
discurso acerca de las cosas wltimas anuncia, entre las
gefiales del fin proximo, junto con las carestias, los te-
rremotos y las otras tribulaciones, también las guerras.
“Entonces se levantara gente contra gente y reino contra
reino... y oiréis hablar de guerra y de rumores de
guerras”.

Para Jesus la discordia es un mal; la guerra, un delito.
Los apologistas de las grandes matanzas confunden gus-
tosos el Antiguo y el Nuevo Testamento. Pero el nuevo
es precisamente nuevo porque reforma al antiguo.

La guerra puede Namarse divina cuando se la consi-
dera como un castigo. Pero es castigo también en si
misma. La guerra es la manifestacién mas cruel del
odio que se incuba y rebulle en los corazones de los
hombres. Para dar salida al odio que estd dentro de
ellos los hombres se sienten empujados a destruirse por
medio de las armas. La guerra aparece una culpa y su
castigo al mismo tiempo. Es culpa porque existia, atin
antes de las bostilidades, en las almas de los enemigos;
es castigo porque el odio, estallando, arrastra a la ma-
tanza mutua de los que odian.

Pero cuando el odio fuera extinguido en todos loe
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corazones, entonces la guerra seria incomprensible; la
pena mas horrible desapareceria junto con el mayor
de los pecados. Llegaria finalmente el dia que vié, con
el deseo, Isaias, en el cual “los pueblos convertiran sus
espadas en azadones y sus lanzas en hoces; y una nacién
no levantara la espada contra otra nacién ni se ensa-
yarin mas para la guerra”.

Ese dia anunciado por Isaias sera aquel en el cual el
Sermén de la Montaiia sea declarado como la tnica ley
sobre la tierra.

UNA SOLA CARNE...

Jesiis santifica la unién, aun la carnal, del hombre y
de la mujer. Hasta tanto los Reyes no estén de mas,
devolveremos las monedas que llevan su nombre; hasta
que los hombres no sean semejantes a los angeles, el
género humano no debe dejar de multiplicarse.

La familia y el estado, sociedades imperfectas, si se
piensa en la felicidad del cielo, son necesarias en la es-
fera terrestre del paraiso. Pero mientras sean necesa-
rias, deberan hacerse, al menhos, menos impuras y menos
imperfectas. Quien gobierna deberia sentirse al igual
del que sirve; la unién del hombre y de la mujer debe-
ria ser eterna y leal. /

En el matrimonio, Jesiis ve ante todo. Ia unién de dos
cuerpos. En este punto él ratifica la figura de la antigna
Ley: “Ya no son dos carnes sino una”. El esposo y la
esposa son un solo cuerpo indivisible e inseparable.
Aquel hombre no tendra otra mujer; aquella mujer no
conocera a otro hombre hasta que la muerte no los
divida. El apareamiento del varon y de la mujer, cuando
no es el desahogo de una lujuria vagabunda o de una
fornicacién furtiva; cuando es el encuentro y la oferta
de dos virginidades sanas; cuando es precédido por una
eleccién libre, por una pasién casta, tiene un caracter
casi mistico que nadie puede borrar. La eleccién es
irrevocable, la pasgién es confirmada, el pacto es per-
petuo. En los dos cuerpos que se estrechan en el deseo
hay dos almas que se reconocen y se vuelven a encontrar
en el amor. Las dos carnes se hacen una sola carne:
las dos almas se convierten en una sola alma.

Los dos han confundido su sangre, pero de esta unién
nacera una criatura nueva, formada con la esencia del

uno y de la otra, y que serd la forma visible de su

Gen. 2, 24.
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unidad. El amor los hace semejantes a Dios, obreros
de la siempre nueva y milagrosa creacién.

Pero este binario carnal y espiritual —el mas perfecto
entre las imperfectas asociaciones de los hombres— no
debe ser turbado e interrumpido jamas. El adulierio lo
corrompe: el divorcio lo rompe. El adulterio es la co-
rrosién fraudulenta de la unidad; el divorcio es la apos-
tasia definitiva. El adulterio es un divorcio secreto
fundado en la mentira y en la traicién; el divorcio, se-
guido de un nuevo matrimonio, es un adulterio legi-
timado.

Jesus condena siempre, y en modo solemne y absolu-
to, el adulterio y el divorcio. Toda su naturaleza sentia
horror por la infidelidad y por la traicién. Llegara un
dia, advierte é] hablando de la vida ceclestial, en que los
hombres y las mujeres no se desposarin; pero, mientras
ese dia llegue, el matrimonio debe tener al menos todas
las perfecciones permitidas por su imperfeccién, Jesiis,
que se eleva siempre de lo exterior a lo interior, no
llama addltero solamente al que roba la mujer del her-
mano, sino también al que la mira en la calle, con los
ojos del deseo. Y no es adultero solamente el que prac-
tica a escondidas con la mujer ajena, sino también el
que, después de haber repudiado a la suya, se casa con
otra. Sé6lo en un pasaje del Evangelio parece conceder
el divorcie al marido de la adiltera; pero el delito de
la mujer expulsada nunca podria justificar el delito que
el engafiado cometeria tomando otra.

En presencia de una ley tan absoluta y rigurosa, hasta
los discipulos se sublevan. “Si tal es la condicién del
hombre con su mujer, no conviene casarse”. Pero él
le contesté: “No todos son capaces de esto, sino aquellos
a quienes es dado. Porque hay eunucos que asi nacieron
del vientre de su madre y hay castrados que lo fueron
por los hombres; y hay los que a si mismos se castraron
por amor alReino de los Cielos. El que pueda ser capaz
séalo”.

El matrimonio es una concesién hecha a la natura-
leza humana y a la propagacién de la vida. “No todos
son capaces” de permanecer castos, virgenes y solos,
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“sino solamente aquellos a quienes ha sido dado”. El
celibato perfecto es una gracia, un premio de la victoria,
del espiritu sobre el cuerpo.

Todo el que quiera dar todo su amor a una obra gran-
de debe consagrarse a la castidad. No se puede servir
a la humanidad, y al individuo. El hombre que debe
cumplir una misién dificil, que le exigira todos los dias
hasta el dltimo, no puede atarse a una mujer. El ma-
trimonio exige el abandono en otro ser, pero el salva-
dor debe concederse a todos los seres. .La unidad de dos
almas no le basta, y haria mas dificil, acaso imposible, 1a
unién con todas las demas almas. Las responsabilida-
des que trae aparejadas consigo la eleccién de una mujer,
el nacimiento de los hijos, la creacion de una pequeiia
comunidad en medio de la grande, son de tal suerte gra-
ves que serian un impedimento diario contra deberes
infinitamente méas graves.

El hombre que quiere guiar a los hombres, transfor-
marlos, no puede atarse para toda su vida a una sola
criatura. Deberia ser infiel a su mujer o a su misién.
Ama demasiado la universidad de sus hermanes para
que pueda amar a una sola de las hermanas. El héroe
es solitario. La soledad es su condena y su grandeza. Re-
nuncia a los goces del amor marital, pero el amor que
estd en él se multiplica para comunicarse a todos los
hombres en una sublimacién de sacrificios que supera
todos los éxtasis terrenales. El hombre sin mujer esti
solo; pero es libre; y su alma, no tratada por pensamien-
tos comunes y materiales, puede remontarse mas. Fl
no procrea hijos de carne, pero hace nacer a una segun-
da vida a los hijos del espiritu.

"No a todos, empero, ha sido dado resistir en la abs-

tinencia. “El que pueda ser capaz, séalo”, La funda-
cién del Reino exige hombres que den toda el alma; la
obra carnal, aunque confinada en la legimitad del ma-
trimonio, es un debilitamiento en quien debe atender a
las cosas del espiritu.

Los que resucitarian en el gran dia del triunfo no ten-
drin mas tentaciones, En el Reino de los Cielos el apa-
reamiento del hombre y de la mujer, aunque sea san-
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tificado por la perpetuidad del matrimonio, sera abo-
lido. Su fin maximo es la creacién de nuevos hombres,
pero en aquel tiempo la muerte estara vencida y no habra
maése necesidad de la sempiterna renovacién de las gene-
raciones, “Los hombres de este mundo se casan y las
mujeres son dadas en matrimonio: mas los que seran
juzgadoe dignos del mundo futuro y de la resurreccién
de los muertos ni se casardn ni seran dos en matrimo-
nio, porque no podrin ya mas morir; por cuanto son
iguales a Ios 4dngeles e hijos de Dios, siendo hijos de la
resurreccién”.

Con la conquista de la vida eterna y del estado angé-
lico —las dos promesas y las dos certezas de Cristo— lo
que parecia soportable se hace imposible de pensar; lo
que parecia puro se convierte en torpe; lo que era santo
se convierte en imperfecto. En aquel mundo supremo
todas las pruebas de la especie humana estin consu-
madas. Al decaido hombre bestial le bast6 el coito fu-
gaz con la mujer robada; el hombre se elevé hasta el
matrimonio, hasta la union vdnica con la mujer tinica; el
santo se elevé aiin mas y llegé hasta la castidad volun-
taria. Pero el hombre angel en el Cielo, que es todo es-
piritu y amor, ha vencido la carne hasta en el recuerdo;
su amor, en un mundo en el cual no existen pobres, en-
fermos, infelices y enemigos, se transfigura en una con-
templacion sobrehumana.

El ciclo de loe nacimientos esta cerrado. El cuarto
Reino queda constituido para siempre. Los ciudadanos
de este Reino serdn eternamente los mismos, éstos y no
otros, por todos los siglos. La mujer no dard mis a luz
con dolor. La sentencia de destierro esta revocada; la
serpiente, vencida; el Padre vuelve a recibir jubiloso al
hun jue habia huldo, se ha vuelto a encontrar el Pa-

Y nunca jamas sera perdido.

PADRES E HIJOS

Jestis hablaba en una casa, tal vez en Cafarnatim. Y
los hombres y las mujeres, todos los hambrientos de viday
y de justicia, todos los menesterosos de confortacién y
de consuelo, habian llenado la casa; y se estrechaban
en torno suyo y lo miraban como se mira al padre que
se ha vuelto a encontrar, al hermano que cura, al bien-
hechor que salva. Tan hambrientos de su palabra esta-
ban aquellos hombres y aquellas mujeres, que no le era
dado a Jesiis y a sus amigos el poder comer un bocado.
Hacia mucho que hablaba y hubieran querido que si-
guiera hablando, hasta la noche, sin interrupcién, sin
descansar un instante siquiera, jHacia tanto tiempo que
lIo esperaban! Sus padres y sus madres habian esperado
en la infamc miseria y en la resignacién de bestiae, mi-
Nares de afios. Ellos mismos hacia demasiado tiempo
esperaban en la semioscuridad miserable de una confusa
nostalgia. Todos habian suspirado, noche tras noche por
una linea de luz, por una promesa de felicidad, por una
palabra de amor. Y ahora tenian ante ellos a aquel que
otorgaba los premios a la tan prolongada espera. Los
exigian sin mayores dilaciones. Aquellos hombres y
aquellas mujeres rodeaban a Jestis como acreedores pri-
vilegiados ¢ impaciente que, al fin, tenian €n sus manos
al divino deudor, eternamente esperado, ¥ querian su
parte hasta el iltimo céntimo. El podia rauy bien pres-
cindir de comer el pan pero desde siglos y mas siglos
los padres de ellos habian tenido que prescindir del pan
de la verdad, y ellos mismos no se habian podido qui-
tar el hambre con el pan de la esperan+a.

Jestis, pues, continia hablando a l# gente que Ilena
la casa. Repite las mas conmovedorAs imdagenes de su
inspiracién, narra las noticias mas persuasivas del Reino,
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los mira con esos ojos invocadores que penetran hasta el
fondo del alma como el eol mafianero penetra en la oscu-
ridad de las casas. Cada uno de nosotros daria lo que
aun le queda de vida por una mirada de aquellos ojos,
por mirar un minuto aquellos ojos destellantes de infi-
nita ternura: por oir una sola vez aquella su voz turba-
dora que trueca en musica melodiosa el hebreo hablan-
do. Esos hombres, que han muerto, esas mujeres, que
han muerto, esos hombres pobres, esas mujeres pobres,
esos miserables que hoy son polvo en el vienfo del de-
sierto o lodo bajo las pezuiias de los camellos, esos hom-
bres y esas mujeres que ninguno envidiaba mientras es-
tuvieron en vida y que nosotros, vivos, nos vemos redu-
cidos a envidiar, después de una tan oscura y remota
muerte, esos hombres y esas mujeres oian esa voz, veian
€808 0jos.

Pero se deja oir un rumor, un susurro en la puerta de
Ja casa. Alguien quiere entrar. Uno de los presentes le
advierte a Jests: “Mirad que tu madre y tus hermanos
estin fuera y te buscan”. Pero Jesiis no se mueve.
“sQuién es mi madre y quiénes son mis hermanos?”
Y mirando en torno a los que sentados le rodean, dice:
“Ved aqui a mi madre y a mis hermanos. Todo el que
hiciere la voluntad de mi Padre que esta en los Cielos,
ése es mi hermano y hermana y padre”.

Mi familia esia toda aqui. Y no tengo otras familias.
Los vinculos de sangre no cuentan cuando no estin con-
firmados en el espiritu. Mi padre es el padre que me

. hace igual a él en la perfeccion del bien; mis hermanos

gon los pobres que han llorade; mis hermanas son las
mujeres que han dejado los amores por el Amor. No
queria con esto renegar de la Virgen Dolorosa, de cuyo
vientre era el frato; sélo queria decir que, desde el dia
del destierro, aceptado y querido, no pertenecia mas
a la pequeiia familia de Nazaret, pero si solamente a su
misién de salvador de la gran familia humana.

La filiacién espiritual, en la nueva economia de la
salvacién, superz y va mas alld de la simple filacién
carnal. “Si alguien viene a mi y no aborrece a su padre
y madre y mujer, e hijos y hermanos y hermanas y hasta
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la propia vida, no puede ser mi discipulo”, El amor par-
ticular debe subordinarse al amor universal. Hay que
elegir entre los antiguos afectos del homhre antiguo y el
amor unico del hombre nuevo.

La familia desaparecera cuando los hombres, en la
vida celestial serin mejor que hombres. Ahora es un
estorbo para ¢l que ayuda a los otros a conquistar el pa-
raiso. “Y a nadie llaméis padre vuestro sobre la tierra
porque uno es vuestro Padre que estd en los cielos”.
Quien deje la familia sera recompensado infinitamente.
“En verdad os digo, que no hay ninguno que haya de-
jado casa o mujer o hermanos o padres o hijos por amor
del reino de Dios, que no reciba cien tantos ahora en
este tiempo, y en el siglo venidero la vida eterna”,

El padre que esta en los cielos es seguro; vuestros
hermanos en el Reino son seguros, pero los padres y
hermanos de aqui abajo pueden convertirse hasta en
asesinos vuestros. “Seréis entregados por vumestros pa-
dres, hermanos, parientes y amigos y harin morir a al-
gunos de vosotros™.

Y sin embargo, los padres, por lo menos, deberian
ser fieles. Por que los padres, segiin Jesis tienen debe-
res mucho mayores para con los hijos de lo que éstos
los tengan para con aquéllos. La antigua Ley no cono-
ce mas que a los primeros “Honra al padre y a la madre”,
dice Moisés. Pero no afnade: “Protege y ama a tus
hijos”, Los hijos son propiedad de quien los ha hecho.
La vida, en aquellos tiempos, parece tan bella y preciosa,
que nunca podran pagar su deuda. Deberan eer para

. siempre siervos, deberin estar eternamente sometidos.

No deben vivir sino para el viejo a las Grdenes del
viejo.

También aqui el genio divino del Subversor ve lo
que falta a los antiguos e insiste en la otra parte, Los
padres deben dar, sin economia, sin descanso de dar.
Aunque los hijos sean malos, aunque abandonen al pa-
dre, aunque no merezean nada a los ojos de la chata
sabiduria del mundo. La mitad del Padrenuestro es
un pedido de los hijos al Padre. Es la oracién que todo
hijo podria dirigir al propio padre.
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Y los padres, aunque lo den todo, pueden ser abando-
nados. Si los hijos los dejan para lanzarse a la mala vida,
deben ser perdonados apenas vuelvan, como fué perdo-
nado el hijo prédigo de la parabola. Si los dejan, en
busca de una vida mds elevada y perfecta —como los

.que se convierten al Reino— serin premiados con el

mil por uno en esta vida y en la otra.

Pero los padres, de todas maneras, son deudores. La
tremenda responsabilidad que han aceptado al dar la
vida a nuevas criaturas debe ser satisfecha. Semejan-
tes al idnico Padre que estd en los cielos, deben dar a
los que piden y a los que callan, a los que merecen y a
los que han desmerecido, a los que siguen sentados a la
mesa familiar y a los que andan vagando por el mu-do,
a los buenos y a los malos, a los primeros y a los tltimos.
No deben cansarse nunca ni aun con los hijos que hu-
yen, con los que los ofenden, con los que los reniegan.

“¢Quién de vosotros si el hijo le pide un pan le dara
una piedra? ;O si le pide un pescado le dara una ser-
piente?” ;Quien, pues, negara al hijo que se aleja sin
pedir nada, el supremo don: el amor que no pretende
retribucion?

Todos son hijos del Hijo del Hombre, pero ninguno
podia llamarlo padre segin la carne., La tinica alegria,
acaso que no engafia entre las engafiadoras alegrias de
los hombres, es la de tener colgado del cuello, o sentado
sobre las rodillas, a un chico de rostro rosado por la
sangre que es nuestra también, que nos ria con el mismo
resplandor de los ojos, que balbucee nucstro nombre,
que haga despertar la ternura dormida de la primera
nifiez. Sentir junto a la piel adulta, endurecida por los
vientos y por los soles, una carne nueva, suave y naciente
donde parece que la sangre conserva atin algo de la
dulzura de la leche, una carne que parece hecha de pé-
talos tibios y vivientes; sentir que esta carne es nues-
tra, formada de la carne de la mujer nuestra, alimenta-
da con la leche de sus pechos; espiar la aparicion, la
floracién lenta del alma en esta carne que nos perte-
nece, que pertenece a aquella que nos pertenece; ser el
finico padre de esta criatura tnica, de esta flor que esta
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abriéndose a la luz del mundo, reconocerse en ella, rever
nuestras miradas en sus pupilas aténitas, volver a oir
nuestra voz fresca, volver a ser nifio por este nifio, para
ser digno de él, para estar mas cerca de él, hacerse mas
pequefio, mas bueno, mas puro; olvidar todos los afios
que, silenciosos, nos aproximaron a la muerte, olvidar
la soberbia de la virilidad, 1a vanidad de la sabiduria, las
primeras arrugas de la cara, las expiaciones, las man-
chas, las villanias de la vida y volver a ser virgenes jun-
to a esa virginidad, serenos cerca de esa serenidad y
buenos de una bondad no conocida antes; ser, en una
palabra, padre de un nifiito nuestro que crece cada dia
en nuestro lecho, en nuestra casa, en los brazos de nues-
tra esposa es, sin duda alguna, la mas alta voluptuosi-
dad humana concedida al hombre que posee un alma
dentro de su lodo.

Jests, a quien nadie llamé padre, se sentia atraido
por los nifios como por los pecadores. Espiritu absolu-
to, no amaba sineo los exiremos, La inocencia y la caida
eran para él prenda de salvacion. La inocencia, porque
no pecesita ser limpiada; la abyeccidn, porque siente
mas intensamente la necesidad de limpiarse. El peli-
gro esta en la gente del medio: esa medio gastada y me-
dio intacta; los hombres que estin podridos por dentro
Y quieren aparecer candidos y justos; los hombres que
con la nifiez han perdido la limpieza nativa y no sien-
ten todavia el hedor de la putrefaccién interior.

Jesuis amaba con ternura a los nifios y con compa-
gién a los criminales; a los puros y a los que no pueden
menos que purificarse. Su mano se posaba complacida
sobre los finos cabellos del nifio detestado y no recha-
zaba la cabellera perfumada de la prostituta arrodilla-
da a sus pies, lba hacia los pecadores porque cllos no
siempre tenian fuerza para dirigirse a él; pero llamaba
junto a si a los nifios, porque los niiios sienten por ins-
tinto que los ama y corren a él gustosos.

Las madres le tendian los hijos para que los tocase.
Los discipulos con eu acostumbrada rudeza las regaiia-
ban; y Jesis, también esta vez, tuvo que reprenderlos.
“Dejad a los nifios, y no les estorbéis venir a mi, porque
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de los tales es el Reino de los Cielos. En verdad os digo,
que el que no recibiere el Reino de Dios como un nifio
no entrara en éL.”

Los discipulos, hombres barbados, orgullosos de su
autoridad de hombres hechos y de lugartenientes del
futuro Sefior, no comprendian c6mo su maestro quisiera
perder el tiempo con rapaces que todavia no silabeaban
bien @ no alcanzaban el sentido de las palabras de los
grandes. Pero Jesus, colocando en medio de ellos a
uno de esos pequefinelos, prosignié: “En verdad os digo,
que si no os volviereis e hiciereis como los nifios, no
entraréis en el Reino de los Cielos, Cualquiera, pues,
que ge humillare como este nifio, ése es el mayor en el
Reino de los Cielos, Y tode el que recibiere a un nifio
tal en mi nombre, me recibe a mi. Y el que escandalizare
a uno de estos pequeiiitos, que creen en mi, mejor le
fuera que le colgasen a su cuello una piedra de molino
y le anegasen en lo profundo del mar.”

También aqui la subversién de los valores es total.
En la antigua Ley el nific era quien debia respetar al
hombre, venerar al viejo e imitarlos en su porte. El pe-
quefio debia tomar al grande por modelo. La perfeccién
estaba puesta en la madurez y, mejor atn, en la vejez.
El hijo en tanto era respetado en cuanto contenia en si
la esperanza de una futura virilidad., Jesis invierte las
partes. Los grandes deben tomar ejemplo de los pe-
queiios, los ancianos deben esforzarse en volver a ser
nifios, los padres deben imitar a los hijos. En el mundo
donde primaba la fuerza, donde sélo se estimaba el
arte de enriquicerse y de dominar. el nifio era apenas
una larva de la humanidad. En el nuevo mundo anun-
ciado por Cristo, donde reinarin solamente la pureza
confiada y la amabilidad de la inocencia, los nifios eon
los arquetipos de la feliz cindadania. El nifio, que pa-
recia un hombre imperfecto, es mas perfecto que el
hombre. El hombre que se imaginaba haber legado a
la plenitud de la edad y del alma, debe volver atras,
despojarse de la complicidad satisfecha. retroceder has-
ta la prudencia. De imitado pasa a ser imitador, del
primer puesto baja al dltimo.
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Por su parte Jesus reafirmaba su nifiez y se declaraba,
sin rubor, idéntico a los mifios que lo buscaban. “Todo
el que recibiere a un nifio como éste me recibe a mi”. El
santo, el pobre, el poeta se presenta bajo esta nueva
forma que las resume todas: el nifio, limpio y candido
como el santo, desnudo y necesitado como el pobre, ma-
ravillado y enamorado como el poeta.

Jestis no ama a los nifios solamente como a modelos
inconscientes de los candidatos a la perfeccién del Rei-
no, sino como a verdaderos mediadores de la verdad. Su
ignorancia es mas iluminada que la doctrina de los doc-
tores: su ingenuidad es mas poderosa que el ingenio que
se refleja en las palabras entretejidas de razones. Sola-
mente un espejo nitido y libre puede percibir los refle-
jos de la revelacién. “Te doy gloria, oh Padre —excla-
mé un dia— porque escondiste estas cosas a los sabios
y a los inteligentes y las revelaste a los péirvules”, A
los sabios hace sombra la misma sabiduria porque creen
saberlo todo; a los inteligentes les es de tropiezo la mis-
ma inteligencia porque no son capaces de percibir mas
luz que la intelectual. Solamente los simples compren-
den la simplicidad, los inocentes la inocencia, los amo-
rosos el amor. La revelacion de Jesis, manifiesta sola-
mente a las almas virginales, consiste toda en la huma-
nidad, en la purificacién, en la misericordia. Pero el
hombre, creciendo, se corrompe, se enorgullece, aprende
la horrenda voluptuosidad del odio. Cada dia ee aleja
mas del paraiso, se hace cada vez menos capaz de en-
contrarlo, Se complace en la progresiva bajada, se glo-
ria de la ciencia imitil que oculta la sola verdad ne-
cesaria,

Para encontrar al nuevo paraiso, reino de la inocen-
cia y del amor, es menester volverse niiios, que son ya,
por nativo privilegio, lo gue los otros tendran que llegar
a ser, como arduo trabajo.

Jeetis busca, asi, la compaitia de los hombres y de las
mujeres, de los pecadores y de las pecadoras, pero so-
lamente siente que esti con sus verdaderos hemmanos
cuando acaricia las cabecitas de los nifios que las madres
le tienden como una ofrenda.

Mt. 11, 25,
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MARTA Y MARIA

También las mujeres amaban a Jesis.

Este ser que tiene forma y carne de hombre y ha de-
jado a la madre y no ha elegido una esposa, estd en-
vuelto durante toda su vida, y después de la muerte,
por una cilida atmésfera de ternura femenil. El vir-
gen vagabundo es amado por las mujeres como ningu-
no fué amado nunca ni podra ser amado jamas. El casto
que ha condenado el adulterio y la fornicacién tiene
sobre ellas el inestimable prestigio de la inocencia..

Las mujeres que no sean puramente hembras se arro-
dillan ante quien no se arrodilla ante ellas. El marido
con todo su amor legal e imperio, el mujeriego que,
hecho un sitiro, persigue a sus mancebas, el elocuente
adiltero, el temerario estuprador, no tienen sobre el
espiritu de la mujer tanto dominic cuanto puede tener
aquel que las ama sin tocarlas, aquel que las salva sin pe-
dirles ni un beso en pago. La mujer e¢sclava de su cuerpo,
de su enfermedad, de su deseo del varén, es atraida por
quien la ama sin pedirle més que un vaso de agua, una
sonrisa, un peco de muda atencién.

Las mujeres amaban a Jesus. Se detenian cuando lo
veian pasar, lo seguian cuando hablaba a los amigos y a
los conocidos; se aproximaban a la casa donde habia
entrado, le presentaban sus nifios, lo bendecian a gritos,
le tocaban sus vestidos para que las curara de sus males,
se consideraban felices en poderlo servir. Todas hubie-
ran podido gritar, como la mujer que levanté la voz en-
tre la muchedumbre: “;Bienaventurado el vientre que
te llevé y los pechos que te amamantaron!”

Muchas lo seguiran hasta la muerte, Salomé, madre
de los Hijos de Truemo; Maria de Cleofas, madre de
Santiago el menor; Marta y Maria de Betania.

HISTORIA DE CRISTO

Hubieran querido ser sus hermanas, sus eriadas, sus
esclavas; para asistirle, para presentarle el pan, para
escanciarle el vino; para lavar sus vestidos, para ungir
sus pies caneados, su intensa y colgante cabellera. Al
gunas de ellas tuvieron la dicha de seguirlo y, la acaso
mas grande, de poderlo ayudar con sus dineros. “Y con
él estaban los Doce y ciertas mujeres que habian sido
sanadas de espiritu maligno y de enfermedades, a saber:
Maria llamada Magdalena, de la cual habian salido
siete demonios y Juana, mujer de Cusa, intendente de
Herodes, Susana y otras muchas, las cuales auxiliaban
a Jesis con sus bienes.” Las mujeres, en quienes la com-
pasién es un don nativo del corazén antes de ser volun-
tad de perfeccién, eran como lo han sido siempre, mas
generosas que los varones.

Cuando Jests se presenta e¢n casa de Lazaro, dos mu-
jeres, las dos hermanas del resucitado, parecen locas de
alegria. Marta se precipita a su encuentro a pregun-
tarle si le falta algo, si quiere lavarse, si desea comer
inmediatamente. Y, entrada en la casa, lo guia al lecho
para que se tienda y le alcanza un cohertor por si tiene
frio y corre al cantaro por agua nueva y fresca. Luego,
de regreso, se pone en movimiento para preparar al pe-
regrino un buen almuerzo, mucho mas abundante que
el ordinerio de la familia. Enciende rapidamente un
lindo fuego, va por pescado fresco, por huevos del dia,
por higos, por aceitunas; pide prestado a una vecina
un trozo de cordero sacrificado la vispera; a otrale pide
un rico perfume; a una tercera, mas rica que ella, una
escudilla floreada. Saca del arca el mantel mas nuevo
y de la bodega el vino mas afiejo. Y mientras las lefias
estallan y centellean en el hogar, y el agua en el cal-
dero empieza a borbotar anunciando el préximo hervor,
Ia pobre Marta, sudorosa, hecha una brasa, afanosa,
prepara la mesa, se ajetrea entre el hogar y la artesa y
echa una mirada a la calle para ver si el hermano vuel-
ve a la casa y urge a la hermana que no hace nada. Efec-
tivamente, Maria, desde que lesis pasé el umbral, ha
caido en un especie de éxtasis inmévil del cual nadie
puede sacudirla. No ve mis que a Jestis, no oye mas
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que la voz de Jesis. En ese momento nadie existe para
ella méas que Jestis. No se sacia de mirarlo, de escuchar-
lo, sentirlo presente, vivo cerca de ella. Si él la mira,
goza sintiéndose mirada; si no la mira, fija en él sus
ojos mirandolo: si le habla, sus palabras quedarin gra-
badas una a una en su corazén hasta la muerte; si calla,
ella oye en su silencio una revelacion mas directa. Y
casi le fastidia toda la agitacién de su hermana y hasta
el ruido de sus pasos rapidos. jAcaso necesita Jesils
de una rica comida? Maria se¢ ha sentado a sus pies y
no se mueve aunque Marta y Lazaro la llamen. Esta
al servicio de Jestis, pero de otra suerte. Le ha dado
su alma, solamente €] alma, pero toda entera, su amo-
rosa alma; el trabajo de las manos fuera intempestivo
y superfluo. Es una contemplativa, una adorante. Sélo
se movera para cubrir el cadiver de su Dios con los per-
fumes; se moveria si le pidiera su vida, toda sau sangre.
Pero la demas, el atarearse de Marta, es ocupacién ma-
terial, que no reza com ella.

Las mujeres, pues, lo amaban y él pagaba con la pie-
dad este amor. Ninguna mujer que se haya dirigido a
él fué despedida insastifecha. El llanto de la viuda de
Nain lo hace llorar tanto, que resucita al muerto; las
imploraciones de la Cananea, aunque extranjera, lo ven-
cen y él le cura a la hija; la Desconocida, encorvada de
diez y ocho afios atras, tan emcorvada que no podia
mirar hacia arriba, es sanada, aunque fuera dia sabado
y los jefes de la Sinagoga gritaran que era un sacrilegio.
En los primeros tiempos de su viaje libra de la fiebre
a la suegra de Pedro y de los malos espiritus a la Mag-
dalena; resucita a la hija de Jairo y sana a la Anénima
que sufria de flujo de sangre.

Los doctores de su tiempo no tenian en cuenta a las
mujeres en las cosas espiritnales. Las toleraban en las
fiestas divinas, pero nunca jamas se les hubiera ocu-
rrido ensefiar a una mujer las razones superiores y se-
cretas. “Las palabras de la Ley, decia un proverbie
rabinico, antes de ensefiarlas a la mujer quémalas”,
Jestis, en cambio, no tenia a menos hablar con ellas hae-
ta de los méas altos misterios. Cuando se rufugia, solo,
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junto al pozo de Sicar y Uega la Samaritana de los cinco
maridos, no teme anunciarle la verdad de su mensaje,
aunque sea mujer y enemiga de su pueblo: “Se acerca la
hora, antes bien, ya es la hora en que los verdaderos
adoradores adoren al Padre en espiritu y verdad; por-
que tales son los adoradores que busca el Padre. Dios

. es espiritu y los que le adoren deben adorarle en espi-

ritu v verdad.”

Llegan los discipulos y no comprendiendo lo que hace
el Maestro, “quedaron maravillados al ver que hablaba
con una mujer. No sabian ain que la Iglesia de Cristo
habia colocado a una mujer como mediadora entre los
hijos y el Hijo, la que reunié en si, vinica entre todas,
las dos supremas perfecciones de la mujer: la Virgen
Madre que sufrié por nosotros desde la noche de Belén
hasta la noche del Calvario.

i
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PALABRAS EN LA ARENA

Otra vez, en Jerusalén, Jesus sc halla frente a una
mujer, a la adaltera. Una turba tumultuosa la empuja
hacia adelante. La mujer, ocultando el rostro entre las
manos y los cabellos, estd ahora frente a él, sin hablar.
Jesis, que ha predicado la unidad perfecta del esposo
y de la esposa y detesta el adulterio, detesta aiin mas la
vileza de los espias, el encarnizamiento de los despia-
dados, la imprudencia o impudencia de los pecadores
que quieren erigirse en jueces del pecado. Jesis no pue-
de absolver a la mujer que ha desobedecido bestialmente
la ley de Dios; pero tampoco quiere condenarla, porque
los acusadores de ella no tienen el derecho de querer
su muerte. Y se inclina hacia adelante y eseribe en el
polvo con la punta del dedo. Es la primera y ultima vez
que vemos a Jesds humiliarse en esta mortificante ope-
racion. Nadie ha sabido jamas lo que él escribié en
aquel momento ante la mujer que temblaba en su ver-
glienza como una cierva alcanzada por una jauria de
perros malos. Eseribié de intento en la arena, para que
¢l viento se llevara las palabras que los hombres, tal vez
no habrian podido leer sin miedo. Pero los desvergon-
zados acusadores insistian porque querian apedrear a
la mujer. Entonces, levantandose Jesiis, los miré uno
2 uno en los ojos y en el alma: “El que de vosotros esté
sin pecado, arroje la primera piedra contra ella”,

Todos nosotros somos solidariamente culpables de los
delitos de nuestros hermanos; somos, desde el primero
al ultimo, cémplices necesarios y cotidianos, aunque
harto frecuentemente impunes. La adtltera no hubiera
traicionado la Ley i los hombres no la hubieran tenta-
do, si el marido hubiera sabido hacerse amar mejor. El
ladrén no robaria si el corazén de los ricos fuera menos
duro; el asesino no mataria si antes no lo hubieran exas-
yerado y ofendido; no existirian prostitutas si los va-
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rones supicran mortificar la lujuria. Solamente los
inocentes tendrian derecho de juzgar. Pero no hay, en
la tierra, inocentes y, aunque los hubiera, su miseri-
cordia seria mas fuerte que la misma justicia.

Los petul:ntes espias nunca tuvieron semejantes pen-
samientos, pero las palabras de Jesis si tuvieron el po-
der de turbarlos; cada uno de ellos volvié a ver sus
traiciones, sus sccretas y, acaso, recientes fornicaciones.
Cada alma fué abierta como una cloaca que, levantada
la tapa, deja escapar de golpe un vaho de asfixiante
hedor, Los mas viejos fueron los primeros en partir.
Luego, poco a poco, todos los otros, sin mirarse a la
cara, doblaron las esquinas, se perdieron. La plaza que-
dé vacia. Jests se hahia inclinado de nuevo hacia la
tierra y escribia; la mujer habia oido el ruido de los
pasos de los que se alejaban y no oia ya voz alguna de
muerte, pero no se atrevia a levantar la vista, porque
sabia que vno solo habia: el Irocente, el @nico que ha-
bria tenido el derecho de arrojar contra ella las piedras
homicidas. Segunda vez se levanté Jests y no vié a nadie.

-—Mujer, ;dénde estan tus acusadores? ;Nadie te

ha condenado?

—Nadie, Senor.

~—Yo tampoco t¢ condenaré. Anda y ya no vuelvas a
pecar mas,

Por vez primera la adiltera tuvo fuerzas para mirar
la cara de su libertador. No comprendia bien su¢ pala-
bras. Su pecado lo era también para él, puesto que la
mandaba que no pecara mas. Sin embargo habia hecho
de manera que los otros no la condenaran; y ahora él
tampoco queria condenarla. ;Quién era ese hombre, tan
diferente de todos los demas, que no queria el pecado,
pero que perdonaba al pecador? Hubiera ansiado diri-
girle una pregunta, murmurar un agradecimiento, pa-
garle al menos con una sonrisa. Porque su alma era dé-
bil y su boca era hermosa. Pero Jestis habia ewpezado
de nuevo a escribir en el polvo del patio, con la cabeza
baja, y solamente se veian las guedejas onduladas y sua-
ves de sus cahellos resplandecer bajo el sol, y sus dedos
que se movian lentamente sobre la tierra iluminada,

1.8, 8-11,



LA PECADORA

Pero ninguna mujer lo amé tanto como la pecadora
que lo ungié con aceite de nardo y le regé el cabello y
los pies con sus lagrimas, en casa de Simén el fariseo.

Cada una de nosotros tiene ante sus ojos la escena. La
imagen de la mujer lorando, con todos los cabellos
sueltos sobre los pies del viajero, ha sobrevivido en to-
das las fantasias. Pero el sentido verdadero del hecho
no es claro sino para muy pocos: jtanto lo han desfigu-
rado las interpretaciones vulgares y literarias! Los deca-
dentes del siglo pasado, los nieladores de las preciosidas
des lascivas, atraides por la hediondez de la corrupcién,
como las moscas por los excrementos y los cuervos por la
carniza, han buscado en el Evangelio a las mujeres que
olian a pecado y parecian mas semejantes a las mujeres
de sus suefios frenéticos de impotentes. Y ge han apro.
piado, engalanandolas con los terciopelos de los adjeti-
vos, con las sedas de los verbos, con las joyas y pedre-
rias de las metaforas, de la Desconocida arrepentida
~—con el nombre de Maria Magdalena— de la desconocida
adiltera de Jerusalén, de la bailarina Salomé, de la si-
niestra Herodias.

El episodio de la uncién ha sido profundamente des
naturalizado por estos disfraces forzados. Es mas sen-
¢illo, pero infinitamenie mas prefundo. El elogio de
Jesiis a la portadora del nardo no es elogio del pecado
carnal ni tampoco del amor comiin, como lo entienden
comuinmente los hombres vulgares.

La pecadora gue entra en silencio en casa de Simén,
con su vago de alabastro, ya no es més una pecadora,

Ha visto, ha conocido, antes de ese dia, a Jestis. Y ya

po es mas una meretriz. Ha oido hablar a Jests. Y no es
méas ya la mujer piiblica, carne de mercado para los de-
seos de los machos, Ha oido la voz de Jesis, ha escu-
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chado sus palabras: csa voz la turbd, y sus palabras la
han conmovido. La mujer de todos ha aprendido que
hay un amor mas bello que la voluptucsidad, una po-
breza mas rica que los cstateres (%°) y que los talentos.
Cuando entra en casa de Simén no es la misma mujer de
antes, la que los hombres de la localidad se mostraban
con el dedo, gunifiando loa ojos, la que el Fariseo conoce y
desprecia, Su alma esti cambiada. Toda su vida ha sido
mudada. Su carne ahora cs casta; su mano es purag
sus labios no conocen mas el sabor acido del minio,
y sus ojos han aprendido a llorar. Ya esta pronta, segiin
la promesa del Rey, para entrar en el Reino.

Sin esta premisa no se puede comprender la histo-
ria que sigue a continuacién: la pecadora salvada quie-
re compensar con algiin agradecimiento a su Salvador, Y
toma una de las cosas mas preciosas que todavia le que-
dan, un vaso sellado lleno de nardo, acaso el regalo de
un amante de paso, y piensa ungir con ese perfume tan
caro los cabellos de su Rey.

Su primer pensamiento, pues, es un pensamiento de
gratitud. Su accién, una publica accién de gracias. La
Pecadora quiere agradecer ante todos a quien le ha
limpiado el alma, a quicn le ha resucitado el corazén,
a quien la ha arrchatado a la vergiienza, a quien le ha
dado una esperanza tan gloriosa que suple con creces
todas las alegrias.

Entra con su alabastro cerrado, apretado al pecho, t-
mida y recatada como una nifia que penetra por primera
vez en la escuela, como una penada absuelta en el pri-
mer momentu en que s¢ encuentra fuera de la ciarcel.
Entra con el pote de perfume, sin hablar, y levanta los
ojos, un solo momento, el que basta para percibir, entre
el pestafieo, el sitio donde esti tendido Jesus. Se apro-
xima al pequefio lecho y le tiemblan las finas pestafias y
las rodillas, porque siente que todos la miran, que todas
las pupilas de los hombres estan fijas en ella, curiosos de
su hermoso cuerpo ondulante y de lo que va a hacer.

(89) ESTATERES. FEstas monedas antiguas, como los siclos,
los argénteos, los tetradracmas, valisn 4 dracmas, o sean, pese.
tas 3.40.
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Rompe ella el cuello del frasco de alabastre y derra-
ma la mitad del aceite sobre la cabeza de Jesis. Las
gruesas y pesadas gotas brillan sobre los cabellos como
perlas sueltas. Con sus manos de amorosa va extendien.
do por las guedejas el liquido ungiiento y no se detiene
sino cuando el cabello esta empapado, suavizado y bri-
1lante. Toda la sala esta llena de aquella fragancia; todos
los ojos estin inméviles de estupor.

La mujer, siempre en silencio, toma de nuevo el vaso
desbocado y se arrodilla junto a los pies del Portador
de la Paz. Vierte en la palma de su propia mano el
resto del aceite y unge, despacio, despacio, el derecho y
el izquierdo, con la atenta delicadeza de una madre que
lava por primera vez a su primer hijuelo. Después no
resiste mas, No se contiene mas; no logra reprimir la
honda y apasionada ternura que le oprime el corazém, le
anuda la garganta, le hincha los ojos. Quisiera hablar,
para decir que lo que ha hecho no ¢s mis que un agra-
decimiento; un simple, un puro, un cordial agradeci-
miento por €l bien que ha recibido, por la nueva luz que
le ha hecho abrir los ojos. ;Mas dénde encontraria en ese
momento, ante todos esos hombres, las palabras que
deberia decir, las palabras dignas de la gracia inmensa.
dignas de E1? Y por otra parte, le tiemhlan los labios
de tal suerte gue no podria articalar vocablo alguno;
su discurso no seria mas que un balbucear entrecortado
por los sollozos. Entonces, no pudiendo hablar con la
boca, habla con los ojos: sus lagrimas caen una a una,
rapidas y calidas, sobre los pies de Jests, como otras
tantas ofrendas silenciosas de su reconecimiento. Aquel
Nanto libra su corazén de la opresién; las lagrimas mi-
tigan su pena; no ve ni eiente ya nada, como no sea
una dicha inexplicable, que no ha conocido jamdis ni
en el regazo de la madre ni entre los brazos de los hom-
bres; una dicha que penetra, que invade toda su sangre,
que la hace estremecer v desfallecer, que la tortura con
s punzanie delicia, que disuelve todo su ser en el éxta-
sis extremo donde la alegria hace sufrir y el dolor hace
gozar, donde el dolor y la alegria son una sola y te-
rrible cosa.
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Llora con ese llanto su vida de antes, su miserable
vida de la vispera. Piensa en su pobre carne ensuciada
por los hombres. Ha tenido que sonreir a todos, ha
tenido que brindar su sobado lecho, su perfumado cuer-
po a todos. Con todos ha tenido que simular un placer
que no sentia; ha icnido que mostrar una mascara de
conterfto a los que la despreciaban, a los que ella
odiaba.

Pero las lagrimas de la llorante son, al mismo tiempo,
lagrimas de alegria y de resurreccién. No llora solamen.-
te por su vergiienza, ya borrada, sino por la demasiada
dulzura de su vida que empieza de nuevo.

Llora su virginidad rescatada, su alma reconquistada
del poder del mal, su pureza milagrosamente recupera-
da, su condena borrada para siempre, revocada por toda
la eternidad. Su llanto es el llanto de jibilo de su se-
gundo nacimiento, de la exaltacién por la verdad descu-

_bierta, de la alegria por la conversién imprevista, por

haber vuelto a encontrar su alma que parecia perdida,
por la esperanza maravillosa que la ha sacado de la in-
mundicia de la materia para elevarla hasta 1a ilumina-
cién del espiritu. Las gotas del nardo y del llanto son
otros tantos donativos por esas gracias increibles.

Y, sin embargo, no llora solamente su dolor y su ale-
gria. Las lagrimas que mojan los pies de Jesis son tam-
bién para él.

La Desconocida ha ungido a su Rey como a un anti-
guo Rey. Lo ha ungido en la cabeza como se ungia a
los Sumos Sacerdotes y a los monarcas de Judea; lo ha
ungido en los pies como se unge a los sefiores v a los
huéspedes en dia de fiesta. Pero, al mismo tiempo, la
llorante lo prepara para la muerte y para la sepultura.
Jests, que estd por entrar en Jerusalén, sabe que éstos
son los ultimos dias de su vida terrenal. “Esta —dice a
los discipulos— derramando encima de mi este perfu-
me, ha querido prepararme para la sepultura”. Vivo
anin, la piedad de una mujer lo ha embalsamade.

Cristo recibira también, antes de morir, un tercer bau-
tismo, el bautismo de la infamia, el bautismo de la su-
prema injuria: los soldados del Pretorio le escupirian en

Mt. 26, 12,
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la cara. Pero, mientras, ha recibido en el mismo momen.
to el bautismo de la gloria y el bautismo de la muerte.
Es ungido como Rey que triunfara en el Reino celestial,
y perfumado comeo el cadiver que sera depuesto en la
grauta. El simbolo de la uncién reiline los dos misterios
gemelos de la Mesianidad y de la Crucifixién.

La pobre pecadora, elegida misteriosamente para es-
te rito profético, tiene, acaso, un confuso presentimiento
de terrorifico significado de este anticipado embalsama-
miento. La segunda vista del amor, mas penetrante en la
mujer que en el hombre, el poder de advertencia de la
sensibilidad exaltada y conmovida debe haberle hecho
sentir que aquel cuerpo perfumado y acariciado por ella
sera, dentro de pocos dias, un cadaver helado y san-
griento, Otras mujeres, puede que ella misma, iran al
sepulcro para cubrirlo por idltima vez de aromas y no
lo encontraran. Aquel que hoy estd comiendo eon sus
amigos, estara, en aquel momento, a las puertas de otro
infierno,

Y por este presentimiento la llorante contintia lloran-
do sus liagrimas sobre los pies de Jests entre el asomhro
de todos, que ignoran y no comprenden. Y ahora los
pies del Libertador, los pies del Condenado, estan com-
pletamente empapados de llanto, y la sal del llanto
mezclado se ha econ el perfume del nardo. La pobre Pe-
cadora no sabe cémo enjugarlos, esos pies que sus ojos
han regado. No tiene comsigo un blanco lino y paré-
ccle que sus vestidos no son dignos de tocar la carne
de su Seiior. Entonces piensa en sus cabellos, en sus
largos cabellos que tanto gustaron por la finura v sua-
vidad. Sueltas las trenzas, saca las horquillas, desprende
los broches. La masa pavonada de su cabellera le cae
sobre el rostro y cubre su rubor y su piedad. Y con los
manojos de las guedejas colgantes, apretados con ambas
manos, enjuga, lentamente los pies que han llevado has-
ta esa casa a su Rey.

Ya ha terminado de llorar. Todas sus lagrimas han
sido derramadas y se han secado. Su parte ha terminado.
Pero s6lo Jesis ha comprendido su silencio.

“HA AMADO MUCHG™

Entre los hombre que estaban presentes a la cena,
ninguno, excepto Jesis comprendié el amoroso servicio
de la innominada. Pero todos, como suspensos por la
maravilla, callaban. No comprendian, pero respetaban
oscuramente la gravedad de la enigmaitica eccremonia.
Todos menos dos, que quisieron juzgar la accién de la
mujer para chocar al huésped. Esos dos fueron el Fari-
seo y Judas Iscariote (*°). El primero no hablé, pero sus
miradas hablaron mas claramente de lo que hubieran
podido hacerlo sus labios. El traidor, abusando de su
familiaridad con el Maestro, tuvo la avilantez de hablar.

Simén pensaba para sus adentros: “Si éste fuese pro-
feta, ya sabria qué clase de mujer es esa que le esta
tocando, y que es mujer pecadora”.

El viejo hipécrita siente por las meretrices la repug-
nancia de aquellos que las han practicado mucho o de
los que nunca las han conocido. Pertenece, como sus
hermanos, al ilimitado cementerio de los sepuleros hlan-
queados, los cuales, por dentro, estan llenos de podredum-
bre. Bastabales evitar el contacto material con lo que
creian impuro, aun cuando el alma fuera una sentina de
impurezas. Su moral es un sistema de abluciones y de
levaduras; dejaran morir a un herido abandonado en
la calle para no contaminarse con sangre, hardn sufrir
el hambre a un pobre por no tocar moneda en dia sa-

(99) ISCARIOTE. Keriot, aldea de la tribu de Efrain en donde
se cree que nacié Judas el traidor. Algunos autores la llaman
Ischariota, ¢olocindola en la tribu de Isacar, mientras otros pre-
tenden que aquel nombre es derivacién del de Carioth, de la tribn
de Judd en una montafa de 796 mts. de alto, donde ahora se
encuentra el pueblo de “Ouriyut”.

Lae. 7, 37-39.
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bado (?!). Cometen, como todos, latrocinios, adulterios,
homicidios, pero se lavan tantas veces al dia que sus

{91) EL SABADO. La celebracién del sibado estid prescripta
en la ley como algo antiquisimo que no es licito olvidar. En
efecto, se lee en ella: “Acuérdate de santificar el dia del Siabado”.
(Ex. 20,8). El significado de Ia tal celebracién esti en esto: en
que con ella se quiere conmemorar el descanso del Eterno después
de la creacién y ademas también la liberacién del pueblo de
Israel de la esclavitud de Egipto. Desde este punto de vista, pues,
la celebracién del sabado es un reconocimiento de Dios como el
tnico verdadero, como el Creador del cielo y de la tierra, y una
confesion de la proteccién especial que él acordé al pueblo de
Israel. En su parte positiva la celebracién de este dia consistia
en una especial manifestacién de la fe en el tnico Dios verdadero,
manifestacién que se hacia redcblando en el templo el saerificio,
poniendo nuevos panes de proposicién, teniendo reuniones eultu-
rales en las sinagogas, vistiendo en casa trajes de fiesta y haciendo
una comida alegre; en su parte negativa consistia en el descanso,
es decir, en abstenerse del trabajo.

Jehova, al promulgar el Decilogo, dice (Ex. 20, 10): “Mas el
séptimo dia, Sdbado, es del Sefior tu DMics: no haras obra ninguna
en €l ni ti ni tu hijo ni tu siervo ni tu sierva ni tu bestia ni
el extranjero que esti dentro de tus puertas”. Luego la ley de
¥srael va dando diversas disposiciones; asi, p. ej., se prohibe
encender fuego para cocinar (Ex. 35, 3), y se castiga el juntar
lefia (Ném. 15, 32, ss.). Muchas de estas disposiciones fueron mas
tarde interpretadas y entendidas de diversas maneras por los Es.
cribas. Asi, por ejemplo, la Ley habia dicho que el sibade ninguno
de los israelitas se moviera del campamento (en el desierto). (Ex,
16, 29) ; pero los Escribas interpretaron esto en el sentido de que
el sibado no se podian dar més que mil pasos geométricos, o, lo
que es lo mismo, no se podia hacer mas de un cuarto de hora
de camino.

También el esforzado jefe Matatias y sus compafieros, al prin-
cipio no quisieron defenderse en los dias sibados; y sélo cediendo
a las consideraciones de que, procediendo de esta suerte, todo
Ysrael habria perecido, se resolvieron a defenderse también el
sabado, empudando las armas contra sus enemigos. Pero la opi-
nién de que en dia sibado no era licito destruir obras de fortifi-
cacién o de sitio, fué lo que permiti6 a Pompeyo terminar en
ese dia su castillo contra Jerusalén. Debido a que los judios no
querian Hevar armas ni marchar en dia sibado, los romanos los
exceptuaron del servicio militar.

Las rigurosas interpretaciones del descanso sabatico fueron exa-
geradas todavia mds por los Escribas y por los Fariseos, de suerte
que la curacién de un enfermo en la piscina probatica (J. 5, I ss.
v 9, I ss.), el haber los discipulos de Jesiis, hambrientos, recogido
y desgranado algunas espigas de trigo (Mt. 12, 1, ss.; Mec. 2, 23 ss.;
L. 6, I ss.); la curacién de un hombre que tenia una mano seca
(Mt. 12, 9-14; Mec. 3, 1-16; L. 6, 6-11) ; la curacién de un ciego de
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manos, asi se lo imaginan, son puras como las de los ni-
fios de pecheo.
Este ha leido en la Ley, y le resuenan ain en los oi-

nacimiento obrada por Jesiis con ponerle encima de los ojos un
poco de Iodo hecho con tierra y saliva, ordenindole, después, que
fuera a lavarse en la piscina de Siloé (J. 9, I, 8s.); el Talmud
dice, hablando del sibado, en la Mishna, que se puede verier el
agua en el salvado para hacer la pasta para los pollos, pero no
estd permitido revolver ambas cosas ni amasarla— todas estas
cosas y otras parecidas de Jesis, pudieron ser explotadas por sus
enemigos como violaciones del sabado. A qué absurdos legara
semejante manera de pensar, se puede ver en la Mishna, que
enumera 39 especies de trabajos vedados el sabado; entre los
cuales, p. ej., el apagar el fuego, el dar dos puntos de costura,
el escribir dos renglones y otros semejantes. Si alguno tiene dolor
de muelas, no puede lavarlas con vinagre (si luege ba de esempir
éste), porque esto seria tomar una medicina; quien sufre de
lumbago o cosa parecida, no puede aplicarse en la regién afectada
vinagre y vino, porque esto es una medicina. Mucho era que se
hubiera establecido que todas aquellas cosas en las que corria
peligro la vida dispensaban de la obligacién de guardar el sabado;
aunque naturalmente se presentase aquella cuestion de sefialar los
casos en que el tal peligro era de temerse. Sin embargo, para
poder hacer en sibado y en los dias festivos cosas que solamente
se permitian hacer en los otros dias, se inventaron disposiciones
en gran nimero, que son tan sofisticas como arbitrarias, pudién.
dose muy bien aplicarles el proverbio: hecha la ley hecha la
trampa.

En presencia de semejantes disposiciones e interpretaciones de
la Ley, se comprenden las palabras del Salvador respecto de los
Escribas que abrumaban a la gente con pesos que mo podia
Ilevar y le impedian de esta manera camplir la verdadera voluntad
de Dios. (L. I, 46, 52).

Tuve por compailero de departamento, en Buenos Aires, a un
judio fervoroso (corredor de casa de comercio) el cual no hablaba
por teléfono el sibade, porque, me decia, al descolgar el tabo
en la oficina se producia una chispa; y por la misma razén no
usaba del ni dia luz en ese dia, pero aprovechaba
de la luz y del ascensor cuando la encendiamos y la usibamos
los cristianos. La patrona de casa no se podia explicar el interés
que demostraba por tenerse una habitacién a la calle. Es qne en
esa habitacién, que al fin obtuve, los siabados se aprovechaba hasfa
la luz de los leireros anunciando diversas marcas de cigarrillos,
lo que no podia hacer en la habitscién interior. .

Con el nombre de SABADO solia también designarse, entre los
judios, la entera semana. Asi, p. ej., se lee en Lucas (18,22) : “ayunno
dos veces el sibado”, 1o que quiere decir: “ayuno dos veces en
la semana”. “Una sabbatorum” o “prima Sabbati® (Me. 19, 2, 9)
es ¢l primer dia de la semana o sea muestro Domingo,
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dos, las execraciones y los anatemas del antiguo Israel
contra las meretrices: “No habra meretriz entre las hijas
de Israel”... “Ningiin hijo de piblica meretriz entre en
la iglesia del Seiior”. “No ofreceris la paga de la pros-
titucién ni el precio del perro en la casa del Sefior por
cualquier voto que hayas hecho; pues uno y eotro son
abominables, delante del Sedor”. Y Simén, el burgués
prudente, recordaba con igual satisfaccién las admo-
niciones del autor de los Proverbios: “Por una mujer
meretriz se llega a un troze de pan”. Hoya profunda es
la meretriz”. Y el compafiero de las meretrices les come
todo: {Si al menos no costaran nada! Pero son capaces,
las desvergonzadas, de consumir los patrimonios,

El viejo propietario no puede concebir que una de
estas peligrosas criaturas haya penetrado en su casa y
hasta toque a su huésped. El sabe muy bien que la ra-
mera Rahab (?2) di6 la victoria a Josué (°3) y que fué

Tenian los judios también el “afio sabdtico” o sea la disposicién
de que hasta la misma campuafia debia, en cierto modo, celebrar
el sabado, es decir, debia descansar y, por lo tanto, no se debia
sembrar campo ni cultivar jardin, cada séptimo afio. (Véase Lev.
25, 1.7. Neh. 10, 31).

(92) RAHAB. Nombre de 1a cortesana de Jericé que escondié
en su casa a los exploradores mandados por Josué y no los en-
tregs cuando el rey de Jericé se los pidi6, sino que los salvé
desecolgandolos de las murallsz por medio de una soga, desde una
ventana de su casa (Jos. 2, 1, ss.). Habia pactado con los espias
su salvacién y la de toda su familia, cnande los hebreos se hubie-
ran apoderado de la ciudad; y Josué eunmplié la promesa que sus
espias hicieran a RAHAB, cuando entré victorioso en Jericé (Jos.
6, 17, 25). Si bien Rahab, al contestar a los mensajeros del rey
de Jericé que no sabia de dénde eran los espias de Josué y que
ya no los tenia en su casz, tomando las palabras come suenan,
mintié, sin embargo, esas palabras no se consideran mentira,
porque ya en ese momento el rey de Jericé dejaba de ser soberano,
desde que *“cl Dios de Israel que es el mismo de alla arriba en
el cielo v de aci abajo en Ia tierra™ (Jos. 2, 11), habia entregado
a los hebreos la tierra y habia caido sobre los habitantes de Jericé
el terror del nombre de los israelitas y habian desmayado todos
los habitantes de la tierra” (Jos. 2, 9); y, por lo tante, no tenia
(el rey de Jericé) ningiin derecho sobre ella. Tal vez por esto
la alaban Santiago en su epistola (2, 25) y Pablo en la suya a
los Hebreos (11, 31).

(93) JOSUE (Libro de). Es este uno de los libros histéricos
mis importantes de la Biblia, porque narra la conquista de la
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la tdnica que se salvé de 1a matanza de Jeric6, pero tam-
bién retuerda que el invencible Saneén (°*), terror de

Tierra prometida, realizada por los hebreos bajo la guia de
Josué, hijo de Nun. Les principales momentos de ella son: el
paso del Jordan, la toma de Jericé (de que se habla en la nota
precedente), la toma de Ain, la batalla de Gabaén, durante la
cual acaecié el milagro de que el sol se parara (aparentemente),
el exterminio de las gentes transjordanicas, especialmente las ca-
naneas, la division del pais conquistade entre las doce tribus
israeliticas, excepto la sacerdotal de Levi a la que se le seilalaron
ciertos proventos, las tltimas disposiciones de Josué y su muerte.
La critica racionalista moderna ha trabajado alrededor de este
libro, queriendo demostrar ahora que ¢l es de tres autores distintos,
pertenecientes a tres edades diversas, ora que él no es mas que un
apéndice, por decirlo asi, del Pentatenco de Moisés, con el cual
formaria el Exateuco (véase nota PENTATEUCO) a “los seis
Iibros”. No es éste el lugar de dilucidar este punto; sélo diremos
que, sean cuales fueren las cbservaciones que la critica haga a
este libro, él serd siempre un importantisimo documento histérico,
si bien no sabemos con exactitud quién es su autor, no pudién-
dose, tal vez, admitir que lo haya escrito el propio Josué., Los
que poseen el hebreo deducen de la bondad y de la pureza del
idioma en que ha sido escrito, su antigiiedad.

(94) SANSON (“Shamshom”). Fué el duodécimo de los Jueces
de Israel y desempefié estas funciones casi durante veinte afios.
Cuando nacié (acaso a wediados del siglo XII a. de J. C.), los
israelitas estaban oprimidos por el yugo de los Filisteos; pero &l
era el héree predestinado para libertarlos.

Fué consagrado s Dios por la madre y educado sin probar nunca
vino ni bebida alguna embriagadora, sin que navaja o tijera tocara
sn barba o cabellera. Debido a esto crecié foriisimo y valiente
sobre toda ponderacién; y el libro de los “Jueces” cuenta muchas
y portentosas hazafias realizadas por él en la juventud y en la edad
viril. Traicionade por una mujer filistea, Dalila, a quien amaba,
que lo entregé a sus compatriotas tantas veces golpeados y vencidos
por él, le arrancaron los ojos y le obligaron a dar vuelta a una
rueda de moline. Pero un dia en que lo quisieron escarnecer
obligindolo a danzar en su presencia, en uno de sus temples, &l,
recuperada repentinamente su antigua fuerza, sacudié las columnas
del templo y murié vengindose de una manera memorable de sus
enemigos. Su historia se marra en los capitnlos 14, 15 y 16 del
citado libro de los “Jueces”. Acerca de la condicién social de
Dalila, mientras algunos padres de la Iglesia, seguramente por
respeto a la memoria del esforzado Juer de Israel, dicen que habia
llegado a ser la esposa legal de Sharnshom, la mayer parte de los
intérpretes la consideran unz cortesana; y, a la verdad, es ésta la
impresion que se saca leyendo el Sagrado Texto, por la conducta
que observé para con el fuerte mas no impecable héroe.

Los mitélogos alemanes han gquerido ver em esta figura legen.
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los Filisteos, fué entregado por su barragana. No puede
comprender él, Fariseo, cémo un hombre a quien el pue-
blo llama profeta no se haya dado cuenta de qué clase
de mujer es la que ha venido a hacerle tan deshonroso
honor. Pero Jesis ha leido en el corazén de la Pecadora
y en el corazén de Simén. Y le responde con la paribo-
la de los Dos Deudores. “Tenia un prestamista dos deu-
dores. Uno Je debia quinientos denarios y el otro cin-
cuenta. Como no tenian con qué pagar, les perdoné a
los dos la deuda. ;Quién de los dos te parece que le
amara mas?”

Respondié Simdn:

—Me figuro que aquel a quien perdoné mas.

Y dijo Jesiis:

~Has juzgado rectamente.

E indicando a la mujer, afiade: “;Ves esta mujer? He
entrado en tu casa y no me has dado agua para los pies;
pues ésta me ha regado los pies con lagrimas y los ha se-
cado con sus cabellos. No me has dado el ésculo y ésta,
desde que ha entrado, no ha cesado de besar mis pies.
No has ungido mi cabeza con el éleo; y ésta ha ungido
mis pies con sus perfumes. Por lo cual te digo que ha
amado mucho porque muchos pecados le han sido- per-
donados: mientras que poco ama aquel a quien poco
se le ha perdonado”.

Después dijo a2 la mujer: “Se te perdonan tus peca-
dos... Tu fe te ha salvado, anda en paz™.

La paridbola y la glosa de Jesis muestran cuin grande
sea aun hoy la incomprensién de este episodio, Todos,
o casi todos, no recuerdan més que estas palabras: “Ma-
cho le sera perdonado porque ha amado mucho”. Una
lectura atenta del texto persuade que esta interpretacién
comiin o vulgar es €l reverso de la verdad. Se imaginan
que Jesiis le haya perdonado los pecados porque ha
amado a los hombres o por que ha manifestado, con el

daria de héroe, acaso fundindose en su nombre, pues en hebreo
nuestro Sansén es “Shamshom™ (sol pequefio), un mito solar,
como en los otros personajes de la Biblia: Abraham, Isaac, Jefte
y otros. Pero la atrevida y muy absurda teoria hace rato que esta
desbaratada,
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perfume y con los besos, su amor a él. El ejemplo de los
Dos Deudores nos hace advertidos que el sentido de las
palabras de Jesis —mal repetidas y peor comprendidas—
es todo lo contrario. La mujer habia pecado mucho vy,
en virtud de su conversién, le fué perdonado mucho; y
porque le fué perdonado mucho, ama ahora mucho a
quien la convirtid, la salvé y la perdoné: el nardo y las
lagrimas y los besos son la expresién de este tan agrade-
cido amor. Si la Pecadora, antes de entrar en la casa,
aquella noche, no hubiera sido ya otra, si no hubiera es-
tado ya transformada por la virtad del perdén, no hubie-
se bastado todos los perfumes de la India y del Egipto
y todos los besos de su boca y todas las ligrimas de sus
ojos para obtener de Jesis la remision de su vida pasa-
da en el mal. El perddn no es el premio a estos actos de
homenaje, sino que ellos son el agradecimiento por el
perdén obtenido. Y son grandes porque fué grande el
perddn, como fué grande el perdén porque grande habia
sido el pecado.

Jesiis no hubiera rechazado a la pecadora ni aun en
el caso en que ésta hubiera sido siempre una pecadora;
pero tal vez no hubiera aceptado aquellas manifestacio-
nes de amor, si no hubiese tenido la certeza de su cam-
bio; al fin, ya podia, aun dentro de los preceptos del ri-
gorismo fariseo, hablar con ella. “Tu fe te ha salvado,
anda en paz”.

Simén no sabe qué responder, pero del lado de los dis-
cipulos se levanta una voz ronca y airada que Jestis co-
noce de mucho tiempo atris. Es la voz de Judas. “;Para
qué este desperdicio? Este ungiiento se hubiera podido
vender por mas de trescientos denarios y darse a los po-
bres”. Y los otros discipulos, cuentan los Evangelios,
aprobaron las palabras de Judas y bramaban contra la
mujer.

Judas es el hombre que tiene la bolsa. El mas infame
entre todos ha elegido la cosa mis infame: el dinero. Y
a Judas le gusta el dinero. Le gusta en si, le gusta como
posibilidad de poder. Habla Judas de los pobres, mas
no piensa en los pobres a los cuales Jesis ha distribui-
do el pan en las soledades de la campaiia, pero ei en sus
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propios compaiieros, demasiado pobres todavia para con«
quistar a Jerusalén, para fundar el imperio mesianico,
en el cual Judas espera ser uno de los patrones. Ademas
de avaro es envidioso como todos los avaros. Aquella
uncién silenciosa que recuerda la consagracién del Rey
y del Mesias, aquellos honores que una mujer hermosa
ha rendido a su jefe, lo hacen sufrir. Los eternos celos
del hombre contra el hombre ante una mujer se con-
funden con la codicia burlada.

Pero Jesis responde a las palabras de Judas como ha
respondido al silencioc de Simén. No ofende a los ofen-
sores pero defiende a la mujer postrada a sus pies: “;Por
qué molestais a esta mujer? Ella ha hecho obra buena
conmigo: porque siempre tendréis pobres con vosotros y
cuando quisiereis podéis hacerles bien; mas a mi no
siempre me tendréis. Hizo ésta lo que pudo, se adelan-
té a ungir mi cuerpo para la sepultura. En verdad os digo
que, por todo el mundo, dondequiera fuere predicado es-
te Evangelio, también seri contado, para memoria de
ella, lo que ésta hizo”.

La tristeza imposible de expresar de esta profecia pa-
86, acaso, inadvertida para los que estaban sentados
cerca de él. Todavia no pueden comprender que Jesis,
para vencer, deba ser derrotado; que para triunfar para
siempre deba morir. Pero Jesus siente la aproximacién
de ese dia. “A mi no me tendréis siempre... Me ha em-
balsamado para la sepultura”, La mujer oyé con terror la
confirmacion de su presentimiento y otro torrente de la-
grimas subié precipitado a sus ojos. Entonces, con el ros-
tro oculto por los sueltos cabellos, salié sin decir palabra
como sin decir palabra habia entrado,

Los discipulos callaban: no persuadidos, sino confun-
didos. Simén, para hacer olvidar su mortificacién, llena-
ba los vasos de los invitados con su mejor vino. Pero la
mesa taciturna parecia ya, a la luz amarillenta de las
limparas, un banquete de espectros por donde hubiera
pasado premonitora la sombra de la muerte.

«; QUIEN SOY?”

Y sin embargo los discipulos sabian. Aquellas palabras
de muerte no eran, ni para ellos solos, las primeras.

Debian acordarse de aquel dia no tan lejano cuando,
en una calle solitaria, por las partes de Cesarea de Fili-
pos, Jestis habia preguntado qué decia de él la gente.
Debian recordar la respuesta que broté, como un chorro
imprevisto de fuego... Y el esplendor que habia des-
lumbrado a tres de ellos en la cima de la montafia... Y
las profecias preciosas de Jesis acerca de la infamia
de su fin.

Habian visto y oido y, esto no obstante, esperaban to-
davia; todos, menos uno, Las verdades brillaban en ellos
como un pestafiear, como un relampago en la obscuri-
dad. Después volvia, mas negra que antes, la noche. El
hombre nuevo que en Jesiis reconocia al Cristo, el hom-
bre nacido segunda vez, el cristiano, desaparecia para
dejar el lugar al Judio ciego y sordo que no veia mas
alla de la Jerusalén de ladrillos y de piedras.

La pregunta que Jestis habia dirigido a los Doce en
la calle de Cesarea deberia haber sido el principio de
la total conversién a la nueva verdad. ;Qué necesidad
podia tener Jesis de saber lo que los otros pensaban
acerca de é1? Semejante curiosidad anida solamente en
las almas inseguras, en los que no se conocen a si mis-
mos, en los débiles que no saben leer en si mismos,
en los ciegos no seguros del terreno que pisan. En todos
nosotros una pregunta tal es legitima, menos en él
Porque ningiin hombre sabe verdaderamente quién es;
ninguno conoce con certeza su naturaleza, su misién,
el nombre eterno que se adapta perfecta y rigurosa-
mente a nuestro destino: nuestro nombre absoluto. El
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que se nos impone cuando todavia estamos mudos, junto
con la sal y el agua del bautismo, el nombre inscripto
en los registros de la ciudad, anotado en los voliimenes
de los nacimientos y de las defunciones, ese nombre
que la madre pronuncia con tanta dulzura por la maia-
na y la amante murmura con tanto deseo en la noche,
el nombre que se graba, por 1ltima vez, en el rectangulo
del sepulcro, no es nuestro verdadero nombre. Cada
uno de nosotros tiene un nombre secreto, que expresa
nuestra invisible y auténtica esencia y que no conocere-
mos hasta el dia de nuestro segundo naclmlento, hasta
la luz plena de la resurreccion.

Pocos tienen el valor de preguntarse a si mismos:
“4Quién soy?” Y mucho menos son los que pueden
responder. La pregunta: “;Quién eres?” es la mas grave
que un hombre pueda dirigir a otro hombre. Los demas
son, para cada uno de nosotros, un misterio cerrado, aun
en los tormentos supremos de la pasién, cuando dos almas
tratan desesperadamente de ser un alma sola. Pero
somos todos, también para nosotros mismos, un misterio.
Vivimos ignorados entre ignorados. Muchas de nuestras
miserias tienen su origen en esta universal ignorancia.
Este que hace de rey y se cree rey, no es mis, en lo
absoluto, que un pobre criado, predestinado desde el
principio de los tiempos a 1a mediocridad de las mansio-
nes subalternas. Aquel otro, que viste y oficia de juez,
miradlo bien: ha nacido mercader, su puesto esta en el
mercado. Aquel de mas alli, que escribe versos no ha
entendido la voz que internamente le hablé: debia ser
orfebre porque el oro que puede convertirse en moneda
le gusta y le atraen las filigranas, el cincel, el mosaico,
las gemas falsas. Este otro, a quien han hecho jefe de
ejércitos, debia haber sido retenido en la escueia: jqué
profesor experto y elocuente hubiera llegado a ser! Y
aquel de alla que vocifera en la plaza, sacudiendo violen-
tamente los cabellos en revolucién, incitando a los pue-
blos a la revuelta, es un hortelanc extraviado: la carne
de los tomates, las ristras de cebollas, las cabezas de
ajos y las bolas de repollos serian el justo premio de
su misién. En cambio, este que esta aqui, que poda la
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vid blasfemando y blasfemando esparce el abono sobre
la tierra removida, deberia haber estudiado en los cé-
digos el arte de eludirlos. Nadie como él sabe inventar
chicanas y trampas: y cuinta elocuencia también ahora

‘en los humildes duelos de intereses, pobre abogado prin-

cipe, desterrado a los establos y a los cursos!

Nosctros somos victimas de estos errores, porque no
sabemos. Porque no tenemos ojoé espirituales suficiente-
mente penetrantes para leer dentro de nosotros y en los
corazones que palpitan bajo la carne de los préjimos tan
irremesiblemente separados. Todo ha sido equivocado
por culpa de estos nombres ignorados, ilegibles para
nosotros, solamente reconocibles por el genio.

Pero jcomo podia importarle a Jesiis lo que dijeran de
él los hombres del lago y de los villorrios jA Jests,
que podia leer en las almas los pensamientos ocultos a
ellas mismas? ;A Jesis, que era el finico sabedor. con
certeza indecible, exenta de contrapruebas, y mucho an-
tes de aquel dia, cuél era su verdadero nombre y su na-
turaleza sobrenatural?

En efecto, no pregunta para saber, sino para que sus
fieles sepan, finalmente, ellos también; sepan, ahora que
estamos al final, su verdadero nombre. Y a las primeras
respuestas ni siquiera hace caso. “Unos dicen que eres
Juan Bautista, otros que Elias, otros que Jeremias y otros
que un profeta de los primeros, que ha resucitado”.
+Qué podian importarle a él estas groseras suposwlones
de los simples y de los extrafios? Quiere él que, preci-
samente de ellos, destinados a testificar por él entre los
pueblos, venga la respuesta definitiva. No quiere, hasta
el Gltimo, imponer por la fuerza la fe a aquellos que més
de cerca lo ven vivir y le oyen hablar. El nombre que
ninguno de ellos ha pronunciado hasta ahora, como si
a todos infundiera temor, debe salir como una estallan-
te confesién de amor desde alguna de aquellas almas,
debe ser silaheado por alguna de aquellas bocas.

—Pero vosoiros, ;quién decis que soy yo?

Entonces en Pedro se produjo una iluminacién que
casi lo supera por completo y lo hace de veras el Primero
para toda la eternidad. Ya no retiene mas las palabras;
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se le asoman a los labios casi conira su voluntad, en un
grito del cual él mismo, un minuto antes, no se hubiera
creido capaz: “;Tu eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo!”
‘Tus palabras son palabras de vida eterna; y nosotros
hemos creido y conocido que ti eres el Santo de Dios”,

Al fin, de la dura piedra broté el manantial que ha
apagado, hasta hoy, la sed de sesenta generaciones. Era
su derecho y su premio. Pedro habia sido el primero
en seguirlo en su divino vagabundaje; a él le correspon-
de ser el primero en reconocer en ese divino vagabundo,
anunciador del Reino, al Mesias que todos esperaban en
el desierto de los siglos y que, al fin, ha llegado; y es
precisamente ese que esti ante ellos, con los pies en el
polvo del camino.

El Rey Puro, el Sol de Justicia, €l Principe de 1a Paz,
Adquel que Dios debia mandar en su dia, que los Profetas
habian anunciado en los crepiisculos de la tristeza y del
castigo y habian visto bajar a la tierra como un rayo, en
la plenitud de la victeria; Aquel a quien los ofendidos
esperaban de siglo en siglo como la hierba seca espera
el agua, como la flor espera el sol, como la boca espera
el beso y el corazon el consuelo; el Hijo de Dios y del
Hombre; el Hombre que esconde a Dios en su corteza
de carne; el Dios que ha envuelto su divinidad en el
fango de Adan, es él, el dulce hermano de todos los
dias, cuyo rostro tranquilo se refleja en los ojos estu-
pefactos de los primeros escogidos.

La espera ha terminado; se ha clausurado la vigilia.
¢Y por qué no lo habian sabido reconocer hasta ese
dia? ;Por qué no lo habian dicho nunca a nadie? ;Des-
de cuindo ha nacido en aquellas almas demasiado sen-
cillas la primera idea sobre el verdadero nombre de aquel
que tantas veces los ha tomado de la mano y ha habla-
do en sus oidos? ;Podian, acaso, pensar que uno de
ellos —plebeyo como ellos, obrero y pobre como ellos—
pudiera ser el Salvador, el Mesias, anunciado y espera-
do por los santos y por los pueblos?

Con la sola razén no hubieran llegado a descubrirlo;
ni con el sentido de todos ni con las explicitas sefiales
de las Escrituras. Sélo con una inspiracién de lo alto,
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! \que se manifest6 en la iluminacién repentina del corazén,

\como sucedié, ese dia, en el alma de Pedro. “;Bien-
aventurado eres, Simén hijo de Jonds, porque no es la
came ni la sangre quien te ha revelado eso, sino mi
Padre que esti en el cielo!” Sin una revelacién de lo
alto, los ojos carnales no hubieran podido ver lo que
han visto,

Pero el que Pedro haya sido elegido para esta pro-
clamacién no pasari sin consecuencias, Es un premio
que trae aparejadas otras recompensas: “T4 eres Piedra,
y sobre esta Piedra edifica1 mi Iglesia y las puertas del
Averno no podrin vencer. Y te daré las llaves del Rei-
no de los Cielos. Y todo lo que atares en la tierra serd
atado en el Cielo y todo lo que desatares en la tierra
sera desatado en el Cielo”.

Palabras sumamente graves. De ellas ha surgido uno
de los Reinos més grandes que los hombres hayvan esta-
blecido sobre la tierra; el unico de los antignos reinos
que todavia subsiste, y en la misma ciudad que vié nacer
y deshacerse el mas soberbio de los imperios tempora-
les. Por estas palabras muchos sufrieron, muchos fue-
ron martirizados, muchos fueron muertos. Por negar o
mantener, por interpretar o borrar estas palabras, mi-
llones de hombres se hicieron matar en las plazas y en
las batallas; se dividieron los reinos, las sociedades apa-
recieron sacudidas y divididas, tumultuaron las nacio-
nes, se conmovieron los emperadores y los mendigos.
Pero su sentido, en boca de Cristo, es simple y 1lano.
T, Pedro, debes ser duro y firme como la roca y sobre
la firmeza de tu fe en mi, que, primero entre todos has
confesado, se funda la primera sociedad cristiana, se-
milla humilde. del Reino, Contra esta Iglesia, que ahora
tiene solamente unos doce ciudadanos pero que se ex-
tendera hasta los confines de la tierra, las fuerzas del
mal no podrén prevalecer, porque vosotros sois el es-
piritu y el espiritu no puede ser vencido y apagado por
Ia materia. Tii cerraras para siempre —y cuando te ha-
blo a ti entiendo hablar a todos los que te sucederan,
unidos en la misma certeza— las puertas del Infierno
y abriras a todos las puertas del Cielo. Ta ataras y des.
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atards en mi nombre; lo que ti prohibas después de mi

muerte, serd también prohibido mafiana, en la nueva/
humanidad que hallaré a mi regreso; lo que ti mandes,
sera justamente mandado porque no haras mas que re-
petir, aunque sea con otras palabras, lo que yo te he
dicho y ensefiado. Seras, en tu persona y en la de tus
Herederos legitimos, el pastor del interregno, el guia
temporaneo y provisorio que prepara, junto con los otros
compaiicros obedientes a ti, el Reino de Dios y del Amor.

En cambio de esta revelacién y de esta promesa pido
una prueba dificil: la del silencio, A nadie, por ahora,
debéis decir quién soy. Mi dia se aproxima, pero no
ha llegado todavia; y presenciaréis lo que no esperais,
mads atin, lo contrario precisamente de lo que esperais. Yo
8é la hora en que deberé hablar y en que deberéis ha-
blar. Pero cuando rompamos el silencio, mi grito y el
vuestro seran oidos en los espacios més apartados de
la tierra y del cielo.

' SOL Y NIEVE

Altisimo es el Monte Hermén y tiene tres cimas, cu-
biertas de nieve aun en la estacién del fuego. Es la cum-
bre de la Palestina, mucho mas alta que el Tabor. Desde
el monte Hermén, dice el Salmista, cae €l rocio para los
collados de Sion. Sobre esta cima, la mas alta en la vida
de Cristo que tiene por etapas las alturas —Montafia de
la Tentacién, Montaia de las Bienaventuranzas, Monta-
fia de la Transfiguracién, Montafia de la Crucifixién—
Jestis se convirtié completamente en luz.

Tres solos discipulos estaban con El: el apodado Pie.
dra y los dos Hijos del Trueno. El montafiés y los tempes-
tuosos: compaiiia apropiada al lugar y al momento.
Oraba solo, aparte, en lo alto, mas en lo alto que ellos
y que todos, tal vez con las rodillas en la nieve. ;Quién
no ha visto en invierno, en las montaiias, cémo toda
blancura se hace obscura y gris comparada con la pie-
ve? Un rostro pélido parece extrafiamente ennegrecido,
un lienzo blanco lavado en la mejor lejia parece sucio,
el papel toma el color del barro seco. Lo contrario se
vié aquel dia, en aquella altura candida y desierta, sola
en el cielo.

Jestis, eolo, oraba apartado. Repentinamente su ros-
tro resplandecié como el sol y sus vestiduras aparecie-
ron cindidas como la nieve que brilla en el sol, cindi-
das como ningin pintor o tintorero podria lograrlas o
imaginarlas siquiera. Sobre el candor de la nieve un can-
dor mas fuerte, un esplendor mas poderoso que todos
los esplendores conocidos, vencia toda la luz terrenal.

La Transfiguracién es la fiesta y la victoria de la Luz.
Permaneciendo todavia —jpor tan poco tiempo!— ear-
ne y materia, Jesis toma de la materia el estado mas
sutil, mas ligero, més espiritual. Su cuerpo, que espera
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a la libertadora, se convierte en luz del sol, luz del cielo,
luz intelectual y sobrenatural; su alma, divinizada en
la oracién, se hace visible a través de la carne, traspasa
con su fulgor candente la coraza del cuerpo y del paiio,
como una llama que consume las paredes donde estaba /
encerrada y las hace trasparentes. J

Mas la luz no es la misma en el rostro y en las vesti/
duras. La luz del rostro es Ia del sol; la de las vestidy
ras semeja la brillantez de nieve, El rostro, espejo de
alma, tiene el color del fuego; las vestiduras, materia
agregada y servil, el del hielo. Porque el alma es s;‘l,
fuego, amor; pero las vestiduras, todas las vestiduras,
aun aquella peeada vestidura que se llama cuerpo, es
opaca, gélida, muerts, y no puede brillar sino por luz
refleja,

Pero Jesis, todo luz, con el rostro que relampaguea
con tranquilos relimpagoes, con las vestiduras que relucen
de radiosa blancura —oro que centellea entre la pla-
ta— no esti solo. Dos grandes muertos, cindidos como
él, se le aproximan y le hablan: Moisés y Elias. Fl pri-
mero de los Redentores, el primero de los Profetas. Hom-
bres de luz y fuego, vienen a prestar testimonio a la nue-
va luz que centellea sobre el Hermén. Todos los que han
hablado con Dies quedan envueltos y empapados en
luz. El rostro de Moisés, cuando bajé del Sinai, era tan
resplandeciente que tuvo que cubrirse para no deslum-
brar a los que habian quedado abajo. Elias fué arreba-
tado al cielo sobre un carro de fuego, tirado por caba-
llos de fuego. Juan, el nuevo Elias, anuncié el bautismo
de Fuego; pero su rostro, si fué tostado por el sol, no
brillé como el sol. El tinico esplendor que le cupo en
suerte fué el de la bandeja de oro donde fué reclina-
da su cabeza sanguinolenta, regio presente digno de la
eadica barragana de Herodes.

Pero sobre el Hermén ahora esta Aquel que brilla en
el rostro mas que Moisés y eubira al cielo de una mane-
ra mucho més perfecta que Elias; Aquel a quien Moi-
sés habia anunciado y que debia venir después de Elias.
Se han puesto a sus lados, pero para disiparse luego,
para siempre. Ya no son mas necesarios después de es-
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ta ultima testificacién. El mundo ya podra prescindir
de su Ley y de sus esperanzas. Una nube luminosa ocul-
ta los tres resplandecientes a los ojoe de los tres obscu-
os que esperan y de la nube baja una voz que grita:
Fste es mi Hijo muy querido. jOidle a é1!”.

La nube no oculta la luz, sino que la redobla. Como de
14 nube de la tormenta sale el reldmpago que ilumina de
repente la campaifia, de esta nube, ya de suyo luminosa,
baja la llama que consume el Antiguo Pacto y confirma
pata siempre la nueva Promesa. La nube de humo que
guiaba a los Hebreos fugitivos en el desierto hacia el
Jordan, 1a nube negra que Ilenaba el Arca, y la escondia
en los dias del miedo y de la abominacién, se ha con-
vertido finalmente en una nube de luz tan fuerte que
vence hasta la luz solar en el rostro que sera abofetea-
do en las tinieblas inminentes.

Pero desaparecida la nube, Jesis esta otra vez solo. Los
dos precursores y testigos han desaparecido. Su rostro
ha vuelto a tomar al color natural; su vestido es el de to-
dos los dias. El Cristo, vuelto a ser el hermano carifio-
so0, se dirige a los casi muertos compafieros: “Levantaos
y no teméis. Pero no contéis a nadie Io que habéis visto
hasta que el Hijo del Hombre no haya resucitado de
entre los muertos”,

La Transfiguracién es un bosquejo de la Ascension;
pero para resucitar en la gloria es necesario, siempre,
morir en la vergiienza.

Luec. 29-35.

Mt. 17, 9.
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“SUFRIRE MUCHAS COSAS”

Que debia morir, y dentro de poco, y de muerte infa-
mante, Jestis lo habia sabido siempre. Era el premio
que le correspondia y nadie se lo habia de arrebatar.
Quier salva esta pronto para perderse; quien rescatd a
otros es fuerza que pague con todo si mismo, es degir,
con el tnico valor gque sea verdaderamente suyo, que
sobrepasa y comprende todos los oiros valores; quien
ama a los enemigos justo es que eca odiado también
por los amigos; quien lleva la salud a todos los pue-
blos debe ser matado por su pueblo; gquien ofrece la vi-
da merece recibir 1a muerte. Cada beneficio es una ofen-
ga tal a la ingrata resistencia de los hombres que sélo
puede ser vengado con la mayor de las penas. Nosotros
prestamos oido solamente a las voces que se levantan
de los sepulcros y nmestra escasa capacidad de venera-
cién esté reservada a aquellos que hemos asesinado. No
quedan en la caduca memoria del género humano mas
que las verdades eseritas con sangre.

Jesits sabia lo que se preparaba para él en Jerusalén,
y en todos sus pensamientos, como més tarde lo dira
uno que fué digno de copiarlo, llevaba esculpida la muer-
te. Por tres veces, antes de entonces, habian tentado ma-

- tarlo. La primera vez en Nazaret, cuando lo llevaron a

la cresta del monte sobre el cual estaha edificada la
eindad y querian arrojarlo abajo. Una #-zunda vez, en
el Templo, los Judios, ofendidos por sus discursos, echa-
ron mano a las piedras para lapidarlo. Y una tercera,

en la fiesta de la Dedicacion (*) en invierno, tomaron

(95) FIESTA DE LA DEDICACION (o “Encenia”). Se cele-
braba el 25 del mes “Caslen”, (noviembre-diciembre) ; duraba ocho

dias y recordaba la purificacién y dedicacién que Judas Macabeo

L
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otra vez piedras de la calle para hacerlo callar, amena-
zarlo de muerte. .

Las tres veces pudo El librarse, porque su dia no
habia llegado atin. Estas promesas de muerte las guarda
en el alma, para si solo, hasta los dltimos tiempos. No
queria entristecer a sus discipulos que, tal vez, se hu-
bieran escandalizado de seguir a un condenado, ya mo-
ribundo en su corazén. Pero después de la triple con-
sagracién de su Mesianidad —el grito de Pedro, la luz
de Hermén, el ungiiento de Betania— no podia mads ca-
Har, Conocia demasiado bien las ingenuas y ardientes
aspiraciones de los Doce. Sabia que, pasados los raros
instantes de entusiasmo y de iluminacién, no eran siem-
pre capaces de pensamientos que no fueran los del vulgo,
humanos hasta en los suefios mas sublimes. Sabia que
esperaban al Mesias como a un victorioso restaurador de
la edad de oro y no como al “Hombre de los Dolores”
anunciado por lsaias. Lo pencaban Rey en el trono y no
como malhechor en el patibulo; triunfante entre los
homenajes y los tributos, y no despreciado con salivazos
y golpes; como viniendo a resucitar a los muertos y no
para ser asesinado cual si fuera un asesino.

Era, pues, necesario —para que la nueva certeza no se
desmoronase en ellos el dia de la ignominia— que fue-
ran advertidos. Que supieran de la propia boca del Me-
sias y del condenado, que el Mesias debia ser condena-
do, que el victorioso debia desaparecer en una atroz de-
rrota, que el Rey de todos los Reyes debia ser insultado
por los sirvientes de César, que el Hijo de Dios debia
ser crucificado por los enceguecidos servidores de Dios.

Tres veces habian tentado matarlo; por tres veces
anuncia a los Doce, después de la confesion de Pedro,

" la préxima muerte. Y de tres especics seran los hombres

hizo del templo, después que fué profanade por Antioco Epifanio
(Lib. 1 de los Mae. 4, 52 ss., v IL, 1). Algunos entienden que estas
fiestas conmemoran la dedicacién del primer templo, edificado por
Salomén; otros la del templo reedificado por Zorobabel del eauti-
verio de Babilonia. En griego esta fiesta se llama “encenia”, que
quiere decir renovacion. La Pascua, Penlecostés y Scenopegia (ta-
berndculos), no se podian ce‘ebmr sino en Jerusalén; pero las
“Encenias” en todas partes.
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que ordenarin su muerte: los Ancianos, los Principes
de los Sacerdotes, los Escribas.

Y tres serin los cémplices necesarios de eu muerte:
Judas que lo traiciona, Caifis que lo condena, Pilatos que
concede la ejecucién de la condena. Y seran de tres es-
pecies los ejecutores materiales de la pena: los esbirros
que lo tomaran preso, los judios que gritarin “crucifige”
ante el pretorio, y los soldados romanos que lo clavaran
en el madero.

Tres grados, como el mismo lo dice a los Discipulos,
tendra el castigo. Primero sera escarnecido y ultrajado,
después escupido y azotado y, finalmente, matado. Pe-
ro no deben espantarse ni llorar. Como la vida tiene la
recompensa en la muerte, la muertc es una promesa
de una segunda vida, Después de tres dias resucitara del
sepulcro para nunca jamas morir.

El Cristo no trae consigo abundancias de oro y de tri-
go pero si la inmortalidad para todos los que le obede-
ceran y la cancelacién de todo pecado. Mas la inmorta-
lidad y la liberacién deben ser pagadas con sus contra-
riag; con la prisién y con la agonia. El precio es duro
y fuerte, pero los pocos dias de la pasion y del sepulcro
gon necesarios para comprar los miles de afios de vida y
de libertad.

Los discipulos, en presencia de estas revelaciones, se
turban y no quieren creer. Pero Jests ha empezado ya
a sufrir, representandoseclos en el pensamiento y dicién-
dolos con palabras, los dias terribles del fin. Los herede-
ros de su palabra ya lo saben todo y Cristo puede ahora
encaminarse a Jerusalén para que se cumpla hasta lo
dltimo lo que ha diche.

“MARAN ATHA” (*°)

Pero al menos por un dia sera semejante al Rey que
los pobres esperan todas las mafianas del afio a las puer-
tas de la santa ciudad.

La Pascua se aproxima. La dltima Semana que no ten-
drd nunea fin —ain no despunté el nuevo Domingo—
esta por empezar,

Pero esta vez Jesis no entra, como las otras veces,
obscuro viajero, mezclado, en el rio de la peregrinacién,
en la metrépoli mal oliente, acostada, con sus casas blan-
cas, como los sepuleros, bajo la vanagloria sobresalien-
te del Templo destinado al incendio. Esta vez, que es la
tultima, Jestds esta acompafnado de sus fieles, de sus alle-
gados, de sus conciudadanos, de las mujeres que llora-
ran, de los Doce que se esconderan, de los galileos que
van para conmemorar un milagro antiguo, pero con la

(98) MARAN ATHA. Con estas palabras termina el versiculo
23 del capitulo 16 de Ia I carta de S. Pablo a los Corintios: “Si
alguno no ama a Nuestro Sefior Jesucristo, sea excomulgado. Maran
Atha”.

Respecto de esta frase, observé ya S. Jerénimo, que ella es ara-
maica, la cual por ser muy conocida por todos los primercs fieles,
como que se usaba en la liturgia con igual o parecida frecuencia
que el amén y el aleluya, el apéstol S. Pablo se creyé dispensado
de traducirla. Su significado no consta de manera cierta. Porque
“atha” es verbo y significa “venix”; y mientraz unos quieren que
estd en pretérito, y significaria venida pasada, es a saber, el naci-
miento de Jesis; otros sostienen que tratindose de venida cierta,
en la misma forma de pretérito tieme significacién de futuro;
“vendra”; a los que se ahaden unos terceros a quienes gusta que
pertenezca al modo imperativo, debiéndose leer en ella: “jSeiior,
Ven!”, es decir, ven a ejecutar el anatema (maldicién, excomu-
nién) que inmediatamente precede: “Si algumo, ete.”. Luego, se
referiria a la segunda venida, es decir, al juicio final. Esta opinién
parece la mis aceptable a los intérpretes modernos. (Juan Plane-

1las, S. J.).
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esperanza de presenciar un milagro nuevo. Esta vez no.
se halla solo: la vanguardia del Reino esta con él. Y no
llega de incignito: la fama de las resurrecciones lo ha
precedido. También en la capital, donde reinan el hierro
de los Romanos, el oro de logs Mercaderes, la letra de los
Fariscos, hay ojos que espian hacia el monte de los
Olivos y corazones que suenan bajo una palpitacién des-
conocida.

Esta vez no quiere entrar a pie en la ciudad que debe-
ria ser el trono de su reino y serd su fosa, Llegado a
Betfagé (°"), manda a dos de los Discipulos por un asno,
Lo hallarin atado a un cerco: es desatado y llevado,
sin pedir permiso a nadie, “Si el patrén dijere algo, con-
testadle que el Sefior lo necesita”.

Se ha dicho hasta nuestros dias que Jesis quiso por
cabalgadura un asno como seiial de humildad y de man-
sedumbre, como si hubiera querido simbdlicamente sig-
nificar que iba hacia su pueblo como el Principe de la
Paz. Pero se ha olvidado que los asnos, en la juventud
de los tiempos y de la fuerza, no eran los tardos cargueros
de nuestros dias, huesos cansados en piel desgarrada,
entorpecidos por tantos siglos de esclavitud y empleados
solamente para llevar cestos y bolsas por los pedregales
de las dificiles subidas. El asno antiguo era animal orgu-
Hoso y guerrero; hermoso y gallardo casi cuanto el ca-
ballo y digno de ser sacrificado a las divinidades. Homero
se entendia de comparaciones y no quiso por cierto depri-
mir a Ayax el forzudo, al orgullosisimo Ayax, cuando
se le presenté la oportunidad de compararlo al burro. En
cambio, los judios se valen de los asnos no demados para
otras comparaciones. “El hombre es tan falto de sentido
Y temerario de corazén —-dice Sofar Naamatites a Job—
que nace semejante al pollino de asno montés”. Y Da-
niel cuenta que cuando Nabucodonosor, en expiacién de
sus tiranias “fué echado de entre los hijos de los hombres,
su corazém se hizo como el de las bestias y moré con
los asnos silvestres”.

(°7) BETFAGE. Villorrio préximo a Belania, situado en la falda
del monte de los Olivos. Desde alli, y montado en un jumento, se
encaminé Jesiis a Jerusalén, en la que eniré triunfalmente.
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Jestis ha pedido expresamente un asno ne demado,
que nadic ha montado, en una palabra, parecido al
montés. Porque en aquel dia la bestia escogida por ¢l
no representa en simbolo la humildad del que la cabalga
sino al pueblo judio que sera libertado y domado por
Cristo; el animal indécil y terco, duro de boca, que
ningiin profeta y ningtin menarca supo domar y que hoy
esta atado al palo, como Israel csta atado por la soga
romana bajo la Torre Antonia ("%). Falto de sentido y
temerario de corazén, como cn el libro de Job; compa-
fiia apropiada al rey de la vida pésima; esclavo de los
extranjeros pero al mismo tiempo recalcitrante y re-
belde hasta el término de todo tiempo, el pucblo he-
breo ha encontrado finalmente su jinete. Por un solo
dia: también contra él, contra el legitimo Rey, se re-
helard en esa misma scmana, pero por poco tiempo.
La capital amiga de las rifias sera destruida, ¢l templo
demolido y la estirpe deicida sera esparcida como el
cascarillo del cterno eribador por la superficie toda de
la tierra.

Tan dura es la grupa del burro, que los amigos de
Jesiis le echan encima sus capas. Pedregosa es la pen-
diente que baja del monte de los Olivos y los compaiie-
ros exultantes arrojan sobre el erizado pedregal sus
mantos de fiesta. Gesto, éste también, de consagracién.
Quitarse la capa es principio de despojo, principio de
aquella desnudez que es deseo de confesién y muerte de
la falsa vergiienza. Desnudez de cuerpo, promesa de la
desnudez verdadera del espiritu. Voluntad de amor en
la suprema limosna: dar lo que tenemos encima. “Al que
tc pide la tunica, dale también la capa”.

(98) TORRE ANTONIA. Segin Ia historia, el mayor progreso
edilicio de Jermsalén fué alcanzado en el reinado de Herodes el
Grande. Este soberano hizo terminar y ornamentar espléndida-
mente el segundo templo; ademis hizo censtruir un teatro, un anfi-
teatro, un palacio del coneejo y otros edificios, entre los cuales el
alcdzar sobre el monte Sion, muy ponderado por Flavio Josefo.
Renové también y aumenté las fortificaciones y las torres, entre
las cuales la torre Antonia que, estando construida con gran magni-
ficencia de manera que podia también ser habitada, se convirtié
en la sede de los pretores romanos y fué llamada por eso “pretorio”
Alli fué presentado Jestis a Pilatos por sus enemigos,

Mt. 5, 40,

"
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Y empieza el descenso en el calor del sol y de la
gloria, entre los ramos frescos, recién cortados, y los
himnos del saludo de los que esperan.

Era a principios de abril, el ventoso, y de la prima-
vera. La hora dorada del medio dia extendiase en torno
de la ciudad en los campos despiertos, en los vifiedos
verdes y en los huertos con su vegetacion triunfante.
El cielo abierto sobre lo infinito era de una serenidad
maravillosa; un cielo inmenso, flordelisado, lindo y ju-
biloso como ia promesa de un ojo divino. No se veian las
estrellas, pero parecia que brillaba, junto con el nues-
tro, también el suave brillo de los otros soles inmensa-
mentes distantes, Un viento tibio, saturado todavia de
paraiso, plegaba con ternura las ingenuas cimas de los
arholes y cambiaba el color de las virgenes hojas tan tier-
nas todavia. Era uno de aquellos dias en que el azul
parece més azul, el verde mas verde, la luz més ilumi-
nadora, el amador mas amoroso.

Los que acompafiaban a Jesis en el descenso se sen-
tian arrebatados en aquel feliz arrobamiento del mundo
y del momento. Nunca, como ese dia, se habian sentido
desbordantes de esperanza y de adoracién. El grito de
Pedro convertiase en el grito del ejército pequeiio fer-
voroso que bajaba por la ladera hacia la ciudad reina.
“1Hosanna al hijo de David!” repetian las voces de los
jévenes y de las mujeres, También los Discipulos, a pesar
de estar advertidos de que ése era el ultimo sol, a pesar
de saber que ése era el cortejo de un moribundo, también
los Discipulos casi empiezan, en aquella impetuosa ale-
gria, a esperar de nuevo.

El cortejo se aproximaba a la misteriosa, a la sorda,
a la enemiga ciudad, con la furia sonora de un torrente
que no respeta mas diques. Estos campesinos, estos pro-
vincianos van delante, flanqueados por un movible simu-
lacro de bosque, cual si quisieran llevar dentro de las
murallas hediondas, en los callejones obtusos, un poco
de campo y de libertad. Los mas atrevidos han cortado,
a medida que avanzaban, ramas de mirto, ramas de oli-
vos y ramas de eauces, como para las fiestas de los Ta-
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berniculos (*). Y las agitan en alto, gritando las apa-
sionadas palabras de los Salmos, mirando hacia la cara
ardiente de “aquel que viene en nombre de Dios”.

Ya la primera legién cristiana estd a las puertas de
Jerusalén y las voces de homenaje no callan: “;Bendito
el Rey que viene en nombre del Sefior! Paz y gloria en
las alturas!”. Estos gritos Hlegan a los oidos de los Fari-
seos que han acudido, reservados y severos, a ver qué
significa esta sediciosa algarabia. Y los gritos han es-
candalizado a esos prudentes oidos, han turbado a esos
corazones sospechosos. Algunos de ellos bien envueltos
en sus capas doctorales, de entre la muchedumbre le
gritan a Jesits: “Maestro, jIlama al orden a tus discipu-
los! ;No sabes que esas palabras no se pueden dirigir
sino al Sefior o a Aquel que ha de venir en su nombre?”

Y €l sin detenerse: “Yo os digo en verdad, que si éstos
se callan jgritaran las piedras!”

Las inméviles calladas piedras que Dios, segtin Juan,
hubiera podido transformar en hijos de Abrahan, las
ardientes piedras del Desierto, que Jesiis no quiso con-
vertir en pan a pesar de la invitacién del Adversario;
las enemigas piedras de los caminos, que dos veces fue-
ron recogidas para apedrearlo; las sordas piedras de Je-
rusalén serian menos sordas, menos frias, menos insen-
sibles que las almas de los Fariseos.

(99) FIESTA DE LOS TABERNACULOS. Con estc nombre se
lamaba en la antigitedad hebraica, y se llama ain hoy entre los
judios, la fiesta instituida por el Seiior, en recuerdo de cuando los
hebreos, salidos del Egipto, habitaron durante tanto tiempo en el
desierto bajo carpas y cabafias. En el Levitil. 23, 34 ss.) se ordenan
sacrificios a Dios, descanso solemne durante siete dias, empezando
desde el décimo qminto dia del séptimo mes del afio; y mdis ade-
lante. (4243), se da la razén de la institncién de dicha fiesta: “Y
habitaréis en enramadas en forma de tiendas o cabafiuelas (“um-
braculis”) siete dias. Todo lo que es del linaje de Israel habitara
en taberniculos, para que aprendan vuestros descendientes que en
taberndculos hice habitar a los hijos de Isracl, cuando los sacaba
de la tierra de Egipto”. También en el Deuteronomio (16, 13-16;
21, 10), se recaerda este precepto de celebrar la fiesta de los taber-
naculos. Al regreso de la cautividad de Babilonia por el decreto
de Ciro y Dario, la primera solemnidad que celebraron los hebreos
fué precisamente la festividad otofial de los taberniculos. (Esdra,
lib. 1, 3, 4 y Esdna, lib. II, 8, 14.17).
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Pero eon aquella respuesta” Jesus confirmo ser él el
Cristo. F: una declaracion de guerra. En efecto, el nue-
va Rey, apenas entrado en su ciudad, da la seiial del
asalto,

LA “CUEVA DE LOS LADRONES”

Subié al Templo. Sus enemigos, todos, estaban reuni-
dos alla arriba. El castillo sagrado, en In cima de la
colina, calentaba su albwia nueva en la magnificencia
del sol primaveral. La antigua arca de los nomades,
tirada por hucyes a través del ardor de los desiertos y de
las batallas, se habia detenide, petrificado, alla arriba,
guardiana de la ciudad real. Ll carro de los {ugitivos ee
habia convertido en una pesada ciudadela de piedras y
de marmol, en un bharrio f{astucso de palacios v escali-
natas, umhroso de columnatas, luminoso de patios, cerra-
do de murallas a pique sobre ¢l valle, protegido por
bhastiones y por torres como una {ortaleza. No era so-
lamente el recinto para ¢l “Santo de los Santos” (190),
y el altar de los sacrificios; no significaba el Templo
unicamente, sine la ciudadela religiosa, el santuario
mistico de un puchlo. Con las atalayas para las vigias, las
casas para los guardias, los almacenes para las ofrendas,
las cajas fuertes para los depdsitos monciarios, lus plazas
para el comercio, las galerias para rcunioncs y pasecos,
era todo menos un asilo de recogimiento y de oracién.
Todo: fortaleza en caso de sitio, banco de depdsitos, mer-
cado en tiempos de peregrinaciones y de fiestas, bazar
en todo tiempo, bolsa de comercio, fore para las dis-
putas de los politicantes, la vanidad de los doctores,
los chismes de los holpazanes; lugar de pasco, de citas,
de trafices. Construido por un rey extraunjero para cap-
tarse la fidelidad de un pueblo voluhle y sedicioso, y

(100) “SANTO DE LOS SANTOS”. Era la parte principal del
primer templo de Jerusalén, en la cual se con-crvaba el Area Santa
con las tablas de la ley, la vara de Aarén y ¢! vaso del mana. No
penetraba en el Sancta Senctorum nadie mas que el Sumo Sacerdote
y éste una vez al afio,
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contentar la soberbia y la avaricia de la casta sacerdo-
tal, plaza fuerte y plaza de mercado, debia aparecer a
los ojos de Cristo como el obligado punto de reunién
de todos los enemigos de la Verdad.

Jestis sube al Templo para destruir el Templo. Deja-
ra a los Romanos de Tito el trabajo de desmantelar las
murallas, de agrietar todas esas paredes de piedra, de
quemar los edificios, de robar el oro y el bronce, de re-
ducir a un montén de piedras humeantes y maldecidas
esa mole fortificada de Herodes. Pero destruye, —ha
destruide los valores que el Templo orgulloso manifies-
ta con sus bloques sobrepuestos y alineados, con sus
azoteas pavimentadas y sus puertas de oro. Jests que
sube hacia el Templo, es el Transfigurado de la mon-
tafia contra los escribas momificados entre sus rollos;
es el Mesias del nuevo Reino contra el usurpador del
Reino, bastardeado en las transacciones y podrido en las
infamias; es el Evangelic contra la Tora (1°1); el tiem-
po Futuro, contra el Pasado; el Fuego de Amor contra
la Ceniza de la Letra. Ha llegado el dia del encuentro
y del choque. Jesiis, entre los canticos de la muchedum-
bre fervorosa, sube hacia la perrera suntuosa de sus ene-
migos. Conoce el camino: lo reconoce. ;Cuantas veces
lo ha recorrido, nifio pequeiiito, llevado de la mano,
entre el montén de los peregrinos, en medio del clamo-
reo v del polvo de los grupos galileos! Mas tarde, mu-
chacho desconocido, confundido con la muchedumbre,
bajo los rayos del sol aturdido y cansado, ha mirado ha-
cia arriba a los muros con el ansia desesperada de lle-
gar a la cima, de encontrar alla, en el recinto solemne,
un poco de sombra para sus ojos, un poco de agua para
sus fauces, una palabra de consuelo para su corazén.

Pero hoy todo ha cambiado. No es conducido sino
que conduce. No va para adorar sino para castigar.
Sabe gue alld dentro, detrie de las hermosas fachadas
del excelso sepulcro, no hay sino ceniza y podredumbre:
sus enemigos que venden ceniza y se alimentan de podre-
dumbre,

(101) LA TORA. Lldmase asi el libro de las leyes de los judios.
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El primer adversario que le sale al encuentro es el De-
monio del Lucro, en el Patio de los Gentiles (los paga-
nos), el mas espacioso y poblado de todos. Ese gran es-
pacio pavimentado y asoleado no es el atrio de un san-
tuario, sino la plaza de una sucia feria. Un estrépito
inmenso, un altc vocear se eleva de una compacta gu-
sanera de banqueros, de revendedores, de corredores y
de compradores que dan y reciben monedas. Alla estin
los chalanes con los bueyes y las manaditas de ovejas;
los vendedores de palomas y de tériolas junto a las ca-
poneras alineadss en tierra; los pajareros con las jaulas
piantes de los gorrioncilles; los bancos de los cambistas
con los tazones llenos de monedas de cobre y de plata.
Los mercaderes, con los pies en la bosta fresca, palpan
las carnes de las bestias destinadas al sacrificio o llaman
con monétonos llamados a las madres que recién han
tenido un hijo, a los peregrinos’ que han venido para
ofrecerle un gordo sacrificio, a los leprosos que deben
ofrecer los pajaros vives por la curacién obtenida o de-
seada. Los plateros, con la moneda colgada en una ore-
ja para ser reconocidos, manejan con manos de largas
ufias, y casi libidinosas, loe montones brillantes y sonan-
tes; los chalanes se deslizan por entce el hormiguero de
las tiendas; los provincianos sérdides y desconfiados,
se agotan en agitadas confabulaciones antes de desatar
las bolsitas para cambiar la moneda menuda de las ofer-
tas votivas y, de tanto en tanto, un ternerc fastidiado
cubre con su mugido profundo el débil balido de los cor-
deritos, los chillidos de las mujeres, el tintin de las drac-
mas y los siclos.

El espectaculo no es nuevo para Jesis. Sabe que la
casa de Dios se ha convertido ep la Casa de Mammdén
y que, en vez de rezar en silencio el espiritu, los hombres
de la materia trafican en ella —con 1a complicidad de
los sacerdotes— el estiércol del Demonio, Pero esta vez
no se guarda el desdén y el asco. Para deshacer el Tem-
plo empieza por deshacer el mercado. El pobre divine,
acompafiado por sus pobres, se precipita contra los ser-
vidores de 1a moneda. Echando mano a unos trozos de
soga, los ata en forma de azote y abre calle por entre la
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muchedumbre estupefacta. Los bancos de los cambistas
caen al primer empuje; las monedas se desparraman
por el suelo entre los gritos de sorpresa y de ira; las jau-
las de los vendedores de pajaros son volteadas y liberta.
dos sus volatiles. Los ganaderos, viendo que las cosas se
presentaban mal, empujaron hacia los portones sus hue-
yes y ovejas; los pajareros toman bajo el brazo las jau-
las y tratan de escabullirse. Los gritos suben al cielo;
gritos de esciandalo o de aprobacién. De los otros patios
acude presurosa mas gente al desharajuste. Jesis, rodea-
do por los mas valientes de los suyos, revuelve el azote
por encima de las cabezas y empuja a los ultimos pla-
teros hacia las puertas. Y repite en voz alta: “;Fuera de
aqui todo esto! ;La casa de Dios es casa de oracién, y
vosotros la habéis hecho una cueva de ladrones!” Y los
dltimos traficantes salen del patio como harapos barridos
por el viento.

El acto de Jesis no era solamente la justa purifica-
cién del santuario, sino también la piblica manifesta-
cién de su repugnancia por Mammén y por los siervos de
Mammén. El negocio —este Dios moderno— es para
él una forma de latrocinio. Por consiguiente, un mer-
cado es una caverna de bergantes obsequiosos, de saquea-
dores tolerados. Pero lo que la costumbre alaba y la ley
permite no puede soportarlo quien no se rebaja a las
transacciones del mundo y no husca ganancia que no sea
espiritual. Entre todas las formas del latrocinio legal,
que se llama comercio, ninguna mas detestable y vitu-
perable que ei comercio de la moneda. Si uno da una
oveja en cambio de dineros, estamos ciertos y seguros de
que €l se hace dar mucho mas dinero de lo que la ove-
ja efectivamente vale. Pero al menos te da algo que no
es el odioso simholo mineral de la riqueza; te entrega
un ser vivo, que te proporciona lana en primavera, que
te dara un corderito, y que podras si asi lo quieres, co-
mer. Pero el cambio del dinero por dinero, del metal
acufiado por el metal acuiiado, es algo contranatural,
absurdo, demoniaco. Todo lo que huele a banco, a cam-
bio, a descuento, a usura, es un vergiienza misteriosa
y repelente que ha causado siempre terror a las almas
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sencillas, es decir, limpias y profundas. El labriego que
siembra el trigo, el sastre que cose el traje, el tejedor que
teje la lana o el lino tienen, hasta un cierto punto, pleno
derecho a gqne su ganancia aumente, porque afiaden algo
que no estaba en la tierra, en el pafio, en el vellén. Pero
que un cimulo de monedas dé a luz otro monte de mo-
nedas, sin fatiga y sin trabajos, sin que el hombre pro-
duzca nada visible, consumible, capaz de ser gozado, es
un escandalo que sobrepasa y confunde toda imagina-
cién. En el mercader de moneda, en el amontonador de
plata y de oro, se ve mas directamente al esclavo de los
sortilegios del Demonio. Y el Demenio, agradecido, da
precisamente a ellos, a los hombres de la banca y de la
finanza, el dominio de la tierra: son ellos, aun hoy dia,
los que mandan a los pueblos, los que suscitan las gue-
rras, los que reducen al hambre a las naciones, los que
ahsorben, con un sistema infernal de ventosas, la vida de
los pobres, trocada en oro cubierto de sudor y de
sangre.

Cristo, que tiene compasién de los ricos, pero que de-
testa y odia la riqueza —primera muralla que oculta a la
vista el Reino de los Cielos— ha barrido la cueva de los
ladrones y ha purificado ¢l Templo donde ensefiara las
tltimas verdades que le quedan por decir aun. Pero con
aquel acto violento ha concitado contra si a toda la bur-
guesia mercantil de Jerusalén, Los expulsados pedirin
a sus patrones el castigo del que arruina cl comercio de
la santa colina. Los hombres del sicle hallaran ficiles
oidos en los hombres de la Ley, ya enfurecidos por otras
razones. No sélo sino aue Jesiis, desbaratando el mer-
cado del Templo, ha condenado y perjudicado a lo=
propios sacerdotes. Los bazares mas acreditados eran de
Jos hijos de Ands, es deccir, de parientes muy préximos
del sumo sacerdote Caifas. Todas las palomas que se
vendian a las puérperas en ¢l Patio de los Paganos eran
de la cria de los cedros de Anas y el sacerdote proveedor
sacaba cuarenta sais (1?2} por mes solamente con las

(102) SAA. El P. Juan Planellas, profesor en el Pontificio Semi-
nario de Buenos Aires, ya citado, opina que la palabra SAA equi-
vale a: “primer afio” y expresa una serie de pequefias monedas de
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tértolas. Los plateros, que no debian haberse encon-
trado en el Templo, pagaban a las grandes familias sa-
duceas de las aristocracia sacerdotal un buen diezmo
sobre los muchos millares de siclos que redituaba cada
afio el cambio de las monedas exiranjeras por moneda
hebrea. Y el mismo Templo, ;no era, acaso, un gran
banco nacional, con cofres y cajas de seguridad cn las
camaras del tesoro?

Jestis ha herido a los veinte mil sacerdotes de Jerusa-
1én en el prestigio y en la bolsa. Subvierte el valor de la
estropeada y falseada letra en cuyo nombre ellos man-
dan y engordan. Ademas expulsa a sus socios, traficantes
y banqueros, Si vence, la ruina es general. Pero las dos
castas amenazadas se hermanan ahora mas estrechamen-
te atn para deshacerse del peligroso intruso. Mercaderes
y sacerdotes se ponen de acuerdo, tal vez esa misma no-
che, para la compra de un traidor y de una eruz, La
burguesia proveera el poco dinero necesario; el clero
hallara el pretexto religioso; el gobierno extranjero a
quien interesa congraciarse con el clero y con la bur-
guesia, prestara sus soldados.

Pero Jestis, salido del Templo, #e ha encaminado a
través del huerto de los Olivos en direccién de Betania.

bronce acufiadas en el reinado de Antigone (primer afic), y en las
que, apsrte de su leyenda “la Comunidad de los Judios™ en hebreo,
en el reverso mostraban el SAA repetido y circonscribiendo dos
cornucopias. Es, pues, dificil por no decir imposible, que en tiem-
pos de Cristo se compraran las palomas para los sacrificios con
estas monedas de valor diverso las unas de las otras: antes bien
podriase afirmar que los poseedores de algunas de estas monedas
las guardarian con avariento y devolo cuidado, lo uno por escasear
ellas y lo otre a causa de pertenecer a la nativa, legitima y gloriosa
dinastia de los Asmoneos.

LAS VIBORAS DE LOS SEPULCROS

En la siguiente mafana, cuando volvié, los chalanes
y cambalacheros se habian agazapado en las proximi-
dades de las puertas, pero los patios estaban llenos de
rumores del pueblo agitado.

La sentencia pronunciada y ejecutada por Jesis con-
tra los honrados ladrones ha provocado las murmura-
ciones de la ciudad chismosa, ciudad ramera, sofiolien-
ta como vaca excesivamente preiiada y demasiado or-
defada, Aquellos golpes de soga habian causado €l mismo
efecto que hubieran causado otras tantas pedradas en
el nido de sapos de Jerusalén. Los chasquidos del azote
justiciero habian despertado sobresaltados a los pobres
con estremecimientos de alegria, y a los sefiores con tur-
baciones de miedo.

Por la maiiana temprano habian subido all, desde los
callejones sombrios.y desde las nobles mansiones; desde
los talleres y desde la plaza, abandonando cualquier otro
quehacer, con el ansia intranquila de quien espera mila-
gros o venganzas. Habian acudido los jornaleros, los te-
jedores de lana, los tintoreros, los zapateros, los carpin-
teros, todos los que detestaban a los mercaderes, a los
usureros, a los esquiladores de la pobre pobreza, a los
truhanes que llegaban a enriquecerse aun a expensas de
la indigencia. Habian acudido, entre los primeros, los
lastimosos desechos de la ciudad, los harapientos, los
cascarrientos, los pulgosos prisioneros de la eterna men-
dicidad con las costras de la lepra, las llagas desvenda-
das, los huesos salientes debajo de la piel livida como
para acreditar el hambre. Habian acudido los peregrinos
extranjeros, los de Galilea, que acompafiaran a Jesis en
el festivo descanso y, junto con ellos, los hebreos de las
colonias de Siria y de Egipto, con sus mejores vestidos,
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como parientes que viven lejos y que reaparecen de tan-
to en tanto en la casa paterna para las fiestas de la
familia.

Pero subian también, en grupos de cuatro o cineo, los
Escribas y los Fariseos. Se habian coligado y hermana-
de, dignos los unos de los otros. Casi todos los Escribas
eran los seitores de la Ley; los Fariseos, los Puritanos de
la Ley. Imaginaos a un profesor que afada a la pe-
danteria doctoral la beateria de los hipdcritas; o un beato
dotado, por aiiadidura, del scmblante adusto de un pe-
dagogo casuista y tendréis la imagen moderna de un
Escriba Fariseo o de un Fariseo escriba. Un gazmofio
laureado, un académico hipéerita, un cuiquero filosofan-
te, pueden dar méas o menos la misma idea.

Estos, pues, subian aquella mafiana al Templo, eon
mucha soberbia por fuera y muchas pésimas intenciones
por dentro. Subian orgullosos, envueltos en las largas ca-
pas, las franjas al viento, el pecho inflamado, los ojos
turbios, las cejas enarcadas, el pliegue de los labios des-
defioso, la nariz inquicta y tembladora, con un andar
que acusaba la majestad y la indignacién de aquellos pri-
vilegiados jerifes de Dios.

Jesus, en medio de millares de miradas, que le devol-
vian una parte de su luz, los esperaba. No era la primera
vez que los veia en torno suyo. [Cuantas escaramuszas,
aca y alla, por los pueblos, entre él y los Fariseos de
provineia. Fariscos eran los que querian una sefial del
cielo, la prueba sobrenatural de la mesianidad, porque
los Fariseos ercian, al contrario de los escépticos sadu-
ceos, sumergidos en el epicureismo legal, en la préxima
hajada del Salvador. Pero los Fariseos no sélo veian a
este Salvador como a un Judio de estricta observancia
como ellos, sino que estimaban que para ser dignos de
recibirlo bastaba conservarse limpios por fuera y guar-
darse de la transgresiéSn de la minima reglita del
Levitico (%), El Mesias, ¢l hijo de David, no se hubiera

(103) LEVITICO. FEl libro sagrado llamade Levitico o “libro

sacerdotal”, que era como el Ritual y Ceremonial de los ministros

" consagrados al servicio y culto del Senor, es Hlamado por los judios:

“Y Hamé”, que es la frase con que empieza. Los griegos y los
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dignado salvar a quien no hubiera evitado todo contac-
to, aunque lejano, con los forasteros y los paganos; a
quien hubiera dejado de observar el minimo pre-
cepto de la purificacién legal; a quien no estuviera al
dia con los diezmos debidos al Templo; a quien no res-
petase a toda costa el reposo del sabado. .. Jesas no podia
ser, de ninguna manera, a sus ojos, el divino esperado.
No se habian visto sefiales sorprendentes y maravillosas;
él se habia contentado con amar a los enfermos, con ha-
blar de amor y amar a los pobres y pecadores. Lo habian

latinos le nombraron Levitico en consideracién a que la materia
principal que en él se trala son los sacrificios y ritos que se prae-
ticaban entre los hebreos y que, con particularidad, miraban a la
tribu de “Levi”. En el Exodo se habla de todo lo que pertenecia
a la construccién del Taberniculo, de los altares y demds cosas
que debian servir para el culto divino, y de cémo Ia tribn de “Levi”
fué escogida entre todas y destinada para los ministerios y servi-
cios del Taberniculo, entre los cuales los primeros eran sacrifi-
ficios; y por esta razén el Levitico pertenece particalarmente a los
sacrificios y a las obligaciones de los sacerdotes. La causa de ha-
berlos instituide el Seiior fué porque quise que su pueblo le hon.
rara también con estos ejercicies externos de religiéon y con el fin
de ocuparle con tanta variedad de ceremonias de su verdadero
culto, apartindole asi de la supersticién e idelatria a que se mos-
traba tan propenso.

El Levitico se divide comiinmente en tres partes. En la primera
se trata de la calidad y variedad de los sacrificios, lo que se con-
tiene desde el capitulo T hasta ¢l VIII. En la segunda se habla de
los sacerdotes y Levitas, de su consagracién y oficios, de varias
preparaciones y purificaciones que debian proceder para emplear-
se en esto, y de sus inmundicias legales; todo lo cual se lee desde
el Cap. VIII hasta el XXIII. Desde este capitulo hasta el fin del
libro se' sefialan los tiempos que habia destinados para los sacri-
ficios y para los dias festivos y solemnes y se dan leyes acerca de
los votos y promesas.

Todo lo que se comprende en el Levitico acaecié en el primer
mes del segundo afio de la salida de Egipto; porque luego que
fué erigido el Taberniculo, comenzé Dios a hablar a Moisés desde
el santuario y a dictarle iodo lo que en el Levitico se ordena; y
esto fué en aquel tiempo en que los israclitas tenian adn sz mant
sién al pie del monte Sinai, como se dice expresamente en el ver-
siculo altimo del capitulo vhime (Scio de San Miguel, La Santa
Biblia). El Levitico con el Génesis, el Exodo, los Nimeros y el
Deuteronomio forman el “Pentateuco”, que una firme y constante
tradicion, desde la mas remota antigiiedad hebraica y cristiana,
dice y afirma ser obra de Moisés, el gran libertador y legislador,
en nombre de Dios, del pueblo hebreo.
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visto comer con los publicanos y con los pecadores y,
ademas, habian advertido, y con horror por cierto, que
sus discipulos no siempre se lavaban las manos antes
de sentarse a la mesa. Pero lo peor, el horror de los ho-
rrores, el escindalo insoportable, era su falta de respeto
por el sibado. Jests no tenia reparos en sanar también
en dia sabado y no estimaba delito hacer bien en ese dia
a sus hermanos desgraciados. Mas ain, se habia gloriado
de ello, inoportunamente, jblasfemando que el sibado
ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el
sdbado!

En el animo de Jos Fariseos no habia mas que una du-
da acerca de Jesis: jes mentecato o es impostor? Para
probarlo habian tratado, muchas veces, de hacerlo caer
en trampas teolégicas o en lazos dialécticos, pero sin re-
sultado. Mientras recorria las provincias arrastrando en
pos de si alguna docena de risticos campesinos, lo habian
dejado estar, seguros de que un dia u otro hasta el dlti-
mo mendigo, desilusionado, lo habria de abandonar. Pe-
ro ahora la cosa ee ponia seria. Este, acompaiiado de
campesinos achispados, se habia permitido entrar en el
Templo con aires de duefio y habia obligado a esos des-
graciados ignorantes a que lo saludaran como Mesias.
Mis todavia: usurpando Ia parte de los sacerdotes, y casi
como para darse aires de rey, habia arrojado de mala
manera a los honrados mercaderes, a las personas piado-
sas que admiraban a los Fariseos, aunque no los imitaran
en todo y por todo. Hasta aquel dia los Fariseos y los
Escribas habian sido demasiado benignos y misericordio.
sos. Pero desde ahora en adelante la sin igual hondad de
los humanisimos profesores hubiera sido traidora e in-
tempestiva. El insoportable eecindalo, la reiterada profa-
nacién, el desafio publico exigian castigos y venganza. El
falso Cristo debia desaparecer, y pronto. Escribas y Fa-
riseos subian alla, para comprobar si habia tenido la
audacia de volver al lugar contaminado por su jactancia.

Jestis, en medio del oleaje de aquella muchedumbre de
peregrinos, esperaba precisamente a ellos, Precisamente
a ellos les queria decir, a la vista de todo el mundo, bajo
el testimonio solemne del sol, lo que pensaba de ellos.
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Lo que Dios pensaba de ellos. La verdad definitiva res-
pecto de ellos. E]l dia anterior habia condenado con los
azotes a los revendedores de animales y a los fulleros de
la moneda. Hoy les tocaba a los mercaderes de la pa.
labra, a los usureros de la Ley, a los estafadores de la
verdad. La sentencia de aquel dia no los ha exterminado;
a cada generacién retofian con nombres nuevos, pero
ella esti marcada, grabada en sus rostros para siempre,
imborrable, dondequiera hayan nacido y manden.

“;Ay de vosotros, Escribas y Fariseos hipécritas!” Sus
pecados puédense reducir a uno, pero éste es el mas vene-
noso de todos, el menos perdonable. El pecado contra el
Eepiritu. La ofensa a la verdad, la traicién de la verdad
y del espiritu: la devastacién de las tinicas riquezas pu-
ras que tiene el mundo. Los ladrones roban los bienes
que de una manera u otra se han de consumir, los asesi-
nos matan el cuerpo perecedero, las rameras ensucian la
carne destinada a pudrirse. Pero los hipéecritas ensucian
las palabras de lo Absoluto, roban las promesas de eter-
nidad, asesinan las almas. En ellos todo es ficcién: el
traje y la conversacién, la ensefianza y la practica. La
palabra es negada por los hechos; lo interior no respon-
de a lo exterior; la inmundicia secreta desmiente y de-
bilita toda exigencia suya. Hipécritas, porque lian cargas
pesadas e insoportables, y las ponen sobre los hombros
de los hombres; y ellos no las sostienen ni con el dedo.
Hipéeritas, porque se cubren con mantos de largas borlas
y anchas filacterias para ser saludados en las plazas y
llamados maestros, y entre tanto, han escondido la Ilama
del conocimiento y han cerrado las puertas del Reino de
los Cielos; ni ellos entran, ni hacen entrar a los otros.
Hipderitas, porque hacen largas oraciones a la vista de
todos y luege devoran las casas de las vindas y se apro-
vechan de los débiles y de los abandonados, Hipécritas,
porque limpian lo de fuera del vaso y del plato, pero
dentro estin llenos de rapifia y de inmundicia. Hipé-
critas, porque cuidan de las minucias de los ritos y de
las purificaciones, y descuidan lo principal. Hipéeritas,
porque cuelan el mosquito y se tragan el camello. Hi-
pécritas, porque observan los minimos preeeptos y
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no obedecen el tinico que importa: la caridad; pagan
puntiualmente el diezmo de la menta, del eneldo y del
comine, pero no tienen en si la justicia, la misericordia
v la fidelidad. Hipécritas, porque edifican sepulcros a los
profetas y adornan los monumentos de los antiguos jus-
tos, pero persigien a los justos que viven en su tiempo
y se preparan para matar a los profetas. “Serpientes,
raza de viboras, ;cé6mo huiréis de la condenacién y del
fuego? Heos ahi que yo os envio profetas y sabios y
doctores; de éstos a algunos mataréis y crucificaréis; a
otros los azotaréis en vuestras sinagogas y los persegui-
réis de ciudad en ciudad, para que venga sobre vosotros
toda la sangre que se ha vertido sobre la tierra, desde la
del justo Abel hasta la de Zacarias, a quien matasteis
entre el templo y el altar”,

Han aceptado la herencia de Cain. Son los descendien-
tes, los nietos de Cain. Los degolladores de los hermanos,
loe verdugos de los santos, los crucificadores de los pro-
fetas. Y Dios, como con Cain, ha estampado en sus sem-
blantes una sefial, la misteriosa seital de la inmorialidad.
No pueden ser matados, porque sus manos deben matar.
El fratricida fugitivo se salvé gracias a aquella sefial, a
través de los primeros vivientes; y los Fariseos asesinos
se salvaran por todos los siglos, porque Dios quiere va-

lerse de ellos para las altas obras de su justicia que pa- -

rece, a fos ojos pequeiios de los pequefies, estolidez y
locura.

Un decreto eterno, irrevelable para los mas, amenaza
con la muerte a los imitadores de Dios. Pers no podria
el simple hombre asesinar a un Santo y ni siquiera a
un pecador, crisilida milagrosa de posible santidad. Y
el Santo ya no seria Santo si tronchara la vida de otro
Santo, él tinico hermano que le ha dado ¢l Padre. Enton-
ces fué creada, para todos los siglos y todos los pueblos,
la raza indestructible de les Fariseos, De aquellos que
nunca fueron simples como el nifio, pero conocen el ca-
mino de la salvacién; de aquellos que no son pecadores a
los ojos de la carne pero son, de pies a caheza, la encar-
nacion del pecado més asqueroso; de aquellos que quie-
ren aparecer santos y odian a los verdaderos santos. Dios

HISTORIA DE CRISTO

ha delegado en éstos, instrumentos apropiados para una
espantosa y necesaria matanza, la parte de verdugos de
los profetas. Fieles a la consigna, invulnerables como los
indigenas del infierno, marcados como Cain, inmortales
como la hipocresia y la crueldad, han sobrevivido a todos
los imperios y a todas las disgregaciones. Con rostros di-
versos, con vestidos diversos, con reglamentos y pretex-
tos diversos han llenado el mundo, prolificos y obstina-
dos, hasta este presente dia. Y cuando no han podido
matar con los clavos y con el fuego, con la hoz y la cuchi-
Ha, han empleado, con increible resultado, Ia lengua y
la pluma.

Jestis, mientras les habla en la vasta luz del patio aba-
rrotado de testigos, sabe que habla a sus jueces y a aque-
llos que, valiéndose de otras personas, seran los verdade-
ros autores de su muerte. Su silencio ante Caifs y Pila-
tos esta justificado desde este dia. Los ha condenado y
ellos lo cordenaran; ya los ha juzgado, y ellos no tendran
mas que decir cuando quieren juzgarlo.

Imagenes de muerte acidenle a los labios hablando a
ellos de ellos. “Viboras y sepulcros”. Las negras serpien-
tes traidoras que, apenas te acercas, vacian en tu sangre
todo el veneno que tenian escondido en los dientes. L.os
blancos sepulcros, hermosos por fuera, y por dentro 1le-
nos de podredumbre pestilencial.

Los Fariseos, los que estaban delante de Jesis y todos
los que de ellos descienden por legitima filiacién, se
esconden gustosos en la sombra de los muertos para pre-
parar sus venenos. Frios como la piel de las serpientes y
la piedra de las tumbas, ni el fuego del sol, ni el fuego
del amor, ni el fuego del infierno podran jamas calen-
tarlos. Saben todas las palabras, menos la palabra de la
vida,

“;Ay de vosotros, Escribas y Fariseos, hipécritas, por-
que sois como los sepuleros que no se ven, y quien sobre
ellos camina no lo sabe!” El tnico que lo sabia era Jesis,
Por esto no permanecerd mas de dos dias en el sepulero
que le estan excavando.
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Lue. 11, 6.

' PIEDRA SOBRE PIEDRA

Salian los trece del Templo para subir, como los otros
dias, al Monte de los Olivos. Uno de los discipulos
~—¢quién habra sido: acaso Juan de Salomé, todavia un
poco nifio y por eso capaz de maravillarse, o bien el Is-
cariote, tan respetuoso por la riqueza?— dijo a Jesis:

-—~—ijMira qué hermosura de edificios! ;Y cuantas her-
mosas piedras!

El Maestro se volvié a mirar las altas murallas cubiertas
de mirmol que el fausto calculador de Herodes habia le-
vantado sobre la colina, y respondié:

—¢ Ves esos grandes edificios? Pues en verdad te digo
que de todo eso que ves, dia vendrd en que no quede
piedra sobre piedra sin ser destrnido”.

El admirador que manifestara su admiracién, callé de
repente. Nadie tuvo valor de responder, pero todos, per-
plejos y estupefactos, iban masticando dentro de si esas
palabras. Duras palabras para los oidos de Judios carna-
les, para aquellos corazones pequefios de provincianos
ambiciosos. Otras palabras duras, y duras de oirse, duras
de comprender, duras de creer, habia dicho en los iltimos
tiempos aquel que los amaba. Pero no tenian recuerdo
de palabras tan duras como éstas. Sabian que él era el
Cristo y que debian sufrir y morir; pero esperaban que,
inmediatamente después, habria de resucitar en la gloria
victoriosa de un nuevo David, para dar a Israel la abun-
dancia y a ellos, fieles en el peligroso vagabundaje de
la miseria, los premios mayores y el deminio. Pero si la
tierra debia ser mandada por la Judea, a Judea debia
mandarla Jerusalén, y las sedes del mundo debian ha-
HNarse en €l Templo del gran Rey. Si ahora lo ocupaban
los Saduceos infieles, los Fariseos hipécritas, los Escribas
traidores, el Cristo los echaria sin duda a todos para hacer
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lugar a sus Apéstoles. ;Cémo, pues, podia ser destrui-
do el Templo, recuerdo esplendorose del Reino pasado,
roca esperada del nuevo Reino?

Esta conversacién de las piedras resultaba mas dura que
las mismas piedras a Simén ilamado Piedra y a sus com-
paiieros. ;No habia dicho el Bautista que Dios podia
cambiar las piedras del Jordan en hijos de Abrahan?
¢No habia dicho Satanis que el Hijo de Dios podia tro-
car las piedras del desierto en panes de harina? ;No ha-
bia dicho el propio Jests, mientras pasaba por la puerta
de Jerusalén, que las mismas piedras, en lugar de los
hombres, habrian gritado la salutacién y cantado los
himnos? ;Y no era él quien habia hecho caer de las ma-
nos de sus enemigos las piedras que recogieran para ma-
tarlo? ;Y no las habia hecho caer también de las manos
de los que acusaban a la adultera?

Pero los discipulos no pedian comprender ese discur-
8o de las piedras del Templo. Que aquellas moles arran-
cadas con paciencia de las entrafias de los montes, arras-
tradas desde lejos por bueyes, recuadradas y pulidas
por las mazas y la herramienta, colocadas por los maes-
tros una sobre otra, segiin las reglas del arte, para cone-
truir el templo mas maravilloso del universo; que aque-
llas piedras, calidas y brillantes de sol, tuvieran que ser
nuevamente separadas, y destruidas por la ruina, no po-
dian, no sabian comprenderlo.

Apenas llegaron al Monte de los Olivos y Cristo se sen-
t6 en frente del Templo, no supieron contener su cu-
riosidad.

—Dinos a nosotros cuindo van a ser estas cosas. Y
cuél sera la sefial de tu venida.

La respuesta fué el Discurso de las Ultimas Coeas; el
segundo Sermoén de la Montafia. Entonces, en los princi-
pios del anuncio, habia dicho la manera cémo debia
cambiarse toda el alma para fundar el Reino; ahora, a
dos pasos de la muerte, ensefia cual sera el castigo de los
penitentes y cémo serd la segunda venida.

Este discurso, menos comprendido que el otro y toda-
via mas olvidado, no responde, como algunos creen, a una
pregunta sola. Las preguntas de los Discipulos son dos:

Lue. 21, 7.
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¢Cuando sucedera esto que has dicho, es decir, la ruina
del Templo? Y ;cuales seran las sefiales de tu venida?
Dos son, pues, las respuestas, Jesiis anuncia los aconte-
cimientos que precederdn al fin de Jerusalén y, después
describe las sefiales de su nueva aparicién. El discurso
profético, aunque se lea todo seguido en los Evangelios,
tiene dos partes. Las profecias son dos, bien distintas:
la primera se ha cumplido antes que la generacién de
Jesis hubiera desaparecido, antes de que pasaran cua-
renta afios de su muerte. Los dias de la otra profecia
no han llegado aun. Pero, acaso, esta generacion nues-
tra no pase sin que se vean las primeras seiiales. ..

OVEJAS Y CABRONES

Jesis conoce la debilidad de sus Discipulos. Debilidad
del espiritu y tal vez también de la carne. Inmediatamen-
te los pone en guardia contra los dos peligros que ame-
nazan: el engafio y el martirio.

“Guardaos que nadie os seduzca. Porgque vendran mu-
chos en mi nombre, diciendo: ;Yo soy el Cristo!; y sedu-
cirdn a muchos. .. Entonces, ¢i alguien os dijere: Mirad!
El Cristo estd aqui o alli, no le credis; porque se levan-
taran falsos cristos y falsos profetas y haran grandes se-
fiales y prodigios para engaifiar, de ser posible, hasta a
los mismos escogidos™. “Vendran en mi nombre dicien-
do: yo soy y el tiempo esté préximo. Guardaos de ir en
pos de ellos”,

Por &i escapan a las persecuciones de los mesias posti-
zos no podran salvarse de las asechanzas que les tende-
ran les enemigos del verdadero Cristo. “Y entonces se-
réis aborrecidos de todas las gentes por causa de mi nom-
bre”. “Os prenderan y perseguiran entregindoos a las
sinagogas y a las carceles, y os llevaran a la presencia de
los reyes y de los gobernadores, por mi nombre”. “Seréis
entregados por vuestros padres y hermanos y parientes y
amigos”. “Y el hermano entregara al hermano a la muer-
te y el padre al kijo; y los hijos se levantarin contra los
“padres y los mataran”. Y entonces muchos se escandali-
zaran y se entregaran unos a otros y se odiaran entre
si. Y porque se multiplicara la iniquidad, se enfriara la
caridad de muchos”. “Pero ni un cabello de vuestra cabe-
za perecera. En premio de vuestra paciencia tendréis la
vida eterna”. “El que perseverare hasta el fin, se salvara”.

Entonces empezaran las seiiales del castigo inminente.

“Y cuando oyereis guerras y sediciones, no os espan-

téis: porque es mnecesario que esto acontezea primero,
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mas no sera luego el fin. Se levantara nacién contra na-
cién y reino contra reino y habra grandes terremotos en
diversos lugares y pestilencias y hambre y habra feno-
menos espantosos y grandes sefiales del cielo”.

Son las escaramuzas preliminares. El orden del mundo
se turbara; la tierra, que esta en paz, vera al hombre le-
vantarse contra el hombre, a un pueblo contra otro pue-
blo. Y la tierra misma, empapada en sangre, se levanta-
rd contra los hombres; temblara bajo sus pies, derrum-
bari sus casas, vomitard cenizas, como si por las bocas
de los montes devolviera todos sus muertos, negara a los
fratricidas hasta el alimento que amarillea cada verano
en los campos,

Entonces, cuando todo esto haya acontecido, vendra el
castigo sobre el pueblo que no quiso renacer en Cristo y
no acepto el Evangelio, sobre la ciudad que degiiella a
los profetas, que clava en la colina del Calvario a su
Sefior y persigue a sus testigos.

“Cuando veais rodeada de soldados a Jerusalén, enton-
ces sabed que esta cerca su devastacion. Y cuando veais la
“abominacién de la desolacién”, predicha por Daniel,
ocupando el lugar santo, entonces los que estin en Judea
huyan a la montafia. Y los que estin en medio de la ciu-
dad, vayanse. Y los que estin en el campo no entren a
ella. Y el que esta en el tejado no descienda a tomar nin-
guna cosa de eu casa. Y el que estd en el campo no vuelva
atrds para tomar su capa. jAy, entonces, de las mujeres
embarazadas o criando en aquellos dias! Y rogad, por-
que vuestra fuga no suceda en invierno ni en sabado.
Porque seran aquellos dias de tal tribulacién cual nunca
la ha habido desde el principio hasta ahora, ni la habra
jamas, Porque va a haber gran angustia e ira para este
pueblo. Y caeran al filo de la espada y seran llevados cau-
tivos a todas las naciones y Jerusalén sera hollada por
los gentiles, hasta que se cumpla el tiempo de los gen-
tiles”.

La primera profecia se ha cumplido: Jerusalén eera
tomada y destruida, y del Templo contaminado por la
“abominacion de la desolacién”, no quedara piedra sobre
piedra.

HISTORIA DE CRISTO

Pero Jesds no lo ha dicho todo afin: hasta ahora no
ha hablado de su segunda venida.

“Jerusalén sera hollada por los gentiles, hasta que se
cumpla el tiempo de los gentiles”. ;Cuiles son los tiem-
pos de los gentiles, tempora nationum? La palabra del
texto griego lo expresa con mayor precision que las otras
lenguas: con los tiempos adoptados, apropiados, conve-
nientes a los gentiles, es a saber, aquellos en los cuales
los no judios se convertiran al Evangelio que fué anun-
ciado a los judios antes que a los otros. Por eso el ver-
dadero fin no llegara hasta que el mensaje no haya sido
enviado a todas las naciones, hasta que los Gentiles, los
infieles, no hollen la ciudad del Jerusalén. “Y este Evan-
gelio del Reino serad predicado a todo el mundo en tes-
timonio a todas las gentes y entonces vendra el fin”.

La segunda venida de Cristo desde el cielo, la Paru-
sia (%), sera el fin de este mundo y el principio del

(194) PARUSIA. Voz griega que significa “presentacién, veni-
da a un lnugar”. En este sentido la emplea S. Pablo en su carta I
a los Tesalonicenses, cap. 4, vers. 14; y aunque en griego use otra
palabra, en su carta a Tito (Cap. 2, 13) y en el vers. 7 del cap. 1
de la I carta a los Corintos, entiende decir siempre la segunda
venida del Redentor a juzgar a los vivos y a los muertos. En
nuestra époea se la ve usada con facilidad para significar cualquier
manifestacién sensible de Dios, en el Paraiso, p. ej., la presencia
de Cristo N. Sefior (solamente en el templo repetidas veces) o la
revelacion de sau gloria y majestad en el Tabor.

Un libro del doctisimo Cardenal Billot, La Parousie, que es
una recopilacién de varios articulos publicados por su Emo. autor
en la revista “Etudes” de Paris, durante los afios 1917-1919, trata
ampliamente la cuestién suscitada dltimamente entre los intérpre-
tes, acerca del tiempo de la Parusia, tal cual como se lo quisiera
ver contenido en los libros del N. T. En el mencionado libro el
sabio cardenal jesuita pone en gnardia a los creyentes contra los
perniciosos errores gque muchos, valiéndose de*caprichos y falsas
interpretaciones, tratan de presentar como argunmento demostrativo-
de que la Escritura, los Apéstoles, y el mismo Jesucristo han incu-
rrido en error y “asi terminar con la leyenda de su divinidad...
y reducirlo a las proporciones de otros fundadores de religiones
q_l;; h:n salido del seno de la homanidad en el transcurso de los
siglos”.

Cierra el libro (publicado por la imprenta de Gabriel Beaun-
chesne, Paris, 1920) un interesantisimo apéndice en que el ilustre
purpurado confronta las profecias “parusiacas” con los progresos de
las ciencias naturales y los acontecimientos del dia. El fin violen-
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verdadero mundo, del Reino eterno. El fin de Judea fué
anunciado por seiiales particularmente humanas y terres-
tres; este otro fin sera precedido por seitales particula-
res, divinas y celestiales, “El sol se obscurecera y la luna
no enviara su luz y las estrellas caeran del cielo. Y en la
tierra habra angustia en las gentes por confusién del es-
trépito del mar y de las olas. Y secaranse los hombres por
el temor y expectacién de lo que amenaza a la tierra en-
tera, porque los elementos del cielo se conmoveran. En-
tonces aparecera en el cielo la sefial del Hijo del Hom-
bre, y se lamentarin todas las naciones de la tierra, y
veran al Hijo del Hombre venir en las nubes del cielo
con gran poder y gloria”.

Por el fin de Jerusalén solamente la pequeiia tierra se
irritaba. Pero por este fin universal el cielo esta convul-
sionado. En la gran tiniebla repentina no se oird mas
que el mugido de las aguas y los gritos de espanto. Es el
dia del Sefior. El dia de la ira del Sefior que describieron
en sus tiempos Ezequiel y Jeremias, Isaias y Joel. “El dia
del Sefior estd préximo y vendra como un torbellino.
Dia de tinieblas y de obscuridad... La tierra que, al
venir él era como un jardin de delicias, la dejara como
un desierto asolado... Se aterrorizarin las gentes y sus
carnes seran del color de una olla”, Todas las manos

to del mundo no se opone, al contrario armoniza muy bien con los
datos de las ciencias astronémicas: el Evangelio puede decirse que
es anunciado sobre toda la extensién del mundo, conforme a cuanto
Jesis predijo. Se ven también otros presagios bien encaminados
a la vivificacién de la profecia de Cristo: ya la iniquidad, la apos-
tasfa, el ateismo, que deberan abundar en los iltimos tiempos,
inuudan la tierra toda; ni se deben olvidar todas las pricticas de
espiritismo, ocultismo, etc., que son como prélogo de los falsos mi-
lagros del anticristo. Si, finalmente, conforme a S. Pablo (Rom.
XI, 24-32), antes del fin del mundo la nacién judaica deberd con-
vertirse al verdadero Mesias, {no vemos, acuso, ahora, después de
vnn casi milagrosa conservacién de esta estirpe a través de 2.000
afios de dispersién, lus primeras tentativas de la misma para reu-
pirse -+ riucidn en la tierra de sus abuelos? “De todo esto, termi-
na el iimo. cardenal, podemos concluir que si ¢l mundo marcha
con una velocidad que andando se acrecienta, él marcha precisa.
mente en el sentido que las mAas auténticas profecias tanto el An-
tiguo como el Nuevo Testamento nos habian, con tantos siglos de
antelacién, marcado, fijado y anunciado”.

HISTORIA DE CRISTO

seran como desconyuntadas y todos los corazones de los
hombres desfalleceran, Y seran quebrantados; se apode-
raran de ellos tormentos y dolores, y tendran dolores
como una parturienta; y eada uno quedara aténito vien-
do la cara de su vecino. .. He aqui que vendra el dia del
Seiior, dia cruel y lleno de indignacién y de ira y de furor,
para convertir la tierra en un desierto y destrozar en ella
a los pecadores. Las resplandecientes estrellas del cielo
no darin la acostumbrada luz y el sol se obscurecera en
su macimiento y la luna no resplandecera en su luz”. “Y
los cielos seran arrollados como un libre; toda su mili-
cia caerd como cae la hoja de la vid y de 1a higuera™.

Este es el dia del Padre, dia de obscuridad en el cielo
y de terror en la tierra. Pero luego, inmediatamente, em-
pieza el del Hijo.

No aparece esta vez en el fondo de un establo, pero
oi en lo alto del firmamento; no mas escondido y misera-
ble, pero si en el poder y esplendor de la gloria. “Y en-
viard a sus angeles con gran clamor de trompetas y ellos
congregaran a los escogidos de los cuatro vientos de la
tierra, desde un extremo del horizonte hasta el opues-
to”. Y cuando las clarinadas celestiales hayan desperta-
do a todos los durmientes en los sepulcros, empezara la
irrevocable eleccién.

“Cuando viniere el Hijo del Hombre en su gloria y to-
dos los dngeles con él, entonces se sentara en su trono de
gloria. Y todas las gentes estarin reunidas ante El y El
apartara a unos de otros, como el pastor aparta las ove-
jas de los cabritos; y pondra las ovejas a su derecha y
los cabritos a la izquierda. Entonces dird el Rey a los
de su derecha: “;Venid, benditos de mi Padre, tomad po-
sesién del Reino que os estd preparado desde la funda-
cién del mundo! Porque tuve hambre y me disteis de
comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y
me hospedasteis; desnudo y me vestisteis; enfermo y me
visitasteis; estaba en la cdrcel y me vinisteis a ver”, En.
tonces le responderan los justos: “;Y cuéndo, Seiior, te
vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te
dimos de beber? ;Cuando te vimos forasteros y te hos-
pedamos, o desnudo y te vestimos? ;Cuéando te hemos
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viste enfermo, o encarcelado, y hemos ido a visitarte? Y
el Rey les respondera: “En verdad os digo, que cuando lo
hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeiiitos, lo hi-
cisteis conmigo”.

Entonces dira también a los de la izquierda: *jApar.
taos de mi, malditos, al fuego eterno, preparado para’el
diablo y para sus angeles. Porque tuve hambre y no m#
disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber; fui
forastero y no me hospedasieis; desnudo y no me vestis-
teis; enfermo y encarcelado y no me visitasteis”. Enton-
ces, también éstos le contestaran: “Sefior, jcudndo te
vimos hambriento, o sediento, o forastero, o desnudo, o
enfermo, o en la circel y no te servimos?” Entonces él
les contestara: “En verdad os digo que cuando no lo
hicisteis a uno de estos pequeiiitos, no lo hicisteis tam-
poco conmigo”. E iran éstos al castigo eterno y los justos
a la vida eterna,

Tampoco en su gloria de juez del iiltimo dia, Jests
olvida a los pobres, a los infelices a quienes tanto ha ama-
do en su primera venida. El quiso aparecer como uno de
los “minimos” que tienden la mano en las puertas y de
los cuales los grandes sienten asco. Fué el que en la tierra,
en tiempo de Tiberio, tuvo hambre de pan y de amor, el
que tuvo sed de agua y de martirio, el que fué como ex-
tranjero en su patria y no reconocido por sus hermanos,
el que se desnud$ para vestir a guien tiritaba de frio, el
que estuvo enfermo de tristezas y ninguno lo consols,
el que estuvo encarcelado en la vil prisién de su carne,
en la estrecha prisién de la tierra. Fué el divino ham-
briento de almas, el sediento de fe, el forastero venido
de una patria indecible, el desnudo bajo los azotes y los
salivazos, el enfermo de la sagrada locura del amor. Pe-
ro no piensa hoy en si mismo, como no pensé cuando era
hombre entre los hombres.

El cédige de la eleccién tiene un titulo solo: piedad.
El ha segnido viviendo todo ¢l tiempo que media entre
la primera y segunda venida, bajo las apariencias de los
pobres y de los peregrinos, de los enfermos y de los mar-
tirizados, de los vagabundos y de los esclavos. Y ahora
paga sus deudas. Las misericordias hechas a los “mini-

\
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mos”, {ueron hechas a él1 mismo, y otorgara las recom-
pensas gn nombre de todos. Sélo aquellos que no lo reci.
bieron, cuando aparecié en los innumerables cuerpos de
los misetables, serdan condenados a la pena cterna; porque
repeliendo al desgraciado repelieron a Dios y negando el
pan, el agua, el vestido al pobre, condenaron al Hijo de
Dios al fiio, a la sed, al hambre. “El Padre no necesita
de vuestros socorros, que todo es suyo y os ama hasta en
el instante mismo en que lo maldecis; pero débese amar
al Padre también en la persona de sus hijos”. Y los que
no mitigaron la sed del sediento sufririn de sed toda la
eternidad; los que no confortaron al prisionero, seran
eternamente prisioneros de la Gehena; los que no hospe-
daron al forastero, nunca jamas seran acogidos en el cie-
lo, y los dientes de aquel que no asistié al calenturiento
dardan uno con otro por los escalofrios de una fiebre
eterna. . ’

El gran pobre, en el dia de su gloria, retribuira a cada
uno con sus infinitas riquezas, conforme a justicia..Quien
ha dado un poco de vida a los pequefios, tendra la vida
para siempre; quien ha dejado a los pequefios en las
penas, tendrd pena para siempre. Y entonces el cielo
desierto se poblard con otros soles mas poderosos, las
estrellas brillardn mas intensamente y habra un nuevo
cielo y una nueva tierra; y los resucitados ne viviran,
como hoy aqui, abajo, a manera de bestias, pero si a
semejanza de los angeles.
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PALABRAS QUE NO PASAN

Pero, ;cuando sucederan estas cosas? Cuales serdn las
sefiales y cuales las maneras, ya lo sabemos; pero, jel
tiempo? ;Estaremos todavia, nosotros que escuchamos,
bajo la Iuz del sol, o tendran que esperar estos hechos los
nietos de los nietos, mientras nosotros seremos osamen-
ta cinérea en el vientre de la tierra?

Hasta el fin, los Doce” quedan cerrados como doce pie-
dras. Tienen Ja Verdad a su lado y no la ven; tienen en
medio de ellos la Luz y la Luz no los penetra. ;Si al me-
nos estuvieran entre las piedras como los diamantes que
devuelven, dividido en refle§os, el rayo que los hiere!
Pero son piedras grises, recién sacadas de la obscuridad
de la cantera, piedras sordas, piedras opacas, piedras que
el sol puede entibiar mas no quemar, piedras que se ilu-
minan por fuera, pero que no restituyen el resplandor.
No han comprendido todavia que Jesiis no es un vulgar
adivino, discipulo de los Caldeos y de Tagetes y que na-
da tiene que ver con las presuntuosas baladronadas de
los astrélogos. No han comprendido que una prediceién
a plazo fijo no tendria sobre los hombres una influencia
inmediata para upa reforma gue exige una perpetua vi-
gilancia. Tal vez no han comprendido bien que el Apo-
calipsis (1%°) revelado sobre el Monte de los Olivos es

(105) APOCALIPSIS. Llimase asi por excelencia el libro de
San Juan Apéstol, por la abundancia de las visiones, de los sim-
bolos, de las fignras, de las imagenes tipicas, de las predicciones y
profecias, “revelaciones”. Desde su aparicion excité este libro el
asombre y la curiesidad en los lectores; y los intérpretes mas pro-
fundos de los libros trataron de ilusirar y divalgar su recéndito
significado. También en épocas posteriores los exégetas dedicaron
sus estudios a extraer del mistico lenguaje del apéstol la explica-
cién de los fendmenos mundiales de 1o pasade y de lo futatro. No
debe sorprendernos, pues, si gracias a las repetidas interpretaciones,
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una doble profecia que se refiere a dos acontecimientos
diversos y separados entre si. Tal vez aquellos pescadores
de provincia para los cuales el lago era un mar y Galilea
el universo, han confundido el fin del pueblo hebreo
con el fin del génerc humano, el castigo de Jerusalén con
la segunda venida de Cristo. ..

Pero los discursos de Jesus, aunque hayan llegado hasta
nosotros mezclados en las redacciones de los sin6pticos,
nos muestran dos predicciones diferentes, dos grandes
datas.

La primera anuncia e} fin del reino judaico, €l castigo
de Jerusalén, la destruccién del templo; la segunda, el
fin del mundo viejo, la reaparicién de Jesus, el juicic de
los misericordiosos y de los despiadados y el principio
del nuevo Reino. La primera es dada como préxima —‘ne
pasara esta generacién sin que se hayan verificado estas
cosas”— y como local y limitada, porque se refiere so-
lamente a Judea y, de una manera particular, a su me-
trépoli. De la segunda se ignora el dia y la hora, porque
algunos acontecimientos, lentos en su proceso, pero ne-
cesarios, deberan preceder el fin que al contrario del an-
terior, sera universal.

surgié viva polémica sobre el lugar, sobre la época, sobre la auten-
ticidad, sobre la unidad, sobre la naturaleza, sobre el objeto y so-
bre el contenido del prodigioso volumen.

El autor, indiscutiblemente, hoy es S. Juan Apéstol y no Juan
el Presbitero, como pretendieron algunes, fundandose en las pa-
labras de Dionisio de Alejandria, que florecié en el siglo III de
Cristo, y citadas por el eruditisimo Eusebio en su “Historia Ecle-
sidstica”. Afadiremos que todas las circunstancias histéricas refe-
ribles al libro nos brindan el mas poderoso argumento para consi-
derarlo como escrito entre el afio 67 y 68 de la era cristiana, o sea
en el tltimo del dominio de Nerén, en Patmos, la escarpada isla
del Mar Egeo (archipiélago), adonde el Apéstol habia side deste-

- rrado, después de haber sufrido por la fe en Roma. Se debe recha-

zar, por consiguiente, la opinién de aquellos (ue, contra toda his-
térica probabilidad, se esforzaron en demostrar que el libro es de
fecha muy posterior, es decir, escrito 20 afios mas tarde, en el rei-
nade de Domiciano, del 81 al 96 de Cristo. En los primeros siglos
de la Iglesia se disputé acerca de la autenticidad y canonicidad del
Apocalipsis; pero estos dos puntos ya estin completamente acla-
rados. En 397 el tercer Concilio Cartaginés incluyo el libro en el
canon de las sagradas Escrituras y desde entonces en adelante la
Iglesia lo ha aceptade definitivamente.
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En efecto, la primera se ha cumplido al pie de la letra,
punto por punto, antes de cuarenta afios después de la
Crucifixién, cuando todavia vivian muchos de los que
habian conocido a Jesus; la segunda venida, la Parusia
triunfante, cuotidianamente recordada aun hoy en el
Simbolo de los Apéstoles, la esperan todavia los que
creen al que dijo aquel dia: “El cielo y la tierra pasaran,
pero mis palabras no pasaran”.

Hacia pocos aiios que habia muerto Jesiis, cuando em-
pezaron a mostrarse las sefiales del primer anuncio. Los
seudoprofetas y los seudocristos y los seudoapéstoles pu-
lulaban .en Judea, como salen las viboras de la cueva a
la Nlegada de la canicula. Antes que Poncio Pilatos par-
tiera para el destierro, surgié en Samaria un impostor
que prometia dar con los vasos del Tabernaculo enterra-
dos por Moisés en el Monte Garizin (1), Los Samarita-

(108) GARIZIN (o Garicin). Nombre de un monte de la Pales-
tina en las proximidades de Siquem, en la provincia de Samaria.
Después de la vuelta de Babilonia, los Samaritanos edificaron sobre
ese monte un templo que debia rivalizar con el de Jerusalén, y ser
consagrado al verdadero Dios; pero cuando, bajo Antioco Epifanio,
surgieron las persecuciones religiosas contra los judios, sabemos por
el historiador Josefo que los Samaritanos trataron de evitarlas, en.
viando una embajada al rey de Siria para pedirle permiso para
consagrar un santuario hasta entonces anénimo, a Jupiter Griego,
permiso que fué facilmente conseguido. Este santuario no durd
mas de 200 afios; fué destruido por Juan Hircano, Macabeo, segiin
lo narra el citado Josefo en sus “Antigiiedades Judias”, libro 13.
Pero aun después de la destruccién del santuario, el monte Garizin
fué tenido siempre por los Samaritanos como un lugar santo, donde
debia adorarse el verdadero Dios, con preferencia al de Jerusalén,
de 1o que dié prueba bien elocuente la Samaritana que, discutiendo
con el Salvador, sefialando al Monte Garizin, le dijo (J. 4, 20):
“Nuestros padres adoraron en este monte y vosotros decis que en
Jerusalén estd el lugar en donde es menester adorar”. En cumanto
a los vasos enterrados por Moisés, no era mis que una fabula que
se habia popularizado mucho, particularmente entre los Samaritanos
que quieren hacer de su monte un verdadero relicario, localizando
en él muchos recuerdos biblicos que, evidentemente, han tenido
lugar fuera de alli. Segiin el libro II de los Macabeos, 2, 4 y s.,
Jeremias escondié el tabernaculo. (Véase Reyes III, 8, 4; Par. 11,
5, 5), el arca y el altar dc los perfumes en el monte Nebo, y el
lugar ha de permanecer ignorado “hasta que Dios reuna a todo el
pueblo y use de misericordia con éI”.

Hoy hay en el Garizin llamado “Djebel et Tur” por los drabes,
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nos creian que ese descubrimiento seria el preludio de la
venida del Mesias y una gran mesnada se reunid, amena-
zadora, en el monte, hasta que fué dispersada por las

: espadas romanas,

Bajo Cuspio Fado, el procurador que goberné desde el
44 al 66, aparecié un tal Teuda, que se las daba de gran
.personaje y prometia grandes prodigios. Cuatrocientos
shombres lo segnian, pero fué preso y decapitado, y los
‘que le habian creido, reducidos a la nada. Después de él
Hegé de Egipto un hebreo, que logré reunir cuatro mil
desesperados, y campé en el Monte de los Olivos, anun-
ciando que a una simple sefia suya verian caer los mu-
ros de Jerusalén. El procurador Félix lo asalté y lo
obligé a huir al desierto.

Entretanto, en Samaria cobraba gran renombre el fa-
moso Simén Mago, que hechizaba a la gente con prodi-
gios y encantamientos y se hacia creer la potencia de
Dios, aquella que llaman la grande, y todos le hacian
caso. Este, viendo los milagros que obraba Pedro, quiso
hacerse cristiano, imaginindose que el Evangelio no
fuera mas que uno de los tantos misterios orientales
y que bastaba iniciarse en él para adquirir nuevos pode-
res, Pero Simén, rechazado por Pedro, fué el padre de
las herejias. Creia que de Dios venia la Idea y que ésta,
ahora, esta presa en los seres humanos. Segtin él, 1a Idea
se habia encarnado en Elena de Tiro, una ramera que
lo seguia por todas partes, y la fe en él y en Elena era
la condicién esencial para salvarse. De él aprendieron
Cerinto, el primer gnéstico (1°7) contra el cual escribié

12 piedras, alli colocadas en otros tiempos por los Samaritanos.
Rodea estas piedras un recinto cuadrado, al cual acuden los Sama-
ritanos a hacer, cada sibado, sus oraciones.

(107) GNOSTICOS. Son los primeros herejes que pusieron en
gran peligro a la iglesia naciente. Varias son las opiniones acerca
de su origen. Miher opina que los gnésticos hayan nacido inme-
diatamente y directamente del cristianismo, y sea el gnosticismo una
especie de hipercristianismo practico, al que se agregé luego Ia
parte especulativa. Otros erudites los creen nacidos de una mesco-
Janza de doctrinas helénicas (particularmente platénicas) y de
ideas orientales afines al budismo y a doectrinas cristianas. Esta es,
al presente, la opinién méis comiin. Para no extenderme demasiado,
pondré agui lo que opinaban de Jesucristo N. S. Las almas son de
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su Evangelio Juan, y Menandro, que se las daba de sal-
vador del mundo. Otro, Elkasai, confundia 1a Nueva y
la Vieja Alianza, inventaba fahulas accrca de muchas
“encarnaciones”, ademas de la de Cristo, y, con sus dis-
cipulos, se dedicé al estudio entusiasta de la magia y de
la astrologia. Cuenta Egesipo que un tal Tebutis, por
celos de Simén, segundo obispo de Jerusalén, formé una
secta que reconocia en Jests al Mesias, pero que en todo
lo demas permanecia fiel al antigno judaisme. Pablo, en
su I¥ epistola a Timoteo, pone en guardia a los santos
contra Himeneo, Fileto y Alejandro, “obreros embuste-
ros que se disfrazan de apdéstoles de Cristo”, IT Tim, 1, 15
¥ 2, 17. que torcian la verdad y esparcian la mala semiila
de las herejias en las primeras iglesias. Un Dositeo se
apropiaba del nombre de Cristo y un Nicolas engendraba
con sus errores la secta de los Nicolaitas, condenados
por Juan en el Apocalipsis. Y los Zelotas (1°%) fomenta-

origen divino, pero fueron atadas a los cuerpos de modo contrario
a su naturaleza, y de unién antinatural surgié el mal. Para rescatar
a los espiritus encadenados aparecié, enviado por Bito (Dios), el
espiritu Cristo, el cual, segan algunos gnésticos, se unié al hombre.
Jesiis, segin otros, asumié un cuerpo etéreo y aparente. Su tinica
misién fué revelar a los espiritus prisioneros su alto origen; por
eso los ejemplos, la muerte de Cristo, la Iglesia, los sacramentos
son cosas initiles. Uno de los caracteres de los Gnésticos es la
distincién de su doctrina en “esotérica” y “exotérica” (secreta y
comin) a la manera de los misterios paganos, y la exposicién fan-
tistica de sus creencias mediante imigenes tomadas frecuentemente
de la mitologia. Confirmaban los Gnésticos su doctrina con Ia S.
Escritura que mutilaban o interpretaban falsamente o de la cual
suprimian algunos libros. Se apoyaban especialmente en los “nuevos
evangelios” o revelaciones y en ciertas “doctrinas secretas de los
apéstoles” que elos decian haber recibido de sus discipulos.-

(108) ZELOTAS, “celantes” o “celadores”. Llamabanse asi mu-
chos judios que promovieron grandes tumultos en la Judea, a prin-
cipios de la era vulgar (afio 66). Se dieron ellos mismos este nom-
bre, a caunsa de su celo, excesivo por cierto, y mal entendido, por
la libertad de su patria. Fueron llamados también “sicarios”, de
“sica”, voz latina que significa pufial o daga, con motive de los
frecuentes asesinatos de que eran autores. Creianse ellos con dere-
cho para perseguir y matar a todos aquellos que no participaran
de su fanatismo. En la época del sitio de Jerusalén, los Zelotas se
concentraron en esa ciudad, donde cometieron crueldades inauditas,
que describe minuciosamente el historiador Josefo.
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ban continuos tumultos afirmando que se debia expulsar
a los romanos y a todo pagano para que Dics volviera
finalmente a triunfar con su pueblo.

La segunda sefial, la persecucién, no se habia hecho
esperar. Apenas los discipulos empezaron a predicar el
Evangelio en Jerusalén, Pedro y Juan fueron arrojados
a la cércel: libertados, fueron tomados de nuevo y azo-
tados, con orden de no hablar mas en adelante en nom-
bre de Jesiis. Esteban, uno de los mas fervientes eutre
los neéfitos, es conducido por los sacerdotes fuera de la
ciudad y lapidade.

Bajo el gobierno de Agripa empiezan de nuevo las tri-
bulaciones. En el 42, el descendiente de Herodes hizo ma-
tar a espada a Santiago el Mayor, hermano de Juan v,
por tercera vez, Pedro fué encerrado en la carcel. En
el 62 Santiago el Justo, llamado el hermano del Seiior,
fué arrojado al espacio desde la azotea del Templo, y
ultimado a pedradas. En el 50 Claudio habia desterrade
de Roma a los Judios cristianos “Impulsore Chresto, tu-
multantes”; en el 58, con motivo de la conversién de
Pomponia Grecina, empezé también en la capital del
imperio la guerra a los convertidos. En el 64 el incendio
de Roma, querido y ejecutado por Nerén, da el pretexto
para la primera gran persecucién. Una muchedumbre in-
numerable de cristianos, sufrié el martirio en Roma y
en las provincias. Muchos son crucificados; otros, envuel-
tos en la “titnica molesta” (1%%), alumbran los paseos noc-
turnos del César; algunos, envueltos en pieles de anima-
les, son dados como alimento a las fieras; muchos son
comparsas forzados de comedias infernales que se repre-
gentan en los anfiteatros y terminan su vida entre los dien-
tes de los leones, Proceso, Martiniano Basilisio, Vital y
Valeria en Ravena; Gervasio, Protasio, Nazario y Celso
en Milan; Alejandro en Brescia; Poulino, Félix y Cons-
tancia en Etruria son asesinados en aquellos afios. Pedro
muere en la cruz, clavado con la cabeza hacia abajo.

Pablo termina bajo la hoz una vida que habia sido,

(109) TUNICA MOLESTA. Tiinica aznfrada que se ponia a cier-
tos criminales y a la que se daba fuego para que qunemaran vivos.
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después de su conversién, una cedanea de tormentos. Diez
afios antes de su muerte, en el 57, habia sido azotado cin-
co veces por los Judios, golpeado con varas por los ro-
manos tres veces, siete veces encarcelado, tres veces nau-
fragado y en Lista lapidado y dejado por muerto. La
mayor parte de los otros discipulos tuvieron la misma
suerte, Tomis fué martirizado en la India. Andrés cru-
cificado en Patras, Bartolomé crucificado en Armenia.
En la eruz, como su maestro, terminaron Simedn Zelotes
y Matias.

Ni faltaron las guerras y los rumores de guerra. Cuan-
do Jesis fué condenado a muerte duraba todavia en el
mundo la célebre paz de Augusto. Pero bien pronto se
levant6 un pueblo contra otro pueblo, una nacién contra
otra nacién. Bajo Nerdn, los Britanicos derrotan y de-
gitellan a los romanos; los Partos se sublevan y obligan a
las legiones a pasar hajo el yugo; Siria y Armenia se
agitan conira la dominacién extranjera; Gaha se levan-
ta con Julio Vindex. Nerén esti préximo al fin: las le-
giones de Espaiia y de Galia proclaman emperador a
Galba; Nerdn, al huir de su Casa de Oro, logra ser co-
barde hasta en el matarse. Galba entra en Roma, pero no
trae la paz. Ninfidio Sabino en la misma Roma, Capite
en Germania, Clodio Macro en Atrica le disputan el im-
perio, Todos estin descontentos de él, y el 15 de enero del
69 los pretorianos lo asesinan y aclaman a Otén. Pero
las legiones de Germania habian ya proclamado a Vitelio,
y se dirigen hacia Roma. Vencido Otén, en Bedriaco, éste
se mata. Pero tampoco Vitelio logra reinar. Las legiones
de Siria eligen a Vespasiano, el cual manda a Antonio
Primo a Italia, Los vitelianos son derrotados en Cremona
y en Roma; Vitelio, el cerdo voraz, es asesinado el 20 de
diciembre del 69, Entretanto estalla en el norte Ia insu-
rreccién de los Béatavos con Claudio Civil, y no esta do-
mada todavia en Orieute la de los Judios. En menos de
dos afios Italia es invadida dos veces. Roma tomada dos
veces, dos emperadores se matan, dos son matados. Y
hay guerras y rumores de guerra en el Rin y en el Da-
nubio, en el Po y en el Tiber, en las orillas del mar
Noérdico, a los pies del Atlante y del Tabor.
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Los otros flagelos anunciados por Jesis acompafiaban
en aquellos afios la conmocién del imperio. Caligula, el
loco, se lamentaba de que bajo su reinado no sucediese
nada de espantoso y deseaba carestias, pestilencias y te-
rremotos. El epiléptico abominable e incestuoso no fué
escuchado, pero en tiempos de Claudio una repeticién
de cosechas pobres llevé la carestia hasta la misma Roma.
Bajo Nerdn, a la carestia se le afiadié la peste; unica-
mente en la Capital, y en un solo otofio, el tesoro de Venus
Libitina (11°) registré treinta mil muertos,

En el 61 y en el 62 el terremoto sacudié el Asia, la
Acaya de Hierapolis y la Macedonia; particularmente las
ciudades de Laodicea y de Colosos sufrieron graves dafios:
En el 63 le tocé el turno a Italia: en Napoles, en Nocera
y en Pompeya la tierra tembls; toda la Campania fué
presa del terror. Y como si eso fuera poco, tres afios des-
pués, en el 66, la misma region fué devastada por trom-
bas aéreas y marinas, que destruyeron las cosechas y
agravaron las amenazas del hambre. Mientras Galba en-
trabu en Roma (afio 68), la tierra, con un rugido formi-
dable, temblé bajo sus plantas. Todo habia sucedido: ya
habia llegado la plenitud de los tiempos para el suplicio
de Judea.

El terremoto que sacudié a Jerusalén el Viernes Santo
fué como la sefial de las convulsiones judaicas. Durante
cuatro decenios el pais de los Deicidas no tuvoe paz —ni
l1a paz de la derrota y de la esclavitud— hasta el dia en
que no quedé piedra sobre piedra del Templo.

Pilatos, Caspio, Festo y Agripa habian tenido que
dispersar las bandas de los falsos Mesias. Bajo el pro-

(110) VENUS LIBITINA. Mientras algunos creen que la diesa
que presidia los funerales era Venus, lamada “Libhitina”, otros, en
cambio, creian que era Proserpina. “Libitina” se llamaba en Roma
la puerta por la que se sacaban los muertos fuera de la ciudad;
“Libitina” era la puerta del anfiteatro por donde se sacaban los
cuerpos de los gladiadores muertos en la arema; y “libitina” se
llamaba una cuenta, que no era sino el registro que se conservaba
en el templo de Libitina y en que se escribia el nombre de los
muertos para los cuales se llevaba alguna ofrenda; por diltime,
“libitinarie” se llamaba el funcionario piblico que presidia los
cortejos funebres en la antigua Roma y que proporcionaba todo lo
necesario para los funerales,
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curador Tiberio Alejandro la primera y seria subleva-
¢ién del partido de los “anaticos” (los Zelotas) terminé
con la crucificaciéon de Jacobo y Simeén, hijos de Judas
el Galileo que la habian capitaneado. El procurador Ven-
tidio Cumano (aftos 48-52) mno tuvo un dia de descanso.
Los Zelotas, a los que se unieron, mas feroces todavia, los
Sicarios, no depusieron las armas. Bajo el procurador
Félix los tumultos no se interrumpieron; bajo Albino
las llamas de la revuelta se extendieron mas voraces.
Finalmente, en tiempo de Gesio Floro (aiios 64-66), wl-
timo procurador de Judea, el incendio que de tanto tiem-
po atras serpenteaba sin apagarse nunca estallé en todo
el pais. Los Zelotas se aduefizron del Templo; Floro se
vié obligado a huir; Agripa, que fué como mediador de
paz, resulté apedreado; Jerusalén cayé en poder de Me-
nahemo, otro hijo de Judas el Galilee. Zelotas y Sicarios,
echandoselas de duefios, hicieron estragos con los no
judios y aun con los judios que, a sus ojos de furiosos,
parecian tibies.

Y de ahi, finalmente, la “abominacion de la desola-
cién” predicha por Daniel y recordada por Cristo. La
profecia de Daniel se habia’ cumplido ya una primera
vez cuando Antioco. Epifanio habia profanado el Tem-
plo poniendo en él la imagen de Jipiter Olimpico. En el
3% Caligula el Loco, que se habia constituido en Dios y
como Dios se hacia adorar en varios Ingares, habia man-
dado orden al procurador Petronio para que colocara la
estatua imperial en el recinto del Templo; mas habia
muerte antes de gque la orden fuera ejecutada.

Pero Jesis aludia a cosss muy distintas de la image-
nes. El lugar santo, ocupado por los Sicarios durante la
zebelion grande, se convirtié en un refugio de asesinos
y los amplios patios fueron abundantemente empapados
en sangre, gin excluir la sacerdotal, La Ciudad Santa
sufrié duramente “ls abominacién de Ia desolacién”, por-
que en septiembre del 65 Cestio Galo, llegado al frente
de cuarenta mil hombres para domar a los insurrectos,
acampé alrededor de Jerusalén con aquellas insignias
imperiales que causaban horror a los judios por idolatri-
cas y que, por tolerancia de los emperadores, no habian
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gido atin introducidas en la ciudad. Pero, como encontra.
ra mayor resistencia de la que esperara, se retiré y esa
retirada se convirtié en fuga, con gran jubilo de los Ze-
lotas que vieron en aquella victoria una seial mas que evi-
dente del auxilio divino. (En aquel tiempo, entre el pri-
mero y el segundo sitio, cuando ya la doble abominacién
habia desolado el Templo y la ciudad, los Cristianos de
Jerusalén, obedientes al vaticinio de Jesus, huyeron a
Pella, al otro lado del Jordan). Pero Roma no entendia
en absoluto ceder. Se encomend6 la empresa definitiva
a Tito Flavio Vespasiano quien, reuniendo el ejército en
Tolemaida, en el 67, se movié contra Galilea y 1a sometid.
Mientras los romanos se apoderaban de los cuarteles de
invierno, Juan de Giscala, uno de los jefes Zelotas, re-
fugiandose en Jerusalén, al frente de bandas de Idumeos,
derrocé al gobierno aristocratico y la ciudad entera se
llené de tumultos y de sangre.

Vespasiano, al regresar a Roma para asumir el imperio,
confié el mando a su hijo Tito quien haria la fiesta de
Pascua del 70, llegé a Jerusalén v le puso estrecho sitio.
Entonces empezaron los dias horribles. Los Zelotas, in-
vadidos por una furibunda locura aun en el colmo del
peligro, se fueron dividiendo en facciones que se dispu-
taban con las armas en las manos c¢se efimero dominio
de la ciudad.

Juan de Giscala, por de pronto ocupaba el Templo.
Simén de Gerasa, la cindad baja, y sus partidarios dego-
llaban a los que los Romanos no habian logrado matar.
Entretanto Tito se apoderaba de dos lineas de murallas
y de una parte de la ciudad.

El 5 de julio cayé en su poder también la Torre An-
tonia, Entre tanto, a los horrores de las matanzas fratrici-
das y del sitio se habian unido los del hambre. Fué
tal la carestia, que se vieron madres, narra Flavio Josefo,
matar a eus hijuelos para comérselos. El 10 de agosto el
Templo fué tomado y quemado; los Zelotas lograron aidn
encerrarse en la cindad alta, mas, vencidos por el ham-
bre, tuvieron que rendirse el 7 de septiembre.

Las profecias de Jesiis habian tenido su cumplimiento.
La ciudad, por orden de Tito, fué demolida; y del Tem-
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plo, daiiado ya por el incendio, no queds piedra sobre
piedra sin ser destruida. Los Judios que habian sobre-
vivido al hambre y a la matanza de los Sicarios fueron
degollados por la soldadesca victériosa. Los que quedaron
aun, fueron deportados a Egipto a trabajar en las minas,
y muchisimos fueron muertos, para diversién de la ple-
be, en los anfiteatros de Casarea y de Berito. Algunos
centenares de los mas hermosos fueron levadoes prisione-
ros a Roma para que figuraran en el triunfo de Vespasia-
no y de Tito; y alli en Roma Simén de Giora y otros jefes
zelotas fueron degollados ante los idolos que tanto odia-
ban.

“Yo os digo que esta geperacién no pasara antes de
que todas estas cosas hayan sucedido”. Era el afio 70 de
Cristo y su generacién no habia bajado toda a les sepul-
cros, cuando sucedian estas cosas. Uno al menos de los
que le escuchaba en el Monte de los Olivos, Juan, fué tes-
tigo del castigo de Jerusalén y de la ruina del Templo.
Dentro del tiempo fijado las palabras de Jesis fueron
recalcadas, silaba por silaba, con atroz exactitud, por una
historia de sangre y de fuego.

LA PARUSIA

El primer fin, el fin parcial, local, el fin del pueblo
deicida, Conforme a la sentencia de Cristo, las piedras
del Templo estan esparcidas entre los escombros y los
fieles del Templo han muerte en los suplicios, o se ha-
lan dispersos por todo el mundo.

Queda la otra profecia. jCudndo volvera el Hijo del
Hombre, sobre la nube, precedido por las tinieblas, anun-
ciado por las clarinadas evangélicas? Nadie, declara Je-
sis, puede anunciar el dia de sz venida. E1 Hijo del Hom-
bre es comparado a un relimpago que, repentinamente,
cruza el cielo de oriente a occidente; a un ladrén que
viene a escondidas, de noche; a un patrén que se ha ido
lejos y regresa inesperadamente y sorprende a sus cria-
dos. Hay, pues, que vigilar y estar preparados. Purificaos,
porque ignorais cémo llega y jay de quien no sea digno
de presentirsele! “Mirad por vosotros, no sea que vues-
tros corazones se carguen de glotoneria y de embriaguez y
de los afanes de esta vida, y se os eche encima de repente
aquel dia como un lazo; porque de esta manera vendra
sobre los habitantes de la tierra entera”.

Pero si Jestis no anuncia el dia, nos dice las cosas que
han de acontecer anies de aguel dia. Dos son estas cosas:
que el Evangelio del Reino sea predicado a todos los
pueblos y que los Gentiles no hollen mas el suelo de Je-
rusalén. Estas dos condiciones se han cumplido en nues-
tros tiempos y, acaso, el gran dia se aproxima. Ya no
hay mas en el mundo nacién civilizada o tribu barbara
donde los descendientes de los Apéstoles no hayan pre.
dicado ¢l Evangelio. Desde 1918 los turcos no mandan
mas en Jerusalén y se habla de una verdadera resurrec-
cién del antiguo estado judio. Cuando, segiin las palabras
de Oseas, los hijos de Israel, privades por tanto tiempo

Luc, 21, 34, 35.



380

Omas 8, 4, 5.

Mt 24,37, 29,

GIOVANNI PAPINI

del rey y del altar, se conviertan al Hijo de David y vuel-
van, temblando, a 1a bondad del Sefior, el fin de los tiem-
pos estid proximo.

Si las palabras de la segunda profecia de Jesiis son ve-
ridicas como se han demostrado veridicas las palabras de
la primera, la Parusia no deberia estar lejos. Una vez
mas, en estos afios, las naciones se han movido contra las
naciones y la tierra ha temblado haciendo estragos de
vidas, y las pestes y las carestias y las convulsiones han
diezmado a los pueblos. Las palabras de Cristo, de un
siglo a esta parte, eon traducidas y predicadas en todas
las lenguas. Soldados que creen en Cristo, aunque no
todos fieles a los herederos de Pedro (1), mandan en
aquella ciudad que, después de su ruina, estuvo a merced
de Romanos, de Persas, de Arvabes, de Egipcios y de
Tarcos, -

Pero los hombres no recuerdan a Jesiis y su promesa.
Viven como si ¢l mundo tuviera que durar como hasta
aqui, y no se muestran afanosos sino por sus intereses
terrestres y carnales. “En efecto, dice Jesds, como en los
dias antes del diluvio estaban los hombres comiendo y
bebiendo y tomando maridos y mujeres, hasta el mismo
dia en que entré Noé en el area, v no conocieron el dilu-
vio hasta que vino y se llevé a todos; asi sera la venida
del Hijo del Hombre, Asi fué también en los dias de Lot:
comian y bebian, compraban y vendian, plantaban y
hacian casss. Pero el diz en que Lot salié de Sodoma,
llevié fuego y azufre del cielo y los maté a todos. Lo
mismo sucederi el dia en que se manifieste el Hijo del
Hombre”.

Igual cosa acontece en nuestros dias, a despecho de las
guerras y de las pestes que han segado millones de vidas
en pocos aios. Se come y se bebe, se contrae matrimonio
y se edifics, se compra y se vende, se escribe y se juega.
Y nadie piensa en el divino ladrén que, a escondidas,
llegard de noche; ninguno espera al verdadero patrén,
que volveri improvisamente; nadie examina el cielo para

(111) Se rdiere el antor a los soldados ingleses que garantizan
con su Pr la indep ia del hogar judio, es decir, de Ia
Palestina.
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ver si el relampago fatidico sale de oriente para ir a
morir en occidente.

La vida larval de los vivos es como una pesadilla de
fiebre perniciosa. Parecen despiertos, porque deliran en
pos de los bienes que son fango y veneno. No miran ha-
cia arriba, no temen inas que a los hermanos. Tal vez es-
peren ger despertados en la tiltima hora, por los muertos
antiguos que resucitaran al aproximarse el Resucitado.
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EL NO DESEADO

Mientras Jestis condena el Templo y a Jerusalén, aque-
llos a guienes el Templo mantiene y log sefiores de Je-
rusalén estan preparando su condena.

Todos los que poseen, enseflan y mandan, esperan so-
lamente el momento oportuno para asesinarlo sin correr
riesgos. Quien tiene un nombre, una dignidad, una es-
cuela, una tienda, un oficio sagrado, una fraccién de au-
toridad, estd contra él. Ha venido contra ellos; y ellos
estin contra él. Creen, con la necesidad propia de los
sitiados, que se salvarin condenindclo a muerte, e igno-
ran que precisamente su muerte es necesaria para dar
principio a los castigos.

Para imaginarse bien el odio que hacia mancomunar-
se a las altas clases de Jerusalén contra Jesis —odio sa-
cerdotal, odio escolastico, odio mercantil-- hay que re-
cordar que la santa ciudad aparentemente vivia para la
fe, pero en realidad sobre Ia fe. Solamente en la metré-
poli del judaismo se podian ofrecer sacrificios validos y
aceptables al antiguo Dios y por eso acudian a ella, todos
los afios, particularmente en los dias de las grandes fies-
tas, muchedumbres increibles de israelitas procedentes de
las tetrarquias palestinae y de todas las provincias del
imperio. El templo no era solamente el santuario legi-
timo de los Judios; para los que le estaban adscriptos
¥ para los otros era la gran ubre nutricia, que abrevaba
la capital con los productos de las victimas de las ofren-
dae, de los diezmos y, particularmente, con las ganancias
que dejabala continua afluencia de millares de huéspe-
des. Flavio Josefo cuenta que, en circunstancias extra.
ordinarias, llegaban a encontrarse en Jerusalén hasta tres
millones de peregrinos.

La poblacion estable comia asi todo el afio en cuanto
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existia el Templo; la fortuna de los chalanes, de les ven-
dedores de alimentos, de los cambistas, de de los posa-
deros y de los mismos que ejercian algin arte, dependia
de la fortuna del Templo. La casta sacerdotal que, sin
los Levitas —que eran una buena tropilla-— contaba en
tiempos de Cristo con veinte mil descendientes de Anén,
sacaba sus rentas de los diezmos en especies, de los im-
puestos especiales del Templo, de los rescates de los
primogénitos —jtambién los primogénitos de los hom-
bres pagaban cinco siclos por cabeza!— y se nutrian con
las carnes de los animales sacrificados, de los cuales sélo
se quemaba la grasa. A ellos pertenecian las primicias
de los ganados y de la cosecha. Hasta el pan se lo proveia
el pueblo, porque todo jefe de la familia entregaba a
los sacerdotes la vigésima cuartava parte del pan que se
cocia en su casa. Muchos de ellos, como hemos visto, lu-
craban también con la cria de los animales que los fie-
les debian comprar para las ofrendas; otros eran socios
de los cambistas y no es imposible que algunos de ellos
fueran verdaderos banqueros, porque el pueblo deposi-
taba con gusto sus ahorros en la caja del Templo.

Un conjunto convergente de intereses partia, pues, del
castillo herodiano para llegar hasta la estera del feriante
y el chiribitil del vendedor de sandalias. Los sacerdotcs
vivian a cuenta del Templo y muchos de ellos eran mer-
caderes ya ricos; los ricos necesitaban del Templo para
aumentar sus ganancias y mantener al pueblo sumiso;
los mercaderes negociaban con los ricos que pueden gas-
tar, con los sacerdotes que se asociaban y con los pere-
grinos de todas las partes del mundo atraidos hacia el
Templo: los obreros y los pobres vivian con las sobras y
las migajas que caian de las mesas de los sacerdotes, de
los ricos, de los mercaderes y de los peregrinos,

Era, por consiguiente, la religion la mayor de las in-
dustrias y, acaso, la vinica de Jerusalén; quien atentaba
contra la religion, conira sus representantes, contra el
monumento visible gue era la sede mas famosa y frue-
tifera de la religion, debia ser por fuerza considerado
enemigo del pueblo y en particular de las castas mas
acomodadas y mas aprovechadoras.
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Jestis con su Evangelio amenazaba directamente las
posiciones y las rentas de aquellas clases, Si todas las
prescripciones de la ley (11%) debian reducirse a la prac-
tica del amor, no quedaba mas sitio para los escribas y
doctores de la ley, los cuales de la enseiianza de la misma
sacaban con qué comer. Si Dios realmente despreciaba
los sacrificios animales y s6lo pedia la pureza del alma
y la oracién secreta, los sacerdotes biem podian cerrar
las puertas del santuario y cambiar de oficio; los nego-
ciantes de bueyes, de terneros, de ovejas, de corderos, de
cabritos, de palomas y de pajaros habrian visto dismi-
nuir y, tal vez, desaparecer sus entradas. Si para ser ama-
dos por Dios, era necesario cambiar de vida y no bastaba
lavar la copa y pagar puntualmente los diezmos, 1a doc-
trina y la autoridad de los Fariseos quedaban reducidas
a la nada, Si, por udltimo, llegaba ese Mesias y declaraba
decaido el primado del Templo e inttiles los sacrificios,
de aceptarlo la capital del cultc ze habria convertido,
de un dia para otro, en una ciudad detestada y, con el
andar del tiempo, en una obscura aldea de empobrecidos,
en un desierto.

Jestis, que preferia los pecadores, con tal que fueran
puros y amorosos, a los sanedritas; que estaba con los
pobres contra los ricos; que estima mas a los nifios igno-
rantes que a los escribas enceguecidos sobre Ios misterios
de las Escrituras, debia por fuerza, concentrar sobre su
cabeza el odio de los levitas, de los mercaderes y de los
doctores. El Templo, la Academia y la Banca estaban
contra él: cuando la victima esté pronta, llamaran, algu.
nos con pena pero obligados, la espada romana para que
la sacrifique a su tranquilidad.

(112) PRESCRIPCIONES DE LA LEY. “A fuerza de discatir Ia
ley —dice el P. Villarifio Ugarte, en su “Vida de Nuestro Sefior
Jesucristo”, pig. 494— de arrebafiar tradiciones y de escudrifiar
casos, los fariseos y maestros de Israel habian amontonado preceptos
y mias preceptes que clasificaron de mil maneras. Tantos eran
cuantas letras tenia el Decalogo, 613; y unos eran negativos, 365, y
otros positivos, 243; y cada cual daba mas valor a unos o a otros,
segin sus opiniones, concediendo muchos mayor importancia a sus
ridiculas tradiciones o exteriores ritos, que a los principales con-
ceptos de Dios,
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Ya de algin tiempo atrds la vida de Jesis no estaba
segura. Al decir de los Fariseos, desde los dltimos tiem-
pos de su estada en Galilea Herodes lo buscaba para
matarlo, Tal vez fué este aviso el que lo llevé & Cesarea
de Filipos, fuera de Galilea, donde predijo su pasién.

Desde que llegé a Jerusalén, los principes de los sacer-
dotes, los Fariseos y los Escribas, lo rodeaban continua-
mente, tendiéndole lazos y anotando sus palabras. Aque-
lla gusanera inquieta y enconada le lanzé detras algunos
espias destinados a convertirse, a la vuelta de pocos dias,
en falsos testigos y, segin Juan, diéee también la orden
a ciertas guardias, de detenerlo; pero éstas no tuvieron
el valor de ponerle las manos encima. Pero los azotes a
los chalanes y a los cambistas, la publica invectiva con-
tra los Escribas y los Fariseos pronunciada a voz en cue-
1lo, la alusién a la ruina del Temple, colmaron la medida.
El tiempo apremiaba, Jerusalén estaba llena de foraste-
ros y eran muchoe los gque le escuchaban. Podia euscitarse
algin desorden, un tumulto, quizas una sublevacién de
las bandas provincianas que estaban menos apegadas a
los privilegios y a los intereses de la metrépoli. Hay que
detener el contagio desde el principio... Y no se veia
medida mas eficaz que suprimir al blasfemo. No habia
tiempo que perder. Y los zorros del altar y del negocio,
que ya se habian puesto de acuerdo a media voz, resol-
vieron convocar el Sanedrin para acordar la ley con el
asesinato.

El Sanedrin era la asamblea de los préceres, el consejo
supremo de la aristocracia dominante en la capital. Se

. componia de sacerdotes, celosos de la clientela del Tem-

plo, que les daba poderes y prebendas; de Escribas, en-
cargados de conservar la pureza de la ley y de trasmitir
la tradicién; de Ancianos que representaban los intere-
ses de la burguesia adinerada y moderada.

Todos fueron del parecer de que era necesario apode-
rarse de Jestis con engafioc y hacerlo morir, como blas-
femo contra el sabado y contra Dios. Nicodemo aventuré
una defensa curialesca, pero le taparon inmedistamente
la boca. “;Qué hacemos? —contestaron—. Hste hombre
obra milagros y muchos lo siguer. Si lo dejamos estar,
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todos creeran en él y vendran los Romanos y nos quita-
ran nuestra cindad y nuestra nacién”. Es la razén de Es-
tado, “la salvacién de la patria”, que las camarillas secre-
tas invocan siempre en su auxilio para disfrazar de
legalidad ideal la defensa de sus ventajas particulares.

Caifés, que en aquel afio era Gran Sacerdote, disipé
todas las dudas con la maxima que ante la sabiduria del
mundo ha justificado siempre la inmolacién del inocen-
te: “Vosotros no sabéis nada. Conviene que un solo hom-
bre muera por el pueblo antes que perezca toda 13 na-

" ¢i6n”, Esa méxima, en boca de Caifas y en aquella oca-

#ién, y por lo que dejaba entender sin decirlo, era infame
¥, como todos los discursos del Sanedrin, hipéerita. Pero
elevada a un sentido superior y trasladada a lo absoluto
—cambiando nacién por humanidad— el presidente del
patriciado sacerdotal enunciaba un principio que el pro-
pio Jesis habia aceptado en su corazén y que, en otra
forma, se habia de convertir en el misterio atormenta-
dor del cristianismo. Caifas ignoraba, él que debia entrar
eolo en “Sancta Sanctorum” desierto, para ofrecer a Je-
hova sacrificio por los pecados del pueblo, cuin de acuer-
do con su victima estaban sus palabras, tan groseras en
la expresién y tan cinicas en el eentimiento.

El pensamiento de que solamente el justo puede pagar
por la injusticia, que solamente el perfecto puede des-
contar los delitos de los brutos, que solamente el puro
puede extinguir la deuda de los impuros, que solamente
Dios, en su infinita magnificencia, puede expiar las cul-
pas que el hombre ha cometido contra El; ese pensa-
miento que parece al hombre el vértice de la locura pre-
cisamente porque es el “siimmum” de la sabiduria divina,
no brillaba por cierto en el alma infecta del saduceo
mitrado, cuando arrojaba a las fauces de sus setenta c6m-
plices, para que lo rumiaran debidamente, el sofisma des-
tinado a hacer callar sus eventuales remordimientos.
Caifas, que debia ser, junto con las espinas de la corona
y con la esponja de vinagre, uno de los instrumentos de
la Pasién, no se imaginaba en ese momento que ofrecia
un testimonio solemne, aunque velado e involuntario, de
lIa divina tragedia que estaba por comenzar.
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Sin embargo, el principio de que el inocente puede
pagar por los culpables, de que la muerte de uno solo
puede contribuir a la salvacion de todos, no era del todo
desconocido a la conciencia antigua. Los mitos heroicos
de los paganos conocian y celebraban los sacrificios vo-
luntarios de los inocentes. Recordaban a Pilades que ofre-
ciase al suplicio en lugar de Orestes culpable; a Macaria,
de la sangre de Heracles, que salvaba, con la propia, la
vida a sus hermanos; a Alcestes que aceptaba la muerte
para desviar de su Admeto la venganza de Artemisa; a
las hijas de Electeo que se inmolaban para que el padre
escapase a los golpes de Neptuno; al viejo rey Codro que
se arrojaba al Iliso para que sus atenienses consiguieran
la victoria; a Decio Mus y al hijo que se consagraban a
los Manes en medio del entrevero, para que triunfaran
los Romanos sobre los Samnitas; a Curcio que se preci-
pitaba, completamente armado, a la hoguera por la sal-
vacién de su patria; a Ifigenia, que presentaba resignada
la garganta a la cuchilla para que la flota de su padre
Agamenon navegara con felicidad hacia Troya. En Ate-
nas, durante las fiestas targelias, dos hombres eran ma-
tados para alejar de la ciudad las sanciones divinas. Epi-
ménides el sabio, para purificar a Atenas, profanada con
el asesinato de los secuaces de Cilén, recurrié a los sacri-
ficios humanos sobre las tumbas. En Curio de Chipre, en
Terracina, en Marsella, cada afio, como pago por los de.
litos de la comunidad, era arrojado un hombre al mar
y se le consideraba como salvador del pueblo.

Pero estos sacrificios, cuando espontineos, eran por la
salvacién de un solo ser o de un reducido grupo de hom-
bres; cuando eran forzados afiadian un crimen nuevo a
los que se pretendia expiar: casos de carifio privade o
crimenes supersticiosos, No se habia visto todavia a un
hombre que cargase con todos los pecados de los hom-
bres, a un Dios que se encarcelase en la carne para salvar
al género humano y hacerle capaz de ascender de la bes-
tialidad a la santidad, de la humillacién de la tierra al
Reino de los Cielos. El perfecto que asume todas las im-
perfecciones, el puro que carga con todas las infamias,
el justo que toma sobre ¢i todas las injusticias de todos,
habia aparecido bajo el aspecto de miserable y de fugi-
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tivo, en los dias de Caifas. Aquel que debe morir por
todos, el obrero galileo que turba a los ricos y a los sacer-
dotes de Jerusalén, estd alli, en el Monte de los Olivos,
a poca distancia del Sanedrin. Los setenta que no saben
que, en ese momento, estin obedeciendo a la voluntad
del Persegnido, deciden hacerlo prender antes que llegue
la Pascua. Pero porque son cobardes, como todos los pa-
trones, no tienen mas que una dificultad: el miedo a la
gente que ama a Jesis. “Y los principes de los sacerdotes
y los escribas andaban buscando cémo prenderle con
engafio y matarlo. Pero decian: No lo hagamos en dia
de fiesta, no sea que se origine algiin tumulto en el pue-
blo”. A sacarlos del pantano, para fortuna suya, se les
presentd al dia siguiente uno de los Doce: el que tenia
la bolsa, Judas Iscariote.

EL MISTERIO DE JUDAS

Solo dos seres en ¢l mundo han sabido el secreto de
Judas: Cristo y el Traidor.

Sesenta generaciones de cristianos se han devanado los
scsos acerca de él, pero el corazon del Iscariote, a pesar
de haber hecho nubes de prosélitos sobre la tierra, queda
siempre indescifrado. Es el tnico misterio humano que
se encuentra en el Evangelio. Comprendemos sin mayor
esfuerzo lo demoniaco de los Herodes, el rencor envi-
dioso de los Fariseos, la célera vengativa de Anas y de
Caifds, la cobarde condescendencia de Pilatos. Pero no
comprendemos con igual evidencia la abominacién de
Judas. Los cuatro historiadores nos dicen demasiado poco
de él y de las razones que lo indujeron a vender a su Rey.

“Satanas ~—dicen— entré en é1”. Pero estas palabras
no eon mas que la definicién de su delito. E1 mal se apo-
deré de su corazén; luego, improvisadamente. Antes de
este dia, tal vez antes de la cena de Betania, Judas no
estaba en manos del adversario. Pero, ;por qué, de re-
pente, se puso en ellas? ;Por qué Satands entré preci-
samente en él y en ninguno de los otros?

Los Treinta Dineros son una suma insignificante para
un hombre a quien tentaba la riqueza. Con el cambio
del dia apenas llegaria a unos treinta y tres pesetas; y
aun suponiendo que su valor efectivo, o como dicen los
economistas, el poder adquisitivo, fuese, en aquel tiempo,
hasta diez veces mayor, no nos parece que trescientas
treinta pesetas sea un precio suficiente para inducir a
un hombre, que sus compafieros nos describen avaro,
a cometer la perfidia mds repugnante que recuerde la
historia. Se ha dicho que los Treinta Dineros eran el
precio de un esclave. Pero el texto del Exodo dice, en
cambio, que treinta siclos de plata eran la compensacién

Luc. 22, 8.

Ex. 21, 33.
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que debia pagar el duefio de un buey que hubiera atro-
pellado a un esclavo o a una esclava. El caso era dema-
siado diverso para que los doctores del Sanedrin pudie-
ran pensar en aquel momento en la ohservancia escru-
pulosa de un antecedente,

El indicio mis tremendo en favor de la traicién es el
oficio que Judas se habia reservado entre los Doce. Habia
entre ellos un recaudador de impuestos: Mateo, al cual,
casi de derecho, habria pertenecido el ser depositario
de las pequefias sumas necesarias para las expensas de la
comunidad. En lugar de Mateo, vemos, como depositario
de las ofrendas, al hombre de Keriot. El simple manejo
de las monedas, aunque ajenas, apesta. No debe maravi-
llarnos, pues, que Juan dé por ladrén a Judas: “Como
tenia la bolsa, sacaba lo que ponian en ella”.

Y, sin embargo, no se puede menos que pensar que un
codicioso de dinero no habria permanecido mucho tiem-
po en tan pobre compaiiia. Si hubiera querido vivir de
robos, hubiese buscado un puesto mas aparente y fructi-
fero del que habia aceptado. Y si hubiera tenido nece-
sidad de esos miserables Treinta Dineros, ;no hubiese
podido hacerse con ellos de otra manera, aunque fuera
escapando con la bolsa, sin necesidad de proponer vil-
mente a los sacerdotes la compra de Jesus?

Estas reflexiones de sentido comtn acerca de un delito
tan extraordinario han llevado a muchisimos, desde los
primitivos tiempos del cristianismo, a buscar otres mo-
tivos de la infame venta. Una secta de herejes, los Cai-
nistas, inventé la absurda fibula de gque Judas, sabiendo
que Jesis debia, por propia voluntad y la del Padre, ir
a la muerte traicionado —a fin de que nada faltara al
horror de la gran expiacién— jse sujeté a aceptar con
dolor la eterna infamia, para que todo se cumpliese!
Instrumento necesario y voluntario de la Redencién,
Judas, segtin éstos, jfué héroe y martir, digno de ser ve.
nerado y no maldecido!

Segiin otros, el Iscariote, que amaba a su pueblo y
cuya liberacién esperaba y que acaso se inclinaba a la
parte de los zelotas, se habia unido a Jesis esperando
fuera el Mesias cual la baja plebe se lo imaginaba en-
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tonces: el Rey del desquite y de la restauracién de Israel.
Cuando poco a poco, a despecho de 1o obtuso de su enten-
dimiento, se di6 cuenta, por las conversaciones de Jesis,
de haber dado con un Mesias de una especie muy dis-
tinta, para vomitar la rabia de su desengafio lo entregé
a los enemigos. Pero esta fantasia, a la cual los textos asi
candnicos como apéerifos no dan asidero, de nada valdria
para excusar al vendedor de Cristo: habria podido de-
sertar de los Doce y ponerse en busca de compaiieros mas
a propdsito para él y que, como hemos visto, no escasea-
ban en aquel entonces.

Alguien habia dicho que debe buscarse 1a verdadera ra-
zén en la pérdida de la fe. Judas habia creido firme-
mente en Jestis y ahora no podia creer mas en él. Las
converasaciones acerca del préximo fin, la hostilidad ame-
nazadora de la metrépoli, el retardo de la manifestacién
victoriosa habian terminado por hacerle perder la con-
fianza en aquel a quien hasta entonces habia seguido.
No veia aproximarse el Reino y, en cambio, veia venir
la muerte. Tal vez, husmeando entre el pueblo, habia
oido susurrar algo de los propésitos de la camarilla y
temia que el Sanedrin no se contentara con una victima
sola y condenara a todos aquellos que, de tiempo atras,
andaban con Jesis. Vencido po: el miedo —que seria
la forma tomada por Satands para entrar en él— creyé
oportuno adelantarse y salvar la propia vida, con la trai-
cion. La incredulidad y la cobardia habrian sido les
motives ignominiosos de su ignominia,

Un inglés contemporaneo, célebre como comedor de
opio, excogita, contradiciéndose, una nueva apologia del
Traidor. Judas creia en el Mesias: mas creia demasiado.
Estaba de tal manera persuadido de que Jests era ver-
daderamente el Cristo, que, entregindolo al tribunal,
quiso empujarlo a manifestar finalmente su legitima Me-
sianidad. jNo podia creer, tan fuerte era su esperanza,
que Jesiis habria sido matado! O bien, si debia meorir,
sabia con certeza que resucitaria inmediatamente, para
reaparecer a la diestra del Padre como Rey de Israel y
del mundo. Para acelerar la llegada del gran dia, en el
cual, al fin, se habria dado a les Discipuloe el premio de
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su fidelidad. Judas, “seguro de la intangibilidad de su
divino. amigo”, quiso forzarle la mano y brindarle oca-
sién, poniéndolo frente a aquellos que debia desheredar,
de mostrar su condicién de verdadero Hijo de Dios, Asi
la de Judas no fué una traicién, sino un error debido a
no haber comprendido, en su sentido exacto, la ensefianza
del Maestro. No traicioné, pues, por afan de lucro, por
venganza o por cobardia, sino por necedad.

Otros, en cambio, vuelven a discurrir acerca de la ven-
ganza. No se traiciona sin odiar. ;Por qué Judas odiaba
a Jesiis? Recuerdan la cena en casa de Simén y el nardo
de la llorante. La reprensién de Jesiis debe de haber
exasperado al discipulo, al que, tal vez, se le habia re-
prochado otras veces, por su sordidez y fingimiento.
Al rencor por la reprensién se agregé la envidia, que
siempre lozanea en las almas vulgares. Y apenas le
parecié que podia vengarse sin peligro, fué al palacio
de Caifas.

Mas, de un modo u otro, ;pensaba de veras que su
denuncia habria llevado a Jesis a la muerte o suponia,
mas bien, que se habrian contentado con azotarle y con
prohibirle hablar al pueblo? La continuacién de su
historia da lugar a imaginar que la condena de Jesis lo
perturbé como una consecuencia terrible y no esperada
de su pérfido beso. Mateo cuenta su desesperacién de
manera que deja suponer que Judas sintié verdadera-
mente todo el horror de lo que habia suecdido por culpa
suaya. Las monedas que ha embolsado le queman; y
cuando los sacerdotes las rechazan, arréjalas sin mas al
Templo. Tampoco después de esa tragica restitucién tiene
paz, y corre a ahorcarse, para morir el mismo dia que
su victima. Un remordimiento tan furibundo, que em-
puja con tanta vehemencia al desprecio de la vida, hace
pensar en los terrores de las revelaciones imprevistas y
repentinas. '

Los misterios, a despecho de todos los aspavientos de
los no satisfechos, se amontonan alrededor del misterio
de Judas. Pero no hemos invocado todavia el testimonio
de aquel que, mejor que nadie y mejor que el mismo
Judas, sabia el verdadero secreto de la traicién. Sola-
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mente Jesis, que leia en cl fondo del alma del Iscariote
como en el alma de todos, y que sabia desde antes lo
que Judas iba a hacer, podria decir la dltima palabra.

Jesiis eligié a Judas para que fuera uno de los Doce y
mensajero, como los otros, de la Buena Nueva. ;Lo ha-
bria elegido, lo habria tenido consigo, a su lado, a su
mesa, por tanto tiempo, si lo hubiera creido un malhe-
chor incurable? ;Le habria confiado lo que tenia de
mas caro, lo que tenia de més precioso en el mundo: la
predicacion del Reino de los Cielos?

Hasta los dltimos dias, tal vez hasta la 1iltima noche,
Jesmis no trata a Judas de diferente manera que a los
otros. A él también, como a fos Once, da su Cuerpo bajo
la apariencia del pan y su Sangre bajo la apariencia del
vino, También los pies de Judas —aquellos pies que lo
habian llevado a la casa de Caifés— son lavadoes y se-
cados por las manos ques habian de ser clavadas, con
la complicidad de Judas, el siguiente dia. Y cuando
Judas llega entre el brillo de las espadas v el rojear de
las linternas, bajo la negra sombra de los Olivos y besa
—con efusion, dice Mateo— la cara todavia empapada
de sudor sanguineo, Jests no lo rechaza, sino que le dice:

——Amigo, ja qué has venido?

;Amigo! Es la dltima palabra que Jests habla a Judas
y también en este momento no sahe hallar mas palabra
que la acostumbrada, que la gue le dirigié Ia primera
vez. Judas no es, para él, el hombre de las tinieblas, que
viene en la obscuridad para entregarlo a los esbirros,
sino el amigo, ¢l mismo que, pocas horas antes, senta-
base a su iado, alrededor de la fuente del cordero y de
las hierbas amargas y ha puesto la boca en su vaso; el
mismo que tantas veces, en las horas de los descansos,
a la sombra del follaje o de las paredes, escuchd, junto
con los otros, como discipulo, como compafere, como
hermano, las grandes palabras de la Promesa. Cristo
dijo, en la mesa de la Ultima Cena: “;Ay de aguel hom-
bre por quien sera entregado el Hijo del Hombre! (Mas
le valiera no haber nacido nunca!” Pero ahora que el
Traidor esta ahi, ante él, vy la traicién esti consumada
y a la perfidia de la traicién Judas anade el ultraje del

Mt. 26, 50.

Me. 14, 21.
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beso a la boca de aquel que ha mandado el amor a los
enemigos, vuelve la dulce, la acostumbrada, la divina
palabra:

—Amigo, ja qué has venido?

También el testimonio del Traicionado acrecienta
nuestra perplejidad en vez de levantar el velo del espan-
toso secreto. Sabe él que Judas es ladrén y le confia la
bolsa; sabe que Judas es perverso y le confia un tesoro
infinitamente m:s precioso que toda la moneda del uni-
verso; sabe que Judas lo traicionard y lo hace participe
de su divinidad, ofreciéndole el bocado de pan y el sorbo
de vino; ve a Judas guiando a los que han de prenderlo
y lo llama todavia, una vez mas, como antes, como siem-
pre, con el nombre santa de la amistad.

iSeria mejor que nunca hubiera nacido! Y estas pa-
labras, mas que una condena, pueden ser una frase de
lastima, al pensar en un destino que no puede ser evi-
tado. Si Judas odia a Jestis, no vemos en ningin mo-
mento que Jesiis sienta asco de Judas, Porque Jesis sabe
que la venta infame realizada por Judas es necesaria,
como sera necesaria la debilidad de Pilatos, la rabia de
Caifas, los esputos de los soldados, los maderos de la
cruz. Sabe que Judas debe hacer lo que hace y no im-
preca contra él como no maldice al pueblo que lo quiere
muerto ni al martillo que lo clava en el lefio. Sélo una
siiplica le dirige: “;Haz presto lo que piensas hacer!”

El misterio de Judas esta atado con doble nudo al
misterio de la Redencién y quedard, para nosotros mis-
mos, siempre un misterio,

Ninguna analogia puede iluminarnos. También José
fué vendido por uno de sus hermanos que se llamaba
Judas, como el Iscariote, y fué vendido a los mercaderes
ismaelitas por veinte monedas de plata. Pero José, figura
carnal de Cristo, no fué vendido a los enemigos, no fué
vendido para ser llevado a la muerte. Y en compensa-
cion por aquella perfidia Megé a ser tan rico que pudo
enriquecer a su padre y tan generoso que pudo perdo-
nar también a los hermanos.

Jesitis no fué solamente traicionado, sino vendido: trai-
cionado por dinero, vendido a vil precio, cambiado por
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moneda circulante, Fué objeto de intercambio, merca-
deria pagada y entregada. Judas, el hombre de la bolsa,
el cajero, no se presenté solamente como delator, no se
ofrecié como sicario, sine como negociante, como ven-
dedor de sangre. Los judios, que entendian de sangre,
cotidianos degolladores y descuartizadores de victimas,
carniceros del Altisimo, fueron los primeros y los dlti-
mos clientes de Judas..La venta de Jestis fué el primer
negocio del improvisado mercader: insignificante nego-
cio, a la verdad, pero siempre una verdadera y propia
transaccién mercantil, un contrato vilido de compraven-
ta, contrato verbal, pero honradamente cumplido por
los contratantes.

Si Jestis no hubiera sido vendido, hubiera faltado algo
a la perfecta ignominia de la expiacién. Si lo hubieran
pagado caro, con trescientos siclos en vez de treinta, con
oro en vez de plata, la ignominia hubiera sido menor,
en poco, es verdad, pero menor. Estaba destinado desde
la eternidad que fuera comprado, pero comprado con
poco dinero, con tal que, de cualquicr manera, el dinero
entrara en la compra. Para que el valor infinito resul-
tase eobrenatural pero comunicable, era menester cam-
biarlo por un valor minimo, por un valor metalico que
ni siquiera es valor. ;No hacia lo mismo él, el vendido,
que queria volver a comprar con la sangre de uno solo
toda la sangre derramada sobre la tierra desde Cain al
fin del mundo?

Y st hubiera sido vendido por esclavo, como tantos
cuerpos provistos de alma eran vendidos en aquellos
tiempos en las plazas; si hubiera sido vendido como una
propiedad de renta, como un capital humano, como an
instrumento vivo de trabajo, la ignominia hubicra sido
casi nula y la Redencién postergada. Pero fué vendido
como se vende el inocente cordero que el carnicero com-
pra para matar, para revender luego sus trozos a los que
comen carne. El sagrado carnicero Caifis nunca mas
tuvo, en su tiempo, una victima tan inmensa. Desde hace
casi dos mil aflos los cristianos se nutren con aquella
victima y todavia esta intacta, y los devoradores no estin
hartos.
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Cada uno de nosotros ha puesto su cucta, una cnota
infinitesimal, para comprar a Judas esta victima impo-
gible de consumir. Todos hemos contribuido a reunir la
euma visible que costé la sangre del Libertador: Caifés
no fué mas que nucstro mandatario. El campo de Ha-
céldama (113), que fué pagado con aquella moneda; el
campo que fué comprado con el precio de la sangre, es
nuestra herencia, es cosa nuestra. Y ese campo se ha en-
sanchado misteriosamente, se ha dilatado hasta ocupar la
mitad de la superficie de la tierra: ciudades enteras, ciu-
dades populosas, pavimentadas, bien iluminadas y mejor
barridas, cindades de almacenes y de burdeles, brillan en
¢l de Norte a Sur. Y para que el misterio sea también
mayor, también los dineros de Judas —multiplicados al
infinito por las traiciones de tantos siglos, por todos los
negocios concluidos, y, por afiadidura, aumentados con
los intereses— se han hecho innumerables. Ahora —pue-
den certificarlo los contadores publicos, verdaderos an-
riepices de esta edad— todos los recintos del Templo
no serian capaces de contener las moncdas engendradas
hasta hoy por aquellas Treinta que arrojo en él, en su
delirio de remordimiento, el hombre que vendid a su

Dios.

{113) HACELDAMA, o campo del alfarero, es un terreno que
se encuentra al S. del monte Sion v que los principes de los sacer-
dotes compraron con el precio de la traicién de Judas, para que
sirviera de cementerio a los extranjeres. (Véase Mat. XXVIL, 1.10).
Los discipulos del Sefior y aun los Judios impusiéronle el nombre
de Hacéldama (el campo de sangre), a causa de haber sido precio
de sangre las 30 monedas de plata con que fué comprado.

El Hacéldama es un grupo de sepulcros excavados en la roca, que
en tiempo de los cruzades fueron reunides bajo una misma gruta
con el objeto de formar un osario inmenso. En él recibian sepultu-
ra, desde los primeros siglos, los peregrinos muertos en Jerusalén.

El osario consiste en una construccién de 24 m. por 10, apoyvada
en un pilar roquefio. La gran béveda es un tinel ligeramente pun-
tiagudo y atravesado por nueve aberturas cuadradas, que miden
14 m. de alio hasta la roca. Los huesos humanos amontonados en
sus fondos forman una capa de cerca de seis metros de espesor.
Hay’en la béveda, que esta hoy dia a flor de tierra, dos brechas a
través de las cuales puede observarse el interior. (P. Meister-
mann, I, c).

EL HOMBRE CON EL CANTARO

Estipulado ¢l precio y pagado, los compradores no
quieren esperar mucho la entrega. “Antes de la fiesta”,
han dicho; la fiesta grande, la Pascua, cae el sabado y
ya estamos a jueves.

A Jesus no le queda mis que un solo dia de libertad:
el Ultimo Dia.

Antes de dejar a sus amigos —los que esta noche lo
abandonaran— quiere, una vez todavia, en la mesa de
la paz, mojar con ellos €l bocado en el mismo plato.
Antes de que su rostro sea marcado con los salivazos de
la soldadesca siria y de la hez judaica quiere arrodillarse
a lavar los pies de aquellos que deberan caminar hasta
la muerte por los senderos de la tierra, para narrar su
muerte. Antes que su sangre gotee de las manos, de los
pies, del pecho, quiere dar la primicia de la misma a
aquellos que deberan ser con él, hasta el fin, un alma
sola. Antes de sufrir la sed, clavado en los maderos cla-
vados, quicre beber con los compafieros el jugo de la
uva en el mismo vaso. La vispera de la muerte sera como
una anticipacién del banquete de la nueva tierra.

Era la maifiana del jueves, el primer dia de los aci-
mos (11*). Y los discipulos preguntan: “;Dénde quieres
que aparejemos para que comas la pascua?”

(114) ACIMOS. Estaba prescripto al pueblo (Ex. XII, 1520),
que cada afio, desde el dia 14 al 21 del mes de Nisén (marzo-abril),
en recuerdo de la salida de Israel de Egipto, todos comieran tinica-
mente pan icimo, amenazando con grandes penas a quien lo comiere
leudado; y esta solemne semana, y particularmente su primer dia,
se Jlamaba precisamente fiesta de los ACIMOS, como se la llama
también en el Nuevo Testamento. (Y estaba cerca cl dia de los
“acimos”, que se 1lama la Pascua. “El primer dia de los “acimos”,
cuando inmolaban la Pascua®. Mare. XIV, 12). Y el apéstol San
Pablo, dandole también a este hecho un significado espiritual, para
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El Hijo del Hombre es menos que las raposas y no
tiene casa. La de Nazaret la ha dejado para siempre;
lejos estd 1a de Simén en Cafarnadm, que fué, en los
primeros tiempos, como la suya, y demasiado apartada
de la ciudad la de Marta y Maria, en Betania, en la cual
era como dueiio.

En Jerusalén no tiene e¢ino enemigos o amigos vergon-
zosoe. José de Arimatea lo acogera como huésped sélo
la noche después, en la ciega gruta destinada a las cenas
de los gusanos.

Pero el condenado tiene derecho, el tltimo dia a la
gracia que pide. Todas las casas de Jerusalén eon suyas.
El Padre le dard la que mejor se presta para ocultar la
ultima alegria del perseguido, Y envia a dos discipulos
con esta orden misteriosa:

—Id a 1a ciudad y, al entrar en ellz, encontraréis a un
hombre llevande un cantaro de agua. Seguidle hasta la
casa en que entre y alli diréis al dueiio de ella: “El
Maestro te dice: Mi tiempo estd cerca, voy a celebrar la
pascua en tu casa con mis discipulos. ;Dénde esti el
aposento en que he de comer la pascua con mis disci-
pulos?” Y él o3 enseniara en lo alto de la casa un salén
espacioso, amueblado y listo. Preparad todo alli”.

Se ha creido que aquel patrén fuera an amigo de Jesis
¥y que ya existiecra un convenio entre ellos. Es un error:
Jesis hubiera entonces mandado a los dos discipulos
derechamente a él, diciendo el nombre, y no habria acu-
dido al seguimiento del “hombre con el cantaro”.

Muchos eran los hombres, aquella mafiana de fiesta,
que debian subir de la fuente de Siloé (*'%) con los cin-

demostrar cuil deba ser la pureza de los cristianos, les recomen-
daba vivamente que alejaran de si el “antiguo fermento o levadura,
porque Cristo, mestro cordero pascual, ha sido inmolado™; y ana-
dia: “Asi que lagamos fiesta no en la vieja levadura, ni en le
levadura de malitia y de maldad, sino en los “4cimos” de la since-
ridad y de Ia verdad™ (I Cor. V, 7 v 8).

(113) SILOE. Es éste el mas pequeiio de los lagos o depésitos de
agua tecordados por la Biblia en torno de Jerusalén. Esta fuera
de les muros enta la colina Sion ¥ el Moria, al extremo del valle
llamade Tyrepeon. Numerosos so:x los lugares de la Escritara que
lo recuerdan. Retientemente se descubrié junto a ese lago o piscina
una antigaa insuipcién hebraica que se remonta al tiempo del rey
Ezequias y tieneouna gran importancia histérica.
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taros del agua. Los discipulos no debian elegir: van a

"lo seguro. El primero que encontraran. No lo conocen,

pues de conocerlo lo detendrian, en vez de seguirlo para
ver dénde entraba. Su patrén, si tiene un criado, no debe
ger de los pobres y en su casa, como en la de los acomo-
dados, seguramente habra un aposento apropiado para
una cena. Y éste debe saber, al menos de oidas, quién
es el Maestro: en aquellos dias, en Jerusalén, no se habla
sino de él. La embajada es tal que no podri negarse:
“El Maestro te dice: Mi tiempo esta cerca”. El tiempeo
que ya es suyo es el de la muerte. ;Quién podra recha-
zar de su casa a un moribundo que quiere satisfacer su
hambre por Gltima vez?

Fueron los discipulos, encontraron al hombre con el
caldero, entraron en la casa, hablaron con el duefio y
alli prepararon lo necesario para la cena: el cordero al
asador, los panes redondos sin levadura, las hierbas
amargas, la salsa roja, el vino de accién de gracias, el
agua caliente, En el aposento prepararon los pequeiios
lechos y las almohadas en torno de la mesa y sobre ella
extendieron un lindo mantel blanco y encima del mantel
pusieron los pocos platos, los candeleros, el bocal lleno
de vino y la copa, una eola copa, donde todos posarian
sus labios. No olvidaron nada: los dos eran practicos en
estos preparativos. Desde nifios, en sus casas paternas,
que se reflejaban en el lago, habian asistido, con los
ojos abiertos de par en par, a los preparativos de la fiesta
mas cordial del afio. Y no era la primera vez que comian
todos juntos la pascua desde que estaban en compaiiia
del que amaban. Pero en este dia, que era el iltimo y
en que, tal vez, la atroz verdad habia finalmente pe-
netrado en sus espiritus cerrados; para esta cena, la tlti-
ma en que habrian de participar todos los trece juntos,
vivos todos los trece; para esta pascua, la viltima para
Jesiis y la iiltima verdaderamente vilida del viejo ju-
daismo, porque una Nueva Alianza empezaba para los
hombres de todos los paises; para este banquete de fies-
ta, que era un recuerdo de vida y un aviso de muerte,
los discipulos ejecutaron las humildes tareas serviles
con una ternura nueva, con aquella slegria tranquila y
pensativa que mueve casi al llanto.
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A la caida del sol Hegaron los otros diez juntos con
Jestis y se colocaron en torno de la mesa preparada.
Todos callaban, come oprimidos por presentimientos que
temian hallar de nuevo en los ojos de los compaferos.
Recordaban la cena, casi finebre, en casa de Simén, el
olor de nardo, la mujer y su infinito llanto silencioso,
las palabras de Jestis aquella noche, las palabras de
aquellos dias, las replicadas advertencias de la infamia
y del fin, las scfiales del odio que crecia alrededor de
ellos y los indicios ya manifiestos de la conjuraciéon que
estaba por salir de la sombra con sus antorchas.

Pero dos de ellos -—por contrarias razones— estaban
maés oprimidos, mas conmovidos que todos: los dos que
no verian la noche siguiente. Los que habian de morir:
Cristo v Judas. El Vendido y ¢l vendedor; el Hijo de
Dios ¥ el aborto de Satanas.

Judae ya lo habia estipulado todo. Los treinta dineros
los tenia consigo, bien atados para que no sonaran: nadie
se los quitaria. Pero no estaba tranquilo. El enemigo
habia entrado en él, pero tal vez en él no habia ain
muerto del todo el amigo de Cristo. Verlo alli, en medio
de los suyos, sereno pero con la expresion angustiada de
quien es tinico poseedor de un secreto, tnico conocedor
de wn delito, dc una traicidn; verlo libre todavia, junto
a quien le quiere; todavia vivo, con toda la sangre den-
tro de las venas, bajo la delicada proteccién de la piel. ..
Pero... los compradores no querian aguardar maés: la
entrega estaba conceriada para esa misma neche y no
esperaban mas que a él. ;Pero si Jesus, que debia saber,
lo denunciaba a los Once? ;Y si 8stos, para salvar al
Maestro, se le echaban encima para atarlo, para matarlo
tal vez? Empezaba a sentir que precipitar la muerte de
Jestis no hubiera bastado para salvarse a sf mismo de la
munerte, tan temida y sin emhargo tan préxima.

Todos estes pensamientos ennegrecian cada vez mas
el va tétrico rostro y, per momentos, 1o consternaban.
Mientras los més propensos a cllos se atareaban en ulti-
mar los preparatives para la cena, Judas miraba a hur-
tadillas lus njos de Jests —1limpidos ojos, velades apenas
por la amorosa tristeza de la separacién— como para
Icer en ellos la revocacidn del destino inminente.

HISTORIA DE CRISTO

Jestis rompié el silencio:

~—Con gran deseo he esperado comer esta pascua con
vosotros; porque os asegurc (e no volveré a comerla
hasta que no sea cumplida en el Reino de Dios.

Tanta fuerza de amor contenido no se habia manifes-
tado hasta entonces en ninguna otra palabra de Cristo a
los amigos, como en ésta. Tanta nostalgia del dia de la
unién perfecta en la fiesta tan antigua y, sin embargo,
destinada a una superior renovacién. Que los ama, ellos
lo saben; pero hasta esta noche, pohres corazones com-
batidos, nunca lo han sabido tan certeramente. Esta
cena, él lo sabe, es 1a pausa extrema de reposada dulzura
antes de la muerte; ello no obstante la ha deseado “ar-
dientemente”™, con aquel ardor con que se descan las cosas
més descables, mas largamente deseadas; con aquel fer-
vor que conocen los apasionados, los ardientes, los aman-
tes, los que combaten poer la luz de una victoria, o que
padecen por la elevacién de un premio. Ha deseado ar-
dientemente comer con ellos esta pascua. “labia comido
otras: habia comido junto con ellos millares de veces, en
los bancos de 1a balandra, en las casas de los amigos, de
los desconocidos, de los ricos, en los bordes de los cami-
nes, en los prados de las montafias, a la sombra de las
pefias y de las enramadas. Y, sin embargo, jde cuanto
tiempo atras deseaba ardientemente comer con ellos esta
cena, que es la tltima! Los cielos de la Galilea feliz, los
vientos amansados de la primavera pasada, el sol de la
otra pascua, los ramos del otro dia: jquién sabe si los
recuerda siquiera; quién sabe si ni siquiera existieron!
En este momento no ve mas que a sus primeros amigos,
a sus ultimos, que la traicién diezmara, que el miedo dis-
persard, pero hasta este momento en torno suyo, en el
mismo aposento, a la misma mesa, asociados por el mis-
mo dolor inminente, pero también por la misma luz de
una certeza sobrenatural.

Ha sufrido, hasta ese dia, pero mo por él; por el
deseo ardiente de esta hora necturna en la cual se res-
pira ya el aire fatal de los adioses. Y en esa confesién
de amor el rostro de Cristo, que dentro de poco serd
abofeteado, se ilumina con aquella sublime tristeza que
se parece extrafiamente a la alegria.
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EL LAVATORIO DE LOS PIES

En visperas de ser arrancado. de entre aquellos a quie-
nes ama, quiere dar una prueba suprema de su amor.
Siempre los amé, desde que viven con él, a todos, tam-
bién a Judas; siempre los amé con amor que aventaja a
todo otro amer, con un amor tan sobreabundante que,
a veces, no fueron capaces de contenerlo en sus corazones
pequefios: jtan grande era! Mas ahora, cuando esta por
dejarlos, y no estara con ellos otra vez sino divinizado
por la muerte, todo el afecto mo manifestado aiin con
palabras se deshace en un desborde de triste ternura.

En esta cena en la cual ocupa el puesto de jefe de la
familia, quiere Jests ser para sus amigos mis benigno
que un padre y mas humilde que un criado. Es Rey; y
descendera al oficio de los esclavos. Es Maestro; y se
pondra por debajo de los Discipulos. Es Hijo de Dios;
y aceptara el papel de los mais despreciados entre los
hombres. Es el primero; y se arrodillara ante los infe-
riores como si fuera el @ltimo. ;Tantas veces ha dicho a
ellos, soberbios y celosos, que el patrén tiene que servir
a sus siervos, que el Hijo del Hombre ha venido para
servir, que los primeros deben ser los iltimos! Pero sus
palabras no se han hecho todavia substancia de aquellas
almas, pues hasta ese dia han discutido entre ellos acerca
de prioridades y precedencias.

En los espiritus incultos la accién ejerce mayor poder
que la palabra. Jesis se apronta para repetir, bajo la
especie simbdlica de un servicio humillante, una de sus
ensefianzas capitales. “Levintase de la mesa, —narra
Juan— quitase los vestidos y tomando un lienzo se lo
cifie. En seguida echa agua en una jofaina y comienza a
lavar los pies de los discipulos y a enjuagarlos con el
lienzo de que estaba cefiido”.

HISTORIA DE CRISTO

Solamente una madre o un esclavo habrian podido
hacer lo que hizo Jesis aquella noche. La madre a sus
hijos pequeiiitos y a nadie mis; ¢l esclavo a sus patrones
y a nadie mas. La madre, contenta, por amor; cl esclavo,
resignado, por obediencia. Pero los Doce no son ni hijos
ni patrones de Jesis, Hijo del Hombre y de Dios, él reu.
ne en si una doble filiacién que lo eleva por encima de
todas las madres terrenales; Rey de un Reino futuro,
pero mas legitimo que todas las monarquias, es el patrén
no reconocido aun, de todos los patrones.

Y, sin embargo, esta contento con lavar y enjuagar
esos veinticuatro pies callosos y mal olientes, con tal de
esculpir en los corazones reacios, inflados todavia de
orgullo, l1a verdad que su boca ha repetido en vano, du-
rante tanto tiempo: “Quien se ensalza sera humillado,
quien se humilla serd ensalzado”.

Acabado de lavar los pies tomé sus vestidos, y sentin-
dose de nuevo a la mesa les dijo: “;Sabéis lo que acabo
de hacer con vosotros? Vosotros me llamais Macstro y
Seftor y decis bien, porque lo soy. Pues si yo, Seiior y
Maestro, os he lavado a vosotros los pies, también vosotros
debéis lavaros los pies los unos a los otros. Porque os
he dado el ejemplo, para que como yo he hecho con vos-
otros asi lo hagais vosotros. En verdad, en verdad os
digo: no es el siervo mayor que su sefior, ni el apéstol
mayor que quicn le envia. Pues que sabéis esto, scréis
bienaventurados si lIo hacéis”.

Porque Jestis no ha dejado solamente un recuerdo de
condescendiente humildad, sino un ejemplo de amor per-
fecto. “Este es mi mandamiento: que os améis los unos
a los otros como yo os amé”. “Ningin amor mayor que
el de aquel que da su vida por sus amigos; y vosotros
sois amigos; y vosotros sois mis amigos e hacéis las cosas
que os mando”. v

Pero en ese acto, tan profundo en la aparente servi-
dumbre, encerriabase también un sentido de purifica-
cién ademas que de amor. “El que esta lavado no tiene
necesidad de lavarse sino los pies: pues esta limpio en
lo demis. Y limpios estais vosotros, pero no todos”

Los Once, a despecho de la sorda naturaleza, tenian
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un tal cual derecho al beneficio del lavado de los pies.
Por semanas y meses esos habian recorrido los polvo-
rientos, los fangosos, los inmundos senderos de Galilea,
por seguir a Aquel que daha la vida. Y después de su
muerte deberin caminar ailos y aiios por senderos mas
largos, mas desconocidos, en paises de los cuales ahora
no saben ni siquicra e}l nombre. Y el lodo extranjero en-
suciara, a través del calzado, los pies de aquellos que
irdn, como peregrinos y forasteros, a repetir el Hama-
miento del Crucificado.

“TOMAD Y COMED”

Aqucllos treee hombres parecen estar reunidos para
observar el viejo rito convival que rememora la libera-
cion de su pueblo de la miseria cgipeia. Al verlos, pa-
recen trece campesinos observantes que esperan, ante la
blanca mesa que huele a cordero asado v a vino, la se-
nal para comenzar una cena intima y festiva.

Pero solo aparentemente. En cambio cs. una vispera
de despedidas y de separaciones. Dos de esos Trece
——cl que tiene dentro de si a Dios y el que ticne a Sa-
tandas— moriran antes que sca noche otra vez, de muerte
cspantosa. Los otros se dispersaran majiana, como los
segadores a la primera granizada.:

Pero aquella cena, que es el vidtico de un fin, es tamn-
bhién un maravilloso principio. La celebracién de la pas-
cua judaica estd por transfigurarse, en medio de aque-
llos trece judios, en algo incomparablemente mas alto y
universal; algo imposible de igualar, algo incfable: en
el gran Misterio Cristiano.

La Pascua para los Hebreos no es més que una fiesta
conmemorativa de la fuga de Egipto. Aquella evasién
victoriosa de la abyeccidén, de la dependencia, acompa-
fiada de tantos prodigios, guiada por ¢l patrocinio
manifiesto de Dios, no {ué jamids olvidada por aquel
pueblo el cual, sin embargo, dehia sentir sobre ¢l cue-
Ho el yugo de otras cautividades y someterse a la ver-
giienza de otras deportaciones. Para perenne reenerdo
del precitado Exodo, fné preseripta una festividad anual
que tom6 el nombre de Paso: Pesach, Pascua. Era una
especie de banquete que debia evocar el recuerdo de
Ia comida improvisada v precipitada e los fugitivos.
Un corderito o un cabrito al fuego, es decir, de la ma-
nera mis sencilla y rapida; el pan sera sin levadura,
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porque no habia tiempo para que la pasta leudara. Y
comeran cefiida la cintura, calzadas las sandalias, bas-
tén en mano y de prisa, como gente que esta por em-
prender viaje. Las yerbas amargas, son las pobres ver-
duras salvajes, arrancadas por los fugitivos, a medida
que se marcha, para engafiar ¢l hambre de la intermi-

nable peregrinacion. Ex. I, II. La salsa roja en la que se -

moja el pan recuerda los ladrillos que los esclavos judios
debian cocer para el Faraén (*'%). El vino es una golosi-
na: la alegria de la salvacién, la promesa de las vides
esperadas, la embriaguez del agradecimiento al Eterno.

Jesis no altera el orden del 4gape tantas veces secu-
lar. Después deé la oracién, hace pasar de mano en ma-
no la copa de vino invocando ¢l nombre de Dios. Lue-
ga da a cada uno las yerbas amargas y escancia otra copa,
que da la vunelta de la mesa bebiendo cada uno un
sorho.

¢Qué sabor tendra aquel vino en boca del traidor
cuando Jesis, en el pesado silencio, pronuncia las pala-
bras de nostalgia y de esperanza que no son, para Ju-
das, sino para aquellos solos que podran subir al eterno
banquete del Paraiso?

—Tomad y bebed, porque yo os digo que de hoy
mis no beberé del jugo de la vid el dia que lo beba
nuevo con vosoiros en el Reino de Dios.

Un adi6és desgarrador, pere al mismo tiempo la nue-
ca-confirmacién de una solemne promesa. Tal vez oye-
ron solamcnte ésta y brill6 ante sus ojos de pobres el
inmenso festin celestial. No creian que hubiera que ga-
nar mucho tiempo: “Después de la proxima vendimia,
luego que el mosto ha fermentado y el vino dulce se

(118) SALSA ROJA. El P. Vilarifio Ugarte, en su libro citado,
pag. 537, dice respecto de esta salsa: “Y en una salsera estaba la
famosa salsa charoset, hecha de manzanas, higos, limones cocidos
en vinagre y condimentados con canela y especias de varias clases.
Procurabase darle un tinte de ladrillo o de adobe, y colocarla en
una taza alargada, de modo que les recordase el mortero y la arcilla
con que trabajaban en tiempo de los Faraones”.

Por mas esfuerzos que hayamos hecho, no hemos encontrado en
la Sagrada Escritura ningin vestigio de esta salsa roja. Posible-
mente Papini, como el P. Vilarifio, Ia conocera por la tradicién.

HISTORIA DE CRISTO

trasiega en la cuba, el Maestro volvera como lo ha pro-
metido, para invitarnos a las grandes hodas de la tie-
rra con el cielo, al convite eterno. Somos hombres de
edad, mas ancianos que maduros, a las puertas de la
vejez; si el esposo tarda, no nos encontrara mis entre
los vivos y eu promesa seria una burla para los que le
creyeron. ..”

Y tranquilizados con la certeza de una reunién cer-
cana y tanto mdés gloriosa, entonan en coro, segiin Ia cos-
tumbre, los salmos de la primera accién de gracias, Es
un céntico de alabanza al Padre de aquel que los sirve.

“Conmuévete, oh tierra, en presencia del Sefior, en
presencia del Dios de Jacob, que convierte la pefia en
un lago y la roca en fuente...”. “El levanta de la tie-
rra al desvalido, alza del estiércol al pobre, para colo-
carlo con los principes, con los principes de su pueble”.

jCon qué alegre petsuasién acentiian estas antiguas
palabras que toman el color, en ese momento, de un sen-
tido nuevo! También ellos son miserables y seran alza-
dos del polvo de la miseria por intercesion del Hijo de
Dios que ha Hegado; también ellos son los pobres y él
los levantara dentro de poco de la inmundicia de la
mendicidad, para hacerlos duefios de una riqueza que
nunca se consume.

Entonces Jesis, que ve la insuficiencia de su conoci-
miento, toma de sobre el mantel los panes, los bendice,
los rompe y, en el acto de dar un bocado a cada uno,
pone ante los ojos de ellos la verdad:

—Tomap, coMep; EsTE Es M1 CUERPO QUE ES DADO
POR VOSOTROS. HACED ESTO EN MEMORIA DE Mi

No volvera, pues, tan presto como creen. Después
de los breves dias del retorno en la Resurreccién, su
segunda venida se retardarad tanto, que podrian llegar
a olvidarse de €l y de su muerte.

“Haced esto en memoria de mi”. La fraccién del pan
en la mesa comin, entre los que esperen, sera la sefial
de la nueva fraternidad. Cada vez que dividiréis el pan,
no solamente estaré presente entre vosotros, sino que
por su intermedio os uniréis intimamente a mi. Por-
que, como este pan es partido por mis manos, mi cuer-
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po sera partido por mis enemigos; y como este pan,
comido esta noche, sera vuesirc alimento hasta mafiana,
mi cuerpo, que ofreceré en la muerte a todos los hom-
bres, saciara el hambre de aquellos que creen en mi,
hasta el dia en que seran abiertos los inmensos grane-
ros del Reino y seréis como angeles bajo la mirada del
Padre vuelto a encontrar. No oz dejo, pues, solamente
un recuerdo; yo estaré presente, con una presencia
mistica pero real, en cada particula de pan que sea con-
sagrado, y este pan sera alimento necesario para las al-
mas, y de esta suerte se verificard mi promesa de estar
con vosoiros todos los dias hasta la consumacién de los
sigloa.

Esta noche, entretanto, comed estos panes sin leva-
dura, estos panes amasados por la manc del hombre,
hechos de agua y de irigo; estos panes que han sentido
el ardor del horno v que mis manos, todavia no frias,
han partido y que mi amor ha convertido en mi Carne
para que sea vuestro alimento perenne,

A la verdad, dulce cosa es comer el pan bueno en
compaiia de los propios amigos; la blanca miga del
pan de harina, cubierta por la corteza dorada y crujien-
te. Tantas veces lo hahéis mendigado conmigo a la
puerta de las casas de los pobres, y tendréis que men-
digarlo en mi nombre por toda la wida, Habri trozos
enmohecidos que hasta los perros rechazan: los resi-
duos del fondo de la artesa, las costras que los nifics y
los viejos después de haberlas baboseado, dejaron sobre
el escaléon del hogar. Mas vosotros conocéis la escasez
v las noches en ayunas v el palido rostro de la pobreza.
Sois sanos, tenéis las fueries quijadas de los masticado-
res de pan duro. No os desaniméis si no fucreis invita-
dos a la mesa de los contentos.

Pero, a la verdad, es infinitamente més dulce al co-
razén de quicn os ama convertir el pan que viene de 1=
dara tierra y del duro trabajo en el Cuerpo que sera
ofrecido eternamente por vosotros, en el Cuerpo que
bajara cada dia del cielo como visible vehiculo de la
gracia. ,

Recordad la oracién que os he enseiiado: “El pan
muestro de cada dia danosle hoy”. Vuestro pan verda-

HISTORIA DF. CRISTO

ders de hoy y de siempre, es este pan: mi Cuerpo. Todo
el que comiere mi Cuerpo, que cada maiiana, por siglos
innumerahles, se convertira en bhocados innumerables
de pan transubstanciado, no tendra nunca hambre, Todo
el que lo rechazare sufrird hambre eternamente.

Apenas hubieron comido el cordero con el pan y con
laa yerbas smargas, Jesis Hlené por tercera vez el caliz
y lo alcanzé al méas préximo:

~-Brpep 5E EL Topos. PORQUE fSTA ES MI SANCRE, LA
SANGRE DEL NUEvVo TESTAMENTO, QUE ES DERRAMADA POR
MUCHOS”

Su sangre no ha caido todavia en tierra, mezclada
con el sudor, bajo los Olives, y no ha goteado de los
clavos en la cumbre del Gdlgota. Mas su deseo de dar
vida con su vida, de comprar con su padecer todo el
dolor del mundo, de transmitir parte al menos de su
substancia a sus heredercs inmediatos, este deseo de do-
narse todo entero a los que ama ee de tal manera fuerte
que, desde luego, sapone terminada la inmolacién y po-
sible el don. Si sl pan es el cuerpo, la sangre es, en
cierto sentido, el alma. “No coméis carne con su sangre,
que e€s su alma”, habia dicho el Seiior a Noé, Con la
sangre, que representa visiblemente la vida, el Dios de
Abrahdn y de Jacob habia firmado la Alianza com el
pueblo de su propiedad. Cuando Moisés hubo recibido
la Ley, hizo matar becerros, y la mitad de las sangre
la recogié en tazones vy la otra la derramé sobre el altar.
Entonces Moisés tomé aquella sangre, rocié con ella al
pueblo, y dijo: “Esta es la sangre de la alianza que ha
concertado el Sefior con nosotros robre estas palabras”.

Pero después de un experimente de siglos, Dios habia
anunciado, por la voz de los Profetas, que la Antigua
Alianza habia caducado y que ya era mecesaria una nue-
va. La sangre de los animales, esparcida sobre las ca-
bezas obstinadas y sobre los rostros blasfemadores habia
perdido su virtud. Otra sangre, de méas noble y preciosa
naturaleza, era menester para la Alianza nueva: para
la ultima Alianza del Padre con la estirpe perjura. De
muchas y diferentes maneras habia tratado de empujar

Mt. 26, 28.

Gén, 9, 4-8.

Ex. 24, 8.
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a los primogénitos hacia la puerta estrecha de la salva.
cién. La lluvia de fuego encima de Sodoma, el lavado
en el agua del Diluvio, la esclavitud en Egipto, el ham-
bre del Desierto los habian aterrado sin reformarlos.

Ahora ha venido un libertador més divino, y a la:
vez mis humane que el viejo caudillo del Exodo. Tam-
bién Moisés salva a un pueblo, habla en el monte, anun-
cia una tierra de promisién. Pero Jesis no salva sola-
mente a sa pueblo, sino a todos los pueblos; y no escri-
be su Ley en la piedra, sino en los corazones; y su Tie-
rra Prometida no es una tierra de pastos abundantes y
de vides de grandes racimos, perc si un Reino de san-
tidad y de eterna alegria. Moisés maté a un hombre y
Jestis resucita a los muertos. Moisés convierte el agua
en sangre y Jestis, después de haber convertido el agua
en vino en el banquete de bodas, convierte el vino en
sangre, en su Sangre, en la melancélica cena de sus des-
posorios con la muerte; Moisés muere harto de afios
y de gloria, sobre la cima solitaria, glorificado por su
gente, y Jesiis morira joven enire los insultos de aque-
llos a quienes ama.

La sangre de los becerros, sangre impura de animales
terrestres, de victimas involuntarias e inferiores, ya no es
mas valida, La Nueva Alianza ha eido firmada esta no-
che con las palabras de aquel que brinda, bajo las apa-
riencias del vino, la propia sangre y la propia alma.

“ESTA ES MI SANGRE -—LA SANGRE DE LA NUEVA Y
ETERNA ALIANZA— QUE ES DERRAMADA POR VOSOTOS”.

No solamente por los Doce que estin alli: ellos re-
presentan, a sus ojos, toda la humanidad que vive en
aquel tiempo y }a que debe nacer. La sangre que derra-
mard, maifana, sobre la colina del Calvario, es sangre
verdadera, sangre pura y ardiente, que ee coagulari en
manchas que todas las lagrimas cristianas no seran ca-
paces de borrar jamas. Pero esa sangre, que es figura
de su alma, que toda se ha ofrecido y abandonado para
hacer semejantes a ella las almas encerradas en los cuer-
pos de los hombres; que se ha dado a los que la han
pedido y a los que han huido de ella; que ha padecido

HISTORIA DE CRISTO

por los que la han recibido v por los que la han mal-
decido. Estc bautismo de sangre que viene después del
bauntismo de escupidas de los judios y de los romanos,
cste bautismo de rangre que se parece, por su rojez, al
de fuego anunciado por el Profcta del Fuego y sera mez-
clado con las lagrimas que las mujeres derramarin en-
cima del cadaver ensangrentado, es el sacramento maxi-
mo que el entregado muestra a sus entregadores.

“Qs he partido el pan -—el que pedis diariamente al
Padre— como sera partido maiiana mi Cuerpo; ahora
os ofrezco mi Sangre en este vino gue bebo por tdltima
vez en la tierra. Si hiciercis ciempre esto en memoria de
mi, nunca jamds sentiréis en vuestras almas los estimu-
los del hambre y de la scd. Optimo entre los alimen-
tos es el pan del trigo y entre las bebidas el vino de la
uva; pero el pan y el vino que od he dado esta noche
os saciaran mientras vivais por virtud de mi sacrificio
y de aquel amor que me hace buscar la muerte vy que
reina mas alla de la muerte”.

Ulises aconsejaba a Aquiles que hiciera dar a los
aqueos, antes de la batalla, “pan y vine, pues aqui esta
la fuerza y el valor”. Para el gricgo la fuerza de los
miembros esta en el pan y ¢l valor homicida en el vino
El vino debe embriagar a los hombres para que'se des-
truyan entre si y el pan dehe vigorizar los brazos para
que puedan destruir sin cansarse. El pan que distribu-
ye no refuerza la carne eino ¢l alma y su vino produce
aquella sublime embriagucs que es el amor, aquel amor
que el Apdéstol Hamara, con escandalo de los descen-
dientes de Ulises, “la locura de la cruz”

También Judas ha mordido este pan y ha tragado ese
vino; ha gustado de ese Cuerpo de que ha hecho co-
mercio, ha bebido esa Sangre que él ayudara a derra-
mar, pero no se ha sentido con fuerzas para confesar su
infamia, para arrojarse con el rostro a tierra, lorando,
a los pies del que habria llorado con él. Entonces el
tnico amige quc le queda a Judas le advierte:

—En verdad, en verdad os digo, que uno de vosotros
me va a entregar.

Los Once, que tendran valor para abandonarlo solo

FoONE A S
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Mt 26, 21,
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en medio de los esbirros de Caifas, pero que nunca hu-
bieran pensado en venderlo por dinero, se estremeccn
y cada uno mira a los otros en la cara con nueva apre-
hension, y casi con el terror de ver en el compaiero la
lividez que acusa. Y todos, uno desonés de otro, pre-
guntan:

—¢Soy yo? ;Acaso soy yo?

También Judas consigue, escondiendo hajo las apa-
riencias del ecstupor ofendido la creciente confusién,
emitir su voz:

—¢Acaso soy yo, Maestro?

Pero Jesus, que mafiana no sc¢ defenderd, no quiere
tampoco acusar y sc limita a repetir, con palabras mas
precisas, la dorosa profecia: “Uno de los que ponen
conmigo su mano en el plato, éste me ha de entregar”.

Y como tedos lo miraban todavia fijamente, suspen-
sos en le penosa duda, por tercera vez insiste:

—“La mano de aqucl que me entrega esta aqui sobre
la mesa”.

“No afiadi6 mas. Pero llenada, para observar hasta lo
altimo la costumbre antigua, la copa, por cuarta vez,
la pasé para que todos bebicran., Y de nuevo las trece
voces sc¢ elevaron para cantar ¢l himno, ¢l Gran Ha-
Hel (17} que cerraba la liturgia pascual. Jesds repetia
las fuertes palabras de los salmistas, que son como ora-
cién funebre profética, antes de la sepultura:

(117} GRAN HALLEL (ilabanza). Nombre dado al grupo de
los salmos CXIIT-CXVIII, que los judios acostumbraban recitar
en las tres grandes fiestas (Pascua, Pentecostés y los Tabernaculos),
en la fiesta de la dedicacién del Templo y en las neomenias o
primer dia de cada mes. Estos salmos se llamaban asi porque son
salmos de “alabanza®, y poerque el ealmo CXII (hebreo) empieza
por halelu-Yiéh o Aleluya. Se distingue el “gran hallel” del hallel
egipcio. Aquél se Namaba asi porque se cantaba en el Templo
durante la inmolacién del cordero pascual gue conmemoraba la
liberacién del pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto; y se
canta particularmente el salmo CXXXVI en ¢l cual se repite 26 ve-
ces el estribillo “porque es eterna tu misericordia”. El “Hallel”
egipcio se cantaba en el templo 18 veces al afio, en las fiestas men-
cionadas mas arriba. El himno de que hablan Mt. 26, 30 y Mc. 14,
26, al describir Ia tiltima cena del divino Redentor, es Ia segunda
parte del HALLEL. (Véase T. Vigouroux: “Dictionnaire de la
Bible™).

HISTORIA DE CRISTO

“El Eterno estd conmigo, y no tengo micdo: ;qué

pueden hacerme los hombres?... Me habian rodeado
como abejas; pero se han extinguido como fuego de
espinas... No moriré, mas viviré... El Eterno me ha

castigado reciamente, pero no me entregé a la muerte.
jAbridme las puertas de la justica a fin de que yo entre
y glorifique al Eterno!... La piedra que rechazaron los
constructores se ha convertido en piedra angular... Atad
con cuerdas la victima destinada a la solemnidad de la
fiesta y conducidla hasta el cornijal del altar”.

La victima esta pronta y los habitantes de Jerusalén
verian, el dia después, un nuevo altar hecho de pino y
hierro. Mas los discipulos, confudidos y sofiolientos,
tal vez no entendieron las alusiones funestas y las triun-
fantes de los viejos canticos.

Terminado el himno, salieron inmediatamente de la
habitacién y de la casa. Judas puesto apenas el pie fue-
ra, desaparecié en la oecuridad de la noche. Los Once
restantes siguieron, sin decir palabra,” a Jests, que sé
encaminaba, como las otras noches, hacia e} Monte de
los Olivos.



At. 26, 36.

fe. 14, 33.

fc. 14, 34,

c. 14, 55,

“ABBA, PATER” (%)

Habia alla arriba un huerto y una almazara que le
daba el nombre: Gestsemani. En cse lugar reunianse,
casi todas las noches, Jesis y los suyos durante su esta-
dia en Jerusalén; sea que los malos olores ¥ los ruidos
de la gran ciudad los marearan y fastidiaran, acostum-
brados como estaban al aire libre y tranquilo de la cam-
paila, sea que temieran ser tomrados a traicién entre las
casas de los enemigos.

Apcnas legados, Jesus dijo a sus discipulos:

—Sentaos aqui mientras yo voy alla y oro,

Mas esiaba tan angustiado y ansioso, que no fué ca-
paz de permanecer selo. Llamd a los tres que mis ama-
ba: Simén Pedro, Santiago y Juan. Y cuando estuvie-
ron alejados de los otros empezd a dar sefiales de tris.
teza y de angustia.

—Mi alma esta triste hasta la muerte; quedaos aqui
y velad conmigo.

Si le respondieron y qué le respondieron, nadie lo
eabe. Mas no debieron confortarlo con las palabras que
salen del corazén cuando se sufre del sufrir del ama-
do, porque se aparté también de ellos y iuése mas le-
jos, solo, a orar.

Se arrodilla ep ticrra, inclina su faz hasta el suelo
v reza asi: '

(118) “ABBA, PATER”. S. Marcos y S. Pablo han empleado esta
palabra hebrea ABBA, para significar padre, siendo en sus tiempos

.muy coman esta expresivn, tanto en las sinagogas como en las reu.

niones de los primeros cristianos. Al decir ellos abba, pater, con Ia
segunda palabra sélo quisieron indicar el valor de Ia primera; de
manera que ¢s le mismo que si hubieran dicho simplemente ABBA,
padre. Esta palabra es de origen caldeo o siriaco, adoptada después
por los griegos y por los latinos.

HISTORIA DE CRISTO

—;Abba, Padre! ;Todo te es posible! jPadre mio,
si es posible, pase de mi este caliz!

Ahora esta solo. Solo en la noche. Solo en medio de
los hombres. Solo frente a Dios y puede, sin vergiienza
alguna, mostrar so debilidad. Al fin, también es hom-
bre. Hombre de carne y de sangre, hombre que res-
pira y se mueve y sabe que su destruccién esti cereca,
que la maquina de su cuerpo serd parada, que su carne
sera violentamente atravesada, que su sangre caera gota
a gota sobre la tierra.

Es la segunda tentacién. Segin la palabra del Evan-
gelista, después que Satanis fué derrotado, en el De-
sierto, “lo dejé por algin tiempo”. Lo ha dejado hasta
este momento. Ahora en este nuevo Desierto, en estas
tinieblas donde Jestis esti solo, espantosamente solo,
mas solo que en el Desierto, donde las bestias feroces
lo servian -~y ahora, en cambio, las fieras doctas y en-
capadas estin proximas para deshacerlo— en este De-
sierto consternado y nocturno. Satanas vuelve a insidiar
a su Enemigo. La vez pasada le prometia las grandezas
de los reinos, las victorias, los prodigios: queria

_atraerlo con el aliciente del poder. Ahora recurre a lo

contrario: finca toda esperanza en su debilidad. El
Cristo, que empezaba a ir entre los hombres, el bauti-
zado que esperaba, encendido en confiado amor a Dios,
no se habra doblado. Pero el Cristo que estd por ter-
minar, abandonado por sus maés caros, entregado por el
discipulo, buscado con insistencia por sus enemigos,
sera vencide por el miedo, ya que no lo vencié la
codicia,

Pero él sabe que debe morir. Sabe que necesariamen-
te debe morir, que ha venido para morir, para dar con
su muerte la vida, para confirmar con la muerte la ver-
dad de la vida mas grande anunciada. Nada ha hecho
por no morir; lo ha aceptado voluntariamente, por los
suyos, por todos los hombres, por aquellos que no le
conocen, por los que le odian, por los que no han na-
cido. Ha predicho a sus amigos su muerte; les ha dado
ya las primicias de su muerte; el pan de su Cuerpo, la
Sangre de su alma. No tiene derecho ahora para pedir

Me. 14, 38,
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al Padre que el caliz sea alejado de su boca, que su
fin sea postergado. Ha escrito sus palabras en el polvo
de la plaza y las ha borrado inmediatamente; las ha
escrito en el corazén de pocos, pero sabe muy bien cuan
horrables son las palabras grabadas en los corazones de
lozs hombres. Si su verdad debe permanecer siempre
gobre la tierra y de suerte que nadie pueda nunca ol-
vidarla, debe escribirla con sangre; las verdades tienen
su origen en la sangre y solamente con la sangre de
nuestras venas se pueden escribir las verdades en las
piginas de la tierra, para que los pasos de los hombres
y las Huvias de los siglos no las decoloren. La Cruz es
la conclusion rigurosa del Sermén de la Montafia. Quien
Hleva el Amor esti a r.erced del odio, y no se vence el
odio sino aceptando la condena. Porque todo se debe
pagar: el bien mis que el mal; y el bien del préjimo,
que es el amor, con lo que es el maximo de los males a
disposicion de los hombres: el asesinato.

Pero todo lo que sabemos, por fe y revelacion, de su
divinidad, se levanta prepotentemente contra la idea
de que pueda haber sucumbido bajo aquella tentacién.
Si el fin de su cuerpo, sabido con mucha anticipacién,
lo hubiera aterrado de veras, jacaso no estaba en tiem-
po todavia para salvarse? De varios dias atras sabia que
o buscaban para prenderlo y no le faltan medios y ma-
neras, también esa noche, para burlar a los perros que
estan prontos para darle dentelladas. Bastibale tomar
solo, 0 con los mas fieles, el camino que va al Jordan
y refugiarse, por senderos poco frecuentados, a través
de Perea, en la tetrarquia de Filipos, donde ya se habia
refugiado poco antes para escapar a la célera de An-
tipas. La policia judaica era tan escasa y primitiva que
dificilmente lo hubiera alcanzado. Si se queda, es sefial
evidente que no rehusa la muerte y los horrores que la
acompafiarin. El suyo, contemplado a la luz de 2 grue-
sa légica humana, es un suicidio; divino suicidic por
mano extrafia, no diferente del de los héroes antiguos
que recurrian a la cspada de un amigo o de un esclavo.
Ya su verdad la habia dicho entera; sélo era necesario
asociarla, para que la recordaran enteramente, a Ia te-
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rribilidad de una muerte inolvidable. Y esa sangre,
como un licor estimulante, despertaria, para siempre
también, a los discipulos.

Pero si el caliz que Jesus quisicra alejar de si no es
el terror de la muerte, ;qué otro puede ser? jLa trai-
cién del discipulo cuya hambre sacié con su Cuerpo y
cuya sed calmé con su Sangre? ;O la préxima nega-
cion del otro discipulo, en el cual, después del grito de
Cesarea, habia puesto las mayores esperanzas? ;O el
abandono de todos los otros, que huiran como corderos
asustados apenas el lobo les arrebaté la madre? ;O el
dolor de la mas vasta negacién, del rechazo de parte
de todo su pueblo, del pueblo gue lo generé y ahora lo
desprecia como a un hijo del pecado, ignorando que la
sangre de aquel que vino a salvarlo no serd lavada ja-
mas de eu frente?

¢O tal vez ha entrevisto, ¢n la ultima oscuridad de
aquella vispera, la suerte que habia de tocarles a sus
hijos mas lejanos en el tiempo, la pérdida de los pri-
meros santos, las divisiones que habian de surgir entre
ellos, las deserciones, los martirios, las matanzas y, lle-
gada apenas la hora del triunfo, la debilidad de los mis-
moc que deberian guiar a las muchedumbres, los cis-
mas irreparables, el desmembramiento de las iglesias,
los delirios de la soberbia herética, el extenderse de las
sectas, las confusiones de los falsos profetas, las desver-
giienzas de los reformadores rebeldes, las locuras per-
niciosas de los estibadores de abismos, las simonias y
las disoluciones de los que le reniegan con las obras
mientras le glorifican con actitudes y palabras, las per-
secuciones de cristianos contra cristianes, el abandono
de los tibios y de los orgullosos, el dominio de nuevos fa-
riseos y de nuevos escribas que torceran y traicionaran su
ensefianza, la incomprension de sus palabras cuando cai-
gan en manos de los discutidores, de los sutilizadores, de
los visionarios, de los contadores de silabas, de los pesa-
dores de lo imponderable, de los separadores de lo inse-
parable, que con prosopopeya doctoral destripan y des-
menuzan las cosas vivas, con la presuncién de resucitarlas
después?
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El ciliz, en suma, no seria el mal propio, sino el que
otros cometeran: los vivos y préximos a los no nacidos
y lejanos. No pide, pues, al Padre, la conmutacién de
la pena de su muerte, sino la salvacién de los males que
amenazan, ahora y mas tarde, a los que dicen creer en
€él. Su tristeza es de amor y no de miedo.

Pero nadie, acaso, sabra nunca el verdadero significa-
do de las palabras que el Hijo dirige al Padre, en la
goledad negra del Olivar. Un gran cristiano de Francia
Hamé a la narracion de esa moche el Misterio de Jestis.
El misterio de Judas es el ivnico misterio humano del
Evangelio; la Oracién en el Huerto de Getsemani es el
mas inescrutable misterio divino de la historia de Cristo.

i

SUDOR Y SANGRE

Terminada la oracién volvié atras, para unirse a sus
discipulos que, tal vez, lo esperaban. Pero los tres se ha-
bian dormido. Acurrucados en tierra, envueltos buena-
mente en sus capas, Pedro, Santiago y Juan, los fieles,
los escogidos, se habian dejado vencer por el suefio, Las
obscuras aprehensiones, las comunicaciones repetidas de
estos ltimos dias, la melancolia opresora de la cena,
acompafada de palabras tan graves, de presentimientos
tan luctuosos, los habian sumido en ese letargo que mas
se parece al sopor que al suefio.

La voz del Maestro —gquién volverd a oir dentro de
si el acento de aquella voz en ese obscuro siniestro eilen-
cio?— los llama.

—¢Con que no habéis sido capaces de velar una hora
sola conmigo? ;Velad y orad para no caer en la tenta-
cién? El espiritu estd pronto, mas la carne es débil.
¢Oyeron, entre suefios, esas palabras? ;Contestaron, aver-
gonzados, restregandose los ojos enturbiados, que no po-
dian soportar ni siquiera la baja claridad de la noche?
¢Qué podrian contestar en el sobresalto del inesperado
despertar, al Inquieto que no dormirad mas?

Jesiis se aleja otra vez, mas angustiado que nunca.
Aquella tentacién contra la cual ha prevenido a los so-
fiolientos, ;lo es solamente para ellos o para ¢él tam-
bién?;Es la tentacién de huir? ;De renegarse a si mis-
mo, como los otros lo renegaran? ;De oponer violencia
a violeneia, de hacer pagar todavia, con siplica mas des-
esperada, que el peligro sea desviado de su cabeza?

Ahora Jesis esta nuevamente solo, mas solo que an-
tes, en una soledad absoluta que semeja la desolacién
de lo infinito. Hasta entonces podia creer que alli cerca
velaran los amigos mas amados. También ellos, hartos

Mt. 26, 40, 41,
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de pena, lo han abandonado con el alma, antes de aban-
donarlo con el cuerpo.

Lo han dejado solo. No han sabide concederle ni si-
quiera la dltima gracia que pide, ellos que tanto han re-
cibido. En retribucién de su sangre y de su alma, de
todas las promesas, de todo €l amor, habia pedido una
sola cosa: que resistieran al suefio. Pero no ha logrado
ni eeta parvedad. Y sin embargo, en ese momento sufre
y combate también por ellos, que duermen. Quien se dié
todo entero, no obtendra nada. En esta noche de repulsa,
todo pedide suyo es rechazado. Ni el Padre ni los hom-
bres lo escuchan.

También Satanas ha desaparecido en la obscuridad
que le pertenece y Cristo esta sélo, irremisiblemente
solo. Solo como estan solos, para siempre, los que se le-
vantan por encima de todos, que sufren en la obscuridad
para dar luz a todos. Cada héroe es siempre el finico
despierto en un mundo de dormidos, como el piloto que
vela, sobre la cubierta del barco, en la soledad del mar
y de la noche, mientras los compaiieros descansan.

Jeniis es €l mas solo de estos eternos solitarios. Todos
duermen en torno suyo. Duerme la ciudad que delata eu
blanca estriada de sombras, al otro lado del Cedrén; y
a esa hora, duerme en todas las ciudades, en todas las
casas del mundo, la ciega ralea de los efimeros. Sélo
vela, a esa hora la mujer que espera el Hamado del
hombre, el 1adrén agazapado en la sombra con la mano en
1z empuinadura del cuchillo; acaso también un filésofo
que estd indagando ei, por ventura, Dios no existe.

Mas no duermen, esa noche, los jefes de los judios y
eus eshirros. Los que deberian defender a Jesis, que al
menos podrian consolarlo, los que dicen que le aman vy,
a su manera y por momentos le aman de veras, yacen su-
midos en el sopor. Mas no duermen los que le odian, los
que quieren ofenderlo y matarlo. No duerme Caifas y
€l dnico discipulo que vela, en ese momento, es Judas.

Y hasta que Judas no llega, su Maestro esta solo, con
st tristeza que se parece a la muerte. Para sentirse me-
ros solo, vuelve a orar a su Padre; y las palabras implo-
radas quisieran subir una vez maéis a sus labios. E} esfuer-
%o para repelerlas, el conflicto que agita todo au ser
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—porque la divinidad que estd en él acepta con jubilo
lo que ha querido, mientras el rojo fango animado que
la cubre se estremece— el esfuerzo deshumano y sobre-
humano le da finalmente la victoria, Desfallece, pero
vence; estd consumido, concluido, pero vence. Su cuer-
PO Ya no es &ino un tronco que sangra y se deshace.

La tensién de la lucha extrema ha sacudido hasta las
raices su parte terrenal. Suda ahora como si hubiera
realizado un trabajo insoportable. Suda en toda la per-
sona, pero no solamente ese sudor que baja de las sie-
nes del hombre que camina al sol, o trabaja en el cam-
po, o delira por la fiebre. La sangre que ha prometido
a los hombres empieza a derramarla sobre la hierba
del Olivar. Gruesas gotas de sangre, mezcladas al sudor,
caen sobre la tierra como una primera ofrenda de la
carne subyugada. Es el principio de la liberacién, casi
desahogo y alivio de esa su humanidad, que es el mayor
gravamen de la expiacién. :

Entonces, de aquellos labios empapados de lagrimas,
empapados de sudor, empapados de sangre, pudo brotar
la nueva oracién:

“Padre mio, si no puede pasar este caliz de mi, sin
que yo lo beba, ;hagase tu voluntad! ;No como yo quie-
ro, sino como quieres Ti!”

Toda cobardia es rechazada. La voluntad —que es el
individuo-— ahdica en la obediencia que sola asegura la
libertad en lo universal. No es mas un hombre, sino el
Hombre: el Hombre todo uno con Dios, €]l Hombre una
sola cosa con Dios. “Quicro lo que 1t quieres”. Su des-
quite sobre la muerte ahora es cierto, porque no puede
morir quien e endiosa en el Eterno. “El que quiere sal-
var su vida, la perdera y quien la pierde, la hallara”.

Se levanta del suelo, tranquilo, y vuelve donde sus
discipulos. De nada habia valido el triste reproche de
Jesis, Extenuados de debilidad, los tres se habian dor-
mido de nuevo. Mas esta vez Jestis no los llama —ha en-
contrado un consuelo mayor del que puedan darle ellos—
y se postra otra vez para repetir al Padre las grandes
palabras del aniquilamiento:

“;No como yo quiero, sino como quieres Tu!”
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Dioe ya no es mds sierve del Hombre. Este pediale, has-
ta ahora, que satisfaciera sus voluntades particulares en
cambio de canticos y de ofrecimientos. “;Quiero la pros-
peridad —decia el orante—, quiero la salud, la fuerza, la
lozania de los campos, la ruina de los enemigos!” Pero
he ahi que ha llegado el Subversor a subvertir la ora-
ciéon vulgar: “No se haga lo que me agrada, sino lo que
a Ti te parezca”. “Hagase tu voluntad asi en la tierra
como en el cielo”. Solamente en la concordia entre la
voluntad soberana del Padre y la voluntad subordinada
del Hombre, en la convergencia e identificacién de las
dos voluntades se halla la felicidad. ;Qué importa si la
voluntad del Padre me entrega en manos de los tortu-
radores y me crucifica como una bestia maldita y malé-
fica en dos trozos de lefio? Si creo en el Padre como
Padre, sé que me ama mas de lo que yo pueda amarme
a mi mismo, y que conoce mas de lo que yo pueda saber.
Por consiguiente, no puede querer sino mi bien, aunque
ese bien sea, a los ojos de los hombres, el mas terrible
de los males; y yo quiero mi verdadero bien si quiero
lo que el Padre quiere. Si su locura es inimaginablemente
mas cuerda que nuestra sabiduria, el martirio dado por
€l serd incomparablemente mas benéfico que cualquier
placer terrenal.

Que los discipulos duerman, que todos los hombres
duerman: Cristo ya no esta solo. Esta contento con pade-
cer, contento con morir; ha encontrado su paz en el
tormento de la agonia.

Ahora puede tender el oido, casi con deseo, para es-
cuchar, en el estupor de la noche, los pasos cautelosos
de Judas que sube.

Por un poco de tiempo no oye mas que las palpitacio-
nes de su corazoén, tanto mas tranquilo que antes, cuanto
mas préxima estad la abominacién. Pero después de al-
gunos instantes llega hasta él el eco de un cauto arras-
trar de pies que se aproxima y alla, entre las plantas que
orlan el camino, rojos destellos de luces aparecen y des-
aparecen en la obscuridad. Son los criados de los asesi-
nos que suben a la zaga del Iscariote.

Jestis se aproxima a los discipulos que siguen dur-
miendo y los llama con voz firme:
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—iVed, aqui llega la hora! ;Despertad! ;Vamos! Ya
ha llegado el que me va a entregar”.

Los otros ocho, que dormian mas lejos, ya han des-
pertado al oir el rumor, pero no tienen tiempo para res-
ponder al Maestro porque, mientras todavia él esta
hablando, ha llegado la meenada y se detiene.
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LA HORA DE LAS TINIEBLAS

Es la chusma que ronda y roe alrededor del Templo,
asalariada del Sanedrin. Son los pardsitos mas ruines
del santuario, disfrazados a la ligera de guerreros: ba-
rrenderos y porteros, que esa noche han cambiado las
escobas y las llaves por espadas. Eran muchos: “una
gran turba”, dicen los Evangelistas, aunque sabian que
g6lo tenian que enfrentar a doce hombres que no tienen
més que dos espadas. Es que los Profetas, aunque des-
armados, infunden terror en la camnalla subalterna.

Esta manada colecticia ha subido con antorchas y
linternas, como si se tratara de una fiesta nocturna. Los
semblantes palidos de los Discipulos, la cara livida de
Judas, parecen temblar a la rojez de las antorchas. ¥l
rostro de Cristo, manchado de sangre coagulada, pero
mas luminoso que las luces, se tiende al beso del Isca-
riote.

—Amigo, ja qué has venido? ;Con un beso entregas al
Hijo del Hombre? Tu sabes lo qué Judas viene a hacer;
y sabes que ese beso es el primero de los tormentos, y
el mas duro que tienes que padecer. Ese beso es la seiial
para los esbirros que no conocen la fisonomia de! deli-
cuente: “Aquel a quien yo besaré, ése es. Tomadle y lle-
vadle con cuidado”, habia dicho el mercader de Sangre,
durante la marcha, a los bribones que le seguian, Pero
ese beso es, al mismo tiempo, el mas horrible emporca-
miento de aquella boca que, en el infierno de la tierra,
pronuncié lae palabras de mas sabor del paraiso. Los
esputos, los reveses dados en los labios, las bofetadas de
la canalla judaica y de la soldadesca romana y la es-
ponja empapada en vinagre, que tocara aquellos labios,
serdn menos inioportables que aquel beso, beso de una
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boca que lo llamé amigo y maestro, que bebié en su
copa, que comié en su mismo plato.

Dada la seiial, los mas atrevidos se acercaron al ene-
migo de sus patrones,

—¢A quién busciis?

—A Jesns Nazareno.

—Yo soy.

Y apenas hubo dicho “Yoy soy”, fuera por el acento
de la voz firme o por el brillo de los ojos divinos, los
perros retrocedieron. Pero Jesis piensa, también en aquel
momento, en la salvacién de los suyos:

—0s he dicho que soy yo. Si, pues, a mi me buscais,
dejad que éstos se vayan.

En el mismo instante, aprovechando la confusién de
los eshirros, Simén, reaccionando repentinamente contra
el miedo, echa mano a una espada y corta de un tajo
una oreja a Malco, criado de Caifas. Pedro, esa noche, es
todo saltos y contradicciones: después de la cena habia
jurado que sélo él, sucediese lo que sucediese, no habria
abandonado a Jesis; después, en el huerto, se duerme,
y no hay manera de tenerlo despierto. Ahora se impro-
visa, aunque tarde, en defensor sanguinario: y, un poco
maés tarde, negara que haya conocido a su Maestro.

El acto intempestivo y absurdo de Simén es desapro-
bado inmediatamente por Cristo:

—Mete tu espada en la vaina; porque todos los que
se sirvieren de la espada moriran a espada. El céliz que
me ha dado mi Padre, ;no lo voy a beher?. Y tiende sus
manos a los verdugos mas préximos, que se apresuran
atarlas con una cuerda que han traido, Mientras estan
en esto, el prisionero les echa en cara su cobardia: “Ha-
béis venido a prenderme como a un ladrén, con espadas
y palos. Cuando estaba cada dia en el Templo ensefian-
do, no me echasteis mano ni me prendisteis; pero ésta
es vuestra hora y del poder de las tinieblas™.

El es 1a luz del mundo y las tinieblas quieren apagar-
la. Pero sélo podran cubrirla, y por breve tiempo, co-
mo el sol en un mediodia de verano, se ve envuelto re-
pentinamente por la negra nube del temporal, para re-
aparecer, después de una hora, mas alto y refulgente que
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antes, Los guardias, que estin ansiosos de regresar triun-
fantes a recibir la propina, no se dignan contestar, Y se
encaminan hacia la bajada, tirandelo de la soga, como
los carniceros arrastran la res al matadero. “Entonces
—confiesa Mateo— todos los discipulos lo abandonaron
y huyeron”, El Maestro prohibia toda defensa; el Me-
siag, en vez de fulminar a los enemigos, tendiales las
manos para que lo ataran; el Salvador era incapaz de
salvarse a si mismo. ;Qué debian hacer? Desaparecer
rapidamente, no fuera cosa que a ellos también les toca-
ra el ser llevados ante los poderosos a quienes, el dia an-
tes, sofiaban derrotar, pero que hoy, al resplandor de
las luces y de las espadas, se presentaban a sus alteradas
fantasias, inopinadamente formidables. Sélo dos siguie-
ron, pero de lejos, el infame cortejo, y los volveremos a
encontrar en el patio de Caifas.

Todo aquel ruido hahia despertado a un jovem que
dormia en la casa de la almazara. Curioso, como todos
los jovenes, no quiso perder tiempo vistiéndose y, en-
vuelto en una sibana, salié afuera para ver qué sucedia.
Los esbirros, creyéndolo un discipulo que no habia
tenido tiempo de escapar, se apoderaron violentamente de
él; mas, soltando la sibana, se la dejé en las manos y
eché a correr desnudo.

Nunca se ha eabido con seguridad quién fuera ese mis-
terioso despertado que repentinamente desaparece en la
noche como repentinamente se habia presentado. Tal vez

“fuera el joven Marcos, ¢l mismo que cuenta —unica de

los Evangelistas— el hecho; y de ser él, habria derecho
para pensar que desde aquella noche nacié en el alma
del involuntario testigo el primer impulso a convertirse,
como efectivamente se convirtié, en el primer historia-

dor del hecho.

ANAS

En poco tiempo el inocente malhechor fué condueci-
do al palacio de Anas, donde vivia también su yerno,
el Gran Sacerdote Caifas. Por mas que la noche estuvie-
ra muy avanzada y deede el dia anterior la camarilla
hubiera sido avisada de que se pensaba tener preso, por
la mafiana temprano, al blasfemador, muchos jueces es-
taban todavia en cama y no era posible iniciar inmedia-
tamente el proceso. La prisa en terminar todo la misma
mafiana, para no dar lugar al pueblo a que se amotinase
y a Pilatos a que reflexionase, era grandisima en los
jefes.

No se dejan vencer por el suefio solamente los defen-
sores del justo, sino también los emprendedores de lo
injusto. Fueron mandados algunos de los guardias que
habian vuelio del Monte de los Olivos, a despertar a los
principales de los Escribas y de los Ancianos y, mien-
tras, el viejo Anas que no hahia dormido en toda la no-
che, quiso interrogar, por cuenta propia, al falso profeta.

Anis, hijo de Seth, habia sido Sumo Sacerdote duran-
te seis afios, y aunque desposeido, en el 14, al subir
Tiberio, era siempre el verdadero Primado de la Iglesia
judia, Saduceo, jefe de una de las familias mas entro-
metidas y pudientes del patriciado eclesistico, era to-
davia el jefe supremo de su casta por medio de su yer-
no. Cinco de sus hijos fueron, después de él, Sumos Sa-
cerdotes y eera uno de éstos, también de nombre Anas,
el que haga lapidar, més tarde, a Santiago, el hermano .
del Sefior.

Jestis fué llevado a su presencia. Es la primera ves
que el antiguo carpintero de Nazaret se halla cara a cara
con el jefe religioso de su pueblo, con su verdadero y
mayor cnemigo. Hasta ahora se ha encontrado, en el
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Templo, con subalternos y gregarios, Escribas y Fariseos;
ahora esta ante el caudillo, acusado y no mas acusador.
Es el primer interrogatorio de la jornada. Cuatro auto-
ridades lo interrogaran en el breve término de pocas ho-
ras: los dos poderes del Templo, Anas y Caifis, vy los
dos poderes de la tierra, Herodes Antipas y Pilatos.

Con la primera pregunta quiere saber Anas, de boca
de Jestis, quiénes son sus discipulos. Al viejo sacerdote
politiquero, que no da importancia, como todos los Sa.
duceos, a las patrafias mesiinicas, interésale conocer a
los que siguen al nuevo profeta y de qué centros han
sido sacados, para darse cuenta hasta qué punto se ha
extendido la iilcera sediciosa. Pero Jests lo mira sin res-
ponder. ;Cémo ha podido pensar ese revendedor de pa-
lomas que Jesds sea capaz de traicionar a los que lo han
traicionado?

Preguntale, entonces, en qué consiste su ensefianza. Je-
sus responde que no es a él a quien toca responder.

—Yo he hablade piblicamente, a todo el mundo;
siempre he ensefiado en la sinagoga v en el Templo adon-
de concurren todos los judios, y no he dicho nada ocul-
tamente, ;Por qué me preguntas? Pregunta a esos que
me han oido lo que les he hablado. He ahi esos que sa-
ben lo que he dicho”. Es la verdad: Jesiis no es esotéri-
co. Si alguna vez ha dicho a sus discipulos palabras que
luego no ha repetido en las plazas, en cambio los ha ex-
hortado a gritar desde los techos lo que les ha dicho en
las casas. Pero Anas debié de haber puesto muy mala ca-
ra al oir una respuesta que implicaba la suposicién de un
Jjuicio justo, porque uno de los guardias que estaba jun-
to al acusado le dié una bofetada, gritando:

——; Asi respondes al Sumo Sacerdote?

La bofetada del famulo largo de manos es el principio
de los desprecios que acompafiaran a Cristo hasta en la
Cruz. Pero el golpeado, con la mejilla enrojecida por
la marca maldita, se vaelve hacia el ahofeteador:

—75i yo he hablado mal, da testimonio de lo malo. Y
si bien, ;por qué me pegas?

El biibén, confuso ante tanta placidez, no sabe qué
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replicar. Anas empieza a entrever que este galileo no es
un aventurero cualquiera y crece mas en él el ansia de
suprimirlo. Pero viendo que no puede eacarle nada, lo
envia atado a Caifis para que dé inmediatamente prin-
cipio a la ficcién del juicio regular.
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EL CANTO DEL GALLO

Sélo dos, entre los once fugitivos, se arrepintieron de
la cobardia y siguieron, annque de lejos, temblorosos
en la sombra de las paredes, las ondulantes linternas que
acompaiiaban al Cristo a la cueva de los fratricidas: eran
Simén de Jonde y Juan de Zebedeo.

Juan, que no era cara nueva para los familiares de
Caifas, entré en el patio del palacio casi en el mismo
momento que Jesds, pero Pedro —mas vergonzoso y
miedoso— no quiso entrar y permanecié afuera. Enton-
ces, después de algnnos momentos, Juan, no viendo al
compaifiero y deseando, tal vez, tenerlo al lado para con-
fortacion o defensa, salié y, convencida la eospechosa
portera, lo hizo entrar también a él. Mas al pasar, la fa-
mula lo reconocié:

—;No eres ti también de los discipulos del hombre
que han tomado?

Pedro casi se mostré ofendido.

—Yo no & ni entiendo lo que quieres decir... Yo
no lo conozco.

Y con Juan se senté junto a un brascro que los criados
habian encendido en el patio, porque 1a noche, no obs-
tante ser el mes de abril, era ain cruda. Pero la aner
no se dié por vencida y acercindose al fuego y miran-
dolo bien:

—iTd también —chillé— estabas con Jesis Nazareno!

Y ¢l de nuevo negd con juramento.

—iTe digo que no lo conozco!

La portera volvié a su oficio sacudiendo la cabeza,
pero los hombres, desconfiando ya, por aquellas calaro-
sae negaciones, lo examinaban ceidadosamente y decian:

—Indudablemente ti debes de ser de ellos, porque has-
ta tu modo de hablar te delata™.
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Entonces Simén empezé a jurar y perjurar que no lo
conocia. Pero otro, pariente de aquel Malco a quien
habia cortado la oreja, puso fin a la cuestién con su tes-
timonio:

—¢Acaso no te vi yo en el huerto junto con é1?

Pedro, ya enviscado en las mentiras, empezé de nuevo
a zapatear, protestando de que lo confundian con otro y
que €l no era amigo de aquel hombre.

En ese mismo momento, Jesis, atado entre los guar-
dias, atravesaba el patio, después del coloquio con Anas,
para ir al otro lado donde estaba Caifas, y oyé las pala-
bras de Simén y lo miré. Fijé en él los ojos un instante
solo, esos ojos en los cuales el renegador habia sabido
un dia descubrir el destello de la divinidad; un instante
solo lo miré con aquellos 0jos que eran mas insosteni-
bles en la dulzura que en el enojo. Aquella mirada
hirié6 para siempre el pobre corazén convulso del pes-
cador, quien hasta su muerte no pudo olvidar aquellas
pupilas suaves y dolorosas posadas encima de él, en
aquella noche de sustos; aquellos ojos ¢ue, en un re-
lampago, dijeron mas cosas y més conmovedoras de las
que pudieran decirse con mil palabras.

“También td, que has sido el primero, €l que mas me
hizo esperar: el mas duro pero el mas inflamable, el
mas ignorante pero el mas ferviente; también tid, Simén,
el miemo que gritaste cerca de Cesarea mi verdadero
nombre; también ti que conoces todas mis palabras y
me has besado tantas veces con esa misma boca que dice
no conocerme; jtambién ti, Simén Piedra, hijo de Jo-
nés, me reniegas ante aquellos que se preparan a matar-
me! Tenia razén aquel dia en llamarte obsticulo y en
reprocharte que no pensabas segiin Dios eino segiin los
hombres. Podias al menos desaparecer, como han hecho
los otros, ni no te bastaban las fuerzas para beber con-
migo el caliz de la infamia que, tantas veces, te describi.

iHuye! jQue no te vea mas hasta el dia en que esté
verdaderamente libre y ti verdaderamente rehecho por
1a fe! Si temes por tu vida, ;por qué estis aqui? Si no
temes, ;por qué quieres repudiarme? Judas al menos,
en su ultimo momento, ha sido mas leal que ti: ha
venido con mis enemigos mas no ha mnegado conocer-
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me... jSimén, Simén, ya te lo habia dicho que me
habrias dejado como los otros, pero ahora eres mas cruel
que log otros! Yo ya te he perdonade en mi corazén;
estoy por morir y perdono a quien me hace morir y te
perdono también a ti y te amo como te he amado siem-
pre. Pero, jpodris tii perdonarte a ti mismo?”

Simén, bajo el peso de aguella mirada, habia bajado
la cabeza. El corazon le golpeaba ahora dentro del pecho
como un encarcelade furibundo y no hubiera podido
dejar escapar de sus labios otro no. Un ardor insopor-
table le quemaba el rosiro descompuesto, como si en
vez de haber estado junto al brasero hubiérase asomado
a la boca de la gehena. Una opresion de vértigo y de
remordimiento, una consuncién intolerable lo deshacia;
de repente le parecia que se helaba y de repente que
toda su pereona se consumiera en las llamas, Un minuto
antes habia afirmado que no habia conocido nunca a
Jesits, mas ahora pareciale de veras conocerlo por pri-
mera vez en ese momento, como si €sos ojos lo hubieran
traspasado con el fulgor de la espada del arcangel

Con gran dificultad eonsiguié ponerse de pie y se di-
rigié tambaleando hacia 1a puerta. Apenas afuera, en la
taciturna seledad del crepueculo, un gallo lejano canté.
Ese canto alegre y orgullose fué como un grito que des-
pierta de golpe al aletargado bajo una pesadilla. Como
el recuerdo imprevisto de un discurso oido en otra vida,
como la vuelta a la casa de la nifiez, al huerto maiianero,
tendido entre ¢l lago y la campafia, como una voz de
mucho tiempo airds olvidada que ilumina una vida,
como un relampago en la noche obscura. Entonces pudo
verse, a la Juz incierta del alba, a un hombre que cami-
naba incierto como un horracho, con la caheza escondida
en la capa v las espaldas sacudidas por los sollozos de
un Hantoc desesperado.

iLlera, Simén, ahora que Dios te da la gracia de llo-
rar! jLlora porti y sobre El, Hora por tu hermano trai-
dor, lora por tus hermanos fugitivos, llora por la muer-
te de Aquel «que muere también por tu pohre alma,
llora por todos los que vendrian después de ti y hardn
como Wi v renegaran de su libertador y no pagaran el
rescate con precio de arrepentimiento! jLlora por todos
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los apdstatas, por todos los renegados, por todos aquellos
que dirdn, como td, “yo no soy de los tuyos”! ;Quién
hay de nosotros que, al menos una vez, no haya hecho lo
que Simén? ;Cuintos de nosotros, nacidos en la Iglesia
de Cristo, después de haber invocado con labios infan.
tiles su nombre, y de haber doblado las rodillas ante su
rostro lleno de sangre, no hemos dicho, por miedo a
una sonrisa: jNo, nunca lo he conocido!

Al menos ti, desdichado Simén, aunque seas Piedra,
viertes todas las ligrimas de tus ojos, y escondes en el
paiio tu rostro desfigurado y empapado. No pasaran mu-
chos dias y el Resucitado te besard otra vez. Porque tu
llanto ha lavado para siempre tu boca momentaneamen-
te perjura.

f
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LA VESTIDURA RASGADA

El verdadero nombre de Caifas es José. Caifds es un
sobrenombre y es la misma palabra “Cefas”, el sobreno-
bre de Simén, es decir, Piedra. Entre estas dos Piedras
estd preso, en aquella alba del viernes, el Hijo del Hom-
bre. Simén Piedra representa a los amigos miedosos que
no saben salvarlo; José Piedra, a los enemigos que a
toda costa quieren perderlo. Entre la negacién de Simén
y el odio de José, entre el jefe de la Iglesia por morir
y el jefe de Ia Iglesia por nacer, entre estas dos piedras,
Jestis es como el grano de vida entre dos piedras de
molino.

El Sanedrin ya se ha reunido y lo espera. Estan, con
Andas y Caifas que lo presiden, Juan, Alejandro y toda
la espuma humeante de las altas clases. Regularmente se
componia de veintitrés Sacerdotes, veintitrés Escribas,
veintitrés Ancianos y dos presidentes: un total de seten-
ta y un jueces, tantos como eran, aproximadamente,
los apéstoles del que va a ser juzgado. Pero ese dia al-
gunos faltaban, aquellos en los cuales puede mas el temor
a los alborotos que el despecho contra el blasfemador,

aquellos pocos que no hubieran levantado el dedo para -

condenarlo pero tampoco para disculparlo a cara des-
cubierta, Entre éstos, seguramente, Nicodemo, el disci-
pulo nocturno, y José de Arimatea, el piadoso sepul-
tarero.

Pero con los presentes habia de sobra para ratificar
con un disfraz de legalidad el decreto de homicidio es-
crito ya en los corazones de todos. A los delegados del
Templo, de la Escuela y de la Banca pareciales eterna
la espera del momento de confirmar, cada uno por sus
razones particulares, la sentencia de venganza. La gran
“sala de Consejo, ya repleta de gente, causaba la impre-
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sin de una perrera de espectros. Asomdbase timido et
nuevo dia: las lamas anaranjadas de los hacheros bri-
llaban apenas en la luz blanquecina del dia que se apro-
ximaba. En aquella penumbra siniestra esperaban los
Jueces. Viejos, macizos, narigudos, asperos, cefiudos, en-
vueltos en mantos blancos, las cabezas cubiertas con un
paiio, las barbas cuidadas y venerables, los ojos helicosos,
sentados en semicirculo, parecian un concilio de brujos
esperando una torta viva. El resto de la sala estaba ocu-
pado por los clientes de la camarilla sentada, por los
guardas, bastén en mano, por la baja servidumbre de
la casa. Pero el aire era denso y pesado, como si hubie-
ra alli algo mdas que alientos de vivos.

Jestis, siempre con la cuerda atada a los puiios, fué
empujado al centro de esta perrera, como se empujaba
al condenado a las bestias en los anfiteatros imperia-
les. Anas, un poco sacudido por la primera respuesta del
Cristo, habia buscado de prisa y corriendo, en el hampa
slli presente, algunos falsos testigos, para desbaratar, en
caso de necesidad, toda eventual contestacién y defensa.
El simulacro de juicio empezé con el llamado de estos
referendarios previamente aleccionados.

Dos se adelantaron y juraron haberle oido decir estas
palabras:

—~Yo puedo destruir este templo, hecho por mano de
hombre y en tres dias reedificar otro que no seri hecho
por mano de hombre.

La acusacién, y por los tiempos y por el auditorio, era
gravisima: de sacrilegio y de blasfemia. Porque el Tem-
plo de Jerusalén, en el pensamiento de los que medra-
ban a su sombra, era el dominio tinico e intangible del
Sefior; y amenazar al Templo era lo mismo que ofender
a su verdadero duciio, al duefio de todos los Judios, Pero
esas palabras Jesis nunca las habia dicho o, por lo
menos, no en aquella forma y con aquel significado.
Habia anunciado, es verdad, que del Templo no queda-
ria piedra sobre piedra, pero no por obra suya. Y la
alusién al templo no hecho por el hombre y reedificado
en tres dias formaba parte de otro discurso, en el cual
habia hablado, en figura, de su resurreccion, de mi cuer-
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po que los demas iban a destruir. Tan es asi que los fal-
so0s testigos no lograban ponerse de acuerdo respecto de
csas palabras confusas y maliciosamente referidas, y
discutian cntre si, de suerte que hubiera bastado una ré-
plica del acusado para confundirlos y ponerlos entre
la espada y la pared. Pero Jesus callaba.

El Sumo Sacerdote no podia soportar ese silencio y,
porniéndose de pie, grité:

—¢No respondes nada a las cosas que éstos te echan

en cara?

Pero Jests nada respondié. .

Los silencios de Jesiis estan de tal suerte llenos de so-
brenatural elocuencia que tienen el poder de sacar de
quicio a sus jueces, Ha callado a la primera pregunta
de Anas, calla ahora al apéstrofe de Caifas y callara ante
Antipas y ante Pilatos. Las cosas que él pudiera decir
las ha dicho ya millares de veces; las otras que podria
responder no las comprenderian y servirian de nuevos
asideros para morderlo. Las verdades sobrehumanas son
de suyo inefables y si una sombra de ellas se puede pro-
yectar por puro amor, no la aprovechan sino los dispues-
tos, los cuales tienen ya un indicio de esa sombra; y aun
a éstos llega mas bien en virtud de la intuicién del cora-
z6n por virtud divina, que a través del falaz y defec-
tuoso lenguaje.

Jests no habla. Pero mira en torno suyo, con sus gran-
des ojos serenos, las caras ansiosas y convulsionadas de
los asesinos y juzga para la eternidad a escs fantasmas
de jueces. En un instante, cada uno de ellos es pesado
y juzgado por esa mirada que va derecho al alma. ;Son
dignas, serian dignas esas almas carcomidas y corrompi-
das, esas almas malnscidas, almas nulas, cuando no ul-
ceradas y cadavérieas, de escuchar sus palabras? ;Podra
jamas, por un prodigio inconcebible de abyeccién, humi-
Harse hasta el extremo de justificarse en su presencia?

Pudo hacerlo el hijo de la partera (19), el chato dis-
cipulo y rival de lossofistas. A los jueces de Atenas el

(119) SOCRATES. E1 autor alude a la madre del ilustre filésofo
la cual, parece, fué comadrona; y acaso recordando esto el mismo
filésofo, al formar a sus discipulos, les decia que los “daba a luz”,
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septuagenario discutidor, que por tantos aiios habia fas.
tidiado a loe artistas y a los desocupados del agora, podia
declamar una bellisima y bien dividida oracién apolo-
gética, que de las regiones fragosas de la dialéctica des-
cendia, poco a poco, a las cavilaciones curialescas. El
viejo ironista que mas se habia propuesto una reforma
del arte de pensar que de la razén de vivir, tante que
no habia tenido a menos pensar a usura y, no satisfecho
con su esposa Santipas, habia tenido dos hijos de la con-
cubina Mirto, estaba, si, dispuesto a morir y supo morir
con noble firmeza, pero en el fondo —en el fondo—
hubiera preferido descender al reino de Ades ('*°) por
la cuesta mas natural, Tan cierto es esto que hacia el
final de su especiosa memoria-defensa tenté aplacar a
sus jueces recordando su vejez: “Es initil matarme,

pues de todos modos moriré pronto”, y ofrecié pagar

treinta minas de multa para que lo dejaran en libertad.

Pero Cristo —con quien, para empequeiiecerlo, tantos
postumos Pilatos han queride comparar al harto inferior
Sécrates ~—no tiene nada de sofista ni de abogado y des-
precia, como el angel de Dante, los “argumentos huma-
nos”. Responde con el silencio o, si es forzado a respon-
der, habla claro y breve.

Caifas, exasperado por aquella taciturnidad para él
irrespetuosa, halla finalinente la manera de hacerlo ha-
blar:

—iPor el Dios vivo te conjuro que nos digas si ti eres
el Cristo Hijo de Dios Bendito!

Mientras lo examinaban con el ordinario procedimien-
to insidioso, achacindole falsedades o preguntindole por
verdades conocidas de todos, Jesiis no dice palabras.
Pero la invocacién al Dios Vive, aun en la hoca del in-
fame Gran Sacerdote, es irresistible. Al Dios que vive,
al Dios que vivira eternamente y vive en todos nos-
otros y esta presente también en aquella caverna de in-
fames, Jestis no puede negarse. Y, sin embargo, vacila
un momento, antes de cegar a aquellos taertos con el
resplandor de su formidable secreto.

(120) ADES. Sobrenombre de Plutén, dios griege de los in-
fiernos. '

Mt. 26, 63,
¥y Me. 14, 16.
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—Si os lo dijere, no me creeréie. Y si os pregunto, no
me podréis responder.

Ahora ya no es sélo Caifds quien pregunta, sino que
todos, concitados, se levantan y gritan hacia él con las
garras tendidas:

—Luego, ;t eres el Hijo de Dios?

Jestis no puede renegar, como ha hecho Simén, la irre-
cusable certeza que es la razén de su vida y de su muerte.
Tiene una responsabilidad para con su pueblo y para
con todos los pueblos. Responsable es aquel que puede
responder, que sabe responder, que, finalmente, llamado
cara a cara, responde. Pero él quiere, como en Cesarea
de Filipos, que sean otros los que pronuncien fuerte su
verdadero nombre; y, cuando lo pronuncian, no lo re-
chaza, aunque la muerte sea la pena de la confirmacién.

—Vosotros mismos lo decis que yo lo soy. Os digo mas:
dentro de poco veréis al Hijo del Hombre sentado a la
diestra del poder de Dios y viniendo en las nubes del
cielo,

Con sus propios labios ha pronunciado su sentencia.
La jauria regafiadora que lo rodea tiene en sus labios la
baba del repudio y de la rabia. El mismo ha proclamado
a la faz de sus asesinos lo que habia confesado en secre-
to a sus amigos mas carifiosos. Si lo han traicionado, El
no se ha traicionado, ni ha traicionado a su Padre. Aho-
ra puede aceptarlo todo hasta la hez. Lo que debia decir
Io ha dicho.

Caifis goza. Fingiendo una pena que no siente —por-
que, como todos los Saduceos, no cree en los apocalip-
sis y no se cuida sino de los proventos y honores del
Templo— se rasga las vestiduras sacerdotales, gritando:

—iHa blasfemado! ;Qué necesidad tenemos ya de
testigos? jAcabais de oir la blasfemia! ;Qué os parece?

Y la perrera alborotada ladr$ en coro:

—iReo es de muerte!

Y sin ningin otro interrogatorio y sin que nadie se
levantara a contradecir, lo condenaron a muerte, como
blasfemador y falso profeta.

La comedia juridica ha terminado y esas larvas vesti-
tidas se sienten aliviadas de un peso enorme. El Gran
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Sacerdote ha perdido una vestidura y deja ondear los
Jirones como gloriosas sefiales de la batalla ganada. No
sabe que en ese mismo dia se rasgarid un pafio mis pre-
cioso que el que lleva él encima, y no se imagina que
su gesto, miedosamente simbélico, es el reconocimiento
de otra condena. El sacerdocio hebraico cuya cabeza es
él, ha quedado invalidado y abolido para siempre. Sus
sucesores seran meras apariencias, sacerdotes espurios
e ilegitimos; y dentro de pocos afios, hasta la suntuosa
vestidura de marmol y piedra del santuario judaico se-
ra rasgada para siempre por la furia romana.
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EL ROSTRO VENDADO

Coneluida con la promesa de muerte la tragicomedia
representada por los patrones, empieza la gresca de los
subalternos.

Mientras los caciques se alejan para ponerse de acuerdo
sobre la mejor manera de arrancar al Procurador la ra-
tificacién de su fallo, y de ejecutar rapidamente la sen-
tencia en la misma mafiana, Jests es arrojado como ali-
mento a la canalla, a la manera como se arrojan las
entrafas del animal sacrificado a la jauria que ha parti-
cipado en la caceria. ;También los bribones que comen
las sokras del Templo tienen derecho, por via de propi-
na, a alguna diversién! El hombre-hestia, cuando esta se-
guro de la impunidad, no comoce mejor diversién que
ésta: desahogarse contra el inerme, y con mayor encarni-
zamiento cuando el inerme es inocente, La naturaleza
bestial, acurrucada pero no domada en el fondo de cada
uno de nosotros, toda se precipita fuera, impudente y
rechinando los dientes: el rostro se convierte en hocico,
los dientes son colmillos de jabali, las manos se mues-
tran lo que son en recalidad: garras, y la voz ya no sale
en armonias articuladas, sine como un rebuzno o un
bramido. ;Si aparece una gota de sangre, todos la quie-
ren lamer; no hay licor mas embriagador que la sangre,
no hay moste mas ténico ni mas hermoso de ver, tan ro-
jo, como el agua de Pilatos!

Pero la ferocidad toma gustosa las formas del juego.
También los tigres retozan, también los niiios, en cuanto
se lo permiten sus débiles fuerzas, tigrean. Los captura-
dores, esperando que ¢l exiranjero ponga el visto bueno
a la muerte del mas inocente de sus hermanos, quieren
dar a la futura victima una prueba alegre del suplicio
que le espera. Se divierten. Tienen permiso para jugar
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con su Rey, para divertirse con su Dies. Al fin de cuen-
tas se lo tienen ganado. Despierios toda la noche —y la
noche ha sido {ria— luego la marcha hasta la Colina
de los Olivos, con el temor de una resistencia, temor no
del todo infundade, puesto que uno de ellos perdié
una oreja, y después la espera hasta la manana: un tra-
bajo extraordinario, precisamente en aquellos dias de
fiesta en que la Ciudad y el Templo se Henan de foraste-
ros y hay més tareas para todos.

Pero no saben por dénde cmpezar. Esta ahi atado, y
todos sus amigos han desaparecido; pero ese hombre
que los mira con una mirada que nunca han visto, con
una mirada firme que parcce venir de mas alla de lo
presente y que sin embargo los cscudrifia en su interior,
como el rayo de un sol modests; ese hombre atado, ex-
tenuade, con la cara donde un sudor nuevo hace revi-
vir las gotas de sangre ecaguladas en las mejillas, ese
hombre de nada, ese provinciano sin abogados y sin de-
fensores, condenado a muerte por el mas alto y santo tri-
bunal de Ia gente judia, ese andrajo en forma humana,
destinado a la cruz de los esclavos y de los lIadrones, ese
Jjuguete de los poderosos, que los poderosos han entre-
gado a sus rufianes como un muiieco de carnaval, ese
hombre que no hahla, no gime, no lora, pere los mira
como si taviera compasion de ellos, como un padre que
mirara a su hijo enfermo, como un amigo mira al ami-
go delirante, ese hombre, que es ¢l ludibrio de todos,
infunde en las almas dc esos tunos un misterioso res-
peto.

Uno de los Escribas o de los Ancianos dié el ejemplo
¥, pasando junto a Jesiis, le escupié encima. Demasiado
cuidadoso de su limpieza ritual, no queria contaminar
gus manos prolijamente lavadas, prontas para la Pas-
cua, tocando a un enemigo de Dios, que va se podia
.congiderar impuro Io mismwo que un caddver, tan cerca
estaba de la muerte, Pero esta la saliva. ;Qué es la sali-
va? Secrecion del cuerpo, desprecio materializado en un
liquido.

Y sobre aquel rostro iluminado por el sol virgen de
la maifiana y por su divinidad prisionera, solre el rostro
transfigarado por la luz del sol y por la luz del amor,
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sobre el rostro de oro del Cristo, los escupitajos de los
Judios cubrieron la primera sangre de la pasién.

Pero la canalla de los criados y de los esbirros no se
contenta con los salivazos y no teme contaminarse las
manos, El ejemplo de los grandes ha vencido hasta el
respeto que les infundia la mirada fraternal y doliente
del condenado. Los guardias que estin mas cerca de El
lo abofetean; los que no pueden apuntar al rostro, tiran
puiietazos, dan empujones, y las palabras que salen de
la boca de los enfurecidos insensatos hieren mas atroz-
mente que los golpes.

El rostro que era blanco como la flor del espino y
radiante como el oro del sol se ohscurece en la lividez
morada de los azotades. El hermoso cuerpo gentil, em-
pujado por los golpes, vacila entre la muchedumbre que
ondea, A guienes le vomitan encima el cieno espantoso de
las almas corrompidas Jesis no les dice palabra. Respon.
dié al guardia que lo ha abofeteado en presencia de
Anas, pidiéndole lo corrigiera si se habia equivocado;
a esos ribaldos desencadenados no tiene nada que decir.

Pero uno de ellos toma un harapo sucio, Ie cubre con
él el rostro sanguinolento y abofeteado, anudandolo de-
tris de las pguedejas; y, abriendo paso en torno de
Jesis:

—iJuguemos —dice— a la gallina ciega! Este se las
da de profeta; jveamos si es capaz de adivinar quién le
pega!

El rostro esti vendado. ;Hubo, en el acto del bribén,
una inconsciente piedad que le ahorre la vista, al menos,
de los hermanos convertidos en bestias? ;O bien esa mi-
rada de amor dolorido es realmente insoportable?

Los crueles anifiados forman circulo y, ora uno, ora
otro, le tiran del ruedo de la tdnica, le dan un golpe
en las espaldas, una cabezada en el dorso, un bastonazo
en la cabeza.

—(Oh, Cristo! profetizanos: ;Quién te pegs?

¢Por qué no contesta? ;No ha predicho, acaso, la
ruina del Templo, las guerras y los terremotos, la veni-
da del Hijo del Hombre sobre las nubes y tantas otras
patraiias? ;Y cémo ahora mo adivina un nombre tan
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facil, una persona tan préxima? ;Qué clase de profeta
es éste? jHa perdido repentinamente la virtud o no la
ha tenido nunca? A esos torpes galileos pudn hacerles
creer sus fabulas; pero aqui estamos en Jerusalén, que
algo ee entiende de profetas, y cuande no marchan de-
recho, los mata. “Y como estas cosas {cuenta Lucas), Ie
decian muchas otras, hlasfemando”.

Pero Caifas y los otros tienen prisa y piensan que la
jauria servil se ha divertido bastante. Hay que llevar al
falso Rey ante Pilatos, para que ponga su visto bueno a
la sentencia; el Sanedrin puede juzgar, pero, desde que
Judea esta bajo los romanos, no tiene mas, desgraciada-
mente, el derecho de espada. Y los principes de los sa-
cerdotes, los escribas, los ancianos seguidos por los guar-
dias, que tiran de Jestis por las cuerdas, y de Ia horda
pululante que engruesa a lo largo del camino, ee dirigen
hacia el palacio del Procurador.
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PONCIO PILATOS

Desde el afio 26 de Cristo era procurador, en nombre
de Tiberio César, Poncio Pilatos, desconocido por los
historiadores antes de su llegada a Judea, 5i Pilatos vie-
ne de “Pileatus”, puede suponerse que fuera liberto o
descendiente de libertos, porque el “pileus” era el som.
brero de los esclavos libertados (221),

Hacia pocos afios que estaba alld; pero le habian
bastado para conquistarse el odio acérrimo de sus gober-
nados. Bien es verdad que todo lo que sabemos de él es
referido por Judios o Cristianos, es decir, por enemigos
declarados; pero parece que, a la postre, fastidié hasta
a sus mismos patrones, porque, en el 36, el presidente de
la Siria, Lucio Vitelio, lo mandé a Roma para que se
justificara ante Tiberio. Murié el emperador antes de la
llegada de Pilatos a la metrépolis; pero, segiin una an-
tigua tradicién, fué desterrado por Caligula a las Galias,
donde se suicidé,

El odio de los Judios contra él tenia su origen en el
profundo desprecic gue manifesté, desde un principio,
hacia ese pueblo indécil e insociable, que a él, educa-
do en las ideas de Roms, debié de parecer un nido de ser-
pientes venenosas, ralea sucia e inferior, digna apenas
de ser domesticada con los garrotes de los mercenarios.
Imaginese un virrey inglés de la India, suscriptor del
“Times”, lector de Stuart Mill o de Shaw, que tiene en su

(121) PILEATUS, de “pileus” (sombrero, birrete, casquete). Asi
como Ulpiano decis “Pileum servo impono in signum libertatis”.
impongo el sombrero (birete o casquete), al esclavo en sefial de
libertad ; “Servos ad pileum vocare”, usado por Livio, vale lo mismo
que provocar a los esclaves a la conquista del sombrero, es decir,
de la libertad, porque los esclavos usaban de aquel birrete cuando
ja conseguian.
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biblioteca a Byron y Swinburne, admirador de las “mag-
nificas suertes progresivas”, destinado a gobernar un pue-
blo andrajoso, caviloso, hambriento y turbulento, lu-
chande con esa selva de castas, de mitologias, de supers-
ticiones que €l debe, dentro de si, detestar, desde lo alto
de su dignidad de blanco, de europeo, de britinico y
de liberal. Pilatos, como se desprende de sus preguntas
a Jesiis, era uno de aquellos escépticos de 1a Roma deca-
dente, infectados de pirronismo (1?2) y devotos de Epi-
curo; un enciclopedista del helenismo, que no creia
mis en los dioses de la patria ni podia suponer que un
Dios verdadero existiese y mucho menos que se pudiese
encontrar entre aquella plebe piojosa y supersticiosa, en
medio de aquel clero faccioso y celoso, en aquella reli-
gién que a él debia de parecerle una barbara mescolanza
de oraculos siriacos y caldeos. La tnica fe que le queda-
ba, o que debia fingir tenér, por necesidad de oficio, era
la nueva religién romana, civica y politica como la repu-
blicana, pero toda concentrada en el culto al emperador.

El primer conflicto con los Judios se suscité precisa-
mente por esta religion. Relevéandose la guarnicién de Je-
rusalén, ordené que los soldados penetraran de noche
en la ciudad, sin quitar de las insignias las imagenes de
plata del César. En la mafiana, apenas los Judios se die-
ron cuenta del hecho, fué grande el horror y el tumul-
to: era la primera vez que los romanos faltaban al res-
peto exterior que habian siempre profesado a la reli-
gion de sus sibditos palestinos. Las imagenes del César
divinizado, plantadas en las proximidades del Templo,
eran para ellos una provocacién idolatrica, el principio
de la abominacién de la desolacion. Todo el pais se albo-
rot6: una diputacion fué enviada a Cesarea para que
Pilatos la hiciera retirar. Pilatos se negé: durante cinco
dias estuvieron em torno suyo, suplicindole dia y noche.
Finalmente el Procurador, para librarse de ese fastidio,

(128) PIRRONISMO. De Pirrén, filésofo griego, que nacié en
Elis (Peloponeso), 384-288 antes de Jesucristo. Fué el fundador de
Ia escuela de los escépticos. No dejé ningin escrito, pero se conos
cen los diez motives de duda que, segin él, son base del escep-

ticisme,
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los convoceé en el anfiteatro y, a traicién, los hizo rodear
por soldados con las espadas desenvainadas, asegurando
que ninguno de ellos saldria con vida si no recibian las
estatuas de César. Pero los Judios, en vez de implorar mi-
sericordia, se arrojaron todos a tierra y aparejaron sus
gargantas para recibir los golpes y Pilatos, vencido por
aquella obstinacién heroica, ordené que fueran sacadas
las estatuas (*) de Jerusalén y llevadas a Cesarea.

Pero si esta clemencia no hizo disminuir el odio de los
Judios contra el nuevo procurador, en Pilatos crecié el
desprecio y el deseo de desquite. Poco después introdujo
él, en el palacio de Herodes —donde residia cuando es-
taba en Jerusalén— tablillas votivas dedicadas al empera-
dor; mas los sacerdotes lo supieron y nuevamente el pue-
blo queds consternado y rabioso. Se le pidié se llevaran
inmediatamente esos documentos de idolatria, amenazan-
dolo con acudir al César y referirle las vejaciones y cruel-
dades cometidas por él hasta ese dia. Pilatos también
esta vez resistié. Los Judios apelaron a Tiberio, el cual
contesté ordenando que las tablillas fueran devueltas a
Cesarea.

Dos veces habia sido vencido Pilatos, pero la tercera
salié con la suya. Procedente de la ciudad de las termas
y de los acueductos, amigo, como todos lo eaben, de los
bafios, advirtié que Jerusalén carecia de agua, y pensé
en la construccién de una gran cisterna y de un acuedue-
to de varias millas de largo. Pero el trabajo era costo-
50 v él usurpé, para pagarlo, una suma crecida sacada
del tesoro del Templo. El tesoro era rico, como que todos
los judios esparcidos por el imperio concurrian a él con
ofrendas o las mandaban desde lejos cuando no podian
ir en persona; pero los sacerdotes gritaron que era un
sacrilegio y el pueblo, azuzado por ellos, se amoting, de
suerte que, cuando Pilatos llegé a Jerusalén para las
fiestas de Pascua, millares de hombres se reunieron, tu-
multuando, alrededor de su palacio. Pero esta vez él co-
loc6 entre la muchedumbre gran cantidad de soldades
disfrazades, que, en un momento dado, apalearon a los

(¥) Vézse Joselo, “Guerra de los Judios™, lib. II, Cap. VIII.
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mas enardecidos, de manera que en poco tiempo todos
huyeron y Pilatos pudo tranquilamente proveerse de agua
en la cisterna pagada con el dinero de los Hebreos y ser-
virse de ella para sus variadas abluciones (*).

No hacia muche tiempo que habian tenido lugar estos
hechos, cuando esos mismos principes de los sacerdotes,
que por tres veces se habian levantado contra su autori-
dad, los mismos que habian intentado obtener su deposi-
cién, los mismos que lo odiaban cordialmente —lo odia-
ban como romano, como simbolo del dominio extranjero
y de su esclavitud y lo odiaban atn maés como persona,
como Poncio Pilatos, como insidiador de su culto y la-
drén de su dinero— estaban obligados a recurrir a él pa-
ra poder dar salida a otro odio, en ese momento mas pre-
potente en sus corazones infectos. Dura necesidad a la que
tenian que someterse porque las sentencias capitales no
podian ser ejecutadas si mo eran convalidadas por el re-
presentante de César.

En aquella alba de viernes, Poncio Pilatos, envuelio
en su toga, sofioliento todavia y bostezante, los esperaba
en el palacio de Herodes, mal dispuesto contra esos fas-
tidiosos gritones que, por sus embrollos, 1o han obligado
a levantarse mas temprano que de costumbre.

La chusma de los acusadores v de los azuzadores des-
emboca finalmente en la plaza que se extiende ante el
pretorio. Pero se detiene ahi fuera, porque si penetra-
ran en una casa donde hay levadura y pan cocido con
levadura, quedarian contaminados para todo el dia y no
podrian comer la Pascua, La sangre del inocente no man-
cha, jpero la levadura, si!l

Pilatos, avisado, se presenta en la puerta y pregunta
con mal talante:

—¢Qué acusacién traéis contra este hombre?

Los que se adelantan son enemigos suyes y ese hom-
bre, a lo que parece, es un enemigo de ellos. Pilatos,
instintivamente, se pone de su parte. No es que le tenga
compasién —;no es por ventura un judio como los otros
y pobre por afiadidura?— pero si por casualidad fuera

(*) Josefo, Ibidem.
e

¥

447

Juan 18, 29,



118

Juan 18, 30.

Jusn 1%, 31,

GIOVANNI PAPINI

inocente, ja fe que no ee prestara a satisfacer el capricho
de esa odiosa gusanera! Caifds replica inmediatamente,
casi herido:

—1Si éste no fuese malhechor, no te lo hubiéramos
traido!

Entonces Pilatos, que no quiere perder tiempo con las

-rencillas eclesiasticas y no piensa que se trate de um

crimen capital, responde secamente:

—iTomadlo vosotros y juzgadlo segiin vuestra ley!

Yz asoma, en estas palabras, la veleidad de salvar a
ese hombre sin tener que declararse ostensiblemente por
él. Pero la concesiéon del procurador, que en otras cir-
cunstancias hubiera llenado de jubilo a Caifds y a los
suyos, esta vez les sahe amarga, porque el Sanedrin no
puede condenar més que a penas ligeras, siendo asi que
ahora quieren la més grave de todas y no pueden pres-
cindir, desgraciadamente para ellos, del brazo romanc.

—iTa sabes muy bien —replican— que a nosotros no
nos esta permitido dar muerte a nadie!

Pilatos se da cuenta inmediatamente de la sentencia
gqune éstos han dictado contra el desdichado que tiene
delante, y quiere saber qué delito ha cometido: lo que
a estos rabiosos gazmofios parece digno del 1ltimo supli-
cio, pudiera ser una falta venial a los ojos de un romane.
Las zorras del Templo han previsto ya la dificultad an-
tes de presentarse en el pretorio. Saben muy bien que
Pilatos no los contentaria si le dijeran que éste destruye
la religién de sus padres y anuncia el Reino de Dios.
Dirdn, pues, una mentira. A quien esta cometiendo una
infamia no le pesa afadir otras accesorias y subordina-
das. Pilatos no puede ser vencido sino con sus propias
armas, apelando a eu lealtad a Roma y al Emperador y
a motives propios de su cargo. Ya se han puesto de
acuerdo para dar a la acusacién un colorido politico, Si
le dicen que Jesis es un falso Mesias, Pilatos sopreira;
pero s se afirma que es un sedicioso, un cabecilla que
envenena a la plebe contra Roma, no podri menos que
condenarlo a muerte.

—Hemos hallado a éste revolviendo a nuestra gente,
prohibiendo pagar tributo al César, y diciendo que él
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era el Cristo, el Rey de los Judios. Esti sublevando al
pueblo, comenzando desde Galilea hasta aqui.

Tantas palabras, tantas mentiras. Jestis ha ordenado
dar al César lo que es del César; no se ocupa con los
Romanos; dice ser el Cristo, mas no en el seatido gro-
sero y politico de Rey de los Judios, y, por dltimo, no
subleva al pueblo, sino que quiere hacer de un pueblo
infeliz y bestia, un reino bienaventurado de santos, En
Pilatos esas acusaciones, aunque gravisimas también
para él, de ser exactas, aumentan las sospechas. ;Es po-
sible que estas viboras traidorae, que detestan a Roma
y a él que, repetidas veces, han tratado de derrocarlo y
no suefian mas que con expulsar a los extranjeros do-
minadores, se hayan encendide, de repente, en tamaiio
celo que los haga denunciadores de un rebelde de su
propia nacién? .

Pilatos no estd persuadido, y quiere convencerse por
si mismo, interrogando en secreto al acusado. Entra en
el pretorio y ordena que le lleven a Jesiis. Dejando apar-
te las acusaciones menores, va dereche a lo esencial:

—¢ T eres el rey de los Judios?

Pero Jesis no responde. ;Cémo podria él hacer com-
prender a este romano que ignora las promeeas de Dios,
a un ateo pirronianc, que limita toda su religién al culto
“ficticio” y demoniaco de un hombre vive —jy de qué
hombre!: de Tiberio— jcémo podria explicar a este li-
berto, educado por los legistas y retéricos de Roma en
el basurero mas hediondo de aquellos tiempos, tn qué
sentido puede él llamarse Rey de un Reino no fundado
todavia, de un Reino completamente espiritual, que
abolira todo otro Reino humano?

Jestis lee en el fondo del alma de Pilatos y no le res-
ponde, como no respondid, al principio, a Anis y a
Caifds. El procurador no alcanza a comprender ese si-
lencio en un hombre sobre el cual esti pendiente la
muerte.

—¢No oyes cuantas cosas dicen contra ti?

Pero Jesiis persiste en su silencio. Pilatos, que a toda
costa quisiera no dar el brazo a torcer a los que leodian
a él y a este hombre juntos, insiste con la esperanza de
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arrancarle un “no” que le permita ponerlo en libertad:

—Luego, stii eres el rey de los Judios?

Si Jesiis negara, se traicionaria a si mismo. Ha confe-
sado a sus discipulos y a sus jueces que es el Cristo: no
quiere salvarse y mentir. Para hacer recapacitar al ro-
mano, contesta, segun lo tiene por costumbre, con otra
pregunta:

~—¢Eso lo dices por tu cuenta o te lo han dicho otros
de mi?

Pilatos casi se ofende:

—iPues qué! ;Soy yo judio, acaso? {Tu gente y los
pontifices te han entregado a mi! ;Qué es lo que has
hecho? ;Eres de veras el Rey de los Judios?

La respuesta de Pllatos, prescindiendo del apéstrofe
desagradado del principio, es conciliadora: “;
me tomas? ;No sabes que soy romano y que no creo en
lo que creen tus enemigos? Son los sacerdotes los que
te acusan, no yo; pero se ven forzados a ponerte en mis
manos: tu salvacién depende de mi. Dime que no e
verdad lo que afirman ellos y quedas en libertad”. Jesiis
no quiere escapar de la muerte, pero, esto no obstante,
se resuelve a tentar la iluminacién de este pagano. El
Padre lo puede todo; ¢no podria Pilatos ser el dltimo
convertido por este moribundo?

—“Mi poder real —dice— no es de este mundo. Si
fuese de este mundo, de seguro mis sibditos lucharian
para que no fuese yo puesto en manos de los Judios;
pero no, mi reino no es de aqui abajo™.

El servidor de Tiberio no comprende. La dxferencla
entre el “aqui abajo” y el “alla arriba” le resulta obs-
cura, Alla arriba estin, si de veras existen, los dioses
bondadosos o envidiosos de los hombres; abajo, en el
Ades, estan las sombras de los muertos, si es que queda
algo de nosotros cuando el cuerpo es consumido por el
fuego o por los gusanos; la tnica realidad verdadera es
el “aqui en la tierra”, la gran tierra con todos sus reinos,
Y nunevamente pregunta:

—Luego, ;ti eres Rey?

No hay ninguna razén para negar. Lo que ha procla-
mado ante los otros, lo oira también este ciego.

¢Por quién’
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—Bien lo dices, Yo soy Rey. Yo he nacido y venido al
mundo para dar testimonio de la verdad. Todo aquel
que estd por la verdad, oye mi voz.

Fastidiado entonces Pilatos por lo que a él pareciale
un misticismo tonto y truculento, respondié con el céle-
bre apéstrofe:

—¢Qué es la verdad?

Y sin esperar la respuesta, se levanta para marcharse.
El escéptico romano, que, acaso, ha asistido repetidas
veces a las discusiones interminables de los filésofos y
se ha persuadido, oyendo tantas lucubraciones metafi-
sicas contradictorias y tantas cavilaciones sofisticas, que
la verdad no existe y que, en caso de existir, no es dado
a los hombres el conocerla, no se imagina ni por un ins-
tante siquiera que pueda decir la verdad ese obscure
hebreo que le esti presente como un malhechor.

A Pilatos fué concedida, - en aquel dia, vinico de su
vida, la suerte de contemplar el rostro de la Verdad, la
suprema Verdad hecha hombre, y no la supo ver. La
Verdad viviente, la Verdad que podria resucitarlo y ha-
cer de él un hombre nuevo, esta delante de él, cubierta
con carne humana, con pobres paiios, con el rostro abo-
feteado y las manos atadas. Pero él ni siquiera adivina,
en su soberbia, qué fortuna sobrematural le ha tocado,
fortuna que millones de hombres le envidiarian después
de su muerte. A quien le dijera que solamente por este
encuentro, sélo por el tremendo honor de haberx hablado
con Jesiis y de haberlo entregado a la cruz, su nombre
gerd conocido, aunque infame y maldito, por todos los
siglos y por todo el género humano, lo tomara por loco.
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CLAUDIA PROCULA

En el momento en que Pilatos se preparaba para vol-
ver afuera y dar una contestacién a los Judios que re-
funfufiaban, impacientes e intranquilos en las puertas,
se le acercé un criado mandado por la espoea:

—iNo te metas nada con ese justo, porque yo he su-
frido mucho en suefios esta noche por él!

Ninguno de los Cuatro Histeriadores nos dice cémo
recibié el Procurador la imprevista intervencién de eu
esposa, Ni de ella sabemos nada mias que el nombre. Se
llamaba, segiin el Evangelio de Nicodemus, Claudia
Précula; y si el nombre es verdadero, acaso perteneciese
a s gente Claudia, ilustre y poderosa en Roma, Se puede
suponer que ella fuera, por nacimiento y adherencias, de
superior condicién que el marido, y que Pilatos, simple
liberto, le debiese a ella, a su influencia, eu importante
magistratura en Judea.

Si esto fuera asi, la siplica de Claudia Précula no
debié dejar insensible 2 Pilatos, particularmente si éste
1a amaba. Y que la amaba de veras, puede deducirse del
hecho de haber pedido Ilevarla consigo al Asia, porque
la antigua ley Opia, aunque mitigada por una resolucién
del Senado, durante el consulado de Cetego y Varrém,
prohibia a los procénsules el Hevar consigo a sus mu-
jeres y habria sido menester un permiso particular de
Tiberio para que Claudia Précula pudiera seguir a Pi-
latos a Judea,

Las razones de eu intercesién quedan, por lo breve de
la narracién, en el misterio. Las palabras de Mateo alu-
den a un euvefio que la habria hecho sufrir por causa de
Jesis. Es probable que ella hubiera oido hablar, de
algin tiempo atras, del nuevo profeta; tal vez lo habria
visto en eso dias y este hombre, tan distinto de los otros
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judios, y que no tenia nada del demagogo vulgar o del
fariseo gazmoiio, debe de haber impresionado favora-
blemente su imaginacién de romana fantastica. Ella no
comprendia el lenguaje que se hablaba en Jerusalén,
pero algin trujuman de la curia puede haberle referido
algunas de las palabras de Jestis y tales que la hubieran
persuadido de que no podia ser un criminal peligroso,
como decian.

En aquellos tiempos los Romanos, y, particularmente
las mujeres, empezaban a ser atraidas por los mitos y
cultos de Oriente, que satisfacian mejor que la vieja
religién latina -—frio comercio legal de sacrificios con
fines utilitarios y politicos— el deseo de inmortalidad
personal. Muchas damas patricias, en la propia Roma,
se habian hecho iniciar en los misterios de Mitras, de
Ogiris y de la Gran Madre, y algunas mostraban una
cierta propeneién también al judaismo. Precisamente
bajo Tiberio, los numerosisimos hebreos que estaban en
Roma, fueron expulsados de la capital, porque, segin
Flavio Josefo, algunos de ellos habian engaiiado a una
matrona, Fulvia, convertida al judaismo. Y Fulvia, a
juzgar por una insinuacién de Suetonio, no era la unica.

No era imposible que Claudia Précula, viviendo en
Judea, hubiera tenido curiosidad de conocer mas de cer-
ca las creencias del pueblo administrado por su esposo,
y hubiera tratado de saber, hambrienta de novedades
como todas las mujeres, qué nuevas doctrinas andaba
predicando el profeta galileo de quien tanto se hablaba
en Jerusalén. El hecho es que ella se convencié de que
Jesiis era un “Justo”, luego inocente. El suefio de aquella
noche —suefio terrible si habiala hecho sufrir— la con-
firmé en esta persuasién, y no debe sorprendernos que,
confiada en el poder que las mujeres tienen sobre los
maridos, aun entonces cuando los maridos no las aman
haya hecho llegar a Pilatos ese mensaje suplicatorio.

A nosotros nos basta con que haya llamado “Justo” a
aquel a quien los Judios querian asesinar. Junto con el
Centurién de Cafarnaiim y con la mujer Cananea, Clau-
dia Précula es la primera pagana que haya creido en
Jestis, y no sin razén la Iglesia Griega la venera come
santa,
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En el énimo de Pilatos, ya inclinado a la neutralidad,
si no a la clemencia, por su animosidad contra Caifas,
y, acaso también por las palabras del acusado, la em-
bajada de la esposa reforzé su primera disposicién.
Claudia Précula ne le habia dicho: jSalvale!, pero: No
te metas con ese justo. Era su mismo pensamiento. Pila-
tos, como si tuviera un confuso presentimiento de la gra-
vedad de lo que estaba por acontecer, no queria parti-
cipar en la muerte de este misterioso mendigo que se
presentaba como Rey. Inmediatamente habia dicho que
lo juzgasen ellos; mas no habian querido. Entonces se
le ocurrié otro expediente para librarse de esa obliga-
cion. Vuelve donde Jesis y le pregunta si es galileo.

Pilatos se ha salvado. Jestis no pertenece a su juris-
diccién, sino a la de Herodes Antipas. Este, por suerte,
se encuentra en estos dias, en Jerusalén, venido, como
de costumbre, para celebrar la Pascua. El procurador
acaba de encontrar una excusa legitima para contentar
a la esposa y eximirse de ese enredo molesto. Ademas,
se hace simpatico a los Judios remitiendo a uno de ellos
el juicio decisivo y al mismo tiempo mortifica al Tetrar-
ca, a quien odia con toda el alma, porque sospecha, y
con razén, de que lo espia para acusarlo ante Tiberio.
Y sin perder tiempo, ordena a los soldados que lleven a
Jestis a presencia de Antipas,

LA CAPA BLANCA

El tercer juez a cuya presencia es llevado Jesiis, era
un hijo que el marrano sanguinario Herodes el Grande
habia tenido de una de sus cinco mujeres. No desmentia
la raza paterna, pues, como aquél habia hecho mal a los
hijos, éste lo habia hecho a los hermanos. Cuando el
hermano Arquelao, propio hermano uterino, fué acusado
por los sibditos, trabajé para hacerlo desterrar; a otro
hermano, a Filipo, le quité la mujer. A los diez y siete
afios empezé a reinar como Tetrarca de Galilea y de
Perea y para congraciarse con Tiberio se le ofrecié como
refrendario secreto de los hechos y dichos de los her-
manos y de los dignatarios romanos que estaban en Ju-
dea. En un viaje que hizo a Roma se enamoré de Hero-
dias, que era, a 1a vez, sobrina y cufiada suya, porque
era hija de su hermano Aristébulo y mujer de su her-
mano Filipo, y, sin titubear ante el doble incesto, la
persuadié a que lo siguiera, junto con la hija de la
addltera, Salomé. Su primera mujer, hija de Areta, rey
de los Nabateos, se refugié donde el padre, que declaré
la guerra a Antipas y lo derroté.

Esto sucedia mientras Juan el Bautista adquiria fama
entre el pueblo. El Profeta se dejé escapar palabras de
condenacién contra los dos incestuosos adiilteros y basté
esto para que Herodias persuadiera al nuevo marido a
que lo hiciera prender y encerrar en la fortaleza de Ma-
queronte, Todos saben cémo el puerco Tetrarca, enlo-
quecido por las lascivias de la pintona Salomé y median-
te, acaso, un nuevo incesto, se vié obligado a ofrecer la
cabeza del Profeta del Fuego dentro de una bandeja de
oro.

Pero la sombra de Juan, aun después de la degolla-
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ciénm, lo turbaba; y cuando se empezo a hablar de Jesiis
y de sus milagros, dijo a sus cortesanos:

—Ese es Juan el Bautista resucitado.

Parece que tenia entre ojos al nuevo profeta y que
¢n un dado momento pensé hacerle la misma jugada
que habia hecho al Precursor. Pero, pensindolo mejor,
decidié, por politica o por supersticién, no meterse mas
con profetae; y vié que lo mejor era obligar a Jests a
que saliera de la Tetrarquia. Un dia, algunos Fariseos,
muy probablemente amaestrados por Herodes, fueron a
decirle a Jesis:

~4Sal de aqui y vete, porque Herodes te quiere
matar”. '

—“Id y decid a aquella raposa —contest6— que es
necesario que yo camine hoy, mafiana y pasado maiiana,
porque no cabe que un profeta muera fuera de Jeru-
salén”.

Y ahora, en Jerusalén, préximo a la muerte, compa-
rece ante la raposa. Este traidor, este espia, adultero e
incestuoso, asesino de Juan y enemigo de los profetas,
es el mas indicado para condenar a la inocencia. Pero
Jesis lo ha bautizado bien: es mas raposa que tigre y
no tiene la desvergiienza de subrogarse a Pilatos. Antes,
cuenta Lucas, se alegré mucho al ver a Jesis, porque
estaba, hacia tiempo, deseando verle, pues habia oido
mucho de él y esperaba ver cémo hacia algin milagro.

El hijo de Idumeo y de la Samaritana se ha calentado
al fuego de Juan y recibe a Jesuts como un viejo doma-
dor, con el brazo marcado por los dientes de un leén,
mira a una nueva fiera que le traen para que la vea.
Pero esta ansioso, como todos los barbaros orientales,
de ver algin prodigio, y se imagina a Jestis como a un
taumaturgo vagabundo que puede repetir a voluntad
alguna brujeria. Lo odia como ha odiado a Juan, pero
lo odia también porque le teme: los profetas tienen un
poder que él no comprende, pero que le mete miedo:
tal vez la decapitacién de Juan le habia traido mala
suerte... El también desea que Cristo sea matado, pero
no tiene ningin deseo de hacerse complice de su muerte.

Viendo que en ese momento no habia que esperar
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milagros, empezéd a hacerle muchas preguntas; pero
Jesiis no respondié nada. Ha roto el silencio por Anas
y Caifis, por Pilatos, pero no lo rompera por este bri-
bén. Anas y Caifas son sus enemigos declarados; Pilatos
es un ciego que anda a tientas, creyendo salvarlo; pero
éste es un zorro cobarde y artero y no es digno ni siquie-
ra de un insulto.

Los principes de los sacerdotes y los escribas, por el
temor de que al asesino de Juan le faltara, como efecti-
vamente le falté, valor para matar a Jesis, habian se-
guido a su victima hasta alli y 1a acusaban con vehemen-
cia, Estas imputaciones furiosas y el silencio del acusado
atizaron el escondido rencor de Antipas que, después de
haber ultrajado villanamente, junto con su soldadesca,
al divino taciturno, le eché sobre las espaldas un manto
blanco y lo devolvié a Pilatos.

También él, como el romano, pero por razones diver-
sas, siente repugnancia en condenar a aquel que fué bau-
tizado por Juan y que, tal vez, es el mismo Juan resuci-
tado de entre los muertos para vengarse. Pero al despe-
dirse de él le hace un regalo que es una inconsciente
confesion de la condicién del que ha de morir. El manto
resplandeciente de blancura es, como nos lo dice Flavio
Josefo, la vestidura de los Reyes de los Judios, v Jesus
estd acusado precisamente de querer hacerse Rey de los
Judios. El astuto Antipas quiso escarnecer la pretensién
de Jesiis con la ironia del regalo, pero, en el mismo mo-
mento, cubriéndolo con aquella albura que es seiial de
inocencia y de soberania, la innoble raposa envié a Pi-
latos una embajada simbdlica, que confirma involunta-
riamente el mensaje de Claudia Précula, la acmsacién
de Caifas y la confesién de Cristo,
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“/MUERTE A ESE!”

Pilatos pensaba haberse descargado de la importuna
mision que querian imponerle sus adversarios. Pero
cuando se vié a Jesiis otra vez delante, envuelto en aquel
manto blanco y regio, comprendié que era menester re-
solverse a toda costa.

El encarnizamiento de los que, por tantos motivos, le
eran sospechosos, la compasién de su mujer, las respues-
tas del presunto reo, la abstencién de Antipas, lo incli-
naban a negar a los Judios la vida que le pedian. Tal
vez, mientras Jesis era arrastrado donde el Tetrarca,
habia interrogado a alguno del séquito acerca del pre-
tendido Rey, y las noticias, si las tuvo, lo confirmaron
en su decisién. En los discursos de Jesiis no habia nada
que pudiera disgustar a Pilatos; antes bien, mucho ha-
bia que podia serle grato o, por lo menos, parecerle
ventajoso a la autoridad de Roma,

Jesiis enseiiaba el amor a los enemigos y los romanos
eran tratados, en Judea, como enemigos; llamaba bien-
aventurados a los pobtes; por consiguiente, exhortaba a
la resignacién y no a la revuelta; aconsejaba que se
diera al César lo que es del César, es decir, pagar los
tributos al Emperador; ery contrario al formulismo fa-
risaico que hacia tan espinosas las relaciones de los Ro-
manos con los subyugados; no respetaba el sabado, comia
con los publicanos y con los gentiles, y, finalmente, anun-
ciaba que su Reino no era de este mundo, sino de un
mundo tan metafisico y remoto, que no podia, a la ver-
dad, poner en peligro a Tiberio y a quien le sucediese.
Si Pilatos conocié todo esto, tuvo que decir para sus
adentros, con la superficialidad de todos los escépticos,
maxime cuando se creen politicos finos, que hubiera sido
muy bueno para él y para Roma que muchos judios
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' siguieran a Jestis en vez de prepararse para la rehelion
" en los concilidbules de los Zelotas.

Esta, pues, decidido a salvar a Jesis; pero en esta sn
indulgencia, quiere poner un tantico de sarcasmo, una
intencién de ofensa para los sacerdotes jefes que, por
tres veces, se han levantado contra él y ahora lo molestan
para que sea su verdugo. Y simulari, hasta el fin, que
estima a Jesds como a Rey de los Judios. jHelos aqui a
vuestro Rey, el Rey que merecéis, pueblo miserable y
pérfido! Un carpintero de provincia, un mentecato que
suefia con reinos ultraterrenos y Ileva a la zaga una do-
cena de pescadores y de villanos y alguna mujercilla.
iVedlo a qué esta reducido, cémo esti deshecho, como
lo habéis maltratado! ;Y por qué queréis matarlo?
Tenéoslo: {no sois dignos de tener un Rey mejor que
éste! Yo también, como lo hahéis hecho vosotros, me
divertiré un poco atormentandolo, y luego lo enviaré a
su casa. :

Y dadas las 6rdenes para que Jesis fuera llevado fue-
ra, salié a la puerta y dijo a ios sacerdotes y a los otros
que se apifiaban, con las caras tendidas para oir final-
mente la sentencia:

—“Me habéis presentado este hombre como si suble-
vara al pueblo; ya habéis visto c6mo interrogandolo ante
vosotros no he hallado en é]l ninguna culpa de las cuales
lo acusais, Como tampoco Herodes, porque os he remi-
tida.a él y ya veis c6mo no le ha encontrado nada que
merezca la muerte y nos lo ha devuelto. Voy, pues, a
castigarlo y dejarlo en libertad”.

No era, por cierto, ésa la respuesta que esperaban los
perros codiciosos que tumultuaban en la plaza. Un grito
bestial surgié repentinamente de las bocas, abiertas has-
ta desencajarse:

—i;Muerte a ése!

iPena sobrado ligera serian los azotes para ese peli-
groso enemigo del Dios de los Ejércitos y del Dios Ne-
gocio! Algo muy distinto se necesita para saciar a los
carniceros del Templo. Han venido a pedir sangre y no
perdones.

—iMuerte a ése! -—gritaban Ands y Caifas, y junto
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con ellos silbaban las viboras fariseas, chillaban los ne-
gociantes del sagrado ganado, los cambistas de las sagra-
das monedas, los arrendadores de asnos, los changadores
de las caravanas.

—iMuerte a ése! —clamaban los Escribas envueltos en
sus capas teologales, los revendedores de la feria pascual,
los figoneros de la ciudad alta, los Levitas, los sirvientes
del Templo, los mozos de los usureros, los galopines de
los sacerdotes, toda la chusma servil amontonada frente
al pretorio.

Apenas se hubo calmado un tanto el estrépito, Pilatos
pregunté:

-—¢Qué haré, pues, de Jesis, que es llamado el Crie-
to?

Y todos respondieron:

—iSea crucificado!

—Pero, en suma, ;qué mal ha hecho?

Ellos gritaron mas fuerte:

—iSea crucificado! jSea crucificado!

Jesmis, pilido y sereno en la blancura del manto de
burla, mira dulcemente a la muchedumbre que guiere

darle lo que El en su corazén ha pedido hace ya tanto

tiempo. El muere por ellos, con la divina esperanza de
salvar con su muerte también a ellos; y ellos le estan
encima, ululando como si tratara de escapar al aceptado
destino, Sus enemigos no estan alli, se esconden; todo el
pueblo quiere ¢lavar su carne: sélo un extranjero, un
romano, un idélatra, defiende su vida. jPor qué no se
mueve a compasién también él y lo entrega de una vez
a los crucifixores? ;No se da cuenta de que su falsa
piedad no hace mas que prolongar y exacerbar la ago-
nia? Amé, y es justo que sea odiado. Resucité muertos,
y es justo que sea matado. Quiere salvar, y es justo que
todos quieren perderlo. Es inocente, y es justo que sea
sacrificado a los culpables.

Pero el testarudo Pilatos no cede a los gritos de los
Judios ni a la silenciosa siiplica de Jesiis. Quiere salvarlo.
No le gusta que también esta vez salgan con la suya esos
hediondos enfurecidos.

Quedado sin éxito el lance de transferir a Antipas la
desagradable responsabilidad de una condena capital,

!
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no consigue ahora persuadir a este pueblo de tigres y
de mulos la inocencia de eu miserable Rey. Estos desean
ver un poco de sangre; tienen hambre de gozar, en estos
dias de fiesta, del especticulo de una crucifixion. Los
ha de satisfacer lo mismo dandoles el cambiazo, entre-
igandoles el cadaver de un homicida en vez del cuerpo
‘de un inocente.

—“Os digo que no hallo en él culpa alguna. Pero es
costumbre vuestra que en Pascua os suelte un preso”.
“;A quién queréis que os suelte? ;A Barrabas o a Jesus,
que Haman el Cristo?”

El pueblo, tomado asi de sorpresa, no sabia qué res-
ponder. Hasta entonces uno era el nombre, tnica la vie-
tima, uno solo el suplicio pedido: todo era claro como
el cielo en aquella mafiana de mediados de abril. “Pero
este pagano malvado, con tal de salvar a ese inventor
de escandalos, saca a relucir otro nombre que lo enreda
todo. Quisiera solamente apalearlo en vez de ponerle en
la cruz, y ahora quisiera entregarnos otro delincuente
en lugar del que nosotros queremos”. Por suerte, se ha-
llaban siempre alli los ancianos, escribas y sacerdotes,
que, a fe, no estaban dispuestos a dejarse escapar a Jests.
En un abrir y cerar de ojos sugirieron lo que se habia de
responder, de suerte que, cuando Pilatos les pregunté
por eegunda vez:

—“3A cual de los dos queréis que os entregue libre?”,
todos, como un solo hombre, respondieron:

—Libranos a Barrabas! Muerte a ése!

El hombre que el Procurador ofrecia como sangre de
rescate a los amantes de crucifixiones no era un bellaco
cualquiera. En la tradicién vulgar ha quedado su recuer-
do como el de un salteador de caminos, adscripto al gre-
mio de los profesionales del crimen. Pero su sobrenom-
bre — Bar Rabban, que quiere decir Hijo del Rab, o,
més bien, discipulo del Maestro, porque los alumnos de
los rabinos eran llamados también hijos— nos advierte
que pertenecia, por nacimiento o por estudio, a la casta
de los Doctores de la Ley. Marcos y Lucas dicen expre-

samente que estaba acusado de haber cometido honfici-
dio, durante una eedicién; por consiguiente, un asesina-
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to politico. Barrabds, educado en las escuelas de los
Escribas en el lamento por el Reine perdido y en el odio
contra los patrones paganos, probablemente era un ze-
lIota y habia sido preso en una de esas convulsiones fra-
casadas, tan frecuentes en aquellos afios. Seria posible,
por ventura, que la camarilla saducea y farisea, la cual
en el fondo tenia los mismos sentimientos que los Zelo-
tas, aunque por razén de estado los ocultaba o por debi-
lidad de animo los olvidaba, se contentase con aquel
absurdo cambiazo?

Barrabds, aunque asesine —y precisamente porque
asesino— era un patriota, un martir, un perseguido por
Ios extranjeros. En cambio Jesis, aun cuando no hubiera
matado a nadie, queria hacer algo harto mas pernicioso
que un homicidio: queria subvertir la ley de Moisés,
arrninar el Templo. En una palabra: el primero era una
especie de héroe nacional; el otro, un enemigo de la
nacién. ;Habria mucho que vacilar en la eleccién?

—iPon en libertad a Barrabas! jMuerte a ése!

Poncio Pilatos no ha sabido salvar ni salvarse tampoco
esta vez. Debia haberse dado cuenta ya de que los jefes
de los Judios no habrian permitido que les arrebataran
Ja carne a la que va habian puesto las marcas de sus
dientes, la tnica que podia saciar su hambre. La nece-
sitaban, ese dia, como necesitaban del aire y del pan. No
hubieran ido ni siquiera a comer hasta no haber visto a
ese Mesias bastardo asegurado con cuatro claves sobre
dos troncos.

Poncio Pilatos es cobarde, Teme cometer una injusti-
cia; teme no contentar a la esposa; teme dar una satis-

" faccién a sus enemigos; pero, al mismo tiempo, teme

poner a Jesis a salvo, teme hacer disolver con sus sol-
dados esa piara gruiidora y arrogante, teme disponer
con un acto terminante de imperio, que Jesis el inocente
sea puesto en libertad y no Barrabis el asesino. Un ro-
mano verdadero, un romano a la antigua, de buena cepa
habzia contentado inmediatamente a esos borrachos pos-
tulantes, para no malgastar ni un minuto de tiempo en
Ja defensa de un alucinado; o bien habria decretado
desde el principio que ese hombre era inocente y estaba
bajo la augusta proteccion del imperio.

HISTORIA DE CRISTO

Pilatos, a fuerza de estratagemas, de postergaciones,
de interrogaciones, de medios términos y de medias tin-
tas, de titubeos, de resoluciones desacertadas y vueltas
a tragar, de movimientos mal ejecutados, se sentia ahora
precipitado lentamente hacia donde no hubiera queride
caer. Pero, el no haber definido inmediatamente la cues-
tién con el no o con el si, habia dado alas a la insolen-
cia de los jefes y aumentado el hervor del pueblo. Y
ahora no le quedaban mas que dos caminos: o ceder ver-
gonzosamente después de tanto replegarse o resistir y
correr ¢l albur de suscitar un tumulto que, en aquellos
dias en que Jerusalén albergaba un tercio de Judea,
podia convertirse en una sublevacién peligrosa.

Juguete del ondear de cus pensamientos c?bardes Yy
aturdido por los gritos, no acierta sino a pedir consejo
a los mismos a quienes deberia y querria mandar:

—Pues, ;qué haré de Jesis, llamado el Cristo?

—;Crucificalo! jQue sea crucificado!

—;iPero si no ha hecho nada malo!

—iCrucificalo! ;Crucificalo! ) )

“;Qué sabe —piensan— este odioso forastero si Jesiis
ha hecho mal o no? Segin nuestra fe es un impostor,
un blasfemo, un enemigo del pueblo y debe morir. Aun
cuando no haya hecho nada, debe morir, porque sus
palabras son mis peligrosas que cualquier crimen’.

—Tomadlo vosotros! —grita Pilatos—. Y crucificad-
lo, pues yo no encuentro en él culpa alguna.

—Nosotros tenemos una Ley y segiin esta Ley debe
morir, porque se hizo hijo de Dios. ]

El silencio de Jestis es superior a la bestial algarabia.
Pelean por su cuerpo y parece que apenas se da cuenta
de ello. Sabe El desde el principio de los tiempos que
su destino esta escrito, que ése es su dia. [La batalla es
tan degigual! .

Por una parte, un pagano que no sabe nada de ély

que nada entiende, no lo defiende por amor smo por-

odio; no lo defiende a cara descubierta sino cun astucias
y cavilaciones; teme més a una revuelta que a una 1n-
justicia, y se emperra por puntillo y no por la convic-
¢ién de la inocencia. Por otra parte, un clero amenaza-
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do, una burguesia azotada, un vulgo capaz de ser indu-
cido a lo peor, como todos los vulgos. Cualquiera puede
profetizar el resultado,

Pero Poncio Pilatos no abandona la partida. Regalara
a Barrabis a sus cémplices, pero no abandona a Jests,
Vuelve a la primera idea: darle un castigo. Tal vez,
cuando vean su cuerpo acardenalado y la sangre expri-
mida como el jugo de las uvas por los golpes, se conten-
tardn con ese anticipo de suplicio y dejarén en paz al
Inocente, que mira con ignal compasién al pastor co-
barde y a los lobos obstinados.

El Procurador ha dicho que no halla en él culpa al-
guna y, sin embargo, lo castigard con las varas. Esta
contradiceién, esta media injusticia, esta transaccién,
estd en el modo de ser de Pilatos; pero serd, como las
otras tentativas, una derrota y, al final, una vergiienza
mas, antes de la entrega total.

Y los Judios se desgafiitan aiin, gritando:

—iSea crucificado!

Pero él vuelve a entrar en el pretorio y entrega a
Jestis a los scldados para que sea fustigado,

UN REY CORONADO

La soldadesca mercenaria que en las provincias cons-
tituia el grueso de las legiones, no esperaba otra cosa.
Durante todo este tiempo los militares que guardaban
el pretorio tuvieron que presenciar, inméviles y silen-
ciosos, esa misteriosa algazara colonial de la que com-
prendian una sola cosa: que su jefe no era el que repre-
sentaba el mejor papel. Se habian divertido por un buen
lapeo contemplando los rgstros cefiudos, las muecas, las
gesticulaciones de aquel hormiguerc judio, y se habian
dado cuenta de que el procurador, sombrio y embara-
zado, se aturdia sin saber cémo librarse de aquel enredo
matutino. Lo miraban como miran los canes al mal ca-
zador que recorre el campo de arriba abajo, sin decidirse
a hacer fuego, aunque la pieza no esté lejos.

Ahora, por fin, se habia llegado a algo concreto. Em-
pezaba también para ellos la diversién. Apalear el lomo
de un judio odiado por los mismos judios era uan juego
que valia la pena: ni ofrecia peligros ni era muy can-
sador. Tanto para hacer enirar en calor los musculos
entumecidos por el fresco de la mafiana y desperezarse.

Convocada toda la compaiiia en el patio del palacio,
despojaron a Jesis del manto blanco regalado por An-
tipas —es el primer botin de la empresa— y después
también de las otras ropas. Los lictores desataron las
varas de sus haces y se las disputaron los mas robustos,
Era gente practica y que sabia flagelar con bella y ga-
llarda accién, segiin todas las reglas del arte.

Jestis, medio desnudo, atado a una columna para que
el encogimiento no aminorara lo recio del golpe, ora en
silencio al Pabre por los scldados que sudan azotandolo
¢No ha dicho, por ventura: “Amad a los que os odian;
haced bien a los que os persiguen; presentad la mejilla
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izquierda a quien os golpea en la derecha”? No puede,
en ese momento, pagar a los flageladores dc otra suerte
que intercediendo ante Dios para que sean perdonados.
Ellos también son prisioneros y obedientes; ignoran
quién es Aquel al que flagelan con tan brutal alegria;
ellos miemos son flagelados, a veces, por haber faltado
¥ no ven nada de singular en que el procurador, un jefe,
un romano, haga castigar de esa manera a un delin-
cuente de una raza subyugada e inferior.

iGolpead recio, legionarios, que un poco de sangre
que empieza a gotear de las escoriaciones es derramada
también en favor vuestro! Es la primera sangre que los
hombres quitan al Hijo del Hombre. En la Cena, su
sangre tenia las apariencias del vino; en el Monte de
los Olivos, la sangre que goteaba junto con el sudor
provenia de una tortura exclusivamente espiritual e in-
terna. Mas hoy, finalmente, son manos de hombre las
que hacen saltar esa sangre de las venas del Cristo;
manos nudosas de soldados al servicio de los poderosos
y de los ricos; manos de flagelantes en espera de las de
los enclavadores. Esa espalda, livida, tumefacta, sangui-
nolenta, estd pronta para adherirse al madero; asi esco-
riada y desollada le escocera mas cuando sea extendida
sobre el tronco mal alisado de la cruz. Ahora ya podéis
cesar; también el patio del ruin extranjero esti mojado
de sangre. El portero, hoy mismo, lavara estas manchas,
pero ellas refloreceran, aun después del lavado, sobre
las blancas palmas de Poncio Pilatos.

Los golpes sefialados por la ley han sido administrados
por los legionarios. Ahora que le han tomado gusto a la
cosa, no quieren dejarse escapar tan pronto su victima.
Hasta aqui han cumplido una obligacién impuesta;
ahora quieren divertirse a su antojo. “Este es, segin lo
afirman los chillones de la plaza, el que pretende ser
Rey. Démosle, pues, gusto al loco, y asi haremos rabiar
también a los que no quieren reconocer su dignidad
real”,

Un eoldado se quita -la capa escarlata —la climide
coccinea de los legionarios— y la arroja sobre las espal-
das enrojecidas de sangre; otro ve un haz de espinos se-
cos que estan alli para encender, en la noche, ¢l brasero
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del cuerpo de guardia, y teje con ellos una a modo de
corona y se la cifie a la cabeza; un tercero se hace alcan-
zar una cafia por un esclavo y la coloca a la fuerza entre
los dedos de la diestra. Luego, lanzando estrepitosas car-
cajadas, de un empellén lo sientan en un banco. Uno a
uno pasanle delante, se arrodillan desgarbadamente ante
€l y gritan:

—;iSalud, oh Rey de los Judios!

Mas no todos conténtanse con ese homenaje burlesco.
Algunos le descargan una bofetada sobre la mejilla don-
de perduran atin las huellas de los dedos de los criados
de Caifas; otros le escupen en los ojos; uno, mas gra-
cioso, le arranca la cafia de las manos y le da con ella
en la cabeza, de suerte que los espinos de la corona, hin-
candose mas, forman en torno de la frente una franja
de gotas, rojas como el manto.

Acaso hubieran inventado algo nuevo y més chusco si
el procurador, atraido por la bestial algarabia, no hu-
biera ordenado que llevaran fuera al Rey vapuleado. Los
legionarios, al disfrazarlo de esa suerte, habian adivi-
nado las miras sarcasticas de Pilatos, quien sonrié vy,
tomando a Jesis de la mano, lo Ilevé a un balcén que
estaba sobre los arcos del atrio del pretorio y, mostran-
dolo a las bestias apifiadas, grité:

—jAqui tenéis al hombre!

Y hace volver a Cristo de espaldas, hacia el enjambre
de morros que ululan, para que todos vean las livideces
de los golpes y las escoriaciones sanguinolentas. Casi
como si dijera:

—iContempladlo a vuestro Rey, al tinico Rey gque me-
recéis, en su verdadera majestad, con los arreos que le
convienen! Su corona es de punzantes espinos; su manto
purpiireo es la clamide de un mercenario; su cetro es
una cafia seca, cortada en uno de vuestros aridos fosos.
Son los paramentos que merece ese Rey de burle, injus-
tamente renegado por un pueblo innoble como sois vos-
otros. ;jTeniais sed de su sangre? Aqui la veis; jmirad
cdémo se coagula en torno de las heridas de las varas y
cémo gotea de los espinos de la corona! Es poca, pero
deberia bastar, porque esta sangre es inocente y es ya
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una gracia bien grande el que yo la haya hecho gotear
para contentaros. | Y ahora, fuera de aqui, marranos, que
me habéis aturdido bastante!

Pero los judios no se tranquilizaron ni al oir esas pa-
labras ni al ver el cuadro que se les presentaba. ;Muchi-
simo mas gue una azotaina y una mascarada se necesitaba
para despacharlos en paxz! Pilatos creia mofarse de elles,
pero ya se daria cuenta de que no era tiempo de bromas.
Se habia roto la cabeza las dos veces que quiso contras-
tar con ellos, y no serian las ultimas por cierto. Un poco
de lividez y una farsa soldadesca no son, a la verdad,
castigo suficiente para lo que se merece el enemigo de
Dios; quedan atn Arboles en Judea y clavos para encla-
varlo en ellos. Y las voces enronquecidas repiten en
coro:

—iSea crucificado! {Sea crucificado!

Pilatos advierte, demasiado tarde, haberse metido en
un laberinto sin salida. Todas sus decisiones son comba-
tidas con una tenacidad que no ha sabido prever. Un
tiltimo rayo de luz le ha dictado las grandes palabras:

—ijAqui tenéis al hombre!

Mas él mismo no sabria dar la razén de esa proclama-
cién, que supera las bajezas de su espiritu. No ha adver-
tido que ha encontrado la verdad que buscaba; una
media verdad, pero méas profunda que todas las que pue-
den haberle ensefiado los filésofos de Roma y de Grecia.
No sabria decir por qué Jests es verdaderamente el Hom-
bre, el simbolo de toda la humanidad dolorida y humi-
llada, traicionada por sus jefes, engafiada por sus maes-
tros, crucificada cada dia por los reyes que devoran sitb-
ditos, por los ricos que hacen llorar a los pobres, por los
sacerdotes que piensan mas en su vientre que en Dios.
Jesiis es el Hombre de los Dolores anunciado por Isaias,
el hombre de aspecto miserable que todos rechazan y
sera matado por la salvacién de todos; es, en fin, el
Hijo tnico del Dios tinico, que ha tomado figura de
hombre y que volvera un dia, en la gloria del poder y

_ del nuevo sol, en medio de los clamores de las trompetas

resucitadoras. Pero hoy, a los ojos de Pilatos, a los ojos
de los enemigos de Pilatos, no es mis que un hombre
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miserable, un hombre de nada, carne de varas y de cla-
-vos, un hombre y no el Hombre, un mortal y no un Dios.
sQué espera Pilatos, con sus discursos sibilinos, para
entregarle al verdugo?

Y sin embargo Pilatos no cede todavia. Junto a este
gilencioso, e] romano se siente invadido por un miedo
opresor que no ha experimentado nunmca. ;Quién es,
pues, éste a quien todo un pueblo quiere muerto y que
€1 no logra salvar ni sacrificar? Se dirige, una vez mais,
a Jesis:

—Dime, pues, ;jde dénde eres 1i?

Pero Jesus no responde.

—¢No me hablas? ;No sabes que tengo poder para
crucificarte y poder para soltarte?

Entonces el Rey afrentado levanta la cabeza.

—No tendrias sobre mi poder ninguno si no te hubiese
sido dado de arriba, Por eso el que me ha entregado a
ti tiene mayor culpa que tu.

Solamente Caifds y su camarilla son los verdaderos
culpables: los otros son perros azuzados e instrumentos
ddciles. E] propio Pilatos no es mis que un instrumento
indécil del odio eacerdotal y de la voluntad divina.

Pero el Procurador que no encuentra en su desorien-
tacién ningilin nuevo expediente para cortar el lazo que
lo aprieta, vuelve a la primera idea fija:

—iAqui tenéis a vuestro Rey!

Y los Judios, envenenados por el repetido ultraje, gri-
tan furibundos:

—18i sueltas a ése, no eres amigo del César! Porque
todo el que se hace Rey se opone al César.

jAl fin habian dado con €l punto exacto y sensible
donde herir al pusilanime! La fortuna de todo magis-
trado, por mds encumbrado que estuviera, dependia en
aquellos tiempos del favor del César. Una acusacién de
esa especie, presentada con habilidad de abogados mali-
ciosos —y no faltaban entre Jos hebreos, como Pilatos

mismo lo advertiri mas tarde leyendo el memorial de
Fil6n— podia perderlo. Pero, a pesar de la amenaza,
vociferé la dltima y mas estipida pregunta:
—¢Debo yo crucificar a vuestro Rey?
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Los sacerdotes jefes, conociendo que estan por vencer,
respouden con la tdltima mentira:

—iNosotros no tenemos mas Rey que César!

El pueblo acompafia la mentira de sus jefes con el
grito sincero:

—iMuerte a ése! ;Muerte! jCrucificalo!

Pilatos se entrega. A menos de provocar una subleva-
cion que puede encender toda la Judea, es menester que
ceda. Su conciencia parécele tranquila: ha probado
todos los medios para salvar a este hombre que no quie-
re salvarse,

Ha tentado salvarlo remitiendo el juicio a los miem-
bros del Sanedrin, que no pueden condenar a muerte;
ha tentado salvarlo mandandolo a Herodes; ha tentada
salvarlo afirmando que no ha hallado en él culpa algu-
na; ha tentado salvarlo ofreciendo libertar a él en lugar
de Bar Rabban; ha tentado salvarlo haciéndolo flagelar;
ha tentado salvarlo tratando de provocar un sentimiento
de piedad en aquellos corazones endurecidos. Pero todas
sus tentativas han fracasado y él no puede admitir que
por este huraiio profeta se subleve toda la provincia.
Y mucho menos que, por culpa del mismo, lo acusan
ante Tiberio y lo destituyan.

Pilatos se cree inocente de la sangre de ecte inocente.
Y a fin de que todos tengan una idea visible de esa ino-
cencia, manda traer una palangana de agua y se lava
las manos en presencia de todos, diciendo:

—;Yo soy inocente de la sangre de este justo; alla
vosotros!

Y tode el pueblo replicé:

—iSu sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros
hijos!

Entonces mandé que fuera puesto en libertad Bar
Rabban, y entregé el Justo a los soldados para que lo
crucificaran.

Pero el agua que ha corrido sobre sus manos no es
suficiente para lavarlo. Sus manos han quedado ensan-
grentadas hasta el dia de hoy y rojeardn eternamente.
Tenia él poder para salvar a ese hombre, mas no quiso
salvarlo. Sus tergiversaciones, las tltimas formas de co-
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bardia de su alma atosigada por la ironia y por el escep-
ticismo, han empujado a Jesis al lugar de la Calavera.
De creerlo culpable de veras y de haber consentido en
el asesinato hubiera sido menos cobarde. Pero él sabe
que no hay culpd en Jesis; sabe que éste, como Clau-
dia Précula se lo ha dicho y como €l mismo lo ha repe-
tido, es un Justo. ;Un poderoso que, por temor de da-
flarse a si mismo, hace asesinar a un Justo, él que ha
sido enviado para proteger a los justos comtra los ase-
sinos, no tiene excusa! “Pero he hecho, afirma Pilatos,
todo cuanto he podido por arrancarlo de manos de los
injustos.” No es verdad. Ha probado muchos expedien-
tes, pero no ha elegido el iinico que hubiera-logrado su
intento. No se ha ofrecido él, no se ha sacrificado a si
mismo, no ha querido poner en peligro su dignidad y
su fortuna, Los Judios odian a Jesis, pero con la misma
intensidad lo odian a él, Pilatos, que de tantas y tan
variadas maneras los ha vejado y burlado. En vez de
proponer en cambio de Jesds al sedicioso Bar Rabban,
debia haberse propuesto él mismo, Poncio Pilatos, Pro-

- curador de Judea, y el pueblo puede que hubiera acep-

tado el cambio. Ninguna otra victima que no fuera él
mismo hubiera podido eaciar la rabia de los Judios.
No era necesario morir. Bastaba desafiarlos a que lo de-
nunciaran a César como enemigo de César. Tiberio lo
hubiera arrojado de su puesto y, tal vez, desterrado;
pero él mismo habria llevado al destierro y en la des
gracia el inestimable consuelo de la inocencia defendida.

Sin embargo, el castigo temido, que ahora lo persua-
de a entregar a Jestis en las manos de los adversarios
como una torta placativa, lo alcanzara lo mismo dentro
de pocos afios. Los Judios y los Samaritanos lo acusaran;
el presidente de Siria lo depondra y Caligula lo enviara
confinado a las Galias. Pero en el destierro le seguira
la sombra del Gran Silencioso, asesinado con su consen-
timiento. En vano ha hecho construir en Jerusalén la
hermosa cisterna llena de agua; en vano se ha lavado

" ante la muchedumbre con esa agua. Esa agua es agua

judia, agua turbia y embrujada, agua que no lava. Nin-
gan lavado sera capaz de limpiar sus manos de las man-
chas que ha dejado en ellas la sangre divina de Cristo.
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EL PARASCEVE (***)

Subia el sol en el cielo desnudo de abril y ya estaba
proximo al punto culminante de su camino. El contras-
te entre el flojo defensor y los rabiosos asaltantes habia
hecho malograr lIo mejor de la mafiana y era tiempo ya
de echar a correr. No podian, segiin una antigna pres-
eripcién mosaica, permanecer los cuerpos de los ajus-
ticiados en el lugar del suplicio después de la puesta
del sol, y los diae de abril en el hemisferio Norte no son
tan largos como los de junmio.

Por otra parte, Caifas, anque defendidas sus espaldas
por tantos goznes embravecidos, no esti tranquilo has-
ta tanto los pies del vagabudo no se detengan para siem-
pre, remachados con puntos de hierro en la cruz. Re-
cuerda cnando entrd, dias atras, en Jerusalén, entre el
agitar de los ramos y el jubilar de los himnos. De la
ciudad esta segurc: pero en estos dias esta llena de pro-
vincianos que han llegado de todas partes y que no
tienen los mismos intereses y las mismas pasiones de

(12%) PARASCEVE. Palabra griega que significa preparacién.
Los judios Ilamaban asi al viernes de cada semana porque en ese
dia preparaban le rio para y beber el sibado, dia de
descanso. Parece, sin embargo, que no fué intencién de los legl:-
ladores judios prohibir a su pueblo aquellos trabajos necesarios
para la propia subsistencia, como ser proveerse de qué alimentarse;
pero ésta era una de las observaciones supersticiosas que Jesds les
eché en cara en el Evangelio. (Mat., 12, 5 sig.). Dicese en el Evan-
gelio de S. Juan que el dia en que Cristo fué crucificado fué el
Parasceve de Pascua. Esto no quiere decir que entonces se prepara-
ra el cordero p 1 para lo, pues habia side comido el dia
anterior; sino que era la preparacién para el sibado, que caia en
Ia fiesta de Pascua y que se llamaba el gran sdbado, debido a la

1 idad de la p

En nuestros autores litirgicos, el viernes santo se llama feria sexta
in parasceve, y es la preparacién para celebrar, en la noche del dia
siguiente, ¢l gran misterio de la resurreccion de Cristo.
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las clientelas que viven junto al Templo. Particularmen-
te esos galileos que han acompafiado hasta ahora al
cismidtico, que le guerian, podrian intentar un golpe de
mano y retardar, si no impedir por completo, la verda-
dera fiesta votiva de ese dia.

También Pilatos ansia vivamente que le saquen de
delante a aquel intempestivo inocente; no quiere pensar
mas en €l; espera olvidar, una vez que esté muerto,
esas miradas, esas palabras y, por encima de todo, aquel
agrio desasosiego intimo gue se parece mucho al remor-
dimiento. Aunque sus manos han sido lavadas y enju-
gadas, parece que éste, en su silencio, lo condena a una
pena mas atroz que la muerte misma; le parece ser él
el culpable frente a ese flagelado moribundo. Para des-
ahogar su despecho sobre aguellos que son la verdadera
causa de todo eso, dicta.a un escribano la leyenda del
titulo o cartel que el reo debe llevar colgado del cuello
hasta que no se le fije en lo mas alte de la eruz: “JE-
SUS NAZARENO, REY DE LOS JUDIOS™.

Y el escribano traza tres veces esas palabras, en tres
lenguas, con hermosas letras rojas, sobre la madera pin-
tuda de blanco.

Los jefes judios que han permanecido alli, alargando
el cuello, para apresurar los preparativos, leen la ins-
cripeidn sarcastica y bufan.

—iNo escribas —dicen a Pilatos —*“Rey de los Ju-
dios”! Sino que él dijo: “Yo soy el Rey de los Judios.”
Mas el Procurador, con seca brevedad, no deja lugar a
insistir,

—iLo que he escrito, he escrito!

Son las 1liimas palahras suyas que recuerda la histo-
ria y son, a la vez, las mas profundas. “Me veo forzado
a regalaros la vida de este hombre, pero no reniego de
lo que he dicho: Jestis es un Nazareno, que quiere decir
también santo; y es vuestro Rey, el Rey miserable que
conviene a vuestra miseria. Y quiero que todes sepan
—y por esto he hecho escribir esas palabras en latin y
en griego ademas de un hebreo— cémo vuestra es-
tirpe mal nacida trata a los Santos y a los Reyes. Y
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largo de aqui, que ya os he soportado de sobra! Quod
scripsi, scripsi!

Entretanto, los soldados habian vuelto a vestir el
Rey eus vestidos de pobre y le habian colgade del cue-
Ho el cartel. Otros habian sacado fuera de los depési-
tos del pretorio tres macizas cruces de pino, los clavos,
el martillo y las tenazas. La escolta estaba lista. Pilatos
pronuncié la férmula de costumbre:

I, lictor, expedi crucem. (Ve, lictor y prepara la
cruz). :

Y la tétrica caravana se movié.

Rompia la marcha el Centurién a caballo, el que Ta-
cito llama, con terrible brevedad “exactor mortis” (ver-
dugo}. Inmediatamente después, entre los legionarios
armados, Jesiis y los ladrones que debian ser crucifi-
cados junto con él. Cada wno de los tres llevaba sobre
los hombros, segin el reglamento romano, la propia
cruz. Y detras de ellos, el rumor y el rozar del calzado
de la turba traqueante, que engrosaba a cada paso, con
adversarios y curiogos.

Era el Parasceve, “el dia de la preparacién”, la dlti-
ma vispera de la Pascua. Por millares se veian los cue-
ros de cordero tendidos al sol en los techos; y de cada
casa salia un hilo de humo, que se habria en el aire,
delicado como el botén de una flor, y después se per-
dia en el cielo radiante de fiesta. De los callejones des-
embocaban en los trivios las viejas de narices malignas,
murmurando anatemas; chicuelos con la cara sucia, que
saltaban como cabras, con bultos debajo del brazo; hom-
bres barbados que llevaban sobre los hombros un eca-
brito o un barrilillo de vino; borriqueros que tiraban
del cabestro a los burros de orejas gachas; chicas que
clavaban sus ojos impudentes y melancdlicos encima
de los forasteros que caminaban circunspectos, aturdi-
dos por aquella hatahola de dia de fiesta. En todos los
hogares las mujetes estaban ocupadas en preparar todo
lo necesario para el dia signiente, porque, puesto el sol,
todas las manos judias quedarin dispensadas de la con-
dena de Adin, durante veinticnatro horas. Los corderos
desollados, descuartizados, estaban listos para el asador;
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los 4cimos amontonados. cliendo a horno, en la artesa;
los hombres trasegaban el vino; y los nifios, para ayu-
dar ellos también, limpiaban sobre la mesa las yerbas
amargas.

Nadie habia que no tuviera algo que hacer; ninguno
que en su corazén mo gozara al pensar en ese dia repo-
sado y festivo, en que todas las familias se reunirian en
torne del padre y comerian en paz y beberian el vino
del agradecimiento y Dios seria testigo de aquella ale-
gria, porque lo llamarin desde todas las casas los sal-
mos de los agradecides., También los pobres, ese dia,
se sentirian casi ricos; y los ricos, por las ganancias in-
s6litas, casi mas generosos; y los hijos, en los cuales la
experiencia no ha deslavado todavia la expectativa, mas
amorosos; y las mujeres, mas amadas.

Veiase por doquier aquella confusién pacifica, aquel
tumulto bondadoso, aquel alboroto jubiloso que precede
a las grandes festividades populares. Un perfume de es-
peranza y de primavera purificaba la hediondez an-
tigna de aquella gusanera, un diluvio de luz se preci-
pitaba desde el gran sol oriental sobre las cuatro co-
linas.

En este aire de fiesta, a través del ajetreo de fiesta,
en medio de esta poblacion en fiesta, procede, lento
como un entierro, el coriejo siniestro de los portadores
de cruces. En torno de ellos todo habla de alegria y de
vida, y ellos van al bochorno y a la muerte. Todos es-
peran la noche como la gloria para reunirse con los que
aman, para sentarse a la mesa preparada, para beber
el vino generoso y claro de los dias felices, para ten-
derse en el lecho a esperar la mafiana del sabado mas
deseado del afio; y los Tres, divididos para siempre de
aquellos que la besaron, van a tenderse sobre el madero
infamante, y no beberan mas que un sorbo de vino amar-
g0, 7 serdn arrojados, frios, a la fria tierra.

Al oir el caballo del Centurién la gente se aparta y
se detiene para contemplar a los miserables que jadean
y sudan bajo la horrorosa carga. Los dos ladrones pa-
recen mas membrudos y descarados; pero el primero,
el Hombre de los Dolores, a cada paso, parece no tener
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fuerza para dar el otro. Extenuado por la terrible no-
che, por los cuatro interrogatorios, por los penosos tra-
yectos recorridos, por las bofetadas, por los palos, por
la flagelacién, desfigurado por la sangre, por el sudor,
por los esputos, por el esfuerzo de esta iltima fatiga,
no parece mas el joven valiente que, dias atrds, habia
barrido a azotazos la cueva del Templo. Su hermoso
rostro iluminado se desformaba, ahora, en la contrac-
cién del espasmo; los ojos, rojos por el llanto retenido,
se habian escondido en las fosas de las érbitas; sobre
las espaldas laceradas por las varas los vestidos pega-
ban en los punios escoriades, aumentando la tortura;
las piernas se resentian de aquel cansancio mas que los
otros miembros y se blandeaban bajo el peso de la pexr-
sona y de la cruz. “El espiritu esta pronto, pero la car-
ne es débil”. Y después de la vispera, que habia sido
el principio de la agonia, jcuintos otros golpes habian
debilitado aquellas carnes! El heso de Judas, la huida
de los amigos, la soga a las mufiecas, las amenazas de
los judios, los escarnios de los guardias, la cobardia, y
este andar con la cruz a cuestas, entre las sonrisas bur-
lonas y los desprecios de los que ya no lo aman.

Los transeintes no se ocupan con él —lo llevan a
crucificar, merecido lo tiene— o tratan, a lo mas, los
que saben leer, de descifrar el cartel que le cuelga sobre
el pecho. Pero muchos lo conocen de vista o de nombre
y lo sefialan con el dedo a los vecinos, con aire de enten-
didos y satisfechos. Otros ee mezclan a la muchedumbre
que lo sigue, para gozar hasta el fin del espectaculo siem-
pre nuevo de la muerte de un hombre; muchos mas
harian lo mismo si no fuera un dia de muchas tareas.
Los que habian empezado a esperar en éi ahora lo des-
precian, porque ne ha eabido mostrarse fuerte y se ha
dejado prender como un ladronzuelo cualquiera; para
granjearse la simpatia de los sacerdotes y de los ancia-
nos mezclados en el acompafiamiento, vomitan sahora
contra el falso Mesias, al pasar, algiin denuesto bien es-
tudiado

Raroe eran los que sentian oprimido el corazén al ver-
lo en tan deplorable estado y en medio de ese aparato;
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sea que sintieran, aun sin saber quién era, la compasion
natural que siente la plebe por los condenados; sea que
tuvieran ain en el alma algin resto de amor por el Maes-
tro que amaba a los pobres, que sanaba a los enfermos,
que anunciasbs un Reino mucho més justo que los que
oprimen la tierra. Pero eran los menos, y se avergonzaban
casi de aquella secreta ternura para con uno a quien ha-
bian creido menos odiado y mas poderoso. Los mis son-
reian, tranquilos y contentos, como si ese cortejo mortuo-
rio formara parte de la fiesta inminente.

Sélo algunas mujeres, envueltas la cabeza en sus velos,
seguian detrds de todos, un poco apartadas, llorando
pero tratando de ocultar ese llanto que pudieran parecer
delictuoso.

No habian llegado atin a la puerta de los Jardines,
pero estaban por llegar, cuando Jesie, completamente
extenuado, tropezd, cayé, dando con el rostro en tierra y
permaneci6 alli, tendido, bajo la cruz, Repentinamente
su faz se habia puesto blanca como la nieve; las pesta-
fias enrojecidas cubrian los ojos; de no ser la respiracién
fatigosa que le salis de la boca entreabierta, hubiera
parecido muerto.

Todos se detuvieron, y un compacto circulo de hom-
bres, alborotados, tendia los rostros y las manos hacia el
caido. Los Judios que le seguian desde la cisa de Caifds
no querian entender razones.

—iEsti fingiendo! -—gritaban—. —iLevantadlo!" jEs
un hipécrita! [Debe llevar la cruz hasta el sitio sefiala
do!... Esta es la ley. {Un puntapié como alos burros y
adelante!

Otros bromeaban:

—iMiren al gran Rey que debia conquistar los reinos!
iNo es capaz de sostener ni siquiera dos troros de made-
ra y queria vestir la armadura! Decia que era mas que
hombre y ahora resulta una mujercita que alas primeras
de cambio se desmaya. jHacia caminar a los paraliticos
y €l no es capaz de mantenerse derecho! jEchenle entre
los dientes un vaso de vino que le devuelvalas fuerzas!

Pero el Centurién, que tenia prisa, come Pilatos, en
terminar ese servicio nada agradable, comprendié, como
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hombre ‘practico en hombres, que el desgraciado no ha-
bria logrado arrastrar la cruz hasta el sitio de la Cala-
vera, y con la vista buscé a alguien que pudiera llevarle
ese peso. Precisamente llegaba en ese momento del cam-
po un hombre de Cirene, llamado Simén, que al ver tanta
gente, se habia metido en lo méas compacto y contempla-
ba, con aire de asombro y commovido, el cuerpo aban-
donado y jadeante bajo los dos maderos. El Centurién
advirtiéle y pareciéndole bien dispuesto y ademis de
fuerte contextura, Ilamélo y le dijo:

—iToma esa cruz y siguenos!

El Cirineo, sin decir palabra, obedecié. Acaso por bhon-
dad, pero de cualquier manera, por necesidad, porque
los soldados romanos, en los paises de ocupacién, tenian
el derecho de obligar a cualquiera a que los ayudase. “Si
un soldado te impone un trabajo —eseribe Arriano—
guardate de resistir y hasta de murmurar; de lo contra-
rio serds apaleado”.

No sabemos nada mas del misericordioso que prestd
sus espaldas para aliviar las de Cristo; pero sabemos que
sus dos hijos, Alejandro y Rufo, fueron cristianos, y es
infinitamente probable que fuera precisamente él quien
los convirtiera con la narracién de la muerte de que fué
forzado testigo. ’

Los soldados levantaron al caido y lo empujaron ha-
cia adelante. La caravana velvié a emprender la mar-
cha. Pero los dos ladrones murmuraban entre dientes
que nadie s¢ preocupaba de ellos y que no era justo que
se quitara el peso a ese que fingia caer y a ellos no, Era
una verdadera y propia parcialidad, tanto mis odiosa
cuante que ése, segtin las conversaciones de los sacerdo-
tes, era mucho mas culpable que ellos. Desde ese mo-
mento, hasta los compaiieros de pena, celosos, empezaron
a odiarlo y lo insultaran también cuando estén clavados,
a su lado, en las cruces que ahora llevan eobre sus
hombros.

EL JUDIO ERRANTE

Una vieja leyenda se intercala en este punto, en el
relato de la Pasion. Es una leyenda germinada en la ima-
ginacién de los cristianos, mas de mil afios después de
lIa muerte de Cristo, pero encierra un simbolismo tan pro-
fundo, que la humanidad no ha podido olvidarla y mas
de un poeta la ha hecho suya, para resucitarla..

Entre los Judios que insultaban a Cristo en su caida,
habia uno mas duro y vociferante que los demas. Cuan-
do, por fin, los soldados hubieron levantado al inmotal
moribundo, ése le di6 un empellon en las espaldas,
gritando:

—iSus! jsus! ;Y camina pronto!

El golpeado, segin cl judio lo narré mas tarde, se vol-
vié y mirandolo fijamente, respondio:

—Y td caminaras hasta que yo vuelva.

Y aquél, puesto en tierra un hijitc que llevaha en
brazos, se alej6, y desde ese momento recorre los caminos
de la ticrra, sin detenerse mas que en tres dias en un
lugar, sin cansarse, sin poder morir. Uno'de los tantos
que cuentan haberlo conocido, dice que es “de estatura
proporcionada, de cutis triguefio, delgado, ojos hundidos,
y perita de pocos pelos”; conoce todos los idiomas, pero
no habla sino a los cristianos y no mira a los que le ha-
blan. Afirma que regresé a Jerusalén sélo para verla des-
truida; camina descalzo, no tiene bolsa y no se ve de
dénde le llegan los dineros y nunca le sobran. Si le dan
mais de los que necesita, hace lismosna a los pobres. Su
nombre mas conocido, y tiene muchos, es “Arrojadeo”
el hombre que ha arrojado a Dios.

La leyenda no esta autenticada por ningin texto de
los primitivos tiempos cristianos. Pero ella es verdadera,
de una verdad mas terrible que la verdad histérica,
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Que en aquel dia innumerables judios hayan hecho
burla del debilitamiento y de la desgracia de Jesis es
ciertisimo; y es igualmente cierto que Alguien anda to-
davia errante por todas las naciones, esperando la vuel-
ta de Aquel a quien amputara de su cuerpo como miem-
bro gangrenado. Este Alguien es el pueblo judio que,
pocos afios después de la crucifixién del Rechazado, tuvo
que dipersarse, como una manada perseguida de cerca
por el fuego, por todas las tierras desconocidas, y ain
ahora anda fugitivo, en continua emigracién, extranjero
en todas partes y en todas partes sospechado, sin una sede
estable, sin un reino que pueda llamar suyo, desalojado
de la vieja patria que costé tanta sangre a sus padres.
A este Alguien, que quité la vida al Eterno, ha conce-
dido el Asesinado una inmortalidad material, carnal, vi-
sible, en la persona de los hijos sobre los cuales recae,
por expresa voluntad de los padres, l1a sangre de Cristo.
Porque este viviente espectador de la Pasién, que lleva
consigo donde emigra los rollos de los Profetas no escu-
chados y de la Ley traicionada, debe permanecer como
testigo de los anuncios que precedieron la primera veni-
da y debe esperar, mientras no se convierta al Hijo na-
cido de una virgen de su sangre, la segunda venida.

El Judio Errante no es, pues, como piensan muchos,
la imagen de toda la humanidad, empujada a recorrer
sobre la tierra la eterna senda de los siglos, condenada a
la maldicién de la inmortalidad, marcada en la frente
con un estigma rojo e imborrable, como Cain por haber
matado a sus hermanos. El Judio Errante es realmente
el Judio, diverso y separado del resto de los hombres;
pero no es una persona sola, sino un pueblo entero. Su
perenne longevidad es la verdaderamente milagrosa de
esta macion a la que todos los pueblos, por siglos y siglos,
han diezmado y matado en masa, ala cual le ha sido qui-
tada ¢ incendiada la casa, vejada y martirizada en todos
los sitios donde ha buscado refugio. Sin embargo, vive
todavia, con su lengua y su ley, separada de las otras,
sobreviviente a todas las estirpes coetineas suyas por un
prodigio vinico en la historia.

Pero esta raza no se ha convertido todavia. Y no siente

HISTORIA DE CRISTO

la misma repugnancia del judio de la leyenda en lo de
Ilevar monedas encima. Al contrario, ha encontrado di-
riase una patria nueva en el oro y por medio del oro
amontonado en sus cajas domina a la mayoria de aquellos
que dicen creer en el enemigo de los ricos, y los ha co-
rrompido a su imagen y semejanza.

Pero los Judios pobres, los Judios descalzos, los Judios
hambrientos, los Judios de las cabelleras piojosas, que
cada afio parten de las sucias juderias eslavos para pedir,
al otro lado de los mares, un pan mas blanco y mas se-
guro, sin la obsesién de la improvisa matanza, eon la fi-
gura viviente del “Arrojadec” que no ha visto todavia re-
gresar a su Dios, Un oriculo indeciblemente misterioso
afirma que Cristo no volvera a la tierra hasta que no sea
cristiano su pueblo. Y el Judio continuara recorriendo
munido de muchas bolsas, los senderos del mundo, para
recoger los dineros engendrados por los treinta siclos de
Judas, hasta el dia en que acepte la invitacién milenaria
de Cristo y, dejando de rastrillar el oro que cae del ori-
ficio excremental de Satanas, distribuya todos sus bienes
entre los pobres, para seguir a aquel divino Pobre a quien,
diez y nueve siglos ha, no quiso hacer la caridad de un
instante de reposo.
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EL LENO VERDE

La fiinebre procesion, engrosada a cada paso por los
desocupados que en aquella vispera de fiesta no tenian
otra diversién, proseguia su camino hacia el Calvario.
Las mujeres que, al principio, se habian mantenido aleja-
das, al aproximarse el momento en que no lo habrian
podido tocar siquiera, se habian acercado y dejaban oir

sus sollozos y ver sus ligrimas sin temor a los sacerdotes -

que las miraban con los ojos iracundos.

Jesiis, aliviado de la cruz, podia ahora hablar y se diri-
gi6 a las llorantes:

—Hijas de Jerusalén, no Horéis por mi, sino llorad
por vosotras mismas y por vuestros hijos. Porque dia
vendra muy pronto en que se diga: “;Dichosas las esté-
riles y los senos que no han tenide hijos y los pechos que
no han criado! Y entonces comenzaran a decir a los
montea: —jCaed sobre nosotros!, y a los collados: ;Sepul-
tadnos!— Porque si estas cosae se hacen en el lefio verde,
¢ qué ee hara en el seco?

Jestis sufre con toda su came, que dentro de pocos ins-
tantes estara colgada del patibulo, sujeta con clavos, como
el carnicero cuelga del dintel de su tienda el cordero
abierto. Pero sabe que volvera dentro de pocos dias a
comer con sus discipulos y que, al fin de los tiempos,
descendera de nuevo para sentarse con todos los resuci-
tados al eterno banquete del Reino. El llanto de las mu-
jeres es una prueba de amor y no lo rechwa; pero antes
que sobre él, deberian Xorar sobre si miemas, que sufren
y sufririn ain més, y sobre sus hijos que veran las sefia-
les y los estragos y las ruinas que él ha desxcripto. Y pen-
sando en aquelloe dias, méas préximos de los que creen
los doctores que caminan junto a é] para sborear su ago-
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nia, aflade una imprevista y terrible bienaventuranza a
las de 1a Montafia: .

“:Bienaventuradas las estériles, porque no sufririn en
sus hijos!”

La sangre pedida por los Judios no tardara en llover
sobre ellos; se llenaran las calles de esta misma ciudad
que ahora vomita a Cristo fuera de las murallas, como si
fuera un grumo de podredumbre, y el fuego no dejara
piedra sobre piedra de la casa de Caifis. Entonces los
espantados, no encontrando salvacién en ninguna parte,
porque sitiados se mataran los unos a los otros, y fuera
estaran acampadas, prontas para la matanza, las legiones
de Tito, invocaran desesperadamente a las montafias si-
lenciosas para que los salven de las espadas de los Sica-
rios y de los Romanos. Pero los collades, hechos de pie-
dra como los corazones de los deicidas, no devolveran
sino el eco de sus alaridos y los hijos de las madres cae-
ran en las tibias charcas de sangre que deben compensar,
al menos en pequeiia parte, la sangre de Cristo.

El castigo esta cerca. Si esto hacen con el leiio verde,
Jqué haran con el seco? El lefio verde es el que todavia
estd vivo, que tiene siempre sus raices en la tierra fresca
y recibe sobre sus hojas la lluvia y sobre sus ramas los
pajaros; es el arbol que todavia florece bajo el calor del
sol y los soplos del viento, Es la planta buens que da
sombra al peregrino, frutas para el hambre, ramas para
el frio. Es la figura del Santo que distribuye a todos sus
dones y tiene, dentro de la corteza seca, un alma viva.

Pero el Leiio Seco es el arbol estéril que el buen hor-
telano eché por tierra a golpes de hacha; es el tronco
muerto que se pudre en la era, porque el meollo esta po-
drido y la corteza sélo sirve para ser quemada en el ho-
gar. Es el hombre initil y avaro, el pecador que no da
frutos de bien vy en cambio del espiritu viviente tieme
dentro un sepulero putrefacto y el Juez lo arrcjari, se-
gin la frase de Juan, al fuego inextinguible.

Si los hijos y los maridos de las mujeres de Jerusalén
crucifican al Inocente que da la vida, ;cémo scrdan cas-
tigados los malhechores que dan la muerte?

Entretanto han llegado al lugar de la Calavera y los -

Mt. 3, 19,
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soldados, echando mano a las azadas y a las palas cavan
los pozos para plantar en ellos las cruces,

El Centurién se ha detenido fuera del viejo circulo
de murallas, en medio del verde tierno de las huertas
suburbanas. La ciudad de Caifas no quiere suplicios den-
tro de sus murallas; contaminarian el aire perfumado
con las virtudes de los fariseos y conmoverian el corazén
dulce de los saduceos; por eso expulsa a los condenados
a muerte antes de la muerte.

Se han detenide sobre una gibosidad del terreno que,
por ser redonda y calcirea, se asemeja a una Calavera.
Esta semejanza parece predestinar a ese sitio para las
ejecuciones de las sentencias capitales; mas el verdadero
motive de la eleceién esta en que alli cerca se cruzan los
caminos de Jafa y de Damasco y hay siempre un gran
trafico de peregrinos, de mercaderes, de provincianos,
de correos, y es conveniente que la cruz destinada a in-
fundir terror y a servir de escarmiento se levante donde
muchos puedan verla.

El sol, el benigno sol de primavera, el alto sol de me-
dio dia, hace brillar la blancura de la elevacién y las aza-
das que cortan, con sonoras dentelladas, la tosca. En los
huertos vecinos las floxes primerizas gozan de la tibieza
del aire; las aves canoras, ocultas en los ciruelos, hienden
el cielo con las saetas de plata de sus trinos; las palomas
vuelan a pares sobre la cilida paz gedrgica. Seria bello
vivir aqui, en los jardines regados, junte a un pozo, en
el perfume de la tierra que despierta y se reviste, espe-
rando la luna de las mieses, en compaiiia de amados que

aman! ;Dias de Galilea, dias de paz, dias de sol y de amis-
tad entre los vifiedoe y el lago, dias de luz y de libertad,
recorridos con aquellos que saben escuchar, terminados
por la justa alegria de la cena, dias que parecian eternos
de tan breves que eran!

Ya no tlenes a nadie contigo, Jesis llamado el Cristo.
Fistos soldados que te preparan el espanteso lecho, estos
ladrones que te ofenden, estos perros que esperan ta san-

gre, no son sino sombras salidas de la gran sombra de
Dios. Estas solo, como estabas solo anoche. Y no brilla
para ti este sol que calienta las espaldas de tus asesinos.
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Y no tienes ningin otro dia por delante; no tienes mas
camino para andar; ha terminado tu vagabundear; al
fin podras descansar; este craneo de piedra es la meta
de tu llegada. Aqui, dentro de pocas horas, tu espiritu
encarcelado sera arrancado de la carcel. :

El rostro humano del Dios esta estampado dc sudo
helado. Los golpes de las azadas le martillan en la ca-
beza como si la golpearan; el sol que tanto le gusta, ima-
gen del Padre, justo también para los injustos, ahora lo
ciega y exaspera el prurito de los parpados. Siente por
todo el cuerpo una languidez inmensa, un temblor, un
deseo infinito de descanso al que resiste con toda el alma
—¢no ha prometido padecer cuanto sea necesario, hasta
lo ultimo?-— y al mismo tiempo le parece amar con mis
extremosa ternura a los que deja, aun a aquellos que
trabajan para su muerte. Y desde el fondo del alma,
como un cante de victoria sobre la carne deshecha y
cansada, suben a sus labios las palabras que no se olvida-
ran jamas:

—jiPadre, perdénalos porque no saben lo que hacen!

Ningiin pedido mas divino que éste fué dirigido al
cielo desde que existen hombres y rezan. No es la ora-
cién de un hombre sino de un Dios a Dios. Los hombres
que no perdonan ni siquiera la inocencia a los inocentes
no han imaginado jamas, antes de aquel dia, que ee pu-
diera pedir perdén por aquellos que nos dan la muerte.
Perdén condicionado por la ignorancia, pero siempre in-
deciblemente superior al poder natural del hombre cuan-
do no sea vencido por la gracia o cambiado por la imita-
¢ién de Cristo.

“Porque no saben lo que hacen”, El motivo limita la
amplitud del perddn, pero es exigido por la mecesidad
de no absorber, sin la garantia del arrepentimiento, el mal
querido deliberadamente. La ignorancia de los hombres
es tan desmedida, que son los menos los que saben ver-
daderamente lo que hacen. En nosotros la pravedad te-
rrigena, la imitacion, la costumbre, las pasiones que na-
cen y se satisfacen en la oscuridad de la sangre, son las
que imprimen movimientos a las acciones. La wluntad
obedece hasta en la friccién del mando; la conciencia

Lue. 23, 34,

485



486

Me. 15, 28,

GI1O0VANNI PAPINI

aparece al final, cuando no quedan mas que cenizas y
vergiienzas.

Jestis habia ensefiado lo que debian saber: pero, ;cuan-
tos sabian? También, los suyos, los tnicos en saber que
Jestis era el Cristo, habian sido dominados por el miedo
de perder esta ultima vispera de vida; también ellos ha-
bian demostrado, huyendo, que no sabian lo que hacian.
Y mucho menos lo sabian los Fariseos miedosos de per-
der sus preeminencias, los Doctores miedosos de perder
su privilegio, los ricos miedosos de perder su dinero, Pi-
latos miedoso de perder su cargo y menos aiin lo sabian
loe Judios, inducidos por sus jefes, y soldados obedientes
a sus oficiales. Ninguno de ellos sabe quién es Cristo y
qué ha venido a hacer y por qué motivo es ajusticiado.
Algunos lo sabrin, pero luego, mas tarde; y lo sabran
por la extrema intercesién de Aquel a quien estin ma-
tando.

Ha vuelto a confirmar, ahora, en punto de muerte, su
mas divina y dificil ensefianza —el amor a los enemigos—
¥ puede tender las manos al martillo. Las cruces ya estdn
izadas: ahora las calzan con piedras para que no caigan
con el peso, y rellenan los agujeros con tierra apretén-
dola a fuerza de pisotones.

Las mujeres de Jerusalén se aproximan con una jarra
al condenado. Es una mezela de vino, incienso y mirra,
imaginada por la misericordia de los verdugos para entor-
pecer la conciencia, Porque esos mismos que hacen su-
frir fingen, como dltimo insulto, temer compasién de
aquel sufrimiento y creen, al aminorarlo de una gota, ad-
quirir mayor derecho para hacer beber todo el resto del
caliz. Pero Jesiis, apenas gustada Ia mezela, de un amar-
gor parecido a la hiel, la rechazé. Una sola palabra hu-
biera aceptado en lugar del vino del consuelo, pero sélo
la supo decir, en ese dia, uno de los ladrones que habian
sido arrastrados a la cima de la Calavera junto con éL

El incienso y la mirra que le ofrecian hoy no tenian
el mismo perfume de aquel incienso y de aquella mirra
que le llevarom, al Establo, los Magos venidos de las le-
janias de Oriente. Y en lugar del oro que iluminé la su-
cia oscuridad de la cueva esta el hierro gris de los clavos
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que espera teiiirse de rojo. Y ese vino, que de tan amar-
go parecia atosigado, no era el cilido vino nupcial de
Cana ni tampoco aquel que habia bebido la noche ante-
rior, negro y tibio como la sangre que brota de, una

herida.



GUATRO CLAVOS

En la meseta de la Calavera las Tres Cruces altas,
oscuras, con los travesafios abiertos, como gigantes pron-
tos al abrazo, campean bajo el gran cielo amoroso de pri-
mavera. No proyectan sombras, sino que estin orladas
por las reverberaciones centelleantes del sol. Es tanta la
hermosura del mundo en ese dia, en esa hora, que no
parece posible pensar en tormentos. ;No se podia cubrir
con flores de campo esas antenas de madera y colgar do
una a otra festones de hojas nuevas, disfrazar los pati-
bules con muros de verdura y sentarse a su sombra, her-
manos reconciliados y benévolos, durante toda la siesta?

—Pero los Sacerdotes, los Escribas, los Fariseos, los sa-
dicos, los vengativos, que han acudido alli para estimular
el apetito con el especticulo de tres agonias, zapatean
impacientes y aguijonean, mediante una lluvia de frases
y muecas groseras, la lentitud de los romanos.

El Centurién da una orden. Dos soldados se acercan
a Jests y, con movimientos rapidos y rudos, le arrancan
todos sus vestidos. El Crucificado debe estar completa-
mente desnudo: como el que entra en el baiio, diee un
antiguo.

Apenas desnudado, le pasan dos sogas bajo las axilas
y lo izan sobre la cruz. En mitad del tronco hay una cla-
vija que sirve de asiento y el cuerpon debe encontrar en
ella un precario y doloroso sostén. Otro soldado, apoya-
da la escalera a uno de los brazos del travesafio, sube con
¢l martillo, se apodera de la mano que sané a los lepro-
tos y acaricié los cabellos de los nifios, la extiende so-
bre el madero e hinca un clave en medio de la palma.

Los clavos son mas largos y con una hermosa cabeza

ancha, de suerte que se pueda golpear bien en ellos. El
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carpintero novicio descarga un golpe que traspasa inme-
diatamente la carne, luego otro y después un tercero, de
manera que la punta penetre bien y no quede fuera mas
que la cabeza. Un poco de sangre salta de la mano agu-
jereada a la mano del martillador, mas el diligente obre-
ro no le hace caso y continiia golpeando con fuerza sobre
el delicado yunque hasta que el trabajo no esté debida-
mente terminado, Entonces baja, cambia de lugar la es-
calera y repite la misma operacién en la otra mano.

Todos guardan silencio, con la esperanza de oir los
alaridos del maldito. Pero Jesis calla ante sus verdugos
como ha callado ante los jueces.

Ahora les toca el turno a los pies. Es un trabajo que se
puede hacer desde el suelo, porque las cruces romanas
no son altas, tanto que si se dejan mucho tiempo en ellas
los cadaveres de los ajusticiados pueden llegar hasia ellos
perros y chacales a hurgar enire las visceras y comerlas.

El enclavador levanta hacia arriba las rodillas de Jesiis
para que-la planta de los pies se adhiera toda extendida
sobre el madero y, tomada la medida con el tacto, a fin
de que la punta de hierro penetre entre los dos meta-
tarsos, asesta el golpe sobre el dorso del primer pie y re-
macha el clavo hasta que queda firme. Lo mismo hace
con el otro pie y, por ultimo, mira hacia arriba, siempre
martillo en mano, para convencerse de que el trahajo es-
ta bien hecho y de que nada falta. Se ha olvidado del
cartel, que habia descolgado del cuello de Jesus y arroja-
do en tierra. Lo recoge, vuelve a tomar la escalera y con
dos tachuelas lo sajeta en la punta del tronco de la cruz
encima de la cabeza coronada de espinas.

Por dltimo baja, arroja el martillo y mira si los com-
pafieros han terminado la tarea. También los ladrones
estin colocados en su lugar y las tres cruces tienen su

ofrenda de carne. Los soldados pueden descansar y re-
partirse los vestidos, porque aquéllos, los de alla arriba,
ya no los necesitarin jamas. Los despojos eran los even-
tuales de los ejecutores y les correspondian por ley.
Cuatro eran los soldados que tenian derecho a las ropas
de Jesis y las dividicron en cuatro partes, Quedaba la
tinica, que era sin costura, de punto de arriba abajo.
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Era un pecado cortarla, pues luego no hubiera servido
a ninguno. Uno de ellos, viejo jugador, encontré la solu-
cién, Sacé los dados, los eché en su casco, como los fle-
cheros que tiraban a las palomas de que nos habla Vir.
gilio y la tinica fué sorteada. Ahora el Rey de los Judios
no posee en este mundo mas que las espinas de la co-
rona que, para mayor vilipendio, le han dejado en la
cabeza.

Todo se ha cumplido. Las gotas de su sangre caen,
lentas, de las manos a la tierra y las de los pies riegan
de rojo el zécalo de la cruz. Ahora no escapara mas;
su boca blasfema, dentro de poco quedara completa-
mente abierta por la agonia pero vacia de palabras para
siempre. Los asesinos pueden estar satisfechos de si mis-
mos y de los verdugos extranjeros. El apestador del pue-
blo, el enemigo del Templo y del Negocio, esta asegurado
eon cuatro corchetes eobre el leiio de la ignominia. Al
fin, esta noche, los sefiores de Jerusalén podran dormir
suefios mas tranquilos.

Un clamor de diabélicas carcajadas, de exclamaciones
de juibilo, de insultos feroces surgié de la muchedumbre
que se apifiaba en torno de la Calavera, (Helo alla arriba
al pajarraco del mal agiiero, como un buho clavado con
las alas tendidas sobre la puerta de la cabafia del agricul-
tor! El pobre que queria una sola thinica, ahora esta com-
pletamente desnudo; el vagabundo que no tenia una pie-
dra dende posar su cabeza, hoy tiene un hermoso cabezal
de madera; el impostor que engaiiaba con los milagros
no tiene mas las manos libres para amasar el lodo que
devuelve la vista a los ciegos; el Rey tiene por tronco una
dura clavija de madera; el odiador de Jerusalén esta col-
gando a la vista de la santa ciudad; el Maestro de tantos
diecipulos tiene por toda compafiia dos Ladrones que lo
insultan y cuatro soldados que se aburren, “jLlama, pues,
al Padre para que te salve o a una legién de angeles que
te saque de ahiy nos disperse con espada de fuego! En-
tonces creeremos nosotros también que eres el Cristo y
sepultaremos la cara en €l polvo para adorarte!”

Algunos sacerdotes, meneando la cabeza, decian:

Ly

—*“iBah! {Ta que destruyes el Templo y en tres dias
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lo reedificas, salvate a ti mismo! Si de veras eres el Hijo
de Dios, baja de la cruz”.

Es una invitacién que recuerda la de Satanis en el De-
sierto. Ellos también, como Satands, quieren un prodi-
gio. jLe han pedido tantas veces una sefial! Una gran se-
fial seria si tit lograras desclavar los cuatro clavos y bajar
de la cruz y fulgurase en el cielo el poder del Padre que
nos asaetease como deicidas... Pero tii ves muy bien que
los clavos son fuertes y no se aflojan, y que nadie se
presenta, del cielo o de la tierra, a socorrerte.

Al mismo tiempo lo burlaban los Ancianos, los Escri-
bas, y hasta dos soldados, que no tenian nada que ver en
el asunto, y también los ladrones, que sin embargo su-
frian como él.

—iA otros ha salvado y no se puede salvar a si mismo!
iNo es el Rey de Israel! Si es el Cristo, el Escogido de
Dios, baje de la cruz para que veamos y creamos! El
confiz en Dios; que le libre si quiere, ahora, puesto que
ha dicho: Yo soy el hijo de Dios.

“1Ha proclamado que ha venido a dar la vida, pero no

consigue, ahora, librarse él mismo de la muerte! Se ha
jactado de ser Hijo de Dios y Dios no se mueve para
arrancar del patibulo al primogénito. Luego ha mentido
siempre: no es cierto que haya salvado a nadie y no es
cierto que Dios es eu padre; y si ha mentido en esto ha
mentido en lo demas y merece esta suerte. No era me-
nester esta contraprueba, pero la contraprueba se ha pre-
sentado, tan clara que todos la pueden ver; y nuestra con-
ciencia no puede estar mas tranguila de lo que esta. A
estas horas, si ¢l milagro era posible, no estaria mas ahi,
elavado, sufriendo; pero el cielo esta vacio y el sol, lin-
terna de Dios, nos alumbra para que se puedan ver me-
jor las contracciones de su rostro y el jadear de su pecho.

“;Lastima grande que Jos Romanos no permitan nues-
tra antigua pena para los blasfemos! Nos hubiéramos des-
ahogado mejor, uno por uno lapidandete; cada cual ha-
bria tenido su porcién de gusto en tomar tu cabeza por
blanco de sus piedras bien astilladas, en llenarte de li-
videces, de machucones, de sangre y en cubrirte con
una tinica de piedras y en esconderte bajo un monte de
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guijarros. Una vez, ante la adiiltera, dejamos las pie-
dras, pero hoy ninguno hubiera retrocedido ;y hubie-
ras pagado por ti y por ella! También la cruz tiene algo
bueno, pero no satisface tanto a los que estan mirando.
iSi al menos estos forasteros mos hubieran permitido
dar un golpe de martillo en los clavos! ;No respon-
des? ;No tienes mas ganas de replicar? ;No consigues
bajar? ;Por qué no te dignas convertirnos a nosotros
también? Si debemos amarte, jmuésiranos primero que
Dios te ama hasta el punto de hacer un gran milagro
para arrebatarte a la muerte!

Pero el divino enclavado calla. El espasmo de la fie-
bre, que ya empieza, no es tan atroz como las palabras
de los hermanos que lo crucifican, una segunda vez,
sobre la cruz de la espantosa ignorancia.

DIMAS

Los ladrones que habian sido crucificados en compa-
fifa de Jesus habian empezado a hacerse malos con él
en el camino, cuando fué aliviado del peso de la cruz.
Nadie se preocupaba de ellos; gue tuvieran que morir
también ellos, de la misma manera, no impresionaba
a nadie; a él lo maltrataban, es verdad, pero al menos
advertian que estaba y todos se preocupaban de él, co-
rrian por él, como si estuviera solo, Por él seguia de-
tras toda aquella gente —gente importante, gente ins-
truida y admirada— por €l lloraban las mujeres y hasta
el Centurién se conmovia. Era él el Rey de la fiesta,
este embaucador de provincia, y llamaba la atencién de
todos como si hubiera sido un Rey de veras. ;Quién sa-
be si, por haberse hecho éste el melindroso, ni aun les
daran a ellos el vino mirrade?

Pero uno de ellos, cuando oyé las grandes palabras
el compaiiero envidiado —*“Perddnales, porque no sa-
ben lo que hacen”— repentinamente callé. Esa plega-
ria era tan nueva para él, lo llamaba a sentimientos
tan extraiios a su espiritu y a su vida toda, que, de gol-
pe, lo trasladé de nuevo a la edad maés olvidada, a la
primera, cuando él también era inocente y sabia que
existia un Dios a quien ee podia pedir la paz como los
pobres piden el pan a la puerta de los sefiores. Pero
en ningin rineén, por mas esfuerzo de memoria que
hiciese, habia una peticién como ésa, tan fuera de lo
ordinario, tan absurda en boca de uno que estd por ser
asesinado. Y, sin embargo, esas palabras inverosimiles
encontraban en el corazén reseco del ladrén wna co-
nexion con algo que hubiera querido creer, particular-
mente en ese momento en que estaba por comparecer
ante un Juez mis terrible que el de los iribunales.
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Aquella plegaria de Jesiis encontraba su incrustacién
imprevista entre pensamientos que no hubiera sabido
expresar con razonamientos hablados, pero que le pa-
recian, por momentos, iluminaciones en lo obscuro de
su destino. ;Habia sabido verdaderamente lo que ha-
cia? ;Y los otros habian pensado en él, ;habian he-
cho por él lo que hubiera sido menester para apartarlo
del mal? ;Habia habido alguien que lo hubiera amado
de veras? ;Quién le hubiera dado de comer cuando te-
nia hambre y una capa cuando tenia frio y una palabra
amiga cuando surgian en el alma exacerbada y solitaria
las tentaciones? Si hubiera tenidoe un poco de pan y
un poco de amor de mas, jhabria, acaso, cometido lo
que lo habia llevado hasta el Calvario; ;No se hallaba
también él entre los que no saben lo gue hacen, cegados
por la necesidad, dejados solos entre las tentaciones
arteras? ;Acaso no eran ladrones como él los Levitas
que traficaban con las ofrendas, los Fariseos que esta-
faban a las viudas, los Ricos que, a fuerza de usuras,
ordefiaban hasta la sangre a los necesitados? Eran ellos
los que lo habifan condenado a muerte; pero, en resu-
midas cuentas, ;qué derecho tenian de matarlo, si no
habian heche nunca nada para salvarlo, y si se habian
manchado de su propio delito?

Esto pensaba en su corazén convulsionado, mientras
esperaba que lo enclavaran también a él. La proximi-
dad de la muerte —y de qué muerte!— aquella ple-
garia inaudita de quien no era ladrén pero que debia
sufrir la misma pena de los ladrones, el odio que de-
formaba las caras de los mismos que lo habian conde-
nade también a €1, agitaban sus pobre alma herida y la
inclinaban a sentimientos que no habia experimentado
mas después de la puericia; sentimientos, de los cuna-
les ni sabia ¢l nombre, pero que podian asemejarse al
arrcpentimiento y a la ternura.

Cuando los tres estuvieron en la cruz, el otro ladrém,
aunque torturado por la enclavadura, empezé de nue-
vo a1 insultar a Jesis. Tambiéin €l tentaba vomitar por
la boca rodeada de pelos babosos los desafios de los

Judios:
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—¢No eres ti el Cristo? {Salvate a ti mismo y a nos-
otros!

+Si hubiera sido en realidad Hijo de Dios, no hu-
biera pensado en librarse y en librar también a sus
compaieros de desgracia? ;Por qué no se compadecia?
Entonces tenian razén los que estaban alla abajo: jera
un embustero, un hijo de nadie, un abandonado, un
maldito! Y el escarnio del rabioso ladrén era reforza-
do por el despecho de una esperanza fallida. Una espe-
ranza que apenas hahia asomado, como un suefio impo-
sible de salvacién milagrosa. Pero un desesperado es-
pera hasta en lo imposible y aquella desilusion pire-
ciale casi una traicion.

Mas el Buen Ladrén, que hacia ya rato lo escuchaba,
y escuchaba lo que vociferaban los otros rabiosos alla
abajo, se dirigié al compaiiero:

—¢Tampoco ta temes a Dios, estando como estas
aqui sufriendo ¢l mismo ‘suplicio? En cuanto a nos-
otros, con toda justicia, porque recibimos la pena dig-
na de nuestras acciones, pero éste no ha hecho mal
alguno.

F1 ladrén ha llegado, a través de la duda de su culpa,
a la certidumbre de la inccencia del misterioso perdo-
nador que esta a su lado. Nosotros hemos cometido
acciones —no quiere llamarlos delitos— que los hom-
bres castigan, pero éste “no ha hecho mal alguno” vy,
sin embargo, es castigado como nosotros; ;por qué, pues,
lo insultas? ;No temes que Dios te castigue por haber
oprimido a un inocente?

Y volvia a recordar lo que habia oido contar de Je-
s1is; pocas cosas por cierto, v, para €], no muy claras.
Pero sahia que habia hablado de un Reino de paz y
que él mismo volveria a presidirlo. Entonces, en un arran-
que de fe, como si invocara la comunidad de aquella
sangre que chorreaba en el mismo momento de sus ma-
nos de inocente, prorrumpié en estas palabras:

—*;Sefior, acuérdate de mi cuando llegues atu Reino!”
Hemos sufrido juntos; ;no reconocerdas a quien estuvo
a tu lado en la cruz, al tinico que te haya defendido
cuando todos te insultaban?
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Y Jests, que no habia contestado a nadie, volvié cuan-
to pudo la cabeza hacia el ladrén compasivo y le res-
pondié:

—“En verdad te digo que hoy estards conmigo en el
Paraizo”,

No puede prometer nada terreno. ;De qué le valdria
ser desenclavado de la cruz y arrastrarse algin afio maés,
llagado y menesteroso, por los senderos del mundo? De
hecho no ha pedido, como el otro, ser salvado de la
muerte. Se contenta con que lo recuerde después de la
muerte, si vaelve a la gloria. Jestis, en vez de la vida
carnal y perecedera, le promete la eterna, el Paraiso y
sin demoras: hoy mismo.

Ha pecado; a los ojos de los hombres, ha pecado gra-
vemente. Ha quitado a los ricos un poco de su riqueza;
tal vez ha robado también a los pobres. Mas Jesiis ha
tenido siempre, por los pecadores enfermos dc una en-
fermedad mas atroz que las del cuerpo, una parciali-
dad gque nunca ha ostentado perc que tampoco ha que-
rido ocultar. ;Mo ha venido, por ventura, a devolver al
calor del establo la oveja perdida entre los zarzales de
la sierra? ;No estan ya bastante castigados, los malos,
por su propia maldad? Y los que se creen justos y los
condenan, jno son, acaso v con frecuencia, mas corrom-
pidos que ellos? No perdona a todos. Seria otra injusti-
cia, mas santa tal vez que la otra, pero injusta. Una so-
la palabra de arrepentimiento, una sola palabra de do-
lor le bastan, Y la oracién del ladrén era suficiente
para absolverlo.

El Buen Ladrén es el ultimo a quien Jesis haya con
vertido en el tiempo en que ailin tenia su cuerpo de
carne.

De é] no sabemos nada mas; solamenie su nombre,
conservado por un apéerifo. Y la Iglesia, basindose en
aquella promesa de Cristo, lo ha recibido entre sus san-
tos, con el nombre de Dimas,

LA OBSCURIDAD

La respiracion de Jesus se hacia cada vez mas ester-
torosa. El1 pecho se dilataba con afanosa convulsién pa-
ra aspirar un poco mas de aire; la cabeza le martillaba
por las heridas; el corazén palpitaba con palpitacio-
nes aceleradas y vehementes que lo sacudian como para
arrancarlo del pecho; la sed afiebrada y devoradora de
los crucificados le quemaba toda la persona como si la
sangre que queda en las arterias se hubiera convertido
en fuego liquido. Su cuerpo estirado en aquella posi-
cién ineémoda; clavado en las trabas sin poder cam-
biar de lado, sestenido por las manos que se laceraban
si se abandonaba, pero que, si se sostenian alzadas, can-
saban demasiado al tronco extenuado y azotado: ese
cuerpo joven y divino, que tantas veces habia sufrido
por contener un alma demasiado grande, era ahera una
pira de dolor donde ardian, todos juntos, los dolores
del mundo.

La crucifixién era en realidad, como lo confess Ci-
cerén, un verdugo retérico gue murié asesinado antes
de Cristo, el mas cruel y el mas tétrico de los suplicios.
El que torturaba mas y per més ticmpo. Si s¢ presen-
taba el tétano, un cntumecimiento compasivo acelera-
ba la muerte; pero habia algunos que resistian, sufrien-
do cada vez mas, hasta el dia siguiente y mas todavia,
La sed de la ficbre, la congestion del corazén, el endu-
recimiento de las venas, los calambres de los miusculos,
los vértigos, el martilleo de las sienes, la angustia di-
lacerante y creciente no eran capaces de vencerlos. Pe-
ro la generalidad, a la vuclta de doce horas, expiraban.

La sangre de lis cuatro heridas de Jests sc hahia coa-
gulado alrededor de las cabezas de los clavos pero cada
movimiento haeia brotar otros hilos que ecaian lenta-
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mente a lo largo de la cruz y goteahan por la tierra.
La cabeza se habia inclinado, por el dolor del cuello,
hacia un lado; los ojos, los cjos mortales donde se ha-
bia asomado Dios para mirar la tierra, se ahogaban en
la vitrificacién de la agonia; y los labios palidos, parti-
dos por el llanto, resecos por la sed, contraidos por
el penoso respirar, mostraban los efectos del ultimo
beso, del beso apestoso de Judas. '

Asi muere un Dios que ha librado de la fiebre a
los calenturientos, que ha dado el agua de vida a los
sedientos, que ha despertade a los muertos en los fére-
tros y en los sepulcros, que ha restituido el movimiento
a quien estaba petrificado por la parilisis, que ha arro-
jado los demonios de las almas bestializadas, que ha
lorado con los que lloraban, que ha heche nacer a
nueva vida a los malos en vez de castigarlos, que ha
ensefiado con palabras de poesia y pruebas de milagros
aquel amor perfecto que los brutos delirantes, revuel-
tos en el sueiio y en la sangre no hubieran sido jamas
capaces de descubrir, Ha cicatrizado las llagas y han
HNagado su cuerpo intacto; ha perdonado a los malhe-
chores y esta clavado, inocente, por los malhechores,
en medio de malhechores; ha amado infinitamente a
todos los hombres, aun a aquellos que no merecian su
amor, y el odio lo ha clavado aqui, donde el odio es
castigado y castiga; ha sido mas justo que la justicia,
y en dafio suyo se ha consumado la mas dolorosa injus-
ticia; ha llamado a las almas malvadas a la santidad,
y ha caido en manos de los cnvilecedores y de los de-
monios; ha traide la vida, en cambio le dan la muerte
mas ignominiosa.

i Tanto se necesitaba para que los hombres pudieran
encontrar de nuevo el camino del Paraiso Terrestre; re-
montar de la borracha bestializacién a la ebriedad de
los Santos; resucitar de la inerte estupidez que parece
vida, y es muerte, a la magnificencia del Reino de los
Cielos!

Que la inteligencia se incline en presencia del misterio
escandalizador e impenetrable de esta necesidad, pero
no olvide nunca el corazén de los hombres el precio

HISTORIA DE CRISTO

con que fué pagada nuestra enorme deuda., Por diez
y nueve veces cien afios los hombres vueltos a nacer en
Cristo, dignos de conocer a Cristo, de amar a Cristo y
de ser amados por Cristo, han llorado, al menos una
vez en la vida, al recordar aquel dia y aquel martirio.
Pero todas nuestras lagrimas, reunidas como un mar
amargo, no pagan ni una sola de aquellas gotas que
cayeron, rojas y pesadas, sobre la meseta de la Calavera.

Un barbaro rey de barbaros ha pronunciado la pa-
labra mas fuerte que haya salido nuuca de boca cristia-
na, pensando en aquella sangre. Leian a Clovis la histo-
ria de la Pasién y el rey feroz suspiraba y lloraba,
cuando de repente, no pudiendo mas contenerse, echan-
do mano a la empuiiadura de su espada, grité “;Ah! No
haber estado yo alla con mis Franceos!” Palabra ingenua,
palabra de soldado y de violento, que contradice las pa-
labras de Cristo a Pedro -entre los olivos de Getsemani
pero bella en toda la absurda belleza de un amor candi-
do y vigoroso. Porque no basia llorar sobre quien no ha
dado solamente lagrimas, sino que es necesario comba-
tir. Combatir en nosotros todo aqueflo que nos divide de
Cristo. Combatir en medio de nosotros a todos los ene-
migos de Cristo.

Porque si mas tarde millones de hombres han llorado
recordando aquel dia, he ahi que aquel viernes, en torno
de la Cruz, todes —excepto las mujeres— reian. Y los
que reian no han muerto todos: han dejado hijos y nie-
tos, y muchos de éstos son bautizades y rien todavia hoy,
a nuestro lado, y sus descendientes reirdn hassta el dia en
que sélo Uno podra reirse. Si el llanto no puede borrar
la sangre, /qué pena podra expiar esa tremenda risa?

Miradlos, pues, una vez mas, a los que rien en torno
de la Cruz donde Cristo es mordido por los mas devora-
dores dolores!

Vedlos shi, en racimos, sobre las pendientes de la Ca-
lavera, como una manada de cabrones atacados de sa-
tiriasis por causa del odio. Miradlos bien, miradlos en
la cara uno a uno: los reconoceréis a todos, porque son
inmortales. Mirad como tienen los hocicos lusmeadores,
los cuellos nudosos, las narices jorobadas y ganchudas,
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los ojos rapifiadores que asoman sobre sus cerdosas cejas.
Mirad qué hérridas son csas cspontancas actitudes reve-
ladoras de su alma implacable de Caines. Contadlos bien,
pues estan todos, iguales a los que conocemos, hermanos
de aquellos con quienes nos encontramos todos los dias
¢n nuestras calles, No falta ninguno.

Estan en primera fila los Bonzos (***) de los vientres
repletos, de los corazones cubiertos de grasa, de las gran-
des orcjas cercadas de pelos, de las grandes bocas car-
nosas, que en cicrtos momentos se convierien en crateres
de blasfemias. Y, codo con codo, los Escribas protervos,
lagafiosos y glandulosos, con la cara de un color amari-
Ho excrementicio, zurcidores de mentiras, eructadores de
podredumbres y de tinta. Y los Epulones (1*3) que echan
adelante el obsceno embarazo de sus tripas estibadas,
brutos que lueran a expensas del hambre, que engordan
en las carestias, que convierten en numerario la pacien-
cia de los pobres, la hermosura de las virgenes, el sudor
de los csclavos. Y los torpes Monederos, expertos en tra-
ficos ilicitos y en vejaciones, que viven para arrebatar y
alcahuetar; y los lefiosos Legistas, adiestrados en vul-
nerar la ley en perjuicio del inocente. Y detras los alti-
vos pilares de la sociedad, el bullaje de los galopillos
estafadores, de los brihones desvergonzados, de los holga-
zanes desbocados, de los mendigos gimoteadores, de los
tunos asquerosos: la hez de los hambrientos como lobos
que comen bajo las mesas y gruiien entre las piernas de
quien les alarga un bocado o un puntapié.

(124) BONZOS (sabios). En la China y en otros pueblos de
Asia, ministros de cierla secta religiosa y filésofos que profesan
vida muy austera y viven por lo comin en convento o en desiertos,
como los ermitafios o anacoretas cristianos. Los bonzos se perpe-
tian comprande nifios que educan iniciandolos en los misterios
religiosos. Fstos sacerdotes presiden Jas ceremonias fumebres. Algu-
nas ramas de esta secla hacen voto de castidad y los que faltar
a é]l son castigades con mucho rigor.

(123) EPULONES. Nombre colective de los sacerdotes institni-
dos en Roma (aiio 558), para preparar los festines sagrados en los
dias solemnes. Formaban uno de los cuatre colegios sacerdotales
de Roma. Luego la palabra epulén, del verbo latino “epulor”, se
extendié no solamente a los que daban convites, como la usa Cice-
rén, sino a los que comen y se regalan mucho.

HISTORIA DE CRISTO

Son ellos los eternos enemigos de Cristo. Parecen,
hoy, alegres coribantes de una infame saturnal, y han vo-
mitado encima de Cristo la saliva infecta, Ia baba hedion-
da, la resaca fangosa dc sus almas. Acaso alguno de ellos
ha fornicado esta noche, y el dia anterior ha jurado en
falso para apropiarse de lo ajeno; tal vez alguno ha en-
gendrado un bastardo, ha pesado con balanzas alteradas,
ha dicho ‘no” a quien loraba de miserias y de hambre.

Y esta espumna barrosa de humanidad sucia y ladrona
exhala de la letrina de su corazon al desprecio para quicn
la salva; se encarniza contra aquel que perdona; lanza
su vituperio contra Cristo, que se deshace de amor por
ella, contra Cristo que mucre por clla. Nunca, como en
aquel dia irreparable, se vicron claramente contrapues-
tos, en la antitesis de una voraginosa tragedia, el bien y
el mal, la inocencia y la infamia, la luz y la obscuridad.

Y parecié que la naturaleza misma quisiera ocultar el
horror de aquella vista. El cielo que se habia mantenido
diafano hasta entonces, repentinamente se obscurecio.
Una niebla densa, como si salicra de los pantanos del
infierno, se elevé detras de las colinas y, poco a poco, se
fué extendiendo por todos los angulos del horizonte. Una
bandada de negras nubes sc aproximé al sol, a esc sol
dulce y claro de abril, que habia calentado las manos
de los homicidas, lo roded, lo sitié y, finalmente, lo cu-
brié con una tupida cortina de tinieblas. “Y se cubrié
de tinieblas toda la tierra hasta la hora de nona”,

Me. 15, 33.



“LAMMA SABACTANI?” (***)

Muchos, espantados al caer de aquellas tinieblas mis-
teriosas, huyercn del Calvario y volvieron, mudos, a eca-
sa. Pedro no todos. El aire estaba en calma; atn no lo-
via y en la sombra ge veian siempre blanquear los tres
. palidos cuerpos colgantes. Querian hartarse hasta lo wl-
timo con esa agonia: jpor qué abandonar ¢l teatro antes
que el drama termine con el dltimo grito?

Y los que quedaron tendian las orejas en la oscuridad
para oir &i el abominado protagonista mezclaba alguna
palabra con su estertor gemebundo.

A cada minuto gue pasaba, los padecimientos del Cru-
cificado eran mayores. Su cuerpo, de constitucién deli-
cada por naturaleza, agotado por la tensién de los ulti-
mos dias, molido por la batalla de la tltima noche, exte-
nuado por los espasmos de las tltimas horas, no se
sostenia mas. Y el espiritu sufria ain mas que €l cuerpo

{128) “LAMMA SABACTANI?” La frage completa de Nuestro
Sefior Jesncristo, agonizando en la eruz, es: ELI, ELI, LAMMA
SABACTANI? (Dios mio, Dios mio, {por qué me his desampa-
rado?) y es tomada del versiculo 1 del Salmo 21, y pronunciada
parte en hebreo y parte en siriaco. Este clamor, segiin S, Juan
Criséstoroo, manifiesta el poder supremo y absoluto que tenia el
Seiior de dejar sa vida o de volverla a tomar, cmando qui-
siera; porque no parece natural que un hombre smabado con
tanto padecer y después de haber derramado tanta sangre, pudiese
elamar con tan grande esfuerzo momentos antes de expirar. Esta
queja de abandono en labios de Cristo agonizante, mmifestaba el
estado espantoso a que le habia reducide la malicia humana, el
borror gue Dios mostraba al pecado cometido contn su divina
Majestad y gue solamente un Hombre-Dios podia emiar por el
mérito infinito de sm muerte y, Gltimamente, su amor inefable a
los mismos hombres, puesto que abandond de esta suerte a su
propio Hijo, para salvarnos por su muerte. SAN LION. (Véase
Seio. LA SANTA BIBLIA. S. Mateo, epitulo 27, vers. 46, nota 32).

HISTGRIA DE CRISTO

desgarrado que, todavia, pero por poco tiempo mais, lo
encarcelaba. Pareciale que lo habian dejado para siem-
pre, y su alma de nifio divino se habia envejecido de
golpe con una vejez sin memoria. Tedos estaban lejos
de él: los compafieros de los afios felices, los confidentes
de su ternura, los pobres que lo miraban con amor, los
chiquitos que estiraban hacia él sus cabecitas para que
las acariciara, los sanados que no conseguian apartarse
de él, los discipulos cuya alma habia rehecho. Cerca de
€l no habia sino una turba de canibales despiadados que
esperaban, olfateando, su muerte.

Solamente las mujeres no lo habian abandonado. Algo
apartadas de la Cruz, por temor a los hombres ululan.
tes, Maria, su madre, Maria Magdalena, Maria de Cleo-
fds, Salomé, la madre de Juan y de Santiago -—y tal veg
Juana de Cusa y Marta— asistian, aterrorizadas, a su
fin, Tuvo todavia fuerzas para confiar a Juan la herencia
mas querida y sagrada que dejaba en la tierra: la Vir-
gen Dolorosa. Pero, luego, a través del velo del llanto,
no vié mas a nadie, parecié estar solo en la muerte,
como habia estado solo en los momentos mis solemnes
de su vida, ;Dénde estaba el Padre propenso y benévolo,
a quien él hablaba con la certeza de la respuesta y del
auxilio? ;Por qué mo le socorria dindole una prenda
de su presencia o haciéndole al menos la gracia de
llamarlo « su seno sin crueles demoras?

Y entonces se oyeron, en el aire tétrico, en el silencio
de la obscuridad, estas palabras:

-—“Eli, Eli, lammd sabactani?” Seiior, Senor, ;por
qué me has abandonade?

Era el primer versiculo de un salmo (el 21), que se
habia repetido a si mistmo infinitas veces, porque en-
contraba en él muchos presagios de su vida y de su
muerte, No tenia ya fuerzas para gritarl todo, como en
el Desierto, pero en su espiritu turbado, volvian una a
una las invocaciones dolientes: “Dios mio, ;por qué me
has abandonado? ;Por qué estis lejos, sin ayudarme,
sin escuchar mi gemido?... Nuestros padres, esperaron
en ti, jy ti los libraste! Clamaron a ti, iy tii los salvaste!
Pero yo soy un gusano Yy no hombre; sy el oprobio de

Me. 15, 3.
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los hombros y Ia abyeccién de la plebe, Todos los que
me ven se burlan de mi, abren sus lahios y mueven su
cabeza, diciendo: “;Espero en el Seiior, que lo salve si
es que lo quiere! Si, td me sacaste del seno materno.
Tu eres mi esperanza desde los pechos de mi madre.
Desde el senc de mi madre fui arrojado en tu regazo;
desde mi nacimiento tii eres mi Dios. {No te separes de
mi! Porque la tribulacién estd préxima y no hay quien
me socorra. Muchos toros me rodean, toros poderosos
me acosan. Abren sus bocas hacia mi como leén que
ruge y desgarra. Como el agua he sido derramado y mis
huesos se dislocan. Mi corazén, como la cera, se derrite
en mis entranas. Mi savia vital se seca como la arcilla
y la lengua se pega a mi palabra. Me has reducido a
polvo de sepulcro. Me rodearon muchos perros, una
banda de criminales asedia. Han taladrado mis pies y
mis manos y contaron todos mis huesos; asi me miran
y contemplan. Se rcparten mis vestidos y echan suerte
sobre mi tinica. Pero ;Tu, Sefior, no te alejes de mi!
T que eres mi fortaleza, jacude pronto en mi auxilio!”

Las suplicaciones de este salmo maravillosamente pro-
fético, que recuerdan tan exactamente al Hombre de los
Dolores de Isaias, suben del corazén herido del Crucifi-
cado con la iltima rebosadura de su humanidad agoni-
zante.

Pero ciertag bestias mas préximas a la Cruz creyeron
que llamaba a Elias, el profeta siempre vivo, que en 1=
imaginacién popular estaba siempre ligado a la apari-
cién del Cristo.

—jEste lama a Elias! —Se dijeron sorprendidos.

En ese momento uno de los soldados tomé una espon-
ja, la empapé en vinagre, la clavé en una cafia v la
acercé a los labios de Jesiis.

Pero los Judios decian:

—iDejadlo a ver si viene Elias a librarlo!

El legionario, que mo quiere fastidios, deja la cafia.
Pero poco después —y ¢l tiempo parece infinito y como
haberse detenido en aquella obscuridad, en aquella ex-
pectacion, en aquella suspension penosa de todos— se
oy6 desde lo alto la voz ya lejana de Cristo:

HISTORIA DE CRISTO

—iTengo sed!

El soldado volvié a tomar la esponja, la sumergio de
nueve en su bocal lleno de posca —la mezcla de agua y
vinagre de los soldados romanos— y la acerco otra vez a
lIos labios resecos que habian implorado el perdén tam-
bién para él. Y Jesiis, apenas gusté el vinagre, exclamé:

—iTodo estd terminado!

El eterno saciador de la sed, e] gue tantas veces habia
apagado la sed a otros y deja en el mundo una fuente
de vida que no se secara jamds -—donde los cansados
hallan la fuerza, los podridos la juventud, los inquietos
la paz— ha sufrido siempre de una sed nunca apagada de
amor. Y también ahora, en el fuego devorador de la
fiebre, no tiene sed de agua, sino de una palabra de mi-
sericordia que rompa la opresion de esa desconsoladora
soledad. El romano le da, en vez del agua pura de los
torrenies galileos, en vez del vino cordial de 1a dltima
cena, un poco de su acido brebaje; pero el acto espon-
taneo y bondadoso de ese obscuro esclavo le advierte,
aunque vacilante ya en el obscurecimiento de la muerte,
que un corazdén ha sentido Jastima de su corazén,

Si un extranjero, a quien hasta hoy nunca habia visto,
ha hecho algo, por poco que sca, por compasién de él,
es sefial evidente que ¢l Padre no le ha abandonado. E!
caliz estd vacio: toda la amargura estd consumida. Con
el fin, empieza de nuevo la eternidad. Y reuniendo sus
ultimas fuerzas grita con voz potente en la ohscuridad:

—iPadre, en tus manos encomiendo mi espiritu!

“Y Jesus, después de haber gritado de nuevo con voz
potente, inclinada la cabeza expiré”. Aquel fuerte gri-
1o, tan potente quc logré libertar de la came al alma, re-
tumbé en las tinieblas y se perdié en los espacios de la
tierra. A ese grito, narra Mateo, “el velo del templo se
rasgé en dos, de arriba abajo, y la tierm tembls y los
pefiascos se hendieron. Y los sepulcros se abrieron y
muchos cuerpos de santos, que en ellos descansaban,
resucitaron. Y saliendo los sepulcros se aparecieron en
la ciudad a muchos”. Pero los corazones de los espec-
tadores fueron mds duros que las rocas: esos muertos

-
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que tenian sélo apariencia de vida no resucitaron a ese
supremo llamado,

Han pasado mil novecientos afios del dia en que fué
lanzado ese grito y los hombres han centuplicado los
fragores de su vida para no oirlo mas. Pero en la bruma
y en el humo de nuestras ciudades, en la obscuridad cada
vez mas profunda, donde los hombres encienden los fue-
gos de su miseria, ese grito no desesperado, sino de ji-
bilo y de libertad, ese grito infinito que eternamente 1lla-
ma a cada uno de nosotros, resuena todavia en el alma
de quien no ha sabido olvidar.

Cristo ha muecrto. Ha muerto en la cruz como los hom-
bres lo han querido, como el Hijo lo ha elegido y el
Padre lo acepté. La agonia ha terminado y los Judios
estan contentos.

Ha expiado hasta lo iltimo. Y ha muerto. Ahora em-
pieza nuestra expiacién. No ha terminado todavia.

LA CRUZ INVISIBLE

Cristo ha muerto y su cuerpo agujereado pende, desde
aquel dia, de una Cruz invisible, plantada en el medio de
la tierra. Bajo aquella Cruz gigantesca, que todavia gotea
sangre, van a Horar los crucificados en el alma, y todos
los estirones de los Judios y renegados no han podido
arrancarla.

Los burladores no han muerto. Su estirpe es longeva.
Los biznietos de Cain y de Caifas no han cesado de infa-
mar y de burlar. La locura de la cruz es un escandalo de-
masiado fuerte para su sabiduria, como lo fuera para los
griegos antiguos,

jCuanto barullo, cuanto asombro —graznan los grajos
de la erudicién— por un hombre muerto en la cruz!
Vosotros decis que este hombre era un Dios, pero nos-
otros sabemos, nosotros que lo sabemos todo y hemos
leido todos los libros, que la muerte violenta de un héroe,
de un gemidiés; de un ser divino, en wna palabra, no es
cosa tan nueva que justifique un apasionamniento tan pro-
longado. Jesiis es uno mads en la lista: jqueréis que la
repasemos desde el principio?

No hay necesidad. También nosotros conocemos a es-
tos mufiecos fabulosos de la edad legendaria. Y sabemos
que no es el caso de desenterrarlos de los adornados poe-
tas y de los viejos mitologistas para hacer de ellos mate-
ria de discusiones sacrilegas. ;Queréis acawo, recordarnos
al pobre Qsiris a quien el envidiose hermano, Set el
Rojo, después de haberlo encerrado en un «ajon, arrojé al
mar, donde los peces hicieron afiicos el degraciado cuer.
po del monarca de Egipto? ;O bien allindo Tamus,
babilénico, que murié bajo las patas del jabali como su
hermano y sobrino Adén? ;O al monstruc Eabani, muer-
to en un entrevero por los habitantes de Nipur mientras
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acompanaba al amigo Izdubar? ;O al cantante Orfeo
que las Basaridas destrozaron porgue honraba solamente
a Apolo y no se dignaba pulsar las cuerdas en honor de
Baco? ;O al casto Hipdlito que por no haber correspon-
dido a los anhelos de Fedra {ué matado por un toro que
surgié del mar? ;O al valiente cazador Orién que fué
asacteado por Artemisa porque se atrevié a desafiar al
juego del disco? ;O a la otra victima de Artemisa, Actedn,
que fué hecho pedazos por los perros mientras cazaba,
por haber caido en desgracia de la diosa? ;O al forzudo
Hércules, barredor de establos que, después de haber
gozado de varias mujeres, murié quemado por la camisa
que Nesos, cl centauro experto en vados, habia dado por
engaiio a la celosa Deyanira? ; Al buen Hércules a quien,
poco después, resucité el hermano Ielao poniéndole ba-
jo las narices —jal glotén!—- un sabrose plato de codor-
nices? ;O si no al titdn Prometeo, que por haber enseiia-
do a Jos hombres el uso del fuego y otras industrias uti-
les fué dado por pasto al buitre, pero siempre vivo e
inmortal, consolado por las Oceanides? ;O al famosisi-
mo Dionisio Zagreo, que los hermanos despedazaron y
pusieron a hervir en wna caldera, pero que, no mucho
después, resucité para consuelo de las ménades y de los
vendimiadores?

Todos éstos son creaciones de la mitologia popular, to-
madas y embellecidas por los poetas; seres alegéricos que
ningtin viviente ha conocido. Pero Cristo aparecié en
forma de hombre y vivié entre los hombres que contaron
su historia poco después de su muerte, en tiempos cer-
canos y conocidos. Aquellos otros no fueron matados por
haber dado una ley nueva, una revelacién inolvidable,
sino que todos, exceptmando Prometeo, figura de los pri-
meros civilizadores y dispensador de bienes vinicamente
materiales, murieron por venganza, por celos, por orgu-
llo, por casualidad. Las razones del padecer y del morir
de estas criaturas fantasticas fueron personales, privadas,
mezquinas. Ninguno de ellos sacrificé la vida por la sa-
Jud de los hombres, y el mismo Prometeo, si hubiera pre-
viste la ira de Jupiter, habria ocultado a los mortales in-
gratos el terrible don -del fuego.

HISTORIA DE CRISTO

Pero sin recurrir a la divinidad -—insisten los descen-
dientes de Caifas— sabemos de otros que, como Jesiis,
sufrieron por dar a los hombres la verdad y fundaron,
como él, escuelas y religiones.

;Cuales son, para que puedan compararse, aunque sea
de lejos, con Jesis?

;Tal vez el buen burécrata Confucio, que tuvo mu-
jeres e hijos, y fué receptor de los impuestos sobre ¢l
pasturaje, sobrestante de las obras publicas y que murio
tranquilamente en su lecho a la edad de setenta y tres
afos? ;O Verdhamana, el jefe del yainismo, que murié
de muerte natural a los setenta y dos afios? ;O Zarathus-
tra que fué muerto en guerra, durante el sitio de Bakhdi?
¢0 el Budha Sidharta, nacido rey, que engendr6 un her-
moso hijo en una hermosa esposa, y se extinguié a los
ochenta afios, por haber comido carne de cerdo demasia-
do gorda? .

El Ginico que haya muerto por sentencia de tribunal es
Séerates. Pero ninguno ha creido jamas que Sécrates fuc-
ge un Dios o hablase en nombre de Dios; y mucho me-
nos que hubiese revelado verdades sobrehumanas. El no
quiere salvar a los hombres, sino que se esfuerza en en-
sefiar a los atenienses el arte de razonar con mayor pre-
cision. Ha traido, dicen, la filosofia del cielo a la tierra,
pere Jesiis ha traide en derechura el cielo a la tierra.
Sécrates promete una reforma parcial de la inteligencia,
y Jesus la felicidad y la eternidad. Por otra parte, el agu-
do profesor de obstetricia hahia llegado ya a los setenta
afios, y no fué martirizado: antes bien, le permitieron
una larga defensa y murié de muerte no dolorosa entre
sus discipnlos que no le habian traicionado ni abande-
nado.

Jesus ha ensefiado infinitamente mas y mejor que una

filosofia sofistica depurada o que una meonl civica. El

ha queride transformar a los hombres a =1 semejanza,
segin las palabras de su anunciador Ezequiel. “Y yo os
daré un corazén nuevo y pondré en vosotros un espiritu
nuevo y de vuestra carne sacaré el corazén pétreo y pon-
dré en vosotros mi espiritu”.

Nos invita a la imitacién de Dios, a ser gebernados di-

Ex. 11,19,
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rectamente por Dios; es decir, completamente libres.
“Sed santos como Dios es santo, perfectos como Dios es
perfecto, perdonad como Dios perdona, amaos como Dios
os ama: si hiciereis esto no habra mas entre vosotros ene-
migos y patrones, infelices y pobres, homicidas y holla-
dos, gino que el Reino de los Cielos os compensara por
los reinos injustos de la tierra”.

Esta ha sido la obra de Jesis. También Jesiis, como la
serpiente del primer Jardin, mas con fin opuesto, ha
dicho a los hombres: “Sed como dioses”. Pero los hom-
bres han carecido de fuerzas para obedecerlo. Dios estd
demasiado lejos y el fango tiene sus dulzuras. Tiene que
hacer un gran esfuerzo la lombriz envuelta en la mugre
del cieno, para convertirse en santo y aproximarse a la
tnica perfeccién que es la felicidad digna de ser busca-
da, la vinica que no engafia.

Y han rechazado lo que Cristo habia ofrecido con toda
su sangre chorreante. Y para no oir su voz molesta, que
invitaba a una empresa demasiado dificil, la han sofo-
cado en la cruz, Han sentido terror de perder sus bienes
de piedra, de metal, de papel y no han creido en los
bienes infinitos que promietia en cambio. Y por este re-
chazo y por este terror murié aquel dia en el Calvario,
gritando en la obecuridad, el Hijo del Hombre.

Y cada vez que uno de ncsotros no responde a ese lla-
mado descarga un nuevo golpe sobre los clavos que, de
tantos siglos, lo tienen fijado a la indestructible Cruz.

AGUA Y SANGRE

Al fin, Cristo ha muerto y de la manera y c6mo lo han
exigido los jefes de su pueblo. Pero ni siquiera el ultimo
grito los ha despertado. ‘Todes, dice Lucas, se retiraban
golpeandose el pecho”, Pero, ;jes que dentro de esss pe-
chos hay corazones que palpitan de veras por el gran
corazén que se ha detenido? No hablan, mas apresuran
la marcha hacia casa, a la cena: tal vez sea mas espanto
que amor. .

Pero un extranjero, el centurién Petronio, que habia
asistido silencioso al suplicio, reacciona y suben a su boca
de pagano las palabras de Claudia Précula:

—iRealmente, este hombre era justo!

No conoce el verdadero nombre del que ha muerto,
pero al menos sabe, con certeza, que no es un malhechor.
Es el tercer testimonio romano en favor de la inocencia
de aquel que, por medio de los Apéstoles, sera eternamen-
te romano.

Los Judios ne piensan en palinodias. En cambio, pien-
san que la Pascua seria echada a perder si no se llevan
pronto las carrofias sanguinolentas. La tarde avanza vy,
apenas se oculte el sol, empezara el gran Sibado. Por eso
mandan donde Pilatos pidiéndole haga romper las pier-
nas de los condenados y los mande enterrar. El “crurifra-
gio” era una de las crueles invenciones de la crueldad
pars abreviar el padecimiento de los crucificados: una
especie de gracia, oportuna en casos de apuro. Recibida
1a corden, los soldados se acercan a los ladrones y les rom-
pen las rodillas y los muslos a golpes de clhva.

A Jestis lo habian visto morir y se podian ahorrar el
trabajo de los mazazos. Pero uno de cllos, cuenta Juan,
para tranquilidad de la propia conciencia, empuiando

Ime. 23, 48,

Luc. 23, 47.

Juan 19, 34,
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una lanza, descargé con clla un tremendo golpe al costa-
do; y vié, con asombro, que de la herida salia sangre y
agua.

Ese soldado llamébase, seglin una antigua tradicién,
Longinos, y se dice que algunas gotas de aquellas sangre
le cayeron a los ojos, que estaban enfermos y, repentina-
mente, los sanaron. El martirologio cuenta que, desde
aquel dia, Longinos creyé en Cristo y fué monje duran-
te veinticinco aiios en Cesarea, hasta que, por causa de su
fe, le cortaron la cabeza. Clandia Précula, el Legionario
compasivo que ha mojado por iultima vez los labios del
agonizante, el centurién Petronie y Longinos, son los pri-
meros Gentiles que adoptaron a Cristo el mismo dia en
que Jerusalén lo expulsaba.

Pero no todos los Judios se han olvidado de él. Ahora
que esta muerto, ahora que esta frio como todos los muer-
tos, ¢ inmévil como los verdaderos cadaveres, ahora que
es un cadiver mudo, inofensive, tranquilo, un cuerpo
privado del alma, una boca silenciosa, un corazon que
no palpita mas, he ahi que asoman fuera de las casas,
donde se habian encerrado desde la noche anterior, los
amigos de la hora vigésima quinta, los secnaces tibios, los
discipulos secretos, los admiradores de incégnito, que en
la noche ponen la linterna bajo el celemin y, de dia,
cuando alumbra el sol, desaparecen, Todos hemos cono-
cido a estos amigos; almas prudentes, temblorosas como
hojas en presencia del ‘;qué diran?”, que te siguen, pero
de lejos; te reciben, pero cuando ninguno os podra ver
juntos; te estiman, pero no tanto como para confesar
esta estima a otros que no sean ellos mismos; te aman, pe-
ro no hasta el punto de perder una hora de suefio 0 un
centavo carcomido para socorrerte. Pero cuando llega
la muerte, también por culpa de la avaricia y de la co-
bardia de estos hombres erméticos, empieza la fiesta para
ellos. Son precisamente ellos los que lloran las lagrimas
mas eelectas y brillantes, puestas aparte justamente para
ese dia; son ellos los que tejen con las mismas manos
habilidosas las flores de las guirnaldas y las flores de la
retérica funeraria, y hay que ver con qué garbo y con
qué arranque y con qué compuncién se someten a con-
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vertirse en plafiideras, necrologistas, epigrafistas y con-
memoradores. Al verlos tan atareados se diria que el
muerto no tuvo mejores compaferos que ellos y las al-
mas buenas sienten’ casi unas gotas de compasién por
esos infelices sobrevivientes que han padecido, al pare-
cer, una mitad o, por lo menos, una cnarta parte del
alma.

A Cristo, para su mayor martirio en vida y en muerte,
nunca le faltaron amigos de esta casta, y dos de ellos se
hicieron presentes precisamente al obscurecer del vier-
nes. Eran dos graves y egregias personas, dos notables de
Jerusalén, dos ricos sefiores; de ordinario estos fetos de
amigos son, como es justo, ricos; en una palabra, dos
miembros del Sanedrin: José de Arimatea y Nicodemo.
Para no mancharse las manos con la sangre de Jests, no
se habian dejado ver en la reunién del Sanedrin y se
habian como murado en casa, dejando tal vez escapar
del afectuoso pecho algiin suspiro, creyendo salvar con
eso la reputacién y la conciencia. Pero no pensaban que
la complicidad, aunque sea pasiva, les hace el juego a los
asesinos, y que el abstenerse cuando es posible oponerse,
equivale a consentir. José de Arimatea y Nicodemo ha-
bian, pues, participado, aunque ausentes y no consenti-
dores, en la muerte de Cristo, y su péstuma condolencia
pudo disminuir, mas no abolir, su responsabilidad.

Pero, una vez ohscurecido, cuando sus colegas no tie-
nen por qué enojarse y han abandonado, satisfechos, el
Calvario, y ya no hay peligro de comprometerse a los
ojos de la mas alta sociedad clerical y burguesa -—porque
el muerto ha muerto y no fastidia ya a nadie— los dos
discipulos ocultos por miedo a los judios pensaron aca-
Hlar el remordimiento, proveyendo a la sepultura del
ajusticiado.

El mais valiente de los dos, José, “atreviéndose”, como
observa Marcos, —que hace resaltar el hecho insélito
en aquel conejo togado— se presenta a Pilatos y le pide
el cuerpo de Jesis. Pilatos, maravillado de que ya hubie-
se muerto —porque frecuentemente los crucificados re-
gistian hasta dos dias— llamé a Petronio, que habia pre-
sidido la ejecucién, y oido su informe, “doné” el cuerpo

Juan 19, 38.

Me. 18, 48,
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al del Sanedrin. El procurador ese dia fué generoso, pues,
de ordinario, los oficiales romanos hacian pagar a los
parientes también los cadaveres. No podia decir no a
una persona tan respetable y rica por afadidura, y aca-
g0 lo gratuito de la cesién fué mas el resultado del fastidio
que de la honradez. Lo habian abrumado toda la maiiana,
con ese Rey intempestivo, que no lo deja a €l en paz ni
aun shora que estd muerto.

José, obtenido el permiso, fué per una hermosa sabana
blanca y por vendas y s¢ encaminé al lugar del suplicio.
En el camino, o alla arriba, se encontré con Nicodemo,
que tal vez era amigo suyo por comunidad de tempera-
mento, y que acudia con la misma idea. Tampoco éste
habia reparado en gastos y traia consigo, en hombros de
un criado, cien libras de una mixtura de mirra y de aloe.

Llegados a la eruz, mientras los soldados desclavaban
a los dos ladrones para arrojarlos al osario comin de
los condenados, se pusieron a la obra de desclavar a
Jesis,

José, ayudado por Nicodemo y por algun otro, sacé con
trabajo, tan remachados estaban, los clavos de los pies.
La escalera habia quedado alli. Uno de ellos subié y
quité también los de las manos, apoyando el cuerpo
muerto, ya desprendido de la cruz, sobre su espalda,
para que no cayese. Después los otros ayudaron a bajarlo
y el cadaver fué colocado en el regazo de la Delorosa
que lo habia dado a luz. Luego se encaminaron todos
hacia un huerto vecino, donde hahia una gruta destina-
da para sepultura. E! huerto era del rico José y la gruta
la habia hecho excavar para si y para los suyos, porque en
aquel tiempo todo judio pudiente tenia una sepultura
de familia distante de todas las otras, y los muertos no
estaban condenados a la promiscuidad de nuestros cemen-
terios municipales, provisorios, geométricos y apifiados
como toda nuestra magnifica barbarie moderna.

Llegados al jardin, los dos honorables necréforos hi-
cieron sacar agua del pozo y lavaron el cadaver. Las
Tres Mariazs —la Virgen, la Contemplante, 1a Libertada—
no se habian movido de los lugares donde el que amaban
habia muerto. Ellas también, mas expertas y delicadas

\
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que los hombres, se atareaban a fin de que el entierro,
hecho a escondidas y apresuradamente, no resultara in-
digno de Aquel a quien lloraban. Tocéles a ellas el sacarle
de la cabeza la injuriosa corona de los legionarios de
Pilatos y arrancar las espinas que se habian clavado;
a ellas el desenredar y ensortijar los cabellos embadur-
nados de sangre; y cerrar los ojos que las habian mirado
tantas veces con casta ternura, y aquella boca que no
habian podido besar. Muchas lagrimas cayeron sobre ese
rostro que habia vuelto a tomar, en la tranquila palidez
de la muerte, la antigua e inefable dulzura de rasgos, y
aquel 1lanto lo lavé con agna mas pura que la del pozo
de José,

Todo el cuerpo estaba sucio de sudor, de sangre y de
polvo: las heridas de las manos, de los pies y del pecho
segregaban ain suero sanguineo. Terminado el lavado, el
cadaver fué envuelto en los perfumes y balsamos de Ni-
codemo, sin escatimarlos, pues eran abundantes, y con
ellos se taparon también las negras bocas dejadas por
los clavos, Desde la noche en que la Pecadora, adelan-
tandose a este dia, habia derramade sobre los pies y so-
bre la cabeza del perdonador el vaso de nardo, el cuerpo
de Jeeis no habia recibido sino esputos y golpes. Mas
ahora el palido asesinado era cubierto, como en aquel
dia, de perfumes y de lagrimas més preciosas que los
perfumes.

Después, cunando las cien libras de resinas aromaticas
hubieron cubierto a Jesiis como con una colcha olorosa,
la edbana fué atada alrededor del cuerpo con largas ven-
das de hilo, la cabeza fué envuelta en un suderio y so-
bre el rostro, luego que todos lo hubieron besido en la
frente, fué extendido otro pafio.

La gruta estaba abierta y no tenia mis que un micho,
porque, habiendo sido hecha de poco tiempo stras, atin
no habia servido para nadie. José de Arimates, que no
habia sabido salvar a Cristo vivo en alguna de sus ca-
sas, le cedia, ahora que el furor del mundo se habia
debilitado, la obscura habitacién subterrinea excavada
en la roca para su futura carrofia. Los dos miembros del
Sanedrin recitaron en voz alta, segiin costumbre, el salmo
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mortuorio y, por dltimo, depositado suavemente el can-
dido envoltorio en el antro, cerraron la apertura con una
gran piedra y ee alejaron taciturnos, seguidos por los
otros.

Pero las mujeres no los siguieron. No lograban despe-
garse de aquella piedra que las separaba para siempre de
Aquel a quien habian amado mas que a si mismas, ;Co6-
mo podian dejar solo en la doble tiniebla de la noche y
del sepulcro a Aquel que habia estado tan desesperada-
mente solo en su larga agonia? Y oraban, con voz ape-
nas perceptible y recordaban juntas un dia, un gesto, una
palabra del Amado, y si una tentaba coneolar a la otra,
ésta sollozaba mas fuerte atin. A veces lo llamaban por
su nombre, apoyadas en la piedra, y le decian, ahora que
sus oidos estaban cerrados por la muerte y por las ven-
das, las suaves cosas que no le hubieran dicho cuando
estaba vivo, y daban, al fin, rienda suelta, en la sombra
himeda y negra del huerto, a aquel amor mas grande
que el amor, que no podian retener mas en sus pequefios
corazones de mujer.

Luego, finalmente, las vencié el frio y el terror de la
noche. Y se alejaron ellas también, con los ojos enrojeci-
dos por las ligrimas, dando trompicones en los arbus-
tos y en las piedras, prometiéndose la una a la otra vol-
ver apenas terminada Ia fiesta,

LA LIBERACION DE LOS DURMIENTES

El cuerpo de Cristo descansaba, finalmente, en un le-
cho de perfumes, dentro de la roca del huerto. Pero su
espiritu, excarcelado de la pesada envoltura carnal, no
descansaba, Habia transmitido a los vivos la Feliz Nueva
y le habian pagado con la muerte; ahora debia llevarla
a los muertos que de siglos y miles de afios atris, la es-
peraban en la profundidad del limbo.

Acerca de esta bajada a los Infiernos no tenemos reve-
laciones seguras, Pero en uno de los apécrifos mas anti-
guos “El Evangelio de Pedro”, leemos que los testigos de
la resurreccién oyeron una voz de les cielos que decia:
“¢Anunciaste la obediencia a los que dormian?” Y se oyé
responder, desde la cruz: “Si”. Y en la primera carta de
Pedro hallamos la confirmacién de esta predicacion a
los durmientes: “Fué muerto en cuanto a la came, pero
vivificado por el espiritu. En el cual fué a predicar a
aquellos espiritus que estaban en carcel, los que en otro
tiempo habian sido incrédulos, cuando en los dias de Noé
contaban sobre la paciencia de Dies, mientras que se fa-
bricaba el arca™,

“Precisamente por esto el Evangelio ha sido anunciado
también a los muertos: a fin de que, después de haber si-
do juzgados, como son juzgados los hombres en lo que
concierne a la carne, pudieran vivir segin Diocs, en lo
que concierne al espiritu”. Y Pablo, que supo de las cosas
divinas mas de lo que le fuera permitido manifestar,
afirma que Cristo “habia descendido a los lugares mis
bajoe de la tierra”. El Simbolo de los Apéstoles ha rati~
ficado sin apelacién la antigua certeza cristiana.

La fantasia de los pueblos antignos mas de una vez
habia bordado fibulas acerca de una bajada i Ades.
En Babilonia se contaba cémo Istar habia penetrado en

1 Pet 3,19, 26.

Ibidem. 4, 6.

Ef. 4,9
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el terrible reino de Nergal para volver a la vida a sn
Tamuz; y cémo habia ide también el héroe Izdubar pa-
ra pedir al sabio Situapistim el secreto de la juventud
eterna. En Grecia narraban los poetas de Hércules, que
metiéndose por una caverna del cabo Ténaro habia des-
cendido al mundo inferior para sacar afuera, como tro-
feo, al espantoso Cerbero; de Teseo y Piritoo, que se
habian aventurado por aquellas regiones para devolver a
los vivos la raptada Persefona; de Dionisio, que entre
otras muchas hazafias, quiso bajar hasta alla, para recu-
perar a la propia madre Semele; de Orfeo, que queria
arrebatar a Plutén la perdida Euridice; de Ulises, que
obliga a las sombras, con el sortilegio de la sangre, a
que acudan a él para que Tiresias pueda decirle como
volverd a la patria; de Eneas, que es llevado a los in-
fiernos para que Virgilio tenga cémo alabar a los héroes
todavia sin nacer. También se susurraba de Pitagoras,
que una vez habia ido al Ades; pero la vinica narracién
gue ha llegado hasta nosotros de su viaje es una eviden-
te, tardia parodia.

En todas estas fabulas acerca de personas fabulosas,
vemos cémo los héroes quieren dar una prueba de su va-
lor atrevido o desean conocer algo que sélo a ellos inte-
resa, como Izduzar y Ulises, o bien, y es el caso mas co-
mun, desean librar de la muerte a un ser querido de¢ ellos
solamente. Cuando no se trate, como en el caso de Eneas,
de un verdadero y real expediente literario. Pero ningu-
no de ellos va para salvar a los olvidados muertos, para
libertarlos de las potestades infernales, para llevar tam-
bién a ellos un mensaje de una vida superior. Istar, para
asustar ‘al portero del Arald, lo amenaza con resucitar a
los muertos, jpero con qué intenciones salvajes! “Yo re-
sucitaré a los muertos —grita la hija de Sin— para que
vayan a devorar a los vivos, y asi seran mas numerosos los
muertos que los vivos”,

En estas fantasias demasiado humanas del vulgo nada
hay que recuerde, aunque sea de lejos, la bajada de Cris-
to. El es movido por un impulso divine de una justicia
que no conoce las divisiones humanas del tiempo. Entre
los que duermen en el suefio de la tierra no se encuentran
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golamente los brutos que nada conocieron fuera de sus
bueyes v de su mujer; los malvados que enfangaron su
alma con todas las codicias y empaparon sus manos er
la sangre de hermanos; los holgazanes, que se calentaron
al sol sin siquiera reconocer en aquel ojo fulgurante la
imagen de un padre adorable; los ricos que no tuvieron
delante mas dioses que la Riqueza y el Negocio; los Re-
yes, que fueron, como decia Aquiles en sn ira, no pastores,
sino devoradores de pueblos; los idélatras que creyeron
hacerse amigos a los Dioses adorando imigenes de piedra,
revolcandose en la borrachera de orgias lascivas, dego-
llando hombres y bestias, enceguecidos por supersticio-
nes abominables; los satisfechos, cumplidores, al pie de
la letra, de las primeras y grotescas leyes, que se imagina-
ban perfectos en un mundo perfecto, y no tenian la espe-
ranza ¥ ni aun la idea de una futura renovacién del
mundo.

Mas los habia también, aunque raros y dispersos en el
ilimitado cementerio milenario de las edades antiguas,
que, aun sin el auxilio de una renovacién completa, ha-
bian llegado a una pureza de vida tal, que, estando toda-
via muy lejos de la perfecciém, se le parecia, como la
sombra con su negro disefio, figura el cuerpo colorado y
palpitante. Alganos de ellos no sélo habian firmado las
primeras leyes y las precarias alianzas de los hombres,
sino que las habian perfeccionado, y, algunas veces, has-
ta habian legado a superarlas. Los mas sefialados habian
reunide a los pueblos, divididos antes en tribus salvajes,
v habian formado una sola nacién dentro de Ia cual, el
barbaro derecho de la guerra sin cuartel, era al menos
mitigado y refrenado; otros habian libertado a su pue-
blo de la esclavitud extranjera o enseiado las artes que
hacen meno: incémoda la vida y las que hacen olvidar,
por algunos instantes, el dolor. De entre el enarme nido
de eerpientes de los bestializados y de los podridos habia
gurgido, de tarde en tarde, un hombre de temple mais
noble, que no habia negado al pobre su fuego y su pan,
que habiz domado su cuerpo, domesticado las pasiones
mas innobles, y tentado, confusamente, penssamente,
obedecer a una regla interior que era casi un presenti-
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miento de santidad. Y, por iltimo, habian existido en
el pueblo que Cristo ha elegido por suyo, los Patriarcas,
guardianes amorosos de rebafios y de familias; los Legis-
ladores, que escucharon en la montaiia, entre las llamas,
los mandatos del Eterno; los Profetas que, por tantos
siglos, con tanto amor y con tanta esperanza, habian
anunciado la llegada de un libertador que habria supri.
mido las injusticias y los dolores del mundo como el
viento barre las nubes pesadas de los valles.

Para estos pocos, primicias de santidad antes de los
santos, bienhechores de los hombres antes del Salvador,
que anunciaron a Cristo y le prepararon los caminos,
que fueron, en una palabra, al menos en el deseo, eshozos
de cristianos antes de Cristo, era necesaria, de esa nece-
sidad que es a la vez justicia y amor, la bajada de Jests
al reino inmenso de los muertos. Aquel de quien habian
sido figura con tanta antelacién, sin saber su nombre, y
lo habian esperado, sin poderlo ver, cuando gozaban de
la luz del sol, se acuerda de ellos, apenas despierta a la
verdadera vida, y baja a libertarlos, para llevarlos con-
sigo a la gloria.

Un viejo texto apécrifo narra esta bajada: el abati-
miento de las puertas, la victoria sobre Satanas, el jibilo
de los justos de la Antigua Ley y la ascensién de la fa-
lange bienaventurada al Paraiso. Y mientras se encuen-
tran alla arriba con Henoc y Elias, que no habian muerto
en la tierra como los otros, sino que habian sido arreba-
tados, vivos todavia, al cielo, se ve llegar a un hombre
desnudo y ensangrentado, con una cruz al hombro. Es
el Buen Ladrén a quien se le cumple la promesa que le
ha hecho el Crucificado, ese mismo dia en la meseta del
Calvario. Estas son invenciones de la fantasia, mas bellas
que ciertas. Pero la tradicién cristiana, sin pretender
conocer la historia dela bajada y el nombre de los liber-
tados, ha puesto entre los articulos de fe, la evangeliza-
cién de los muertos, yla sombra de Virgilio podia, trece
siglos después, recordar a Dante, entre el humo del in-
fierno, la venida del “poderoso, con simbolo de victoria
coronado”.

“/NO ESTA AQUI!”

No habia nacido aiin el sol del dia que, para nosotros,
es el domingo, cuando las mujeres se encaminaron al
Huerto. Sobre las colinas de oriente una esperanza blan-
ca, ligera como el reflejo remoto de una tierra vestida
de lirios y de plata, se levantaba lentamente entre el pal-
pitar de las constelaciones, venciendo, poco a poco, la
claridad opaca y el centelleo de 1a noche. Era una de
aquellas albas eerenas, que invitan a pensar en los ino-
centes que duermen y en la belleza de las promesas, y
el aire puro y suave parcce gue hubiera sido agitado poce
antes por un vuelo de angeles. Jornadas virginales que
se preparan con lucientes palideces, con alegre pudor,
con frescos estremecimientos, con animadoras candideces.

Las mujeres iban, abstraidas por la tristeza, en el ven-
toso crepisculo, casi encantadas por una inspiracién que
no habrian podido justificar. ;Regresaban a llorar sobre
la roca? ;O por ver una vez mas iban a quien supo apo-
derarse de sus corazones sin ajarlos? ;O a colocar en
torno del cuerpo del inmolado aromas méis peretrantes
que los de Nicodemus? Y, hablando entre ellas, decian:

*—¢Quién nos retirara la piedra de la puerta del Se-
pulero?”

Eran cuatro, porqune a Maria de Magdala y a Maria de
Betania se habian unido Juana de Cusa y Salomé; pero
eran mujeres y debilitadas por la pena.

Mas cuando llegaron a la roca, el estupor las detuvo.
La obscura entrada de la gruta se abria en la obscuridad.
No creyendo a sus ojos, la méis atrevida tanteé con mano
temblorosa loe umbrales. A la luz del dia que a cada
instante se intensificaba advirtieron la piedra &lli a un
lado, apoyada en los peiascos.

Las mujeres, mudas de espanto, miraron en torno,
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como si esperaran que viniera alguien, para preguntarle
lo sucedido en esas dos noches en que habian estado
ausentes. Maria de Magdala pensé inmediatamente que
los Judios hubieran hecho robar, en ese intervalo, el
cuerpo de Cristo, no satisfechos aiin con lo que le habian
hecho sufrir estando vivo. O, acaso, despechados al ver
esa sepultura demasiado honrosa para un hereje, lo ha-
bian hecho arrojar en la huesa infame de los lapidados
y de los crucificados.

Pero no era sino un presentimiento. Tal vez Cristo
descansaba todavia alli dentro, envuelto en sus vendas
olorosas No se atrevian a entrar; y sin embargo, no po-
dian resolverse a regresar sin saber algo cierto. Y apenas
el sol, surgido finalmente por entre la cresta de los co-
1lados, hubo iluminado triunfalmente la entrada de la
gruta, cobraron brios y entraron.

En el primer momento no vieron nada, pero se sintie-
ron agitadas por un nuevo terror. A la derecha, sentado,
un joven vestido de blanco —su vestido, en aquella obs-
curidad, era blance y resplandeciente como nieve— pa-
recia esperarlas. «

“~—No os asustéis. Aquel a quien busciis no esta aqui.
¢Por qué buscdis entre los muertos al que vive? ;No os
recordais de lo que os hablé en Galilea de que seria en-
tregado a los pecadores y que al tercer dia resucitaria?”

Las mujeres escuchaban, asombradas y medrosas, sin
poder contestar. Pero el joven prosiguié:

“—JXd donde sus hermanos y decidles que Jesiis ha re-
sucitado, y que pronto lo volveran a ver”

Las cuatro, temblando de miedo y de alegria, salieron
de la gruta para correr inmediatamente hacia donde eran
mandadas. Pero a los pocos pasos, y estando ya casi fuera
del huerto, Maria Magdalen-~ se detuvo, mientras las otras,
sin esperarla, seguian por el camino que llevaba a la ciu-
dad. Ni ella misma sabia por qué se quedaba. Acaso las
palabras del desconocido no habian llegado a persuadirla,
y no habia podido comprob.r tampoco si el 16culo estaba
realmente vacio; ;no podria, por ventura, ser éste un
cémplice de los sacerdotes que se propusieron engafarla?

Repentinamente se vuelve y ve a su lado, contra el
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verde y el sol, a un hombre. Mas no le reconocié ni aun
cuando le hubo hablado.

“_Mujer, ;por qué lloras? ;A quién buscas?”

Maria creyé que fuera el jardinero de José que hubiera
acudido temprano a ese lugar, para trabajar.

“_Lloro porque me han levado al Sefior e ignoro
dénde lo han puesto. ;Si tii lo has llevado de aqui, dime
en dénde lo has puesto y yo lo llevaré”

El desconocido, enternecido en presencia de aquel can-
dor apasionado, en presencia de aquel ingenuo fervor,
no contest6 méas que una palabra, un solo nombre, el
nombre de ella, pero con la voz conmovedora e inolvi-
dable con que tantas veces la habia llamado:

—iMaria!

Entonces, como despertada bruscamente, la desespe-
rada volvié a encontrar a su perdido:

—i“Rabboni“! jMaeastro! -

Y se arrojé a sus plantas, en la yerba mojada por el
rocio, y le apreté con sus manos aquellos pies desnudos
que mostraban todavia la doble rojura de los clavos.

Pero Jesis le dijo:

“_No me toques, porque aun no he subido a mi Pa-
dre. Mas ve donde mis hermanos y diles: “Subo a mi
Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios”. Y diles
que voy delante de ellos a Galilea™.

E inmediatamente se aparté de la arrodilladay se alejé
por entre las plantas, nimbado de sol.

Maria se estuvo mirandolo hasta que hube desapare-
cido; luego se levanté de la yerba, descompuesta en el
semblante, fuera de si, ciega de dicha, y corrié a alcan-
zar a las compaieras.

Estas habian llegado poco hacia a la casa donde se
escondian los discipules, y habian narrado con palabras
precipitadas y afanosas el caso increible: el sepulcro
abierto, el joven vestido de blanco, las cosas que habia
dicho, el Maestro resucitado, 1a embajada a los hermanos.

Mas los hombres, no repuestos ain de la catastrofe, y
que en esos dias de peligro se habian mostrado mas tor-
pes vy faltos de iniciativa que las pobres mujeres, no que-
rian creer esas extravagantes novedades. “Alucinaciones,

\
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delirios de mujeres”, decian. ;Cémo puede haber resu-
citado? Nos dijo, es cierto, que volverid, mas no inme-
diatamente: jse han de ver cosas terribles antes de aquel
dia!

Creian en la resurreccion del Maestro, pero no antes
del dia en que todos los muertos han de resucitar; en la
venida de él en la gloria, al principio del Reino. Pero no

© ahora: era demasiado pronto, no podia ser cierto. Suefios

mafaneros de exaltadas, engafios de espectros.

Pero entretanto, llegé, jadeante por la corrida y la
emocién, Maria Magdalena. Todo lo que habian dicho
lIas otras era la pura verdad. Pero habia algo mas: ella
misma lo habia visto con esos ojos, y le habia hablado.
En el primer momento no lo habia conocido, pero apenas
la llamé por su nombre, inmediatamente lo reconocié;
habia tocado sus pies con sus manos, habia visto las 1la-
gas de sus pies; era El, vivo, como antes, y le habia man-
dado, como el desconocido, que vinicra donde los her-
manos para que supieran que habia resucitado segin
habia prometido.

Simén y Juan, sacudidos al fin, salieron fuera de casa
precipitadamente y echaron a correr hacia el huerto de
José. Juan, que era ¢l mas joven, se adelants al otro y
llegé primero al eepulcro. E introducida la cabeza, vié
en tierra las vendas, mas no entré. Simén lo -alcanzé,
fatigado, y se precipité dentro de la grata, Las fajas es.
taban esparcidas por el suelo; pero el sudario que habia
cubierto la cabeza del cadaver estaba a un lado, plegado
y envuelto. Entré también Juan y vié y creyé. Y sin decir
una palabra, dispararon hacia casa, come si esperaran
encontrar al Desconocido en compaiiia de los otros que
habian quedado en ella. .

Pero Jesiis, al dejar a Maria, se habia alejado de Jeru-

- salén,

- EMAUS

Empieza de nuevo para todos, después del solemne in-
tervalo de la Pascua, la tarea de los dias pobres e iguales.

Dos amigos de Jesus, de aquellos que estaban en casa
con los discipulos, debian dirigirse aquella mafiana,
para sus quehaceres, a Emaiis, pueblito distante de Jeru-
salén un par de horas de marcha. Se pusieron en camino
apenas vueltos Simén y Juan del sepulero. Todas aque-
llas noticias asombrosas los habian atontado un poco,
pero sin llegar a persuadirlos de la verdad de un hecho
tan portentoso e inesperado. Gente practica, no facil de
ser engafiada, no podia convencerse de que fuera verdad
todo lo que habian oido contar: si el cuerpo del Maestro
no estaba mis en el sepulcro, ;acaso no habian podide
levirselo manos de hombres? .

Cleofds y el compafiero eran dos buenos judios, de los
que dejaban un lugarcito a lo ideal en su espiritu, ocu-
pado por cuidados muy reales. Pero ese lugar no podia

ser muy grande y aquel ideal debia adaptarse a la natu-

raleza de lo restante si no queria ser expulsado como un
huésped molesto. También ellos, como casi tedos los Dis-
cipulos, esperaban la venida de su libertador, pero de un
hombre que, antes que nada, viniera a libertar a Iscael,
En una palabra, un Mesias que fuera hijo de David mas
bien que hijo de Dios, y guerrero a caballo mas bien que
un pobre peatén, azote de los enemigos y no acariciador
de enfermos y de nifios. Las palabras de Cristo habian
ablandado, mal que bien, la vieja corteza de su mesia-
nismo carnal, pero la crucifixién los turbé, Amaban a
Jesiis y sufrieron de sus sufrimientos; pero aquel fin im-
previsto, infamante, sin gloria y sin resistencia, era de-
masiado opuesto a lo que esperaban y particularmente a
lo mucho mis que deseaban. Que fuera un Salvador hu.
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milde, jinete de asnos mansos en vez de corceles de ba-
talla, y un poco més espiritnal y suave de lo que ellgs
hubieran querido, Hegaban a comprenderlo, aunque c
trabajo, y hasta a soportarlo, aunque con pena. Pero que
el Libertador no hubiera sabido librar ni a los otros ni
a si mismo, que el Salvador no hubiera hecho nada para
salvarse, que el Mesias de los Judios hubiera terminado,
por voluntad de tantos Judios, en el patibulo de los ban.
didos y de los parricidas, era una desilusién demasiado
fuerte y un escandalo inexcusable. Compadecian, y muy
de veras, al Crucificado, pero, al mismo tiempo, estaban
tentados de suponer que se habia engafiado acerca de su
propio ser. Aquella muerte —|y qué muerte!-— tomaba
en esas almas estrechas de gente practica todas las ldgu-
bres tintas de un fracaso.

Iban hablando entre ellos de todo esto, en la tarde
primaveral toda encendida de sol, y por momentos se
acaloraban, porque no siempre estaban de acuerdo. De
repente vieron, de rabo de ojo, en el suelo, una sombra
junto a ellos, Se volvieron. La sombra era la de un hom-
bre que los seguia, como si quisiera oir lo que ellos iban
diciendo, Se detuvieron, como es de costumbre, para sa-
ludarlo, y el viajero se unié6 a ellos... No les parecia cara
desconocida, pero por mas que lo miraran a hurtadillas,
no podian recordar quién era. El recién llegado, en vez
de responder a sus preguntas mudas, pregunts:

—¢ Qué plticas son esas que tenéis mientras caminais?

Cleofds, que debia ser el mas viejo, con conmovida
sorpresa, contesto:

~—¢ T eres el tinico forastero en Jerusalén que no sabe
lo qué ha eucedido alli en estos dias?

—¢Qué? —pregunté el desconocido.

—Lo de Jests Nazareno, que fué un profeta poderoso
en obras y palabras delante de Dios y de todo el pueblo;
y como lo han entregado los sumos sacerdotes y nuestros
magistrados a sentencia de muerte y lo han crucificado.
Y nosotros estabamos creidos que €l era quien iba a redi-
mir a Israel; pero es el caso que ya esta pasando el tercer
dia que sucedié todo eso. Es verdad que unas mujeres de
entre los nuestros nos han espantado porque habiendo
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o esta madrugada al sepulcro, y no habiendo encon-
tiado eu cuerpo, han vuelto diciendo que también han
visto una visién de angeles que afirmaban que €l esta
vivo. Y algunos de los nuestros han ido al sepulcro y lo
han hallado todo como decian las mujeres. Mas a él no
lo han visto.

;Oh, insensatos! -—exclamé el forastero—. |Y qué
tardos sois para creer todas las cosas que han dicho los
Profetas! ;No era necesario que padeciese el Mesias todo
aquello, antes de entrar en su gloria? ;No recordais lo
quefué anunciado desde Moisés hasta nuestros tiempos?
;No habéis leido a Ezequiel y a Daniel? ;No conocéis
tampoco nuestros cantos al Sefior y sus promesas?

Y con voz casi irritada repetia las antiguas palabras,
explanaba las profecias y recordaba los rasgos del Hom-
bre de los Dolores descripto por Isaias. Y los dos lo escu-
chaban, déciles y aientos, sin replicar, porque hablaba
éste todo enardecido, y las viejas admoniciones tomaban
en su boca un calor tan nuevo y un significado tan claro
que parecia casi imposible que antes no lo hubieran ad-
vertido por si mismos. Esos discursos les hacian la impre.
sion de ser el eco de otros discursos parecidos a éstos,
oidos en tiempos pasados, pero en confuso, asi como una
voz detras de una pared, antes de amanecer.

Entretanto habian llegado a las primeras casas de
Emais, y el peregrino hizo como que se despedia, cual
si quisiera ir més adelante. Pero ahora resultaba que los
dos amigos no sabian cémo desprenderse del misterioso
compafiero y le suplicaron se quedara con ellos. El z0l
se estaba por ocultar y en compensaciéon daba una do-
radura mas cilida a la campafa; pero las tres sombras
eran mucho mds largas que antes en el polvo de la calle.

—Quédate con nosotros -—decianle—, porque se hace
tarde, y va cayendo el dia. Y ti también estaris can-
sado y es hora de comer algin bocado.

Y tomandolo de la mano lo forzaron suavemente a
que entrara en la casa a la cual ellos se dirigian.

Cuando estuvieren sentados a la mesa, ¢ Huésped,
que ocupaba el centro, tomé el pan, lo partié y dié un
poco a cada uno de los dos amigos. Al ver aquello, los
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ojos de Cleofas y del otro se abrieron como cuando un
despierta repentinamente y advierte que el sol ya est
alto. Los dos dieron un brinco, palidos, y al fi
reconocieron al Muerto que no habian comprendido
habian calumniado. Pero no tuvieron tiempo ni para
besarlo siquiera, pues desaparecié de su vista. {
No habian sido capaces de reconocerlo por el ros
ni aun por las palabras de cuando estaba vivo; noilo
habian conocido tampoco en el fulgor de sus pupi}as,
mientras hablaba, ni en el eco de su voz. Pero hasté
que tomara en sus manos ese pan, como un padre que
lo reparte entre sus hijos, por la noche, depués de una
jornada de fatiga o de viaje; v en aquella actitud amo-
rosa, que tantas veees le habian visto en las cenas impro-
visadas y familiares, al fin habian descubierto sus ma-
nos, sus manos bendicientes y heridas. Y la calima se
disipé, y se encontraron cara a cara con el esplendor
del Resucitado. Cuando en la primera vida fué amigo,
no lo habian comprendido; cuando a lo largo del cami-
no fué Maestro, no lo habian reconocido; mas en el
momento en que tuvo el gesto afectuoso del que sirve
a sus criados y brinda un trozo de pan que es vida y

esperanza de vida, entonces, por primera vez, lo vieron.

Y asi, hambrientos y en ayunas como estaban, des-
hicieron el camino hecho y llegaron, ya de noche, a
Jerusalén,

Y mientras caminaban, casi avergonzados, decian:

-——Por ventura, jno estaba ardiendo nuestro corazén
en nuestro pecho, mientras nos hablaba en el camino y
nos explicaba los Profetas? ;Por qué no lo supimos re-
conocer entonces?

Los Discipulos vigilahan siempre. Los que acababan
de llegar narraron, ein tomar aliento, el encuentro que
habian tenido y lo que les habia dicho 2 lo largo del
camipro, y ¢émo solamente lo reconocieron en el mo-
mente en que partié el pan. Y como respuesta a la
nueva confirmacién, tres o cuatro voces gritaban a la
vez: ' )

~iSi! ;Realmente ha resucitado el Sefior y se ha
aparecido también a Simén!
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Sin embargo esas cuatro apariciones, esos cuatro tes-
timonios, no eran suficientes para disipar todas las du-
das en todos. A muchos esa resurreccion tan pronta,
tan fuera de lo ordinario, que se habia realizado de no-
che, de una manera escondida y sospechosa, parecia
més bien una alucinacién del dolor y del deseo, que una
verdad efectiva. ¢Quiénes eran los que decian que la
habian visto? Una mujer lunatica, que en un tiempo
fuera poseida por los demonios; un febricitante, que
no parecia mas el de antes desde que habia renegado
del Maestro; y dos simples que ni siquiera eran verda-
deros discipulos y a los cuales Jesiis, {precisamente aho-
ra, habria preferido, quién sabe por qué, a los amigos
maés intimos! A Maria podia haberla engafiado un fan-
tasma; Simén, para rehacerse de su cobardia, no habia
querido ser menos; los otros podian ser impostores o,
a lo mas, visionarios. 8i Cristo hubiera resucitado de
veras, jno se habria dejado ver por todos, mientras es-
taban juntos? jPor qué estas preferencias? ;Por qué
esa aparicién a dos leguas de Jerusalén?

Creian en la Resurreccién, pero se la imaginaban co-
mo una de las seiales de la dltima convukién del mun-
do, cuando todo hubiera terminado. Mas ahora que se

. encontraban frente a la resurreccién de é solo, en ese

dia en que todo lo demis seguia su curse como antes,
advertian que el regreso de la vida a la carne —y a una
carne que no se habia dormido plicida en el ultimo sue-
fio sino de la cual habia sido arrancada I vida con el
hierro— esa idea de la resurreccién, retrocediendo de
lo futuro lejano a lo presente inmediato, chocaba con
todos los otres conceptos que formaban el tejido de su
espiritu v que existian antes, si bien no s¢ presentaban
contrastando hasta que no se presenté esta brusca apro-
ximacién de los dos drdenes superpuestos: el milagro
remoto y el hecho presente.

Si Jesus ha resucitado, quiere decir que es realmente
Dios; pero un Dios, un Hijo de Dios, ;st hubiera so-
metido hasta dejarse matar en forma tan ignominio-
sa? Si su poder era tal que podia vencer a la muerte,
i{por qué no habfa fulminado a los juece: confundido
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a Pilatos, petrificado los brazos de los que lo crucifi-
caban? ;Por qué absurdo misterio el Todopoderoso se
habia dejado arrastrar a la ignominia de los débiles?

Asi razonaban en su interés algunos discipulos, que
habian oido, mas no habian comprendido. Cautos co- “sNO TENEIS NADA QUE COMER?”
mo todos los desconfiados, no se arriesgaban a negar
terminantemente la Resurreccién en cara de los exal-
tados, pero se reservaban su juicio, rumiaban en sus
adentros las razones de lo posible y de lo imposible,
deseando una confirmaciéon manifiesta, que no se atre-
vian a esperar.

No habian terminado ain de ingerir los dltimos bo-

cados de una cena improvisada y triste, cuando se pre.

senté frente a la mesa, alto, resplandeciente, Jesis. Los

miré uno a uno y con su voz melodiosa:
—La paz sea con vosotros —saludé. Lue. 24, 36.
Ninguno de los discipulos contesté. El asombro po-

dia mas que la alegria aun en aquellos que no lo volvian

a ver por primera vez. El Resucitado leyé en sus ros-

tros la duda que dominaba a casi todos, la pregunta que

no se atrevian a formular con palabras: —;Eres ti de

veras, vivo, o una sombra que viene a tentarnos desde

las cavernas de los muertos?
—¢Por qué estais turbados? —dijo el Traicionado—,

¢Por qué se levantan esas dudas en vuestros corazones?  Lue. 24,37, 38,

Ved mis manos y mie pies, porque yo soy el mismo.

Palpad y ved, porque un fantasma no tiene carne y

huesos como veis que yo tengo. Lue. 24, 39, 40,
Y, tendidas hacia ellos las manos, les mostré de una

parte a otra las sefiales todavia sangrientas de los cla-

vos y abrié su ropa sobre el pecho para gque vieran el

desgarro producido por la lanza en el costado. Algunos,

dejados sus asientos, se arrodillaron y vieron, en Jlos

pies desnudos, los dos agujeros profundos, en medio de

dos circuloe morados. Lue. 24, 40 y
Mas no se atrevieron a tocarlo, como si temieran ver- Juan 20,20.

lo desvanecerse repentinamente como repentinamente

se habia presentado. Y después... jel que lo hubiera

abrazado, habria sentido la tibia consistencia del cuer-

po humano o sus brazos habrian pasado a través de la

inconsistencia de una sombra vana?
Indudablemente era él, con su rostro, con su voz, con

los rasges irrecusables de su erucifixién; y, sin embargo,

’
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se advertia algo de cambiado en el aspecto, que hubie-
ran sido incapaces de describir, aun en el caso de tener
en este momento el espiritu serenado. Los mais reacios
estaban forzados a creer que el Maestro estaba ante
cllos, con todas las apariencias de una existencia nue-
va; pero sus pensamientos se perdian en la voragine de
las dltimas dudas, y permaneccian silenciosos, casi teme-
rosos de tener que creer a sus sentidos, como si espe-
raran despertar, de un momento a otro, para volver a
aferrarse al mundo perdido de las cémodas realidades,
descompaginado por esa flagrante eversién. También
Simén callaba: ;qué hubiera podido decir, sin aho-
garse en 1lanto, a aquel que lo habia mirado con esos
mismo ojos, en el patio de Caifas, mientras juraba no
haberlo conocido nunca?

Para disipar las ultimas dudas, Jestis pregunto:

—¢ Tenéis algo que comer?

Ya no necesitaba de otro alimento mas que de aquel
que habia pedido, casi siempre en vano, durante toda
su vida. Pero para aquellos hombres carnales era nece-
saria también una contraprueba carnal. A quien cree
solamente en la materia y se alimenta de materia, le
convenia esta demostracién material también. La ulti-
ma noche habian comido juntos; y también ahora, que
se volvian a encontrar, comecra con ellos,

—¢ Tenéis algo que comer?

Habia sobrado, en un plato, un trozo de pescado asa-
do. Simén lo empujsé ante el Maestro, que se aproximé
a la mesa y comié el pescado con un trozo de pan, mien-
tras todos lo miraban fijamente, como si fuera la pri-
mera vez que lo veian comiendo.

Y terminado que hubo, levanté los ojos hacia ellos:

—¢ Estais convencidos ahora? ;Os parece posible que
un fantasma coma, como lo he hecho yo delante de vos-
otros? ;{Cuantas veces he tenido que reprocharos vues-
tra dureza de corazén y vuestra poca fe! Y asi y todo
geguis siendo los de antes, y no habéis querido creer
a los que me habian visto. Sin embargo, yo no os ha-
bia ocultado nada de cuanto debia suceder en estos dias.
Mas vosotros, rdos y desmemoriados, ois y luego olvi-
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dais, leéis y no comprendéis. ;No os decia, por ventura,
cuando estaba con vosotres, que se debian cumplir to-
das las cosas que estan escritas y las que yo habia anun-
ciado? ;Que era menester que el Cristo padeciese y re-
sucitase al tercer dia de entre los muertos, y que en su
nombre se predicarfa la penitencia y el perdén de los
pecados a todas las naciones, comenzando por Jerusa-
1én? Y vosotros sois testigos de estas cosas, y yo man-
tendré las promesas que el Padre os ha hecho por mi
intermedio. Id, pues, por todo el mundo, y predicad
el Evangelio a todas las criaturas. Me ha sido dado. to-
do poder en el cielo y en la tierra. Y como el Padre
me ha enviado a mi, yo os envio. 1d, pues, y ensefiad
a todos los pueblos, instruyéndolos en la manera de
observar todas las cosas que he dicho. Y ¢l que creyere
sera salvo; mas el que no creyere scra condenado. Yo
quedaré aqui todavia por-un poco de tiempo y nos vol-
veremos a ver cn Galilea, pero también después estaré
con vosotros hasta el fin de los siglos.

A medida que hablaba, las caras de los discipulos se
iluminaban con una olvidada esperanza, y los ojos les
brillaban como a los ebrios. Era aquélla la hora de
mayor consuelo después del aniquilamiento de esos dias.
Su presencia indubitable demosiraba que lo increible
era cierto: que Dios no los habia abandonade, y no los
abandonaria jamas. Sus enemigos, que habrian parecido
vencedores, estaban vencidos; la verdad visible volvia
a entrar en la trabazén de las profecias. Las cosas que
habia dicho las sabian de antes, pero sélo estaban ver-
daderamente vivas en ellos cuando eu boca las repetia.

Si habia vuelto el Rey, la llegada del Reino estaba
préxima a sus hermanos; en vez de ser burlados y per-
seguidos, reinarian con él por toda la eternidad. Aque-
Nlas palabras habian enardecido a los mas tibios, reavi-
vando los recuerdos de otras conversaciones, de otros
dias mas asoleados, y experimentaban de repente una
excitacién, un ardor que hacia rato no experimentaban,
un deseo mas fuerte de abrazarse, de amame, de no se-
pararse nunca. Si el Maestro habia resucitado, ellos
no podian morir; si habia podido ealir de la cueva fune-
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raria, eus promesas eran promesas de un Dios, y las ha-
bria mantenido hasta el fin. No habian creido en vano
y ya no estaban mas solos: 1a crucifixién habia sido el
eclipse de un dia para que la luz brillara mas fuerte en
los dias sucesivos.

TOMAS, EL MELLIZO

No habia participado de esta cena Tomas llamado el
Mellizo. Pero al dia siguiente sus compaiieros corrieron
por él, concitados todavia por las palabras de Jesis.

—jHemos visto al Sefior! —Ile decian— FEra real-
mente él y nos ha hablade, ;y ha comido con nosotros!

Tomas era de aquellos que se habian sentido profun-
damente turbados en presencia de la vergiienza del
Golgota. Upa vez se hdbia declarado pronto a morir
junto con su Maestro, pero habia huido con los otros
cuando aparecieron los candiles de los esbirros en la
colina de los Olivos. A despecho de todos los avisos,
nunca hubiera creido tan préximo el fin de su Maestro.
Aquella sima de infamia a la cual Jesus se habia dejado
llevar con la pasividad de una oveja cnferma lo hacia
sufrir, al pensar en ella, casi mas que la pérdida del
mismo que lo habia amado. Aquel mentis dado a todas
sus esperanzas lo habia ofendido como el descubrimiento
de un fraude y excusaba en sus hijos hasta el oprobio
del abandono. Tomas, como Cleofis y sus iguales, era
un sensualista, que un golpe de ala, a la invitacién del
Maestiro habia elevado demasiado, a un mundo que no
era el suyo. La fe lo habia asaltado a traicién, como un
furor contagioso. Pero apenas la lama que cada dia lo
encendia fué enterrada, o apareci6 enterrada, bajo la losa
ignominiosa del odio, su alma se apagd, se volvié a helar
y retorné a su naturaleza primitiva, la verdadera, 1a que
buscaba con los sentidos las cosas sensibles, aguardaba
en la materia cambios materiales, y esperaba de la mate-
ria solamente certeza y consuelos materiales, Sus ojos
se registian a mirar las cosas que sus manos no hubieran
podido tocar y, por lo mismo, condenados estahan a no
ver nunca lo invisible: gracia reservada sdlo a aquellos

Juan 20, 24,

Juan 20, 25,
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que lo ereen posible. El esperaba en el reino, particu-
larmente cuando las palabras y la presencia de Jesis
encielaban su corazoén terrenal, pero en un reino que no
fuera de puros espiritus, volador en el firmamento junto
con las islas friables de las nubes, sino en un Reino
donde los hombres vivientes, regados por sangre caliente,
coman y beban en mesas sélidas y concretas, gobernando
una tierra mas hermosa, adjudicada a ellos por Dios,
con leyes nuevas. ‘

Después del escandalo de la cruz, Tomas estaba muyy
distante de creer por simples referencias, en la Resu-
rreccién. Demasiade crudamente se habia visto desmen-
tir la primera confianza para poder fiarse, ahora, de eus
compaiicros de enganio, Y a los que, brincando de ale
gria, le llevaban la noticia, replicé:

—Si no veo en sus manos la marca de los clavos y
meto mi dedo en el agujero de los claves, y mi mano en
su costado, jno creeré!

Inmediatamente dijo: “Si no veo”... Pero se corrige:
también los ojos pueden engailar y muchos quedaron
deslumbrados por visiones. Y su pensamiento corre al
experimento carnal, a la prueba brutal y atroz: poner
sus dedos alla dentro donde fueron puestos los clavos;
meter su mano, toda su mano, alli donde entré la lanza.
Hacer como el ciego que frecuentemente se equivoca
menos que los que ven.

Desconfia de la fe, vista superior del alma; desconfia
hasta de la vista, el sentido méas divino del cuerpo. No
pone su confianza sino en sus manos, carne que aprieta
carnc. Su doble desconfianza lo deja en la obscuridad,
en el tanteo de la ceguera, hasta que la Juz hecha hom-
bre, por una 1ltima condescendencia amorosa, no le
devuelva la luz de los ojos y la del corazén.

Pero esa contestacion de Tomas lo ha hecho uno de
los hombres mas {amosos del mundo. Porque ésta es la
eterna propiedad de Cristo: inmortalizar hasta a los que
lo han ofendido. Todos los pisa-huevos del espiritu;
todos los escépticos de tres al cunarto, todos los escupe-
tintas de las catedras y de las academias, los tibios cre-
tinos embutidos de prejuicios, todos los escrupulosos, los

“
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sofistas, los cinicos, los piojos de la ciencia y los que
vacian las letrinas de los sabios; en fin, todas las luciér-
nagas celosas del sol, todos los gansos que no admiten
los vuelos de los halcones, han elegido por abogade y
protector a Tomas el Mellizo. De él no saben nada; sélo
esto: tocar para creer. Esa respuesta paréecles a ellos el
Himalaya del juicio o de 1a prudencia humanos, jExista
en buena hora quien vea en las tinieblas, quien oiga en
el silencio, quien hable en la soledad, quien viva en la
muerte! La comprension de sus cabecitas de chorlo no
Hlega a tanto. La llamada “realidad” es su dominio, y
de ahi no hay quien los saque. En efecto, apuntan al
oro que no sacia el hambre, a la tierra de la que ocupa-
ran tan poco espacio, a Ja gloria que es tan breve susurro
en el silencio de la eternidad, a la carne que se conver-
tird en fango agusanado, y a los maégicos y estrepitosos
descubrimientos que, después de haberlos csclavizado,
apresuraran para cllos el formidable descubrimiento de
la muerte. Estas y otras parecidas son las cosas “reales”
en que se deleitan los devotos de Tomas. Pero quién
sabe si, ocurriéndoseles leer lo que sucedié después de
esa respuesia, no estaran prontos a dudar también de
quien dudé de la Resurreccidn.

Ocho dias después, los discipulos se hallaban en la
misma casa —el Cenaculo de la vez pasada-— y Toinas
estaba con ellos. Hahia esperado, todos esos dias, que
también a él le fuera concedido ver al Resucitado, ¥
alguna vez temhblaba, pensando que, acaso, su respuesta
era la razén que lo tenia alejado. Mas he ahi que de
repente, una voz desde la puerta, dice: —jPaz a vos.
otros!

Jests esta alli y busca con los ojos a Tomés. Ha venido
por él, solamente por él, porque cl amor que le profesa
es mas fuerte que todas las ofensas. Y lo llama por
nombre y se le acerca para que lo vea bien, cara a cara.

—Trae aca tus dedos y mira mis manes; y trae tu
manc y métela en mi costado. Y no seas incrédulo sino
fiel.

Tomas obedecié temblando y grité: jSefior mio y Dios
mio!
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Con estas palanras, que parecen un simple y ordinario
saludo, Tomas confesé su derrota, mas hermosa que
cualquier victoria; y desde ese momento fué todo de
Cristo. Hasta entonces lo habia venerado como a un
hombre mas perfecto que los otros, ahora lo reconoce
como Dios, mas, como a “su Dios”.

Entonces Jesiis, para que siempre le punzara el re-
cuerdo de su duda, replicé:

—Tomaés, porque me has visto has creido; jbienaven-
turados los que no han visto y han creido!

Y heos ahi proclamada la dltima de las bienaventu-
ranzas, la més grande: ;Bienaventurados los que creen
sin haber visto! Porque las solas verdades que tienen un
valor absoluto en la realidad, a despecho de los desen-
terradores de cadiveres, son aquellas que la vista carnal
no ve y que las manos cidrneas no podrin jamas sobar.
Esas verdades vienen de lo alto; quien tiene una alma
amurallada por todos lados no las recibe, y sélo las vera
el dia en que el cuerpo, con sus cinco porteros descon-
fiados, sera un vestido arrugado y gastado, sobre un
lecho a la espera de ser ocultado bajo tierra, como una
placenta mal oliente, .

Tomdas es un Santo; sin embargo no pude participar
de aquella bienaventuranza. Narra una leyenda antigua
que su mano queddé roja de sangre hasta la muerte.
Leyenda verdadera de toda la verdad en su terrible
simbolo, si por ella comprendemos que la incredulidad
puede ser una forma de asesinato. El mundo esti lleno
de estos asesinos que han empezado por asesinar la
propia alma,

EL RESUCITADO RECHAZADO

Los primeros que habian acompaiado a Jesis en su
primera vida estaban seguros, al fin, de que habia co-
menzado su segunda y eterna vida. El muerto que habia
dormido como un cadaver de Hombre, envuelto en los
perfumes de Nicomedo y en la mortaja de José, después
de tres dias se habia despertado como un Dios. [Pero
después de cuanta dudosa testarudez se han resignade
a aceptar la realidad de la irrecusable vuelta!

Y. sin embargo, los enemigos de Cristo, para quitar de
en medio la harto pesada piedra que es obsticulo para
otras negaciones, han acusado precisamente a los sor-
prendidos y perplejos Discipules de haber inventado,
queriendo o no, e} mito de la Resurreccién. Fueron
ellos, segin Caifas y sus cofrades, los gue roharon de
noche el cuerpo y luego hicieron correr la voz del sepul-
cro vacio, a fin de que alglin mistico ingenuo crevera
con mayor facilidad que Jests habia resucitado, y dar
pie asi a los embrollones para seguir en sus pestiferos
embustes en nombre del charlatin muerto. Y cuenta
Mateo que los Judios ——jel gue quiera celeste que le
cueste!— compraron por un precio razonable a algunos
honrados testigos para que, en caso de necesidad. con-
firmaran que habian visto cémo Simén y sus cémplices
violaban el sepulero y se lUivaban al hombro un gran
envoltorio blanco.

Pero los enemigos modernos, por un iltimo respeto a
Jos que han fundade con su sangre la Iglesia indestruc-
tible, 0 mas bien por la profunda persuasién de la sen-
cillez de espiritu de los primeros martires, han renun-
ciado a la supesicién del cambiazo mortuorio. Ni Simén
ni Jos otros eran harina de cuya pasta se hacen los
comediantes y los prestidigitadores: hubieran tenido que

Mt, 28, 12-15,
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almacenar mucha mas pilleria en sus rusticos cerebros
jesos pobres jumentos seducidos! Tienen todo el aire de
embrollados y no de embrollones. Pero si no fueron
charlatanes, seguramente fueron victimas tontas de eus
propias fantasias o de la pilleria ajena.

Los discipulos —afirman los graves ahstemios de lo
trascendental— abrigaban una esperanza tan fuerte de
ver resucitar a Jesus, como lo habia prometido, y esta
resurreccion era tan necesaria y urgente para contraba-
lancear la ignominia de la cruz, que fueron inducidos,
forzados casi, a crearla y comunicarla como inminente.
Entonces, en ese ambiente de espectacién supersticiosa,
basté la vision de una histérica, el suefio de un alucina-
do, el encandilamiento de un iluso, para que ee espar-
ciese en el pequefio circulo de los desconsolados sobre-
vivientes la voz de las apariciones. Algunos de ellos, no
pudiendo creer que el Maestro los hubiese engaiiado,
creian facilmente a quien les asegurara haberlo visto
después de la muerte; y, a fuerza de repetir las fantasias
de su apasionado delirio, acabaron por creer seriamente
en ellas y por infundir en otros mas ingenuos esa misma
creencia. Sélo de esta suerte, con la confirmacién pés-
tuma de la afirmada divinidad del muerto, era posible
conservar unidos a aquellos que lo habian seguido a crear
el primer consorcio estable de la Tglesia universal,

Pero éstos, para disolver con acusaciones de necedad
o de engaiio la certeza de la primera generacién cristia-
na, olvidan demasiadas cosas, y éstas son demasiado
esenciales.

Ante todo el testimonio de Pablo. Saulo el Fariseo
habia concurrido a la escuela de Gamaliel y habia po-
dido asistir aunque de lejos y como enemigo, al fin de
Cristo; y, seguramente, conocié la hipétesis de sus pri-
meros maestros acerca de la pretendida Resurreccidn.
Pero Pablo, que recibio el primerisimo evangelio de
boca de Jacobo, Hamado el hermano del Sefior, y de
Simén; Pablo, famoso en todas las iglesias de los Judies
y de los Gentiles, asi escribia en su primera epistola a
los Corintios: “Cristo muri6 por nuestros pecados, fué
cepultado, resucitd al tercer dia, aparecié a Pedro y luego
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a los Doce. Después fué visto por mais de quinientos
hermanos estando juntos, de los cuales hoy dia viven
muchos y otros ya murieron”. La epistola a los Corintios
es reconocida auténtica hasta por los mas habiles hurones
de falsificaciones y no puede haber sido escrita después

" de la primavera del 58, es decir, menos de treinta afios

después de la crucifixién y, por consiguiente, es antigna
como el mas antiguo Evangelio. Muchos de los que ha-
bian conocido a Cristo vivo, y a fe que no eran ni uno
ni dos, vivian todavia en ese afio y les hubiera sido facil
desmentir al Apéstol. Corinto estaba a las puertas del
Asia, poblada por muchos asiaticos, en continuas rela-
ciones con la Judea, y las cartas paulinas eran mensajes
piiblicos que se leian en las reuniones y de las que se
gacaban copias para enviarlas a las otras iglesias. El
solemne y especifico testimonio de Pablo podia llegar,
y seguramente llegé, a Jerusalén donde los enemigos de
Jesuis, muchos de los cuales todavia vivian, habrian po-
dido refutarlo con otros testimonios. Si Pablo hubiera
podido imaginar como pesible una confutacién valida,
jamas ee hubiera atrevido a escribir esas palabras. Por
lo tanto, el que se atreviera a tan corta distancia de los
hechos a declarar, publicamente, un prodigio tan con-
trario a las creencips comunes y a los intereses de los
enemigos que estaban alerta, prueba que la Resurreccion
no era ya una quimera de pocos fanaticos sino una cer-
teza que dificilmente se podia negar y que, en cambio,
bien facilmente se podia probar. Fuera de la epistola
de Pablo no poseemos otro recuerdo de la aparicién de
Cristo a los quinientos “hermanos”, pero no podemos
pensar ni por un momento que Pablo, una de las almas
mas grandes y puras del Cristianismo primitive, 1a haya
podido inventar él, que durante tanto tiempo habia per-
seguido a los que creian en ]a realidad de la Resurrec-
cién. Es infinitamente probable que la aparicién de
Jeestis a los quinientos haya podido tener lugar en Gali-
lea, en el monte de que habla Mateo, y que el Apéstol
hubiera conocido a alguno de los que estuvieron pre-
sentes en aquella memorable reunién.

Pero no basta. Los Evangelistas, que traen con alguna
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confusién pero con gran sencillez los recuerdos de los
primeros compaiieros de Jests, confiesan, acaso sin que-
rerlo, que los Apéstoles no esperaban absolutamente la
Resurreccién; no sélo, sino que les costé trabajo admi-
tirla. Leyendo con atencién a los cuatro historiadores,
vemos cémo siguen dudando un buen trecho, aun ante
el Resucitado, Cuando las Mujeres, en la maiiana del
Domingo, corren a advertir a los Discipulos que el
sepulero esta vacio y que Jests esta vivo, ellos las acusan
de estar delirando. Cuando, mas tarde, aparecio a mu-
chos en Galilea, alli “lo vieron y adoraron —dice Ma-
teo— mas algunos dudaron”. Y cuando, por la noche,
aparece en la habitacién de la Cena, hay algunos que
no pueden creer a sus ojos y vacilan hasta que no lo
han visto comer. Tomas duda atin después, hasta el
momento en gue el cuerpo de su Sefior estd frente al
suyo propio, casi tocandelo,

Tampoco esperan verlo resucitar, pues el primer efecto
de las apariciones es el terror. “Turbados y espantados
pensaban que veian algin espiritu”. No son, pues, tan
crédulos y faciles de engafiar como se lo figuran sus
difamadores. Y estin tan lejos de la idea de verlo volver
vivo enire los vivos que, apenas lo ven, lo confunden
con otro. Maria de Magdala cree que es el hortelano
de José de Arimatea; Cleofas y el compaiiero durante
todo el camino no son capaces de reconocerlo; Simén y
los otros, cuando se presenta en la orilla del lago, “no
reconocieron que era Jesis”. Si lo hubieran esperado
de veras, propiamente a él, con la mente despierta y
enardecida por el deseo, jse habrian asustado tanto?
:No lo habrian, en cambio, reconocido al instante? Al
leer los Evangelios se siente la impresion de que los
amigos de Jests, lejos de inventar su vuelta, la han acep-
tado casi por una coaccién exterior y dominadora y
después de muchas vacilaciones. En una palabra, pre-
cisamente y exactamente todo lo contrario de lo que
pretenden demostrar los que los acusan de haberse
engafiadé y de haber engafiade.

Pero, ;por qué esas vacilaciones? Porque las adver-
tencias de Jestis no habian podido horrar en aquellas
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almas pesadas e inddciles la antigua repugnancia judaica
a la idea de la inmortalidad. La creencia en la resu-
rreccion de los muertos fué, por siglos y siglos, extrafia
a la mente completamente material de los Hebreos.
Apenas si en algnnos profetas, como Daniel y Oseas,
encontramos algunos vestigios, asi a saltos; mas no apa-
rece realmente explicita sino en un pasaje de la historia
de los Macabeos (*"). En tiempo de Cristo el pueblo
tenia de ella una nocién confusa como de un milagro
lejano que entraba en la economia del Apocalipsis, mas
no lo creia posible antes del cataclismo final del gran
dia; los Saduceos la negaban resueltamente y los Fariseos
la admitian, pero no como privilegio de uno solo, sino
como recompensa remota y comin a todos los justos.
Cuando el supersticioso Antipas decia de Jestis que era
Juan resucitado de entre los muertos queria decir, con
una imagen enérgica, que el nuevo profeta era un se-
gundo Juan.

La resistencia a admitir una tan extraordinaria lace-
racién de las leyes de la muerte era tan profunda en el
pueblo judio, que los mismos Discipulos del Resucitador,
que habia anunciado la propia Resurreccion, no estaban
dispuestos a admitirla sin experimentos y contrapruebas.
Y, sin embargo, habian visto cémo, al oir la voz pode-
rosa de Cristo, resucitaron el hijo de la viuda de Naim,
la hija de Jairo, el hermano de Marta y de Maria: los
tres “dormidos” que Jests habia despertado compadecido
del llanto de una madre, del llanto de un padre, del llan.
to de hermanas. Pero parecia costumbre y destino de
los Doce comprender mal y olvidar. Estaban demasiado
apegados a los pensamientos de la carne para adaptar-
se a creer, sin mas tramites, un desquite tan anticipade
contra la muerte. Pero cuando se persuadieron de él, su
certeza fué tan firme y fuerte que de la semilla de aque-
llos forzados testigos nacié una mies incalculable de re-
sucitados en la fe del Resucitado que los siglos no han
terminado atn de segar,

(127) MACABEOS. En el libro II de los Macabeos, cap. 6, vers.
14. Véase la nota Fariseos y Saduceos.

it
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Las calumnias de los Judios, las acusaciones de los fal-
sos testimonios, las dudas de los Discipulos, las insidias
de lo enemigos implacables y temerosos, el sofisticar de
los bastardos de Tomas, las fantasias de los heresiarcas,
las torceduras de los intelectuales interesados directamen-
te en la muerte definitiva del “Infame” (1*%) los replie-
gues y tartamudeos de los ideSlogos, las minas y los asal-
tos de la alta y baja critica, no han podido arrancar al
corazén de millones de hombres la certeza de que el
cuerpo desclavado de la cruz del Calvario reaparecié al
tercer dia para mo morir jamas, El pueblo escogido de
Cristo lo entregé a la muerte, creyendo haber acabade
con ¢él; pero la muerte lo rechazé como lo habian recha-
zado los judios, y la humanidad no ha saldado todavia
sus cuentas con el asesinado que salié de la cueva para
mostrar el costado por donde la lanza romana ha hecho
visible para siempre el Corazén que ama a los que le
odian.

Los pusilanimes, que no quieren creer en su vida pri-
mera, en su vida segunda, en su vida eterna, se separan
a si mismos de la verdadera vida; de la vida que es adhe-
sién, generoso abandono de amor, esperanza de lo invi-
sible, certeza de las cosas que no aparecen. Son los po-
bres muertos, que parecen vivos, los cuales, como la
muerte, lo rechazan. Los que arrastran todavia el peso de
sus cadaveres ain tibios y réspirantes sobre la tierra pa-
ciente rien de la Resurreccién,

A estos Muertos que rechazan la Vida les sera vedado
el segundo nacimiento en el espiritu, mas no les sera ne-
gada, el dltimo dia, una irrefragable y espantosa Resu-

rreccion.

(128) INFAME. Con este epiteto horrendo designaba Voltaire
a Cristo Nuestro Sefior, o al Cristianismo, en su correspondencia
epistolar con sus discipulos o con otros filésofos de su misma
calafia.

LA VUELTA AL MAR

Terminado el drama, vuelve cada uno con el mayor
dolor y la mayor alegria, al propio destino. El hijo al
Padre, el rey a su reino, el gran sacerdote a sus barrefios
de sangre, el coro al compas de espera, los pescadores a
las redes,

Aquellas redes maceradas por el agua, deshifachadas
por las proas, rotas por pesos insélitos, tantak veces re-
paradas, remendadas, vueltas a tejer, que los primeros
pescadores habian dejado, sin volverse atras, en las ri-
beras de Cafarnaim, alguien habia terminado de com-
ponerlas, y puesto aparte con la prudencia del que nunca
sale de las casas, porque los suefios son breves y el hom-
bre dura tanto como la vida. La mujer de Simdn, el pa-
dre de Juan y de Santiage, el hermano de Tomas, habian
guardado los esparaveles y los trasmallos como dtiles que
un dia podian hacer falta, en recuerdo de los partidos,
como si una voz anduviera diciendo a los que habian
quedado: “;Ellos también volveran!” El Reino es her-
moso, pero estd por venir todavia; y el lago es hermoso
también hoy y abunda en peces. Santa es la santidad,
pero no se vive de espiritu solamente. Y un pescado en
la mesa es mas grato a un hambriento que un trono
dentro de un aiio.

La prudencia de los sedentarios, pegados a la casa pa-
terna como el musgo a las piedras, tuvo razén por un
momento. Los pescadores volvieron. Los pescadores de
hombres reaparecieron en Galilea y volvieron a echar
mano de las viejas redes. Habian recibido orden del
mismo que los habia sacado de alli para que fueran
testigos de su abominacién y de su gloria. No lo habian
olvidado ni podran olvidarlo jamés; siempre hablan de
El, entre ellos y con todos los que querian oirles, Pero
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el Regresado habia dicho: “Nos volveremos a ver en Ga-
lilea” Y ellos habian partido de la infausta Judea, de
la iracunda meretriz dominada por sus amantes homi-
cidas, y habian vuelto a tomar la via de la dulce aldea
tranquila donde los habia tomado por la fuerza el amo-
roso ladrén de almas. jAh! qué bellas eran las viejas
casas descascaradas por la humedad, con sus blancas ban-
deras de ropa lavada y la hierba nueva que verdeaba al
pie de las paredes, y las mesas lustradas por las manos
humildes de los viejos, y el horno que, cada ocho dias,
despedia chispas por su boca ennegrecida. Y era her-
mosa esa tranquila barriada casi maritima; con las ron-
das -de chicos negros y desnudos, el sol a plomo sobre
la plazoleta del mercado, los sacos y las espuertas a la
sombra de los tejidos y el olor penetrante de pescado
que la llenaba, junto con la brisa, cada amanecer.

Pero el lago era hermoso por encima de las demads co-
sas; turquesas licuadas gayadas del berilo en las mada-
nas perfectas; livida llanura de pizarra en las tardes nu-
bladas; palangana lactea de épalo con arrugas y man-
chones de jacinto en los cordiales crepiisculos vespertinos;
sombra escurante, listada de blanco en las noches estre-
lladas; eombra argentada y ansiosa en las noches de
luna. Sobre ese lago, que parecia el golfo tutelar de un
pueblo feliz y perdido, sus ojos habian descubierto, por
primera vez, la belleza de la luz y del agua, mas nobles
que la tierra pesada y sucia y mas fraternales que el
fuego. La barca con los trapecios de las velas, los ban-
cos gastados, el timén altivo y escarlata, habia sido para
ellos, desde los primeros afios, mis querida que la otra
casa que las esperaba, cubo enjalbegado y firme, en la
orilla. Aquellas horas infinitas de tedio y de inaccién,
esperando el centellear de las aguas, las sacudidas de
las redes, el obscurecimiento del cielo, habia llenado la
parte mas larga de su pobre y sencilla vida.

Hasta el dia en que un Patrén mas pobre y poderoso
los habia llamado en su segnimiento, obreros de un tra-
bajo sobrenatural y peligroso. Las pobres almas, arranca-
das de su mundo habitual, habian hecho lo posible por

“arder al calor de aquella llama; pero la nueva vida los

pieé como a los racimos en el lagar, como a las olivas
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en la prensa, para que brotaran de los corazones risti-
cos lagrimas de amor y de piedad. Mas fué menester que
se irguiera en el Calvario la cruz para que lloraran ver-
dadero lloro; y que el Crucificado volviera a comer el
pan con ellos, para que se reconfortaran de esperanza.

Y habian vuelto, salvando aquellos pocos recuerdos
que sin embargo eran bastante para cambiar el mundo.
Pero antes de partir para la empresa ordenada, espera-
ban volver a ver al que amaban, en los lugares que ha-
bian amado. Habian vuelto todos muy diferentes de lo
que eran cuando habian partido, més inquietos y melan-
cdlicos, casi extrafios, como si volvieran del pais de los
Lotofagos (12°) y vieron ya, con ojos mds puros, una
nueva tierra indivisiblemente confederada con el cielo.

Pero las redes estaban alli, colgadas de las paredes y las

barcas amarradas se balancéban a impulsos de la resaca.
Los pescadores de hombres empezaron de nuevo, acaso
por nostalgia, tal vez por necesidad, a ser pescadores del
lago.

Una tarde estaban juntos siete discipulos de Cristo, en
el puerto de Cafarnatiim. Simén Ilamado Piedra, Tomas
el Mellizo, Natael el de Cani, Santiago, Juan y otros
dos. Dice Simén:

—Voy a pescar.

~—Vamos también nosotros contigo —le responden los
amigos,

Y subieron a la barca y partieron, pero esa noche na-
da cogieron. Llegada la mafana, un poco amoscados por
la noche perdida indtilmente, hicieron rumbo hacia la
orilla y cuando estuvieron cerca vieron, en la luz inde-
cisa de la aurora, una figura de hombre, junto al agua,
que parecia esperarlos: “pero los discipulos no cono-
cieron que era Jesiis”.

—Muchachos, ;tenéis algo qué comer? —grit6 el des-
conocido.

(128) LOTOFAGOS. Llimanse asi ciertos pueblos de la costa
meridional de Africa que se alimentaban con los frutos deliciosos
del loto, los cuales frutos, segiin antiguos mitélogos y poetas, hacian
que los extranjeros que los comian olvidasen su pairia. En este
sentido usa \la palabra el autor.

Juan 21, 2.

Juan 21, 8.

Juan 21, 4.
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Y ellos contestaron: “No”.

—ijEchad la red a la mano derecha de la lancha y
hallaréis!

Obedeciendo, lo hicieron asi y en poco tiempo se lle-
né de tal suerte la red que no la podian izar. Y todos
temblaron porque habian adivinado quién era el que los
esperaba, :

—iEe el Sefior! —comunicé Juan a Simén.

Pedro, sin decir nada, se ciié apresuradamente la ti-
nica, pues estaba desnudo, y se arrojé al agua, para‘lle-
gar antes que nadie. La lancha distaba de tierra apenas
unos doscientos codos (100 metros) y bien pronto los
siete discipulos rodearon al Seiior. Y ninguno le pregun-
t6: ;Quién eres?, porque lo habian reconocido.

En la playa habia una brasero encendido, con pescados
que se asaban y una servilleta con pan. Y Jesis dijo:

—Venid a comer,

Y por ultima vez partié el pan y los distribuyé; lo
mismo hizo con el pescado. Una vez que hubieron ter-
minado de comer, Jesus se dirigié a Simén y bajo esa
mirada, el desdichado, que hasta entonces habia callado,
palidecié:

—Simén de Juan, ;me amas mas que éstos?

El renegador, al oir aquella pregunta llena de ternu-
ra, pero para él tan atroz, se sintié transportado a otro
lugar, junto a otro brasero, donde otros lo habian inte-
rrogade, y recordsé la respuesta de entonces, y la mirada
del que debia morir y su gran llanto en la noche. No se
atrevié a contestar como hubiera deseado. El “si”, en su
boca, hubiera sido jactancia y desvergiienza; el “no”,
mentira y vergiienza,

—-S8i, Sefior, —;ti sabes que te quiero!

No dice que lo “ama™: tiene pudor de pronunciar la!
palabra amor, de ese amor, tantas veces pronunciado y
después traicionado. “Te quiero” es mas atenuado y me-
nos comprometedor. Y no es él mismo quien lo confie-
88, sino que “ti eres quien lo sabe”, td que lo sabes todo
y que ves en los corazones mas cerrados. Te quiero: pero
no ee atreve a aftadir, en presencia de los otros que sa-

ben: mas que todos,
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Cristo le dice:

—Apacienta mis corderos.

Y por segunda vez le pregunta:

—Simén de Juan, ;me amas?

Y Pedro, no sabiendo hallar en su turbacién otra res-
puesta, repite:

—Sefior, ti sabes que te quiero.

¢Por qué quieres hacerme sufrir todavia? ;No lo sa-
bes, sin que te lo diga, que te quiero, que te amo mas
que antes, como no te he amado nunca y que daré mi
vida por no renegar de tu amor?

Dicele entonces Jestis:

—Apacienta mis corderos.

Y, por tercera vez, insiste:

—Simén de Juan, ;me quieres?

No habla més de amor, sino que quiere que, por ter-
cera vez, delante de todos, las tres negaciones de Jerusa-
1én queden borradas por tres nuevas promesas. Pero Pe-
dro no puede resistir mas el reiterado tormento.

—iPero Sefior! —exclama casi llorando— ;T4 lo sa-
bes todo y sabes que te quiero!

La tremenda prueba ha terminado y Jesus, a su vez,
repite: “Apacienta mis ovejas. En verdad, en verdad te
digo: cuando eras mozo te ceiifas e ibae a donde que-
rias; mas cuando ya fueras viejo, tenderas tus manos y
te ceilira otro y te llevara a donde ti no quieras”.

¢Adonde? A la muerte; a la cruz semejante a aquella
en la que me clavaron. Sabete, pues, qué quiere decir
amarme. Mi amor es gemelo de la muerte. Porque os ama-
ba me mataron; por vuestro amor hacia mi os mataran
también a vosotros, Piensa Simén de Juan, cual es el tra-
tado que firmas conmigo y la suerte que te espera. Ya
no estaré cerca para darte la paz del perdén después
de las caidas de la cobardia. Ahora, después de mi muer-
te, las defecciones y las deserciones son mil veces mas
graves. Tt deberas responder por todos los corderos que
confio a tu cuidado y, en premio, al final de la jornada,
tendras dos tromcos y cuatro clavos, como Ilos tuve yo, y
Ia vida eterna. Elige: es la tltima vez que te es dado
elegir y e una eleccion que haces para siempre; elec-
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cién irremediable de que te pediré cuenta como el pa-
trén al criado que dejé en su lugar. Y ahora que has
sabido y decidido, ven conmigo.

—Sigueme. .

Pedro obedece, pero, volviéndose, ve a Juan que los
sigue de cerca y pregunta:

—Sefior, ;y éste qué?...

~—Si quiero que se quede hasta que yo venga, ja t
qué te importa? Ta sigueme.

A Simén el primado y el suplicio; 2 Juan la inmorta-
lidad y 1a espera. El que tiene el mismo nombre que el
precursor de la primera venida sera el pregonero de la
segunda. El histérico del final sera perseguido, preso, so-
litario, pero vivird mas que todos y podra ver con sus
0jos cémo se deshacen las piedras separadas de las pie-
dras sobre la colina maldita de Jerusalén. En su desier-
to, cerileo y sonoro, de la isla de Patmos gozara y su-
frird en visién en medio de la luz refulgente y de la
inmensa noche del mar, de los acontecimientos de la
tltima venida. Pedro ha segunido a Cristo, ha sido cruci-
ficado por Cristo y ha dejado en pos de si una dinastia
eterna de Vicarios de Cristo; pero Juan no ha podido
descansar en la muerte. Espera con nosotros, contem-
poraneo de todas las generaciones, silencioso como el
amor, eterno como la esperanza.

LA NUBE

Volvieron otra vez a Jerusalén, dejando, y esta vez
para siempre, las redes, viajeros de un viaje que sélo
sera interrumpido por etapas de sangre.

En el mismo lugar donde habia descendido en la glo-
ria de los hombres, a la gloria del cielo, Durante cuaren-
ta dias, a contar del de la Resurreccién, tantos cuantos
habia permanecido en el Desierto después de la figura-
cién de la muerte en el agua, quedé entre los hombres.
Su vida, aunque su cuerpo aparentara ser el de antes,
parecia, tanto méis oculta y trashumana era, una extrema
sublimacién en el mundo carnal y aparente para vol-
verse a elevar, todo espiritu, a la altura de donde habia
descendido, poco mas de treinta afios antes, para abrir
en la tierra entenebrecida un claro por donde mirar la
munificencia de los cielos.

No hacia, como otrora, vida comiin con los Apéstoles,
porque estaba despegado ya de la vida de los vivos; pero
més de una vez se les aparecié en sus reuniones, para
reconfirmar las supremas promesas y, tal vez, para tras-
mitir a los mas aptos aquellos misterios que no fueron
escritos en ningin libro, pero que fueron trasmitidos,
durante toda la edad apostélica y aun mas aci, bajo el
sigilo del secreto y, mas tarde, fueron imperfectamente
conocidos con el nombre de Disciplina del Arcano (1*9).

(180) DISCIPLINA DEL ARCANO. “No deis lo santo a los
perros ni echéis vuestras perlas del de los p ; no sea que
la huellen con sus pies y revolviéndose contra vosotros os despe-
dacen” (Mat.,, VII 6) hsbia dicho N. Sefior Jesucristo a sus dis-
cipulos, sugiriéndoles la mayor prudencia en manifestar los subli-
mes misterios de la religion cristiana. Y esta prudencia no sélo
era aconsejada por las explicitas palabras de Cristo, sino también
por las dificiles condiciones en que vivia la Iglesia en los primeros
siglos, de suerte que sus secretos no eran revelidos sino a los
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La dltima vez que lo vieron fué en la colina de los
Olivos, donde, antes de la muerte, habia anunciado la
ruina del Templo y de la ciudad y las sefiales de su vuel-
ta; y donde, en las tinieblas de la noche y de la congoja,
Satanis, antes de huir derrotado, lo habia dejado empa-
pado en sudor y en sangre. Era una de las iiltimas tar-
des de mayo y las nubes, doradas en la hora dorada
como archipiélagos celestiales en el oro del sol descen-
dente, parecian subir de la cilida tierra al cielo apro-
ximado como vapores de ofrendas inocentes y olorosas.
En los campos absortos en la fatiga de la dltima grana.
z6n, los pajaros empezaban a llamar a los nidos a los
pichones y la brisa crepuscular sacudia, con ondas lige-
ras, las ramas y sus racimos de frutos no maduros toda-
via. De la lejana ciudad, intacta aiin, se elevaba una pol-
vareda como nube de humo, dominada por los pinaculos,
por los torrcones, por los cuadrilateros blancos del
Templo.

Y los Discipulos repiten, una vez mas todavia, la pre-
gunta que habian dirigido a Jestis, en el mismo lugar,
la noche de las dos profecias. Ahora que, segin lo ha-
bia prometido, ha vuelto, jpor qué esperar mas?

—Sefior, vas por fin a restaurar el reino de Israel?

Tal vez queria hablar del Reino de Dios, que en su
pensamiento, como en el de los profetas, era una sola
cosa con el reine de Israel, porque en Judea debia co-
menzar la divina restauracién de la tierra.

iniciados; y esta reserva se llamé “Disciplina del arcano™. Sin
embargo, no fué observada siempre con ¢’ mismo rigor. Sabemos
efectivamente que, a veces, Jos Apolegistas defendieron abierta-
mente, en pr ia de los pag la divinidad de la religion
cristiana y sus sublimes misterios; y que de esta falta de reserva
se quejaba Tertuliano en su tiempo. Pero si esta disciplina del
arcano fué menos rigurosa en el primer siglo, fué rigurosisima en
el I1 y III siglo, porque la Iglesia, ensefiada a expensas suyas, se
persuadié de la necesidad de la tal disciplina y la conservé aun
hasta después de concedida la paz religiosa, como resulta de la
célebre carta decretal de Inocencio I a Docencio Obispo de Gubio
(aiio 451) : “reliquia, cum adjueris, interrogati poterimus edicere”;
lo demds, nna vez que estés aqui, interrogados podremos expli-
carlo...” Responden a esta disciplina del arcano casi todas las
pinturas de los primeros siglos del cristianismo que son esencial-
mente simbélicas de la Eucaristia, el gran misterio cristiano.

HISTORIA DE CRISTO

—No es para vosotros —repuso el Cristo— conocer las
circunstancias ni el momento que el Padre se reserva
en su propio poder. Lo que haréis sera recibir la virtud
del Espiritu Santo, que vendra sobre vosotros, y ser mis
testigos en Jerusalén y en toda Judea y en Samaria y
hasta los confines de la tierra.

Y dicho esto, levanté las dos manos para bendecirlos.
Mientras ellos miraban, se elevé por encima de todos ¥y,
de repente, una nube radiante, como en la mafiana de
la Transfiguracién, lo envolvié y lo oculté a su vista.
Pero los que habian quedado no podian apartar sus ojos
del Cielo y los fijaban en lo alte, inmévilea en su estupor,
cuando dos hombres vestidos de blanco los hicieron
volver en si:

—Galileos, ;qué estais mirando en el cielo? Este mis-
mo Jestis que de vosotros ha sido asumido en el cielo,
ha de venir del mismo modo que le habéis visto ir al
cielo. )

Entonces, después de haber adorado en sileneio, vol-
vieron a Jerusalén, radiantes de melancélica alegria,

. pensando en la nueva jornada: la primera de una em-

presa, que, después de casi dos mil afios, no ha terminado
todavia. Ahora también ellos estan solos, eolos contra
un enemigo innumerable, que se llama mundo. Pero el
cielo no esta tan apartado de la tierra, como antes de
la venida de Cristo; la mistica escala de Jatob ya no es
€l suefio de un solitario, sino que esti clavada en la tie-
rra, en el suelo que pisan, y alla arriba hay un interce-
sor que no olvida a los efimeroe destinados a la eterni-
dad y que, por poco tiempo, fueron sus hermanos.

“Yo estaré con vosotros hasta el fin de la edad pre-
sente”, habia sido una de las tiltimas promesas y la mayor
de todas. Ha subido al cielo, pero el cielo ya no es mas
solamente la desierta convexidad donde aparecen y des-
aparecen, veloees y tumultuantes como los imperios, las
nubes de los temporales, y brillan en el silencio, como
las almas de los santos, las estrellas. E] Hijo de Hombre
que subié a las montafias para hallarse mas proximo al
cielo, que fué todo luz en la luz del cielo, que murié
levantado de la tierrs, enla obscuridad del cielo, y vol-

Hechos 1, 7, 8.

Hechos 1, 9.

Hechos 1, 10.

Hechos 1, 11.

Hechos 1, 12.

Mt. 28, 20,
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vié para elevarse en la suavidad de la noche al cielo, y
volvera un dia, sobre las nuhes que quiso libertar, escu-
chando nuestras palabras si realmente salen ellas del
fondo de nuestra alma, valorando nuestras lagrimas si
verdaderamente fueron 15zrimas de sangre en el corazén
antes de ser gotas saladas en los ojos, huésped invisible
y benévolo que no nos abandonara jamais, porque la tie-
rra, por voluntad suya, es un anticipo del Reino de los
Cielos y desde hoy, forma parte del cielo.

La ristica ama de todos, la esfera, que es un punto en
lo infinito y sin embargo contiene la esperanza de lo
infinito, Cristo la ha vuelto a tomar para si, como su
eterna propiedad; y hoy esta mas ligado a nosotros que
cuando comia el pan de nuestros campos, Ninguna pro-
mesa divina puede ser anulada: todas las gotas de la
nube de mayo que lo ocultd estin todavia aqui abajo y
nosotros, todos los dias, levantamos nuestros ojos cansa-
dos y mortales a aquel mismo cielo del cual volvera a
bajar con el fulgor terrible de su gloria.

SUPLICA A CRISTO

Estas todavia, diariamente, entre nosotros. Y estaras
con nosotros por siempre.

Vives con nosotros, junto a nosotros, sobre la tierra
que es tuya y nuestra, sobre esta tierra que te acogié,
nifio, entre los nifios y, acusado, entre los ladrones; vives
como los vivos sobre la tierra de los vivientes que te
agradé y que amas; y vives una vida humana sobre la
tierra de los hombres —invisible acaso aun para aque-
llos que te buscan— puede que bajo la figura de un Po-
bre que compra personalmente su pan y en quien nadie
repara. .

Pero ha llegado ya el tiempo en que debes mostrarte
de nuevo a todos nosotros y dar una prenda de ti, peren-
toria e irrecusable, a esta generacién. T4 ves, oh Jesis,
nuestra necesidad; ti ves hasta dénde llega nuestra gran
necesidad; no puedes no conocer que es incapaz de mayor
espera; no puedes no conocer cuan dura y cierta es
nuestra angustia, nuestra indigencia, nuestra desesperan-
za; jtd sabes cuanto necesitamos de una intervencién
tuya, cuan necesaria es tu vuelta!

Sza ella en buena hora una vuelta breve, sea ella im-
prevista, seguida inmediatamente de una imprevista par-
tida; una sola aparicién, un llegar y volver a partir,
una sola palabra a tu legada y una palabra eola al des-
aparecer de nuevo, una sola sefial, un aviso tinico, un
relimpago en el cielo, una luz en la noche, un abrirse
del cielo, un resplandor en las tinieblas: una hora sola
de tu eternidad, una palabra sola por todo tu silencio.

Necesitamos de ti, sélo de ti y de nadie mas. Solamen-
te i, que nos amas, puedes tener de todos nosotros que
sufrimos la compasién que cada uno de nosotros tieme
de si mismo, Sélo ti puedes sentir cuan grande, cuan



556

GIOVANNI PAPINI

inconmensurablémente grande es la necesidad que hay
de ti en este mundo, en esta hora del mundo. Nadie,
de tantes como viven, nadie de los que duermen en el
fango de la gloria, puede darnos a nosotros necesitados,
a nosotros derrumbados en la atroz penuria, en la miseria
la més tremenda de todas —la del alma— el bien que
salva,

Todos necesitan de ti, aun aquellos que lo ignoran, y
éstos mas que los que no lo ignoran. El hambriento se
imagina que busca un pan y es que tiene hambre de
ti; el sediento cree desear agua, y es que de ti tiene sed;
el enfermo se ilusiona con el ansia de la salud, y su
mal estd en tu ausencia. Quien en el mundo busca la
belleza, sin advertirlo te busca a ti, que eres la belleza
completa y perfecta; quien con su pensamiento va en
pos de la verdad, sin quererlo te desea a ti, que eres la
tinica verdad digna de ser conocida; quien corre afanoso
tras de la paz, te busca a ti, tinica paz donde pueden
hallar quietud los corazones mas inquietos. Ellos te la-
man, sin saber que te llaman; y su grito es indeciblemen-
te més doloroso que el nuestro.

Nosotros no gritamos hacia ti por la vanidad de poder
verte como te vieron los Galileos y los Judios ni por la
alegria de ver, una vez siquiera, tus ojos, ni por la loca
presuncion de vencerte con nuestras stiplicas. No pedi-
mos ni la gran descensién en la gloria de los cielos ni
el fulgor de la Transfiguracién ni las clarinadas de los
Angeles y toda la sublime liturgia de la postrer vida.
i Hay tanta humildad, ta lo sabes, en nuestro deshordan-
te atrevimiento! Nosotros sélo te queremos a ti, quere-
mos tu persona, tu pobre cuerpo taladrado y herido, con
su pobre blusa de obrero pobre; queremes ver esos ojos
que atraviesan la roca del pecho y la carne del corazén,
y curan cuando hieren con el desdén, y hacen sangrar
cuando miran con ternura. Y queremos oir tu voz que,
suave, aterra a los demonios y, fuerte, embelesa a los
niiios.

Ta sabes cuin grande es, precisamente en esta época,
lanecesidad de tu mirada y de tu palabra. T1i muy bien
eabes que una mirada tuya puede doblegar y cambiar

HISTORIA DE CRISTO

nuestras almas, que tu voz puede levantarnos del muladar
de nuestra infinita miseria; ti sabes mejor que nosotros,
mucho més profundamente que nosotros, que tu presen-
cia urge y es impostergable en esta edad que no te conoce.

La primera vez viniste para salvar; naciste para sal-
var, te hiciste clavar en la cruz para salvar; todo tu arte,
toda tu obra, toda tu misién, toda tu vida es salvar. Y
nosotros tenemos hoy, en estos dias grises y malos, en
estos afios que son una condensacién y un acrecentamien-
to insoportable de horror y de dolor, jtenemos necesi-

-dad de ser salvados y salvados sin demora!

Si ta fueras un Dios celoso y aspero, un Dios que guar-
da rencor, un Dios vengativo, un Dios solamente justo,
jah! entonces no escucharias nuestra siplica. Porque
todo lo que los malvados pudieron hacerte de mal, aun
después de tu muerte, y mas después de ésta que en vida,
los malvados lo hicieron; todos nosotros, el mismo que
ahora te suplica junto con los demas, lo hemos hecho.
Millones de Judas te han hesado, después de haberte
vendido, y no por treinta dineros solamente ni tampoco
una vez sola; legiones de Fariseos, enjambres de Caifa-
ses te han sentenciado como un malhechor, digno de
ser crucificado; y una eterna canalla de villanos azuza-
dos te han cubierto el rostro de gargajos y bofetadas; y

los espoliques y los perreros y los porteros y los hombres:

de armas de los injustos detentadores de dineros y de
poder, te han azotado las espaldas y ensangrentado la
frente; y millares de Pilatos, vestidos de negro o de
rojo, recién salidos del baifio, untados con raros perfu-
mes, bien peinados y rasurados, te han entregado milla-
res de veces a los verdugoes, después de haberte declara-
do inocente; e innumerables bocas flatulentas y aguar-
dentosas han pedido, innumerables veces, la libertad de
ladromes sediciosos, convictos y confesos, de asesinos co-
nocidos, para que ti fuerss innumerables veces arrastra-
do a la cima del Calvario y fijado al duro lefio con clavos
fraguados por el miedo y forjados por el odio.

Mas ti lo has perdonado todo y siempre. Sabes, td
que has estado entre nosotros, cuil es el fondo de nues-
tra desgraciada naturaleza. No somos mas que retazos y
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bastardia, hojas instables y que se secan, verdugos de
nosotros mismos, abortos mal nacidos que se tienden en
el mal a la manera de un lactante fajado en sus meados,
de un borracho caido de bruces en su propio vémito, de
un apuialeado acostado en su sangre, de un ulceroso
descansando en su podre. Te hemos rechazado por eer
demasiado puro para nosotros; te hemos condenado a
muerte porque eras la condena de nuestra pobre vida.
Ti mismo lo dijiste en aquellos dias: “Estuve en el
mundo y en la carne me revelé a ellos; y los encontré
a todos borrachos y a ninguno en su sano juicio y mi
alma sufre por los hijos de los hombres, porque estin
ciegos en su corazén” (13!). Todas las generaciones son
iguales a la que te crucificé y, bajo cualquier forma te
presentes, te rechazan. “Semejantes —dijiste— a los
chicuelos que estin sentados en la plaza y gritan a sus
compaifieros: Tocamos la flauta y no habéis danzado;
entonamos lamentaciones y no habéis llorado”. Lo mismo
nosotros durante casi sesenta generaciones.

Pero ahora ha llegado el tiempo en que los hombres
estan mas ebrios que entonces y, a la vez, mas sedientos.
En ninguna edad como ésta hemos sentido la sed devo-
radora de una salvacién sobrenatural. En ningin tiem-
po, de cuantos recordamos, la abyeccién ha sido tan
abyecta y el ardor tan ardiente. La tierra es un Infier-
no alumbrado por la condescendencia del sol. Pero los
hombres estin sumergidos en una paz de estiércol dilui-
do con lagrimas, de la que, a veces, salen frenéticos, des-
figurados, para precipitarse en el rojo lagar hirviente de
de sangre, esperando lavarse. Poco ha, salieron de estas
feroces abluciones y han vuelto, después de la inmensa
diezma, al comin estercolero. Las pestes han sucedido
a las guerras; a la zaga de las pestes vinieron los terre-
motos; rebafios inmensos de cadaveres, cuantos bastaban
otrora para poblar un reino, estan tendidos bajo un man-
1o de la tierra agusanada, ocupando, si estuvieran juntos,
el espacio de muchas provincias,

(181) A pesar de su sabor biblico, no hemos encontrade ninguna
de las frases de este parrafo en la Sagrada Escritura.
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Y sin embargo, como si todos estos muertos no fueran
mas que la primera prorrata de la destruccién universal,
los hombres continiian matindose y matando. Las nacio-
nes pobres; los rebeldes matan a sus sefiores de ayer;
los sefiores mandan a sus mesnadas que maten a los re-
beldes; nuevos dictadores, aprovechindose del derrum-
bamiento de todos los sistemas y de todos los regimenes,
llevan naciones enteras a la carestia, a la carmiceria, a
la disolucién,

El amor bestial de cada individuo por si, de cada cas-
ta por ella, de cada pueblo por él solo, es todavia mas
ciego y gigante después de los afios en que el odio cu-
brié la tierra de fuego y de humo, de tumbas y de osa-
mentas. El amor de si mismo, después de la hecatombe
universal y comiin, ha centuplicado el odio: el odie de
los pequefios contra los grandes, de los descontentos con-
tra los inquietos, de los siervos ensoberbecidos contra los
patrones servidos, de los grupos ambicicscs contra los
grupos decadentes, de las razas hegémonas contra las ra-
zas vasallas, de los pueblos subyugados contra los pue-
blos subyugadores. La glotoneria de lo demasiado ha en-
gendrado la indigencia de lo necesario; el prurito de los
placeres, el roer de las torturas; el frenesi de la libertad
ha endurecido y acortado las maneas.

La especiec humana, que se retorecia en el delirio de
cien fiebres, en los tltimos aiios se ha enloquecido. Todo
el mundo resuena del fragor de los escombros que se de-
rrumban; las columnas estdn sumergidas en el fango; y
hasta las montafias lanzan de sus cimas aludes de pe-
drisco que nivela malignamente la superficie de la tie-
rra. También los hombre que habian permanecido intac-
tos en la paz de la ignorancia han sido violentamente
arrancados de sus valles de pastura y arrastrados al ra-
bioso tumultuar de las ciudades, a emporcarse y a sufrir.

Un caos de convulsién por doquier; un alboroto sin
objeto, un hormigueo que infecciona el aire pesado, un
malestar descontento del todo y del propio desconten-
to. Los hombres, en la borrachera siniestra de todos los
venenos, son consumidos por el ansia de dafar a sus her.
manos de pena; y con tal de satisfacer esta pasién bastar.
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da, buscan la muerte de todas las maneras posibles. Las
drogas alucinadoras y afrodisiacas; las voluptuosidades
que destroncan y no sacian, el aleohol, el juego, las armas,
terminan diariamente con millares de aquellos que so-
brevivieron a las diezmas obhgadas.

El mundo, durante cuatro afios enteros, se ha harta-
do de sangre para decidir quién debia poseer la here-
dad mas grande y tener mas repleta la talega. Los ser-
vidores de Manmén han arojado a Calibian (*3%) a fosas
interminables y miiltiples para hacerse mas ricos y em-
pobrecer a los enemigos. Pero esta experiencia terri-
ble a nadie ha aprovechado. Todos mas pobres que antes,
mis hambrientos que antes, los pueblos todos han vuel.
to a los pies del Dios Negocio a sacrificarle la propia
paz v la vida ajena, La Divina Transaccién y la Santa
Moneda ocupan, aiin mas que en lo pasado, a los hom-
bres, verdaderos poseidos. Quien poco tiene mucho quie-
re; quien tiene mucho quiere mas; quien ha logrado lo
mas lo quiere todo. Habitnados al derroche de los aiios
devoradores, los sobrios se han vuelto glotones, los re-
signados maliciosos, los honrados ladrones, los mas cas-
tos se han dado al lenocinio. Con el nombre de comer-
cio se practica la usura y la apropiacién indebida; la
bandera de la grande industria cubre la pirateria de
pocos en perjuicio de muchos. Los pillos y malversado-
res de los caudales piblicos tienen a su cuidado el dine-
ro del pueblo, y la concusién es uno de los articulos del
cédigo de todas las oligarquias. Los ladrones, que son
los unicoe que observan la justicia, no perdonan ni a
los mismos ladrones. La ostentacién de los ricos ha es-
culpido en tedos los cerebros la idea de que en la Tierra,
libre finalmente del fantasma del cielo, nada pesa, nada
vale sin el oro y lo que se puede comprar y usar, hasta

abusar, con el oro.

Todas las creencias se debilitan y mueren en este pan-
tano infecto. E1 mundo practica una sola religién: la que
reconoce la suprema trinidad de Wotan (1**) Manmén

(182) CALIBAN. Ser fantéstico del drama de Shakespeare “La
Tempestad ’, y una de sus mds notables creaciomes.
AMUNT — ANIN Tlamada “el padre de todo”, el “des-
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y Priapo (}3); la Fuerza que tiene por simbolo la es-
pada y por templo el Cuartel; la Riqueza que tiene por
simbolo el oro y por Templo la Bolsa; la Carne que
tiene por simbolo el Falo y por Templo el Prostibulo:

Tal es la religion reinante sobre la tierra toda, practi-
cada ardientemente con los hechos, aunque no siempre
confesada con las palabras, por los vivientes. La anti-
gua familia se deshace: el matrimonio es destruido por
el adulterio y la blgamla, lIa descendencia es maldicién
para muchos y la evitan con variadas formas de fraudes
y con los abortos voluntarios; la fornicacién prima sobre
los amores legitimos; la eodomia tiene sus panegiristas
y sus lupanares; las meretrices puiblicas y las reservadas
reinan sobre un pueblo de entecos y sifiliticos.

Ya no hay Monarquias ni Repiiblicas. Cada orden no
es mas que simple fachada y simulacro. La Plutocracia
y la Demagogia, hermanas en la identidad del espiritu
y de los fines, se dlsputan el dominio de las hordas se-
diciosas, servidas pésimamente por la Mediocridad asa-
lariada. Y entretanto, por encima de las dos castas que
se pelean, la Coprocracia (1**), realidad tangible e in-
discutida, ha sometido lo Alto a lo Bajo, la Calidad a
la Cantidad, el Espiritu al Fango.

Ti sabes todo esto, Cristo Jesiis, ves que ha llegado de
nuevo la plenitud de los tiempos y que este mundo, fe-
bricitante y bestializado, bien merece ser castigado con
un diluvio de fuego, o salvado por tu mediacién. Sélo
tu Iglesia, la Iglesia fundada por ti sobre la Piedra de
Pedro, la sola que merece el nombre de Iglesia, la Iglesia

poblador” o “el padre de la matanza”. El primero y mis grande
de los dioses escandinavos; tiene los atributos del creador v del
guerrero. Vivia en el Walhala y desde alli animaba a los soldad
Tuve varios hijos con su hija Freyra, con quien habia casado.
Segiin se cree, Odin o Wotan fué un guerrero gue sometié la Es-
candinavia en el siglo II antes de Cristo y que lnego fué adorado
como el primero de los dioses.

(134) PRIAPO. Personaje mitolégico, hijo de Baco y de Venus
y era venerado como ¢l dios que presidia a los huertos; pero,
algunas veces, y en nuestro o, e dice también en el sentido de
Falo, simholo de la generacién Y del placer carnal.

(138) COPROCRACIA (de] griego copros, excremento y cratos,
fuerza, dominio). Reinado del estiércol.
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vinica y universal que habla desde Roma con las palabras
infalibles de tu Vicario, todavia emerge, fortalecida por
los atagues, ennegrecida. por los cismas, rejuvemecida
por siglos, por encima del mar furioso y fangoso del mun-
do. Mas tii que la asistes con tu espiritu no ignoras
cuantos y cuantos, aun de enire aguelios gue nacieron
en su seno, viven fuera de su ley. Una vez dijiste: “8i
alguien esta solo, yo estoy con él. Remueve la piedra y
alli me encontraras, parte el madero y yo estoy ahi” (18¢),
Pero para descubrirte en la piedra y en el madero me-
nester es la voluntad de buscarte y la capacidad de verte.
Y hoy, jah! hoy la mayoria de los hombres no quieren,
no saben hallarte. Si no les haces sentir tu mano sobre
sus cabezas y oir tu voz en sus corazones, seguiran bus-
candose solamente a si mismos sin encontrarse por eier-
to: que nadie se posee si no te posee. j Te rogamos, pues,
oh Cristo, te rogamos nosotros los renegadores, Ibs cul-
pables, los abortivos, nosotros que todavia te recordamos
y nos esforzamos en vivir contigo, aunque por desgracia
siempre demasiado lejos de ti, nosotros los ultimos, los
desesperados, los que hemos regresado de los periplos
y de los precipicios, nosotros te suplicamos que vuelvas
una vez mas entre los hombres que te mataroxn, entre los
hombres que siguen matandote, para devolvernos a nos-
otros, asesinos en las tinieblas, la luz de la verdadera
vida!

Mais de una vez has aparecido, después de 1a Resurrec-
cién, a los vivientes. A los que creian odiarte, a los que
te habrian amado aun no siendo td Hijo de Dios, mos-
traste tu rostro y les hablaste con tu voz. Los ascetas, ee-
condidos en las cavernas de las rocas y en los arenales,
los monjes en las largas noches de los cenobios, los san-
tos en las cimas de las montafias te vieron y te oyeron;
y desde ese instante, ni pidieron mas que la gracia de
morir inmediatamente para reunirse contigo. T eras
Verbo y Luz en el camino de Pablo, fuego y sangre en
la cueva de Francisco, amor desesperado y perfecto en
las celdas de Catalina y de Teresa. Si volviste por uno,

Jpor qué ro vuelves, una vez, por todos? Si aquéllos me- .

(138) A pesar de su sabor biblico, este parrafo no es de la Bib-iia.
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recieron verte por derecho de apasionada esperanza, nos-
otros podemos invocar los derechos de nuestra desiorta
desesperacién. Aquellas almas te invocaron con ¢l poder
de la inocencia; las nuestras te llaman a gritos desde las
cimas de la debilidad y del envilecimiento. Si comple-
taste los éxtasis de los santos, jpor qué no habrias de
acudir al llamado de los condenados? ;No dijiste que
habias venido por los enfermos y no por los sanos, por
los que se habian perdido y ne por los que se habian
quedado en el aprieco? Y tii ves c6mo todos los hombres
estan apestados y devorados por la fiebre; cémo cada
uno de nosotros, buscandose a si mismo, jse ha extravia-
do y te ha perdide! Nunca como hoy tu mensaje ha
sido necesario, y nunca como hoy él ha sido olvidado o
despreciado. El reinado de Satanis ha llegado ya a su
completa madurez y la salvacién que todos buscan, a
tientas, s6lo puede encontrarse en tu Reino.

La grande experiencia llega a su fin. Los hombres,
apartindose del Evangelio, han encontrado la desolacién
y la muerte. Mas de una promesa y mis de una amena-
za se ha cumplido. Ya no nos queda a nosotros, deshe-
redados, sino la esperanza de tu vuelta, Si no vienes a
despertar a los dormidos acurrucados en el cieno pesti-
lente de nuestro infierno, es sefial evidente de que el
castigo te parece harto breve y ligero para lo que mere-
ce nuestra traicién, y que no quieres cambiar el orden de
tus leyes.

iHagase, Seiior, tu voluntad ahora y siempre, en el
cielo y en la tierra!

Pero nosotros, los tiltimos, te esperamos. Te esperamos,
dia a dia, a pesar de nuestra indignidad y contra todo
imposible. Y todo el amor que podemos exprimir de
nuestros corazones devastados sera para ti, oh Crucifi-
cado, que fuiste atormentado por nuestro amor y ghora
nos atormentas con todo el poder de tu inextinguible
amor,
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