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El estremecimiento es la parte mejor de
la humanidad. Por mucho que el mun-
do se haga familiar a los sentidos, siem-
pre sentird lo enorme profundamente
conmovido.

GOETHE






1. Racional e irracional

Lo racional es predicado de algo irracional. -Racionalismo reli-
gioso. —Error del racionalismo

Para toda idea teista de Dios, pero muy singularmente para la
cristiana, es esencial que la divinidad sea concebida y desig-
nada con rigurosa precisién por predicados tales como espi-
ritu, razén, voluntad, voluntad inteligente, buena voluntad,
omnipotencia, unidad de sustancia, sabiduria y otros seme-
jantes; es decir, por predicados que corresponden a los ele-
mentos personales v racionales que el hombre posee en si
mismo, aunque en forma mds limitada y restringida. Al mis-
mo tiempo, todos esos predicados son, en la idea de lo divino,
pensados como absolutos; es decir, como perfectos y sumos.
Estos predicados son, empero, conceptos claros y distintos,
accesibles al pensamiento, al andlisis y aun a la definicién. Si
llamamos racional al objeto que puede ser pensado de esa
manera, hemos de designar como racional la esencia de la di-
vinidad descrita en dichos predicados, y como religién racio-
nal, aquella religién que los reconoce y afirma. Sélo por ellos
es posible la fe como conviccién en conceptos claros, opuesta
al mero sentimiento. No es verdad, a lo menos en relacién con
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10 LO SANTO

el cristianismo -como dice Goethe-, que «el sentimiento sea
todo y que el nombre sea sonido y humo». En este caso, el
nombre es tanto como el concepto. Justamente, una de las se-
fales caracteristicas de la altura y superioridad de una reli-
gién es, a nuestro juicio, que posea «conceptos» y conoci-
mientos ~quiere decirse conocimientos de fe- de lo suprasen-
sible en conceptos como los citados y otros subsiguijentes.
Y un signo indicador muy esencial ~aunque no el tnico ni
tampoco el principal- de la superioridad del cristianismo so-
bre otras formas y grados de religion es que dispone de con-
ceptos de eminente claridad, transparencia y plenitud.
Hemos de acentuar esto al principio con toda energfa. Pero
en seguida hay que salir al paso de un equivoco que puede
conducir a una visién parcial e incorrecta, y es la idea de que
los predicados racionales -los indicados y otros semejantes-
apuran y agotan la esencia de la divinidad. Pueden dar oca-
sién a este equivoco el estilo y el caudal de conceptos que usa
el lenguaje religioso, el tono pedagdgico de platicas y sermo-
nes, y aun las mismas Sagradas Escrituras. En ellos el elemen-
to racional ocupa el primer plano; incluso parece a menudo
que lo racional lo es todo. Pero que lo racional aparezca al
primer término es cosa que se puede esperar de antemano;
pues todo lenguaje, en cuanto consiste en palabras, ha de
transmitir principalmente conceptos. Y cuanto mds claros e
inequivocos son esos conceptos, tanto mejor es el lenguaje.
Pero aun cuando los predicados racionales estdn de ordina-
rio en el término mds visible, dejan tan inexhausta la idea de
la divinidad, que precisamente sélo valen y son para y en un
algo irracional. Son, sin duda, predicados esenciales, pero
predicados esenciales sintéticos, y Unicamente serdn com-
prendidos correctamente si se los toma de esa manera; es
decir, como predicados atribuidos a un objeto que los reci-
be y sustenta, pero que no es comprendido por ellos ni pue-
de serlo, sino que, por el contrario, ha de ser comprendido
de otra manera distinta y peculiar. Pues de alguna manera
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ha de ser comprendido; si no lo fuera, no podria, en general,
decirse nada de él. La propia mistica no cree que sea total-
mente incomprensible, aun cuando lo llama drreton (lo ine-
fable, indefinible); pues entonces la mistica deberfa consis-
tir en el silencio. Pero precisamente ha sido la mistica verbo-
sa en extremo.

Aqui tropezamos, por primera vez, con la contraposicién
entre racionalismo y religién profunda. Este antagonismo y
sus caracteristicas han de ocuparnos con frecuencia. Pero el
caricter primero y sobresaliente del racionalismo, con el que
se enlazan todos los demas, se presenta en este punto. Se ha
dicho muchas veces que el racionalismo consiste en negar el
milagro, mientras que la actitud contraria al racionalismo
consiste en admitirlo. Semejante diferencia es notoriamente
falsa o, al menos, muy superficial. La doctrina corriente de
que el milagro significa una ruptura momentdnea de la cade-
na de las causas naturales por el mismo Ser que las ha estable-
cido, duefio y sefior de ella, es tan groseramente racional
como la que mds. Con bastante frecuencia han admitido los
racionalistas la «posibilidad del milagro» en este sentido, y
hasta la han construido a priori. En cambio, algunos no ra-
cionalistas decididos se han mostrado indiferentes al proble-
ma del milagro.

La verdadera diferencia entre el racionalismo y su contra-
rio es mds bien una cualidad diferente en el modo v temple o
tono sentimental de la religiosidad misma; a saber: que en la
idea de Dios, el elemento racional predomine sobre el irracio-
nal, o lo excluya por completo, o, al revés, que prepondere el
elemento irracional. La afirmacién frecuente de que la propia
ortodoxia ha sido la madre del racionalismo es, en parte,
muy exacta. Pero no simplemente, porque en principio se
propuso construir un dogma doctrinario; los misticos mds
arrebatados han hecho lo propio. Sino porque en la dogmati-
ca no encontré la ortodoxia ningtin medio de respetar sin
menoscabo el cardcter irracional de su objeto y conservarlo
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vivo en la emocién religiosa; y entonces, con evidente desco-
nocimiento del mismo, racionalizé la idea de Dios por modo
harto unilateral.

Esta tendencia a la racionalizacién sigue imperando atin
hoy. Y no sélo en teologia. También la investigacién de mitos,
el estudio de la religién de los pueblos primitivos y salvajes, el
ensayo de reconstruir los rudimentos y comienzos de la reli-
gion, estan sometidos a ella. Claro es que en estos casos no se
aplican desde un principio aquellos elevados conceptos ra-
cionales antes citados; pero se ve en los conceptos y en su gra-
dual desenvolvimiento el problema capital, y se construyen
COMO precursores suyos otros conceptos y representaciones
de menos valor. En suma, siempre se pone aqui la atencién en
conceptos y en representaciones que no son privativos de la
esfera religiosa, sino que pertenecen también a la esfera natu-
ral de las representaciones humanas.

En cambio, con energfa y habilidad dignas casi de admira-
cion, se cierran los ojos al caracter peculiar de la emocién re-
ligiosa, que actda ya en sus manifestaciones mas primitivas.
Energia y habilidad mal aplicadas; porque si en alguna esfera
de la vida humana existe algo que le sea especifico y peculiar, y
que, por tanto, sélo en ella acontezca y se presente, es en la re-
ligiosa. En verdad, los ojos de los enemigos han visto con ma-
yor perspicacia que los de muchos amigos de la religién o te6-
ricos neutrales. En el partido de los adversarios se sabe muy
bien que el alboroto mistico nada tiene que ver con la razén.
iOjald sirva de saludable acicate el observar que la religién no
se reduce a enunciados racionales! Si aislamos en su mayor
pureza los dos elementos para establecer en seguida su reci-
proca relacion con toda exactitud, acaso de esta manera la re-
ligion se haga luz sobre s{ misma.



2. Lo numinoso

«Santo» es mds que «bueno». —Este «mds» es lo «numinoso»

En este libro intentamos realizar esta tarea respecto a la cate-
gorfa peculiar de lo santo. Lo santo es, en primer lugar, una
categorifa explicativa y valorativa que como tal se presenta y
nace exclusivamente en la esfera religiosa. Cierto es que se en-
tromete en otras, por ejemplo, en la ética; pero no procede de
ninguna. Es compleja, y entre sus diversos componentes con-
tiene un elemento especifico, singular, que se sustrae a la ra-
z6n, en el sentido antes indicado, y que es drreton, inefable; es
decir, completamente inaccesible a la comprensién por con-
ceptos (como en terreno distinto ocurre con lo bello).

Esta afirmaci6n seria insostenible si lo santo sélo fuera lo
que por tal se designa en muchos usos de la lengua, en el filo-
séfico y de ordinario también en el teolégico. Estamos habi-
tuados a emplear la palabra santo en sentido translaticio y no
en su sentido primigenio. Santo suele aplicarse como predi-
cado absoluto moral, que significa la bondad perfecta, la
bondad suma. Asi, Kant llama santa a la voluntad que, sin va-
cilar, a impulsos del deber, obedece a la ley moral. En reali-
dad, deberfa llamarse, simplemente, «voluntad moral perfec-
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14 LO SANTO

ta». De la misma manera se habla también de la santidad del
deber o de la ley, cuando no se quiere expresar otra cosa, sino
su forzosidad préctica y obligatoria para todos.

Pero este sentido no es el estricto. Santo incluye, sin duda,
todo eso; pero ademds contiene, aun para nuestro sentimien-
to, algo mds: un excedente de significacién que es el que va-
mos a precisar aqui. La palabra santo, 0 a lo menos sus equi-
valentes en hebreo, latin, griego y otras lenguas antiguas, de-
signaba ante todo ese excedente de significacién; pero no
comprendia en absoluto, 0 no comprendia, desde luego, y
nunca exclusivamente, el sentido moral. Pero como nuestro
sentimiento actual de lalengua incorpora sin duda lo moral a
lo santo, serd conveniente, en la investigacion de aquel ele-
mento peculiar y especifico, inventar, al menos provisional-
mente, para las necesidades de este estudio, una palabra des-
tinada a designar lo santo menos su componente moral, y
-anadimos a renglén seguido- menos cualquier otro compo-
nente racional.

Aquello de que hablamos y queremos dar idea o, mejor di-
cho, hacer palpable en el sentimiento, vive en todas las religio-
nes como su fondo y médula; sin ello no serian éstas, en
modo alguno, tales religiones. Pero con vigor mds sefialado
palpita en las religiones semiticas, y entre ellas, de modo
preeminentisimo, en la biblica. También en ella tiene un
nombre especial: gadosch, que corresponde a hagios y sanc-
tus, y con mayor exactitud a sacer. Es cierto que en las tres len-
guas estas palabras comprenden también lo bueno, lo absolu-
tamente bueno, en el grado mds alto de desarrollo y sazén de
laidea. Y entonces las traducimos por santo. Pero en este caso
santo no es mds que el resultado de haber esquematizado y
henchido de contenidos éticos un reflejo sentimental, primi-
genio y caracteristico, que puede ser indiferente a la ética. En
los comienzos, cuando ese elemento especifico empieza a de-
sarrollarse, todas esas expresiones significaron, sin disputa,
cosa muy distinta de bueno. Por regla general, convienen en
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ello los exegetas contempordneos; con justicia se califica de
interpretacion racionalista la traduccion de gadosch por bue-
no. Se trata, pues, de encontrar para este elemento, tomado
aisladamente, un nombre que, en primer lugar, capte y fije su
peculiaridad, y, en segundo lugar, permita designar y abarcar
conjuntamente todos sus grados de evolucién y todas las es-
pecies inferiores en €] comprendidas.

A este fin forjo, desde luego, un neologismo: lo numinoso
(pues si de omen se forma ominoso, v de lumen, luminoso,
también es licito hacer con numen, numinoso); y hablo de una
categorfa peculiar, lo numinoso, explicativa y valorativa, y de
una disposicién o temple numinoso del 4nimo, que sobrevie-
ne siempre que aquélla se aplica. Pero como es enteramente
sui generis, no se puede definir en sentido estricto, como ocu-
rre con todo elemento simple, con todo dato primario; sélo
cabe dilucidarla. Unicamente puede facilitarse su compren-
si6n de esta manera: probando a guiar al oyente por medio de
sucesivas delimitaciones, hasta el punto de su propio dnimo
en donde tiene que despuntar, surgir y hacérsele consciente.
Este procedimiento se facilita sefialando los andlogos y los
contrarios mds caracteristicos de lo numinoso en otras esfe-
ras del sentimiento mds conocidas y familiares, y afladiendo:
«Nuestra incdgnita no es eso mismo, pero es afin a eso y
opuesta a aquello. ;No se te ofrece ahora por si misma?».
Quiere decirse, en suma, que nuestra incégnita no puede en-
sefarse en el sentido estricto de la palabra, sélo puede susci-
tarse, sugerirse, despertarse, como en definitiva ocurre con
cuanto procede del espiritu.



3. Los aspectos de lo numinoso

El «sentimiento de criatura» como reflejo de lo numinoso en
el sentimiento de si propio

El sentimiento de absoluta dependencia. ~No es mds que la
sombra del sentimiento numinoso, pero no este mismo

Invito ahora al lector a que actualice en su memoria y exami-
ne un momento de fuerte conmocién, lo mds exclusivamente
religiosa que sea posible.

Quien no logre representdrselo o no experimente momen-
tos de esa especie, debe renunciar a la lectura de este libro.
Pues es muy dificil ocuparse de psicologia religiosa con quien
puede analizar sus sentimientos de la pubertad, las dificulta-
des de su digestion, los sentimientos sociales, pero no el sen-
timiento propiamente religioso. Es disculpable entonces que
pruebe a llegar por si mismo, lo mds lejos que pueda, con los
principios de explicacién a su alcance, y que interprete el pla-
cer «estético» como mero placer sensible, y la religién como
una funcién de instintos y utilidad sociales 0 de modo atin
primitivo. Pero el estético, que percibe por si mismo la pecu-

16



3. LOS ASPECTOS DE 1O NUMINOSO 17

liaridad de la fruicidn estética, se apartard de sus teorfas, y el
religioso atin mds.

Invitamos ademds a que en el examen y andlisis de esos
momentos y estados espirituales de grave y devota emocidn,
se atienda sobre todo, no a su parte comun con estados pare-
jos de elevacién moral, suscitados por la contemplacién de
un acto bueno, sino precisamente a lo que en su contenido
sentimental hay de privativo y peculiar. A fuer de cristianos,
encontramos primero ciertos sentimientos que, menos inten-
$0s, se nos presentan en otras esferas: sentimientos de grati-
tud, de confianza, de amor, de seguridad, de rendida sumi-
sién, de resignacion. Pero ni ninguno ni todos juntos expre-
san integramente el momento religioso; quedan todavia sin
expresar los rasgos propios de la emocidn religiosa, la solem-
nidad de esta emocién singular, que sélo se presenta en el te-
rreno religioso.

Schleiermacher ha sacado a la luz un elemento muy nota-
ble de esta emocion: el sentimiento de «absoluta dependen-
cia». Pero hemos de hacer dos observaciones a su importante
descubrimiento. El sentimiento a que se refiere realmente
Schleiermacher no es, si atendemos a su tono y coloracién, un
sentimiento de dependencia en el sentido natural de la pala-
bra, es decir, tal como puede presentarse en otras esferas de la
vida, en forma de sentimiento de la propia insuficiencia, inca-
pacidad y sujecién a las condiciones del contorno. Guarda,
sin duda, con estos sentimientos cierta correspondencia, por
virtud de la cual podemos senalarlo analégicamente, pode-
mos «explicarlo» por ellos, v aludir a él por ellos, de manera
que el objeto se haga sensible por si mismo. Pero aquello a que
venimos refiriéndonos es, a su vez, algo que se distingue por
su cualidad de esos sentimientos analogos. Es verdad que
el propio Schleiermacher diferencia el sentimiento religioso
de dependencia de los demds sentimientos de dependencia.
Pero s6lo como se diferencia lo absoluto de lo meramente re-
lativo, lo perfecto y sumo, de uno de sus grados; pero no por
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su cualidad peculiar. No se percat6 de que el nombre «senti-
miento de dependencia» sélo es una aproximacién por analo-
gfa al verdadero sentimiento que queria definir.

;No se descubre ya por si mismo, gracias a esta serie de
comparaciones y contraposiciones, lo que quiero significar,
aunque sin poderlo expresar de otra manera, precisamente
porque se trata de un dato original, y primario, por consi-
guiente, de un dato que estd en el espiritu y sélo por si mismo
puede determinarse? Venga en mi auxilio un conocido ejem-
plo, en donde el elemento a que me refiero se hace sentir con
ruda intensidad. Cuando Abraham (Génesis, I, 18, 27) osa
hablar con Dios sobre la suerte de los sodomitas, dice: «He
aqui que me atrevo a hablarte, yo, yo que soy polvo y ce-
niza».

Este es el «sentimiento de dependencia» que se reconoce y
da cuenta de si mismo, lo cual es mucho mds y harto distinto
de los sentimientos «naturales» de dependencia. Busco tam-
bién un nombre para él, y le llamo «sentimiento de criatura»,
es decir, sentimiento de la criatura de que se hunde y anegaen
su propia nada y desaparece frente a aquel que estd sobre to-
das las criaturas.

Es facil percatarse de que esta expresién no nos proporciona
un conocimiento conceptual del indefinible sentimiento. Pues
éste no consiste solamente, como harfa creer el nombre, en ese
componente de anegacién v de propia nulidad frente a cual-
quier prepotencia, sino exclusivamente frente a «esa» prepo-
tencia determinada. Pero lo indecible es justamente cudl sea
«esa» prepotencia determinada; sélo puede tenerse una idea de
ella por el tono y contenido peculiar del sentimiento de reac-
cién que hemos de experimentar en nuestro interior.

El segundo defecto’ de la definicién de Schleiermacher es
que con ella s6lo se hace patente la categoria religiosa de la va-

1. Mis adelante serd ocasion de referirnos a un tercer defecto.
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loracién del sujeto por si mismo (mejor dicho, desvaloracion,
desestima), y sin embargo se pretende definir con ella el con-
tenido propio del sentimiento religioso. A su juicio, el senti-
miento religioso serfa, inmediatamente y, desde luego, un
sentimiento de mi mismo, el sentimiento de una peculiar con-
dicién mia, a saber, de mi dependencia. Y sélo por conclusion
logica, refiriendo mi estado a una causa exterior a mi, es, se-
gan Schleiermacher, como yo encuentro lo divino. Pero esto
es totalmente contrario a la realidad psicoldgica. El senti-
miento de criatura es mas bien un momento concomitante, un
efecto subjetivo; por decirlo asi, la sombra de otro sentimien-
to, el cual, desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un
objeto fuera de mi'. Y éste, precisamente, es el que llamo lo
numinoso. S6lo alli donde el numen es vivido como presente
-tal el caso de Abraham-, o donde sentimos algo de cardcter
numinoso, o donde el dnimo se vuelve hacia él, es decir, sélo

1. Este es un hecho de experiencia tan claro, que el psiclogo lo encuentra,
desde luego, el primero al emprender el andlisis de la emocion religiosa. En su
libro Las variedades de la experiencia religiosa dice, casi ingenuamente, Wi-
lliam James, cuando alude al origen de los dioses griegos: «No entro a exami-
nar c6mo han nacido los dioses griegos. Pero todos nuestros ejemplos condu-
cen a la siguiente conclusién: es como si en la conciencia humana palpitase la
sensacion de algo real, un sentimiento de algo que existe realmente, la repre-
sentacion de algo que existe objetivamente, representacion mds profunda y
vdlida que cualquiera de las sensaciones aisladas y singulares, por las cuales,
segun la opinidn de la psicologia contemporanea, se atestigua la realidad».

Puesto que James, desde su punto de vista pragmatista y empirista, se
ha obstruido a si mismo el camino que conduce a reconocer en el espiri-
tu la predisposicion para ciertos conocimientos y la base de ciertas ideas,
tiene que acudir a hipdtesis misteriosas para explicar esos hechos. Pero
James comprende claramente el hecho mismo, y es lo bastante realista
para no darle de lado. Pero con relacion a ese sentimiento de realidad, dato
primario e inmediato; con relacién al sentimiento de un algo numinoso,
dado objetivamente, es, pues, el sentimiento de dependencia un efecto
subsiguiente, a saber: una desestima del sujeto respecto de si mismo. En
consecuencia, el sentimiento de mi absoluta dependencia tiene como su-
puesto previo el sentimiento -si es licita la expresién- de su «absoluta
inaccesibilidad» (la inaccesibilidad del numen).
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por el uso de la categoria de lo numinoso, puede engendrarse
en el animo el sentimiento de criatura, como su sentimiento

concomitante.

Pero ;qué es y cdmo es —objetivamente, tal como lo siento
fuera de mi- eso que llamamos numinoso?



4. Mysterium tremendum

Lo numinoso considerado como «tremendum». ~Grados y for-
mas de lo «tremendum»: su aparicion en la religion de los
hombres primitivos

Decfamos antes que del objeto numinoso sélo se puede dar
una idea por el peculiar reflejo sentimental que provoca en el
dnimo. Asi, pues, es «aquello que aprehende y conmueve el dni-
mo con tal o cual tonalidad». Nuestro problema consiste en
indicar cudl es esa tonalidad sentimental, intentando evocar-
la por medio de analogias y contraposiciones de otros senti-
mientos afines y de expresiones simbdlicas.

Consideremos lo mds hondo e intimo de toda conmocién
religiosa intensa, por cuanto es algo mds que fe en la salva-
cién eterna, amor o confianza; consideremos aquello que,
prescindiendo de estos sentimientos conexos, puede agitar y
henchir el animo con violencia conturbadora; persigémoslo
por medio de los sentimientos que a €l se asocian o le suce-
den, por introyeccién en otros y vibracién simpdtica con
ellos, en los arrebatos y explosiones de la devocién religiosa,
en todas las manifestaciones de la religiosidad, en la solemni-
dad y entonacién de ritos cultos, en todo cuanto se agita,

21
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urde, palpita en torno a templos, iglesias, edificios y monu-
mentos religiosos. La expresién que mds préxima se nos ofre-
ce para compendiar todo esto es la de mysteriun tremendum.

El tremendo misterio puede ser sentido de varias maneras.
Puede penetrar con suave flujo el 4nimo, en la forma del senti-
miento sosegado de la devocién absorta. Puede pasar como una
corriente fluida que dura algin tiempo y después se ahila y
tiembla, y al fin se apaga, y deja desembocar de nuevo el espiri-
tu en lo profano. Puede estallar de sdbito en el espiritu, entre
embates y convulsiones. Puede llevar a la embriaguez, al arrobo,
al éxtasis. Se presenta en formas feroces y demoniacas. Puede
hundir al alma en horrores y espantos casi brujescos. Tiene ma-
nifestaciones y grados elementales, toscos y barbaros, y evolu-
ciona hacia estadios mads refinados, mds puros y transfigurados.
En fin, puede convertirse en el suspenso y humilde temblor, en
la mudez de la criatura ante... -si, ;ante quién?-, ante aquello
que en el indecible misterio se cierne sobre todas las criaturas.

Se comprende una vez mds que nuestro intento de definir
por conceptos ha de ser puramente negativo. Pues el concep-
to de misterio no significa otra cosa que lo oculto y secreto, lo
que no es publico, lo que no se concibe ni entiende, lo que no
es cotidiano y familiar, sin que la palabra pueda caracterizar-
lo y denominarlo con mayor precisién en sus propias cualida-
des afirmativas. Sin embargo, con ello nos referimos a algo
positivo. Este cardcter positivo del mysterium se experimenta
s6lo en sentimientos. Y estos sentimientos los podemos po-
ner en claro, por analogfa y contraposicién, haciéndolos reso-
nar sinténicamente.

1. Elaspecto de lo tremendo

Entre estas cualidades positivas, la primera que se echa de ver
es la expresada en el adjetivo tremendo. Tremor no es en si
otra cosa que temor; un sentimiento «natural» muy conoci-
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do, pero que nos sirve aqui para designar aproximadamente
y sélo por analogia un sentimiento reflejo, de naturaleza pecu-
liarisima, que guarda cierta semejanza con el temor, graciasalo
cual puede ser aludido por él, pero que, en realidad, es muy dis-
tinto del atemorizarse. Algunas lenguas poseen expresiones
adecuadas que designan exclusiva o preferentemente ese termor
especial, que es algo mds que temor. Por ejemplo, en hebreo
higdisch = ‘santificar’. «Santificar una cosa en su corazén» signi-
fica distinguirla por el sentimiento de un pavor peculiarisimo,
que no se confunde con ninguna otra clase de pavor; significa
valorarla mediante la categoria de lo numinoso. E1 Antiguo Tes-
tamento abunda en expresiones equivalentes. Muy notable es
emat Jahveh, el terror de Dios, el terror que Yahveh puede emitir,
enviar como un demonio, paralizando los miembros del hom-
bre, y que emparenta muy de cerca con el deima panikon (el te-
rror pénico) de los griegos. Véase en el Exodo, 11, 23, 27: «Yo
enviaré mi terror ante ti y consternaré todo pueblo donde ta
entrares»; y Job, IX, 34; XIII, 21: «Aparta de mi tu mano y no
me asombre tu terror».

Es éste un terror de intimo espanto, que nada de lo creado,
ni aun lo mds amenazador y prepotente, puede inspirar. Pal-
pita en €l algo del terror a los fantasmas. La lengua griega ex-
présalo con la palabra sebastds. Los primeros cristianos perci-
bieron claramente que el titulo de sebastds no convenia a
ninguna criatura, ni aun al emperador, porque era una deno-
minacién para el numen; incurriéndose, por tanto, en idola-
tria cuando se aplicaba a un hombre la condicién de numen
al llamarle sebastds.

El idioma inglés posee la voz awe, que, en su sentido mds
profundo y auténtico, sirve, con alguna exactitud, para el
caso. También se usa he stood aghast.

El aleman no ha hecho mds que copiar del lenguaje de las
Escrituras la palabra heiligen, ‘santificar’. Pero carece de una
expresion propia y autéctona para la forma elevada y madura
de aquello a que nos referimos. En cambio no le faltan para
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los estadios previos e inferiores, mds toscos y bajos. Tales son
las palabras Grausen (‘miedo’), Schauer (‘espanto’), schuervoll
(‘espantose’). Y erschauern (‘temblar’); como en la expresion
erschauern in Andacht (‘temblar en devocidén’), despierta en
los alemanes con bastante pureza el estado superior. Para las
formas inferiores existen expresiones populares y groseras,
como Gruseln (‘estremecimiento’), grassen (‘estremecerse’). En
estas palabras, asi como en grasslich, el sentimiento numino-
so queda designado y entendido muy determinadamente.

Hace tiempo, en mi discusion con el animismo de Wundt,
propuse la palabra «Scheu» (‘pavor’), en la cual el cardcter es-
pecifico, es decir, numinoso, sélo se expresa por las comillas.
También vale al objeto die religiose Scheu (‘el pavor religioso’).
Su primer grado es el pavor demoniaco, el terror panico, con
su mugrén o bastardo, el terror fantasmal. Y tiene su primera
palpitacién en el sentimiento de lo siniestro o inquietante.
(Unheimliche, en aleman; uncanny, en inglés.)

De este sentimiento y de sus primeras explosiones en el
animo del hombre primitivo ha salido toda la evolucién his-
torica de la religién. En él echan sus raices lo mismo los de-
monios que los dioses y todas las demds creaciones de la
«apercepcion mitoldgica» (Wundt) y de la fantasia que mate-
rializa y da cuerpo a esos entes. Cuando no se le reconoce por
factor primero e impulso fundamental especifico que no se
deriva de otros, todas las explicaciones del origen de la reli-
gi6én por el animismo, la magia o la psicologia popular que-
dan condenadas de antemano al error y dejan escapar la ver-
dadera esencia del problema'.

1. Véase en Theologische Rundschau (1910, cuaderno primero) mi ensa-
yo sobre «Mito y Religion en la psicologia de los pueblos de Wundt»,
reimpreso en mis Ensayos, y el articulo de la Deutsche Literatur Zeitung
(1910, nim. 38). En las recientes investigaciones, sobre todo en las de Ma-
rett y Séderblom, encuentro una grata confirmacién de aquel trabajo. Sin
embargo, ninguno de ellos nota, con la necesaria precision, el cardcter ne-
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Dice Lutero que el hombre natural no puede temer a Dios.
Desde el punto de vista psicoldgico, esta observacion es tan
exacta que todavia ha de anadirse que el hombre natural tam-
poco puede estremecerse en el estricto sentido de la palabra.
Pues estremecerse no es un temor natural, sélito, ordinario,
sino ya un primer sobresalto y barrunto de lo misterioso, aun
cuando en su forma mads tosca de inquietante y siniestro; es
una primera valoracion, segin una categoria que no reside ni
se refiere a objetos naturales, v que s6lo es posible para aquel
en quien se ha despertado una peculiar predisposicién del
animo, distinta de la natural, que al principio se manifiesta en
forma brusca y grosera, y, sin embargo, va revela una nueva
funcién o manera especial de sentir y valorar del espiritu hu-
mano.

Detengdmonos un momento en las manifestaciones pri-
meras y mds toscas de este pavor numinoso. Este sentimiento
constituye la verdadera nota distintiva de la llamada «religion
de los primitivos», en donde se presenta en forma de terror
demoniaco, de una primera conmocién, ingenua y sin des-
bastar. Mds tarde, este sentimiento y los fantasmas que ha
engendrado son superados y desalojados por las formas y
grados mads altos a que llega la evolucion de este misterioso
impulso, el mismo justamente que se manifestd por vez pri-
mera toscamente en aquellos hombres; es decir, el sentimien-
to del numen. Pero aun en los casos en que este sentimiento
ha llegado desde hace mucho tiempo a sus expresiones supe-
riores y depuradas, sus excitaciones primarias pueden volver
a brotar ingenuamente en el espiritu y ser de nuevo sentidas.

tamente peculiar de este pavor, que ofrece una diferencia de cualidad con
los demds sentimientos naturales. Pero Marett se acerca muchisimo a ello.
Véanse sus estudios, de los que con razén se ha dicho que abren caminos
nuevos: R. T. Marett, The Threshold of Religion (Londres, 1909); y N. S6-
derblom, Das Werden des Gottesglaubens (Leipzig, 1915). En fin, mi nota
sobre ellos en Theologische Literatur Zeitung (enero de 1915).
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Asi lo demuestra el encanto perdurable que, aun en los esta-
dios superiores de la cultura sentimental, tiene el miedo en
los cuentos de duendes y espectros. Ha de observarse que este
pavor produce también un efecto corporal de reaccién, que
nunca se presenta asi en el miedo natural: «Le corrié un frio
de hielo por los miembros», «se me pone carne de gallina». El
escalofrio de miedo es algo sobrenatural. Quien pueda llegar
a un andlisis mds preciso notard ademads que este pavor no se
distingue del natural tan sélo por su grado y potenciacion.
Puede ser tan fuerte que hiele la médula, erice los cabellos y
haga flaquear las piernas. Pero otras veces es una leve y snave
conmocién, algo asi como una veleidad pasajera y apenas
perceptible del dnimo. Tiene sus propias exaltaciones, pero
no es la exaltacién de otro pavor cualquiera. Ninguna de las
especies del miedo natural puede convertirse, por simple in-
cremento, en pavor numinoso. En fin, yo puedo estar lleno,
hasta el exceso, de temor, de angustia, de horror, sin que en
todo ello exista rastro de este sentimiento de lo siniestro.

Veriamos mds claro en esta cuestion si la ciencia psicolégi-
ca se hubiera determinado a estudiar los sentimientos como
diferencias cualitativas, y separarlos y equiparlos conforme a
ellas. Siempre nos estorba la divisién demasiado tosca del
placer y displacer. No es licito diferenciar los placeres tan sélo
como diversos grados de tensién de un mismo sentimiento.
Por el contrario, son sentimientos de distinta especie, segin el
espiritu se encuentre en estado de placer o contento, de ale-
gria, de fruicion estética, de elevaciéon moral, de beatitud reli-
giosa, de emocion devota. Todos estos estados tienen, es cier-
to, correspondencias y semejanzas mutuas, y por esta razén
se comprenden en una clase comun, distinta de otras clases
de manifestaciones psiquicas. Pero este concepto de clase no
nos autoriza a considerar las distintas especies como grados
mds o menos intensos de una misma cosa, ni tampoco a ex-
plicar por él la esencia peculiar de cada uno de los sentimien-
tos que abarca.
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El sentimiento numinoso se distancia mucho en sus gra-
dos superiores del simple pavor demoniaco. Pero no por esto
niega su comun progenie y parentesco. Aun alli donde la
creencia en demonios se ha elevado, desde mucho tiempo
atrds, a la forma de creencia en dioses, siempre conservan los
dioses, por cuanto son ntimenes, algo de su primer cardcter
fantasmal; a saber, ese cardcter propio de lo que desasosiega y
amedrenta, que se completa y perfecciona en su sublimidad o
se esquematiza en ella. Y este componente sentimental tam-
poco desaparece en el estadio méds alto, la pura creencia en
Dios, ni ha menester que desaparezca; solamente se apacigua
y ennoblece. Aquel estremecimiento primario vuelve a repe-
tirse en la forma infinitamente ennoblecida de un temblor y
enmudecimiento del espiritu, que llega hasta sus tltimas rai-
ces. Aun en el culto cristiano se apodera del animo, con la
mayor violencia, en las palabras «santo, santo, santo», y esta-
lla en el céntico de Tersteegens:

Dios estd presente,
calle todo en nosotros
y humillese intimamente ante El.

Ha perdido aquella potencia que conturbaba los sentidos;
pero conserva la indecible potencia de sobrecogernos. Ha
quedado convertido en mistico temor, y da suelta, como re-
flejo concomitante en el sujeto, al ya descrito «sentimiento de
criatura», de propia nulidad y anonadamiento ante lo espan-
t0so que se experimenta.

Este componente sentimental del tremor numinoso al ser
referido a un objeto numinoso que es su causa descubre una
propiedad correlativa en el numen, la cual desempena un pa-
pel importante en nuestros textos sagrados y ha producido, a
causa de su incomprensible y enigmdtico sentido, dificultades
sin cuento a tedlogos y exégetas. Es la orgé, la colera de Yah-
veh, que en el Nuevo Testamento reaparece como orgé theoy
(‘cSlera de Dios’). Més adelante examninaremos los pasajes del
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Antiguo Testamento, en que se hace sensible el parentesco en-
tre esa célera divina y el aspecto demonfaco del numen de
que tratamos. La célera de Dios tiene su clara corresponden-
cia en la representacién de la misteriosa ira deorum’, que apa-
rece en muchas religiones. El cardcter extrafio de esta cdlera
de Yahveh ha sorprendido siempre. En primer lugar, muchos
pasajes del Antiguo Testamento evidencian que esta célera
divina no tiene nada que ver con propiedades morales. Se in-
flama y desencadena misteriosamente «como una fuerza os-
cura de la naturaleza», segtin suele decirse, o como la electri-
cidad acumulada, que descarga sobre quien se le aproxima.
Es «incalculable» y «arbitraria». Naturalmente, a quienes
acostumbran a pensar la divinidad tinicamente por sus pre-
dicados racionales ha de presentarseles como un humor ca-
prichoso, como una pasién arbitraria. Los fieles de la Anti-
gua Ley hubieran rechazado seguramente con energia esta
interpretacién. Pues a ellos la célera divina no les parecia
aminoracion de santidad, sino expresion natural de la «san-
tidad», elemento esencial de ella, en fin, algo inabrogable.
Y con razdn. Pues esta ira no es sino lo fremendo mismo, si
bien interpretado mediante una ingenua analogia con un
sentimiento humano ordinario; analogfa, en verdad, que
como tal conserva siempre su valor y todavia en la actuali-
dad resulta ineludible en la expresién del sentimiento reli-
gioso. No hay duda de que el cristianismo también ha de ha-
blar de la ira de Dios a pesar de lo que digan Schleiermacher
y Ritschl.

Una vez mds resulta evidente que tampoco esta palabra
«célera» es un verdadero concepto adecuado a su objeto,

1. Cuando se recorre el pantedn de los dioses indios parece que en é} hay
dioses que estdn constituidos solamente por esta célera, y que aun los dio-
ses clementes tienen, ademds de su forma bondadosa, otra colérica, kro-
dha-murti, y viceversa, que también los coléricos tienen su forma bonda-
dosa.
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sino tan sélo un simil, un a modo de concepto, un ideogra-
ma, simple signo alusivo de un componente sentimental
propio de la emocién religiosa; de un componente, empero,
que se presenta con el extrafio cardcter repulsivo del terror y
perturba las ideas de quienes s6lo quieren reconocer en la
divinidad la familiaridad, la dulzura, el amor, la bondad y,
en general, atributos y aspectos en relacién positiva con el
hombre. Esta ira ~que con error se acostumbra a llamar na-
tural, siendo, en realidad, antinatural, es decir, numinosa-
se hace racional cuando gradualmente va injertdndose y
vertiéndose en ella concepcion ético-racional de la justicia
divina en el castigo de las faltas morales. Pero en la repre-
sentacion biblica de la justicia divina se observa claramente
que la significacién originaria se mezcla todavia con la su-
perpuesta. En la cdlera de Dios palpita y refulge el elemento
irracional, que le presta un horror y espanto que no siente el
hombre natural.

Junto a la célera o ira de Yahveh existe, como expresion afin,
el celo de Yahveh. Y también, aunque ya en el sujeto, el estado
de celo o el encelarse por Yahveh es un estado numinoso que
transmite también a quien lo sufre los rasgos de lo tremendo.
{Véase la enérgica expresion en Salmos, 69, 10: «<Porque me
consumid el celo por tu casa».)

[I. Elaspecto de la prepotencia (majestas)

Cuanto va dicho del aspecto tremendo del numen puede re-
sumirse en este ideograma: inaccesibilidad absoluta. Pero al
punto se advierte que para apurarlo y agotarlo por comple-
to, ha de agregarse ain otro elemento. Es el elemento de po-
der, potencia, prepotencia, omnipotencia. Para designar
este elemento opto por el nombre de majestad. Sobre todo,
porque la palabra majestad conserva, en nuestro sentido ac-
tual del lenguaje, una suave, Gltima, temblorosa huella de lo
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numinoso'. Por eso, el componente de lo tremendo queda in-
tegramente reproducido en el término majestad tremenda. El
cardcter mayestdtico puede persistir vivo alli donde el aspec-
to primero del numen, su inaccesibilidad y su orgé ceden y se
apaguen, como suele acontecer en la mistica. A este elemento
de majestad, de prepotencia absoluta, responde como su co-
rrelativo en el sujeto, como su sombra y reflejo subjetivo,
aquel sentimiento de criatura que surge al contraste de esa
potencia superior como sentimiento de la propia sumersién,
del anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, y que consti-
tuye, por asi decir, la materia prima numinosa para el senti-
miento de la humildad religiosa.

Es necesario en este punto volver a la expresién de
Schleiermacher, ya citada, «sentimiento de dependencia».
Anteriormente le reprochdbamos que tomase por punto de
partida lo que ya es, a su vez, reflejo y efecto, y pretendiera
llegar a lo objetivo merced a este razonamiento silogistico:
la sombra arrojada sobre el sentimiento que de m{ mismo
tengo ha de proceder de un objeto exterior. Pero ahora he-
mos de refutar otros aspectos. Por sentirse dependiente en-
tiende Schleiermacher el sentirse condicionado, y de aqui
que desarrolle consecuentemente este extremo en su capitu-
lo «Creacién y conservacién». A esta dependencia de la
criatura corresponderia, por el lado de la divinidad, la cau-
salidad, o mejor dicho, la propiedad de asumir en sf todas
las causas, 0 mejor ain, de condicionarlo todo. Pero este ca-
récter no es el que encontramos primera e inmediatamente
al analizar el sentimiento piadoso en los instantes de devo-
cién. No es un cardcter numinoso, sino su esquema. No es
un elemento irracional, sino que pertenece por entero al
lado racional de la idea de Dios; puede desarrollarse en un

1. Por esta causa, para el sentimentalismo religioso, esta expresién, apli-
cada a un hombre, suena casi a blasfemia.
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sistema riguroso de conceptos, y mana de fuente completa-
mente distinta.

El sentimiento de dependencia que expresa la frase de
Abraham no es el sentimiento que tiene el hombre de haber
sido creado, sino el de ser pobre criatura; es el sentimiento
de la impotencia frente a la prepotencia; es el sentimiento de
la propia nulidad. Y la majestad y el «ser tierra y ceniza»
conducen, si la especulacion se apodera de ellos, a una serie
de representaciones que son bien distintas de las ideas de
creacién y conservacién. Por un lado conducen a la annihi-
latio (aniquilacién) del sujeto, y por el otro a la realidad uni-
ca y total del numen o Ser trascendente, como ocurre en la
mistica. Pues en casi todas las formas de la mistica, por mu-
cho que se diferencien en su contenido, encontramos como
uno de sus rasgos generales la desestima del sujeto, andloga
a la que hace Abraham de si propio; es decir, que el sujeto
se valora sintiéndose como algo que no es verdaderamen-
te real, que no es esencial o que incluso es completamente
nulo.

Esta desvalorizacién se transforma entonces en exigencia;
esto es, exige ser realizada en la préctica, frente a la falsa ilu-
sién de la realidad del sujeto, y, por tanto, exige el aniquila-
miento del yo. Del otro lado lleva a valorar el objeto trascen-
dente de referencia, como lo absolutamente eminente, por su
plenitud de realidad; frente al cual el yo percibe su propia
nada. «Yo nada, td todo.» No se trata, pues, aqui de una rela-
cién semejante a la de causa y efecto. El punto de partida de la
especulacién no es aqui un sentimiento de dependencia ab-
soluta (de mi mismo como ser creado)?, sino un sentimiento
de superioridad absoluta (de la suya, como lo prepotente).
Esta especulacidn se sirve de los términos usados por la onto-
logia, y asi resulta que la plenitud de potencia de lo tremen-

1. Esto conduciria precisamente a la realidad del yo.
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dum se convierte en plenitud de esencia, de ser. Véase la si-
guiente expresion de un mistico cristiano: «El hombre se
hunde y derrite en su propia nada, en su pequefiez. Cuanto
mias clara y pura se le aparece la grandeza de Dios, tanto mds
reconoce su pequenez»*.

O las palabras del mistico mahometano Bajesid Bostami:

Entonces, el Sefior, el muy alto, me descubrid su secreto y me reve-
16 toda su gloria. All, mientras yo le contemplaba, no con los mios,
sino con sus propios ojos, vi que mi luz, comparada con la suya, no
era mds que tiniebla y oscuridad. Y que mi grandeza y mi magnifi-
cencia no era nada ante la suya. Y cuando con los ojos de la verdad
examiné las obras de piedad y devocién que habia realizado en su
servicio, reconoci al punto que todas procedian de El mismo v no
de mi?.

Véanse, asimismo, las disertaciones del maestro Eckhart
sobre pobreza y humildad. Cuanto mds misero y humilde es
el hombre, tanto mds estd Dios en todo, tanto mds El se con-
vierte en el Ser y en Lo que es. Es decir, que para Eckhart,
el concepto mistico de Dios resulta a la par de la majestas
divina y de la humildad humana. O sea, no de los concep-
tos del plotinismo y del panteismo, sino de la emocién de
Abraham.

De cualquier manera que haya nacido histéricamente (pues
la explicacién histérico-genética no es nunca la explicacién
esencial), la mistica es donde quiera potenciacion y exalta-
cién méxima del elemento irracional de la religién. Unica-
mente mirada a este bies es como se hace inteligible®. Claro es

1. C. Greich, Die deutsche Mystik in Predigerorden (La mistica alemana
en la Orden de Predicadores), p. 144 y ss.

2. Tezkereh-Evlia, Tadhkiratu Paviiya (Memorias de los amigos de Dios;
Acta sanctorum), traducido por de Courteille, Paris, 1899, p. 132.

3. Véase Fr. Delekat, Was ist Mystik? (;Qué es mistica?), en Zeitschrift fiir
Theologie und Kirche, 1921, p. 274.
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que pueden acentuarse con fuerza distinta los varios compo-
nentes irracionales, intensificindose unos y cediendo otros; y
de aqui se deriva la diversidad de las concepciones misticas.
Pero el aspecto que aqui examinamos aparece reiteradamen-
te en la mistica en mil formas, y en todas ellas no es més que
«el sentimiento de criatura» llevado a su méxima tensién, en-
tendiendo por tal, como queda dicho, no el sentimiento de
haber sido creado, sino el de ser criatura, el sentimiento de la
pequeniez de quien es criatura ante la majestad de quien se
cierne sobre todas las cosas.

Todo misticismo es, en esencia —bien que realizado en gra-
dos distintos-, identificacién con Yo trascendente. Esta identi-
ficacién tiene su manadero propio, que no hemos de conside-
rar aqui. Pero la simple identificacién no es un fenémeno
mistico; ha de ser, ademds, identificacién con ese algo supe-
rior en realidad y poder, y ala par irracional, tal como lo aca-
bamos de encontrar. Récéjac, en su Essai sur les fondements de
la Connaissance Mystique (Paris, 1897), ha notado aguda-
mente este extremo. En la pdgina 90 escribe: «E] misticismo
comienza por el sentimiento de una dominacion universal in-
vencible y después se convierte en un deseo de unién con
quien asi domina».

William James, en su obra fundamental, ya citada, nos pre-
senta (p. 53) algunos ejemplos de emocién religiosa contem-
pordnea:

El perfecto sosiego de la noche sobrecogia el 4nimo con su solemne
silencio. La oscuridad envolvia una presencia con tanta mds fuerza
sentida cuanto que no se la vefa. Yo no podia dudar de la presencia de
Dios, como no dudaba de la mia. Si; yo me sentia, si ello es posible, el
menos real de los dos.

El ejemplo es muy instructivo para el sentimiento mistico
de identificacin, porque la emocién que refiere estaba muy
préxima a desembocar en él.



34 1O SANTO

«Yo estaba solo con El.. No le buscaba, pero sentia la per-
fecta union de mi espiritu con el suyo.» Véase también esta
otra experiencia: «Tenia yo la sensacién de que habfa perdido
mi propio yo».

II. Elaspecto dela energia

Por tiltimo, junto con los anteriores aspectos del numen, que
hemos designado con las palabras tremendo y majestad, corre
y se entremezcla un tercero, que llamo la energia. Esta energfa
del numen se percibe con gran intensidad en la orgé o célera,
y evoca expresiones simbolicas, tales como vida, pasion,
esencia afectiva, voluntad, fuerza, movimiento', agitacién,
actividad, impulso. Estos rasgos o caracteres con que se pre-
senta se repiten, sin desfiguracién esencial, desde los grados
inferiores de lo demoniaco hasta la representacién del Dios
«viviente». Constituyen el aspecto y sentimiento que mds ha
suscitado la oposicién contra el Dios «filoséfico», pensado y
definido por la especulacion racional. Contra este Dios
«vivor los filésofos han arrojado el dictado de antropomor-
fismo. Con razén en parte, porque sus mismos partidarios
han desconocido casi siempre el cardcter puramente analégi-
co de sus términos, tomados en la esfera de los sentimientos
generales del hombre. Pero sin razén, porque, a pesar de este
error, las citadas palabras expresan, con exacto sentimiento,
un aspecto genuino, es decir, irracional, del theion (el nu-
men), al que la propia religién ha tenido que acudir para evi-
tar su completa racionalizacién. En efecto, siempre que se ha
combatido a favor del Dios «vivo» y del «voluntarismo», han
luchado los irracionalistas contra los racionalistas, como Lu-
tero contra Erasmo. La ommnipotencia dei de Lutero (en su De

1. La mobilitas Dei, de Lactancio.
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servo arbitrio) no es otra cosa que la unién de la majestad, en
el sentido de absoluta prepotencia, con esta energia, entendi-
da como lo que acosa, activa, domina, vive, sin momento de
descanso v sin residuo inerte. En la mistica también alienta
intensa esta energia del numen; al menos, en la mistica «vo-
luntarista», en la mistica del amor. Aparece una y otra vez
en ese abrasador fuego amoroso, cuya impetuosa violencia
apenas soporta el mistico en ese amor que le oprime, y que
el mistico desearia ver dulcificado, para no consumirse del
todo en él.

Y en esta impetuosidad radica el sensible parentesco de
este amor con la orgé devastadora, abrasadora; en uno y otro
caso se muestra la misma energin, sélo que distintamente
aplicada. «El amor ~dice un mistico- no es mds que célera ex-
tinguida.» En las especulaciones de Fichte sobre lo absoluto
como gigantesco, febril afdn de accién; en la voluntad demo-
niaca de Schopenhauer encuéntrase esta misma energia. Pero
ambos filésofos cometen el mismo error que comete el mito.
Este error consiste en suponer que los predicados naturales
que, aplicados a algo inefable, sélo pueden ser usados en con-
cepto de ideogramas, traducen realmente lo irracional de
suerte que los simbolos de la expresién se toman por concep-
tos adecuados y por base de un conocimiento cientifico. Asi-
mismo Goethe, como veremos después, percibe y acenttia de
modo muy peculiar este cardcter enérgico del numen, en sus
extranas descripciones de lo que él llama «demonifacon.

*

Los griegos designaban por lo comun con la palabra ensebeia
la relacién de emocién y de servidumbre respecto alo divino.
Ademds, contaban con la palabra eulabeia. Su diferencia con
eusebeia puede senalarse con exactitud. La palabra eusebeia
es la que alude especialmente a los caracteres del numen que
acabamos de desarrollar.



5. El misterio

Mysterium y stupor. -Grados previos del estupor. -;Qué es
propiamente lo misterioso? ~El «espectro». ~El misterio es lo
supracdsmico. -Paradoja y antinomia

Un Dios que concebimos no es dios.
TERSTEEGEN

Hemos denominado mysterium tremendum al objeto numi-
noso, y hemos comenzado, desde luego, por determinar el
concepto tan sélo accesorio de tremendum -que sélo es ana-
16gico-, porque su andlisis es mds facil que el del concepto
principal de mysterium. Ahora nos corresponde intentar al-
guna mayor precisién respecto de este tltimo. Pues el con-
cepto de tremendo no explica o aclara el concepto de misterio,
sino que se agrega a €l como predicado sintético. Cierto es
que las reacciones sentimentales que uno de ellos suscita se
extravasan y fluyen naturalmente hacia las que corresponden
al otro. Puede decirse que en nuestro sentimiento verbal, el
concepto de misterio estd ligado con tal fuerza a su predicado
sintético de tremendo, que apenas puede nombrarse a uno sin
que el otro resuene sinténicamente. «Misterio» ya es de suyo

36
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«misterio tremendo». Pero no quiere decirse que asi suceda
siempre.

En su esencia, misterioso y tremendo son dos aspectos y
dos sentimientos del numen, claramente diferenciados; v,
en efecto, a veces el misterio prepondera y se manifiesta
con tal pujanza en el primer plano, que el otro retrocede y
casi se extingue. Podriamos verlo claramente en algunas
formas de la mistica. Incluso ocurre en ciertas ocasiones
que el sentimiento provocado por uno de los dos aspectos
colma todo el volumen del espiritu, sin que el otro tenga
entonces entrada.

El misterio por si solo, separado de lo tremendo, puede ser
designado con mayor exactitud por la palabra mirum o mira-
bile (‘admirable’). Mirum no es todavia admirandum (‘que
debe admirarse’). La transformacién de aquél en éste se opera
merced al poder fascinante y al cardcter augusto del numen,
de que después hablaremos. Todavia mirum no equivale a ad-
mirar, sino tan s6lo a ‘asombrarse, sorprenderse’. Asombrarse en
su verdadero sentido; porque éste, al principio, es un estado
de dnimo que se manifiesta exclusivamente en la esfera de lo
numinoso, y sélo en la forma mds desvaida y generalizada,
que llamamos asombro, se transfiere y pasa a otras esferas.
(Véase mds adelante lo que decimos sobre tamahh y ascarya.)

Si ahora buscamos un nombre para designar la reaccién es-
pecifica que provoca el misterio, lo mirum en el danimo del
hombre, tampoco encontramos en este caso mds que una de-
nominacién, que se aplica igualmente a un estado natural y
que, por lo tanto, ha de tomarse a manera de simil o analogfa:
es el stupor. Stupor es claramente distinto de tremor. Significa
el asombro intenso, el pasmo, el quedarse con la boca abierta'.

1. También se puede emplear la palabra obstupefacere. Mds exactos son
los vocablos griegos thambos y thambesthai. La voz thamb describe este
estado de asombro intenso en forma sobresaliente. El pasaje de San Mar-
cos, X, 32 («Y Jestis iba delante y ellos se espantaban y le seguian con mie-
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Misterio', en su acepcion general (y por tanto mds desvaida),
significa solamente lo extrano, lo que no se comprende y no
se explica. En consecuencia, es también un concepto tomado
de la esfera de los sentimientos naturales del hombre, y que,
gracias a cierta analogia, se nos ofrece como designacion para
aquello a que nos referimos, sin expresarlo integramente.
Pero el misterio religioso, el auténtico mirum es ~para decir-
lo acaso de la manera mas justa- lo heterogéneo en absoluto,
lo thateron, anyad, alienum, lo extrano y chocante, lo que se
sale resueltamente del circulo de lo consuetudinario, com-
prendido, familiar, intimo, oponiéndose a ello, y, por tanto,
colma el 4nimo de intenso asombro.

Este elemento se presenta ya en el estadio mds bajo, como
tosca conmocién del sentimiento numinoso, en la religién de
los primitivos. El caracter esencial de ese primer estadio no
consiste en habérselas -como cree el animismo- con «al-
mas», entes extranos que por casualidad no pueden ser vis-

do»), establece una diferencia muy aguda entre lo stupendum ylo tremen-
dum. También puede aplicarse a thambos lo que dejamos dicho acerca de
la facil y rdpida mezcla de ambos sentimientos, y asi thambos es un térmi-
no cldsico para significar el noble terror que despierta lo numinoso. Asi,
en San Marcos, XV, 5, Lutero traduce correctamente: «ellos se espanta-
ron», La misma significacién descriptiva de la raiz griega thamb se da en
Ja hebrea tamahh. También ésta significa «quedar suspenso», y luego se
intensifica a decir «espantarse», y al fin se decolora para quedar reducida
a «extrafiarse» en su sentido mds corriente y simple. El mismo cambio de
significacién acontece en sdnscrito a la palabra ascarya, de la que habla-
remos mds tarde. Un vocablo pictérico como el griego thamb es el alemdn
baff-sein (‘quedar pasmado’), o el holandés verbazen. Ambos significan el
completo estupor.

1. Mysterium, Mystes, mistica se derivan probablemente de una misma
raiz, que todavia se conserva en el sanscrito mus. Equivale a trato secreto,
recéndito, oculto, y por eso puede recibir también la acepcién de embau-
car, estafar. Esta raiz se conserva todavia en el alemdn muscheln = ‘urdir
algo que no debe ser notado’ (por ejemplo: trampa en los juegos de nai-
pes) o ‘hablar confusamente’. Véanse también munkeln = ‘susurrar’, y
mogeln = ‘hacer fullerfas en el juego’.
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tos. Los «espiritusy, las almas y otros conceptos andlogos no
son mas que el resultado de racionalizaciones posteriores,
que intentan explicar de alguna manera el enigma del mi-
rum, y que ejercen sobre la emocién misma un efecto debili-
tante, difuminador. No es de ahi de donde brota la religién.
De ahi nace la racionalizacién de la religion, la cual llega a
menudo a teorfas de tan tosca construccién y a explicaciones
tan plausibles que justamente por eso eliminan y desalojan
todo misterio’.

Los mitos sistematizados, asi como la escoldstica desarro-
llada, no son sino laminaciones de los procesos religiosos
fundamentales, que quedan como aplastados y finalmente
anulados por completo.

El cardcter propio que ofrece este aspecto del numen en
el grado inferior consiste en su peculiaridad sentimental; es el
estupor ante lo absolutamente heterogéneo, ya se le llame espi-
ritu, demonio, deva; va se prescinda de nombrarlo; ya se en-
gendren entes imaginarios para su explicacidn y captacion;
ya se aprovechen para ello seres fabulosos producidos por la
fantasia aparte y antes de haberse suscitado el terror demo-
niaco.

Conforme a las leyes que explicaremos mds adelante, este
sentimiento de lo absolutamente heterogéneo se adherird a
ciertos objetos, que a veces también concurrirdn a provocar-
lo, objetos ya de suyo enigmaticos, desde el punto de vista na-
tural: cosas sorprendentes, impresionantes, fenémenos, pro-
cesos y cosas chocantes de la naturaleza, del mundo animal,
de los hombres. Pero en estos casos trdtase también de un
sentimiento peculiarisimo, a saber, numinoso, que se une a
otro de indole natural, nunca de una exaltacién de este dlti-
mo. No hay trénsito gradual del estupor natural al estupor

1. Elespiritismo demuestra que nadie se espanta ante un espiritu cuando
éste es concebido, comprendido. Por esta razén no tiene el espiritismo va-
lor ninguno para el estudio de la religién.
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demoniaco. Para este ultimo reserva la palabra misterio la
plenitud de su sonido. Esto se percibe mucho mejor en el ad-
jetivo misterioso que en el sustantivo misterio. Nadie dird en
serio que cierto mecanismo de relojerfa cuyo juego ignora o
que cierta ciencia que no comprende es misteriosa. Se repli-
card, acaso, que nos parece misterioso lo que no comprende-
mos ni comprenderemos nunca, mientras que aquello que
atin no hemos comprendido, pero que, en principio, es com-
prensible, se denomina problemdtico’. Pero esta diferencia no
resuelve la cuestion. El objeto realmente misterioso es inapre-
hensible e incomprensible, no sélo porque mi conocimiento
tiene respecto a €l limites infranqueables, sino ademds por-
que tropiezo con algo absolutamente heterogéneo, que por su
género y su esencia es inconmensurable con mi esencia, y que
por esta razén me hace retroceder espantado”,

Cuanto va dicho puede aplicarse incluso al hijo apdcrifo, a
la caricatura del sentimiento numinoso, que es el miedo a es-
pectros y fantasmas. Intentemos analizar eso que llamamos
un «espectro». El sentimiento peculiar de pavor ante el «es-
pectro» ha sido designado anteriormente con las palabras
«estremecimiento», «escalofrio». Ya el estremecimiento con-
tribuye notoriamente a la seduccién que ejercen las historias
de fantasmas, a causa de la grata sensacion de bienestar que se
experimenta después, cuando el animo vuelve a expandirse y
liberarse. Asi vistas las cosas, no es el espectro la verdadera

1. Asi opina, por ejemplo, Fries.

2. Muy atinadamente expresa San Agustin este elemento que provoca el
pasmo, este cardcter del objeto absolutamente heterogéneo, de lo dissimi-
le, y su contraposicion con el aspecto racional del numen, lo simile, en sus
Confesiones, 11, 9, 1: «Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit cor
meum sine lgesione! Et inhorresco, et inardesco. Inhorresco, in quantum dis-
similis ei sum; inardesco, in quantum similis ei sum». («;Qué es esto que me
traspasa de luz y percute mi corazén sin herirlo? Me espanto y me enar-
dezco. Me espanto, porque me siento disimil a ello; me enardezco, porque
me siento semejanter.)
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causa del placer, sino, por el contrario, la circunstancia de que
nos libramos de él. Pero es evidente que esto no acaba de ex-
plicar el encanto de Jos cuentos de fantasmas. Mas bien con-
siste el encanto singular del espectro en que es un mirum, v
como tal opera por si mismo sobre la imaginacién y despier-
ta en ella el interés de un incentivo poco comdn y una intensa
curiosidad. El mismo, la cosa singular y extrafia, atrae la fan-
tasfa. Pero no por ser «algo largo y blanco» (como alguien de-
finié al fantasma), o por ser un «espiritu», o por cualquier
otro de los predicados positivos y conceptuales que la fantasia
imagina de él, sino por ser un prodigio, un «absurdo», una
cosa como, en realidad, no hay otra, por ser «absolutamente
heterogéneo» con el hombre; en suma, por no pertenecer al
circulo de nuestra realidad, sino a otro distinto, que provoca
en nuestro d4nimo un interés irrefrenable.

Estos mismos elementos que hallamos en la caricatura se
encuentran también, aunque mucho mds intensos, en el pa-
vor demoniaco, del cual el fantasma es un mugrén. Y al clari-
ficarse y elevarse por encima del plano de lo demoniaco, este
sentimiento de absoluta heterogeneidad adopta formas su-
periores y mds perfectas, las cuales ponen el objeto numino-
so en contraposicion, no sélo con lo sélito y corriente, es de-
cir, con la «naturaleza» en general -y por consiguiente lo ha-
cen «sobrenatural»-, sino también con el mundo mismo, y
por tanto lo elevan a la condicién de «supracésmico».

La epekeina® de los misticos no es sino la exaltacién y ex-
pansion de los elementos irracionales que ya existen de por s
en la religién. La mistica apura esta contraposicion de] objeto
numinoso, entendido como «lo absolutamente heterogéneo»
hasta su ultimo extremo, no contentdndose con oponerlo a
la naturaleza y al mundo, sino, en definitiva, al mismo sery a
lo que es. La mistica lo llama, en conclusidn, la nada. Con esta

1. El mds all4.
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palabra no quiere significar sélo aquello de que nada se pue-
de decir, sino lo que es en esencia heterogéneo y opuesto a
cuanto existe y puede ser pensado. Pero a medida que extre-
mamos hasta la paradoja esta negacién y contraposicién
—Unica cosa que aqui puede hacer el pensamiento conceptual
para aprehender el elemento misterioso del numen-, va ha-
ciéndose mas vivaz el sentimiento de sus cualidades positi-
vas, hasta llegar a la exaltacién. Cuanto se diga del nihil de
nuestros misticos vale en igual medida para el sunyam y el
sunyata, el vaciary el vacio de los misticos budistas. Quien ca-
rezca de intima sensibilidad para la lengua de los misterios y
paralos ideogramas de los misticos, quien no posea la matriz
donde éstos se engendran, ha de ver seguramente en esta as-
piracién budista al vacio, al hacerse vacio, asi como en la de
nuestros misticos a la nadu, a reducirse a nada, una especie
delocura, y calificard al budismo simplemente de nihilismo pa-
toldgico. Pero naday vacio no son, en realidad, mas que ideo-
gramas numinosos para significar lo «absolutamente hetero-
géneon. El sunyam es, simplemente, el mirum llevado al extre-
mo de «paradoja» y «antinomia», de que hablaremos en
seguida. A quien no comparta este conocimiento, ha de pare-
cerle aberracion pura los escritos sobre los prajna paramita,
que glorifican el suniam, el vacio. Y le resultard inconcebible
la seduccién que han ejercido sobre millones de hombres.
Sobrenatural y supracésmico son designaciones que tie-
nen cierta traza de predicados positivos. Cuando los atribui-
mos a lo misterioso, parece que el misterio pierde su primera
significacion negativa y se convierte en afirmacion positiva.
Pero esto es s6lo aparente en cuanto a los conceptos; pues
«sobrenatural» y «supracédsmico» son bien a las claras predi-
cados, por los cuales el sujeto de quien se predica queda nega-
do y excluido del mundo y de la naturaleza. Pero es exacto si
nos referimos al contenido fuertemente positivo del senti-
miento, el cual de ningtin modo puede quedar eliminado. Por
esta razdn, las palabras «sobrenatural» y «supracdsmico» son
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aptas para designar una realidad y una manera de ser «abso-
lutamente heterogénea», de cuya peculiaridad sentimos algo,
sin poder expresarlo por conceptos claros.

Este aspecto de lo numinoso, que hemos llamado su miste-
rio, experimenta, por su parte, en casi todas las direcciones de
la evolucién histérica de la religién, una transformacion que,
en realidad, no es sino la exaltacién, la potenciacién cada vez
mas recia de su cardcter mirifico. En ella se sefialan tres gra-
dos: el de simple sorpresa, el de paradoja y el de antinomia.
Lo mirum, por ser lo «absolutamente heterogéneo», es, desde
luego, inaprehensible e incomprensible; lo akatalepton, como
decia Criséstomo, aquello que escapa a nuestros «conceptos»
porque trasciende de todas las categorias de nuestro pensa-
miento. No sélo las rebasa, no sélo las hace ineficaces, sino
que, en ocasiones, parece ponerse en contraposicion a ellas y
derogarlas y desbaratarlas. Entonces este aspecto del numen,
ademds de incomprensible, se convierte en paraddjico; por-
que no estd ya por encima de toda razén, sino que parece ir
contra la razdn. La forma extrema de esto es la que llamamos
antinomia, que es ain mas que la paradoja. Pues no solamen-
te se producen en este grado afirmaciones contrarias a la ra-
z6n, a los criterios racionales y a las leyes del pensamiento,
sino que, ademds, esas afirmaciones no conciertan entre si y
enuncian respecto a su objeto opposita; es decir, predicados
opuestos que parecen estar en antagonismo inconciliable e
irresoluble. El mirum se presenta aqui en su forma méds cruda
ante el humano afin de comprender. No sélo inaprehensible
para nuestras categorias, no sélo incomprensible por su dissi-
militas (‘disimilitud’) que trastorna, deslumbra, angustia y
pone en peligro la razén, sino definido simultdneamente por
atributos contrarios, que se excluyen y contradicen. Si nues-
tra teoria es cierta, estas dos manifestaciones extremas han de
encontrarse con preferencia en la teologia mistica, siempre
que ésta, de conformidad con su esencia, proceda de la pre-
ponderancia de los elementos irracionales en la idea de Dios.
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Y asi, en efecto, ocurre. Precisamente la mistica es, en su raiz,
una teologia del mirum, de «lo absolutamente heterogéneo»,
de paradojas y antinomias, de opposita y coincidentia opposi-
torum (y aun en los casos en que degenera continda manejan-
do estos elementos con una ingeniosidad desconcertante).
Pero la mistica no puede oponerse a la religién corriente. Cla-
ramente comprenderemos cudl es la relacion verdadera entre
ambas, si estudiamos estos aspectos, evidentemente arraiga-
dos en el sentimiento de heterogeneidad provocado por lo
numinoso -sin el cual no existe un auténtico sentimiento re-
ligioso-, en hombres que de ordinario son opuestos a todo
misticismo. Job y Lutero, por ejemplo. Las paradojas y anti-
nomias por las cuales se manifiesta el sentimiento de hetero-
geneidad constituyen precisamente lo que llamamos ideas a
lo Job, y que a nadie caracterizan mejor que a Lutero.



6. Himnos numinosos

El misterio tremendo en los himnos. —El misterio tremendo en
las oraciones judaicas

La comparacién de las poesias siguientes demuestra claramen-
te la diferencia que existe entre la glorificacién racional de la di-
vinidad y aquella otra por virtud de la cual se hace sensible el
elemento irracional, numinoso, el mysterium tremendum.

Véase el magnifico cantico de Gellert a la «Gloria de Dios
en la naturaleza».

Los cielos ensalzan la gloria del Eterno.
Las ondas celestes propagan su nombre.

En esta poesia todo es claro, racional y familiar, hasta la ul-
tima estrofa inclusive:

Yo soy tu creador, soy la sabidurifa y la bondad,
el Dios de la armonia, tu salvacién.

Amame con toda tu alma

y participards de mi gracia.

Por muy bello que sea este himno, no llega del todo a ex-
presar la «gloria de Dios». Faltale, en efecto, un elemento, que

45
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se deja sentir al compararlo con el compuesto sesenta afios
antes por E. Lange, a la «majestad de Dios»:

Ante Ti tiembla el coro de los dngeles,
humillan el rostro y la mirada,

tan terrible te presentas ante ellos;

y en sus cantos resuena este terror.
Las criaturas se pasman

en tu presencia,

de la que estd henchido el mundo entero;
y las cosas exteriores muestran

joh, inmutable espiritu!,

una imagen, bajo la cual te encubres.
Querubines y serafines

entonan eternamente tu alabanza.

El bando gris de los més viejos

te sirve sumisamente de rodillas.
Tuya es la fuerza v la fama,

el imperio y la santidad,

alli el terror me arrebata.

En ti estd la majestad

que sobre todo se encumbra,

y santo, santo, santo clama'.

Aqui ya hay algo que no estd en el cantico de Gellert. Pero
todavia falta lo que encontraremos en la cancién de los sera-
fines en Isaias, VI. A pesar de su «pasmo», Lange puede ento-
nar diez largas estrofas; los dngeles, escasamente dos versicu-
los. Y una y otra vez trata de td a Dios, mientras que los dnge-
les hablan a Yahveh en tercera persona®.

1. Véase A. Bartels, Ein feste Burg ist unser Gott (Nuestro Dios es una ciu-
dadela), Deutsch-christliches Dichterbuch, p. 274.

2. De hecho no siempre se puede tutear al Altisimo, y en general, nunca.
Santa Teresa trata a Dios de «Eterna Majestad» y los franceses de vous.
Goethe se acerca al tremendum mysterium de lo numinoso cuando dice a
Eckermann (el 31 de diciembre de 1823): «Las gentes tratan el nombre de
Dios como si el Sumo Ser fuera un igual suyo. De otro modo no dirfan: el
sefior Dios, el amado Dios, el buen Dios. Si estuviesen penetrados de su
grandeza quedarian mudos y no podrfan nombrarlo de pura veneracién».
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La liturgia del Yom Kippur, el gran dia de la expiacién de
los judios, es muy rica en oraciones e himnos numinosos.
Pero queda oscurecida por el triple santo del serafin (en
Isafas, V1), con frecuencia repetido; y contiene algunas plega-
rias tan maravillosas como el Ubeken ten pachdeka:

Deja JHVH, nuestro Dios, que tu terror descienda sobre todas tus
criaturas y tu respetuoso miedo (jemateka!) sobre cuanto has
creado; que te teman todas tus criaturas y ante Ti se humillen to-
dos los seres, y todos ellos formen una alianza para cumplir tu
voluntad de todo corazon, tal como la conocemos. JHVH, nues-
tro Dios, que el imperio estd en Ti, el poder en tus manos y la
fuerza en tu diestra y tu nombre exaltado sobre todo cuanto has
creado.

O el Cadosch atta: «Santo eres vy terrible (nora) es Tu nom-
bre, y no hay ningin Dios fuera de ti, como estd escrito: Y
exaltado es JHVH Zebaoth en justicia y el santo Dios santifi-
cado en justician.

Las mismas notas resuenan en los magnificos cantos de
Jigdal Elohim Chaj y Adow’olam, asi como en algunos trozos
de la «Corona del Rey», de Salomdn ben Jehudah Gabirol; por
ejemplo, el titulado Niflaim:

Maravillosas son tus obras

y mi alma lo conoce y lo sabe.

Tuyos, joh, Dios!, son el poder y la grandeza,
el resplandor, la gloria y la alabanza.

Tuyo el imperio sobre todas las cosas,
lariquezay el honor.

Las criaturas de lo alto y de lo bajo atestiguan que T permaneces
cuando ellas se hunden en el vacio.

Tuya es la fuerza, en cuyo misterio

se fatiga el pensamiento;

pues Tu eres mds poderoso

que sus limites.

Tuyo el velo de omnipotencia,

el misterio y el fundamento primero.



48 LO SANTO

Tuyo el nombre oculto a los hombres de la luz,

y la fuerza que, sosteniendo el mundo sobre la nada,
declara lo que estd secreto en el dia del juicio.

Tuyo el trono, eminente sobre la cima de la grandeza,

y la mansién, tras los misteriosos velos del éter.

Tuya la existencia, de cuya luz irradia toda vida,

de la que decimos que nosotros en su sombra fluctuamos.

O ¢l Atta nimssa:

iTu eres!

Ni el escuchar del oido ni la luz de los ojos
puede llegar a Ti.

Ningtn ¢émo, ningtin por qué, ningtin dénde
te conviene como signo.

iTa eres!

Tu misterio es recéndito,

iquién podrd sondearlo!

Tan profundo, tan profundo,

iquién lo encontrard!’.

1. M. Sachs, Festgebete dei Israeliten (Oraciones de las fiestas de los Israeli-
tas), tercera parte, 15.2 ed., Breslau, 1898.



7. El aspecto fascinante

El elemento peculiar de la emocion de beatitud religiosa. -Lo
fascinante en su forma de «excesivo» y «superabundante» en el
cristianismo y otras religiones. -Dios es una cosa en si. ~Dei-
nos. -Enorme

El contenido cualitativo de lo numinoso -que se presenta
bajo la forma de misterio- estd constituido de una parte por
ese elemento antes descrito, que hemos llamado tremendum,
que detiene y distancia con su majestad. Pero, de otra parte,
es claramente algo que al mismo tiempo atrae, capta, embar-
ga, fascina. Ambos elementos, atrayente y retrayente, vienen a
formar entre si una extraiia armonia de contraste’. Este con-
traste armonico, este doble cardcter de lo numinoso, se des-
cubre alo largo de toda la evolucién religiosa, por lo menos a
partir del grado de pavor demoniaco. Es el hecho mas singu-
lar y notable de la historia de la religién. En la misma medida
que el objeto divino-demoniaco pueda aparecer horroroso y

1. «Asf nosotros veneramos un santuario con temor, y sin embargo, no
huimos -dice-, sino que nos acercamos con mds ahinco.» -Lutero.

49
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espantable al 4nimo, se le presenta otro tanto como seductor
y atractivo. Y la misma criatura, que tiembla ante é] en humil-
disimo desmayo, siente a la vez el impulso de reunirse a él y
apropidrselo en alguna manera. El misterio no sélo es para €l
maravilloso, sino ademds admirable; de suerte que, al efecto
del numen que conturba y trastorna los sentidos, se afiade el
efecto dionisiaco que capta los sentidos, arrebata, hechizaya
menudo exalta hasta el vértigo y la embriaguez.

Las representaciones y conceptos racionales que corren
paralelos con este elemento irracional fascinante y sirven
para esquematizarlo son el amor, la misericordia, la compa-
$i6n, la piedad, todos ellos ingredientes naturales de la vida
espiritual corriente, si bien pensados en su perfeccién suma.
Pero por mucha parte que tengan estos elementos en la emo-
cién religiosa de la beatitud, ésta no queda completamente
expresada y agotada por ellos. De la misma manera que la in-
felicidad religiosa ~cuando se siente la ira- contiene elemen-
tos profundamente irracionales, igual ocurre con su pareja
contraria, la beatitud religiosa. Esta es algo mds, mucho ms,
que el simple estado de confianza, de esperanza, de ventura
amorosa, aun en sus formas mds exaltadas. La cdlera com-
prendida en un sentido puramente racional o ético no agota
aquel profundo horror y espanto, encerrado en el misterio de
la divinidad. Asimismo, tampoco el «danimo clemente» expli-
ca y expresa por entero ese aspecto profundamente admira-
ble que se siente en el beatifico misterio de la divinidad. Pue-
de designarsele con la palabra «gracia»; pero entonces ha de
entenderse ésta en el pleno sentido de la palabra, tal como la
aplicaron los misticos en su lenguaje, de manera que signifi-
que «clemencia», pero al mismo tiempo algo mds que eso.

Este algo mds tiene sus formas previas en los primeros es-
tadios de la historia de la religién. Fuera muy posible, casi ve-
rosimil, que el sentimiento religioso en los primeros grados
de su evolucidn se iniciase solamente por una de esas dos fa-
cetas o polos; a saber: por el retrayente o tremendum, y que al
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principio sélo se mostrase bajo la figura de pavor demoniaco.
En favor de esta hipétesis aboga, por ejemplo, el hecho de que
en los estadios posteriores de la evolucion «honrar, venerar
religiosamente», significa todavia «conciliar, calmar la cdle-
ra». Asf aparadh en sdnscrito. (Mds tarde pudo haberse des-
vanecido por completo el sentido primigenio de la palabra y
significar tan sélo «honrar».) Pero partiendo de este senti-
miento de pavor demoniaco, si no era nada mds que eso ni
formaba con otros momentos parte de un conjunto mds am-
plio, mas pleno, que penetra poco a poco en la conciencia, no
puede pasarse por trdnsito gradual a los sentimientos en que
el 4nimo se vuelve con tonalidad positiva a un numen. De
aquel sentimiento podria nacer solamente un culto en la for-
ma de apaiteisthai y de apotrépein, de expiaciones y reconci-
liaciones, de intentos para aplacar y desviar la célera. Pero
nunca podrd explicarse de esa suerte por qué razén lo numi-
noso es buscado, solicitado, apetecido. Apetecido, no sélo en
virtud de los auxilios y beneficios naturales que de €l se espe-
ran, sino también por si mismo, solicitdndole, no sélo por un
culto racional, sino por medio de esos extrafios métodos de
comunion, ritos y acciones sacramentales con que el hombre
pretende entrar en contacto o posesién de lo numinoso.
Junto a las manifestaciones y formas de accién religiosa fa-
cilmente comprensibles que de ordinario ocupan el primer
término de la historia de la religion, tales como expiaciones,
rezos, sacrificios, acciones de gracias, etc., existe una serie de
cosas extranas, que cada vez atraen mds la atencidn, y en las
cuales se cree reconocer, al lado de la simple religién, las rai-
ces de la «mistica». Por virtud de una multitud de procedi-
mientos extrafios e intervenciones fantasticas, se intenta apo-
derarse de lo religioso, de lo misterioso, colmarse de ello y
hasta identificarse con él. Estos procedimientos son de dos
clases: una, la identificacién de uno mismo con el numen por
actos mdgico-cultuales, como férmulas, bendiciones, conju-
ros, consagraciones, sortilegios; y otra, las prdcticas chama-
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nistas, por las cuales el hombre se apodera del numen, lo hace
morar en su interior y se hincha y llena de él en la exaltacién y el
éxtasis. El punto de partida fue exclusivamente mdgico, y el pro-
posito, tan sélo el de apropiarse la fuerza maravillosa del numen
para aplicarla a fines naturales. Pero el proceso no se detiene en
este punto, sino que prosigue, y la posesién del numen o el ser
poseido por él se convierte en un fin que se busca por si mismo,
mediante aplicacién de los métodos mads refinados y feroces de
la askesis (‘ascética’). En este momento es cuando empieza la ver-
dadera vita religiosa. Entonces el perdurar en este estado insoli-
to, a menudo extravagante, de enajenacién numinosa, se consi-
dera un bien, una dicha, una gracia que no puede compararse
con los bienes profanos, pretendidos por medio de la magia.
También aqui la evolucién purifica y madura la emocidn. El tér-
mino de este desarrollo estd constituido por los estados mds su-
blimados de la mistica refinada, como «estar en el espiritus.

Por muy distintos que estos estados, desde los mds elemen-
tales a los mds depurados, sean entre sf, todos muestran, sin
embargo, un rasgo comuin, y es que en ellos se percibe y sien-
te el misterio en su realidad positiva y conforme a su intima
cualidad como algo que proporciona la beatitud, pero sin que
se pueda expresar ni concebir, sino solamente experimentar,
«vivir», y en este «vivir» lo misterioso consiste propiamente la
beatificacion. Los bienes de la gracia, de los cuales la doctrina
de la salvacién puede hacer alguna indicacién positiva, estdn
todos comprendidos, mezclados y amalgamados en esa emo-
cién de beatitud. Pero ésta no queda agotada en ellos. Y cuan-
do irrumpe, se extiende e inflama, produce por s{ misma mu-
cho mds de cuanto la razén dice y concibe acerca de ella,
puesto que proporciona una paz que estd por encima de toda
razon. Lo dinico que puede hacer la lengua es balbucear algo.
Y sélo por imdgenes y analogias da un concepto remoto, con-
fuso e insuficiente.

«Lo que ningunos ojos han visto, lo que ningiin oido ha es-
cuchado, lo que no ha sentido ningun corazén humano...»
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;Quién no percibe la armonia de estas palabras de San Pablo,
el poder embriagador y dionisiaco que en ellas reside! Es muy
instructivo para el caso que en estas palabras, por las cuales el
sentimiento quisiera expresar su mdxima tension, «el alma
desiste de toda imagen» y solamente se expresa en lo negati-
vo. Y es notable que al escucharlas o leerlas no percibimos en
absoluto su cardcter negativo. Por el contrario, podemos em-
belesarnos y hasta emborracharnos con series enteras de tales
negaciones. En efecto, existen himnos capaces de producir la
impresién mds profunda, en los cuales casi no hay ningiin
contenido positivo.

jOh Dios! Abismo de sin igual hondura,
scomo podré conocerte bastante?

Suma eminencia, jc6mo podrd mi boca
designarte por tus atributos?

T eres un inabarcable mar,

¥ YO Ime sumo en tu compasion.

Mi corazén estd vacio de verdadero saber,
acdgele entre tus brazos.

Es verdad que yo quisiera representarte para mi
Y para otros,

pero me doy cuenta de mi debilidad.
Porque todo cuanto eres

no tiene principio ni fin;

y en ello pierdo todos los sentidos!.

Es instructivo el hecho para mostrar la independencia ab-
soluta con que corren el contenido positivo y la expresion
mediante conceptos, y con qué fuerza puede ser captado
aquél y con qué profundidad «entendido» y estimado tan
s6lo eny por el sentimiento.

El simple «amor», la mera «confianza», por mucha felici-
dad que engendren, no explican este poder de rapto y enaje-

1. Ernst Lange (1727), Hymnus aut Gottes Majestat (Himnos a la Majes-
tad Divina), A. Bartels, p. 273.
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nacién que obra en nuestros cénticos de gracia, sobre todo en
nuestros cdnticos de anhelo por la dltima salvacion:

Jerusalén, la eminente ciudad...
o bien esta otra:
De lejos he vislumbrado, joh, Sefior!, tu trono;
o en los versos, casi danzarines, de Bernardo de Clugny:

Urbs Sion unica, mansio mystica, condita calo,
nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo.
Te, quia corpore non queo, pectore saepe penetro;
sed caro terrea, terraque carnea, mox cado retro.
Nemo retexere, nemo que promere sustinet ore,
quo tua meenia, quo capitolia plena nitore.

Id queo dicere, quomodo tangere pollice ccelum,
ut mare currere, sicut in aure figere telum.
Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax.
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax.
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit,
Provehit, excitat, auget, identitat, efficit, unit’.

(Sién, la ciudad Unica, mansion mistica en el cielo escondida,

en ti me regocijo, a ti clamo, me entristezco, anhelo;

a ti corro presuroso, puesto que no puedo con el cuerpo, con el co-
[razoén.

Pero, carne terrenay tierra carnal, en seguida caigo.

Nadie puede dar noticia ni nadie declarar con la boca

cudnto relumbran tus muros y cémo estén llenos tus castillos.

Yo puedo decir tan poco como no puedo tocar el cielo con las manos,

o correr sobre el agua, o dejar parada en el aire la flecha.)

1. Bernardus Morlanensis, De vanitate mundi et gloria ceelesti, Ed. Eihl,,
Lubinus, Rostochii, 1610, tomo 11.
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Tu fulgor oprime todo corazén, joh, Sién, oh, Salud!

Ciudad sin tiempo, ninguna loa [por grande que sea] puede mentirte.
;Oh, mansién nueva!, devoto concilio y devota gente, funda,

exige, levanta, multiplica, identifica, perfecciona y une a ti.)

0 en estos versos:

Esencia de ventura, infinita delicia,
sima del placer perfectisimo,

eterna magnificencia, espléndido sol
que no sufre cambio ni mudanza.

o bien:

Aquel que se anegase

en el mar profundo de la divinidad,
se librarfa por entero

de toda afliccién, angustia y dolor.

En todos estos ejemplos palpita ese algo mds que hemos
llamado lo fascinante. Y asimismo palpita en los panegiricos
exaltados de la gracia, tan frecuente en todas las religiones
que implican la salvacién del hombre. En todos estos panegi-
ricos, el entusiasmo estd en singular contraste con la aparente
pobreza y frecuente puerilidad de lo que efectivamente se nos
ofrece en los conceptos e imdgenes sensibles. Es lo que ad-
vierte quien viaja en compaiiia del Dante por el Infierno, el
Purgatorio y el Paraiso, siempre con la anhelante expectacién
de que, al fin, se descorra la cortina. Y, en efecto, la cortina se
descorre y entonces casi aterra lo poco que hay tras ella:

Nella profonda e chiara sussistenza
dell’alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d’'una continenza.

El hombre «natural» piensa que es demasiado viaje para
no ver mds que tres circulos de color. Y, sin embargo, la len-
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gua del contemplador tartamudea de emocién al pensar en la
visién contemplada:

Oh, quanto e corto il dire e como fioco
al mio concetto! E questo, a quel ch’io vidi,
’e tanto che non basta a dicer poco.

En dondequiera, la «salvacién» es algo que apenas le en-
tra, o que en absoluto no le entra en la cabeza al hombre
«natural»; algo que, aun entendiéndolo, le suele parecer te-
dioso, sin interés, y a veces, en absoluto, contra gusto y na-
tura, como la visio beatifica de la intuicién divina, en nuestra
propia teoria de la salvacion, o la henosis (reunién esencial
con Dios) de la doctrina mistica. «Aun entendiéndolo», de-
cfamos. Pero lo que en realidad sucede es que no lo entien-
de en absoluto. Porque al confundir con conceptos natura-
les, al interpretar como «naturales» esas simples analogias o
ideogramas del sentimiento que le son ofrecidas como ex-
presiéon de aquella emocién numinosa, el hombre, sin la
ayuda de una voz interior, yerra en esto cada vez mds y se
aparta mds del blanco.

Pero el elemento fascinante no alienta tan sélo en el senti-
miento religioso del anhelo. También se da en el sentimiento
de lo «solemne», que se revela igual en la recogida y absorta
devocidn, en la elevacién del alma hacia lo santo por el indi-
viduo aislado, que en el culto piiblico, ejercido con seriedad y
uncidn (cosa que entre nosotros mds es deseo que realidad).
Es, justamente, lo que hay en esa «solemnidad», capaz de
henchir y saciar el espiritu de manera tan inefable. Acaso
pueda decirse de esa fascinacion, y en general de todo senti-
miento numinoso, lo que Schleiermacher afirma en su Dog-
mdtica (capitulo V): que no puede por si sola, sin asociarse o
impregnarse de elementos racionales, llenar todo un momen-
to; es decir, tener lugar realmente. Pero aun cuando esto fue-
ra verdad, serfa por razones distintas de las alegadas por
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Schleiermacher; y de otro lado, el elemento irracional fasci-
nante puede presentarse en cada caso con mayor o menor
preponderancia, y, sin embargo, conducir a estados tales
como la hesychia (estado mistico de profunda quietud del es-
piritu) y el arrobo, en los cuales casi llena por si solo el volu-
men del alma. Pero sea en la imagen de un futuro reino de
Dios, de una bienaventuranza ultraterrena o en la forma del
propio ingreso en esa esfera beatifica de lo supracésmico; sea
solamente en su esperanza y presentimiento, o ya en el senti-
miento de integra posesion actual («si te tengo a ti nada me
importan cielo y tierra»); en fin, en todas las formas y mani-
festaciones mds diversas muévese, hondamente arraigado, un
impulso fortisimo hacia un bien que solamente la religion co-
noce; un bien absoclutamente irracional, del cual el sentimien-
to sabe por una sospecha vehemente y lo reconoce tras sim-
bolos de expresion oscuros e insuficientes. Esta circunstancia
muestra también que tras y sobre nuestra esencia racional
yace oculto algo que es lo tltimo y sumo de nuestra naturale-
za, algo que no se satisface porque saciemos y acallemos las
necesidades de nuestros impulsos y deseos sensibles, espiri-
tuales e intelectuales. Los misticos le han dado el nombre de
fondo del alma.

De la misma manera que aquel cardcter de absoluta hete-
rogeneidad del numen que hemos encontrado formando
parte de su aspecto misterioso sirve de punto de partida y
transito para llegar después a lo sobrenatural y a lo supracés-
mico, y al fin, ya dentro de la mistica, al epekeina o mds alld
por intension y exaltacién del elemento irracional de la reli-
gién; asimismo se repite, respecto al cardcter fascinante del
numen, la posibilidad de pasar a la mistica. Lo fascinante por
exaltacién se convierte en lo excesivo (en latin super-abun-
dans) que ocupa sobre esta linea, en concepto de elemento
mistico, un lugar homdlogo al que el epekeina ocupa sobre la
otra, y como correspondiente con ésta ha de entenderse. Pero
en todo sentimiento de beatitud religiosa, por muy contenido
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y mesurado que se manifieste, tiembla y palpita un vestigio de
esta emocién de reboso superlativo. A afirmarlo asi conduce
claramente la investigacién de aquellas grandes experiencias
en que la emocidn religiosa se muestra en su mayor pureza y
con evidente claridad, lo mismo en sus formas mas exaltadas
que en las menos tipicas de una devocién tranquila e inculca-
da: las emociones de la gracia, de la conversién, de la regene-
racion. Las formas cristianas de estos sentimientos giran alre-
dedor de la esclavitud al pecado y la redencién de las culpas.
Més adelante hemos de ver que tampoco la redencién tiene
lugar sin el influjo de lo irracional. Prescindiendo por el mo-
mento de ello, hemos de aludir aqui a ese «no poder» decir
nada de lo que se ha «vivido» propiamente, a la dichosa con-
mocién de la que no nos podemos soltar, a la exaltacién y aun
a ciertas formas anormales y extravagantes en que pueden
traducirse estas emociones’.

Los testimonios autobiogrdficos de los conversos, a co-
menzar por San Pablo, son una prueba documental de esta
afirmacién. William James ha reunido gran nimero de ellos,
sin percatarse del elemento irracional que en todos tiem-

bla:

En este momento no senti mds que una alegria y un deleite inefa-
bles. Es imposible describir cabalmente mi emocién. Era algo asi
como el efecto que produce una gran orquesta cuando todos sus
timbres se funden en una sola armonia, la cual despierta en el oyen-
te el sentimiento de que su espiritu se eleva y casi se hiende y raja de
alborozo (p. 55).

1. Estas formas pueden parecer enfadosas cuando se pretende construir
«una religion dentro de los limites de la pura razén o de la humanidad»;
pero cuando se pregunta qué es la religion, no dentro de los limites traza-
dos antes, sino tal como ella es en realidad, hemos de determinarla segtin
las describimos. Este método, por el cual se presupone una humanidad a
nuestro capricho, cercendndole al hombre las potencias mds intimas y
propias, equivale al de quien construyera el concepto de un cuerpo nor-
mal después de haberle quitado la cabeza.
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Otro dice: «Pero cuanto mads intento pintar con palabras
esta intima relacion, tanto mas claramente veo la imposibili-
dad de describir la emocién por medio de las imdgenes acos-
tumbradas» (p. 55).

Un tercero sefala, casi con dogmitica exactitud, las pecu-
liares cualidades de la beatitud religiosa frente a las demas
alegrias «racionales»:

Las representaciones que los conversos se hacen de la bondad de
Dios y la alegrfa que de ellas reciben son algo especial y absoluta-
mente distinto a todo lo que un hombre corriente puede sentir o re-
presentarse (p. 185).

Véanse también las pdginas 57, 154, 182. Y el testimonio de
Jacobo Bohme en la pdgina 328:

Pero de lo que haya sido este triunfo del espiritu no puedo ni escribir
ni hablar. Tan sélo podria compararse con quien es nacido a la vida
en medio de la muerte y equivale a la resurreccién de los muertos.

Esta emocion llega a lo excesivo (superabundans) en los
misticos:

iOh, quién pudiese deciros lo que el corazén siente y como se
consume y arde interiormente! Pero no encuentro palabras para
expresarlo. S6lo me es dado decir que si una gota de eso que sien-
to cayera en el infierno, el propio infierno se convertiria en un pa-
rafso.

Asi dice Catalina de Génova, y de la misma manera habla
y testifica todo el corro de las almas afines. Y lo mismo,
s6lo que con voz mds grave, dice el cantico de iglesia:

Lo que el Rey def cielo les ha dado

sélo ellos lo conocen.

Lo que nadie rastrea,

lo que nadie toca,

ha hermoseado sus iluminados sentidos
y los ha elevado al rango divino.
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Las emociones que conocemos en el cristianismo bajo la
forma de sentimientos de regeneracién y gracia tienen sus
correspondencias fuera del cristianismo en otras religiones
de espiritualidad subida. As{ son, por ejemplo, la irrupcién
del salutifero bodhi (‘conocimiento de la salvacién’, en sdnscri-
to), el abrir de los «ojos celestes», la Jiiana (también ‘conoci-
miento de lo santo’) o la prasada de Isvara (‘la gracia del Se-
for’), que vence las tinieblas de la ignorancia y arde y corusca
en emoci6én inconmensurable. Y en todas estas formas se
siente por modo inmediato el elemento completamente irra-
cional y peculiar que reside en la beatitud. Por su contenido es
de diversas maneras y muy distinto del experimentado en el
cristianismo; pero en su grado de tension es bastante igual
dondequiera. Dondequiera es algo absolutamente fascinan-
te: una salvacién que, comparada con todo lo natural que se
pueda decir o con que pueda comparar, es lo excesivo y supe-
rabundante o conserva fuertes vestigios de ello.

Cuanto queda dicho vale también para el Nirvana de Buda
y sus deleites, s6lo en apariencia frios o negativos. El nirvana
es una negacién solamente en el concepto; pero en el senti-
miento es una afirmacién positiva de forma intensisima tan
fascinante, que puede enardecer y entusiasmar a sus adora-
dores. Recuerdo una conversacién con un monje budista,
quien, con la mds obstinada consecuencia, habia derrochado
conmigo su teologia negativa y las razones para demostrar su
doctrina del Anatman (de que el alma no es un yo indepen-
diente y persistente) y del omnivacio. Pero cuando al fin llegé
el momento de declarar qué sea el nirvana mismo, acabé por
decir, después de algunos titubeos, en voz suave y contenida:
Bliss, unspeakable (‘beatitud indecible’). Y en la suavidad y
mesura de la respuesta, en la grave entonacién de la voz, en el
rostro y el ademan, manifestaba mejor que con las palabras lo
que pensaba de ello. Era una confesidn explicita del myste-
rium fascinans, y decfa a su manera lo que Dschelaleddin a la
suya: «La esencia de la fe no es mds que un asombro; pero no
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para apartar los ojos de Dios, sino para sumir la boca en El,
aficionarse al amigo, engolfarse en El».

Y el Evangelio de los hebreos dice estas palabras de insélita
belleza: «Pero quien lo ha encontrado se asombrard, y asom-
bréndose, se convertird en rey».

Y asi afirmamos nosotros por la via eminentiae et causa-
litatis que la divinidad es lo mds alto, lo més vigoroso, bello
y querido, lo mejor de cuanto puede pensar el hombre.
Pero a la vez decimos por via negationis que Dios no sélo es
el fundamento vy el superlativo de todo lo pensable, sino
que es, en s{ mismo, una cosa aparte y llena de contenido
propio.

Una palabra muy caracteristica, dificil de traducir; un con-
cepto de extrafias y multiples facetas que se comprende con
trabajo, es el griego deinos. ;De dénde proviene esta dificul-
tad? De que no es otra cosa sino lo que nosotros llamamos
numinoso, bien que, de ordinario, en un plano mds bajo, en
una forma ya desgastada, atenuada, retdrica. Por eso significa
dirus (‘horrible’) y tremendo, siniestro e imponente, podero-
so y extrafio, milagroso y admirable, lo que amedrenta y a la
vez fascina, divino y demoniaco y «enérgico». Séfocles en el
canto del coro:

molha To detva %00dév avdpamou detvéTepoy mEAEL

quiere despertar el sentimiento de pavor numinoso, con
todos sus aspectos, ante ese ser de portento que es el hom-
bre.

El citado verso no se puede traducir a nuestros idiomas,
porque nos falta la palabra que designa la impresién numino-
sa que produce una cosa y la caracteriza en si y por si. Acaso
la palabra mds cercana sea «lo enorme». Y asi el tono senti-
mental del citado verso pudiera traducirse, con bastante
exactitud, de este modo: «Muchas cosas enormes hay. Empe-
ro nada tan enorme como €l hombre», siempre que se atienda
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a la significacion primaria de la palabra enorme, que las'mds
de las veces se nos escapa.

Con «enorme» solemos significar, simplemente, lo que es
grande en absoluto, sea por su dimensién, sea por su natura-
leza. Pero esto es, por asi decir, una interpretacion racionalis-
ta; en todo caso racionalizada y ulterior del concepto auténti-
co. Pues «enorme» es primero y propiamente aquello que no
sentimos para nosotros «normal», lo inquietante, es decir,
algo numinoso. Y justamente en el citado pasaje Séfocles
quiere dar a entender esta cosa inquietante que hay en el
hombre. Si se sintiera al través esta acepcidn, podria la pala-
bra «enorme» servirnos con bastante exactitud para designar
lo numinoso en todos sus aspectos de mysterium, tremen-
dum, majestas, augustumy energicum (y hasta lo fascinans re-
suena en ella).

Las significaciones y cambios de significacién de la palabra
«enorme» pueden seguirse facilmente en Goethe. También él
designa con ella, primero, lo que es tan grande que rebasa los li-
mites de nuestra facultad de comprension especial; por ejem-
plo, la inconmensurable béveda celeste nocturna en aquel pa-
saje de Arios de vigje, cuando Wilhelm, en casa de Makarien,
sube al observatorio. Goethe observa fina y justamente: «Lo
enorme —-en sentido inmensurable~ acaba por ser lo sublime;
excede nuestra facultad de comprension»'.

Pero en otros lugares de sus obras usa la palabra con el ma-
tiz de su sentido originario. Entonces «enorme» significa mds
bien tanto como monstruoso, inquietante, horrible: «Asi una
ciudad, una casa, donde ha ocurrido un hecho enorme, sigue
siendo medrosa a todos los que la pisan. Alli la luz del dia
no alumbra tan clara y las estrellas parecen haber perdido su
brillo».

1. Wanderjahre (Anos de viaje). Libro [, cap. 10. Véase también Dichtung
und Wahrheit (Poesia y verdad), parte 11, 1ib. 9: «Lo enorme de la fachada
de la catedral de Estrasburgo».

2. Wahlverwandtschaften (Las afinidades electivas), 2, 15.
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Mas atenuado, conviértese lo «enorme» en lo incompren-
sible, en que, sin embargo, todavia sigue estremeciéndose un
suave horror: «Y €l creyé persuadirse cada vez mds de que es
mejor apartar el pensamiento de lo enorme, de lo incompren-
sible»’.

Y asi facilmente se convierte para él lo enorme en lo que
hemos llamado stupendum o mirum, en el sentido de lo ines-
perado, de lo heterdclito, que sorprende:

iDesdichado! Apenas vuelvo en mi;

cuando encontramos algo inesperado,

cuando nuestros 0jos ven algo enorme

nuestro espiritu queda por un tiempo suspendido:
porque no tenemos nada con que compararlo.

En estas palabras de Antonio, en el Tasso, lo enorme no tiene
nada que ver con la magnitud; pues ésta no se presenta en reali-
dad. Tampoco enorme equivale aqui a horrible, sino alo que sus-
cita en nosotros thambos: «No tenemos nada con qué comparar-
lo». El pueblo emplea en Alemania la locucidn sich verjagen (‘su-
mirse’) para denominar el sentimiento correspondiente. Su
sentido alude a la irrupcién sibita de algo inesperado, enigmati-
€0, que obstupeface el animo y lo sume en thambos. Finalmente,
la palabra enorme sirve, en las siguientes admirables palabras de
Fausto, para significar lo numinoso en todos sus aspectos:

El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad.
Por mucho que el mundo se haga familiar a sus sentidos,
siempre sentird lo enorme profundamente conmovido.

1. Poesia y verdad, 4, 20. En la descripcién de su propia evolucién religio-
sa durante la juventud.



8. Correspondencias

Santo y sublime. —Asociacion y evolucidn de los sentimientos.
~El estimulo de la evolucion. -Asociacion de lo racional y lo
irracional. -Eros como ejemplo. -Lo irracional en la muisi-
ca. -La cancidn como unidn de racional e irracional

Para exponer sin menoscabo este segundo aspecto del objeto
numinoso, hemos tenido que afadir al mysterium ese otro ele-
mento que llamamos lo absolutamente fascinante. Y en este ser,
a un tiempo infinitamente horrible e infinitamente admirable,
consiste el doble contenido positivo que el sentimiento percibe
en el mysterium. Esta armonia de contraste que intentamos,
aunque no podemos describir, puede ser sugerida, bien que
remotamente, por una analogia sacada, no de la misma esfera
religiosa, sino de la estética. Cierto que es un pdlido reflejo, y
ademds también de andlisis muy dificil. Nos referimos a la ca-
tegoria y al sentimiento de lo sublime’. La correspondencia sen-

1. Es muy corriente llenar el concepto negativo de lo supracdsmico con
este contenido sentimental que nos es familiar. Suele incluso definirse la
naturaleza supracésmica de Dios por su sublimidad; lo cual es licito, si se
toma s6lo como analogia. Pero fuera erréneo tomarlo en serio y al pie de

64
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timental entre lo sublime y lo numinoso es facil de entender. En
primer lugar, segin Kant, lo sublime es un concepto que, como
el de numinoso, no se puede desarrollar. Podemos, por ejemplo,
reunir algunas notas generales, racionales, que se repiten en to-
dos los objetos que llamamos sublimes: que lo sublime llena los
limites de nuestra facultad de comprensién y amenaza sobrepa-
sarlos «dindmica» 0 «matemdticamente», sea por una poderosa
exteriorizacién de fuerza, sea por su magnitud espacial. Pero
esta nota no es, evidentemente, mds que una condicién, no la
verdadera esencia de la impresién sublime. En efecto, una sim-
ple magnitud no es sublime por grande que sea. El concepto
mismo queda sin desarrollar, hay en €l algo misterioso que tiene
de comtin con lo numinoso. En segundo lugar, el objeto sublime
opera también sobre el dnimo una doble impresién retrayente y
atrayente a la vez. Abate, humilla y; al mismo tiempo, encumbra
y exalta. Restringe y coarta, v a la vez ensancha y dilata. De un
lado provoca un sentimiento parecido al terror, y de otro lado
proporciona felicidad. Por virtud de estos caracteres, lo sublime
se aproxima mucho al concepto de lo numinoso, y es muy pro-
pio para suscitarlo y asimismo para ser suscitado por él, y para
que cualquiera de ellos pase y se mude en el otro.

Ley de la asociacién de sentimientos

Las expresiones «suscitar» y «pasar» han de ser después de
gran importancia para nosotros. La tdltima hallase envuelta
en equivocos que en la vigente teorfa de la evolucién actdan
enérgicamente y conducen a falsas afirmaciones. Por esta ra-
zdn, es preciso que las definamos con exactitud.

Segiin una conocida ley fundamental de la psicologia, las re-
presentaciones se «atraen» y cada una de ellas suscita a otra, de

la letra. El sentimiento religioso no es un sentimiento estético. Mas lo su-
blime pertenece, con lo bello, a la esfera de la estética, aunque difiera no-
toriamente de lo bello.



66 LO SANTO

manera que la hace entrar en el campo de la conciencia, cuando
ambas son, en alguna manera, semejantes. La misma ley rige
para los sentimientos. De igual modo un sentimiento puede ha-
cer resonar otro parecido y dar ocasién a que yo sienta este otro.
Y asi como en virtud de la ley de la atraccién por semejanza, las
representaciones llegan a confundirse, de modo que tengo la re-
presentacién X en vez de su asociada Y, asi pueden producirse
también trueques y confusiones de sentimientos. Puedo res-
ponder a una impresién con el sentimiento X cuando la reac-
cién apropiada seria el sentimiento Y. En fin, puedo pasar de un
sentimiento a otro por trdnsito gradual imperceptible, porque el
sentimiento X se va debilitando y apagando en el mismo grado
que aumenta y se robustece el sentimiento ¥, su concomitante.
Lo que aqui «pasa» y muda no es, en realidad, el sentimiento
mismo. No es que éste varie por grados de cualidad y se desa-
rrolle, es decir, que se transforme poco a poco en otro distinto;
yo soy el que pasa de un sentimiento a otro en el cambio de mis
estados, por gradual mengua de uno, y crecimiento del otro. El
que un sentimiento se convirtiese en otro serfa una verdadera
«metamorfosis», serfa una alquimia espiritual, una crisopeya.
La teorfa actual de la evolucién admite muy a menudo esta
clase de metamorfosis, por lo cual debiera llamarse mds bien
teorfa de la metamorfosis. En efecto suele usar la locucién
equivoca «desarrollarse gradualmente» -es decir, nacer una
cualidad de otra-, o vocablos también de doble sentido,
como «epigenesis»' o «heterogenia»®. De esta manera —se

1. Epigenesis es lo contrario de preformacion; ésta admite que las propie-
dades del ser adulto ya estdn preformadas en el germen; la epigenesis que
se presentan posteriormente.

2. Laheterogenia es una forma especial de la epigenesis. Brote repentino
de cosas que no existian anteriormente en estado de preformacion.

Ni la epigenesis ni la heterogenia merecen legitimamente el nombre de
evoluciones. Una y otra son mds bien lo que la biologia denomina geszera-
tio eequivoca (doctrina del nacimiento espontdnec de los seres vivos), for-
macién de meros agregados por adicion y acumulacion.
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dice- ha de desarrollarse, por ejemplo, el sentimiento del de-
ber moral. Al efecto, se afirma que primero existe la simple
obligacién de ejecutar un acto conforme a los usos de la co-
munidad gentilicia o familiar. De aqui —se afade- nace la idea
de un deber que obliga a todos. Pero queda sin revelar coémo
se inicia esta idea. Se desconoce que esa idea es cosa cualitati-
vamente distinta de la fuerza impositiva residente en la cos-
tumbre. Con este método se descuida torpemente el andlisis
fino y penetrante que capta las diferencias psicoldgicas, y
consiguientemente se da de lado al verdadero problema. O en
el caso de que se sospeche algo de él, en seguida se le tapa con
la explicacién de un «desarrollo gradual» o de un «cambio de
una cosa en otra» par la durée, asi como la leche se agria sim-
plemente porque pasa tiempo. Pero el «deber» es una repre-
sentacion enteramente peculiar y originaria, que no puede
deducirse de otra, de la misma manera que lo agrio no sale de
lo azul. En lo espiritual no hay «metamorfosis», como no las
hay en lo corporal. Si se «desarrolla» en el espiritu, es decir, si
se despierta en el espiritu humano la idea del deber, es porque
ya estd predispuesta y preparada en él. Si no existiese previa-
mente, no se producirfa evolucién alguna.

El proceso histérico puede haber ocurrido, en efecto, tal
como lo describen los evolucionistas, es decir, manifestando-
se y apareciendo por grados, uno tras otro, los diversos com-
ponentes de un sentimiento en una determinada sucesién
histérica. Ahora que este proceso se explica de otra manera
que como ellos piensan, explicase por la ley, segin la cual los
sentimientos y representaciones se suscitan y despiertan unos
a otros en la medida de su similitud. Entre la constriccién por
la costumbre y la constriccién por la idea del deber existe de
hecho una fuerte correspondencia, pues ambas son constric-
ciones précticas. De consiguiente, la primera puede despertar
en el espiritu del hombre la segunda, si ésta ya estd en él pre-
dispuesta. El sentimiento del deber puede resonar cuando el
sujeto siente otra constriccién, y de esta manera el sujeto pue-
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de pasar de ésta a aquél. Pero aqui se trata de una sustitucién
y no de una transformacién o metamorfosis.

Pues bien, igual que con el sentimiento de la obligacién
moral ocurre con el sentimiento de lo numinoso. No se deri-
va de otro sentimiento que por evolucién se convierta en él,
sino que es un sentimiento peculiar, especifico, que —cierto
es- guarda muchas analogias con otros, y por esta razén pue-
de ser suscitado por éstos y llamado a manifestarse en la con-
ciencia, asi como él puede provocar la aparicién de los otros.
Nuestra tarea consiste en indagar cudles son estos estimulos,
cudles son estos sentimientos que sugieren el de lo numinoso,
en mostrar cudles son las analogias y correspondencias que
operan la sugestién, es decir, en descubrir la cadena de los es-
timulos bajo cuyo influjo se despierta el sentimiento de lo nu-
minoso. Este método debe sustituir al de las construcciones y
evoluciones por epigénesis en el estudio del proceso religioso.

Es cierto que muchas veces ha servido de estimulo el senti-
miento de lo sublime, conforme a la ley explicada y en virtud
de la correspondencia que tiene con el sentimiento numino-
s0. Pero sin duda este estimulo ha aparecido posteriormente,
y lo mds verosimil es que haya sido despertado y desencade-
nado a su vez por el sentimiento religioso, anterior a é1, y tam-
poco extrayéndolo de si mismo, sino del espiritu racional y
sus facultades a priori.

Esquematizacion

La asociacién de ideas no sélo es causa de la aparicién simul-
tinea y pasajera de la representacién Y cuando ha sido dada
la representacién X. En circunstancias especiales establece
entre ambas relaciones, que duran largo tiempo, incluso enla-
ces permanentes. Lo mismo ocurre con la asociacion de sen-
timientos. Asi vemos el sentimiento religioso en conexion
permanente con otros que han sido acoplados a él por virtud
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de dicha ley. Acoplados, mds que conexionados realmente.
Ahora bien, estos acoplamientos o asociaciones fortuitas, de-
bidas a una semejanza extrinseca, diferéncianse de otras co-
nexiones necesarias e intrinsecas, producidas en virtud de un
principio de verdadero e intimo parentesco, de legitima cohe-
rencia. Un ejemplo de esta conexion, conforme a un principio
interior a priori, es, en la doctrina de Kant, el enlace de la ca-
tegorfa de causalidad con su esquema temporal, es decir, con
la sucesion en el tiempo de dos procesos consecutivos, que
por virtud de la intercurrencia de la categoria, se nos presen-
tan en la relacidn de causa y efecto. El ajuste perfecto de la ca-
tegoria y de su esquema no obedece a una analogia extrinse-
ca y fortuita, sino a una correspondencia esencial, de modo
que su emparejamiento aparece como una necesidad de la ra-
z6n. Esta es la causa de que la sucesion temporal sirva de es-
quema a la categoria de causalidad.

Una relacion semejante, en la cual una idea esquematiza
otra, es la relacién en que se hallan lo racional y lo irracional
en la idea de lo santo. Y el elemento irracional de lo numino-
so, esquematizado por los conceptos racionales anteriormen-
te indicados, nos da la categoria compleja, saturada y plena de
lo santo, en su cabal sentido. Una esquematizacién auténtica
se diferencia de una mera asociacién por semejanza en que
no se destruye y deshace con el progreso evolutivo del senti-
miento religioso, sino que, por ¢l contrario, cada vez se afir-
ma y reconoce mds determinadamente. Por esta razon es
muy verosimil que la intima conexién de lo santo con lo su-
blime sea algo mds que una simple asociacién de sentimien-
tos. Tal vez ésta no sea mds que su primera ocasién y la mane-
ra como despierta en la historia; pero su persistente y estre-
cho enlace en todas las religiones elevadas demuestra que
también lo sublime es un verdadero esquema de lo santo.

La intima infiltracidn de los elementos racionales del senti-
miento religioso por los irracionales puede explicarse por
medio de un ejemplo bien conocido: el de un sentimiento ge-
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neral humano, la inclinacidn o simpatia que se impregna de
un elemento irracional: el instinto sexual. Es cierto que el es-
timulo sexual radica, con respecto a la ratio (razén), en el
polo opuesto a lo numinoso; pues mientras lo numinoso se
cierne sobre toda razén, lo sexual, en cambio, estd por debajo
de la razdn, es decir, forma parte de la vida instintiva. Mien-
tras aquél se sume en la esfera racional desde arriba, éste se
remonta desde abajo, desde la naturaleza animal del hombre
-sano y natural-, hacia lo alto del espiritu. Asi, pues, sitdan-
se, como decfamos, en polos opuestos del ser humano; pero
su relacién y enlace con la parte que ocupa el centro es la mis-
ma para los dos. Cuando el instinto de la especie trasciende
de la vida instintiva y se infunde e irrumpe en la esfera de los
altos sentimientos humanos y graba su impronta en los de-
seos, apetitos y aspiraciones, en la poesia, en las imdgenes de
la fantasia, engéndrase la esfera propia de lo erético. Lo que
pertenece a esta esfera es, por tanto, siempre un concepto for-
mado por un elemento que se presenta también en la vida ge-
neral del hombre como simpatia, inclinacién, sociabilidad,
animo lirico, alegre exaltacién y otro elemento peculiar que
no pertenece a la misma serie, y que no perciben, entienden
ni advierten aquellos a quienes no «ensefa Cupido». Asi ocu-
rre que lo erdtico se expresa, en buena parte, con las mismas
expresiones usadas en el resto de la vida sentimental, las cua-
les pierden su inocencia cuando sabemos que quien habla,
poetiza o canta, es el amante. Y asimismo el verdadero instru-
mento de expresién estd constituido, mds que por la misma
palabra, por los medios auxiliares que Ja acompaian: el tono
de voz, el ademdn, la mimica. Las mismas palabras emplea un
nino hablando de su padre que una muchacha cuando habla
de su amante; ambos dicen: «Me quiere». Pero en el segundo
caso, el amor a que se alude es algo mds que en el primero, no
solo en cantidad, sino en el cémo, en la cualidad. De igual
manera empléanse las mismas palabras y frases cuando se
dice a los ninos, refiriéndose a sus padres, o cuando se dice al
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hombre, respecto de Dios: «Debemos amarle, temerle, con-
fiar en €l». Mas en el segundo caso, los conceptos estdn empa-
pados de una significacién que sélo percibe, entiende y nota
el devoto a quien «ensena el espiritu». El temor de Dios es se-
mejante al respeto del nifo al padre; pero a la vez es algo
mds que esto, no sélo en cantidad, sino en calidad. Seuse
piensa tanto en el amor humano como en el divino cuando
dice: «Nunca existié cuerda musical suave que estirada so-
bre un seco lefio, no enmudeciera. Un corazén drido enten-
derd el lenguaje amoroso tan mal como un alemdn a un ita-
liano»®.

Todavia encontramos otro ejemplo de esta mutua penetra-
cién de elementos racionales e irracionales en nuestra vida
sentimental, un ejemplo mds préximo que el anterior al sen-
timiento complejo de lo santo, pero con la diferencia de que
en €l el elemento irracional estd sobre la razén y no bajo ella.
Nos referimos al estado sentimental que provoca en nosotros
la cancidn. La letra de la cancién expresa sentimientos natu-
rales, como nostalgia del hogar, seguridad en el peligro, espe-
ranza de un bien, alegria de una posesion; es decir, elementos
concretos del destino natural al hombre, elementos que se
pueden describir por conceptos. Pero la musica en si misma
canta otra cosa completamente distinta. Como tal musica,
suscita alegria y beatitud, turbacién y sobrecogimiento, una
borrascay un oleaje en el alma, sin que a nadie le sea dado de-
cir ni explicar por conceptos qué es lo que propiamente en
ella nos conmueve. Y cuando decimos que la masica se la-
menta o se alboroza, que aguija o que refrena, empleamos
maneras de explicacién, notas interpretativas sacadas de
nuestra otra vida espiritual, por razén de su analogia, aunque
a veces tampoco se sabe por qué y cédmo la mdsica suscita y
promueve emociones y oscilaciones emotivas de una clase

1. Deustsche Werke (Obras alemanas), Ed. Denifle, pp. 309 y ss.
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peculiar, a saber: musical. Pero sus elevaciones y depresiones,
sus varias formas poseen (sélo en parte, bien entendido) cier-
ta analogia y parentesco con los estados y movimientos co-
rrientes y extramusicales del dnimo; de aqui que éstos puedan
resonar a la vez y fundirse con ellos. Pero después se acomo-
dan aquéllos en el esquema de éstos y se produce un com-
puesto sentimental en que los sentimientos comunes del
hombre hacen de trama y el sentimiento irracional de la mu-
sica hace de urdimbre. La cancidn es, pues, musica racionali-
zada. {Pero la «musica de programan» es racionalismo musical!
Pues ésta aplica y explica la idea musical como si su conteni-
do no fuera mysterium, sino un proceso habitual del corazon
humano. La mdsica de programa pretende relatar los desti-
nos humanos en imdgenes sonoras; suprime asi el cardcter
peculiar de la musica misma, confunde analogia con identi-
dad, y emplea como medio y forma lo que en si mismo es fin
y contenido.

El error es el mismo que se comete cuando el elemento au-
gusto' de lo numinoso, no solamente es esquematizado por
lo bueno en el sentido moral, sino que, ademds, es sustituido
por éste, o cuando es identificada la santidad con «la voluntad
perfectamente buena». Incluso el drama musical, como ensa-
yo de una continua unidn del elemento musical con el dramd-
tico, contraria al cardcter irracional de la musica y menosca-
ba la peculiaridad de ambos. En efecto; la esquematizacion
del elemento irracional de la musica por las emociones hu-
manas se consigue sélo a trechos y por partes, justamente
porque la musica, como tal, no tiene como contenido propio
el corazén humano ni es tan sélo un dialecto auxiliar, un
modo secundario de expresion que se anade al corriente, sino
un elemento incomparable, heterogéneo con cualquier otro; un
elemento que corre paralelo con aquél en cierto trecho de

1. Mads adelante trataremos de €L
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su curso, pero sin llegar nunca a completa coincidencia. De
ese encuentro fortuito se engendra, por inmiscién, el hechizo
de la palabra encantada. El mero hecho de que nosotros le lla-
memos hechizo indica ya el influjo de algo inconcebible, irra-
cional'.

Pero hemos de guardarnos de confundir lo irracional de la
musica con lo irracional del sentimiento numinoso, como
hace Schopenhauer. Cada uno de ellos es independiente del
otro. Més adelante hablaremos de si la musica puede ser, en
general, expresién del elemento irracional numinoso y en
qué medida.

1. Conforme a este punto de vista, se puede apreciar bien cudles son las
partes acertadas y las insuficientes en la obra de E. Hanslick, Vorn Musika-
lisch-Schonen (De lo bello musical). Véase también F. Busoni, Entwurf ei-
ner neuen Asthetik der Tonskunst (Bosquejo de una nueva estética del arte
musical). Insel-Bucheri, ndm. 220.



9. Lo santo como valor numinoso

El pecado como valor negativo numinoso «cubrimiento»*

Profano y santo. Lo santo como valor. -Augusto. -El pecado
como valor negativo numinoso. -Su esquematizacién por el va-
lor negativo moral. -Cubrimiento y expiacion. —Idea de la peni-
tencia en el cristianismo. —;Qué quiere decir irracional?

Hemos dicho antes que la profunda respuesta del alma -a la
que designamos con el nombre de sentimiento de criatura-
cuando siente lo numinoso se acompana de un sentimiento de
sumersion, de empequenecimiento, de anonadamiento. (Bien
entendido que estas expresiones no convienen enteramente a
lo que queremos significar, sino que tan sélo aluden a ello”

1. Este es un término sacado de la Biblia. En hebreo Kipper. En espafiol
puede decirse «cubrimiento», en el sentido de cubrirse, defenderse cu-
briéndose.

2. Sumpta sunt vocabula, ut intelligi aliquatenus posset, quod comprehendi
non poterat. «Hemos usado estas palabras, por que en ellas se haga sensible,
en algin modo, lo que no se puede concebir», dice Hugo de St. Victor.

74
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Pues este empequenecimiento y anonadamiento es cosa dis-
tinta de la conciencia que un hombre puede tener de su pe-
queniez, debilidad o dependencia.) Después hicimos observar
que la nota caracteristica de este sentimiento es la desesti-
ma que el sujeto hace de si propio, por asi decir, respecto de su
realidad, de su existencia misma. Junta con esta desvalora-
cién manifiéstase otra, ya notada desde hace tiempo, y que
por esta razon basta indicar:

Yo soy una boca impura, nacido de una raza impura.
Sefior, apdrtate de mi, porque soy un pecador.

dicen Isafas y San Pedro, cuando encuentran y se les hace sen-
sible lo numinoso. En ambos casos lo especifico es ¢l cardcter
inmediato y espontdneo, casi instintivo, que tiene esta réplica
sentimental de propia desestimacién. Dicha réplica no se
apoya en una reflexién o en una regla, sino que se despierta
por si misma frente a lo numinoso como un movimiento re-
flejo inmediato, involuntario, del espiritu.

Todo el mundo admite que esta desestimacién que irrum-
pe por si misma en el sujeto de una manera inmediata, y no
porque el sujeto reflexione sobre faltas cometidas, sino por-
que es dada con la misma presencia del numen; esta desesti-
ma sentimental que el sujeto se aplica a sf propio, a su pueblo
¥, en realidad, a toda existencia en general no es simpley ve-
rosimilmente un juicio ético, sino que pertenece a una cate-
goria peculiar de valoracién. No es el sentimiento de haber
trasgredido la ley moral, aunque es evidente que cualquier
infraccién la arrastra consigo como una consecuencia. Aque-
la desvaloracién es mas bien el sentimiento que tiene el suje-
to de su absoluta profanidad.

;Y en qué consiste, a su vez, este sentimiento? El hombre
«natural» tampoco lo puede saber, ni siquiera sentir. Sélo lo
conoce y siente quien estd «en espiritu». Este s, y con pene-
trante agudeza y la mds severa desvaloracién de sf mismo.
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Y él no la aplica a su persona, por virtud meramente de algunas
acciones profanas, sino a su existencia toda, como criatura
que es, frente a quien estd sobre toda criatura'. De otra parte,
este ser sumo es valorado, a su vez, por el sujeto en el mismo
instante con la categorfa de un valor peculiarisimo, diame-
tralmente opuesto al valor negativo de lo profano. Ese valor
conviene s6lo y en absoluto al numen Tu solus sanctus. Esta
santidad no es perfeccién, ni belleza, ni tampoco bondad.
Mas por otro lado seméjase sensiblemente con estos concep-
tos en ciertos caracteres precisos, pues como ellos es un va-
lor, y, ademas, un valor objetivo, y, por ultimo, un valor infi-
nito que no puede ser sobrepujado. Es el valor numinoso, al
que corresponde del lado de la criatura un valor negativo nu-
minoso.

No existe ninguna religiosidad en alto grado de desarrollo
en la cual no estén implicadas obligaciones e imperativos mo-
rales, que se presentan como exigencias de la divinidad. Pero
puede existir también un reconocimiento profundo y sumiso
de lo santo, sin que sea necesario, en todas las ocasiones, ese
contenido de exigencias éticas. Puede faltar éste y darse, sin
embargo, un reconocimiento de lo santo, como algo que exi-
ge incomparable respeto, algo que debe ser reconocido como
el valor mds valioso posible. Y no quiere decirse que el pavor
ante lo santo sélo sea el temor de la absoluta prepotencia y de
su tremenda majestad, frente a la cual no cabe sino ciega y te-
merosa obediencia. Tu solus sanctus es un encarecimiento
que no se limita a conceder, en su balbuceo, la supremacia,
sino que ademds pretende reconocer y ponderar algo valioso
por encima de todos los conceptos. Lo que asi se alaba no es
el absoluto poder que formula y obtiene todas sus pretensio-
nes por la fuerza, sino lo que por propia esencia posee el su-

1. Este es el elemento de verdad que existe en la doctrina de la Iglesia so-
bre el pecado original.
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premo derecho a formular las mas elevadas exigencias en su
servicio, lo que es ensalzado por ser digno, en absoluto, de
alabanza. «Tu eres digno de tener alabanzas, honores, poder.»

Habiendo comprendido bien que gadosch o sanctus no es,
en su raiz, una categoria moral, se suele traducir con bastante
exactitud por «supracésmico». Ya hemos censurado y com-
pletado la parcialidad de esta traduccién con el amplio estu-
dio que hemos hecho de lo numinoso. Su defecto principal
estriba en que supracdsmico es una expresién que se refiere
meramente al ser, pero no expresa nada referente al valor, y
que lo supracésmico doblega y humilla por la fuerza, mas no
puede mover por respeto aprobativo. Serfa til, para subrayar
mds este aspecto de lo numinoso, introducir de nuevo una
palabra especial, acaso augustus (‘ilustre’) o semnos (‘lo que in-
funde respetuoso pavor’). Augustus, lo mismo que sebastos
(‘mayestdtico, venerable’), conviene propiamente al objeto nu-
minoso (acaso también al soberano, como engendrado por
dioses o afin a ellos). Y puesto que sebastos designa mds bien
al ente nuMinoso, reservarfamos semnos-augustus para refe-
rirnos al valor numinoso, a lo ilustre. Asi, pues fascinans seria
el numen por cuanto tiene para mi un valor subjetivo; esto es,
beatificante. Pero augustum serfa el numen, por cuanto es en
s mismo, un valor objetivo que debe ser respetado. Y como
este cardcter augustum es un elemento esencial del numen, la
religién es, por tanto, esencialmente, y aun prescindiendo de
toda esquematizacion ética, una obligacién intima que se im-
pone a la conciencia y a la vez que la conciencia siente; es obe-
dienciay servicio, que son debidos, no por la coaccién del po-
derio, sino por espontdnea sumisién al valor santisimo.

Sélo cuando el cardcter del valor negativo numinoso pasa
y se transfiere al defecto moral y en €] se instala, sélo enton-
ces, la mera «ilegalidad» -transgresion de la ley moral- se
convierte en pecado y se hace perversa y criminal. Y sélo des-
pués de haberse convertido en «pecado» adquiere esa terrible
pesantez para la conciencia, que se siente aterrada, abatida a
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tierra y decepcionada de sus propias fuerzas. El hombre «na-
tural» y aun el hombre que sélo atiende a imperativos mora-
les no saben lo que es pecado. No es cierto, como afirma la
explicacién dogmatica, que la exigencia moral, como tal, em-
puja al hombre a la mds profunda miseria y «abatimiento es-
piritual» y entonces le obliga a buscar la redencién. Existen
muchos hombres de gran severidad moral, que aspiran a la vir-
tud y que no comprenden esa necesidad de salvacién y la
rehusan encogiéndose de hombros. Ellos se saben defectuo-
s0s, equivocados; pero conocen y ejercitan los medios de dis-
ciplinarse, y trabajan esforzadamente en su propia senda. Al
viejo racionalismo, lleno de virtudes, no le faltaba ni el reco-
nocimiento respetuoso y leal de la ley moral, ni tampoco el
honrado propésito de cumplirla. Conocia y desaprobaba lo
injusto y ensenaba en prédicas y lecciones a conocerlo y re-
chazarlo. Pero no sentia ninguna especie de «abatimiento es-
piritual», ninguna necesidad de redencién, porque le faltaba,
en efecto —como se lo reprochan sus enemigos-, la compren-
sién de lo que es el pecado’.

Sobre fundamentos exclusivamente morales no puede
prender y prosperar el afdn de salvarse ni el afdn de aquel otro
bien que posee asimismo un cardcter propiamente numino-
so: el «cubrimiento» y la expiacién. Sin duda hubiese sido
menor la lucha en torno a su justificacién y valor en la dog-

1. Véase el testimonio de un alma no ciertamente tosca. Dice Theodor
Parkers en el libro de William James:

«He cometido bastantes injusticias en mi vida y sigo cometiéndolas. Si
yerro el blanco, lo intento otra vez... Ellos -los antiguos clsicos- también
eran conscientes de la célera, de la embriaguez y otros vicios; los comba-
tian y triunfaban de ellos, mas no se daban cuenta de su “antagonismo
con Dios”, y no apoyaban las manos sobre el pecho para lanzar gemidos
y quejarse de un mal que no habian hecho.»

Esta confesidn, si no ruda, es llana y sencilla. Las honduras de lo irra-
cional han de ser conmovidas para encontrar, como San Anselmo, quan-
ti ponderis sit peccatum (‘;Cudnto pesa el pecado!’).
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matica cristiana, si la misma dogmdtica no las hubiera tradu-
cido de la esfera mistica al terreno de lo racional y ético, con-
virtiéndolas en conceptos morales. En la mistica son ambas
tan legitimas y necesarias como apdcrifas en la moral.

El sentimiento de «cubrimiento» o proteccion (Kipper) se
nos muestra muy a las claras en la religion de Yahveh, en sus
ritos y en sus sentimientos. Pero también estd contenido en
otras religiones, aunque mds recéndito. En él se manifiesta
primeramente el pavor, el sentimiento de que el profano no
puede acercarse impunemente al numen, la necesidad de
contar con una salvaguardia, un escudo que le cubra contra
la colera del numen (orgé). Este salvoconducto es, pues, una
consagracion, es decir, un procedimiento por el cual quien se
acerca al numen se torna numinoso por el instante, y pierde
su ser profano, v se califica y habilita para tratar con el nu-
men. Pero las formas de consagracién, los medios de la gra-
cia, en sentido estricto, son a su vez otorgados, derivados e
instituidos por el numen. El mismo es quien confiere y co-
munica algo de su propia naturaleza, para autorizar el trato
consigo.

Segtin esto, pues, la expiacion es también una proteccion,
pero en forma mds profunda. Nace primeramente de las
ideas, que ya hemos expuesto, de valor numinoso positivo y
negativo. El mero pavor, la necesidad de amparo y proteccién
ante lo tremendum, se eleva aqui al sentimiento de que no se
vale, no se es digno por profano de estar en la proximidad de
lo santo; porque aun lo santo se «impurificarfa» al contacto
con esa total falta de valor. Este es, evidentemente, el caso en
la vision de Isafas; y se repite, ya atenuado y, sin embargo, atin
palpable, en el relato del centurion de Cafarnatiim: «Yo no val-
g0, yo no soy digno de que entres bajo mi techo». En ambos
casos se siente el pavor levemente trémulo ante el aspecto tre-
mendo del numen; pero mds ain esa peculiar sensacion de
no-valor que el profano experimenta a presencia del numen y
por el cual cree é] que lo menoscaba y mancha.



80 LO SANTO

En este punto surge la necesidad y el anhelo vehemente de
expiacion, con tanta mayor intensidad cuanto mds se apetece
y desea la vecindad, el trato y posesién permanente del nu-
men como bien y sumo bien. Es, pues, el deseo de abolir y su-
primir ese valor negativo que separa a la criatura del numen,
y que la criatura recibe con la existencia, por su condicién de
criaturay su ser natural profano. Este componente sentimen-
tal no desaparece, conforme la religién y la religiosidad se de-
puran y elevan a un estadio mds alto. Por el contrario, cada
vez se fortifica y acusa mds. Y como pertenece por entero al
lado irracional de la religién, se interioriza y queda en estado
latente alli donde, en el transcurso de la evolucidn, ha de des-
plegarse y constituirse vigorosamente el lado racional de la
religion. Puede ceder a la presion de otros elementos y amor-
tiguarse; mas para surgir con tanta mayor pujanza y apremio,
cuanto mds haya ocurrido asi. Entonces puede convertirse en
unilateral y exclusivo; puede apagar con su grito todos los de-
mds afectos, y de esta suerte llegar a deformar el mismo sen-
timiento religioso al que pertenece. Este fendmeno se presen-
ta con tanta mayor facilidad cuanto mads largo ha sido el pe-
riodo en que se cultivé exclusivamente el lado racional de la
religién, a expensas del irracional.

Este anhelo de expiacidn y su peculiar cardcter sentimental
todavia se pueden explicar algo mds por un simil sacado de la
vida natural de los sentimientos. Pero hemos de insistir, para
evitar confusiones, en que este simil significa solamente ana-
logfa, pero no identidad. En la esfera de lo moral tenemos el
caso de una desvaloracién clara, inteligible y corriente, cuan-
do nos declaramos culpables de una accién que juzgamos
mala. La maldad de la accién nos pesa y anula la estima en
que nos tenemos. Nos acusamos. Entonces sobreviene el arre-
pentimiento. Pero al lado de esta desvaloracién se presenta
otra que puede proyectarse sobre la misma accién, y, sin em-
bargo, aplica otra categoria distinta. Es cuando sentimos que
esa misma accion perversa nos mancha. Todavia no nos acu-
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samos, sino que nos sentimos ensuciados. Y la forma caracte-
ristica de la respuesta sentimental no es en este caso el arre-
pentimiento, sino el asco, la ndusea. Entonces surge en el su-
jeto la necesidad que emplea la imagen de lavarse como la
mads adecuada. Las dos maneras de desvalorarse el sujeto co-
rren paralelas y pueden referirse a la misma accién; pero, evi-
dentemente, son distintas en esencia y contenido. La segunda
es algo andlogo a la necesidad de expiacién y, por tanto, pue-
de ser empleada cuando se trata de explicar ésta, a manera de
simbolo. Pero es, en realidad, una comparacién sacada de otra
esfera, de la esfera estética.

En ninguna religion ha llegado el misterio del anhelo peni-
tencial a tan acabada, intensa y profunda expresién como en
el cristianismo. Y esto demuestra una vez mds la superioridad
del cristianismo sobre las otras religiones. Es religion perfec-
ta, y es mds perfecta que las demds, puesto que cuanto estd
preformado y dispuesto en la religion llega en el cristianismo
a convertirse en actus purus, en realidad consumada. El rece-
lo con que se mira dondequiera este misterio deriva de que
no se suele presentar a la luz mds que el aspecto racional de la
religién; costumbre que en todas partes obedece al afdn do-
cente, que impera lo mismo en las escuelas que en la predica-
cién y en los oficios divinos. Pero la dogmatica cristiana no
puede renunciar a este elemento, si ha de representar fielmen-
te la religiosidad cristiana y biblica. Y habra de explicar, por el
desarrollo y evolucidn de la emocién cristiana, de qué mane-
ra el numen se hace a si mismo medio expiatorio por la co-
municacién de s{ mismo. Pues es claro que en esta conexion
han de desarrollar simultdineamente momentos sentimenta-
les, que se refieren a este punto e ideas e intuiciones dogmadti-
cas que quieren ver reconocido su derecho. En este sentido no
debe influir mucho sobre la decision del lector el que Pedro,
Pablo o pseudo-Pedro hayan escrito y qué cosas hayan escri-
to sobre penitencia y expiacion, ni aun si sobre este punto hay
algo escrito o no. Si no se ha escrito nada antes, bien pudiera
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escribirse hoy. El Dios del Nuevo Testamento no es menos
santo que el del Antiguo, sino més. La distancia de la criatu-
ra a El no es menor, sino absoluta; el valor negativo del profa-
no respecto a El no ha disminuido, sino aumentado. Y si, a
pesar de ello, ese Dios se ha hecho mds accesible, no es cosa
tan evidente, llana y explicable como lo cree el tierno optimis-
mo de los que sienten la emocién del «<buen Dios». Es mds
bien una gracia inconcebible, una enorme paradoja. Privar al
cristianismo de esta paradoja es superficializarlo, hacerlo
mezquino hasta la desfiguracién. Pero entonces se presentan
estas profundidades, estas exigencias de proteccion y expia-
cién con inmediata, con inminente necesidad. Y los medios
establecidos por Dios para revelarse alli donde estos medios
son sentidos y estimados como tales, el «verbo», el «espiritu»,
la propia «persona de Cristo», se convierten en el refugio a
que se acoge, en que se ampara la criatura para acercarse, ya
consagrada y desprofanizada, a la misma santidad.

El recelo con que se consideran estas cosas, que resultan
por modo inmediato y espontdneo del sentimiento religioso,
obedece a dos razones. De un lado procede de que en la teo-
ria se presenta un elemento religioso desde un punto de vis-
ta exclusivamente moral. En el terreno de la moral y con re-
ferencia a un Dios que se concibe tan sélo como la personifi-
cacion del orden moral y hasta pertrechado de un amor
infinito, todas estas cosas no sélo son inaplicables, sino has-
ta perturbadoras y enojosas. Tratase en ellas de intuiciones
profunda y especificamente religiosas, sobre cuya razén o sin-
razén es muy dificil disputar con un hombre dotado tan sélo
de sensibilidad moral y no religiosa, porque este hombre no
puede darles valor ninguno. Pero quien penetre en la propia
esencia del sentimiento religioso y deje que éste se despierte
en su interior sentird esas cosas en toda su verdad, tan pron-
to como se abisme en ellas. La segunda razén de dicho recelo
es que la dogmdtica pretende desarrollar en una teoria con-
ceptual y convertir en objetos de especulacidn todas estas co-
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sas, que son puras visiones, y llevan estampado desde su ori-
gen el sello de lo inconcebible, de lo que es puramente senti-
mental. Y asi es como, al fin, se convierten en el cdlculo casi
matemdtico de la doctrina de la imputacion.

*

Volvamos en este punto la vista atrds, hacia la investigacién
realizada hasta ahora. Nuestra intencién es buscar, como reza
el subtitulo de esta obra, los componentes irracionales que
entran en nuestra idea de lo divino. Con esta palabra, irracio-
nal, se practica actualmente una especie de deporte. Se busca
lo irracional en los terrenos mds distintos. Pero se elude el tra-
bajo de indicar con precisién qué se entiende por irracional;
se comprenden bajo tal palabra las cosas mds distintas, y se
aplica el vocablo con tal voluble generalidad, que por irracio-
nal cabe entender las mds variadas cosas: el puro hecho fren-
te a la ley; lo empirico frente a la ratio; lo casual frente a lo ne-
cesario; lo ciego frente a lo deducible; lo psicolégico frente a
lo trascendental; lo conocido a posteriori frente a lo determi-
nable a priori; poder, voluntad, capricho frente a razén, cono-
cimiento y preferencia por valores; instinto, impulso, fuerzas
oscuras de lo inconsciente frente a propésito, reflexién y plan
inteligente; las profundidades y las conmociones misticas del
espiritu humano, inspiraciones, presentimientos, videncias,
intuiciones y, en fin, también las fuerzas «ocultas» o, en gene-
ral, el inquieto afdn y la fermentacion de una época, los ensa-
yos y tanteos en busca de lo inaudito y nunca visto en poesia
y en arte pldstico (expresionismo). Todo esto y mucho mds
puede ser llamado irracional y es encarecido o reprobado, se-
gun los casos, como moderno «irracionalismo». Mas quien
emplea la palabra estd obligado a explicar qué es lo que dice
con ella. Nosotros lo hemos hecho ya en el capitulo de intro-
duccién. Llamamos, desde luego, racional en la idea de lo di-
vino aquella parte de €l que entra en la clara comprensién de
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nuestra facultad conceptual, en la esfera de los conceptos co-
rrientes y definibles. Afirmamos después que bajo de esa es-
fera de desnuda claridad yace una oscura profundidad, a la
que no hallan paso nuestros conceptos y que es lo que deno-
minamos irracional. Aclaremos esto algo mas.

El alma puede estar henchida de una profunda alegria, sin
que nosotros veamos claramente, por el momento, cudl es la
causa de tal gozo. Durante algtin tiempo permanece para no-
sotros oscura. Pero si aplicamos nuestra atencién y reflexio-
namos agudamente sobre ella, en seguida se nos hace paten-
te. Entonces podemos determinar el objeto, denominarlo,
elevarlo a conceptos claros e indicar qué es y cémo lo que nos
colma de alegria. Un objeto semejante no lo consideramos
irracional. Pero la beatitud producida por el poder fascinante
de lo numinoso es de especie muy distinta. Por muy intensa
que sea la atencién, no llegamos a sacarla a la luz de la inteli-
gencia comprensiva, sino que permanece en la irremisible os-
curidad de la experiencia inconcebible, puramente sentimen-
tal. Y sélo mediante la notacidn escrita de los ideogramas in-
terpretativos puede aludirse a ella. Esto quiere decir para
nosotros que es irracional. Lo mismo puede afirmarse de to-
dos los demas elementos que hemos encontrado en lo numi-
noso. Sobre todo, y de la manera mds notoria, del aspecto lla-
mado mirum. Por «heterogéneo en absoluto» sustrdese a toda
posibilidad de expresién. Esta su condicién nos fuerza a bus-
car enunciados ideogramdticos, que no sélo estdn «sobre»
nuestra razon, sino en parte «contra» nuestra razon; es decir,
que son paraddjicos, incluso que pueden contraponerse
como los dos miembros de la més radical antinomia. Esto
constituye lo irracional en su forma mds aguda. Lo irracional
asf entendido nos plantea el siguiente determinado problema,
no debemos contentarnos con senalar su irracionalidad y es-
tablecerla, dejando abierta la puerta a toda clase de frenéticas
especulaciones y desatinados galimatias, sino, por el contra-
rio, debemos fijar en designacién ideogramadtica, lo mads
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exacta posible, los aspectos de lo irracional, y de este modo
afianzar para siempre, con signos durables, aquello que antes
flotaba con indecisa apariencia de mero sentimiento, llegan-
do asf a una explicacién univoca y universalmente valida, y
construyendo una teorfa fija y bien establecida de lo numino-
so con pretension de validez objetiva y con fuerte trabazén,
aunque se sirva de conceptos simbélicos y no de conceptos
adecuados.



10. Medios de expresién de lo numinoso

La expresion directa. -La expresion indirecta: lo terrible, lo gran-
dioso, el milagro; lo que no se entiende y lo que se entiende a me-
dias. -Los medios artisticos de expresion de lo numinoso: lo su-
blime, lo mdgico, el gético, la oscuridad, el silencio, el vacio. La
expresion musical de lo numinoso en Bach, Mendelssohn y Luiz

I. Directos

Para aclarar en qué consiste el sentimiento de lo numinoso,
conviene reflexionar sobre la manera como se manifiesta ex-
teriormente y se difunde y transmite de espiritu en espiritu.
A decir verdad, no existe en este caso fransmision en sentido es-
tricto, porque e} sentimiento numinoso no se ensefia ni se
aprende, sino que tUnicamente puede despertarse sacdndole
del «espiritu». A veces se afirma esto mismo respecto a la re-
ligion en general, pero sin razén; porque en la religién hay
muchas partes susceptibles de ser ensefadas, es decir, que se
pueden transmitir de inteligencia en inteligencia, mediante
conceptos racionales y explicar a modo de leccién escolar.
Pero no esa parte irracional que constituye la base y el fondo
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de la religion. Este solamente puede ser suscitado, sugerido,
despertado. Y, aun en este caso, apenas por la palabra, sino
mds bien al modo cémo se transmiten y comunican otros
sentimientos y estados de dnimo: por simpatia y proyeccién
sentimental en los procesos que transcurren en el alma de
otro. El sentimiento numinoso palpita mucho mds, pues, en
la grave actitud, en los ademanes, en el tono de voz, en el sem-
blante, en la expresién de insélita importancia del acto, en el
solemne recogimiento y devocion de la comunidad orante,
que en todas las palabras y denominaciones negativas que
hasta ahora hemos encontrado. Estas denominaciones no de-
claran nunca el cardcter positivo del objeto. Unicamente sir-
ven de ayuda en cuanto designan un objeto en general, y al
mismo tiempo lo oponen a otro respecto al cual es distinto y a
la vez superior; por ejemplo: invisible, eterno (intemporal),
sobrenatural, supracésmico. Otras veces sélo son sencillos
ideogramas para contenidos sentimentales, tan especificos
que han de haberse experimentado antes para saber de qué se
habla. Pero el mejor medio, sin disputa, estd constituido por
las mismas situaciones «santas» o su reproduccién fiel, mer-
ced a vivaces descripciones intuitivas.

A quien, por ejemplo, no descubra por si mismo lo que es
lo numinoso leyendo el capitulo VI de Isaias, de nada le ser-
vird «sonido, canto y palabra». En la teorfa, en la doctrina, en
el mismo sermén ~cuando no es escuchado-, de ordinario no
se percibe lo numinoso, mientras que la explicacién oral pue-
de estar empapada de ello. Ninguna parte de la religion nece-
sita tanto como ésta de la viva vox, de la continua comunién
viva y de la relacion personal. Seuse dice sobre este modo de
comunicacién:

Una cosa ha de saberse: Asf como es distinto escuchar el son acorda-
do de una dulce muisica y oir hablar de ella, asi también existe una
gran diferencia entre las palabras concebidas en estado puro de gra-
cia, palabras que brotan de un corazén viviente por el conducto de



88 1O SANTO

una boca viva, y las mismas palabras escritas sobre un pergamino
muerto... Pues ellas se enfrian, yo no sé cémo, y palidecen, como las
rosas tronchadas, y se apaga la deleitosa manera con que enternecen,
sobre todo al corazén. Y entonces caen en la aridez de un corazén re-
seco’.

Pero aun en viva vox es la mera palabra ineficaz, si falta en
quien oye el «espiritu en el corazén», favorablemente predis-
puesto; si falta la congenialidad del que las recibe, lo que Lu-
tero expresaba: conformen esse verbo. Y este espiritu es, en de-
finitiva, el que ha de hacer la mayor parte. Cuando ya existe,
basta con frecuencia un pequeiio estimulo, una leve excita-
cién. Es sorprendente cudn poco se necesita para despertar
en el espiritu la conmocién mds fuerte y definida, y aun ese
poco puede ser torpe, desmanado y confuso. Alli donde
«alienta» el espiritu, las palabras racionales de que se vale la
predicacién, aunque tomadas en su mayoria de la vida gene-
ral del sentimiento, son suficientes y eficaces para afinar en
seguida el alma al tono justo. Entonces sobreviene y se pre-
senta por si mismo, sin apenas necesidad de otros auxilios,
aquello de lo cual las palabras no son sino esquemas?. Quien
lee «estando en espiritu» la Escritura, siente y «vive» lo numi-
noso, aun cuando no tenga idea de ello, ni nombre que darle,
y aunque sea incapaz de analizar su propio sentimiento y po-
nerse en claro esa actitud.

II. Indirectos

Por lo demds, los medios de representacién y estimulacién
del sentimiento numinoso son indirectos; es decir, que todos
ellos son medios de expresién para sentimientos parecidos o

1. Obras alemanas de Seuse, Ed. Denifle, p. 309.
2. Véase R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther (La
intuicion del Espiritu Santo en Lutero), Gotinga, 1898, p. 86.
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afines, para sentimientos pertenecientes a la vida natural del
animo. Hemos de saber cudles son estos sentimientos pareci-
dos. Los encontraremos tan pronto como reflexionemos so-
bre cudles son los medios de expresion que la religién ha em-
pleado en todos tiempos y en todas partes.

Uno de los mds primitivos, que después ha sido considera-
do insuficiente en medida cada vez mayor, y que al fin ha sido
recusado como «indigno», es lo terrible, lo espantable, lo pa-
voroso en sentido «natural» (y a veces hasta lo repugnante)’.
Como el sentimiento correspondiente guarda una fuerte ana-
logia con el de lo tremendum, sus medios directos de expre-
sién se convierten en medios de expresar indirectamente ese
pavor demoniaco que no admite otra manera de representa-
cién. El aspecto terrible y espantoso de las imagenes o des-
cripciones primitivas de los dioses, que hoy nos parecen tan
repulsivas, todavia puede despertar en los salvajes y en los
hombres ingenuos —en ocasiones en nosotros también- el
sentimiento verdadero de un auténtico pavor religioso. Pero,
ademds, este sentimiento reobra, a su vez, como incitante po-
derosisimo para producir en la fantasia y en la representacion
las imagenes de lo espantable. Las viejas Madonas bizantinas,
rigidas y severas, y en mucha parte terribles, mueven a mu-
chos catélicos a la devocién mds que las graciosas Virgenes
de Rafael. Este cardcter se observa sobre todo en ciertas figu-
ras de dioses indios. Durga, la «gran madre» de Bengala, cuyo
culto puede estar rodeado de una verdadera nube de devoto
horror, es en su representacién candnica una verdadera cari-
catura de diablo. Esta fusion de espantosa terribilidad y suma
santidad se encuentra todavia mas patente en el libro undéci-
mo de Bhagavad-Gita. Vishni, que para sus creyentes es la
bondad misma, quiere presentarse a Arjuna en todo el es-

1. Como en algunas formas caracteristicas de la religién india, las de
Aghora.
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plendor de su divinidad. Para ello el sentimiento escoge, tam-
bién en este caso, como medio mds adecuado de expresion lo
horrible, lo espantable, si bien penetrado del elemento de
«grandiosidad» que en seguida vamos a estudiar’.
Justamente después, en los estadios mas elevados, se pre-
senta lo grandioso o lo «sublime» como medio de expresién
que sustituye a lo horrible. Asi aparece, en forma insuperable,
en el capitulo VI del libro de Isaias. En este pasaje es sublime
el elevado trono, la figura regia, los pliegues flotantes de sus
vestiduras, la solemne magnificencia de la corte angélica.
A medida que va siendo superado lo horrible, se hace mds fuer-
te y estable la conexién de lo santo con lo sublime y su esque-
matizacion por éste, hasta el punto de que esta esquematiza-
cién se conserva como legitima aun en las formas mds eleva-
das del sentimiento religioso. Buena prueba de que entre
numinoso y sublime existe una oculta afinidad y correspon-
dencia, la cual es algo mds que una mera semejanza fortuita.
Kant hace una leve referencia a esto en su Critica del juicio.
Cuanto queda dicho atane al primer elemento de lo numi-
noso, de que hemos querido dar una idea sensible con la pa-
labra tremendum. El segundo elemento encontrado ha sido lo
misterioso. Y aqui tropezamos con aquella correspondencia y
aquel medio de expresién que se repite en todas las religiones,
que parece inseparable de la religion y cuya teoria podemos
explanar ahora: el milagro. «El milagro es el nifio mimado de
la fe.» Si la historia de la religién no nos lo ensefnara, podria-
mos construirlo a priori, partiendo del elemento misterioso.
Pues nada puede encontrarse en la esfera natural de los senti-
mientos que, como lo incomprensible, insélito y enigmatico,
donde quiera y como quiera que pueda presentdrsenos, tenga
una correspondencia tan inmediata, si bien puramente natu-

1. En ninguna parte puede estudiarse mejor el elemento irracional de la
orgé que en ese capitulo, que por esta razon pertenece a los trozos cldsicos
de la historia de la religién.
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ral, con el sentimiento religioso de lo inefable, inexpresable,
heteréclito y misterioso. Sobre todo cuando ademds de ser
incomprensible es horroroso y potente; porque entonces en-
cierra una doble analogfa con lo numinoso; a saber: de un
lado con su aspecto misterioso, de otro lado con el tremen-
dum. Si, en general, los sentimientos de lo numinoso pueden
ser suscitados por virtud de su semejanza con otros de cardc-
ter natural y traducibles también a éstos, aqui ha de ocurrir lo
propio. Y en realidad asi ha sido dondequiera en la humani-
dad. Lo que el hombre no comprende y lo que le horroriza en
la esfera de su accién; lo que en los sucesos naturales, aconte-
cimientos, hombres, animales o plantas, ha sido causa de ex-
trafeza, sorpresa o pasmo, sobre todo si va unido a una fuer-
za pujante o al horror, ha despertado siempre y atraido hacia
si el pavor demoniaco y se ha convertido en portentum, prodi-
gium, miraculum. Asi, y sélo asi, nace el milagro. Viceversa,
asi como deciamos antes que lo tremendum pasa a ser estimu-
lo de la imaginacién, de modo que ésta escoge lo terrible por
medio expresivo o inventa formas originales terribles para re-
presentarlo, asi también lo misterioso se transforma en el in-
citante mds fuerte de la ingenua fantasfa que aguarda el mila-
gro, lo inventa, lo siente, lo refiere. Lo misterioso es también
acicate nunca fatigado para la inagotable invencidn de cuen-
tos, mitos, consejos v leyendas; se infiltra en ritos y cultos, y
todavia hoy constituye para el hombre ingenuo el factor mds
poderoso que existe en la narracién y en el culto, utilisimo
medio de conservar vivo el sentimiento religioso. Y en este
caso, como hemos visto en el de lo terrible, la evolucién pos-
terior va eliminando, separando lo misterioso de algo que
solo se le parece por fuera. Ello ocurre, en los estadios mds
depurados de la religién, cuando el milagro comienza a per-
der su brillo, y Jesucristo, Mahoma y Buda evitan, como de
comun acuerdo, convertirse en taumaturgos, y Lutero rebaja
el valor de los milagros externos, considerdndolos tan sélo
prodigios de prestidigitacién, «manzanas y nueces para ni-
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fios», v, por Gltimo, el supranaturalismo se separa definitiva-
mente de la religién, como algo que se asemeja a lo numino-
$0, pero que no es legitimo esquema de lo numinoso.

De otras muchas maneras se manifiesta la atraccién que
produce lo misterioso hacia cosas y sentimientos que tienen
alguna correspondencia con él, tan sélo porque no se com-
prenden. Sirva de ejemplo mds convincente el encanto que
posee la lengua del culto, medio comprendida o incompren-
dida del todo, y el indudable acrecentamiento del temor de-
voto que provoca. Asimismo pueden citarse en este lugar las
expresiones viejas y apenas comprensibles de la Biblia y el li-
bro de cénticos, el singular poder impresionante de las alelu-
yas 'y kiries, justamente porque son algo heterdclito e incom-
prensible; los latines de la misa, que al catélico ingenuo no le
producen la impresién de un mal inevitable, sino de algo par-
ticularmente santo; el sdnscrito en las misas budistas de Chi-
nay Japon; lalengua de los dioses en el ritual de los sacrificios
homeéricos, y otras mil cosas por el estilo. El mismo efecto
produce la mezcla proporcionada de lo manifiesto y patente
con lo recéndito y secreto en la misa, en la liturgia griega y en
otras liturgias. Hay aqui un aspecto que justifica todo esto.
También los restos mal cosidos de la misa retornan en los ri-
tuales luteranos; tienen sin duda algo que, precisamente por-
que su disposicién no obedece a regla ni a un orden concep-
tual, suscita la devocion mejor que las disposiciones de nues-
tros nuevos sacerdotes, construidas como una composicién,
conforme a esquemas perfectos. En ellas no hay nada fortui-
to, nada tampoco fértil en alusiones; no hay nada impreme-
ditado y, por tanto, que suscite el presentimiento; nada que
proceda de las honduras inconscientes y, por tanto, necesa-
riamente fragmentario; nada que rompa la unidad de com-
posicién vy, por tanto, que deje ver una conexién mds elevada;
nada preumdtico y, por tanto, en general, tampoco mucho es-
piritu. Y ;qué es lo que pone de acuerdo y concierta todas las
cosas citadas? Justamente esa correspondencia de lo que no se
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entiende por completo, de lo insdlito y singular -que, a su vez,
la antigiiedad hace todavia mds venerable- con lo misterioso,
que por ello se hace en cierto modo sensible, evocado por la
anamnesis (‘rememoracion’) de su andlogo.

III. Medios de expresidn artistica de lo numinoso

El medio mds eficaz de que dispone el arte para representar lo
numinoso es, dondequiera, lo sublime. Sobre todo, en la ar-
quitectura. Y precisamente en este arte aparece lo sublime en
los mas remotos estadios. Es muy dificil sustraerse a la impre-
sion de que este sentimiento empezd ya en la época paleoliti-
ca. Aun cuando al principio la ereccién de aquellos gigantes-
cos bloques de roca, toscos o tallados, ya solos, ya formando
prodigiosos circulos, habra tenido por objeto acumular al por
mayor, de manera magica, lo numinoso y localizarlo para po-
seerlo mejor, el cambio de motivos fue provocado con dema-
siada fuerza para no sobrevenir en épocas tempranas. El os-
curo sentimiento de la grandeza solemne, asi como de los
gestos sublimes y pomposos, es, en realidad, un sentimiento
bastante pristino, muy corriente aun en los hombres «primi-
tivos». Sin duda, en el tiempo en que se construyeron en
Egipto las mastabas, los obeliscos y las pirdmides, ya se habia
llegado a este estadio. No cabe duda de que los constructores
de estos templos magnificos, de esa esfinge de Gizeh, que pro-
vocan en el espiritu el sentimiento de lo sublime, y el de lo nu-
minoso que le acompana casi como un reflejo mecanico, eran
ya conscientes de este efecto y lo perseguian de propésito’.

1. Respecto a la pintura, véase O. Ollendorf, Andacht in der Maleri (La
devocion en la pintura), Leipzig, 1912. Para la expresion depurada de lo
numinoso, véase el instructivo estudio de W. Matthiessen, Das magische
der Sprache in liturgischen Kirchengesang (Lo mdgico en la lengua de los
cantos littirgicos de la Iglesia), Hochland, XV. Heft, 10.
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También solemos decir de muchos edificios o de un canti-
co, de una férmula, de una serie de ademanes o sonidos, so-
bre todo de ciertos productos del arte decorativo, de ciertos
simbolos, emblemas, enlaces de lineas y zarcillos que causan
incluso una impresién «mdgica», y aun bajo las mds diversas
condiciones y circunstancias percibimos con cierta seguridad
el estilo y el cardcter peculiar del elemento mégico. En estas
impresiones mégicas es muy rico y profundo el arte prescrito
por el taoismo y el budismo en China, Japén y Tibet. Hasta
los mds inexpertos sienten al punto ante sus creaciones esa
impresién mdgica sin dificultad alguna. La denominacién
«magica» es correcta, desde el punto de vista histérico, pues
en realidad este lenguaje de formas procede originariamente
de las representaciones, signos, auxilios y oficios mdgicos.
Pero la impresién que producen es independiente de esta aso-
ciacién histdrica, pues sobreviene, aun cuando nada se sepa
de ésta. Es mds, precisamente entonces es mds intensa y pura.
No cabe duda de que el arte encuentra aqui la manera de sus-
citar sin auxilio de la reflexién una impresién de cardcter muy
peculiar: precisamente la impresién de lo mégico. Pero lo ma-
gico no es mds que una forma encubierta y velada de lo
numinoso, al mismo tiempo que una forma primaria y toda-
via tosca del sentimiento numinoso, que el gran arte presen-
ta después, ya ennoblecido y transfigurado. Entonces ya no
se puede hablar de «lo mdgico». Entonces se nos presenta
mads bien lo numinoso mismo, que mueve al pasmo en pode-
rosos ritmos y vibraciones con su irracional pujanza. Acaso
esta afirmacién no convenga con tanta exactitud a ningtin
arte, como a la pintura china, religiosa y de paisaje, en las
épocas cldsicas de las dinastfas de T’ang y Sung. De ella dice
Otto Fischer:

Estas obras figuran entre las mds profundas y sublimes que jamds
arte humano ha creado. Quien en ellas se abisma, percibe que tras
esas aguas, nieblas y montanas, alienta recéndito el antiquisimo Tao,
la oscilacién del ser intimo. En estas imdgenes yace, entre oculto y



10. MEDIOS DE EXPRESION DE 1O NUMINOSO 95

manifiesto, mds de un misterio profundo, Allf estd el conocimiento
de la nada, el conocimiento del «vacio», el conocimiento del Tao del
cieloy de la tierra, que también es el Tao del corazon humano. Y asi,
a pesar de su eterna agitacién, aparecen esas imdgenes como tan lon-
tanas y tranquilas, que se dirfa que alientan misteriosamente bajo
el mar!,

Para los occidentales, sin embargo, el arte que mejor ex-
presa lo numinoso es el gético, precisamente a causa de su
sublimidad. Pero esto no bastarfa. Es mérito de Worringer
el haber demostrado, en su libro La esencia del estilo gdtico,
que la singular impresién que el arte gético provoca no
descansa en su sublimidad, sino en que conserva todavia la
impronta y herencia de pristinas formas mégicas que Wo-
rringer trata de derivar histéricamente. Asi, a su juicio, la
impresion de lo gético es, principalmente, de naturaleza
mdgica. Nada tiene que ver la legitimidad de su deduccién
histdrica con que haya encontrado la verdadera pista; una
cosa es independiente de otra. El arte gético «encanta»,
«hechiza», y esta impresién es algo mds que la de lo subli-
me. Pero, de otro lado, la torre de la catedral de Ulm ya no
es mdgica, sino numinosa. Y la diferencia entre lo numino-
s0 y lo médgico se deja sentir por si misma en la bella repro-
duccién de esta maravilla, que Worringer inserta en su li-
bro. No importa que se emplee la palabra mdgico para de-
signar el estilo y el medio expresivo por virtud del cual se
produce la impresién numinosa. Todos la tomardn, de se-
guro, en el sentido mds profundo.

Pero lo sublime, lo mdgico, por muy intensamente que ac-
tden, no son mds que medios indirectos en la representacion
de lo numinoso por el arte. En Occidente sélo disponemos de
dos més directos. Pero ambos tienen cardcter esencialmente

1. O. Fischer, «Chinesische Landschaft» («La pintura china de paisaje»),
en Das Kunstblatt, enero de 1920.
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negativo. Son la oscuridad y el silencio'. La oscuridad debe
ser tal, que quede realizada por contraste, de modo que se
haga mds perceptible. Debe estar a punto de vencer una ul-
tima claridad. Sélo la semioscuridad es «mistica». Y su im-
presion se perfecciona cuando se asocia al elemento auxiliar
de lo sublime. La semioscuridad que reina en las altas béve-
das, bajo las ramas de una arboleda, extranamente animada
y movida por el misterioso y mirifico juego de la media luz,
habla siempre al sentimiento, y los constructores de tem-
plos, mezquitas y catedrales han sabido hacer de ella un uso
eficaz.

En lalengua de los sonidos, el silencio corresponde a la os-
curidad...

Yahveh estd en su santo templo;
calle ante El el mundo entero.

Ni nosotros ni tampoco el cantor sabemos ya que este si-
lencio ha brotado «histéricamente» del eufermein, es decir, del
temor a emplear palabras ominosas y, por tanto, de la convic-
cion de que mds vale estar callado. Nosotros, e} salmista y
Tersteegen, cuando dice:

Dios estd presente,
calle todo en nosotros,

1. Una oracién de Tersteegen dice:
iSenor, habla Tu solo
en el profundo silencio,
a mien la oscuridad!

Y en otra dice:

iOh, altisima Majestad, que habitas las alturas
en silenciosa eternidad, en oscuro santuario!
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sentimos la necesidad de callar, como si procediese de otro
estimulo totalmente independiente de aquél. En nosotros el
silencio es el efecto inmediato que produce la presencia del
numen. Tampoco en este caso la sucesién histérico-genética
explica el fenémeno, que se presenta después en los grados
mads altos de la evolucién. Precisamente por eso, el salmista,
nosotrosy Tersteegen somos datos vivientes para la investiga-
cién psicoldgica de la religion, datos no menos interesantes
que los primitivos, cuando obedecian a su eufemi.

El arte oriental conoce, ademas de la oscuridad y el silen-
cio, un tercer modo de suscitar la impresion numinosa: el va-
cio, el gran vacio. El vacio indefinido es, por decirlo asi, lo su-
blime puesto en sentido horizontal. £l dilatado desierto, la es-
tepa indefinida y uniforme, son sublimes y sirven de estimulo
para despertar, por asociacion de sentimientos, una resonan-
cia numinosa. La arquitectura china, como arte de la disposi-
cién y agrupamiento de los edificios, ha aplicado las grandes
extensiones vacias de la manera mds sabia y profunda. Llega
a producir la impresion de solemnidad; mas no por altos pér-
ticos 0 imponentes verticales sino por la horizontalidad dila-
tada. Nada hay mas solemne que la silenciosa amplitud de las
plazas, patios y atrios que emplea. El sepulcro imperial de los
Ming, en Nanking y Pekin, que aloja la vacia amplitud de un
paisaje entero dentro de su planta, es un ejemplo evidente.
Pero aun es mds interesante el «vacio» en la pintura china.
Hay aqui un arte de pintar el vacio, de hacerlo sensible y de
modular este tema de las maneras mads varias. No sélo hay
cuadros que consisten en «casi nada», no sélo consiste el esti-
lo artistico en producir la impresién mas intensa con pocas li-
neas y medios, sino que ante muchos cuadros, sobre todo
ante aquellos que se relacionan con la contemplacién, se reci-
be la impresion de que el vacio mismo es uno de los objetos
pintados, acaso el objeto capital. No se puede entender esto si
no se recuerda lo que hemos dicho antes sobre la «<nada» y el
vacio de los misticos y el encanto de los himnos negativos.
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Como la oscuridad y el silencio, el vacio es una negacién que
aleja la conciencia del aqui y del ahora, y de esta suerte hace
presente y actual eso que hemos llamado «lo absolutamente
heterogéneo»'.

La musica, que puede prestar la expresion mds varia a to-
dos los sentimientos, no tiene tampoco un medio positivo
para expresar lo santo. El instante mds santo y mds numinoso
de fa misa, la consagracidn, se expresa, aun en la mejor misa
cantada, por el silencio; la mdsica enmudece, y enmudece por
largo tiempo y por completo, de suerte que el silencio mismo
se oye, por decirlo asi. La intensa impresién devota que pro-
duce este «silencio ante el Sefior» no la alcanza nunca la ma-
sica. Es muy instructivo examinar en este punto la misa en si
menor de Bach. Su trozo mds mistico es, como de ordinario
en las melodfas de la misa, el Incarnatus. El efecto que produ-
ce estriba en las sucesivas entradas de la fuga que murmura
suavemente y va retrasindose cada vez mas hasta que se apa-
ga en un pianisimo. En este trozo se indica mds que se expre-
sa el misterio por medio del aliento contenido, la media voz y
aquellas extraias modulaciones descendentes en terceras dis-
minuidas, aquellas sincopas detenidas, aquel ascenso y des-
censo en extrafios semitonos, que reflejan el asombro teme-
roso. Con estos procedimientos logra Bach su objeto en este
pasaje mejor que en el Sanctus. Este es una expresion casi aca-
bada e incomparable de Aquel que posee el poder y la magni-
ficencia, un ruidoso coro de triunfo dedicado a la gloria per-
fecta, absoluta, de un rey. Pero Bach no consigue expresar la
emocion que hay en las palabras de la melodia, tomadas de
Isafas, VI, y que el musico hubiese debido interpretar. En este
canto magnifico de Bach no puede percibirse que los serafi-
nes se cubren el rostro con sus dos alas. En cambio, la tradi-

1. Véanse también las sutiles investigaciones sobre el «no ser» y el
«vacio», en la doctrina de Laotsé de R. Wilhelm, Laotsé, Vom Sinn und
Leben, Diederichs, Jena, 1911, p. 20.
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cién judaica ha sido muy consciente de lo que sucedia aqui:
«Todos los poderes de la altura cuchicheaban suavemente:
Dios es Rey». Asi dice el grandioso himno Melek eljon, en el
dia de Afo Nuevo. Mendelssohn atina, con delicada sensibili-
dad, en su musica para el Salmo I, versiculo 11: «Servid al
Omnipotente con miedo, y regocijaos con temblor». Y tam-
bién aqui, en realidad, la expresién consiste menos en la mu-
sica miisma que en su amortiguamiento, contencion, casi pu-
diera decirse en su empavorecimiento, tal como sabe hacerlo
en este pasaje, magistralmente, el coro de la catedral de Ber-
lin. Lo mds que la musica puede alcanzar en este respecto lo
alcanza el Madrigal-Chor, de Berlin, en el Popule Meus de To-
mas Luiz. Aqui el primer coro canta el trisagio: agios theos,
agios ischyros, agios athanatos, al que replica el segundo coro
con la traduccion latina: Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus
inmortalis. También esta réplica va apagdndose en estremeci-
do y amortiguado temblor. Pero el trisagio mismo, cantado
por invisibles cantores en un lejane trascoro, con voz pianisi-
ma, como un cuchicheo que fluctiia por el espacio, es, cierta-
mente, una reproduccién fidelisima de la escena del capitulo
V1de Isafas.



11. Lo numinoso en el Antiguo Testamento

El aspecto demoniaco en Yahveh. ~Yahveh y Elohim. -Isaias.
~El Dios «vivo» y el «Dios de los fildsofos». ~Ezequiel. —-El Dios
irracional de Job

Aunque en toda religion en general palpitan los sentimientos
de lo irracional y numinoso, sin embargo, en ninguna de tan
sobresaliente manera como en la semitica, y sobre todo en la
biblica. Aquilo misterioso vive y se agita en las representacio-
nes de lo demoniaco y angélico de que estd rodeado, domina-
do y penetrado este mundo, como de algo que le es heterogé-
neo en absoluto; se hace mds intenso en la espera del fin y en
el ideal de un «reino de Dios» que se contrapone a lo natural,
ya como lo futuro en el tiempo, ya como lo eterno, y siempre
como algo maravilloso y heterdclito; en fin, lo misterioso ca-
racteriza la naturaleza de Yahveh y Elohim, que es también el
«padre celestial» de Jesus, y que, como tal, no pierde su natu-
raleza de Yahveh, sino que la cumple y realiza.

El estadio inferior del sentimiento numinoso, el pavor
demoniaco, esta superado, desde largo tiempo atrds, en los
profetas y salmistas. Mas tampoco falta alguna que otra re-
miniscencia de aquel sentimiento inferior en la vieja litera-

100
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tura narrativa. El relato del segundo libro de Moisés (capitu-
los IV, 26), de como Yahveh, colérico, ataca a Moisés en la no-
che y quiere quitarle la vida, conserva todavia ese caricter.
A nosotros nos produce una impresion casi pavorosa, brujes-
ca. Mirado desde el punto de vista de una devocién mds de-
sarrollada, este relato y otros andlogos dan la impresion de
que todavia no existe en ellos religién, sino prerreligion,
miedo vulgar a los demonios o cosa por el estilo. Pero aqui
hay un equivoco.

El miedo vulgar a los demonios se referiria a un demonio
en ¢l estricto sentido de la palabra, que es sinénima de duen-
de, espiritu del dolor, espiritu maligno y que se opone alo di-
vino. Pero un demonio de esta especie no ha sido punto de
trdnsito y eslabdn en la cadena evolutiva del sentimiento reli-
gioso, como tampoco lo ha sido el fantasma. Lo mismo que
éste, es el demonio un mugrén apdécrifo de las creaciones fan-
tasticas, debidas al sentimiento numinoso. De ese demonio
ha de diferenciarse el daimon en sentido mds general; el dai-
mon nunca es un Dios, pero tampoco un Contra-Dios, un
Anti-Dios, sino un Ante-Dios, un Pre-Dios; es decir, un esta-
dio inferior, todavia latente y encubierto, del numen, que des-
pués se desarrolla gradualmente en la forma mads elevada de
Dios. En los relatos citados encontramos las resonancias de este
grado inferior de la religion.

Aun mds: para entender en esto la situacién real podemos
ayudarnos de dos indicaciones. La primera, lo que hemos di-
cho anteriormente sobre la capacidad que tiene lo terrible en
general para llamar y atraer hacia si el sentimiento numinoso
y expresarlo. Y la segunda, que un hombre dotado excepcio-
nalmente para la musica, mientras no pasa de principiante
puede sentirse arrebatado deliciosamente por el son de la
zampona o del organillo, y, sin embargo, cuando alcanza la
perfeccién musical, probablemente las dos cosas se le hacen
insoportables. Pero si reflexiona sobre la cualidad de sus dos
emociones, la anterior y la actual, notard que en ambas ha
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sido conmovida una misma faceta de su alma, y que la eleva-
cién de su sensibilidad musical a un grado superior no se ha
verificado por salto desde una cosa a otra distinta, sino por
un proceso que llamamos evolucion o maduracion, sin que
estemos en condiciones de decir mucho acerca de su natura-
leza. Si escuchdsemos hoy la musica del tiempo de Confucio,
probablemente no nos pareceria mas que una sucesion de rui-
dos extranos. Y sin embargo, Confucio habla del poder de
la musica sobre el alma como hoy no se puede hacer mejor, y
acierta a expresar su emocion de modo que todavia hoy la po-
demos reconocer merced a su identidad con la nuestra. Lo
mads sorprendente en este respecto es el talento natural de
muchos pueblos salvajes para nuestra muisica, la cual com-
prenden facilmente, captan, gozan y practican con fruicién
tan pronto como llega a su oido. Esta disposicién no brota en
ellos en el momento de escuchar nuestra musica por una es-
pecie de heterogenia, epigénesis u otro milagro semejante,
sino que ya existia simplemente en su interior como una
prenda o dote natural que cuando el estimulo le hiere, se es-
tremece, despierta y evoluciona. Es la misma que se habia
manifestado ya anteriormente en otras formas primitivas
mds toscas. Aunque nosotros, con nuestro gusto musical mas
cultivado, con frecuencia no podemos reconocer, en esta for-
ma tosca y primitiva de la musica, una verdadera musica, sin
embargo, ya era la manifestacién del mismo instinto, del mis-
mo aspecto del espiritu.

Igual acontece cuando en nuestros dias el temeroso de
Dios no reconoce facilmente, o no reconoce en absoluto en el
pasaje citado (libro segundo de Moisés, cap. IV), afinidad al-
guna con su sentimiento. Es éste un punto de vista que se ha
de tener muy presente cuando se estudia Ja religién de los pri-
mitivos, mas siempre con cuidado, porque pueden sacarse de
ello conclusiones muy falsas y se corre el peligro de confundir
los grados inferiores de la evolucién con los mas elevados y
acortar la distancia intermedia. Pero prescindir de este punto



1. LO NUMINOSO EN EL ANTIGUO TESTAMENTO 103

de vista es todavia mds peligroso y, por desgracia, muy co-
rriente’.

Los nuevos investigadores pretenden descubrir una dife-
rencia de cardcter entre Yahveh, el severo, y Elohim, el patriar-
cal y familiar. Y este intento tiene algo de muy evidente. Supo-
ne Soderblom que la causa de ello es que la representacién de
Yahveh? procede de representaciones «animistas». No niego la
importancia que tienen las representaciones «animistas» en
el curso de la evolucion religiosa. Incluso en este respecto voy
mucho mads lejos que €1, que ha tenido que explicarlas como
una especie de «filosofia» primitiva, y eliminarlas, por tanto,
de la esfera de las creaciones imaginarias especificamente re-
ligiosas. En mi hipétesis encajarfa perfectamente que alli
donde existian ya formadas las representaciones animistas,
éstas pudieron ser, en la cadena de los estimulos, un eslabén
muy importante para provocar y libertar del sentimiento nu-
minoso el aspecto entitativo que en él yace oscuramente. Pero
lo que diferencia a Yahveh de El-Schaddaj-Elohim no es que
aquél sea dnima, sino que en ¢l predomina la numinoso sobre
lo racional y familiar, mientras en el dltimo predomina el lado
racional sobre lo numinoso. Esta es una diferencia conforme
a la cual pueden distinguirse también tipos generales de dio-
ses. Respecto a Elohim sélo puede hablarse de un estar domi-
nado en €l lo numinoso, no de una falta absoluta del compo-
nente numinoso. Elohisticos son el relato, auténticamente nu-
minoso, de la aparicién de Dios en la zarza ardiente y el tipico
versiculo (libro segundo de Moisés, capitulo III, 6): «Enton-
ces Moisés cubrid su rostro porque tuvo miedo de mirar a
Elohim».

La rica abundancia de rasgos (aqui pertinentes) de la vicja
representacion israelita de Dios que pudiéramos anadir es-

1. Marett suministra a este respecto nuevas € importantes contribuciones.
2. Sélo el rudimento, pero no la plena representacién de Yahveh.
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tdn dados con tal copia en el Diccionario: La religién en la his-
toria y en la actualidad (tomo segundo, pdginas 1530 a 2036),
que basta con referirse aqui a ellos. Con la venerable reli-
gién de Moisés comienza al punto, en medida siempre cre-
ciente, el proceso de moralizacién y racionalizacion univer-
sal de lo numinoso y su consumacién en el propio y cabal
sentido de lo santo. Se perfecciona en las profecias y en los
evangelios. Y en esto reside la singular nobleza de la religién
biblica, que ya en el segundo Isafas puede alzar su pretension
fundada a ser una religién mundial. Ya aqui demuestra su cla-
ra superioridad, por ejemplo, sobre el islamismo, cuyo Allah
es exclusivamente numen, y que bien visto es el mismo Yahveh
en su forma premosaica, s6lo que en tamarfio aumentado.
Ahora bien, esta moralizacion y racionalizacion no es supera-
cién de lo numinoso, sino superacién de su exclusivo predo-
minio. Ella se realiza dentro de lo numinoso y queda incluida
en ello.

El mejor ejemplo de intima infiltracién de uno por otro es
el libro de Isaias. Lo que ya se deja ver en su visién (cap. VI)
penetra con sensible pujanza toda su predicacién, y nada es
tan significativo como que en ella se consagra y prevalece,
como expresion favorita para la divinidad, la expresion «El
Santo de Israel» y otras semejantes en su misterioso poder.
Esto perdura en toda la tradicién de Isaias, en el segundo
Isafas, capitulo XI. a LXVI. Cierto es que, si en algin lado en-
contramos la bondad, omnipotencia, sabiduria y confianza
divina, entendidas por modo conceptual y claro, es en el se-
gundo Isaias. Pero éstos son precisamente predicados del
«Santo», cuyo insélito nombre repite el segundo Isafas cin-
cuenta veces, y siempre en los lugares donde puede producir
mds honda impresién.

Ademas de la «santidad» de Yahveh empléanse expresiones
afines, tales como su furor, su celo, su célera, su fuego devas-
tador. Todas ellas significan no tan sélo su justicia vengadora
ni tampoco tan sélo el Dios que obedece a su temperamento
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y vive en intensa pasion, sino todo ello, a la vez, impregna-
do y transido del cardcter tremendo, mayestatico, misterioso y
augusto de su irracional esencia divina. Lo mismo puede de-
cirse de la expresion el «Dios viviente». Su vivacidad tiene un
sensible parentesco con su arrebato, su celo y se manifiesta en
ella como en toda su pasién'.

Por su atributo de vida este Dios es distinto de cualquier
especie de «razén universal» pura; él es ese ser que se sustrae
atoda posibilidad de filosofia; ese ser, en definitiva irracional,
que alienta en la conciencia de todos los profetas y mensaje-
ros de la Antigua y Nueva Alianza. Y dondequiera que se ha
luchado después contra el Dios de los filésofos y en pro del
Dios viviente, del Dios que se encoleriza y ama, del Dios de
los afectos, siempre se ha acudido, inconscientemente, en
busca de apoyo al nucleo irracional del concepto biblico de
Dios contra su racionalizacién exclusiva. Y hasta cierto pun-
to se tenfa razén. Pero no se tenia razén y se cayé en el antro-
pomorfismo en cuanto se defendid la cdlera y los afectos; en
vez de la «Colera» y los «Afectos», y se desconocia su natura-

1. Véase 5.2 de Moisés, capitulo V, 23: «Porque ;qué es toda carne para
que oiga la voz del Dios viviente, que habla de en medio del fuego como
nosotros la oimos y viva?». Véase también Josué, 111, 10; 1.0 de Samuel,
XVIIL, 26, 36; 2.0 de los Reyes, XIX, 4; Isaias, XXXVIL, 4, 17; Jeremias, X,
10: «Es Dios vivo... A su ira tiembla la tierra, y las gentes no pueden sufrir
su safia»; Jeremias, XXIII, 36; 2.0 de los Macabeos, VII, 33; Mateo, XXV1,
63 (el juramento por el Dios viviente, el espantoso y terrible); Hebreos, X,
31: «Horrenda cosa es caer en las manos del Dios vivo». En la idea de un
Dios que se venga, culmina y se perfecciona la representacién del Antiguo
Testamento, que presenta a Dios como terrible y viviente. Su expresién
mads cruda es la imagen casi espantosa del «pisador de lagar». Isafas,
LXI1II, 2: «;Por qué es bermejo tu vestido y tus ropas como del que ha pi-
sado en un lagar? Pisado he yo solo el lagar, y de los pueblos nadie fue con-
migo; pisélos con mi ira y hollélos con mi furor, y su sangre salpicé mis
vestidos y ensuci6 todas mis ropas». La misma terrible imagen se repite
en el Nuevo Testamento en Apocalipsis, XIX, 15: «Pisa el lagar del vino del
furor».
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leza numinosa tomandolos por predicados «naturales», s6lo
que llevados a lo sumo y absoluto, en lugar de comprender
que dnicamente valen, a manera de denominaciones ideogra-
midticas de algo irracional, a manera de simbolos indicadores
del sentimiento.

Lo numinoso, en su aspecto mirifico revela, principal-
mente en Ezequiel, la fuerza de que dispone para incitar y
sostener la tension de la fantasia. Los suefios e imdgenes de
Ezequiel, su fantdstica descripcién de la esencia de Yahveh y
de su corte, son aqui pertinentes. En su amplitud y en su ca-
rdcter, intencionadamente fantdstico, constituyen un prece-
dente y un ejemplo de la tendencia religiosa hacia el miste-
rio; tendencia que ya va convirtiéndose en apdcrifa y que se
vierte en las correspondencias antes explicadas de lo raro,
sorprendente, milagroso y fantdstico. Esta realizacion e hi-
pertrofia del sentimiento mirifico abre camino al «<milagro»,
a la aficién por lo milagroso, a la leyenda, al mundo apoca-
liptico y mistico del ensueno; todas ellas, es cierto, irradia-
ciones de la religiosidad misma, pero refractadas en un me-
dio turbio, sustitutivo de la forma legitima, que acaban de
modo vulgar, y con sus excrescencias recubren e invaden el
puro sentimiento numinoso e impiden su verdadero y es-
pontdneo movimiento.

Pero el aspecto misterioso y augusto de lo numinoso vuel-
ve a encontrarse con insélita pureza en el capitulo XXXVIII
del libro de Job, que figura entre los mds notables de la his-
toria de la religion. Job ha pleiteado con sus amigos contra
Elohim, y sostiene frente a ellos su causa. Estos han tenido
que callarse a sus razones. Entonces aparece el propio Elo-
him para defenderse por sf mismo. Y lleva su defensa con
tal fortuna, que Job se declara vencido; y vencido realmen-
te y por derecho, y no tan sélo forzado al silencio por la
mera prepotencia. Pues Job declara: «Por tanto, me aborrez-
co y me arrepiento en el polvo y la ceniza». Esta es la senal
que atestigua el estar convencido intimamente, no en el
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abatimiento impotente la abdicacién ante la mera superio-
ridad.

En el pasaje no se manifiesta aquel estado de dnimo que in-
cidentalmente resuena en la Epistola a los romanos (IX, 20)
de San Pablo: «Mas antes, joh, hombre!, ;quién eres ti para
que alternes con Dios? ;Dird el vaso de barro a quien lo labré
“por qué me has hecho tal”? ;O no tiene potestad el alfarero
para hacer de la misma masa un vaso para honra y otro para
vergiienza?».

Seria falsificar el pasaje de Job interpretarlo de esta mane-
ra. En el capitulo XXXVIII del libro de Job no se renuncia a
justificar a Dios ni se confiesa la imposibilidad de hacerlo,
sino, por el contrario, se declara que debe darse una justifica-
cién plausible de Dios, y una justificacion que sea mejor que
la de los amigos de Job y aun de tal naturaleza que pueda con-
vencer hasta a un Job, y no sélo convencerle, sino serenar su
espiritu ahogado por la duda. Pues en la rara emocion que
Job experimenta ante la revelacién de Elohim hay también
una distension interior de su tormento espiritual y un apaci-
guamiento. Y este apaciguamiento serd bastante por si solo
para resolver el problema del libro de Job sin necesidad de la
reposicion de Job en el capitulo XLII, que s6lo es un suple-
mento posterior ainadido a la verdadera recompensa. ;Pero
cudl es este extrafio elemento que aqui produce a la par la jus-
tificacion de Dios y el apaciguamiento de Job?

Cierto es que en el discurso de Elohim resuena ala vez todo
lo que puede esperarse en circustancias semejantes: la apela-
cidn y referencia a la suprema potestad de Elohim, a su excel-
situd y grandeza, a su eminente sabiduria. Esta tltima podria
resultar una solucién plausible, racional, si rematase en pro-
posiciones tales como: «Mis caminos son mas altos que vues-
tros caminos; con mis actos persigo fines que vosotros no
comprendéis»; por ejemplo: el designio de probar y purificar
a los fieles, o bien un objetivo universal al cual deben plegar-
se los individuos. Partiendo de un concepto racional se aspi-
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ra formalmente a que el didlogo tenga este remate. Pero no
ocurre nada de esto. Ninguna de estas consideraciones que
aluden a fines mds altos forma el sentido del capitulo. En l-
tima instancia se invoca otra cosa harto distinta de las que
pueden ser contenidas en conceptos racionales, invocase la
maravilla, el prodigio absoluto, que esta sobre todo concepto,
aun sobre el concepto de una finalidad divina; es decir, el mis-
terio en su forma pura e irracional, tanto en la forma de mi-
rum como en la forma de paradoja.

En favor de esta tesis hablan los magnificos ejernplos del li-
bro de Job con un lenguaje muy claro. El 4guila que anida en
la roca y hace de su picacho atalaya desde donde acecha la
presa, cuya sangre chupan sus polluelos «y que allf estd don-
de hubiere caddveres», no es ejemplo de una sapiencia que
medita fines y que todo lo prepara con prudencia y sutileza.
Este dguila es mds bien lo extrafio y maravilloso, a cuyo través
se intuye el prodigio de su creador. Asimismo aparece el aves-
truz, con sus misteriosos instintos, en el versiculo 16. Tal
como se describe en este pasaje, mds bien es una contrariedad
de la contemplacién racional, y poco sentido finalista puede
deducirse de estas expresiones:

El avestruz bate sus alas alegremente.

sEs pluma y flojel devoto?

No; abandona en la tierra sus huevos,

olvidase de que los pisard el pie.

Endurécese para con sus hijos como si no fueran suyos.
Porque Dios le privé de sabiduria

y no le dio inteligencia.

Igual ocurre con la cabra montés del versiculo 4 y el asno
salvaje del versiculo 8. Ambos son animales cuya perfecta
dysteleologia (‘contradiccién a fines’) se describe magnifica-
mente en los pasajes citados, pero que con sus misteriosos
instintos y su enigmdtica conducta son tan maravillosos y
aluden tan directamente al misterio como las gamuzas (vers. I)
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y los ciervos (vers. 4) y como la sabiduria de los reldmpagos
(cap. XXXVIII, 36), y la inteligencia de los signos celestes, con
su misterioso ir y venir, aparecer y desaparecer, formarse y
desvanecerse, o como las extranas Pléyades, altas en el cielo,
y Orién y Arturo con sus hijos. Se cree que la descripcién del
hipopdtamo y del cocodrilo (cap. XLI, 15 y ss.) ha sido inter-
calada después. Acaso sea ello cierto. Pero entonces ha de
concederse también que el intercalador ha sentido honda-
mente la intencién que inspira todo el capitulo. No hace mds
que expresar, solo que con mayor crudeza, lo que dicen los
otros ejemplos. Si éstos presentan portentos, él ofrece mons-
truos. Ahora bien, lo monstruoso es justamente lo misterioso
en grado superlativo. En verdad para la divina sapiencia, to-
mada en el sentido de una sabidurfa que medita fines, estas
dos criaturas serfan los dos ejemplos mds desgraciados que
puedan imaginarse. Pero en ellos, lo mismo que en los ante-
riores, y en general en toda la composicién, tono y sentido del
pasaje, estd expresado de mano maestra el cardcter estupefa-
ciente, casi demoniaco, ininteligible y enigmadtico del eterno
poder creador, su incalculabilidad, su absoluta heterogenei-
dad, que se mofa de todos los conceptos, y que, a pesar de
ello, fascina y mueve el énimo en toda su hondura'.

En ellos aparece y se manifiesta el misterio, a la vez como
fascinante y como augusto. Estos dos aspectos palpitan tam-
bién aqui, no en claros conceptos racionales, sino en el tono,
en el entusiasmo y ritmo de toda la composicién. Todo el pa-
saje se propone dar la impresién de lo fascinante y de lo au-
gusto. En estos dos elementos reside la justificacion de Dios y
al mismo tiempo el apaciguamiento del alma de job y su con-
tento. Pues el simple misterio seria solamente lo que hemos
llamado antes «lo absolutamente inconcebible». Pero éste

1. No se puede negar que €l cocodrilo, como el hipopétamo, monstruos
de la naturaleza, siguen siendo todavia para nosotros de cierto interés nu-
minoso. A lo menos, son verdaderos animales del diablo.
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conseguirfa a lo mds confundir a Job y paralizarle la lengua,
pero no dejarle intimamente persuadido. Lo que Job aqui
siente es mas bien un valor propio positivo, pero inefable, y lo
incomprensible adquiere asi también valor, pero un valor re-
lativo al anterior. Lo mirum es al mismo tiempo admirandum
y adorandum. Ese valor no puede ser equiparado a la idea hu-
mana que busca el sentido y fin inteligible de las cosas, sino
que persiste sumido en su misterio propio. Pero puesto que se
hace sensible, Elohim queda justificado y aquietado el espiri-
tu de Job.

(En un escritor moderno encontramos una réplica autén-
tica de esta emocion de Job, intercalada en un relato novelis-
tico, que produce la mayor impresién. En su novela Berufs-
tragik, en la coleccion «Hinter Pflug und Schraubstok», rela-
ta el ingeniero Max Eyth la construccién de un poderoso
puente sobre un brazo de mar en la bahia de Enno. Esta
obra, verdadero prodigio de ejecuciéon humana, llena de
sentido y finalidad, ha sido creada merced a un profundo
trabajo cerebral y la mds abnegada vocacion. El puente ha
sido terminado venciendo dificultades infinitas y obstdcu-
los gigantescos. Resiste y desafia las olas y los vientos. Pero
un dia se desata un ciclén que precipita al puente y a su cons-
tructor en el abismo del mar. Lo absurdo y sin sentido parece
triunfar sobre lo que estd lleno de sentido e intencién, de la
misma manera que el «destino» parece pisotear con la mayor
indiferencia la virtud y el mérito. El novelista cuenta cémo
busca el teatro de aquellos horrores, y vuelve a retroceder:

Cuando alcanzamos la extremidad del puente, el tiempo habfa abo-
nanzado. Por encima de nosotros dilatdbase un cielo de color verde
azulado y de siniestra claridad. A nuestros pies, como una gran tum-
ba abierta, se abria la bahia de Enno.

El Sefior de la vida y de la muerte cernfase sobre las aguas con se-
rena majestad.

Nosotros le reconocimos como se reconoce el peso de su mano.
Y el viejo y yo caimos de hinojos ante la tumba abierta y ante EL
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sPor qué se arrodillaron? ;Por qué tuvieron que arrodillar-
se? Ni ante el ciclén, ni ante el ciego poder de la naturaleza, si
aun ante lo que no es mds que omnipotente, se arrodilla na-
die. Pero ante el misterio inconcebible, medio patente, medio
recéndito, arrodillase el alma apaciguada sintiendo su hondo
por qué y asi también su justificacién.)

Todavia podriamos indicar otras muchas huellas del senti-
miento numinoso en el Antiguo Testamento. Pero un autor
que ha escrito hace seiscientos afos en igual sentido sobre lo
irracional las ha reunido acertadamente. Me refiero a Crisos-
tomo. Lo encontraremos en los Ensayos' y no queremos anti-
cipar aqui nada sobre ello.

1. R. Otto, Aufsitze das Numinose betreffend, capitulo I, «Chrysostomus
tiber das Unbegreifliche in Gott».



12. Lo numinoso en el Nuevo Testamento

Lo numinoso en el Evangelio. -La noche de Getsernani. -San Pa-
blo. -La predestinacion. -La eleccién. ~La predestinacion expre-
sa el «sentimiento de criatura». -La predestinacion en la religion
isldmica. -La «carne». ~Lo numinoso en San Juan: luz y vida

En el Evangelio de Jests se consuma y perfecciona la aspira-
cién a racionalizar, moralizar y humanizar la idea de Dios,
que palpitaba ya desde los tiempos mds remotos de la tradi-
cién israelita, sobre todo en los profetas y en los salmos y que
iba enriqueciendo y colmando lo numinoso cada vez mds con
los atributos de valores sentimentales, claros y racionales. Asi
se lleg6 a la forma insuperable de la «creencia en Dios Padre»,
tal como existe en el cristianismo. Pero serfa un error pensar
que esta racionalizacién significa la eliminacion de todo sen-
timiento numinoso. Este es un equivoco a que conduce la de-
nominacién, harto plausible, de «Creencia en Dios Padre»,
que de seguro no corresponde al espiritu que dominé en la
primitiva comunidad. Solamente puede desconocerse esto
cuando se priva a la predicacion de Cristo de aquello que
quiere ser de una a otra punta: el Evangelio del Reino de Dios.
Pero las investigaciones mds recientes demuestran con toda

112



12, LO NUMINOSO EN EL NUEVO TESTAMENTO 113

certeza, frente a las suavidades y blanduras racionalistas, que
el «Reino» es el objeto milagroso en absoluto, lo que se opone
al aqui'y al ahora, lo heterogéneo y celestial con todos los mo-
tivos auténticos del pavor religioso, el respeto temeroso, y el
incentivo y el rejumbre del misterio. Y de €l y de su peculiar
indole irradian colores y entonaciones que se vierten sobre
cuanto se relaciona con él en alguna manera, sobre los que lo
predican, sobre los que lo preparan, sobre la vida y la conduc-
ta, que son su condicién previa, sobre su predicacion y, en fin,
sobre la misma comunidad que lo espera y lo alcanza. Todo
queda, pues, mistificado, es decir, todo s¢ hace numinoso.
Esto se demuestra irrefutablemente en el nombre que se dan
los circulos de sus adeptos; ellos se denominan a si mismos, y
unos a otros, con el «término técnico» numinoso de «los san-
tos». Es evidente que no quieren significar con esta palabra
los hombres moralmente perfectos. Mds bien significa los que
participan en el misterio del «fin de los tiempos». Constituye
la antitesis clara e inconfundible a «los profanos» de que antes
hemos hablado. Por esta razén pueden llamarse después
«pueblo sacerdotal», designacién propia de una colectividad
ungida y sagrada. Pero la condicién previa a todo ello fue
dada por el Evangelio, y su pretension de ser la predicacién
del reino venidero.

El Senor de este reino es el «Padre Celestial». Y siendo su
Sefior, no es menos santo, NUMIiNoso, misterioso, gadosh, ha-
gios y sacer que su reino, sino mucho mds, y todo ello en el
grado sumo. Y en fin, desde este punto de vista, la potencia-
cién y cumplimiento de todo lo que la Antigua Alianza habia
sentido en el «sentimiento de criatura», en el «pavor santo» y
sus andlogos. Desconocer esto es convertir el Evangelio en
una poesia idilica. Numerosas circunstancias han determina-
do que este aspecto no se presente en Jesus en forma de una
doctrina especial. De otra parte, ;cémo iba a ocurrirsele ense-
riar aquello que para todo judio, sobre todo paralos creyentes
en un «Reino de Dios», eralo primero y mds evidente, a saber,
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que Dios era el Santo de Israel? Jestis tenfa que ensefar y pre-
dicar lo que no era evidente, lo que constitufa su propio des-
cubrimiento y revelacion, o sea que, justamente, este Santo es
un «Padre Celestial». Este punto de vista habia de constituir el
nicleo de su doctrina, tanto mds cuanto que la contraposi-
cién en que se encontraba tenia que llevar ese punto de vista
al primer plano. Porque el antagonista histérico, que hizo
surgir el Evangelio como de rechazo y contragolpe, fue el fari-
seismo con su servil sujecion a las leyes, y Juan, con su mane-
ra rigida y ascética de concebir a Dios. Frente a ambos, el
Evangelio del Padre y del Hijo parecié yugo mds suave y peso
mas liviano. Y de este sentimiento habfan de impregnarse ne-
cesariamente las parabolas, los discursos y las predicaciones
de Jesus. Pero siempre persiste en ellas como la paradoja mds
fuerte y digna de adoracién, que hay un «Padre nuestro», que
estd «en los Cielos». Este contraste de un ente misterioso y te-
rrible que estd en los cielos, y que, sin embargo, es la eterna y
suma voluntad misericordiosa; este contraste resuelto, solu-
cionado, es el que constituye la armonia del verdadero senti-
miento cristiano. Y oye mal quien no percibe siempre en esa
armonia ese acorde de séptima resuelto.

Es significativo, y a la vez evidente, que la primera plega-
ria de la comunidad cristiana empieza diciendo: «Santificado
sea tu nombre». Lo que esta frase quiere decir, en conexién
con el sentido biblico, queda aclarado por las explicaciones
anteriores. Es mds, en algunos casos suenan también en la
predicacién de Jesds entonaciones que hacen vislumbrar
algo de aquel extrano espanto y temor ante el misterio de lo
supracésmico de que antes hablamos. Véase, por ejemplo,
el pasaje de San Mateo, capitulo X, versiculo 28: «Temed an-
tes a aquel que puede destruir el alma y el cuerpo en el in-
fierno».

El sonido espantable y tenebroso de esta frase se hace sen-
tir por si mismo, y se incurre en racionalizacion, cuando se la
quiere referir tan solo al juez y a su sentencia en el dia del jui-
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cio. Es la misma nota que resuena plenamente en esta frase de
la Epistola a los Hebreos, capitulo X, versiculo 31: «Horrenda
cosa es caer en las manos del Dios vivo». Y esta otra, de la
misma Epistola, capitulo XII, versiculo 29: «Porque nuestro
Dios es fuego consumidor».

(Esta transformacion de la frase del Deuteronomio, IV, 24:
«Porque Yahveh tu Dios es fuego consumidor», en «Porque
nuestro Dios es fuego consumidor», ofrece un contraste que
estremece y penetra de horror. Y cuando la ocasién lo exige,
también retorna en la predicacién de Jesus la «venganza» del
Dios del Antiguo Testamento, sin embozo, al descubierto, tal
como ella era. Véase San Mateo, XXI, 41: «A los malos des-
truird miserablemente».)

En fin, también a la luz y sobre el fondo de este sentimiento
numinoso, con su aspecto misterioso y tremendo, debe con-
templarse la lucha intima de Cristo en la noche de Getsemani,
si se quiere concebir y revivir lo que ocurre realmente en su es-
piritu. ;Qué significa este temor, esta vacilacion que conmueve
hasta el fondo de su alma, esta congoja proxima a la muerte,
este sudor que llueve sobre la tierra como gotas de sangre? ;Es
el vulgar temor a la muerte? Pero ;en quién? ;En aquel que ve
la muerte ante sus ojos desde hace semanas, y que ha celebrado
con clara conciencia la dltima cena con sus discipulos? Noj; aqui
no se trata del miedo a la muerte. Aqui es el espanto de la cria-
tura ante el misterio tremendo, ante el enigma terrorifico.
Y vienen al pensamiento, como paralelos y anticipaciones pa-
tentes, las viejas leyendas de Yahveh, que asalta de improviso en
la noche a Moisés, su servidor, y de Jacob, que luché con Dios
hasta la mafiana. «El ha luchado con Dios, y ha vencido.» Ha
luchado con el Dios de la cdlera y del furor, con el NUMEN, el
cual es a pesar de eso M1 PADRE. En verdad, aun aquel que no
crea encontrar de nuevo el Santo de Israel en el Dios de los
Evangelios, por fuerza ha de descubrirlo aqui si no es ciego.

Ya nos hemos referido a la atmésfera de numinosa tonali-
dad que se encuentra en San Pablo. «Dios vive en una luz
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adonde nadie puede llegar.» El cardcter superlativo del con-
cepto y sentimiento de Dios conduce a San Pablo a] vocabula-
rio y a las emociones peculiares de la mistica’, Pero, en gene-
ral, alienta en los sentimientos generales de entonacion entu-
siasta y en e] uso pneumdtico de las palabras, que trascienden
del lado tinicamente racional de la devocién cristiana. Su des-
valoracién «dualista» de la carne, como de todo lo creado en
general, es la exaltacion mdxima de aquella desestima numi-
nosa de si propio a que nos referimos anteriormente. Esas ca-
tastrofes y peripecias de la vida sentimental, esa tragedia del
pecado y de la culpa, ese fervor de emocién beatifica, sola-
mente puede darse y solamente se comprende en el terreno de
lo numinoso. Y asi como en San Pablo la orgé theoy (la ‘célera
divina’) es algo mds que la mera reaccién de la justicia vindi-
cativa, y estd penetrada del cardcter tremendo de lo numino-
so, asi también, en el lado opuesto, el poder fascinante del
amor divino que saca de quicio al espiritu y le arrebata al ter-
cer cielo es algo mds que el grado sumo del sentimiento natu-
ralmente filial en el hombre.

La orgé theoy (‘la cdlera divina’) se hace sentir intensamente
en el sublime pasaje de la Epistola a los Romanos, capitulo I,
versiculo 18 y siguientes. («Porque manifiesta es la ira de Dios
del cielo contra toda impiedad e injusticia de los hombres que
detienen la verdad con la injusticia», etc., etc.). Al punto vol-
vemos a reconocer aqui el Yahveh celoso y colérico del Anti-
guo Testamento, s6lo que ahora lo vemos en la forma del Dios
grandioso de la historia y del mundo, terrible y violento,
que desfoga su flamigera célera sobre todo el mundo. Ver-

1. Como definicién provisional de la mistica yo dirfa que la mistica es re-
ligion, pero con unilateral predominio de sus elementos irracionales,
exaltados todos ellos a la vez hasta lo excesivo. Una religiosidad adquiere
«coloracién mistica» cuando tiene propension a la mistica. En este senti-
do, el cristianismo de San Pablo y San Juan no es «mistica», pero si reli-
gion tenida de misticismo. Y con entera razén.
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daderamente irracional y hasta sublime en su horror es la
concepcion de que el Airado castiga los pecados condenando
«a pecar todavia mds». Por tres veces repite San Pablo este
pensamiento, que una consideracién exclusivamente racional
no podria soportar: «Por lo cual también Dios los entregd a
inmundicia, en las concupiscencias de sus corazones, de suer-
te que contaminaron sus cuerpos entre si mismos». «Por esto
Dios los entregé a efectos vergonzosos.» «Y como a ellos no
les pareci6 tener a Dios en su noticia, Dios los entregé a una
mente depravada para hacer lo que no conviene, estando
atestados de toda iniquidad.»

Para sentir todo el peso de estas intuiciones es preciso ol-
vidar el tono de nuestra dogmdtica y de nuestro templado
catecismo y revivir el terror que los judios pudieron sentir
ante la furia de Yahveh, los helenos ante el espanto de la Hei-
marmene (el ‘destino’), y, en general, el hombre antiguo ante
la ira deorum.

Atn hemos de detenernos con mayor atencién en la doc-
trina de la predestinacion de San Pablo. El «racionalista»
siente inmediatamente, al rozar la idea de la predestinacidn,
que ha penetrado en la esfera de lo irracional. Por lo menos se
opone a ella violentamente. Y con razén, porque desde un
punto de vista racional es absurda y escandalosa. Acaso el ra-
cionalista pueda acceder a las paradojas de la Trinidad y de la
Cristologia; pero la predestinacién siempre serd para él el es-
collo mds grave.

Claro que no ocurre asi cuando se expone en la forma en
que suele exponerse desde Schleiermacher, a la zaga de Leib-
niz y Spinoza. Dicha forma consiste en capitular lisa y llana-
mente ante las leyes naturales y las cause secunde, y en dar
por buena la pretension de la moderna psicologia, segin la
cual todos los actos y decisiones humanas dependen de la
coaccién de los estimulos, de suerte que el hombre no es libre,
sino que estd predeterminado. Y esta predeterminacion por
la naturaleza es equiparada a la potencia divina que en todo
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actia; de modo que, en suma, la intuicién profundamente re-
ligiosa (que nada sabe de leyes naturales) de la providencia
divina queda reducida al pensamiento trivial y cientifico de
un engranaje de causas y efectos con universal validez. No
puede haber especulacién mds apdcrifa, falsificacién mds
sustancial de las concepciones religiosas. El racionalista no
puede estar en modo alguno predispuesto contra ella. Es pura
y rotundamente racionalista; pero al tiempo implica la extir-
pacién completa de la idea religiosa de la predestinacién.
Pero esta misma idea surge de dos maneras y se presenta
en dos formas bien diferentes. Por esta razon debiéramos de-
signarlas también con dos nombres distintos y precisamente
diferenciados. Una de estas ideas es la de «eleccién», la otra
-esencialmente distinta~ es la verdadera «predestinacién».
La idea de «eleccion», es decir, de haber sido escogido por
Dios y propuesto para la «salvacion», surge inmediatamente
como pura expresion de la emocién religiosa de la gracia. El
tocado de la gracia siente y reconoce -en medida cada vez
mayor, cuanto mds se mira a si mismo- que no debe su nue-
va condicién a su conducta y esfuerzo, sino que, sin haber
puesto en ello su voluntad y su poder, participa de la gracia y
ésta le posee, impulsa y gufa. Y hasta sus decisiones y asensos
mads intimos son para €l, sin que por esto pierdan su cardcter
de libres, algo que experimenta mds bien que algo que hace.
En toda accién propia descubre en obrala accién y la eleccién
del amor salvador, y reconoce sobre si mismo un eterno de-
creto de la gracia, que justamente es la preeleccién. Esta no
es mas que preeleccidn para la salvacion. No tiene nada que
ver con la preedestinatio ambigua, con la predestinacién de
todos los hombres o a salvarse o a perderse. La consecuen-
cia racional y l6gica de que si Dios le escoge a él y no a otro
debe inferirse que destina a unas almas a la bienaventuran-
za'y a otras a la pena eterna no se deduce en este caso, ni se
debe deducir, puesto que se trata de una intuicion religiosa,
que, como tal, existe Uinicamente por si y vale inicamente
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por si, pero escapa a toda sistematizacidn y silogismo, tanto
que seria desvirtuarla por completo el intentar sistematizar-
la. Con razén dice Schleiermacher a este respecto en sus dis-
cursos sobre la religién: «Toda intuicidn religiosa es obra
que existe por si misma... y nada sabe de deducciones y esla-
bonamientos Jégicos» .

De esta «eleccién» es muy distinta la predestinacién tal
como aparece en San Pablo. Epistola a los Romanos, 1X, 18:
«De manera que del que quicre ticne misericordia, v al que
quiere endurece».

Es cierto que en este pasaje resuena también laidea de la
eleccién que, precisamente, es muy fuerte en San Pablo.
Pero la reflexién del versiculo 20 ya estd notoriamente en
otro tono que no concierta con el de la eleccion. «Mas an-
tes, oh hombre!, ;quién eres ti para que alternes con Dios?
Dird el vaso de barro al que le labrd: “;Por qué me has he-
cho tal?”»

Esta es una reflexion que no encaja, de ninguna manera, en
los pensamientos de la «eleccién». Pero todavia menos proce-
de de una «teoria» abstracta sobre la omnicausalidad de Dios
como la que aparece en Zwingli, que sirve de fundamento, es
cierto, a una doctrina de la predestinacién, pero a una pre-
destinacion que mads bien es una especulacién filoséfica pro-
ducto del ingenio, que un resultado del sentimiento religioso
inmediato. Existe de hecho este sentimiento, y es él quien sir-
ve de base a la doctrina de San Pablo. Reconocemos en ella fd-
cilmente el sentimiento numinoso ante el misterio tremendo;
y su cardcter peculiar, tal como se nos presenté en el relato de
Abraham, se repite aqui de nuevo con insdlita intensidad.
Pues la idea de la predestinacién, en su pleno sentido religio-
S0, N0 es otra cosa que la expresién propia de aquel senti-
miento de criatura, de hundirse y «tornarse nada» (con todas

1. Schleiermarcher, Reden iiber die Religion (Discursos sobre la religion),
publicados por R. Otto, 4.2 ed., pp. 37-38, Gotinga, 1920.
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las fuerzas, pretensiones y obras) frente a lo supracésmico como
tal. El numen, sentido como prepotente, se hace todo en todo.
En cambio, la criatura se convierte en nada, juntamente con su
ser, sus actos, afanes, correrias, proyectos y decisiones. La expre-
sién clara de este sentimiento de hundimiento y aniquilacién
ante el numen es la confesién de la impotencia en un lado, y de
la omnipotencia en otro; de la vanidad de toda eleccién propia
all, y de la preeleccién y determinacién universal acd.

Pero predestinacién, como absoluta prepotencia del numen,
no tiene nada que ver con la «voluntad no libre». Por el contra-
rio, se enfrenta muy a menudo con la voluntad libre de la criatu-
ra y sélo merced a esta resalta con suficiente relieve: «Quiere
todo lo que quieras y puedas; planea, elige; todo acontecera
como deba y como estd premeditado»; ésta es la primera y au-
téntica expresion de la idea. El hombre, con sus obras y decisio-
nes libres, queda reducido a nada frente al poder eterno. Y éste
crece y adquiere las dimensiones de lo inmensurable, justamen-
te porque ejecuta su sentencia, a pesar de la libre volicién huma-
na. Justamente este aspecto de la cuestién es el que subrayan con
toda intencién muchos ejemplos de relatos isldmicos, intentan-
do explicar la inexorabilidad de los decretos de Allah. Ya pueden
los hombres proyectar, elegir y rechazar, porque hagan lo que
hagan y elijan lo que elijan, la voluntad de Dios se cumple, dfa
por diay hora por hora, segtin estaba predeterminado. No quie-
re decirse con esto que la voluntad de Dios sea una actividad
universal que todo lo mueve, una actividad tinica frente a la cual
1o existe otra, sino que la obra y opcién eterna supera y manda
sobre la voluntad de la criatura, por libre y enérgica que ésta sea.

Asi narra el comentador del Cordn, Beidhawi:

Una vez Asrael, el dngel de la muerte, entré en casa de Salomén y
fij6 su mirada en uno de los amigos de éste. El amigo pregunto:
«;Quién es?», «El dngel de la muerte», respondié Salomén. «Parece
que ha fijado sus ojos en mi -continué el amigo-. Ordena entonces
al viento que me lleve consigo y me pose en la India.» Salomén asi
lo hizo. Entonces hablé el dngel: «Si le miré tanto tiempo fue por-
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que me sorprendid verle aqui, puesto que he recibido orden de ir a
buscar su alma a la India, y, sin embargo, estaba en tu casa, en Ca-
nadn».

Esta es una predestinacién que presupone la libre voluntad
como fondo sobre el cual ha de realizarse. Por muy libremen-
te que el hombre proyecte, Allah ha puesto su contramina.
Por esto dicen los versos de Mesnevi:

Muchos caen en la miseria por querer escapar de ella;

tropiezan con el dragon al huir de la serpiente.

Aquél tiende la red y se aprisiona a si mismo.

Lo que se imagina que es su vida, ¢s lo que le bebe la sangre del
[corazon.

Cierra las puertas cuando ya el enemigo estd dentro.

Como Faraén, por huir de la desgracia,

vierte la sangre de muchos inocentes,

cuando el que busca’' ya estd en su palacio”.

Cuando aquel sentimiento de criatura se exalta mds ain'y
se sobrepuja (y entonces, a menudo, se enlaza con reflexiones
tedricas) es cuando surgen las ideas de una divinidad que ac-
tia absolutamente en todo y actda ella sola. De la mano de es-
tas ideas se llega en seguida a la mistica, y sélo es una conse-
cuencia posterior el que se aplique en la mistica sus especula-
ciones caracteristicas sobre el ser. No solo el obrar, sino
también la auténtica realidad, el pleno ser, es negado a la cria-
tura, en cuanto se atribuye todo ser, toda plenitud de exis-
tencia, a lo que es en absoluto. Esto es lo tinico que es real-
mente. Y todo ser de la criatura es solamente o una funcion
de ese Ser -que le infunde esencia- o, en general, una apa-
riencia. Este razonamiento se descubre con claridad meridia-

1. Se refiere a Moisés nino.
2. Para ambos pasajes, véase G. Rosen, Mesnevi des Dschelal eddin Runi,
Minich, 1923, pp. 166 y 171.
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na en la mistica de Geulinx y los ocasionalistas. Ubi nihil
vales, ibi nihil velis. Y en el mismo San Pablo apunta inci-
dentalmente este brote mistico, en sus misteriosas palabras
sobre el fin de todas las cosas: que «Dios serd todo en
todo». Pero el pasaje de la Epistola a los Romanos nos con-
duce exclusivamente a la idea de la predestinacion, la cual
no es otra cosa que un exaltado «sentimiento de criatura»,
y su expresién conceptual, hondamente arraigado en lo nu-
minoso.

La exactitud de esta afirmacién puede comprobarse por la
consideracién siguiente. Si, en efecto, el sentimiento de lo nu-
minoso en la forma de sentimiento de criatura es realmente la
verdadera raiz de la idea de la predestinacidn, es natural que
también aquella religiosidad, en cuya idea de Dios preponde-
re casi exclusivamente el elemento irracional, se incline y pro-
penda también a la predestinacién. Y asi ocurre, evidente-
mente. No existe religién mds favorable y aficionada a la idea
de la predestinacién que la islamica. Y precisamente el carac-
ter especifico del Islam estriba en que el lado racional, y aun el
propiamente moral de la idea de Dios, no pudo recibir desde
su origen la clara y fuerte estampacidn que recibid, por ejem-
plo, en el cristianismo o judaismo. Lo numinoso prevalece en
absoluto en la idea de Allah. Se reprocha al islamismo que
en €l la exigencia moral se presenta con el cardcter de lo fortuito
y solo tiene valor merced a la voluntad fortuita de la divini-
dad. El reproche es justo, ahora que la cuestién no tiene nada
que ver con lo fortuito. Mds bien se explica porque lo numi-
noso, incluso el elemento siniestro y demoniaco, prepondera
en Allah con tal superabundancia, que aiin no esta suficiente-
mente templado y esquematizado, como en el cristianismo,
por el elemento racional, en este caso el moral. Y justamente
por esto se explica también lo que se suele llamar el «fanatis-
mo» de esta religion. Sentimiento salvaje, intensamente exci-
tado, del numen, sin entibiar por el elemento racional; ésta es,
dondequiera, la esencia del fanatismo.
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Lo que llevamos dicho implica también un juicio de valor
sobre la idea de la predestinacién. Es ésta una tentativa para
expresar en conceptos algo que no se puede en el fondo expli-
car asi. Pero considerada a modo de un nombre que alude a
algo misterioso, es imprescindible y legitima. Pero esto se
convierte en summa injuria cuando se ignora que solamente se-
fiala una analogia, y en vez de tomarla a modo de ideograma,
se la considera como un concepto adecuado y hasta capaz de
sustentar una teorfa. En este caso, la idea de la predestinacion
resulta perniciosa e insoportable en una religion racional
como la cristiana, por mucho que se pretenda hacerla inofen-
siva mediante ingeniosos emolientes.

Hay otro elemento de la doctrina de San Pablo, que, como
la idea de predestinacidn, tiene sus raices en ¢l sentimiento
numinoso: es la desvaloracién y menosprecio absoluto de la
«carne». La «carne» no es para €l otra cosa que la manera de
ser toda criatura en general. Y como queda dicho, el senti-
miento numinoso desprecia la criatura al compararla con lo
supracdsmico, y la desprecia tanto desde el punto de vista del
ser como desde el punto de vista del valor. En efecto; en el pri-
mer aspecto, porque la criatura es «tierra y ceniza», porque es
«nada», porque es lo que no vive por si, lo débil, lo depen-
diente, lo mortal; en el segundo aspecto, porque es lo profa-
no, lo impuro, lo que no es capaz de tener el valor de lo santo
y de acercarse a lo santo. Estas dos maneras de desvalorar las
encontramos igualmente en San Pablo. Mas el cardcter pecu-
liar con que se presentan en San Pablo consiste tnicamente
en la intensidad, en el grado absoluto de estas desvaloracio-
nes. No importa al caso que este grado de intensidad que al-
canza en San Pablo el desprecio de la carne nazca de él mismo
o provenga del ambiente «dualista» que le rodeaba. Las deduc-
ciones sobre los origenes y conexiones histéricas nada deci-
den acerca de la esencia y valor de una cosa. Por lo menos
puede afirmarse que en las intensas conmociones del senti-
miento numinoso en el Antiguo Testamento se encontraban
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ya fuertes puntos de apoyo para estimular dicha intensidad.
Basar, la ‘carne’, ya es en el Antiguo Testamento, el principio
de la expresion «tierra y ceniza», asi como de la impureza que
caracteriza a lo creado frente a lo santo.

Con la misma intensidad que en San Pablo se acusa en San
Juan la huella de lo numinoso. Cierto es que en €I, como a me-
nudo ocurre en los misticos, va amortigudndose el elemento
de lo tremendum. Sin desaparecer por entero, pues aun en
San Juan, menei he orgé. Pero tanto mds fuerte se presenta el
aspecto misterioso y fascinante, justamente en forma mistica.
Con San Juan, el cristianismo toma y absorbe de las religiones
que con él compiten fos y zoe (luz y vida)', y con razén, pues en
el cristianismo vuelven por vez primera a su hogar. Pero, ;qué
son? Quien no lo sienta, es porque es de marmol. Pero nadie
puede decirlo, porque son lo superlativo en lo irracional.

Y esto mismo puede decirse de aquellas férmulas de San
Juan que suelen invocar con preferencia los racionalistas;
San Juan, IV, 24: «Dios es espiritu». Por virtud de estas palabras
tenia Hegel al cristianismo por la religion mas elevada, la ver-
dadera religion espiritual en que Dios es predicado y recono-
cido como espiritu, es decir, como razdén absoluta. Pero cuan-
do Juan habla de espiritu, de pneyma, no piensa para nada en
la razén absoluta, sino en aquello que es completamente
opuesto al «mundo», a la «carne»; es decir, en el ser celeste, en
el ser milagroso, en el misterio y enigma que estd por encima
de toda razén y de toda inteligencia humana. Piensa en aquel

1. Y lo toma en virtud del derecho del mds fuerte. Y en adelante estos dos
elementos le pertenecen inseparablemente. Pues, como dice Goethe,

Cuando un fuerte poder espiritual los elementos
en sf mismo mezcla, ningin dngel separa

la naturaleza doble hecha una.

Y mucho menos la critica filoldgica.
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espiritu que «sopla donde quiere; tu oyes su sonido, mas no
sabes de dénde viene ni adénde vaya» (San Juan, III, 8), en
aquel espiritu que, por tanto, no estd vinculado a Garizim o
Si6n, y que solamente adoraran aquellos que a su vez viven en
«espiritu y en verdad». Precisamente esta férmula, en apa-
riencia racional, es la que mejor seiala el cardcter irracional
en la idea biblica de Dios.



13. Lo numinoso en Lutero

La religion en Platén. -Los padres de la Iglesia. -Lactancio. -El
aspecto tremendo en Lutero. ~-Deus absconditus. -Deus ipse.
~El Dios furioso. -El uspecto misterioso en Lutero. —La predes-
tinacién. -El aspecto fascinante. -Lutero y la mistica. -Lo nu-
minoso en la mistica. -jocobo Bohmie

En el catolicismo, el sentimiento de lo numinoso palpita
con fuerza insdlita en el culto, en los simbolos de sus sacra-
mentos, en la forma apdcrifa de la fe en el milagro y la le-
yenda, en las paradojas y misterios de su dogma, en el tono
platénico, plotinico y dionisiaco de sus ideas, en la solem-
nidad de sus iglesias y ritos, y, sobre todo, en el intimo con-
tacto de su religiosidad con la mistica. También, aunque
con mucha menos intensidad, por razones ya indicadas, en
el sistema oficial de su doctrina. Principalmente desde que
los moderni enlazaron a Aristételes y el desarrollo doctri-
nal aristotélico con la doctrina de la Iglesia y le sustituye-
ron al platonismo, tuvo lugar una fuerte racionalizacidn, a
la cual, sin embargo, no siguié ni tampoco correspondid
nunca la préctica y la vida de los sentimientos. La lucha en-

126
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tre platonismo y aristotelismo y la persistente hostilidad
contra los moderni no es, en buena parte, otra cosa que la
lucha entre el elemento racional y el irracional de la reli-
gion cristiana. En la protesta de Lutero contra Aristételes y
los tedlogos modernos, se ve bien claramente que actua la
misma contraposicién.

Apenas se conocia directamente a Plat6n y se le interpre-
taba a través de San Agustin, Plotino, Proclo, Dionisio y los
tilésofos drabes. Y sin embargo, estaba inspirada por un co-
rrecto sentimiento la eleccion como lemas, en esta antitesis
sentimental, de Platén y Aristételes. Sin duda el propio Pla-
tén contribuyé grandemente a racionalizar la religion. Se-
gun su filosofia, la divinidad cra lo mismo que la idea del
bien; por tanto, era algo racional y concebible. Pero lo mads
decisivo a este respecto en ¢l pensamiento platénico es pro-
piamente que la filosofia y la ciencia eran, segin ¢, harto es-
trechas para abarcar el conjunto de la vida sentimental del
hombre. Platén no tiene, en realidad, una {ilosofia de la re-
ligién, sino que capta y aprehende lo religioso, no por con-
ceptos, sino por otros medios: por los ideogramas de los
mitos, por el entusiasmo, por el Eros, por la mania. Y re-
nuncia a la pretensién de encerrar en un mismo sistema del
conocimiento al objeto religioso con el objeto de la episte-
me, es decir, de la razén. Pero no por esto aquel objeto que-
da empequeriecido, sino, por el contrario, engrandecido. Y al
mismo tiempo el elemento irracional del objeto se hace mds
vivo en el sentimiento, y no sélo en el sentimiento, sino tam-
bién en la expresién. Nadie ha expresado con mads precision
que este maestro del pensamiento la idea de que Dios estd
sobre toda razén, no solamente por incomprensible, sino
también por inaprehensible: «Dificil es encontrar al Crea-
dor, e imposible que quien lo ha encontrado dé noticia cabal
de El».

Asi dice en el Timeo, V, 28. Y en su gran carta escribe estas
profundas palabras:
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Nunca he escrito sobre ello ni nunca escribiré. Pues no se deja tratar
como los objetos de la investigacion cientifica. Es inexpresable por la
ciencia. Cuando después de gran trabajo se ha logrado sentirlo, se
alumbra stubitamente en el espiritu una hoguera, como si en €l hu-
biese caido una chispa. Esta hoguera se alimenta de s{ misma. Muy
pocos lograrian entenderme si intentase comunicarlo por escrito.
Y a esos pocos les sirve de mejor auxilio una leve sugestién acerca de
la manera de encontrarlo por sf mismos'.

Aristételes es mucho mds tedlogo que Platén, pero su espi-
ritu, mucho menos religioso, y en su teologia, esencialmente
racionalista. Esta misma antitesis se repite en aquellos que to-
man partido a favor de uno u otro.

Ya en los dias de los primeros padres de la Iglesia habia
experimentado la doctrina de la Iglesia otra influencia que
amortigud el elemento irracional en la idea de Dios. La Igle-
sia acepto la teoria antigua de la apatheia de Dios®. La idea
griega de Dios, sobre todo la de los estoicos, estaba cons-
truida conforme al ideal del «sabio» que supera y vence sus
afectos y pasiones y se hace apathes. A este Dios apatico se
intentd equiparar el «Dios vivo» de la Escritura. Y como ya
queda indicado, también por dentro de esta disputa actda
inconscientemente la contraposicién entre el elemento ra-
cional y el irracional en lo divino. Lactancio es quien mds
combate contra el «Dios de los filgsofos», en su escrito De
ira Dei. Para ello se sirve, a su vez, de las mismas denomina-
ciones racionales tomadas de la vida sentimental humana, si
bien potencidndolas, exaltdindolas. Hace de Dios, por asi de-
cir, un dnimo colosal, dotado de una vitalidad irritada e irri-
table. Pero quien asi lucha en favor del «Dios vivo» lucha
también, sin notarlo, a favor de lo divino en Dios, lo que no

1. Véase Wilamowitz Moellendorf, Platdn, I, pp. 418 y 643; véase también
Platén, Ep. I, pp. 312 D, 314 B, C.

2. Véanse las frias consideraciones de Clemente Alejandrino, en Strom,
2, 15;72, 1 y siguientes.



13, 1O NUMINOSO EN LUTERO 129

se agota ni se reduce a idea, orden del cosmos, orden moral,
principio del ser o voluntad de un fin. Muchas de sus expresio-
nes tocan y aluden a cosa mds alta. Y asi dice citando a Platén:

Quid omnino sit deus, non esse queerendum; quia nec inveniri possit
nec enarrari'.

(Lo que sea Dios no se debe preguntar, porque ni se puede descubrir
ni tampoco declarar.)

Y gusta de acentuar la incomprensibilidad de Dios:

Quem nec cestimare sensu valeat humana mens nec eloqui lingua
mortalis. Sublimior enimac maior est, quam ut possit aut cogitatione
hominis aut sermone comprehendi.

(La mente humana no puede estimarlo ni su lengua mortal expresar-
le. El es demasiado sublime, demasiado grande para que el pensa-
miento humano, el discurso humano, pueda comprenderle)-.

Lactancio usa con preferencia de ka expresion «Majestas Dei»,
y abomina de los fil6sofos, porque forman falso juicio de «la
majestad peculiar» de Dios. Siente el tremendo poder de
la majestad divina cuando afirma que Dios se «encoleriza», y
demanda como rasgo fundamental de la religiosidad el pavor,
cuando dice:

Ita fit, ut religio et majestas et honor metu constet. Metus auterm non
est, ubi nullus irascitur®.

(Asi ocurre que la religion, la majestad y el honor descansan sobre el
miedo. Pero no hay miedo donde nadie se encoleriza.)

Lactancio dice que un Dios que no puede encolerizarse tam-
poco puede amar. Y que un Dios que no puede amar ni odiar es
un Dios immobilis, pero no el «Dios vivo» de las Escrituras.

1. Opp. ed. Fristsche, p. 227.
2. Idem., p. 116.
3. P.218.
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En los «Ensayos» primero y quinto, hemos de tratar dete-
nidamente acerca de lo irracional en San Juan Criséstomo y
San Agustin. La vieja polémica de Lactancio contra el «Dios
de los filésofos» revive en la Edad Media en la lucha de Duns
Scoto en pro del Dios de la voluntad y en pro del valor de la «vo-
luntad» en la religién, y contra el Dios del «Ser», y contra el «co-
nocimiento». Y los elementos irracionales, que todavia estdn so-
segados en Duns Scoto, irrumpen después plenamente en cier-
tas maneras de pensar propias y especificas de Lutero.

El elemento irracional de la doctrina de Lutero ha sido des-
pués extirpado silenciosamente y hoy se le trata de «apdcrifo»,
de «resto escoldstico de la especulacién nominalista». Pero es
extrafio que este «residuo escoldstico» haya tenido entonces
tanta fuerza en la vida sentimental de Lutero, como es bien no-
torio. En realidad no se trata de un residuo, sino, indudable-
mente, del fondo misterioso, oscuro y siniestro de su religiosi-
dad, sobre el cual han de ser destacadas y vistas la beatitud y la
alegria luminosa de su fe, si se quiere estimarlas en toda su
fuerza y profundidad. ;De dénde ha podido llegarle esta im-
pulsién, del nominalismo o de las tradiciones doctrinales de su
orden? A nuestro juicio se trata de una conmocion, por entero
original, del sentimiento numinoso, en sus aspectos esenciales
que hemos conocido anteriormente. Esto se confirma por el
hecho de que todos estos elementos o componentes del senti-
miento numinoso se manifiestan en €] en su cantidad cabal, y,
por tanto, son referidos a una base tinica y comin.

Lo Prescindimos aqui de los mil hilos que enlazan su reli-
giosidad con la mistica, hilos primero muy fuertes, después
mads flojos y nunca rotos por completo. Asimismo prescindi-
mos de la supervivencia del sentimiento numinoso de la reli-
gion catdlica en su doctrina de la Eucaristia -la cual no puede
deducirse cabalmente ni de su doctrina sobre la absolucién
de los pecados, ni de su sumisi6n al «estd escrito»-. Pero fija-
remos la atencidn en sus mire speculationes sobre la parte
irrevelable de Dios a diferencia de la facies Dei revelata, sobre
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la majestad divina y la omnipotencia de Dios en contraposi-
cién con su gratia, tal como las expone Lutero en Deo servo
arbitrio. Nada importa averiguar en qué medida recibié Lute-
ro estas doctrinas de Duns Scoto. Ellas se enlazan estrecha-
mente con su vida mds intima y propiamente religiosa;
irrumpen en ella con forma propia y original, y en este con-
cepto hemos de examinarlas. El propio Lutero afirma enérgi-
camente que no las ensefia como pendencia de escuela o de-
duccién filoséfica, sino porque pertenecen propiamente a la
verdadera devocion del cristianismo y hay que saberlas por
la fe y el sentimiento. Lutero reprueba la frfa cautela de Erasmo,
en opinion del cual debiera ocultdrselas, por lo menos al pue-
blo, y las predicaba en sermones puiblicos (sobre el segundo
libro de Moisés al tratar del empedernecimiento del faraén) y
las escribe en sus cartas a los habitantes de Amberes. Y antes
de su muerte reconocio su escrito De servo arbitrio, en que es-
tdn como una de las obras que tenfa por mds propias.

«Tener un Dios no es nada mds que confiar en €l de todo co-
razén», dice Lutero en el gran Catecismo. Dios es para €l aquel
«que se derrama en pura bondad». Pero el propio Lutero co-
noce simas y honduras de la divinidad que acobardan su cora-
z6n, ante las cuales se acoge, como una liebre a la hendidura de
una roca, a la «palabra», al sacramento, a la absolucidn, a la
consoladora predicacién oficial del doctor Pommeranus, y, en
general, a toda palabra consoladora, a toda promesa de los sal-
mos y profetas. Este ser espantable, ante el cual su dnimo se
encoge en un estado de desasosegado terror espiritual, que
se repite a menudo, no es sélo el riguroso juez que demanda jus-
ticia. Pues éste es por completo un Dios revelado. Por el con-
trario es siempre Dios en su parte irrevelable, en la espantosa
majestad de su esencia divina, el que hace temblar, no sélo al
conculcador de la ley, sino a toda criatura «en su desnudez».
Lutero llega incluso a designar este aspecto irracional y terri-
ble de Dios como el deus ipse, ut est in sua natura et majestate
(en realidad una hipétesis falsa y aventurada, pues el lado irra-
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cional de la divinidad no es separable del racional, como si
éste le perteneciese menos esencialmente que aquél).

Los pasajes aqui pertinentes de su escrito De servo arbitrio
son citados muy a menudo. Pero para darse cuenta del cardc-
ter casi demoniaco de su sentimiento numinoso, se debe de-
jar que obre su efecto sobre el dnimo el siguiente pasaje del
«Sermon sobre el segundo libro de Moisés», capitulo XX'.
Nunca le parece a Lutero haber hecho bastante para dar colo-
rido y efecto a los tonos horribles de su texto.

Si, para el mundo parece asi como si Dios fuese un gandul que no
hace mds que abrir la boca, o un cornudo, un buen hombre que
permite a otro dormir con su mujer en su casa y finge que no ve
nada.

Pero

devora a uno y gusta tal placer en ello que su celo y su c6lera le impul-
san a devorar a los malos. En cuanto uno de éstos se acerca no deja
nada de él..., entonces aprendemos que Dios es un fuego abrasador
que consume y arde por todos los costados.-Este es el fuego devorador,
el fuego glotén®.-Y si tu pecas, €l te corroerd®.—Pues Dios es un fue-
g0 que consume, devora y encela; esto es, 0s mata como el fuego que-
ma la casa y la deja reducida a ceniza y polvo™.

Y en otros lugares:

Cudnto tiene que horrorizarse la naturaleza ante semejante majes-
tad divina®.-Si, es mds horrible y espantoso que el diablo, pues nos
trata y nos maneja con violencia, nos martiriza y atormenta y no
cuida de nosotros®.-En su majestad es un fuego consumi-

. Ed. Erl, 36, p. 210.
. Idem, id., p. 222.

. Tdem, id., 231.

. [dem, 1d., 237.

. Ed. Br, 1891, p. 50.
. Ed. Erl, 35, 167.

SN U e W N~



1310 NUMINOSO EN LUTERO 133

dor'.-Ningtin hombre puede librarse de que cuando ¢l piensa ver-
daderamente en Dios, el corazén se le horrorice dentro del cuerpo
y se le escape del pecho. Si, en cuanto él oye nombrar a Dios, se
vuelve medroso y encogido®.

Este Dios es el numen, sentido exclusivamente por sus as-
pectos tremendo y mayestético. En efecto, cuando al princi-
pio de este libro introduje como denominacién de uno de
los aspectos de lo numinoso lo tremendum y la majestas fue,
en realidad, por recuerdo de los términos empleados por
Lutero; los tomé de su divina majestas y de su metuenda vo-
luntas, que me habian quedado en el oido de mi primer tra-
to con Lutero-.

Si, en De servo arbitrio he aprendido a entender lo numinoso
y su diferencia de lo racional, mucho antes de volverle a encon-
trar en el gadosch del Antiguo Testamento y en todos los mo-
mentos de pavor religioso que registra la historia de la religion.

Pero es preciso haber visto esas simas y abismos para com-
prender exactamente lo que significa que ¢l mismo hombre
intente por otro lado asentar todo el cristianismo sobre la fe
confiada. Lo dicho acerca de la religiosidad del Evangelio y de
la paradoja de la «fe en Dios Padre» se repite en la devota
emocién de Lutero, s6lo que con inaudita intensidad. La mé-
dula de la cuestién estd en que lo inaccesible se hace accesible,
lo santo, pura bondad, y la majestas se torna cosa familiar.

1. Idem, 47, 145.

2. Idem, 50, 200.

3. Véase R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, ed. cit.,
pp- 85 y siguientes: «Y la fe en Dios no es el sencillo sentimiento fundamen-
tal, que sélo por si mismo puede definirse hacia Jo suprahumano y lo eter-
nov. Esta obra fue escrita enteramente bajo la influencia de Ritschl, como se
descubre en la actitud frente a la mistica. Pero el influjo del elemento irracio-
nal y numinoso en Lutero y en todo concepto auténtico de Dios, me apare-
cfa muy claro. De aqui resulté con el tiempo otra valoracién de la mistica, y
asimismo el conocimiento de que el problema del «espiritu» estd contenido
propiamente en las frases de la p. 86, que empiezan: «Para eso hace falta otra
COsa...», etc.
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Este contenido se trasluce muy confusamente en la doctrina
porterior de las escuelas, cuando el elemento mistico de la
orgé, que no es otra cosa que la misma santidad formada por
lo bueno, se reduce exclusivamente a la justicia de Dios.

2.2 Puesto que el sentimiento numinoso es una unidad, es de
esperar que una vez despierto, en cualquiera de sus aspectos o
manifestaciones, se presenten también todos los demds. En efec-
to, todos ellos se encuentran de hecho en Lutero, y desde luego en
lo que yo llamaria sus pensamientos a la manera de Job. Hemos
visto antes que en el libro de Job se trata menos de la majestad tre-
menda del numen que de la majestad misteriosa; es decir, del ele-
mento irracional en estricto sentido, del mirum, de lo inaprehen-
sible y paraddjico, de lo contrapuesto a lo racional y a la manera
racional, de lo que va a contrapelo de la razén y al fin se alza en
interior antinomia. Este es el origen de los violentos improperios
de Lutero contra la «<ramera razén», que tienen que parecer gro-
tescos a quien no ha entendido el problema de lo irracional en el
concepto de Dios. Algunas expresiones se repiten en Lutero con
un sentido peculiar, muy tipico en €. Ellas demuestran la intensa
sensibilidad de Lutero para el aspecto irracional de la divinidad
en general. Y los pasajes mds importantes en este respecto no son
aquellos en que Lutero emite este sentimiento en la moneda me-
nuda de la edificacién popular, la cual confia en que los caminos
de Dios son muy elevados para el hombre, sino aquellos otros en
que Lutero llega a sus paradojas mds extremadas. Cierto es que a
menudo Lutero habla lisa y lanamente de que «nuestro Dios es
un sefor extrafion, y a este cardcter divino refiere que no calcula
ni valiia como todo el mundo, que a lo mejor se pone de parte de
lo vil e infimo, y nos conduce a su guisa por extraflos caminos.
Pero estas expresiones se encumbran y elevan, y, para él, Dios es
mysteriis suis et judiciis impervestigabilis (‘insondablemente en
sus misterios y juicios’); demuestra —como en Job- su vera ma-
jestas «in metuendis mirabilibus et judiciis suis incomprehensibili-
bus», es en esencia recéndito a toda razdén, no tiene medida, ley
ni fin y se manifiesta en plena paradoja:
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Ut ergo fidei locus sit, opus est, ut omnia, quee creduntur abscon-
dantur.

(Para que haya lugar a la fe es, pues, preciso que todo lo que creemos
sea recondito e insondable).

Y esta paradoja inconcebible sirve no sélo para notarle,
conocerle y humillarse a El, sino, ademds, para penetrar que
todo lo dicho conviene a la divinidad y es precisamente su
nota caracteristica.

Si enim talis esset eius iustitia, quce humano captu posset iudicari esse
iusta, «plane non esset divina» et nihilo differret ab humana iustitia.
At cum sit Deus verus et unus, deinde totus incomprehensibilis et inac-
cesibilis humana ratione, par est, imo neccessarium est, ut et iustitia
sua sit incomprehensibilis.

(Pues si su justicia fuera tal que pudiera ser reconocida como justa por
el entendimiento humano, entonces no seria divina, y en nada se dife-
renciaria de la justicia humana. Pero puesto que Dios es verdadero y
Unico, por tanto inconcebible de parte a parte, inaccesible a la razén hu-
mana, es adecuado y conforme y hasta necesario que también su justi-
cia sea ininteligible)'.

La expresion teoldgica de la perplejidad que se ha sentido
para encontrar un nombre adecuado al elemento irracional y
misterioso héllase en la desgraciada teorfa de que Dios es exlex
(no atado por ley alguna, ‘sin ley’), de que el bien es bueno por-
que Dios lo quiere asi, y no viceversa; que Dios quiere lo bueno
porque éste es bueno; la doctrina dela voluntad en absoluto for-
tuita de Dios que haria de é] «un déspota caprichoso y versatil».
Estas doctrinas ofrécense con singular intensidad en la teologia
isldmica; y esto se comprende de suyo, si son exactas nuestras
afirmaciones de que esas doctrinas expresan la perplejidad res-
pecto al elemento irracional y numinoso de la divinidad, y de
que este elemento prepondera especialmente en el islamismo.
Pero también en Lutero volvemos a encontrar este mismo enla-

1. Ed. Wei, 18, p. 284. Véase su largo desarrollo en Ed. Erl., 85, p. 1oo.



136 LO SANTO

ce. Y en esta circunstancia hallamos la disculpa para semejantes
horrendas blasfemias; lo que condujo a tales caricaturas fue sin
duda defecto de visién interior y error en la eleccién del modo
expresivo, pero no menosprecio del ethos.

3.2 Por las razones anteriormente expuestas, sobre esta base
sentimental forzosamente tenfa que insertarse con el tiempo la
doctrina de la predestinacién. En este caso no necesitamos,
como en el de San Pablo, inferir el intimo enlace armoénico de lo
uno con lo otro. En De servo arbitrio de Lutero se manifiesta
palpablemente. Aqui pende claramente lo uno de lo otro, y con
una conexién interior tan perceptible que, por esta razén, esta
obra de Lutero se convierte en la clave espiritual para compren-
ler otros fendmenos afines. Sélo en ocasiones se abre paso a la
fuz con tanta fuerza el elemento puramente numinoso de su re-
ligiosidad como en la obra De servo arbitrio. Y en su constante
combate contra desperatio y Satdn, en las frecuentes catastrofes
y melancolias, en la perdurable lucha por la gracia, que le arras-
tré hasta los mismos lindes de la locura, se mueven algunas
otras honduras del alma que las puramente racionales. Y ellas
son las que forman el fondo oscuro de toda la vida religiosa de
Lutero, tal como se deja ver en numerosos pasajes de sus ser-
mones, cartas y pldticas. Y sélo sobre su fundamento se en-
tiende la alta estima en que tenfa la palabra de Dios, su suje-
cidn casi patoldgica a la palabra y al Dios revelado por ella, y
sus repetidas advertencias de no querer penetrar temeraria-
mente en esta tiniebla y este horror. Véase, sobre todo, el pa-
saje de su pldtica, Wei, VI, 656, libro XX, De la insondable
majestal divina, escrito por Martin Lutero, a Aquilam, pérro-
co de Mansfeld:

Yo no he sido atacado tan solamente una vez con peligro de muerte.
;Qué es esto que, por mucho que nosotros, miseros mortales, medi-
temos sobre ello, nunca podremos abarcar con nuestra fe los rayos
de la divina promesa? Y sin embargo, nosotros, débiles e ignorantes,
somos forzados a ello y queremos entender y escudrifiar la inconce-
bible majestad de la inconcebible luz del milagro divino. ;No sabe-
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mos que él mora en una luz a la cual nadie puede acercarse? Y sin
embargo, vamos hacia ella y hasta nos jactamos de hacerlo asi...
;Como asombrarse, pues, de que la magnificencia nos sorprenda y
abrume si escudrifiamos su majestad?

En verdad, debe ensefiarse la voluntad impenetrable e inconcebi-
ble de Dios. Pero osar concebirla es peligroso y quien lo intente se
desnucard al caer.

Lutero sabia de otras cosas mucho mads terribles, segin
atestigua el pasaje citado, a saber, que la «magnificencia» pue-
de sobrecoger y abrumar (sin necesidad de que la curiosidad
humana se dirija a ella) en las horas espantosas en que lo tre-
mendum asalta al hombre como si fuera el propio diablo. Y a
pesar de esto, jasegura como lo mds evidente qué se debe
«ensenar» acerca de ello? Claro que si. Pues en otro caso, Dios
no seria Dios. Sin el deus absconditus, el revelatus no serfa
mds que un «gandul», y sin la majestad tremenda no serfa tan
dulce la gracia. (Y se puede enseriar, aunque no se pueda con-
cebir. Pues alli donde no entendemos, sentimos, sin embargo.)
Y aun en los lugares en que Lutero emplea las expresiones ra-
cionales de justicia, castigo, célera, es preciso oir resonar, a la
vez, €l elemento profundamente irracional del pavor religio-
$0, caso de que queramos sentir el sentido que tienen en Lu-
tero. En esta cdlera de Dios hay a menudo, acaso siempre,
algo de aquel furor de Yahveh, de aquel orgé de lo numinoso.

4. Esta particularidad nos arrastra todavia mds lejos. En
las expresiones de «Dios escondido» y «majestad tremenda»
se encuentran claramente reflejados los dos aspectos del nu-
men, que encontramos los primeros; sobre todo, el aspecto
tremendo y repelente del numen. ;Existe también el atrayen-
te, el fascinante en Lutero? O bien, jocurre que falta, y en su
lugar se encuentran tnicamente predicados racionales como
el ser digno de confianza y ser digno de amor, y los senti-
mientos que a ellos corresponden, a saber, la fe en el sentido
de la confianza? En modo alguno. Sino que lo fascinante estd
entretejido con aquéllos, y con ellos resuena y se presenta a la
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par. Sentimoslo intensamente en la beatitud dionisiaca, casi
desbocada, de su emocién divina:

Los cristianos son un pueblo bienaventurado, que se puede regocijar
en el corazén y ensalzar, glorificar, danzar y saltar. Place mucho a
Dios y suaviza nuestro corazén cuando nos prevalecemos de Dios,
nos enorgullecemos y alegramos de €él. Es mds: semejante regalo de-
bia prender en nuestro corazén puro fuego y pura luz, de modo que
nunca cesdsemos de danzar y saltar de alegria.

jQuién podrd publicarlo y encarecerlo bastante! Y sin embargo,
no se puede expresar ni concebir.

Si de veras lo sientes en tu corazdn, te parecerd una cosa tan enorme
que antes caerds en silencio que decir palabra de ello'.

Téngase presente, a este respecto, lo que antes hemos dicho
sobre el entrelazamiento de lo irracional con lo racional y so-
bre el hondo sentido que pueden alcanzar las expresiones ra-
cionales. De la misma manera que la potencia espantosa de lo
supracosmico estd comprendida en el Dios del rigor, del cas-
tigo y de la justicia, asimismo su poder beatifico estd conteni-
do en el Dios que «se derrama en pura bondad». Si; ello cabe
y encaja en el concepto luterano de la fe y en su manera de
sentir, excesiva y mistica. Pues no se puede ignorar tampoco
la conexidn de Lutero con la mistica. Cierto es que en Lutero
la fe sustituye, en medida cada vez mayor, el «conocimiento»
y el amor de Dios. Esto significa un importante cambio cuali-
tativo de toda la tonalidad religiosa respecto a la tonalidad de
la mistica. Sin embargo, a pesar de todo este cambio, es evi-
dente que la fe de Lutero presenta ciertos caracteres que la
acercan a aquellas funciones misticas del alma y la distinguen
claramente de la entonacién racional de la fides, que se ense-
fia en la doctrina de la escuela luterana. Para Lutero la fe sigue
siendo conocimiento y amor, y también la misteriosa fuerza

1. Ed. Erl, 11, p. 194.
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espiritual de la adhaesio Dei, que hace al hombre uno con
Dios. Ahora bien, esta unién es el sello caracteristico de la
mistica. Y cuando Lutero dice que la fe hace al hombre «una
torta» con Dios o que lo abraza sicut annulus gemmam (‘como
el anillo a la gema’), no habla en imdgenes, 0 ya no habla en las
mismas imdgenes de Tauler cuando dice lo mismo del amor.
También para Lutero la fe es algo que no se puede agotar me-
diante conceptos racionales, y por tanto, para su caracteriza-
cién es necesario emplear esas imagenes. La fe es, a su vez, el
centro del espiritu, que para los misticos era el «fondo del
alma» donde se consuma aquella unién. Ademds, la fe no es
para Lutero mds que una potencia de conocimiento, una mis-
tica facultad a priori que existe en el espiritu, especialmente
apta para la percepcién y reconocimiento de la verdad supra-
sensible, y en este respecto una misma con el spiritus sanctus
in corde. La fe es ademas la «cosa activa, eficiente y creadora»;
es el afecto mds intenso que guarda muy préximo parentesco
con el enthoysiazesthay (‘afdn de estar lleno de Dios’). Y, en
efecto, la fe acoge en si todas las funciones que todos los en-
thoysiastai (‘entusiastas’), desde San Pablo, han atribuido siem-
pre al pneyma (‘espiritu’); pues la fe es lo que «nos cambia in-
teriormente y nos vuelve a parir». En este respecto, la fe de
Lutero es la misma especie que el amor mistico, aunque se di-
terencie de él por su intima tonalidad. Y en la beatitud de la
certitudo salutis que le embarga, y en la intensidad de la fe
luterana en la indole filial del hombre, repitense, bien que
con sordina, los sentimientos filiales de San Pablo, que son
algo mds que mero consuelo espiritual, sosiego de la cons-
ciencia o simple anhelo de seguridad y asilo. Todos los mis-
ticos posteriores, desde Juan Arndt hasta Spener y Arnold,
han congeniado con esta faceta de la vida sentimental de
Lutero, han sentido su afinidad y han reunido cuidadosa-
mente los pasajes concernientes a esa «beatitud luterana»
para cubrirse contra los ataques de la doctrina racionalista
de las escuelas.
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Pues a pesar de la racionalizacién llevada a cabo por las es-
cuelas, los elementos irracionales se conservan vivos en las flo-
raciones posteriores de la mistica occidental, tanto en el protes-
tantismo como en el catolicismo. En ellas, y en general en la
mistica cristiana, a partir de sus primeras conmociones, se re-
conocen fdcilmente los aspectos irracionales ya descritos. Y de
modo muy especial los aspectos que hemos llamado lo mis-
terioso, lo fascinante, lo augusto y mayestdtico, en tanto que el
trermendo cede y se amortigua. Pues una mistica de «horrory, tal
como existe en algunas formas de la mistica india en el Bhaga-
vad-Gita (cap. XI), en algunas formas de la mistica de Durga 'y
de Siva, enla espantosa forma del tantrismo en la religién budis-
ta e hindd, no se ha dado nunca en Occidente. Mas ha de adver-
tirse que el aspecto tremendo, aunque sofocado, no falta por en-
tero en la mistica cristiana. Persiste vivo en el caligo (‘tenebrosi-
dad’), en el altum silentium (‘profundo silencio’), en el abismo,
la noche, el yermo de la divinidad, adonde han de descender las
almas; en el tormento, el desamparo, la sequedad, el hastio en
que han de estar las almas; en el estremecimiento y temblor del
desconcierto, del pavor y de la annihilatio. Asi dice Seuse:

En esta inconcebible montana del lugar superdivino -la «cima super-
sustancial de la majestad divina»- existe un abismo, sensible a todos los
espiritus puros. Y alli entra el alma en la secreta anonimidad y en el ma-
ravilloso enajenamiento. Y alli estd la profunda sima sin fondo para to-
das las criaturas... Alli fenece el espiritu viviendo por entero en el mila-
gro dela divinidad'.

En otra ocasidn reza esta plegaria: «;Oh! Tu rostro colérico
estd horroroso de furia. Tu desvio indignado es insoportable.
iAy de mil Y tus palabras hostiles son tan inflamadas que
hienden el corazdn y el alman»?.

1. Die deutschen Schriften, ed. Denifle, p. 289.
2. P.353.
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También los misticos posteriores conocen esta entonacion.
Asi dice San Juan de la Cruz:

Porque como esta divina contemplacién embiste en el alma con al-
guna fuerza a fin de irla fortaleciendo y domando, de tal manera
pena en su flaqueza que casi desfallece; particularmente algunas ve-
ces, cuando con alguna mds fuerza la embiste, porque el sentido y es-
piritu, asf como si estuviese debajo de alguna inmensa y oscura car-
ga, estd penando y agonizando tanto, que tomara por partido y alivio
morir. (Noche oscura del alma, libro II, cap. V.

Y mds adelante: «La cuarta manera de pena causa en el
alma otra excelencia de esta oscura contemplacién, que es la
majestad y grandeza de Dios». (Idem, cap. V1.)

Y finalmente:

De tal manera la desmenuza y deshace, absorbiéndola en una pro-
funda tiniebla, que el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo
ala faz y vista de sus miras con muerte de espiritu cruel, asi como si,
tragada de una bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar dige-
riendo, padeciendo estas angustias. (Idem, cap. VL)

El elemento irracional y terrible y hasta demoniaco de lo
numinoso se hace sensible en nuestra mistica en las obras
de Jacobo Béhme. Asi, por mucho que Bohme acepte los
temas de la vieja mistica, se diferencia de ella por su espe-
culacién y teosofia. Bohme intenta, como la mistica, cons-
truir y entender a Dios mismo y extraer de Dios el mundo.
El mismo propésito tuvo Eckart, y también para Béhme,
como para Eckart, el punto de partida de la especulacién
es la razén primera; mejor dicho, la no razén o la suprarra-
z6n, lo inconcebible e inefable. Pero éste para él no es Sery
Supraser, como para Eckart, sino impulso y voluntad, y no
bueno y suprabueno, sino una irracional indiferencia e
identidad de bien y mal, en la cual se dan a la par las posi-
bilidades de ambos, lo mismo para el bien como para el
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mal, y, por tanto, también para la doble faz de la divinidad,
que por un lado es bondad y amor, por otro, furiay célera'.

Grotescas son las construcciones y analogias con que
Bohme compone una novela quimico-fisica de Dios; pero
las extranas visiones del sentimiento religioso que bajo
ellas yacen son de la mds alta significacién. Son intuicio-
nes de lo numinoso, bastante afines a las de Lutero. Tam-
bién en ellas se comprende y se hace sensible la vitalidad
irracional y la majestad en forma de voluntad. Igual ocurre
con lo tremendo. Y asimismo éste aparece en el fondo, in-
dependiente de los conceptos de elevacién o rectitud mo-
ral e indeterminado ante las buenas o malas acciones. Mds
bien es una ferocidad, una célera incendiada; no se sabe
sobre qué, o, mejor dicho, sobre nada en general, sino una
célera en si, una condicién natural que tomada al pie de la
letra en sentido de cdlera concebible y comprensible seria
absurda. ;Quién no ve al punto que esa célera es simple-
mente el aspecto irracional de lo tremendo, para el cual las
voces colera, fuego, furor, constituyen un acertado ideo-

1. De la furia de Dios saca Bohme a Lucifer, en el cual se actualiza la po-
tencia del mal. Puede decirse que Lucifer es la furia, esto es, la orgé hipos-
tasiada, el misterio tremendo que se separa y destaca y a la par se eleva a
misterio horrendo. Esta concepcién tiene, por lo menos, algunas raices en
la Biblia y en la Iglesia primitiva. Expiacion, rescate, apolytrosis, aluden a
la vez ala célera divina y a Satén. El racionalismo del mito del dngel caido
no basta para explicar el espanto ante Satdn, ni ante los bathea toy satana
(‘la profundidad de Satdn’) (Ap., I1, 24), ni el misterion tes anomias (‘el mis-
terio de la maldad’), en Thess., II, 7. Mds bien ocurre que este horror po-
see en si mismo un cardcter numinoso, y el objeto a que se refiere podria
definirse como lo numinoso negativo. Esto vale no sélo para la religién
biblica, pues lo demoniaco desempenia un papel en todas las religiones en
general, y su ser consiste en ser opuesto a Dios y en algiin modo afin a
Dios; pertenece, sin duda, en concepto de réplica y envés del numen ala
esencia de la religién, y exige una investigacion especial, que como andli-
sis que persigue la esencia de un sentimiento ha de ser otra cosa que un
simple relato de la «evolucién de las representaciones del diablo».
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grama?'. Si ese ideograma se toma por concepto adecuado,
caemos en el antropomorfismo de Lactancio y del mito. Y si
se hace de conceptos tales el punto de partida para la especu-
lacign, entonces resulta la pseudociencia de la teosoffa. Pues
justamente el sello caracteristico de toda teosofia es que con-
funde las expresiones analdgicas del sentimiento con concep-
tos racionales; las sistematiza después, y con ellas teje un
«monstruo» de ciencia divina, que sigue siendo igualmente
monstruoso, ya sea aderezado con los términos de la doctri-
na escoldstica, como hizo Eckart, o con las mixturas y sustan-
cias alquimicas de Paracelso, como hizo Béhme, o con las ca-
tegorias de una légica animista, como hizo Hegel, o con las flo-
res de la retdrica india, como hizo Mr. Besant®. Bohme no es
importante en la historia de la religién a causa de su teosofia,
sino porque tras ella palpita, como valiosa joya, el vivo senti-
miento de lo numinoso, y en este respecto conserva la herencia
del propio Lutero, que se habia extraviado en su escuela.

En efecto, no respet6 ésta fielmente lo numinoso al forjar el
concepto cristiano de Dios. La santidad y la célera de Dios
fueron dadas de lado por culpa de la interpretacién moral.
A partir de Juan Gerhardt, volvié la escuela luterana a aceptar
la doctrina de la apatia. Fue privando al culto, en medida cada
vez mayor, de sus elementos propiamente contemplativos, es-
pecificamente devotos. Lo conceptual y lo doctrinario, el

1. Un discipulo de BsShme, Juan Pordaje, se ha percatado de ello cuando
escribe (Gottliche und wahre Metaphisica, 1, 116): «Asi espero que no os
encolericéis conmigo si en lo que sigue encontrdis que le atribuyo a Dios
aspereza, acritud, susto, cdlera y fuego... y otros semejantes. Pero Jacobo
Bohme no encontré otras palabras para expresar su alta sensacion de lo
divino. Vosotros habréis de tomar, pues, todas esas maneras de decir en
un alto sentido divino, lejano de toda imperfeccién».

2. Asimismo los «conceptos fluidos» de Bergson son, en realidad, ideo-
gramas de intuiciones y sentimientos estéticos y religiosos. Al confundir-
los con conceptos cientificos incurre en la mezcolanza de ideas y expe-
riencia que Schiller reprochaba a Goethe. (Véase R. Otto, Goethe und
Darwin, Gotinga, 1909.)



144 LO SANTO

ideal teérico, preponderé sobre el estado inefable de la emo-
cién devota, que sélo vive en el sentimiento. La Iglesia se con-
virtié en escuela, y de hecho sus comunicaciones penetraron
en el alma, como ha dicho Tyrrell, «por la angosta rendija de
la razén».

Fue Schleiermacher quien intenté por primera vez superar
este racionalismo, con audacia y osadfa en sus discursos, con
mds templanza y mesura en su dogmadtica y en su teoria del
sentimiento de absoluta dependencia; teoria que, como que-
da dicho, representa un primer despertar del sentimiento nu-
minoso. El asunto de la dogmdtica actual ha de ser ahondar
en ese sentido y volver a impregnar el concepto racional cris-
tiano de Dios con sus elementos irracionales, para restituirle
de esta suerte su verdadera profundidad'.

1. Sobre Lutero, véase R. Otto: Die Aanschauung vom heiligen Geiste bei
Luther, ed. cit., pp. 85-89.



14. Evoluciones

Evolucion de lo numinoso en si. -Su transformacion en lo santo

Su profundidad, hemos dicho. Pero esto no debe significar su
enturbiamiento o mitigacién. Pues sin lo racional, sin los cla-
ros componentes morales, que acentua sobre todo el protes-
tantismo en el concepto de Dios, lo santo no seria lo santo, en
el sentido en que lo entiende el cristianismo. Segin la plena
significacién de la palabra «santo», tal como se encuentra so-
bre todo en el Nuevo Testamento, y tal como ha sido estable-
cida definitivamente en nuestro sentimiento religioso, lo san-
to no es nunca lo meramente numinoso en general ni aun en
sus grados mds altos, sino siempre lo numinoso, penetrado y
saturado por completo de elementos racionales, personales
y morales. Y en este sentido, es decir, como la fusién de ambos,
definimos y empleamos la palabra en los capitulos siguientes.
Pero con el fin de que se entienda con claridad la evolucién
histérica, necesitamos insistir de nuevo en esto:

Lo que el sentimiento religioso primitivo comprende bajo
la especie de pavor demoniaco; lo que después se despliega,
eleva y ennoblece, no es en su raiz, o no es todavia, algo racio-
nal, ni tampoco moral, sino algo peculiar, justamente irracio-

145



146 1O SANTO

nal; algo a que el 4nimo responde adecuadamente con los re-
flejos sentimentales especificos ya descritos. Y este elemento
sufre en si mismo —aun prescindiendo del proceso de racio-
nalizacién y moralizacién que ya experimenta en su primer
grado~ un movimiento evolutivo. El pavor demoniaco, aun
pasando por muiltiples estadios', se eleva a los grados de te-
mor de los dioses y temor de Dios. El daimonion se transfor-
ma en theion (‘lo divine’). El pavor se convierte en devocién.
Los sentimientos que palpitan dispersos o confundidos se
tornan religio. El espanto se hace horror sagrado. Los senti-
mientos relativos de dependencia del numen y de beatitud
en el numen conviértense en absolutos. Las falsas correspon-
dencias y asociaciones se desatan y disuelven. El numen lle-
ga a ser Dios y divinidad, y a esta forma le corresponde ya el
predicado de qadosch, hagios, sanctus, santo, en su significa-
cién primera y mds inmediata de lo numinoso en absoluto.
Esta evolucidn, que ya se desarrolla dentro de la misma esfe-
radelo irracional, es el primer elemento capital, el problema
que han de perseguir la historia de la religion y la psicologia
religiosa.

Como problema anexo y coordinado con éste ha de estu-
diarse también c6mo se realiza, casi a la vez que esa evolu-
cidn, el proceso de racionalizacién y moralizacién de lo nu-
minoso. En los dominios mds diversos de la historia de la re-
ligidn se puede seguir este proceso en todas sus fases. Puede
decirse que lo numinoso atrae hacia si y se asimila donde
quiera los pensamientos que forman el ideal de las sociedades
y de los individuos sobre lo obligatorio, legal y bueno. Estas
ideas se convierten en la «voluntad» del numen, quien a su
vez se hace su guardidn, ordenador y fundador. Y cada vez se
insertan con mas fuerza en €él y lo moralizan. Lo santo se hace

1. Tales estadios, dentro de lo puramente numinoso, son, por ejemplo,
respecto al aspecto misterioso del numen, las tres formas de mirum, para-
doja y antinomia.
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bueno y, por esta razén, lo bueno se hace santo, sacrosanto,
hasta que ambos elementos se juntan en fusién ya irresoluble,
y entonces se constituye el sentido cabal y complejo de lo san-
to, que es a Ja vez bueno y sacrosanto. Lo mads caracteristico
de la religién del antiguo Israel, al menos desde Amos, es jus-
tamente la intima reunién de ambos elementos. Ningun Dios
es como el Dios de Israel. Pues él es el santo absoluto. Pero,
por otro lado, ninguna ley es como la ley de Yahveh, porque
no es meramente buena, sino también «santa».

La racionalizacién y moralizacién, cada vez mds clara y pa-
tente, de lo numinoso es, a su vez, la parte mds esencial de lo
que llamamos historia salutis, y que estimamos como una re-
velacién cada vez mds intensa de lo divino. Pero al mismo
tiempo se nos hace claro que la moralizacién de la idea de
Dios, que se nos ha presentado muy a menudo como el pro-
blema y rasgo fundamental de la historia de la religién, no es,
en modo alguno, una suplantacién, una sustitucion de lo nu-
minoso por otra cosa distinta -lo que de ello resultase no se-
ria un Dios, sino un sucedaneo de Dios-. Por el contrario, es
el henchimiento de lo numinoso con nuevos contenidos;
es decir, que esa evolucion se consuma y realiza dentro de lo
numinoso.



15. Lo santo como categoria a priori

Primera parte
Ideas puras. -La «predisposicion»

Lo santo, en el pleno sentido de la palabra, es, por tanto, para
nosotros una categorfa compuesta; sus partes componentes
son sus elementos racionales e irracionales. Pero lo mismo
respecto a unos que a otros lo santo es una categoria paray a
priori. Esta es una afirmacion que hemos de mantener con
todo rigor frente a todo sensualismo y todo evolucionismo.

Las ideas racionales de lo absoluto, de perfeccién, necesidad
y entidad, y asimismo la de lo bueno como un valor objetivo y
de validez objetivamente obligatoria, no proceden ni se desarro-
llan de ninguna clase de percepcidn sensible. Toda «epigénesis»,
«heterogenia» y demas expresiones de vacilante transaccién no
hacen mds que ocultar el verdadero problema. Acudir al griego
es aqui, como ocurre a menudo, la confesién de la propia insu-
ficiencia. Tenemos que prescindir aqui de toda experiencia sen-
sible, para referirnos a aquello que, independientemente de
toda percepcion, estd predispuesto en la razén pura, en el mis-
mo espiritu, como su disposicién mds primigenia.

148
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Los elementos irracionales de nuestra categoria de lo santo
nos conducen a algo mas profundo que la «razén pura» -alo
menos en su sentido usual-, a aquello que la mistica llamaba
con razén el «fondo del alma». Las ideas de lo numinoso y los
sentimientos por ellas suscitados son, como los racionales, ideas
y sentimientos absolutamente puros. Se les puede aplicar exacta-
mente los signos caracteristicos que Kant senalaba para los con-
ceptos «puros» y el sentimiento «puror del respeto. Las famosas
palabras con que se abre la Critica de la razon pura dicen asi:

No hay duda de que todo nuestro conocimiento comienza con la
experiencia. Pues, ;por donde iba a despertarse la facultad de co-
nocer, a su ejercicio, como no fuera por medio de objetos que hie-
ren nuestros sentidos?... Mas si bien todo nuestro conocimiento
comienza con la experiencia, no por eso originase todo ¢l en la ex-
periencia.

Y en relaciéon con el conocimiento empirico, diferencia
Kant de aquel que recibimos por impresiones, aquel otro que
nuestra propia facultad de conocimiento proporciona por si
misma, instigada meramente por las impresiones sensibles.

De esta especie es 1o numinoso. Irrumpe de la base cognos-
citiva mds honda del alma, pero no antes de poseer datos y
experiencias césmicas y sensibles, sino en éstas y entre éstas.
Pero no nace de ellas, sino merced a ellas. Las impresiones
sensibles son estimulos, instigaciones para que lo numinoso
despierte por si mismo, se conmueva, presentdndose al prin-
cipio ingenuamente mezclado y entretejido con lo cédsmico
sensible, hasta que por gradual purificacién lo rechaza y ex-
pele e incluso se opone a ello. La confirmacién de que lo nu-
minoso es un elemento puro y a priori del conocimiento, se
alcanza por reflexién sobre si mismo y critica de la razén. En-
contramos predispuestos en estas convicciones y sentimien-
tos que se diferencian por su naturaleza de todos los que pue-
de proporcionar la percepcién sensible. No son percepciones
sensibles, sino en primer lugar, extrafias explicaciones y valo-
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raciones de los datos suministrados por los sentidos, y, en se-
gundo lugar, en grado mads alto, posiciones de objetos y enti-
dades que no pertenecen ya al mundo perceptible, sino que se
anaden a éste y sobre éste. Y como no son de suyo percepcio-
nes sensibles, dicho se estd que tampoco pueden ser transfor-
maciones de ellas. La tnica transformacién posible respecto a
las percepciones sensibles es el trdnsito desde la intuicidn
concreta de las percepciones al concepto que corresponde a
ella, pero nunca la conversién de una clase de percepciones
en otra clase de realidad cualitativamente distinta. Por tanto,
aluden, como los «conceptos puros del entendimiento» de
Kant, y las valoraciones e ideas estéticas y morales, a una
fuente oculta y sustantiva de representaciones y sentimientos
que existe en el alma independientemente de toda experien-
cia sensible, a una razén pura en el sentido mds profundo, la
cual, por el cardcter superlativo de sus contenidos, ha de dife-
renciarse también de la razén pura teorética o practica de
Kant como algo que es mds elevado o profundo que ella.

La doctrina evolucionista se justifica por cuanto quiere ex-
plicar el hecho llamado «religion». Este es, en realidad, el pro-
blema propio de la ciencia de la religién. Pero para poder ex-
plicar algo es preciso que haya sido dado antes aquello que sir-
ve para explicarlo. Con nada no se explica nada. La naturaleza
sélo puede ser explicada partiendo de fuerzas fundamentales
dadas anteriormente, y cuyas leyes son las que debemos bus-
car. No tendria sentido que se intentase explicar a su vez esas
fuerzas primeras. Pero en el espiritu, eso que es dado primera-
mente y que ha de servirnos para la explicacién, es el mismo
espiritu racional con sus disposiciones, fuerzas y leyes, que
tengo que dar por supuestas, pero que no puedo explicar a su
vez. De qué manera «ha sido hecho» el espiritu, nadie puede
decirlo. Esto, empero, es lo que en el fondo intenta la doctrina
de la epigénesis. La historia de la humanidad comienza con el
hombre mismo; es preciso suponer al hombre para entender
algo de la historia humana, partiendo del hombre. Y se le su-
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pone desde el principio como un ser que se nos semeja bastan-
te por sus disposiciones y fuerzas, pues sumergirse en la vida
animica del pithekanthropos es cosa imposible. Asimismo no
podemos explicarnos los movimientos del espiritu animal
mas que por pdlidas analogias y por una retrogradacién del es-
piritu desarrollado. Pero querer entender y deducir éste par-
tiendo de aquél es lo mismo que convertir la cerradura en lla-
ve, aclarar lo claro por lo oscuro. Ya el primer vislumbre de la
vida consciente en la materia muerta es un sencillo dato inex-
plicable. Lo que aqui se vislumbra ya es una multiplicidad cua-
lificada, que hemos de explicar como un germen de ciertas dis-
posiciones de las que salen potencias y facultades cada vez mds
maduras en una organizacién corporal cada vez mds elevada.
El territorio del espiritu infrahumano no se puede explicar si
no lo interpretamos a su vez como una predisposicién a las
predisposiciones del espiritu evolucionado, que en €l se com-
portan como en un embridn. Pero lo que significa esta predis-
posicién no es para nosotros completamente oscuro. Pues en
nuestro propio despertar y en el crecimiento y maduracién es-
piritual seguimos en nosotros mismos, en alguna manera, el
desarrollo por virtud del cual la predisposicién llega a madu-
rez, el germen a drbol. Y esto no es ni metamorfosis ni mera
agregacién de nuevos componentes’,

1. A esta relacién espiritual corresponderia en fisica la relacion que exis-
te entre la energia potencial y la actual o cinética. Pero una relacién seme-
jante en el mundo del espiritu solo puede ser concedida por aquellos que
se decidan a aceptar como causa ultima de todo espiritu en el mundo el
espiritu absoluto como actus purus (‘pertecta realidad’), cuya ellapamtio
(‘irradiacion’), segun dice Leibniz, es aquél. Pues la potencia ;no presupo-
ne aqui, como en cualquier otro punto, el acto como fundamento de su
posibilidad, segiin ha demostrado Aristoteles? Asi, pues, el espiritu que
evoluciona y se desarrolla en la realidad supone como tundamento de su
posibilidad el espiritu absoluto. Y es inconsecuencia exigir en ¢l mundo
de la fisica como punto de partida el actus, entendido como sistema de
energia almacenada, cuya transformacion en energia cinética constituye
el mecanismo césmico, y no exigirlo igualmente en el mundo del espiritu.
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A esta fuente, nosotros la llamamos disposicién latente del
espiritu humano, que se despierta y mueve por estimulos.
Nadie que haya penetrado con serio propésito en la psicolo-
gia religiosa puede negar que en algunos individuos se dan
semejantes disposiciones naturales, y con ellas predisposicio-
nes y propensiones a la religién, las cuales espontineamente
pueden convertirse en tentativas y presentimientos instinti-
vos, en inquietos tanteos, en deseos vehementes, en un instin-
to religioso que sélo halla sosiego cuando se ha hecho claro a
s{ mismo y ha encontrado su meta. De aqui surgen los llama-
dos estados de «gracia anticipada». Seuse los describe magis-
tralmente de esta manera:

iMaestro, lleno de amor! Desde mi infancia busco a alguien; una
sed me devora y yo no sé, Dios mio, de qué tengo sed. Hace muchos
afios que ya persigo ardientemente algo sin alcanzarlo jamds. No sé
bien lo que es; pero, sin embargo, siento a mi corazén que se lanza
tras ese desconocido, sin el cual jamds podra sosegar. En los prime-
ros dias de mi infancia he querido, maestro, hacer como los demds
hombres y buscar este bien entre tus criaturas. Pero cuanto mds
buscaba menos encontraba, cuanto mas avanzaba, otro tanto se
alejaba el objeto de mis deseos... Pero he aqui, sefior, que mi cora-
z6n estalla por la vehemencia del deseo. ;Oh dolor! ;Qué es esto?
;No me nombrards, no me describirds aquel que, secretamente,
tafie en mi corazén?

Y San Agustin decia en Confesiones, X, 20: «;Dénde le han
conocido (los hombres) para desearlo asi? ;Lo han visto, aca-
so, para amarlo? Lo tenemos, no se sabe cémo.

(Véase, en general, todo el libro X de las Confesiones.)

Todas éstas son manifestaciones de una predisposicién
que se convierte en intento, en impulso. Y sila ley fundamen-
tal biogenética, segun la cual las fases y momentos de la for-
macién del individuo repiten los de la especie, tiene algiin va-
lor real en alguna esfera, es en ésta. Las disposiciones natura-
les que trae consigo la razén humana al aparecer la especie
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hombre en la historia se convirtieron un dia en instinto, par-
te por obra de los estimulos exteriores, parte por la propia ur-
gencia interior. Este instinto es el religioso, que quiere hacer-
se claro a s{ mismo por medio de movimientos tacteantes, por
la formacién de representaciones, por la produccion de ideas
cada vez mds adelantadas, y al fin lo consigue merced a la evo-
lucién acabada de las oscuras ideas a priori de donde se en-
gendrd'. Y esta agitacion, este buscar, este producir y evolu-
cionar, constituye la evolucion de la religion en la historia,
cuya trama hemos de explicar después.

1. Véase lo que dice Kant en sus Vorlesungen iiber Psychologie (Ed. Leip-
zig, 1899), el «tesoro yacente en el campo de las representaciones oscuras,
que constituye el profundo abismo del conocimiento humano, al que no
podemos llegar». «El protundo abismo» es precisamente el «tondo del
alma» que se conmueve en Seuse.



16. Su aparicion histérica

Grados previos a lo numinoso. -El hechizo. —El culto de los muer-
tos. ~Animismo. —«Poder». —-Culto natural. -Las consejas y los
mitos. ~El daimon. ~Puro e impuro. —Dioses y trasgos. ~Asura,
adbhuta.-Gérmenes monoteistas.

El origen histdrico y la evolucién posterior de la religién no se
puede entender mds que partiendo de esas hipétesis. Ha de
concederse que al comenzar la evolucién histérico-religiosa
existian ya ciertas cosas extrafas, que la preceden como ves-
tibulo y que después influyen poderosamente en ella. Esas co-
sas son tales como los conceptos de puro e impuro, creencia y
culto de los muertos, animismo, hechizos, consejas y mitos,
adoracién de objetos naturales, horribles o maravillosos, da-
fiinos o utiles, la idea singular del «poder» (Orenda, el poder
magico en la mitologia de los indios americanos), fetichismo
y totemismo, culto de plantas y animales, demonismo y poli-
demonismo. En todas estas cosas, por distintas que sean en-
tre si, se esconde un elemento comun, facilmente captable y
que es numinoso. No han surgido primariamente de lo numi-
noso, sino que todas tienen un grado previo en el cual no
cran mds que meras imdgenes naturales engendradas por la

154
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fantasia primitiva de los ingenuos tiempos prehistéricos.
Pero después sufrieron una transformacién de indole espe-
cial, por virtud de la cual se convirtieron en vestibulo de la
historia de la religion, se tornaron figuras claras y recibieron
el inmenso poder sobre las almas que la historia muestra
dondequiera. Probemos a comprender cémo ha ocurrido
esta transformacién:

l.o Comencemos con el hechizo. En todos los tiempos ha
habido, y todavia hay, hechizos «naturales», o sea simulacros
y remedos, procedimientos que no proceden de ninguna teo-
rfa, medios reflexivos que se practican para influir sobre un
proceso a la medida de nuestros deseos y regular incluso
otros procesos que estdn fuera de la esfera de esos procedi-
mientos. Esto se puede observar en una bolera. El jugador
arroja su bola. Ha apuntado y quiere que la bola entre de lado
en el tablero y derribe el bolo pequeno. Observa atentamente
la trayectoria de la bola, inclina la cabeza y el tronco, se balan-
cea sobre una pierna, vibra cuando la bola llega al punto cri-
tico, da un tirén hacia el otro lado, aprieta manos y pies, da
otro tirén y con esto ya todo debiera estar conseguido. Des-
pués de tantos aspavientos, la bola, sin embargo, entra dere-
cha. ;Qué hace el hombre? No remedaba, no mimaba el curso
que debiera llevar la bola, sino que queria de esta manera
prescribirselo, determindrselo. Y todo esto sin que el jugador
reflexione sobre su accidén grotesca, sin la conviccién de los
primitivos de que todo tiene su dnima, sin la espiritualizacién
de la bola, sin una conexién simpética entre la fuerza espiri-
tual propia y el alma de la bola. El jugador pone en préctica
un ingenuo simulacro para alcanzar determinado deseo. Las
manipulaciones de muchos «hacedores de lluvia», las inge-
nuas influencias de los «hacedores de tormentas» (tempestarii
o nuberos) sobre el curso del sol, de la luna, de las nubes y
vientos, no son acaso otra cosa, y probablemente al principio
no han sido, dondequiera, cosa distinta de estos simulacros.
Pero es claro que, mientras no son mas que eso, tampoco son
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hechizos en el verdadero sentido. Para ello tiene que sobreve-
nir una impresién peculiar: lo que se suele lamar «efecto so-
brenatural». Pero al principio la cosa no tiene que ver nada en
absoluto con lo sobrenatural; esta expresién es demasiado
grandiosa y supone demasiado en el hombre ingenuo. El con-
cepto de la naturaleza, entendida como una conexién de su-
cesos que se realizan segin leyes, es el mas dificil y dltimo que
encuentra la abstraccién. Y tenia que estar encontrado, o por
lo menos sospechado, para que su negacién, lo sobrenatural,
estuviese en estado de presentarse. Tampoco se puede expli-
car nada sirviéndose, como quiere Wundst, de las fuerzas «es-
pirituales». Pues en primer lugar, estd hoy reconocido por to-
dos que la magia es independiente del animismo y probable-
mente anterior a éste. En segundo lugar, nada importa la clase
de fuerzas -espirituales o de otra indole- con que se produce
el efecto magico, sino la cualidad de dichas fuerzas. Ahora
bien, esta cualidad tan sélo se puede designar con el término
«demoniaco», que se anade a ciertas manifestaciones del po-
der, ejérzanse fuerte o débilmente, en casos extraordinarios o
triviales, por espiritus o por no espiritus. Esta cualidad es in-
dicada por el sentimiento que suscita, que es aquel sentimien-
to particular de lo «inquietante», o siniestro de que hemos
hablado va, y cuyo carécter positivo no se puede definir por
conceptos, y sblo se puede caracterizar por su reflejo en el
dnimo: «el estremecerse» (grassen).

2.2 Igual ocurre con el culto de los muertos. No procede
éste de la teorfa animista, seguin la cual el hombre primitivo
piensa que lo inanimado, y, por tanto, también los muertos
tienen alma y son capaces de accion. Esta teorfa de una pre-
sunta alma en todo, teorfa que, por otra parte, se mezcla gro-
seramente con la creencia en espiritus, por entero distinta, y
con ella se amalgama, no es otra cosa que una creacion artifi-
cial. El muerto se hace importante para el dnimo cuando se
convierte en algo «espantoso» y fantasmal. Esto le ocurre al
ingenuo o a quien ha perdido la ingenuidad, y con violencia
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tan inmediata que estamos habituados a aceptarlo como algo
evidente, sin observar que cuando damos a algo el valor de
espantoso, engéndrase un contenido sentimental completa-
mente independiente y en absoluto peculiar, que no explica el
mero hecho de estar muerto. Los reflejos sentimentales que se
dan naturalmente ante el muerto son de dos clases: de un lado,
el asco hacia lo hediondo, corrupto, repugnante; de otro
lado, la turbacidn, inhibicién de la propia voluntad vital, el te-
mor a la muerte, el horror que se experimenta inmediata-
mente a la vista de un muerto, sobre todo si es de la propia es-
pecie. Ambas manifestaciones se encuentran ya en los anima-
les. Yo las observaba cuando en mis solitarios paseos a
caballo encontraba de pronto un caballo caido. El que yo
montaba reconocia a su congénere muerto y manifestaba to-
doslos signos de un horror natural. Pero ninguno de esos dos
matices sentimentales constituyen todavia el arte del estre-
mecimiento'. Esto es algo nuevo y requiere, como dice acer-
tadamente nuestra fabula, ser «aprendido». Es decir, no exis-
te, dado de antemano, por si mismo, sin otro aditamento
posterior, en los sentimientos naturales de asco o de horror,
ni tampoco puede extraerse de ellos por medio del anilisis.
Es un pavor de una calidad peculiar y propia. En relacién
con él hemos de negar que nos encontremos aqui con un ele-
mento de la psique general, es decir, con algo general, pree-
xistente dondequiera, como sentimiento natural de la masa.
Mas bien parece indudable que han existido primero indivi-
duos de idiosincrasia especial, los cuales ya poseian en actu
semejantes sentimientos y los despertaron en los otros por
su expresion.

3.2 Por otra parte es fécil demostrar que las representacio-
nes de los espiritus no necesitan para producirse esas media-

1. Este es el titulo de una fébula alemana, en la cual un muchacho sale a
aprender «el arte del estremecimiento».
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ciones fantdsticas a que acuden los animistas. Pero el origen
de la representacién de los «espiritus» no es aqui lo impor-
tante, sino el aspecto sentimental que con ello se relaciona.
Este no consiste en que los espiritus sean mds tenues y menos
faciles de ver que los cuerpos o enteramente invisibles o aeri-
formes; a menudo son las espiritus todo esto y a menudo
también no son nada de esto, y la mayor parte de las veces lo
son y no lo son. Su esencia no consiste en su constitucion,
conceptual o fantdstica, sino, en primer lugar y sobre todo, en
que su espectralidad produce el terror que hemos descrito
anteriormente. Pero el «espectro» no se explica a su vez par-
tiendo de un sentimiento natural. Y tampoco se explica la
posterior evolucidn por virtud de la cual estos «algo» (éste es
el tnico nuicleo conceptual que se les puede dar en realidad),
siempre muy temidos, se convierten mds tarde en seres que
son positivamente venerados y amados y pueden elevarse
hasta la condicién de héroes, Pitri (‘antecesor honrado como
Dios’), demonios, santos o dioses.

4.0 El poder (orenda) puede también tener sus grados
previos de cardcter natural. Cuando se observa en las plan-
tas, piedras, objetos naturales, ciertos poderes que el hombre
se apropia por la posesién de la cosa; cuando se devora el co-
razon, el higado de un animal o de un hombre para apode-
rarse de su potencia y fuerza, no se practica la religion, sino
la ciencia. Nuestra medicina prescribe recetas parecidas. Si el
poder de la gldndula tiroidea de la ternera es bueno contra
el bocio v la imbecilidad, no sabemos qué se podria esperar del
cerebro de sapo o del higado de judio. Todo estriba en la ob-
servacion, y nuestra medicina diferénciase en este respecto
del curanderismo solamente en que es mds exacta y en que
emplea el método experimental. En el vestibulo de la religién
se manifiesta el poder, y su apropiacién se convierte en ritos
de comunidn, en «sacramentos», como suele decirse, inica-
mente después que se ha insertado en €l la idea del hechizo,
de lo mdgico.
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5.2 Los volcanes, las cumbres de las montaiias, la luna, el
sol, las nubes son considerados como vivos por el hombre pri-
mitivo; mas no a consecuencia de la ingenua teoria del ani-
mismo universal o del «panthelismo», sino por los mismos
signos caracteristicos que aplicamos tan pronto como reco-
nocemos fuera de nuestro yo -lo tnico vivo que observamos
directa e intimamente- lo viviente; es decir, en cuanto cree-
mos notar en ella acciones y efectos de vida, con razén o sin
razon. Conforme a estos caracteres, pueden esos objetos na-
turales parecer vivos al observador ingenuo. Pero tampoco
esto lleva por si mismo al mito o a la religion. Esos objetos,
considerados Ginicamente como vivos, no son dioses. Es mds,
todavia no lo son aunque el hombre se presente ante ellos pi-
diendo y expresdndoles sus deseos. Pues pedir ain no es orar,
y se puede confiar sin que esta conflanza sea un sentimiento
religioso. Pero se transforma en €l en cuanto se aplica la cate-
gorfa de lo numinoso. Y esto acontece cuando por primera
vez se intenta influir sobre ellos mismos por medios numino-
sos, es decir, mediante la magia, y cuando a la vez se conside-
ra su accién como de cardcter numinoso, es decir, mdgico.

6.2 La conseja tiene como condicién previa el instinto na-
tural de la fantasia, del relato, de la conversacion y sus pro-
ducciones. Pero la conseja misma existe sélo merced al ele-
mento maravilloso, merced al milagro y a los procesos y efec-
tos milagrosos, merced a un cardcter numinoso impreso en
ella. Y lo mismo ocurre, sélo que por medida mds elevada, en
el mito.

7.2 Los elementos citados hasta ahora no son mds que el
vestibulo del sentimiento religioso, un primer sobresalto de
lo numinoso, que entra aqui en composicién, conforme a las
leyes de la correspondencia de sentimientos que en cada uno
de los casos pudiera ser aplicada fécilmente. Pero una mani-
festacion inicial sustantiva es la génesis del daimon. Su forma
mads legitima se nos presenta en aquellas viejas divinidades
drabes, que en realidad no son mds que pronombres demos-
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trativos vivos que «no han sido formados por el mito», pues-
to que en su mayor parte carecen de él, ni «se han derivado
por evolucién de las divinidades naturales», ni «han nacido
de los espiritus», y, sin embargo, son divinidades de muy po-
derosa accién y viva veneracién. Son puros productos del
sentimiento religioso. En ellas se advierte, de la manera mds
clara, que no son una creacién demdtica producida por la
fantasia y la psique general, sino intuiciones de ciertos indivi-
duos dotados de naturaleza profética. A estos numina perte-
nece en todas partes el Kaliin (‘vidente’), que es la forma origi-
nariay primera del profeta. Sélo €l es quien siente por vez pri-
mera un numen original. Y en el momento y lugar en que un
Kahin revela uno de ellos, se originan el culto y la comunidad
cultual. A cada numen corresponde un vidente, y sin éste no
hay aquél.

8.0 Puro e impuro son expresiones que se encuentran pri-
meramente aplicadas en un sentido natural. Impuro eslo que
provoca un intenso sentimiento natural de asco, es decir, lo
asqueroso. Precisamente los sentimientos de asco tienen en
sus grados inferiores gran influjo sobre el hombre.

Probablemente son productos de la educacién natural, que
en forma de sentimientos de asco daban a muchas funciones
naturales de la vida instintiva seguridad. Pero después la cul-
tura refina estos sentimientos de asco, desvidndolos sobre
otros objetos; suprime el asco hacia muchas cosas que lo pro-
ducen al hombre natural y lo dirigen sobre otras que no son,
para éste, asquerosas. Esta refinacién significa, en cuanto al
grado de intensidad, un debilitamiento. Nosotros no nos as-
queamos con la energfa robusta, potente y cruda de los hom-
bres primitivos. En este respecto todavia hoy se nota una
marcada diferencia entre los campesinos y los hombres de la
ciudad mds refinada. Nosotros nos asqueamos ante cosas que
para el campesino son indiferentes. Pero cuando el campesi-
no se asquea ante algo, se asquea mas fundamentalmente que
nosotros. Ahora bien, entre el sentimiento de asco y el de pa-
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vor numinoso hay una correspondencia muy fuerte. Y asi po-
demos entender de qué manera lo impuro, en el sentido natu-
ral, pudo prosperar y desarrollarse en el terreno de lo numi-
noso, siguiendo las leyes de la asociacion y avivamiento mu-
tuo de los sentimientos correspondientes. En cuanto se tienen
en las manos las llaves del problema, que son esa correspon-
dencia y esa ley, se puede construir a priori todo el proceso
real de la evolucion. Nosotros mismos experimentamos toda-
via hoy algo de eso en el asco a la sangre. A la vista de sangre
que corre, reaccionamos de manera que es diticil decir qué
sea lo mas fuerte, si el asco o el horror.

Del mismo modo que mas tarde aparece el sentimiento del
pavor y se forman las representaciones mds elevadas de lo de-
moniaco y lo divino, de sacer y sanctus, asimismo pueden
convertirse en impuras, s decir, negativamente numinosas,
ciertas cosas, sin necesidad de que exista en ellas un punto de
partida, un sentimiento natural de impureza. Es muy instruc-
tivo para entender la correspondencia sentimental el hecho
de que el sentimiento de la impureza, en sentido numinoso,
se asocie tan pronto y tan ficilmente al sentimiento natural de
asco, de suerte que se convierten en asquerosas cosas que no
eran asquerosas de suyo, sino horrorificas desde el punto de
vista numinoso. Incluso pueden persistir estos sentimientos
de asco mucho tiempo después que el pavor numinoso, que
los habia despertado, ha dejado de sentirse. Esta es la explica-
cién de por qué ciertos sentimientos de asco social, por ejem-
plo, el sentimiento de las castas, que al principio tuvieron una
raiz puramente demoniaca, se conserven aun después de ha-
berse secado esa raiz.

9.2 Los ejemplos citados en los pdrrafos 1.2 a 8.° se pue-
den denominar prerreligion, pero no en el sentido de que
gracias a ellos se explique la religién y su posibilidad. Antes
por el contrario, son ellos los que se posibilitan y explican,
partiendo de un elemento fundamental religioso, a saber, el
sentimiento de lo numinoso. Ahora bien, éste es un elemento
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primario del espiritu que debe ser comprendido en su pecu-
liaridad y pureza, pero que no puede ser explicado por otros.
Como todos los elementos primarios del espiritu, emerge a
su debido tiempo en la evolucién vital del espiritu humano
y entonces existe sencillamente. Dicho estd que no puede
aparecer mds que cuando se cumplen ciertas condiciones:
condiciones de desarrollo organico del cuerpo, de las otras
fuerzas espirituales, de la vida general del sentimiento, de ex-
citabilidad y espontaneidad, de capacidad de impresionarse y
sentir ante los fenémenos exteriores e interiores. Pero éstas
son propiamente condiciones, no causas o elementos compo-
nentes. Reconocer esto no significa transportar el asunto a la
esfera de lo misterioso o supranatural, sino afirmar para este
elemento primario lo mismo que vale para todos los elemen-
tos primarios del alma. El placer y el dolor, el amor y el odio,
todas las facultades de percepcion, como la sensibilidad lumi-
nosa y acistica, el sentimiento del espacio y del tiempo y, en
general, todas las potencias espirituales superiores, se presen-
tan -desde luego segtin leyes y bajo determinadas condicio-
nes- evolutivamente, a su sazén. Pero cada una de ellas es de
por si algo nuevo que no se deduce de otra cosa y que sdlo se
puede explicar si admitimos algo espiritual potencialmente
rico, que se desarrolla por evolucién y se va manifestando en
ellas, de manera cada vez mads rica, en la medida determinada
por las condiciones en que evolucionan el 6rgano y el cerebro.
Y asi ocurre también respecto al sentimiento numinoso.

10. El caso mds puro de conmocién espontdnea del senti-
miento nuMInoso es, a nuestro juicio, el que hemos citado en
el apartado 7.o. Este es de una singular importancia para la
evolucién de la religion, porque en €l el sentimiento religioso
no se deja desviar de antemano ~a estimulos de la asociacién
de sentimientos- hacia cosas terrenales, tomdndolas errd-
neamente por numinosas, sino que, o sigue siendo senti-
miento puro como en el terror pdnico, o encuentra ~mejor
dicho, descubre- el objeto numinoso al desarrollar su oscuro
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nuicleo representativo. Y justamente este caso es todavia acce-
sible en algiin modo a que lo penetremos y revivamos, asi
como el transito desde el mero sentimiento al descubrimien-
to y hallazgo del objeto numinoso a que se refiere. No hay na-
die que posea sentimiento vivo que no haya sentido inquieto
el dnimo alguna vez, en alguin tiempo o lugar. El que sea capaz
de una reflexién exacta sobre sus estados de dnimo tiene que
observar en éste lo siguiente: En primer lugar, el caracter pe-
culiar e inexpresable del mismo, segtin hemos dicho anterior-
mente. En segundo lugar, las circunstancias muy especiales en
que se produce, porque las causas exteriores de este estado de
dnimo son a menudo tan pequenas que apenas es posible
darse cuenta de ellas, y con frecuencia no estdn en proporcién
con la intensidad de la impresion misima; es mds, no debe ha-
blarse de impresién producida por causas exteriores, sino de
impulsién o choque, puesto que la emocion excede en fuerza
y pujanza contenida a todo lo que habia de notable en las cir-
cunstancias momentdneas de tiempo y lugar. Este terror o es-
tremecimiento irrumpe de honduras del espiritu, a las cuales
no alcanzan de ningtin modo esas sensaciones externas, y la
fuerza de su irrupcién supera de tal modo al choque exterior,
que su eclosion, si no es espontdnea por entero, se acerca mu-
cho a serlo. En tercer lugar, con lo anterior queda dicho que
en estos procesos tienen que ser suscitados o despertados
ciertos contenidos representativos, independientes y especifi-
cos, aun cuando por completo oscuros y embrionarios, los
cuales son la verdadera causa del estado de terror. Pues si és-
tos no son dados previamente de alguna manera, no puede
nunca producirse este movimiento del dnimo. En cuarto lu-
gar, estos estados animicos pueden persistir en la forma de
meros sentimientos, y como tales correr y desarrollarse, sin
que se desarrollen al mismo tiempo los oscuros contenidos
conceptuales que yacen latentes en ellos. Cuando en este esta-
do de no-desarrollo se quiere captarlos en palabras, no se
puede hacer mds que por exclamaciones por este estilo: «jqué
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inquietante!» o «jqué horroroso es este paraje!». Esto no quie-
re decir que no pueda desarrollarse. Una primera evolucién,
aunque todavia en estado negativo, es cuando se dice, por
gjemplo: «no se estd seguro aqui». Y pasa a expresion positiva
en la frase inglesa This place is haunted. (‘Este paraje estd em-
brujado’.) Aqui se presenta por primera vez el oscuro funda-
mento conceptual y comienza a explicarse a si mismo en la
forma de una representacion, todavia vacilante e imprecisa,
de algo de allende el mundo, de una entidad real de cardc-
ter numinoso, que en la evolucién ulterior toma la forma
de numen loci, demonio, El, Baal u otra cualquiera mas
concreta.

Jacob dice en Génesis, XXVIII, 17: «;Cudn terrible es este
lugar! §1, aqui es donde Elohim hace su morada».

Este versiculo es muy instructivo para la psicologia religio-
sa, como ejemplo de cuanto queda dicho. La primera frase
denota la impresién producida en el dnimo, tal como se pre-
senta en su inmediatez, sin penetrar todavia por la reflexién,
sin que el sentimiento se haya desarrollado y explicado a si
propio. Dicha frase no contiene nada mds que el terror numi-
noso en su pristino estado, el cual basta, sin duda, en muchos
casos para sefalar la santidad de un lugar e instituir allf un
culto temeroso, incluso un culto mas elevado. Pero esto no
quiere decir que esta impresién de terror no haya de resolver-
se necesariamente en la representacién de un numen que alli
mora, y que cuando se produce la idea de un numen, éste
haya de acabar convirtiéndose en un nomen, y éste, a su vez,
en mero pronomen. La segunda frase de Jacob no expresa ya
la emocién primaria de terror, sino su desarrollo y explica-
cién.

También es instructiva la expresién alemana Es spukt hier
(«Aqui se ‘trasguea’»). Esta expresion carece en realidad de su-
jeto, a lo menos no dice nada del sujeto que por alli trasguea.
Las representaciones concretas de la mitologia popular, tales
como espiritus, fantasmas, muertos o almas en pena, no es-
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tdn implicitas en la frase. Esto mds bien expresa inicamente
el mero sentimiento de lo inquietante, en el momento en que
estd a punto de engendrar por si mismo, como primera expli-
cacién, la representacion de un algo numinoso, de un ente del
otro mundo. Es lamentable que no tenga el alemdn una pala-
bra mds noble y corriente que spuken (‘trasguear’), y que, por
tanto, quede el lenguaje, desviado por ella, al dominio de las
ramificaciones bastardas, impuras y supersticiosas del senti-
miento numinoso’.

Pero atin podemos volver a sentir el parentesco que enla-
za el sentimiento del trasgo con aquclla elemental emocién
numinosa, merced a los lugares habitados por nimenes
que en otro tiempo fueron senalados por la emocién profé-
tica como terrorificos y santos, los cuales, al iniciarse el cul-
to local, se consideran sitio de nacimiento del numen en
ellos venerado. La resonancia de esta emocion primigenia
la encontramos precisamente en la frase ya citada del (iénesis,
XXVIIL, 17 («jcudn terrible es este lugar!»), y en el Exodo, 111
(«el lugar en que tu estds, tierra santa es»). Los lugares que
sefialan Moisés y Jacob en esos pasajes son verdaderos
haunted places (‘sitios embrujados’), lugares en los cuales se
«trasguea», en los cuales «hay algo raro». Sélo que este sen-
timiento no tenifa entonces el sentido empobrecido y des-
vaido que tiene hoy, sino que encerraba toda la riqueza po-
tencial y posible evolucién del verdadero sentimiento ori-
ginal de lo numinoso. Y sin duda el leve espanto que puede
invadirnos todavia hoy en el silencio y la media luz de

1. Para ello hay una palabra algo artificiosa: es geistet hier (‘aqui alienta
espiritu’). Este geistern es presencia numinosa, sin que existan bajos tras-
gos. En caso necesario podrfa traducirse asi el pasaje de Habacut, II, 20:
«Yahveh alienta en espiritu en su santo templo; céllese delante de ¢l toda la
tierra». En inglés, to haunt es mds noble que el alemdn spuken. Asi podria
decirse: Jahveh haunts his holy temple, sin que la expresion sea infamante.
En hebreo es lo que significa frecuentemente la palabra schakan (‘residir,
morar’).
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nuestros santuarios guarda un ultimo parentesco, no sélo
con aquello que Schiller expresa en los versos:

Y en el pinar de Poseidon
penetrd con devoto temblor.

sino también con el verdadero sentimiento del trasgo. Y el su-
til escalofrio que puede acompanar a aquel estado tiene tam-
bién un cierto parentesco con la «carne de gallina», cuyo ca-
récter numinoso hemos dilucidado al principio.

Cuando el animismo se esfuerza en derivar demonio y Dios
de los «espiritus», oriéntase en direccidn falsa. Si afirmase que
son cosas de trasgos, estarfa por lo menos en el verdadero ca-
mino. Asi lo demuestran en parte algunas palabras antiguas,
que primero se aplicaron al «pavor», en su sentido méds noble, y
que se convirtieron después en una denominacién comtin a las
formas mas elevadas del pavor y las més bajas. Tal es, por ejem-
plo, en sdnscrito la enigmadtica palabra asura. Asura es lo ho-
rroroso en el sentido en que Jacob usa la palabra en la frase ci-
tada. Posteriormente sirvié en la lengua india como expresion
técnica para lo brujesco, demonfaco, fantasmal en su grado
mads bajo. Pero en los tiempos mds primitivos era cognombre o
epiteto del mds eminente de todos los dioses del Rig-veda, del
alto y siniestro Varuna. Y en la lengua persa ahura-mazda sirve
para nombrar la divinidad tnica y eterna’.

1. Estas variaciones de significacion no se han realizado solamente en la
vieja antigiiedad. En nuestras propias lenguas se presentan otras andlogas
de fecha reciente. Asf, por ejemplo, en aleman, schauderharft significaba
todavia en el siglo xviir lo numinoso y misterioso en general, aun en el
sentido de pavor respetuoso. Es decir, igual que la palabra actual schauer-
voll (‘horroroso’), pero mds tarde desciende a ser denominacion especial
para lo execrable, abominable, nefando, lo numinoso negativo y a la vez
pierde relieve, pierde su sentido, y su sonido numinoso se hace trivial, y
hoy apenas se designa todavia algo ante lo que nos horrorizamos, sino so-
lamente aquello que nos enoja o escandaliza. As se dice: «hace un tiempo
horroroso».
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Igual ocurre con la palabra adbhuta. Se siente un adbhuta
cuando se estd en una casa deshabitada, segiin dice una vieja
definicién'. Es la emocién que expresa maestra palabra «es-
tremecerse». Pero por otra parte, adbhuta es el nombre para
designar el prodigio supracésmico y su poder fascinante. In-
cluso se usa para el Brahma eterno y su gracia, para el adbhuta
que excede a toda palabra?,

Lo que hemos dicho acerca de asura y adbhuta vale acaso
también para la palabra griega theos. Su raiz es quizé la mis-
ma que la de ge-twas, que todavia, en el aleman medio, se en-
cuentra con la significacién de «trasgo» y «fantasma». Es ésta
una palabra primitiva para designar lo numinoso en su for-
ma de «inquietante», que de una parte se eleva a la dignidad
de una denominacién de Dios y por otra parte desciende a
significar lo «brujesco». La misma evolucion ha ocurrido an-
tafio, probablemente, en la lengua hebrea. Pues el espiritu, el
fantasma de Samuel que la pitonisa de Endor hace aparecerse
a Sadl (Samuel, lib. I, cap. XXVIII, 13), recibe el mismo nom-
bre que la divinidad: Elohim.

11. Partiendo de nuestra hipétesis de un fundamento a
priori de ideas encontramos al fin también la explicacién de
aquellos hechos interesantes a que Andrés Lang ha dirigido
con justicia su atencion®. En verdad estos hechos no apoyan

1. Adbhuta significa arreton, 1o inefable, lo incomprensible’. Es equivalen-
te exactamente a nuestro mysterium stupendum, mientras asura es el mis-
terium tremendum.

2. Véase R. Otto, Dipika, p. 46. Adbhuta (y Ascaya) seria una traduccién
exacta en sanscrito de nuestra palabra «<numinoso», si, como nuestro «ma-
ravilloso», no hubiese recogido multitud de acepciones profanas. Véase en
la obra de M. Lindenau, Beitrage zur altindischen Rasa-Lehre, Leipzig, 1913,
la investigacion acerca del sentimiento del Adbhuta a diferencia del de lo
horroroso, heroico, temible y asqueroso en el Bharata-Muni.

3. Mith, ritual and religion, 1899. The making of religion, 1902. Magic and
religion, 1901. Véase también P. W. Schmidt, Grundlinien einer Verglei-
chung der Religionen und Mythologien der austronesischen Volker, Viena,
1910. En las Memorias de la Academia Imperial de Viena.
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la hipétesis del monoteismo primitivo, esa fantasia apologéti-
ca de los misioneros, que quisiera salvar el segundo capitulo
de la Biblia, aunque sienta un pudor muy moderno ante los
placenteros paseos de Yahveh por el jardin al fresco de la tar-
de. Antes bien aluden a cosas que no se pueden explicar des-
de el punto de vista del animismo, panthelismo y demds fun-
damentos naturalistas de la religién, y que, por lo tanto, si-
guen siendo misteriosas, a pesar de las hipétesis violentas que
han sido hechas para anularlas. En muchas mitologias y rela-
tos de pueblos barbaros encuéntranse, en efecto, indicios y
rastros que exceden la altura de sus ritos y usos religiosos, re-
presentaciones de dioses grandes, a los que nunca o casi nun-
ca se alude en la prdctica, y alos que, sin embargo, y casi invo-
luntariamente, se atribuye una dignidad superior a la de to-
das las demds imdgenes miticas. En esos grandes dioses se
escuchan resonancias de lo divino en el mds alto sentido.
Unas veces se reconoce facilmente que proceden de un pasa-
do mitico; pero otras, no. Y el hecho de que rebasen el nivel
de las demas deidades es tan caracteristico como enigmadtico.
Alli donde los misioneros predican la doctrina teista, estas al-
tas divinidades son a menudo reconocidas tacilmente como
Dios y prestan al sermén del misionero un punto de apoyo.
Y los nedfitos confiesan después que conocian a Dios, pero que
no le honraban. Es exacto que en ocasiones se explican estos
fendmenos merced a influjos anteriores, arrastrados de reli-
giones teistas superiores, y ello se comprueba a veces por el
nombre que se da a aquel alto ser. Pero aun en esta forma
el fendmeno es harto insélito. Nada moveria a los salvajes que
viven en un medio completamente distinto, de supersticién
bérbara, a admitir y retener estas representaciones importa-
das si no tuvieran ya en el alma una disposicién hacia ellas
que no les permite dejarlas escapar, sino que mds bien les
fuerza a interesarse cada vez mds, y muchas veces a sentir por
ellas y reconocer en ellas el testimonio de la propia concien-
cia. Pero de otro lado esta hipétesis de la importacién es im-
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posible respecto a muchos de estos fendmenos, y solamente
se puede emplear a viva fuerza. En estos casos hemos de acu-
dir a presentimientos y anticipaciones que, en ocasiones (no
siempre), son de esperar bajo la presién de una predisposi-
cién natural a ideas que opera fuertemente, y que en ese con-
cepto son naturales —tan naturales como la produccién de la
musica de zingaros en un medio cultural primitivo, bajo la
presion de un gran talento natural para la musica- y que sin
esta explicacién quedarian siempre en el estado de enigmas,

Los psicélogos naturalistas pasan por alto o suprimen en
este y otros casos unos hechos que, a lo menos, serian intere-
santes desde el punto de vista psicoldgico, y que pueden ser
observados por aguda introspeccion; a saber, el testimonio
del propio dnimo en pro de las ideas religiosas, testimonio que
ciertamente es mas robusto en ¢l hombre ingenuo que en
quien ha perdido la ingenuidad, pero que todavia podrian re-
conocer muchos en si propios, si de manera serena y objetiva
quisieran recordar tan sélo su estado de dnimo durante la pri-
mera comunién. Pero esa cosa, en pro de la cual el alma testi-
monia, puede brotar por s{ misma en el alma bajo favorables
condiciones, en forma de presentimiento. Los partidarios de
un monoteismo primitivo descuidan asimismo demasiado
estos hechos. Porque al hacerlos descansar tinicamente sobre
tradiciones histdricas y recuerdos oscurecidos de una prime-
ra revelacion histérica, no pudieron encontrar este autotesti-
monio que brota en lo intimo.

(Véase sobre este capitulo 16 el ensayo de Alfred Vier-
kandt: «Die Heilige in de primitiven Religionen», en la revis-
ta Die Dioskuren, 1922, pp. 285 y ss. Mi manera de pensar no
podria encontrar confirmacién més grata.)



17. Elaspecto dela rudeza

Aparicion sucesiva de los diversos elementos. -Valoracién nu-
minosa de seres, objetos y sucesos del mundo natural. -Falsas
esquematizaciones. —Lo inconcebible no es incognoscible

Estas conmociones primerizas y toscas del pavor demonfaco,
que se presentan al comienzo de la historia y evolucion reli-
giosa, pueden caracterizarse también por ser a priori y no por
deducirse de otras. La religién comienza consigo misma'y ope-
ra ya en los grados previos de lo mitico y demonfaco. El ca-
racter primitivo y rudo consiste aqui en las siguientes cir-
cunstancias:

a) En que los diversos elementos componentes de lo nu-
minoso van emergiendo y presentdndose gradual y sucesiva-
mente. Su contenido pleno no se desarrolla mds que por gra-
dos y por estimulos que van insertdndose a larga distancia
unos detrds de otros. Pero alli donde todavia no se ha desa-
rrollado el conjunto entero, sus elementos parciales e inicia-
les, surgidos aisladamente, tienen un cardcter extrafio, in-
comprensible y a menudo hasta grotesco. Esto puede decirse,
sobre todo, de aquel componente religioso que, segtin parece,
ha sido siempre el primero en despertar: el pavor demoniaco.

170
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Tomado en si mismo, aisladamente, tiene que parecer mds
bien algo opuesto a la religion que la religién misma. Des-
membrado de los elementos conexos semeja mds bien una
autosugestiéon de miedo, una especie de pesadilla engendrada
por la psique popular, que una cosa relacionada con la reli-
gion; y los entes a que se refieren parecen imagenes brujescas
de una fantasia enferma, aquejada de delirio persecutorio.
Asi se explica que muchos investigadores pudieran creer se-
riamente que la religién ha comenzado con el culto del dia-
blo, y que el diablo es mds antiguo que Dios. Este despertar
sucesivo de los distintos haces y elementos de lo numinoso es
también la causa de que resulte tan dificil la clasificacion de
las religiones en géneros y especies, y que cada una que se in-
tenta sea desalojada por otra. Pues lo que ha de ser clasificado
no se comporta, las mas de las veces, como las diversas espe-
cies de un mismo género, es decir, segiin el punto de vista de
una unidad analitica, sino como elementos parciales de una
unidad sintética. Es como si un pez enorme comenzara a ha-
cerse visible en la superficie del agua por partes sucesivas y se
quisiera clasificar por géneros y especies el lomo, la punta de
la cola y el surtidor que brota de su cabeza, en lugar de llegar
a una comprensién orgdnica de estos aspectos, reconocién-
dolos en su lugar y conexién como partes articuladas de un
todo, que debe ser concebido antes de concebir las partes.

b) El cardcter de «primitivo» radica ademds en la forma
eruptiva y ocasional con que la primera conmocién se produ-
ce siempre. Por eso es oscura ésta y da motivo a muchas con-
fusiones y mixturas con los sentimientos «naturales».

¢) La valoracién numinosa se aplica primeramente y de
modo natural a seres, objetos y sucesos del mundo exterior,
los cuales dan ocasioén, por analogia, a las conmociones del
sentimiento numinoso, y a desviarlas hacia si. En esta cir-
cunstancia arraiga lo que se ha llamado culto de la naturaleza
y divinizacién de los objetos naturales. Pero después, poco a
poco, bajo la presién del sentimiento numinoso mismo, esas
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asociaciones se espiritualizan, se desmaterializan o se desha-
cen definitivamente y por completo. Entonces el oscuro con-
tenido sentimental que se refiere a un ente supracésmico sale
a la luz viviendo de si propio, completamente independiente
y puro.

d) Lo «primitivo» consiste en la forma desmesurada, fa-
ndtica, entusiasta en que primero hace presa sobre el dnimo y
se manifiesta como mania religiosa, como posesién por el
numen, como enajenamiento y borrachera.

e) Lo «primitivo» consiste muy esencialmente en las falsas
esquematizaciones que sufre, en las inclusiones de algo, sin
duda, semejante, pero que no le pertenece intimamente,
como se ha visto en los ejemplos citados mds arriba.

f) Consiste, en fin, sobre todo, en que todavia falta el pro-
ceso de racionalizacién, moralizacién y refinamiento, que
solo se presenta mds tarde grado a grado.

Pero en cuanto a su contenido, la primera manifestacién
del pavor demoniaco ya es un sentimiento puro a priori. Asi-
milase, en este respecto, al juicio estético y a la categoria de lo
bello. Las emociones que sentimos ante un objeto «bello» y
ante un objeto «espantoso» son por entero distintas; pero
coinciden en que yo atribuyo al objeto un predicado, esto es,
un predicado de significacién que la percepcién sensible no
me ha dado, ni puede darme, sino que yo lo atribuyo espon-
tdneamente por un juicio propio. En el objeto no percibo in-
tuitivamente mds que sus propiedades sensibles, su figura es-
pacial. Nada mds que eso. Si yo después llego a ver en estas
propiedades sensibles, y gracias a ellas, aquel valor peculiar
que designo con la palabra «bello», y si, en general, existe este
valor, ello no me lo dicen ni me lo dan las propiedades sensi-
bles del objeto. Por tanto, tengo que tener en mi mismo un os-
curo concepto de lo bello y con €l un principio de subordina-
cién, conforme al cual lo atribuyo a las cosas; de otro modo
no seria posible la emocién mds simple de lo bello. Y esta co-
rrespondencia de lo bello y lo numinoso llega a mds todavia.
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Asi como la fruicién de lo bello tiene analogia con el mero
goce de lo agradable, pero se diferencia claramente de ello, y
el uno no puede deducirse del otro, asi el pavor propiamente
religioso se relaciona con el temor «natural».

Este estado de ruda emocién es superado conforme el nu-
men va reveldndose cada vez con mds fuerza y plenitud, es de-
cir, conforme se va dando a conocer en el dnimo y en el senti-
miento. A este grado de evolucion pertenece también ¢l hen-
chimiento con elementos racionales (véase el pdrrafo f),
merced a los cuales entra ya en la jurisdiccion de lo concebi-
ble. A pesar de lo cual conserva todavia, en cuanto numinoso,
su incomprensibilidad, que tanto mas se refuerza cuanto mds
se «revela». Pues «revelarse» no significa en manera alguna
pasar a ser comprensible conceptualmente. Puede ocurrir
que algo sea conocido, intimo, placiente u horrorifico al sen-
timiento, sin que el entendimiento pueda aplicarle ningin
concepto. Conocer y entender conceptualmente no es la mis-
ma cosa; por el contrario, son con frecuencia cosas que estan
en contraposicion y se excluyen entre si. La misteriosa oscu-
ridad del numen no significa imposibilidad de conocerlo. El
Deus absconditus et incomprehensibilis no era en realidad
para Lutero un deus ignotus. Por el contrario, lo «conocia»
muy bien, con todo el espanto y horror del animo acobarda-
do. Y asimismo San Pablo «conocia» la «paz» que, en su in-
comprensibilidad, se cierne «por encima de toda razén».
«Dios ~decia Lutero- no se puede concebir y, sin embargo, se
le siente»'.

1. Tischreden, Wei., 6, 6530.



18. Lo santo como categoria a priori

Segunda parte

Sintesis a priori de lo racional. -Sintesis de los diversos ele-
mentos. -Criterio religioso de medida

1.0 Asi, pues, los elementos racionales e irracionales que
componen juntos la compleja categoria de lo santo son ele-
mentos a priori. Los tltimos, en la misma medida que los pri-
meros. La religién no se subordina ni al telos (‘finalidad’) ni al
ethos (‘moralidad’); no vive de postulados. En ella lo irracional
arraiga, con raices propias e independientes, en las recénditas
profundidades del espiritu.

Ahora bien, lo mismo puede decirse de la reunién de lo ra-
cional e irracional en la religion, de la necesidad interna de su
conexién. La historia de la religion descubre, con cierta evi-
dencia, el proceso gradual en que ambos elementos se van en-
tremezclando, y moralizdndose lo divino. Y en realidad, este
proceso es para el sentimiento algo «evidente», cuya necesi-
dad intima a él mismo se le hace palpable. Ahora bien, el ca-
rdcter evidente y palpable de este proceso es, justamente, a su
vez, un problema que no puede resolverse si no se admite un
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oscuro conocimiento a priori de esa congruencia esencial y
necesaria entre ambos elementos. Pues desde el punto de vis-
ta [dgico no es ella, en modo alguno, necesaria. ;Cémo dedu-
cir Idgicamente que el ente grosero y semidemoniaco de un
dios lunar o solar o de un numen local ha de ser también el
que ampara los juramentos, la veracidad, la validez de los
pactos, la hospitalidad, la santidad del matrimonio, los debe-
res de la estirpe y de la familia, y ademds un Dios que admi-
nistra la felicidad y la infelicidad, que comparte los deseos de
la raza, cuida de su bienestar y dirige el destino y la historia?
;De dénde procede este hecho, el més sorprendente de la his-
toria religiosa, que seres que notoriamente han nacido del te-
rror y del espanto se nos conviertan en dioses; es decir, en se-
res a quienes rezamos y confiamos penas y dichas, seres en los
que vemos el origen y sancion de la moral, de la ley, del dere-
cho y de las normas juridicas? Y este nexo es tal, que alli don-
de una vez se han despertado estas ideas, aparece con una
evidencia sencilla, palpable y obvia, que los dioses, en efecto,
son asf.

Sécrates dice, en La Repuiblica, de Platén, libro [, al final:
«Pues Dios es sencillo, es veraz en palabras y hechos; no se
transforma ni engana a nadie».

A lo cual Adeimantos responde: «Ahora que lo dices se me
hace enteramente claro».

En este pasaje no es lo mds importante la elevacion y pureza
del concepto de Dios, ni tampoco la alta racionalizacién y mo-
ralizacién del mismo alli expresada, sino el aparente «dogmatis-
mo» de la expresién de Sécrates; pues ni siquiera deja ver el me-
nor esfuerzo por razonar y fundamentar su proposicién. Y asi-
mismo es importante la manera como Adeimantos acepta una
cosa nueva para él, aceptacién ingenua y pronta y, sin embargo,
completamente segura. En realidad se trata de un verdadero
convencimiento. Adeimantos no cree a Sicrates, sino que cae en
la cuenta. Ahora bien, éste es el signo caracteristico de todos los
conocimientos a priori. A saber: que se presentan en la verdad
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de una afirmacién, cuando ésta se ha expresado y entendido
claramente, con la seguridad de lo que se ve por los propios
0jos. Lo que aqui ocurre entre Sicrates y Adeimantos se ha
repetido mil veces en la historia de la religion. También
Amos, cuando predica a Yahveh como Dios de la inflexible y
universal justicia, dice algo nuevo, y sin embargo, ni lo
prueba ni apela al testimonio de autoridades. Apela al juicio
a priori, es decir, a la propia conciencia religiosa. Y ésta ates-
tigua efectivamente a su favor. También Lutero conoce y
afirma un conocimiento a priori de lo divino. Cierto es que
de ordinario su rabia contra la «razén ramera» le arrastra a
manifestaciones opuestas:

Este es un conocimiento a posteriori, puesto que se contempla a Dios
desde fuera, en sus obras y gobierno, como se contempla externa-
mente un castillo o una casa, y en ella se supone que mora un sefior
o huésped. Pero a priori, desde dentro, ningtin ser humano ha podi-
do todavia ver lo que es Dios y cdmo Dios es en s mismo, en su inti-
ma esencia; ni nadie puede saber de ello ni hablar, salvo aquellos a
quienes ha sido revelado por el Espiritu Santo'.

(Lutero no advierte aqui que el «<huésped» se sospecha a
priori o no se sospecha.) Pero en otros pasajes reconoce a la
razén general humana el conocimiento de lo que es Dios en si
mismo o en su verdadera esencia:

Atque ipsamet ratio naturalis cogitur eam concedere proprio suo
iudicio convicta, etiamsi nulla esset scriptura. Omnes enim homi-
nes inveniunt hanc sententiam in cordibus suis scriptam et agnos-
cunt eam ac probatam, licet inviti, cum audiant eam tractari: pri-
mo, Deum esse omnipotentem... deinde, ipsum omnia nosse et
preescire, neque errare neque falli posee. Istis duobus corde et sensu
concessis...

1. Ed. Erl, IX, p. 2.
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(Pero la misma razén natural se ve obligada a concederla, persua-
dida por su propio juicio, aunque no existiese ninguna Escritura. Pues
todos los hombres encuentran, en cuanto de ello oyen hablar, las si-
guientes opiniones, escritas en su corazon, y las reconocen como vali-
das, aun contra su voluntad: en primer lugar, que Dios es omnipo-
tente; en segundo lugar, que todo lo conoce y prevé, y ni puede errar ni
ser enganado. Y como estos dos puntos son concedidos por el cora-
z6n 'y por el sentimiento...)'.

1. Wei., XVIII, 79. Véase también Tischreden, Wei, V, 5820:

«Omnium hominum mentibus impressa est divinitus notitia Dei. Quod
sit Deus, omnes homines sine ulla artium et disciplinarum cognitione sola
natura duce sciunt, et omnium hominum mentibus hoc divinitus impres-
sum est. Nulla unquam fuit tam fera gens et immanis, qua omnia creavit.
Itaque Paulus inquit: Invisibilia Dei a creatura mundi per ea, que facta sunt,
intellecta conspiciuntur, sempiterna ejus virtud et divinitas. Quare omnes
ethnici sciverunt esse Deum, quantumwvis fuerunt Epicurei, quantumvis con-
tenderunt, non esse Deum. Non in co, quod negant esse Deum, simul con-
fessi sunt esse Deum? Nemo enim negare id potest, quod nescit... Quare, etsi
quidam per omnen vitam in maximis versati sunt flagitiis et sceleribus et
non aliter omniono vixerunt, ac si nullus esset Deus, tamen nunquam
conscientiam ex animis potuerunt eicere testantem et affirmantem, quod
sit Deus. Et quamvis illa conscientia pravis et perversis opinionibus ad
tempus opressa fruit, redit tamen et convincit eos in extremo vitae es-
piritu».

(En toda ment» humana ha sido impresa por Dios la noticia de Dios.
Que Dios existe, todos los hombres lo saben, por propia inclinacién de su
naturaleza, sin necesidad de conocimiento cientifico o artistico, y toda
mente humana lo lleva en si impreso por Dios. Nunca existié pueblo, por
salvaje y rustico que fuera, que no haya creido en la existencia de algo di-
vino que lo ha creado todo. Por eso dice San Pablo: «Lo invisible de Dios
es contemplado después de la creacion del mundo en cuanto se ve en lo
creado; a saber, en su fuerza y divinidad... Por esto supieron todos los pa-
ganos que Dios existe, aunque hayan sido epictreos y aunque hayan afir-
mado que Dios no existe. ;No reconocfan precisamente en esta negacion
la existencia de Dios? Nadie puede negar una cosa sin conocerla de algu-
na manera... Por esto, aunque muchos han dilapidado toda su vida en los
mayores vicios y han vivido como si no hubiese Dios, nunca han podido
librarse de la certidumbre que emerge del 4nimo y testifica y afirma que
Dios es. Y aunque esta seguridad sea oprimida durante algtin tiempo por
opiniones falsas y depravadas, retorna al fin y convence el exhalar el tlti-
mo aliento de la vida».)
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Es muy interesante en esta declaracion el proprio suo iudi-
cio convicta, pues esto es lo que diferencia el conocimiento de
la «mera idea innata» o de las representaciones inspiradas por
modo sobrenatural, las cuales solamente pueden engendrar
«ideas», pero no convicciones, ex proprio iudicio. También es
notable la locucién cum audiant eam tractari, que correspon-
de exactamente a lo que siente Adeimantos: «Ahora que lo di-
ces, se me hace claro»'.

La misma experiencia ha sido hecha a menudo por los mi-
sioneros. Alli donde se han predicado y entendido las ideas de
la unidad y bondad de Dios, prenden y prosperan con sor-
prendente rapidez, si en los oyentes existe ya cualquier senti-
miento religioso. Con frecuencia los oyentes adaptan a esas
ideas desde aquel momento la propia tradicién religiosa que
habifan recibido hasta entonces. Y cuando se resiste a la nueva
doctrina, casi siempre es con visible opresién de la concien-
cia. Estas experiencias me han sido relatadas por misioneros
que han predicado entre los tibetanos y los negros de Africa.
Seria interesante coleccionar estas experiencias, tanto respec-
to a la cuestion en general, como concretamente respecto al
conocimiento del a priori religioso, por el cual se conexionan
intima y esencialmente los elementos racionales de la idea de
Dios con los irracionales. La misma historia de la religién es
un testimonio casi undnime de esto. Pues por defectuosa que
haya sido la moralizacién del numen en sus distintos domi-
nios «salvajes», encuéntranse dondequiera huellas de lo que
decimos. Y donde la religién sale de su primitiva rudeza y se

1. Lo mds instructivo en este respecto son los lugares en que Lutero des-
cribe la «fe» como una verdadera facultad cognoscitiva apta para com-
prender la verdad divina y que como tal se contrapone al entendimiento
«natural», como asimismo el «espiritu». La «fe» es aqui igual a la syntere-
sis (‘la chispa divina en el hombre’) de la teoria mistica del conocimiento y
al «maestro interior» de San Agustin. Ambos estdn «sobre la raz6n», pero
ademds son un a priori que tenemos en NOSOtros Mismos.
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levanta a religién mds elevada, este proceso de fusion se inicia
y progresa en todas partes con la mayor intensidad. Esto es
tanto mds digno de atencion, si se piensa de cudn distintos
datos ha partido la fantasia para crear las figuras de los dioses
y entre qué diferencias de razas, de disposiciones naturales,
de relaciones sociales y politicas se ha realizado su evolucion.
Todo ello habla a favor de la existencia de elementos a priori
que residen por modo general y necesario en el espiritu hu-
mano, elementos que son los mismos que encontramos in-
mediatamente en nuestra propia conciencia religiosa cuando,
al igual de Adeimantos, asentimos de manera ingenua y es-
pontanea, como a algo evidente, visto por los propios ojos, a
aquellas palabras de Sécrates: «Dios es sencillo y es veraz en
hechos y palabras».

2.2 Cuando en la evolucion religiosa los elementos racio-
nales se juntan con los irracionales conforme a principios a
priori, los primeros sirven de esquema a los segundos. Esto
vale, en general, para la relacién del lado racional de lo santo
con el irracional; pero ademds se aplica también, en detalle,
para cada uno de los elementos componentes de ambas face-
tas. El aspecto tremendo y retrayente de lo numinoso se es-
quematiza por la idea racional de la rectitud, de la voluntad
moral y eliminacién de lo inmoral, y asi esquematizado se
convierte en la santa «célera de Dios» que predican las Escri-
turas y los sermones cristianos. El aspecto fascinante y atra-
yente de lo numinoso se esquematiza por la bondad, la com-
pasién, el amor, y asi esquematizado se convierte en la «gra-
cia», en su cabal sentido, la cual concierta en una armonia de
contraste con la célera santa, y como ésta, merced a su cardc-
ter numinoso, ofrece una coloracién mistica. A su vez el mo-
mento mirifico queda esquematizado por la perfeccion abso-
luta de todos los predicados racionales que se atribuyen a la
divinidad. La correspondencia entre estos dos aspectos, ra-
cional e irracional, probablemente no aparecera a primera
vista tan palpable como en los dos casos precedentes. Pero es
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también exacta. Los predicados racionales de Dios se diferen-
cian de los mismos predicados cuando se aplican a los espiri-
tus creados, en que éstos son relativos, mientras que aquéllos,
por el contrario, son absolutos. Es decir, que no se diferencian
unos de otros por su contenido, sino por su forma. El amor
del hombre es relativo, graduado, y asimismo su conocimien-
to y su modo de ser bueno. En cambio, el conocimiento y el
amor de Dios -y en general cuanto de €l se puede decir en
conceptos- tienen la forma de lo absoluto, de lo sumo. Preci-
samente por este elemento formal de los predicados son ca-
racterizados como divinos, a pesar de la igualdad de conteni-
do. Ahora bien; lo misterioso como tal es también un elemen-
to formal. Es, como queda dicho en la pdgina 39, la forma en
que se presenta lo «absolutamente heterogéneo». A esta clara
analogfa todavia se agrega otra. Nuestra inteligencia sola-
mente comprende lo relativo. Cierto es que podemos pensar
en lo absoluto, que se opone a lo relativo, pero no entenderlo
cabalmente. Queda sometido a nuestra facultad conceptual,
pero rebasa los limites de la fuerza humana de comprension.
Precisamente por esto no es todavia (como queda dicho en la
pagina 36) algo verdaderamente misterioso, sino un esquema
legitimo de lo misterioso. Lo absoluto es incomprensible, lo
misterioso es inaprehensible. Lo absoluto es aquello que exce-
delos limites de nuestra facultad comprensiva, mas no por su
cualidad, que a nosotros nos es conocida y familiar, sino por
la forma de esa cualidad. Pero lo misterioso es aquello que no
se puede pensar en ningiin modo, porque es en su forma, ca-
lidad y esencia «absolutamente heterogéneo» respecto a no-
sotros. Asi, pues, también en relacion con el momento de lo
misterioso, resulta muy exacta y muy fdcil de desarrollar la
correspondencia con su esquema racional.

Cuando en una religion se mantienen vivos y despiertos
los elementos irracionales, éstos la preservan de convertirse
en racionalismo. La saturacién y enriquecimiento con ele-
mentos racionales la preserva de descender al fanatismo o al
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misticismo, o de perseverar en estos estados, y la habilitan
como religién culta, humana y de calidad. La existencia de
ambas especies de elementos, formando una sana y bella ar-
monfa, constituye el criterio propiamente religioso que sirve
para medir la superioridad de una religién. Conforme a esta
regla de medida es el cristianismo en absoluto superior a to-
das las religiones de la tierra. En €l, sobre un fundamento
profundamente irracional, elévase el luminoso edificio de sus
puros y claros conceptos, sentimientos y emociones. Lo irra-
cional no es mds que el fondo, el borde, la trama; por eso con-
serva siempre sus misticas honduras y se ofrece con la ento-
nacién y sombreado de la mistica, sin que por ello la religion
caigay se deforme en mistica. Y asf se modela el cristianismo,
por la buena proporcidn en que entran todos sus elementos,
en la forma de lo cldsico y noble, lo cual se hace sentir tanto
mds vivamente en el sentimiento cuanto mds leal y despreo-
cupado compara las religiones y reconoce que en el cristianis-
mo de modo muy especial -y superior- ha llegado a su mejor
sazon un aspecto de la vida espiritual del hombre, que, sin
embargo, tiene en otros lados sus analogias.



19. La manifestacion de lo santo

Los signos y senales. -Facultad divinatoria. —-Reconocimiento de
lo santo. -Schleiermacher. —La facultad divinatoria es la facul-
tad de juicio religioso. -Lo demoniaco en Goethe

Son dos cosas muy distintas creer y vivir algo suprasensible.
No es lo mismo tener idea de lo santo que percibirlo y aun
descubrirlo como algo operante, eficiente, que se presenta
actuando en fenémenos. Es conviccidn esencial de todas las
religiones la posibilidad de esto segundo, la creencia de que
no sélo la voz interior, la conciencia religiosa, el suave mur-
murar del espiritu en el corazén, en el sentimiento, en el
presentimiento, en el anhelo, hablan y atestiguan a favor de
lo suprasensible, sino que lo suprasensible puede aparecerse
en ciertos acontecimientos, hechos y personas —comproba-
ciones efectivas de la autorrevelacion- y que junto a la reve-
lacién interior nacida en el espiritu existe una revelacion ex-
terna de lo divino. Estos testimonios reales, estas maneras
de manifestarse y revelarse lo santo, son lo que la religién
llama en su lengua signos, sefiales. Desde los tiempos de la
religién mds primitiva ha tenido valor de «signo» todo
aquello que fuera capaz de estimular en el hombre el senti-
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miento de lo santo, de sugerirlo, promoverlo y hacerlo llegar
a expresion.

Eran considerados como «sefales» todos los aspectos y
circunstancias de que hemos hablado anteriormente: lo terri-
ble, sublime, prepotente; lo que sorprende y, de manera muy
especial, lo enigmadtico o incomprendido, que se convierte en
portento y milagro. Pero hemos visto que todas estas circuns-
tancias no son «sefales» en estricto sentido, sino coyunturas
y motivos ocasionales para que el sentimiento religioso se
despierte espontdneamente. Lo que en ellas produce este efec-
to estriba en ciertos aspectos que tienen andlogos con lo san-
to. Por tanto, cuando se les interpretaba como manifestacio-
nes reales de lo santo, se confundia la categoria de lo santo
con algo extrinsecamente andlogo, pero que no era una ver-
dadera anamnesis (‘rememoracion’), un verdadero reconoci-
miento de lo santo en su manifestacién. Por esta razon, en los
grados mds altos de la evolucién religiosa y del puro juicio re-
ligioso, estos pseudo «signos» son a su vez rechazados vy eli-
minados, en parte o totalmente, por insuficientes o por indig-
nos. Hay otro proceso que corre paralelo a éste en otro domi-
nio del juicio; a saber, en el dominio del gusto. También en el
gusto grosero palpita ya un sentimiento o presentimiento de
lo bello, que ha de proceder necesariamente de un concepto a
priori, oscuramente poseido, pues de otro modo no podria
existir ni aun en su tosquedad. El gusto, todavia tosco, aplica
el oscuro concepto de lo bello, primero, claro estd, de manera
equivoca y confusa, no por una anamnesis legitima y correc-
ta, puesto que toma por bellas cosas que en realidad no lo
son. La causa de esta aplicacidn todavia errénea estriba en
que ciertos aspectos de las cosas tomadas equivocadamente
por bellas guardan una analogfa préxima o remota con lo
bello mismo. Pero en cuanto el gusto se educa, acaba por re-
chazar, en este terreno también, lo que es una mera analogia
~pero no lo bello mismo- con intensa repulsién y se capacita
para ver y juzgar correctamente, es decir, para reconocer
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como bellos los aspectos externos en que aparece en realidad,
aquello de que el gusto ya tiene en su interior una idea, es de-
cir, una regla de medida.

La facultad divinatoria

La posible facultad de conocer y reconocer de hecho lo santo
cuando se presenta en fendmenos, llamarémosla facultad di-
vinatoria o de divinacion. ;Existe esta facultad en el hombre?
Y si existe, ;cOomo es?

Para las teorfas supranaturalistas el problema es muy sen-
cillo. Seguin ellas, surge el acto divinatorio cuando se tropieza
con un proceso que no puede ser explicado naturalmente, es
decir, por leyes naturales. Y como ese proceso tiene lugar, y
no puede tener lugar sin una causa, y carece de causa natural,
ha de tener forzosamente, dicese, una causa de otro cardcter,
de cardcter sobrenatural. Esta teorfa de la divinacién y de las
«seftales» es una verdadera teoria en conceptos rigidos; es
una prueba, una demostracion estrictamente pensada. Es la
teoria del supra-naturalismo ingenuo y de la dogmatica. Es
groseramente racionalista. En ella, la razon, la facultad de re-
flexionar por conceptos y demostraciones, es reivindicada
como facultad divinatoria. Lo supracésmico es «demostra-
do» tan estricta y rigurosamente como se demuestra légica-
mente otra cosa cualquiera partiendo de datos.

Salir a luchar contra esta concepcién con el argumento de
que no tenemos posibilidad de afirmar nunca que un proceso
no se deriva de causas naturales, es decir, que sucede contra
las leyes de la naturaleza, es casi superfluo; el sentimiento re-
ligioso se rebela contra esta materializacion de lo mas delica-
do que hay en la religién: el encontrar, el descubrir a Dios
mismo. Pues si hay algin aspecto del que debamos excluir
toda compulsién por argumentos, toda confusién con los
métodos légicos o juridicos; si hay algin aspecto en que de-
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bamos dar suelta a la libertad, al intimo asentimiento y apro-
bacién con el movimiento mds libre y mds hondo de la inti-
midad, sin intermedio de teoria y concepto, es alli donde un
hombre percibe en un acontecimiento propio o extrafio, en la
naturaleza o en la historia, la palpitacién de lo divino. Ni la
ciencia natural ni la metafisica, sino el mismo sentimiento re-
ligioso rechazan lejos de si esas tosquedades que, nacidas del
racionalismo, sélo producen racionalismo, y no sélo impiden
el acto divinatorio, sino que le hacen sospechoso de desvario,
misticismo o romanticismo. El auténtico acto divinatorio
nada tiene que ver con las leyes naturales ni con que se pueda
reducir o no reducir un suceso a ellas. No pregunta de qué
manera «tiene lugar» un hecho, sea suceso, persona o casa,
sino cudl es su «significacién», si es en este respecto un «sig-
no» de lo santo.

La facultad divinatoria se oculta, en la lengua dogmatica
edificante, bajo la bella denominacién de testimonium spiri-
tus sancti internum (‘intimo testimonio del espiritu santo’).
Esta denominacién es la tnica correcta ~no solamente co-
rrecta metaféricamente-, cuando se comprende y juzga la ca-
pacidad divinatoria por el acto divinatorio mismo. Pero no-
sotros hablamos de una «facultad» en el simple sentido psico-
l6gico y hemos de explicarla psicoldgicamente.

Como tal facultad psicolégica ha sido descubierta y com-
prendida de manera opuesta al supranaturalismo y al racio-
nalismo, por Schleiermacher, en sus Discursos sobre la Reli-
gion, en el ano 1799; por Jacobo Federico Fries, en su teoria de
la «intuicién», y por De Wette, colega de Schleiermacher y dis-
cipulo de Fries. En mi edicién de la obra de Federico Schleier-
macher: Sobre la Religion; discursos a los hombres cultos que la
menosprecian, he explicado en detalle el descubrimiento de
Schleiermacher, y en mi libro La Filosofia de la Religion de
Fries y Kant y su aplicacién a la Teologia, he restablecido en su
verdadero sentido la doctrina de la «intuicién», tal como se
encuentra en las obras de Fries y De Wette. Por tanto, para
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mayor detalle remito al lector a esas dos obras mias. Aqui me
limito a resumir los aspectos mds caracteristicos de esa doc-
trina.

Schleiermacher se refiere, sin duda, a la facultad de la «con-
templacién», que se hunde y abisma en la vida total del cos-
mos v en la realidad de la naturaleza y de la historia. El alma
que se abre, se entrega y sumerge en la impresién del «univer-
so» térnase capaz, segin Schleiermacher, de experimentar y
«vivir» en la realidad empirica intuiciones y sentimientos de
algo que, por asf decir, la excede y sobrepasa; de algo que no
puede ser aprehendido por el conocimiento teorético del mun-
do y de la conexién cdsmica, tal como lo entiende la ciencia.
Y sin embargo, es algo que la intuicidn percibe y siente inten-
samente y se plasma en intuiciones particulares que el propio
Schleiermacher llama, en efecto, «intuiciones». Pldsmanse
también en expresiones y proposiciones definidas, formula-
bles, que guardan cierta analogfa con las cientificas; pero se
distinguen claramente de éstas por su carécter libre, pura-
mente sentimental. Estas expresiones no son mds que aproxi-
madas, alusivas, analdgicas; no se pueden aplicar como «doc-
trina» en estricto sentido, ni sistematizar, ni usar como pre-
misas para extraer de ellas consecuencias teoréticas. Son,
repetimos, expresiones analdgicas y no adecuadas; pero, den-
tro de esta limitacion, verdaderas, y, a pesar de la resistencia
de Schleiermacher, debieran ser lamadas «conocimientos»,
si bien conocimientos de indole intuitiva-sentimental, no re-
flexiva. Su contenido es que en lo temporal, aprehendemos
algo eterno, que en ello se trastuce, y en lo empirico hallamos
un fundamento y un sentido supracésmico de cosas. Son vis-
lumbres de un misterioso mundo de sugerencias. Es signifi-
cativo que el propio Schleiermacher use en ocasiones, en lu-
gar de sus conceptos capitales de «intuicién» y «sentimiento»,
la expresién «barruntos», y con ella relacione taxativamente
la facultad divinatoria profética y el conocimiento del «mila-
gro» en sentido religioso; es decir, de los «signos» y «sefiales».
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Cuando Schleiermacher pretende hacer claro el sentimien-
to, su objeto, por medio de ejemplos, las mds de las veces eli-
ge impresiones de un elevado felos (‘fin’), de una ultima y mis-
teriosa acomodacion del cosmos a fines, de una teologia de
que nos llega un barrunto. En este respecto estd de acuerdo
con Fries, que define esa facultad de la intuicién como facul-
tad divinatoria; es decir, de descubrir a Dios en la acomoda-
cién objetiva del mundo a fines. De Wette hace lo propio,
pero de manera mas resuelta. En cambio, en Schleiermacher,
este aspecto racional se levanta sobre un abismo de misterio
eterno, sobre la irracionalidad del cosmos. Esto se revela en la
interpretacidn vacilante, aproximada, nunca suficiente, de las
emociones que en este punto «vive». Y se yergue con gran in-
tensidad, si bien, frente a la naturaleza, Schleiermacher expe-
rimenta menos esas impresiones, a causa de la legalidad gene-
ral del mundo, legalidad racional, comprensible, explicable
por la idea del fin, y en cambio los experimenta mds ante lo
que nos aparece como misteriosa «excepcién» de la regulari-
dad, y, por lo tanto, alude a un sentido y valor que escapa a
nuestra razon.

Esta intuicién no se puede desarrollar y justificar por
modo racional y dialéctico, ni se podrd nunca, porque signi-
ficaria tanto como sustraerle su mds propia esencia. Su analo-
gia mds clara se encuentra en el juicio estético. La facultad de
juzgar, que Schleiermacher presupone aqui, pertenece evi-
dentemente al juicio que Kant analiza en su tercera «Critica».
Kant contrapone la facultad de juicio estético a la facultad de
juicio 16gico. De ello no se puede deducir, sin embargo, que
los juicios que pronuncia, sean, por su contenido, juicios de
gusto. La diferencia que sienta Kant entre ellas no ha de en-
tenderse, desde luego y en general, como si la facultad de jui-
cio estético sea un juzgar sobre cosas estéticas en el sentido
peculiar de nuestra estética. Con este predicado no hace, al
principio, otra cosa que separar de la facultad de la razén, del
pensar conceptual que discurre, deduce y concluye, la facul-
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tad de juicio sentimental en general, definiendo ésta como la
facultad que, a diferencia de la 16gica, no juzga ni se realiza
segin principios claros e inteligibles, sino seguin principios
oscuros, que no se desarrollan en premisas, sino que son me-
ramente «sentidos». Kant aplica en ocasiones, para tales
principios oscuros que brotan del puro sentimiento, la deno-
minacién de «conceptos indesarrollados», y con ello se refie-
re alo mismo que el poeta, en estas palabras:

Tt despiertas el poder de los oscuros sentimientos
que en €l corazén duermen maravillosamente.

O en éstas:

Aquello de que el hombre no es consciente,
aquello sobre lo que no ha reflexionado,
por el laberinto del pecho

camina en la noche.

Por otra parte, esos sentimientos nacidos de la pura con-
templacién y del sentimiento, se semejan al juicio de gusto en
que también ellos elevan la pretension de ser validos objetiva-
mente y en que también en ellos se puede llegar a necesidad y
validez general. El cardcter aparentemente subjetivo, pura-
mente individual, del juicio de gusto expresado en la frase de
gustibus non disputandum consiste sélo en que se comparan
juicios pronunciados por individuos en distinto grado de cul-
tura y madurez del gusto, y, naturalmente, no llegan a un
acuerdo. Pero a medida que el gusto madura y se ejercita, au-
menta también en este terreno la unanimidad del juicio. Es
mas; también aqui existe la posibilidad de discusién, de ma-
gisterio, de una visién cada vez mds justa, de persuasién y de
convencimiento. Lo mismo ocurre con el juicio que resulta de
la «contemplacién». Alli donde éste profundiza y se interiori-
za, donde es ejercido con arte y descansa sobre una auténtica
disposicion natural, entonces puede ser discutido, puede co-
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municar lo que siente, tal y como lo siente, puede ser objeto
de cultivo y educacién sin que por ello deje de ser sentimien-
to; en fin, es posible guiar y conducir a otras personas a que
juzguen del mismo modo. Y esto es lo que en este territorio
corresponde al razonamiento y a la conviccién en el dominio
légico.

De dos defectos adolece el gran descubrimiento de Schleier-
macher. De un lado, que Schleiermacher supone, impreca-
vido e ingenuo, que la facultad divinatoria existe en todos
los hombres. Pero no es general, ni siquiera en el sentido de
que necesariamente pueda presuponerse en todo hombre
religioso. Tiene razén Schleiermacher cuando la incluye en la
lista de las facultades propias del espiritu racional, y aun
cuando la considera como la parte mds profunda y peculiar
de éste. Y en este sentido si es una facultad «general humanay,
puesto que nosotros definimos al hombre como un «espiritu
racional». Pero lo que es «general humano» no es, en modo
alguno, comiin, poseido por todos los hombres in actu, sino
que, muy a menudo, sélo se presenta en forma de eminente
disposicién y dote de algunos individuos agraciados. Sélo
clertas naturalezas tienen in actu esta facultad divinatoria;
solo ellas reciben y sustentan la impresion de lo supracésmi-
co; pero no el hombre en general, como cree el racionalismo,
ni la masa indiferenciada de sujetos homogéneos en accién
reciproca, como piensa la moderna «psicologia etnoldgica»'.

Es muy discutible que Schleiermacher, a pesar de haber
descubierto la facultad divinatoria, haya sido, a su vez, él mis-
mo, una verdadera naturaleza divinatoria, por mucho que lo
afirme en su primer discurso. En este respecto érale muy su-

1. Esto mismo puede decirse de los grados mds inferiores del «pavor reli-
gioso» primitivo y de las representaciones que ha engendrado. Deducirlos
de una fantasia primigenia que trabaja en comuin, de una fantasia de los
grupos y las masas, es a su vez una fantasfa que por su parte llega a resulta-
dos que se diferencian muy poco de aquellos en comicidad y extravagancia.
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perior otro hombre de su época: Goethe. En la vida de Goe-
the desempefia esa facultad un papel muy importante, y su in-
sélita expresion es su idea de lo «demoniaco», que expone
con especial énfasis en Dichtung und Wahrheit (Poesia y Ver-
dad), libro XX, y en sus conversaciones con Eckermann'. Lo
mds caracteristico en su representacion de lo demoniaco es
que rebasa todo concepto, toda inteligencia y razén, y en con-
secuencia, no es expresable, sino «inaprensible»:

Lo demoniaco es aquello que no puede resolverse ni por el entendi-
miento ni por la razén. Escoge para si, casi siempre, oscuros tiem-
pos; en una ciudad prosaica y clara como Berlin, no encuentra oca-
sién de manifestarse. En la poesia hay algo demoniaco, sobre todo
en la inconsciente, a la que le viene corto todo entendimiento y
toda razén, y que, por lo tanto, actia por encima de todos los con-
ceptos. Lo mismo ocurre en grado sumo en la musica, la cual estd a
tan alto nivel que no hay entendimiento que pueda alcanzarla, y
produce un efecto que de todos se ensefiorea, sin que nadie sepa
darse cuenta de ello. El culto religioso, por lo mismo, no puede
prescindir de lo demonfaco; es uno de los medios mejores para
obrar maravillas sobre los hombres.

-:No aparece también -pregunta Eckermann- lo demonfaco en
los acontecimientos?

-Muy marcadamente ~dijo Goethe- en todo aquello que no po-
demos resolver por entendimiento y razén. Se manifiesta de las ma-
neras mds distintas en toda la naturaleza, en la visible como en la in-
visible. Algunas criaturas son totalmente demoniacas, otras sélo en
parte.

Aqui tropezamos de nuevo con los elementos de lo numi-
noso, encontrados por nosotros: lo irracional en absoluto,
lo incomprensible por conceptos, lo misterioso, y, al tiempo, lo
fascinante, lo tremendo, lo enérgico. Y su resonancia en las

1. Véase la edicion de las obras completas de Goethe, Cotta, tomo XXV,
pp. 124 y ss. Y Eckermann, Gesprache mit Goethe, Ed. v. d. Linden, 1896,
parte II, pp. 140 y ss. Nétese que Goethe da a la palabra demoniaco un
sentido insélito y particular. Hay traducciones espafiolas de ambas obras
en la Coleccion Universal Calpe.
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«criaturas» recuerda a Job'. Pero por otro lado, la intuicién de
Goethe no alcanza ni con mucho a la que Job tiene del miste-
rio; pues cuando Goethe, a pesar de la advertencia del libro de
Job, coteja lo misterioso con lo racional, con la inteligencia y
razon, con el concepto, sobre todo con el concepto de la ley fi-
nal humana, se le convierte lo irracional en una contradiccién
entre lo que tiene sentido y lo que no tiene sentido, entre lo
benéfico y lo pernicioso. A veces lo hace casi sinénimo de sa-
biduria, cuando dice, por ejemplo:

En mi conocimiento con Schiller concurrid, sin duda, algo demonfa-
co. Pudimos habernos encontrado mds tarde o mds temprano. Pero
que haya sido justamente en la época en que yo tenia tras de mi el
viaje a Italia y Schiller comenzaba a cansarse de las especulaciones
filoséficas, fue de gran importancia y de positivo beneficio para
los dos.

Y también lo asemeja a lo divino en estas palabras:

Cosas semejantes me han ocurrido a menudo en el curso de mi vida
y sellega a creer que en tales casos actia una influencia superior, algo
demoniaco que veneramos sin atrevernos a explicarlo mds. (Ecker-
mann, capitulo 11, 132.)

Y siempre lo demonfaco es, para él, equivalente a «enérgi-
co», «prepotente», y se presenta en hombres pujantes e impe-
tuosos:

-Napoledn -dije yo- parece haber poseido una naturaleza demo-
niaca.

-Lo era completamente -respondié Goethe-, en grado superlati-
vo, hasta el punto de que apenas hay otro que pueda compardrsele
en este sentido. También el difunto gran duque Carlos Augusto te-
nia una naturaleza demonfaca, llena de actividad e inquietud sin li-
mites.

1. Elhipopétamo de que habla el libro de Job.
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-;No tiene también Mefistofeles en Fausto rasgos demoniacos?
-No; es un ser demasiado negativo, y lo demonfaco manifiéstase
en forma de una actividad completamente positiva.

Y en Poesia y Verdad todavia describe mejor la impresion
producida por esas personas numinosas. En esta descripcioén,
lo que hemos llamado tremendum se manifiesta especialmen-
te bajo los nombres de terrible y potente:

Pero lo demoniaco aparece mds terrible cuando se manifiesta como
predominante en algin hombre. No son siempre los hombres mds
eminentes ni por el espiritu ni por el talento, y raras veces se reco-
miendan por su bondad de corazén'; pero emana de ellos una fuer-
za increible? y ejercen un increible poder sobre todas las criaturas y a
veces incluso sobre los elementos. ;Y quién puede decir hasta dénde
se extiende semejante efecto?

Pero su efecto es siempre chocante, aun en los casos en que
es beneficioso. Es mds impulso desasosegado que accion, y
siempre irracional en absoluto; esto pretende describirlo
Goethe por una serie de contraposiciones en Poesia y Verdad.

... algo que sélo se manifestaba en contradicciones y que, por lo tan-
to, no podia ser subsumido bajo ningtin concepto, y mucho menos
bajo ninguna palabra. Este algo no era divino, pues parecia irracio-
nal; no era humano, pues no tenia entendimiento; no era diabdlico,
pues obraba de un modo bienhechor; no era angélico, pues a menu-
do dejaba ver la alegria que le causaba el mal ajeno. Se asemejaba al
acaso, pues no ofrecfa continuidad alguna, y recordaba a la Provi-
dencia, porque indicaba conexién. Cuanto nos limita parecfa pene-
trable para él. Manejaba arbitrariamente los elementos necesarios de
nuestra existencia; contraia el tiempo y expandia el espacio. Sélo pa-
recfa complacerse en lo imposible y rechazaba lo posible con des-
precio.

1. Por tanto, hombres que sélo son numinosos, no «santos».
2. Véase mds adelante lo que decimos sobre «impresién».
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Aunque aquel elemento demoniaco puede manifestarse en todo
lo corporal e incorpéreo, e incluso se muestra notablemente en los
animales, estd en la mds maravillosa concatenacién sobre todo con
los hombres, y forma un poder que si no se opone al orden moral del
mundo, al menos lo entrecruza, de manera que el uno pudiera con-
siderarse como la trama y el otro como la urdimbre.

No se puede decir de manera mds intuitiva que se ha reali-
zado un acto divinatorio de lo numinoso con una impresién
fuertemente intensa del alma; y evidentemente, no una vez
sola, sino repetidas veces y casi rutinariamente. Pero Goethe
no capta lo numinoso como lo capta el profeta, ni tampoco
estd a la altura de la emocién de Job, en la cual lo irracional y
misterioso es sentido y alabado a la vez como el valor mas
profundo y el derecho santo. Es mds bien un acto divinatorio
realizado por un alma que no era bastante profunda para lle-
gar a tales honduras, y en la que, por tanto, el contrapunto
que pone lo irracional a la melodia de la vida sélo podia sonar
en confusa consonancia, pero no en una verdadera armonia
indefinible, pero sensible. Es, sin duda, verdadero, pero como
podia hacerlo el «pagano» Goethe, que asi se ha considerado
y solido llamar. Este acto divinatorio se mueve, en realidad,
en el plano previo de lo demoniaco, pero no en el mds alto de
lo divino y santo. Y la naturaleza de lo demoniaco, que puede
presentarse como tal en la vida sentimental de un alma muy
cultivada con reflejos ofuscadores, que mds bien ciegan que
iluminan, ha sido descrita en este pasaje de manera que se
puede revivir. Goethe no ha sabido equilibrarla con sus altos
conceptos de lo divino, y cuando Eckermann saca la conver-
sacion, responde con evasivas:

-En la idea de la divinidad ~dije yo, a guisa de exploracién- no
parece entrar esa fuerza activa que llamamos lo demoniaco.
-Mi querido amigo -respondié Goethe-, ;qué sabemos
de la idea de la divinidad y qué pueden decir nuestros estre-
chos conceptos del ser supremo? Si, como los trucos, pudiera
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darle cien nombres, todavia me quedaria corto y no habria
dicho nada en comparacién con sus infinitos atributos.

Pero aunque en este nivel inferior nos da Goethe una idea
muy exacta de lo que Schleiermacher tenfa ante los ojos: «in-
tuiciones y sentimientos». Claro es que en este caso no son in-
tuiciones de algo divino, sino de algo numinoso en la natura-
leza y en el acontecer, y en verdad, realizadas de la manera
mads viva por una naturaleza divinatoria. La divinacién reali-
zase aqui de hecho, como hemos dicho antes: conforme a un
principio que no se puede indicar. Pues Goethe no puede, por
muchos ejemplos que presenta, indicar qué sea propiamente
lo demoniaco, en dénde se le siente, y cémo se le puede reco-
nocer idéntico en sus manifestaciones, tan varias y contradic-
torias. Es evidente que Goethe ha sido guiado por el «senti-
miento puro», es decir, por un oscuro principio a priori.



20. Laintuicién divinatoria en el cristianismo
primitivo

La impresidn numinosa de Cristo sobre su comunidad. Impresidn
y congenialidad

Antes hemos hablado y tratado de un defecto que hay en la
teoria de Schleiermacher. El otro defecto consiste en que
Schleiermacher sabe descubrir, cdlida e intuitivamente, la di-
vinacién respecto del mundo y la historia; pero sin dar y pre-
sentar expresa y claramente aquel objeto que seria el mds pre-
ciado y favorable al caso: la historia de la propia religion, y,
sobre todo, la delabiblica y de su contenido y objeto mds alto:
Cristo mismo. Cierto es que su discurso final introduce a Cris-
to y al cristianismo. Mas Cristo no es ahi sino un sujeto de
la divinacién, pero no su objeto verdadero. Y lo mismo
ocurre en su posterior Dogmuitica. También aqui queda redu-
cida la significacién de Cristo esencialmente a esto, a saber:
que €l «nos hace participar de la intensidad y beatitud de su
conciencia de Dios». Esta es una idea muy valiosa, pero que
no atina a dar con el valor capital que la comunidad cristiana
le atribuye con razén a Cristo: que €l, Cristo, es «lo santo ma-
nifiesto, es decir, aquello en cuyo ser, vida y tono vital, intui-
mos espontdneamente y sentimos la accién de la divinidad

195
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revelandose, manifestdndose. Para el cristiano es muy impor-
tante saber si existe una divinacién (es decir, una compren-
sién directa e inmediata de lo santo en el fendmeno), si se in-
tuye y siente lo santo en la persona y vida de Cristo, es decir,
silo santo se siente en ¢l por si mismo, y, por tanto, si él es una
verdadera revelacién de lo santo.

En este respecto es notorio que de nada nos sirven las in-
vestigaciones trabajosas y en el fondo imposibles sobre la
conciencia que Jesucristo tenia de si mismo, investigaciones
que han sido realizadas tan a menudo. Decimos que son im-
posibles, porque el material de testimonios que constan en
el relato evangélico no es suficiente ni tampoco apropiado.
Jesucristo hace contenido de su predicacién y de sus expre-
siones el «Reino», su beatitud, su justicia, pero no a si mis-
mo. Y «Evangelio» es, en su primera y mds llana acepcidn,
«mensaje del reino», evangelio del Reino de Dios. Lo que en
los parlamentos de Jesus pueda existir de autotestimonio es
s6lo ocasional y fragmentario. Pero aun cuando no fuese
asi, aun cuando pudiéramos encontrar en él una detallada
teoria sobre si mismo, ;qué probaria ello? Nunca han falta-
do fanaticos religiosos que han usado los recursos mds ele-
vados del autotestimonio, sin duda a menudo con completa
y sincera fe en si mismos. Y si hay algo que por su forma de-
penda, en su mayor parte, de las representaciones de la épo-
ca, del medio, del aparato mitolégico y dogmatico del con-
torno, son esas declaraciones de los profetas de todos los
tiempos. Su aplicacién sobre s{ mismo por el respectivo
profeta, o inspirado, 0 maestro, no demuestra mds que su
manera de sentir en general su propia misién, su superiori-
dad y su pretensién a ser creido y obedecido, cosas todas de
antemano naturalisimas, dondequiera que se yergue un
hombre con vocacidn interior. Incluso de tales manifesta-
ciones personales no se seguiria nada de lo que aqui deci-
mos; porque podréan despertar la fe en la autoridad, pero no
la emocidén verdadera, no la visién y reconocimiento espon-
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taneo de que en aquel hombre aparece un santo. «Nosotros
hemos conocido por nosotros mismos que tu eres Cristo.»
(San Juan, cap. IV.)

Nadie puede dudar de que Cristo participé de este recono-
cimiento producido por un acto divinatorio espontdneo, au-
téntico —o que por lo menos se crefa asi-, por parte de su pri-
mera comunidad. Pues sin eso no se podria comprender
cémo se formé la comunidad. De la mera predicacién, de la
mera manifestacién autoritaria de si mismo, no pueden nacer
aquellas sélidas certidumbres, aquellos impulsos tan inten-
sos, aquel instinto y fuerza para afirmarse que fueron necesa-
rios para asegurar la formacién de la comunidad cristiana y
que han de reconocerse inmediatamente con sus rasgos esen-
ciales.

Solamente se puede desconocer esto cuando se intenta es-
tudiar el origen de la comunidad cristiana, tan sélo con me-
dios y reconstrucciones filoldgicas y con los sentimientos y
facultades sentimentales mezquinos y desmayados del espiri-
tu actual y de la cultura actual, desprovista de toda ingenui-
dad. Seria util agregar a esos medios y métodos, ejemplos vi-
vos, que todavia se encuentran hoy, para procurarse asi una
intuicién concreta de cémo se originan los primeros conven-
ticulos y auténticas comunidades religiosas. Y se deberia, asi-
mismo, escudrifiar los lugares y coyunturas donde aun hoy
vive la religion en su forma instintiva y primigenia como ins-
tinto y emocién ingenua. Tal ocurre en remotos rincones del
mundo isldmico y también del indico. Todavia hoy pueden
presenciarse en plazas y calles de Marrakesch y Mogador es-
cenas que ofrecen una insélita semejanza con las que relata la
Synopsis. A veces se presentan «santos» —en su mayor parte
estrambéticos- rodeados de sus discipulos, en torno de los
cuales el pueblo va y viene para escuchar sus sentencias, ver
sus milagros, observar su vida y sus précticas. A su alrededor
se constituyen circulos mds o menos compactos de adeptos, y
se forman vy recopilan logion (‘sentencias con autoridad di-
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vina), relatos y leyendas'. Nacen comunidades, o las que ya
existian se amplian, alrededor de un nuevo circulo. Pero el
centro siempre es el hombre mismo, ya santo en vida. Y la ca-
lidad y fuerza de su esencia e impresién personal es siempre
la causa del movimiento. Los entendidos aseguran que el no-
venta y ocho por ciento de estos «santos» son embaucadores.
Bueno. Pero entonces hay un dos por ciento que no lo son,
cantidad muy elevada en un asunto que, como éste, invita y
fomenta tanto la charlataneria. Este residuo serfa muy impor-
tante para el estudio de la cuestién. Ahora bien; ya el santo y
el profeta es, seguin lo siente el circulo formado a su alrededor,
algo mds que psilos anthropos (‘solo hombre, mero hombre’).
Es el misterioso portento y prodigio que pertenece en cierto
modo a un orden mds elevado de las cosas y toca a un lado del
mismo numen. El «santo» no se ensesia a si mismo como tal,
sino que es sentido de esa manera por los otros. Y de estas
emociones, a menudo groseras y engafiadoras, pero siempre
intensas y profundas, nacen las comunidades religiosas.
Estas analogias son de una gran pobreza y muy distantes
de lo que aconteci6 en Palestina. Pero si son posibles, porque
en algunas personalidades aisladas lo santo mismo (sea real o
ilusorio) es «vivido», scudnto mds intenso no serfa alla el fe-
némeno? Lo prueban en conjunto todo el estado sentimental
y la conviccién de la primera comunidad tal como podemos
traslucirlos a través de sus propios y humildes testimonios.
Y algunos rasgos de la imagen sindptica de Jestis lo confirman

1. Es admirable, en verdad, que no se haya estudiado en estos medios el
problema capital de la critica de los Evangelios, la formacién de estas co-
lecciones de sentencias. Y ain mas maravilloso que no se hayan tomado
en consideracién las colecciones de sentencias nacidas del medio seme-
jante de los apofthegmata ton pateron (‘sentencias de los padres’), del Ha-
ditz de Mahoma o de la leyenda franciscana. Y también la recopilacién de
las «logia» del Rama-Krishna, que se ha realizado ante nuestros 0jos, y el
mundo que circundaba a un Jorge Fox o a un Cyprien Vignes.
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en detalle. Tales son, por ejemplo, los relatos ya citados de la
milagrosa pesca de Pedro y del centurién de Cafarnadim, re-
veladores de un reflejo sentimental espontaneo que surge
ante lo santo cuando se «siente» como tal. Pero de manera
mds marcada responde a esto el pasaje de San Marcos, X, 32:
«Y estaban en el camino subiendo a Jerusalén, y Jesus iba de-
lante de ellos, y se espantaban (thambos) y le seguian con
miedon.

Aqui se refleja, tan sencilla como intensamente, la impre-
sién numinosa que emanaba por modo inmediato de aquel
hombre. Ni el mejor arte de descripcién psicoldgica pudiera
hacerlo de manera mds patética que estas magistrales pala-
bras impresionantes. Lo que se dice mds tarde en San Juan,
XX, 28, nos parecera acaso expresion de una época que aspi-
ra a mds y a mds altas cosas, época muy alejada ya de la senci-
llez de la primera emocidn. Pero preferiremos el pasaje citado
de San Marcos, X, 32, precisamente porque el sentimiento to-
davia rehuye en €l toda férmula.

Pero la verdadera raiz de todo lo ulterior es aqui donde la
encontramos. Indicaciones semejantes preséntanse en el rela-
to evangélico solamente de pasada, por asi decir, porque ape-
nas interesan al narrador. El no estd pendiente mds que de la
noticia de los milagros. Por esta razén son tanto mds intere-
santes para nosotros. {Cudn numerosas habrdn sido las emo-
ciones de esta clase, cuya huella se disipé porque en ellas no
habia ningtin milagro que narrar, y porque la cosa era harto
evidente para el narrador! A estas emociones pertenece tam-
bién la creencia en la superioridad de Jestis sobre lo demonia-
co y tendencia al punto manifiesta hacia la leyenda. Sus pro-
pios parientes le tenfan por un «poseido», confesién involun-
taria de la impresién numinosa que sobre ellos operaba. Y por
encima de todo, la fe que irrumpia espontdnea por im-
presidn, no por ensefianza, la fe sacada de la emocién viva, la
fe en que Jesus era el Mesias, es decir, el ser numinoso en ab-
soluto para el circulo que le rodeaba. El cardcter de impresién
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y de emocion que tiene esta creencia resalta palpablemente en
el primer reconocimiento del Mesfas por Pedro y de la res-
puesta de Jesus: «Esto no te lo revelé carne ni sangre, mas mi
Padre que estd en los cielos».

El mismo Jesus se queda aténito ante la confesién de Pe-
dro; prueba de que el conocimiento de Pedro no habia sido
sugerido por ninguna autoridad, sino hallado por si mismo.
Es decir, que fue un verdadero descubrimiento nacido de la
impresién producida por Jesds y del testimonio de aquellas
honduras del alma, donde ya no hablan la sangre ni la carne,
ni tampoco el «Verbo», sino «mi Padre que estd en los cielos»,
sin intermediario alguno.

Pues es claro: es condicién precisa que también sobreven-
ga este dltimo factor. Sin €l la impresidn queda desvirtuada e
incluso no puede tener lugar. Por esta razén son insuficientes
todas las teorias sobre la «impresién de Cristo», si no se tiene
en cuenta este segundo factor, que en realidad no es otra cosa
que la predisposicion necesaria para sentir la emocién de lo
santo, o sea la categoria a priori de lo santo preparada en el es-
piritu como un oscuro conocimiento a priori. La impresion
presupone un espiritu impresionable. Pero la capacidad para
ser impresionada no existiria en el alma si ésta fuese solamen-
te una tabla de cera sin rayar. Pues por «impresién», en el sen-
tido aqui empleado, no entendemos la mera «impresién»
que, segun la teoria sensualista, hace la percepcién en el espi-
ritu dejando en él como una huella. Tener «impresién» ante
alguien significa aqui mds bien descubrir y reconocer en él
una significacion peculiar, sentirse presa de €l, rendirse ante
él. Pero esto no es posible sino por un elemento de intelec-
cién, conocimiento y valoracion, que sale al encuentro de lo
impresionante desde la propia intimidad; sélo es posible por
el «espiritu de dentro». Segtin Schleiermacher, la revelacion
tiene como término correlativo una facultad de «intuicién»
que la recibe. De la misma manera la musica sélo es entendi-
da por los temperamentos musicales; s6lo por estos es recibi-
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da su «impresién». Y a cada clase particular de impresién co-
rresponde una clase particular de «congenialidad», que en al-
gun modo es afin con aquello que produce la impresién. Sélo
quien es verbo conformis (conformado con el Verbo) —como
dice Lutero una vez- entiende el Verbo. Nemo audit verbum
nisi spiritu intus docente. O como dice San Agustin en sus
Confesiones, X, 6: «Pero ellos no son entendidos mas que de
los hombres que confrontan sus testimonios con el testimo-
nio de la verdad que dentro de ellos habla».

(Esta es también la facultad de juzgar de que hablamos mas
adelante.)

Hemos de volver aqui una vez mds sobre nuestro ejemplo
de lo bello. Un objeto bello s6lo puede hacer impresion por su
belleza cuando y en tanto estd predispuesto a priorien el con-
templador un criterio de su mismo valor, es decir, del valor
estético. Esta preparacién o predisposicién sélo se explica
como un saber oscuro, originario, sobre el valor de lo bello.
Porque este saber estd ya en el hombre, 0, mejor dicho, por-
que el hombre es capaz de formarlo y sentirlo, es por lo que
posee el hombre disposicién para reconocer la belleza en un
objeto bello aislado, cuando lo encuentra; es decir, para com-
probar la correspondencia de dicho objeto con su recéndito
«criterio». Y justamente esto es la «impresién».



21. Laintuicién divinatoria en el cristianismo
actual

sEs el cristianismo actual la misma religion de Jestis? ~Hoy es
posible todavia el acto divinatorio. -Intuiciones religiosas. -In-
tuiciones misticas de la Cruz. -Valor de la intuicidn divinatoria

Mas importante ain que la cuestién de si la comunidad pri-
mitiva pudo sentir y sinti6 la impresién de lo santo en y junto
a Cristo, s para nosotros esta otra: si todavia podemos sen-
tirla, es decir, si Cristo conserva en la comunidad, y merced a
la imagen por ella transmitida de sus acciones, de su vida y su
conducta, el poder y el valor de una revelacion, o si solamen-
te vivimos de prestado y a costa de la herencia de las primeras
comunidades, y en consecuencia creemos por razén de la au-
toridad y de los testimonios ajenos. La pregunta habria de
quedar sin respuesta si no pudiera intervenir también en no-
sotros aquella manera de entender y comprender, emanada
de nuestro interior; aquel testimonio del espiritu, que sélo es
posible sobre la base de una categoria de lo santo, predispues-
ta en el espiritu. Faltando ésta, no hubiera sido posible, aun
en la comunidad primitiva, entender y sentir la impresién de
Cristo inmediatamente presente. ;Cémo, pues, podria lo-
grarlo la tradicion? Pero otra cosa ocurre si podemos admitir

202
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dicha hipétesis. Entonces nada nos importa el cardcter frag-
mentario e inseguro, la amalgama de lo histérico con lo le-
gendario y el retoque «helenistico». El espiritu conoce lo que
al espiritu pertenece.

Para entender esta accién coadyuvante, interpretadora, fa-
cilitante de un principio interior —que hemos de estimar, se-
gun las ideas religiosas, como «espiritu que testifica»—, me
fueron muy ttiles las comunicaciones de un sagaz misionero
sobre los territorios lejanos de su misién. Deciame que nun-
ca dejaba de asombrarle el modo tan maravilloso como, a ve-
ces, podia ser comprendida profunda e intimamente la predi-
cacién del Evangelio, hecha en dificiles y ajenas lenguas, por
tanto insuficientemente dominadas, y apenas por indicacio-
nes y valiéndose de conceptos extrafios. He aqui también un
caso en que la mayor parte lo lleva a cabo esa comprensién
intuitiva, casi adivinatoria, que sale del corazén del oyente.
Y sin duda aqui tenemos la clave para entender el problema de
San Pablo. Sélo en jirones y en caricaturas pudieron llegar a
este perseguidor de los primeros cristianos noticias e indica-
ciones sobre la naturaleza y significacion de Cristo y de su
Evangelio. Pero el espiritu interior le obligé al reconocimien-
to del que al cabo fue vencido en el camino de Damasco. Y fue
precisamente San Pablo el que llegé a una comprensién tan
profunda del fenémeno de Cristo, que, por esta causa, puede
afirmarse con Wellhausen, que en el fondo nadie ha entendi-
do tan plena y cabalmente a Cristo como San Pablo.

Para que sea posible vivir lo santo en Cristo y para que este
sentimiento sirva de apoyo a nuestra fe, la primera y evidente
condicién es que la inmediata accion de Cristo nos sea tam-
bién inmediatamente inteligible y sentida en su valor, y que
de ésta se desarrolle después por si misma la impresién de su
santidad. Pero aqui surge una dificultad que, si no se resuelve,
todo el problema queda cercenado de antemano. Y esla cues-
tion de saber si lo que hoy creemos poseer en Cristo y en el
cristianismo es, en el fondo, lo mismo que aquél quiso reali-
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zar y dar a conocer, lo mismo que su primera comunidad ex-
perimenté bajo su accidn directa. La pregunta puede tradu-
cirse en otros términos: si el cristianismo posee en realidad
un principio propio de manera que, aunque capaz de una
evolucién histérica, siga, sin embargo, siendo el mismo en
esencia, y asi, pues, si el cristianismo de hoy y la fe de sus pri-
meros discipulos son dos magnitudes homogéneas y con-
mensurables una por otra.

sEs el cristianismo en general y en sentido estricto la reli-
gion de Jesus? Esto significa, desde luego, lo siguiente: la re-
ligién que actualmente conocemos con el nombre de cristia-
nismo, con sus peculiares creencias y sentimientos, tal como
existe en el hecho histérico, tal como se distingue de otras re-
ligiones y se parece a ellas, tal como sostiene y mueve el alma
yla conciencia de los hombres, culpdndolos, haciéndolos feli-
ces, atrayéndolos o repeliéndolos, ;es todavia, por su esencia
y su sentido intimo, la religién y la religiosidad sencilla y hu-
milde que el propio Jesus tenia y desperté e instituyé en los
pequerios circulos de aquellas gentes agitadas que habitaban
un rincén del mundo en Galilea? Todo el mundo estd confor-
me en que el cristianismo ha adoptado desde entonces muy
distintas formas y colores; que ha sufrido notables cambios y
transformaciones. Ahora bien, en el flujo de estas diversas ma-
nifestaciones, jexiste un principio idéntico, una esencia cons-
tante, que sin dejar de evolucionar permanece la misma? ;Ha
existido evolucién, o solamente variacién, cambio, afluencia
de corrientes extrafias, que unos miran como lamentable de-
gradacion, otros como fausta integracion, otros sencillamen-
te como hecho histérico registrable?

El cristianismo, tal como se nos presenta hoys; el cristianis-
mo, gran religion mundial, existente de hecho, es, sin duda
por sus pretensiones y sus promesas, una religién «redencio-
nista» en su sentido mds auténtico. Los conceptos que carac-
terizan al cristianismo actual, los que le son comunes, a pesar
de su multiple fraccionamiento, en Iglesias, confesiones y sec-
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tas, son la salvacién -salvacidon superabundante-, la libera-
cién y victoria sobre el mundo, sobre la existencia ligada al
mundo, incluso sobre la condicién de criatura, la superacién
de la distancia a Dios y del antagonismo con Dios, la reden-
cién de la esclavitud del pecado y de las culpas, la expiacién y
reconciliacién; por tanto, también la gracia y la doctrina de la
gracia, el espiritu y la comunicacién con el espiritu, la regene-
racién y la nueva criatura. Merced a estos conceptos se define
y caracteriza el cristianismo como religién «redencionista», y
en este respecto se asemeja por completo a las grandes reli-
giones orientales, con su marcada contraposicién dualista de
salvacién y condena, y reclama el mérito de no cederles en
nada respecto a la necesidad de salvarse y a la concesién de la
gracia, sino, por el contrario, superarlas, tanto por la impor-
tancia de estos conceptos como por su contenido cualitativo.
En los conceptos citados reside el principio y la esencia del
cristianismo actual. Por tanto, la cuestion se reduce a saber si
ese poderoso caudal de sentimientos y representaciones fue,
en realidad, el «principio» de aquella sencilla religién de Je-
sus, que se puede considerar como la obra primera y directa
de Cristo.

Nosotros contestamos afirmativamente a las preguntas an-
tes formuladas, y nos remitimos a la pardbola que habla del
reino de Dios, pero que también sirve y se ajusta al mismo
cristianismo. Me refiero a la pardbola del grano de mostaza 'y
del érbol que de él nace. La pardbola alude a una transforma-
cidn, pues el drbol es otra cosa que la semilla. Pero esta trans-
formacién no es una metamorfosis, sino el trdnsito de la po-
tencia al acto; una verdadera evolucién, no una transmuta-
cién o «epigénesis».

La religién de Jesus no se transforma gradualmente en una
religion «redencionista», sino que yalo es en esbozo desde su
primera aparicién. Ya lo es incluso en el sentido mds extre-
mado y con toda claridad, aun cuando todavia carezca casi
por completo de la terminologia posterior. Si se quiere definir
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con la mayor lealtad histérica y con la mayor sobriedad las
verdaderas notas caracteristicas de la predicacién de Jests,
encontramos estas dos: 1.2 Es, en su raiz y en absoluto, la nue-
va de un reino de Dios, no como cosa accesoria, sino como
sentido esencial. 2.2 La reaccién caracteristica del Evangelio
de Jestis contra el fariseismo, y, como consecuencia, el ideal de
una devocién como estado infantil del alma sobre la base
de la remisién de los pecados. Por sencillas que parezcan, en
estas dos notas ya estd en forma latente y en principio todo
aquello que se desarrollard después en el cardcter redencio-
nista del Cristianismo, incluso en su peculiar doctrina de la
gracia, eleccidn, espiritu y renovacidn por el espiritu. Y estas
dos cosas han sido vividas y sentidas también por aquel
circulo primero, bien que en forma candida. Nos explicare-
mos algo mas.

Hablar de religién «redencionista» es, en realidad, un pleo-
nasmo, a lo menos cuando nos referimos a las formas eleva-
das y desarrolladas de la religién. Pues toda religién superior
que se ha eximido y libertado de relaciones extrafas con los
ideales de la felicidad profana, publica o privada, desarrolla
en su interior verdaderos ideales, rebosantes de beatitud, que
se pueden designar con la expresién general de «salvacién».
La evolucidn religiosa de la India se encamina, con impulso
cada vez mds intenso y consciente, hacia una salvacién en este
sentido, comenzando por la idea de la deificaci6n en el theo-
pantismo de los Upanishads (Dios lo es todo y lo comprende
todo en sf), hasta llegar a la beatitud, aparentemente negativa,
del nirvana budista. También se encaminan hacia la salvacién
las religiones especialmente llamadas «redencionistas», que,
al correr de los tiempos, penetran desde Egipto, Siria y Asia
Menor en la eekumene (el mundo civilizado, el mundo greco-
romano). La reflexion, ayudada del cotejo comparativo, pa-
tentiza que también en la religién persa opera el mismo ins-
tinto de salvacidn, bajo la forma y vestidura de esperanza fi-
nal asf como en la de aspiracién hacia Moksha (liberacién) y



21. LA INTUICION DIVINATORIA EN EL CRISTIANISMO ACTUAL 207

el nirvana. Deseo y sentimiento de salvacién es también el Is-
lam. Y no sélo en «esperanzan, es decir, esperanza de los pla-
ceres del paraiso, sino que lo mds importante en el Islam es el
«Islam» mismo; es decir, la devocion a Allah, que es entrega
de la voluntad y ademds sumersion deseada y anhelada en
Allah mismo, estado de dnimo que ya en si es salvacidn, y que
se goza y posee como una especie de borrachera y puede lle-
gar en su exaltacién hasta el enajenamiento de la beatitud
mistica.

Pero aunque éste sea el rasgo fundamental de toda religion
elevada en general, manifiéstase de la manera mas intensa e
inequivoca, y ala vez en una forma cualitativamente superior,
en la fe que el cristianismo profesa en el reino de Dios, en su
deseo de alcanzarlo y heredarlo. Es indiferente al caso que el
punto de partida de esta idea en Israel haya sido de indole pu-
ramente politica y que después se haya desasido poco a poco
del suelo de la realidad, para levantarse, al fin, a lo «excesivo»
y superabundante, o que hayan actuado ya de antemano mo-
tivos puramente religiosos. Las materias que el instinto reli-
gioso manipula y a las cuales se prende suelen ser al princi-
pio de naturaleza terrenal y profana. Precisamente esa inquie-
tud e impetuosidad incansables, ese desasirse y libertarse y
elevarse cada vez mds, son sus manifestaciones caracteristicas
y explican su intima esencia. Esta no es otra que afén de redi-
mirse, presentimiento y anticipacién de un bien vislumbra-
do, superabundante heterdéclito, que, en este respecto, como
«salvaciény, equivale a las otras formas de «salvacién» aspira-
das por otras religiones, pero que es superior a ellas. Y tanta
ventaja les lleva, en efecto, que el Senor del Reino, el Sefior
encontrado y poseido en este reino, estd muy por encima,
en cuanto a cualidad, de Brahma, Vishnud, Ormuz, Allah, as{
como de lo absoluto en las formas de Nirvana, Kaivalyam,
Tao o comoquiera que se le llame. El Evangelio se orienta ha-
cia la redencidn realizada un dia por Dios, pero que, sin em-
bargo, ya ahora es sentida y percibida. Aquélla es la confirma-
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cién del Reino de Dios. Esta se siente ahora merced a la emo-
cién inmediata, ya actual, de la adopcién por Dios, que su co-
munidad difundié en las almas como bien mas inmediato. La
comunidad conocié claramente que esto era algo nuevo, ines-
perado y superabundante. Asi se refleja en la sentencia de que
hasta Juan «profetizaron todos los profetas y la ley», mientras
que ahora «el Reino de los cielos se hace fuerza», y que tam-
bién Juan, que ejercio la predicacién del Reino de Dios, es in-
cluido entre los «profetas y ley».

Si se quisiera describir esta impresién de novedad con las
palabras mds cenidas y ajustadas a su verdadera esencia, ha-
bria que inventar, si ya no lo hubiera sido a su hora, la frase de
San Pablo en su Epistola a los Romanos, VIII, 15: «<Porque no
habéis recibido el espiritu de servidumbre para estar otra vez
en temor; mas habéis recibido el espiritu de adopcién por el
cual clamamos: “;Abba, Padre!”»

San Pablo ha entendido aqui el propésito y los medios, ha
comprendido rigurosamente el rompimiento con todo lo an-
tiguo, la nueva religion y el principio y la esencia de ésta. Y este
principio y esencia es el que uno e idéntico corre por toda
la historia del cristianismo, a partir del primer pescador del
mar de Tiberiades. Con este principio queda establecida la
nueva posicion respecto a culpa y pecado, ley y libertad; con
él quedan dadas en principio la justificacién, la regeneracion,
el nuevo nacimiento, la difusién del espiritu, la nueva crea-
cién y dichosa libertad de los hijos de Dios. Estas o andlogas
expresiones doctrinales y cuerpos de doctrina tenfan que
presentarse por s{ mismas en cuanto la palabra llamé al espi-
ritu que le corresponde’. Asi, pues, la obra primera e inme-
diata de Cristo, tal como todavia podemos entenderla hoy

1. Desde este punto de vista puede concebirse la posibilidad, por lo me-
nos, de la adhesion a las corrientes «dualistas», incluso «gndsticas». Un
hombre como Marcion no es s6lo un «paulinista» extremado, sino tam-
bién un «jesuista» extremado.
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clara y palpablemente, consiste en el efecto y dddiva de la sal-
vacidn, no sélo como esperanza, sino como posesion actual,
merced a haber despertado la fe en su Dios y en el Reino de
los cielos. ;Y cémo en nosotros, tan distanciados de la accién
viva de Cristo, puede, ante ella, despertarse la intuicién divi-
natoria, la intuicién religiosa? ;Cémo podemos todavia expe-
rimentar la emocién de ver en ella lo santo manifestdndose?
Evidentemente, no por modo demostrativo, por pruebas;
no conforme a una regla ni segiin conceptos. No podemos in-
dicar ningun cardcter conceptual en esta forma: «Si concu-
rren los elementos x + y tiene lugar una revelacién». Precisa-
mente por eso hablamos de «divinacién», de «comprensién
intuitiva». Pero si podemos experimentar esa emocion de ver
manifiesto lo santo por modo puramente contemplativo
cuando el alma, frente al objeto, se abre de par en par y se en-
trega a la pura impresidn. Asi ocurre que, tan pronto como se
une el contenido de la predicacién y de la obra institucional
de Cristo a la imagen de su persona y de su vida, aparece en
estrecha coherencia con el conjunto de una larga y admirable
preparacién en la historia religiosa de Israel y Judea, con el
movimiento de multiples lineas de evolucién que, convergen-
tes o divergentes, corren todas empero hacia él, con el senti-
miento de «que se cuamplia el tiempo», con los estimulos y so-
licitaciones, por contraste y paralelismo, que recibia del mun-
do en torno. Mas para ello ha de atenderse al fondo y trama
invisible de lo irracional, que en ninguna parte se encuentra
como aqui; a la exaltacién y debilitacion de su efecto; a esa
manifestacion cada vez mds clara y luminosa de su contenido
espiritual, del cual pende la salvacién del mundo, y a la vez a
ese misterioso desarrollo de las potencias contrarias, a ese
problema de Job, mil veces planteado en el sufrimiento y de-
rrota, no sélo por el derecho personal, sino también por lo
que es importante e importantisimo para el interés supremo
del hombre y de la humanidad; en fin, a esas pesadas nubes de
mistica irracional que cuelgan sobre el Gélgota. En el interior
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del alma penetrable y capaz de abismarse en la contempla-
cidn, si se abre a las impresiones puras, el reconocimiento de
lo santo ha de desarrollarse en puros sentimientos, conforme
a un criterio intimo, cuya regla no se puede formular; la intui-
cion de lo eterno ha de aparecer clara en lo temporal. Si hay
algo santo y eterno en esa mezcla y penetracidn del elemento
racional con lo irracional, de lo teolégico con lo indefinible,
tal como hemos intentado comprenderlo y describirlo, aqui
es donde se ha manifestado de la manera mds robusta y pal-
pable.

Y en cierto sentido, nosotros, los rezagados, estamos, no en
peores, sino en mejores condiciones para comprenderlo en su
manifestacion. Pues si en la vida de Cristo se puede intuir la vo-
luntad divina que gobierna al mundo, ello depende de dos co-
sas: primero, la vision del nexo total en esa maravillosa historia
espiritual de Israel, de sus profetas y de su religién, con la entra-
da de Cristo en ese nexo; y segundo, el conjunto de la vida y
obra de Cristo. En ambos casos, esta mirada de conjunto resul-
ta mucho mds perfecta para nosotros —a causa de la distancia y
de la mayor perspicacia histérica- que en aquellos tiempos.
Quien se engolfa en la contemplacién de esta continuidad que
denominamos la «Antigua Alianza hasta Cristo» tiene que sen-
tir la irresistible sospecha de que hay en ella algo que pugna
por abrirse paso, algo eterno que quiere manifestarse y llegar a
perfeccion. Y quien en esta coherencia contemple la conclusién
y remate y vea esta gran situacion, esta poderosa figura, esta
personalidad que sin vacilar se asienta en Dios, esta infalibili-
dad y certidumbre de conviccion y de obra, manando de mis-
teriosas profundidades; este tesoro de espiritu y bien aventu-
ranza, esta lucha, esta confianza y entrega, esta pasién, y, al fin,
esta muerte triunfal; quien tal vea, ha de juzgar, sin duda: «Esto
es de naturaleza divina, esto es santo. Si hay un Dios y quiere re-
velarse, tiene que ser asf precisamente».

«Ha de juzgar» -decfamos-, pero no por una necesidad 16-
gica, no conforme a premisas conceptuales y claras, sino por
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un juicio inmediato de reconocimiento, por un juicio no de-
rivado de premisas, por un juicio conforme a premisas inex-
plicitas, por un juicio que emana del sentimiento puro e irre-
ductible de la verdad. Pero esto es precisamente la intuicién
divinatoria como intuicién religiosa.

De esta primera intuicién dimana también para nosotros,
por modo necesario y sin influjo de la exégesis o de la autori-
dad, una serie de intuiciones ulteriores sobre la persona, la
obra y la palabra de Cristo, que la dogmadtica se encarga de
desarrollar con mds amplitud. Son la intuicién de la historia
de la redencién y la de su preparacién y cumplimiento profé-
tico. La intuicién del cardcter mesidnico de Jestis como aquel
en quien todo el genio religioso de los profetas y salmistas, to-
das las aspiraciones y anticipaciones de la Antigua Alianza se
convierten en «acto»; como aquel que es punto cimero y gra-
do mds perfecto de toda la evolucién anterior; como aquel
que era meta y sentido tltimo de toda esta evolucién de un
pueblo y una raza; como aquel, en fin, en que ésta termina su
propio circulo de vida y agota su deber histérico. Y ademds, la
intuicion de que €l representa y figura a Dios; pues en su com-
bate y triunfo, en su amor y afdn de salvacion, se «sospecha»
y barrunta el signo de quien lo envia y sitda. La intuicién de
su condicién de hijo, como elegido, llamado, enviado y pleni-
potenciario de la Divinidad, y, en grado mds alto, como aquel
que, solo por Dios inteligible y posible, representa y repite la
esencia divina en manera humana. La intuicion de que, mer-
ced a Cristo, se ha instituido la alianza entre el hombre y Dios;
de que por su intervencién, aquel ha sido adoptado y prohija-
do por éste; de que la vida tiene valor como sacrificio y pre-
sente que se hace a Dios, a lo cual Dios dispensa su compla-
cencia.

Pero es menos intensa la intuicién de que Cristo es el «me-
dianero» que «cubre», defiende y reconcilia. Pues el abismo
que separa la criatura de su creador, la sima entre lo sagrado
y lo profano, entre el pecador y el santo, no disminuye por el
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conocimiento del Evangelio de Cristo; por el contrario, se
hace mayor. Mas por virtud de un espontdneo movimiento de
la emocion correspondiente, Cristo es concebido aqui como
aquello en que se revela lo santo a s mismo, y; ala par, como me-
dio y recurso de acercarse a lo santo. Y este impulso pudie-
ra surgir espontdneamente y buscar su expresién aun allf
donde no estuviera preparado y sostenido, como en Judea y
en la antigiiedad, por la tradicién de una mistica de sacrifi-
cios cultuales. Pues se trata de un instinto natural religioso, y
es una necesidad que va implicada en la misma emocién de lo
numinoso. No debe censurarse que estas intuiciones se inclu-
yan en la dogmadtica cristiana; pero si que se desconozca su
cardcter de libres intuiciones, nacidas de la facultad divinato-
ria; si que se las dogmatice, teorice y deduzca -siempre de un
modo muy discutible- de necesidades exegéticas o dogmati-
cas, y, en fin, que se ignore lo que propiamente son: exteriori-
zaciones, tentativas de expresién del sentimiento, y se las atri-
buya una importancia merced a la cual pasan a ocupar el
punto central del interés religioso, que debe estar reservado
para una sola cosa: la emocién misma de lo divino.

(Pero alli donde ha tenido lugar una verdadera intuicién de
«lo santo en el fendmeno» preséntase un elemento que pudie-
ra designarse como «signo concomitante», porque no es fun-
damento de la divinacién, sino su confirmacién. Nos referi-
mos a esa vida y fuerza espiritual, exaltada y rebosante sobre
la naturaleza y el mundo en torno que encontramos en la
imagen histérica de Cristo. En la historia general del espiritu
y en la particular de la religién hallamos casos semejantes.
Muéstranse en el genio y vocacion de los grandes profetas de
Israel, bajo la forma de intuicién vidente y de presentimiento
divinatorio. En la vida de Cristo aparecen como elevado «don
del espiritu». Estas cosas no son en modo alguno «milagros»,
sino potencias naturales y en extremo naturales, como nues-
tra voluntad que manda a nuestro cuerpo. Pero ellas se pre-
sentan s6lo en aquellos hombres a quienes les ha sido dado el
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espiritu con una forma y una vida mds elevada. Y es natural
que se ofrezcan en su forma mas intensa alli donde el espiritu
se ha unido de manera mds préxima e {ntima con su eterno
fundamento, alli donde reposa en éste por entero y, por tanto,
queda libre para su obra suprema. Por esta razén puede ser su
existencia y su manifestacién un signo concomitante.)
También, por tltimo, se hace patente que la pasion y muerte
de Cristo tienen que convertirse en objeto de una intuicién
y de una valoracién sentimental de insélita fuerza. Si su venida
al mundo y, por tanto, su propia vida, se consideran reflejo y
revelacion de una eterna voluntad de amor, mds lo serd una
obra de amor y confianza in passio y passio magna. La cruz se
convierte en speculum ceterni patris (espejo del Padre eterno).
Pero no sélo del Padre, no sélo del aspecto racional mds alto,
sino de lo santo en general. Pues Cristo es compendio, resu-
men y acabamiento de la evolucidn anterior a él, sobre todo
porque aquel mistico problema que rueda misteriosamente
por todo el Antiguo Testamento, desde el segundo Isaias y Je-
remias, pasando por el libro de Job y los Salmos, se repite en
su forma cldsica en la vida, pasion y muerte de Jesus y llega en
ella a la cumbre: el misterio del dolor y de la muerte inocente
del justo. El capitulo XXXVIII del libro de Job es una anticipa-
cion del Golgota. Y en el Gélgota se repite y perfecciona aque-
lla solucién que el «problema» habia encontrado anterior-
mente en Job. La solucidn descansaba alli, como vimos, ente-
ramente en lo irracional, y, a pesar de ello, era una solucién. El
dolor del justo se presenta ya en el libro de Job con el sentido
clésico de que en él se revela lo misterioso en la realidad, con
la cercania y evidencia mds inmediata. La cruz de Cristo, mo-
nograma del eterno misterio, es la consumacién y remate de
aquel sentido. Y al entrelazar de esta suerte en la cruz el ele-
mento racional de su significacion con este otro irracional, al
mezclar lo patente con lo misterioso que se vislumbra y sos-
pecha, el amor mds alto con la terrible célera (orgé) del nu-
men, el sentimiento cristiano ha aplicado de la manera mds
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viva la categoria de lo santo y producido la intuicién religiosa
mds profunda que puede encontrarse en la historia de la reli-
gion.

Esto, empero, es lo que ha de preguntarse, si se quiere me-
dir las religiones una por otra y si se quiere determinar cual
de ellas es la mds perfecta. La dltima instancia para medir el
valor de una religién, como tal religion, no puede ser el bene-
ficio prestado a la cultura, ni su relacién con los limites de la
razén y de la humanidad, que se han creido poder trazar de
antemano y sin ella, ni tampoco sus exterioridades. El criterio
para esta valoracién sélo puede dimanar de aquello que es su
verdadero e intimo meollo: la idea misma de lo santo y de sila
religién la respeta fiel y cabalmente o no.

Claro es que no se puede discutir el valor y validez de las in-
tuiciones religiosas con gentes que no se hayan adentrado por
si mismas en el sentimiento religioso. De nada sirve aqui la
argumentacion corriente ni siquiera la prueba moral. Es mds;
unay otra son imposibles partiendo de fundamentos concep-
tuales. Por otra parte, empero, todas las criticas o refutacio-
nes procedentes de ese lado son frdgiles y caducas. Sus armas
resultan demasiado cortas y no pueden herir, puesto que el
atacante se coloca fuera del campo de la lucha. Pero tampoco
estamos nosotros sujetos en esas intuiciones, que sélo son
efectos de la impresién producida por el relato evangélico y
su protagonista, conforme a la categoria de lo santo; tampoco
estamos sujetos, digo, a las oscilaciones fortuitas de los resul-
tados exegéticos y a las torturas de la justificacién histérica.
Aun sin ellas podemos tenerlas, porque proceden de la propia
intuicién divinatoria.



22. El apriorismo religioso y la historia

La historia supone principios a priori. -Facultad creadora y fa-
cultad receptiva de lo religioso

Hemos distinguido lo santo como categoria a priori del espi-
ritu racional, de lo santo como manifiesto en el fenémeno.
Esta distincién nos lleva, en fin, a otra para nosotros corrien-
te entre la revelacién exterior y la interior, entre la revelacién
general y la particular. Ambas distinciones son, en fin de
cuentas, una misma y conducen a la relacién que existe entre
la «razén» y Ia «historia» (si se quiere admitir también aqui la
terminologia, segtin la cual todo conocimiento que llega al
alma partiendo de principios innatos se comprende bajo el
nombre de «razén», y se opone a aquellos otros conocimien-
tos que, por el contrario, se fundan y relacionan con hechos
histéricos).

Toda religién que pretenda ser algo mds que fe en la tradi-
cién y en la autoridad; toda religién que -como le ocurre so-
bre todo al cristianismo- quiera apoyarse sobre la convic-
cién, sobre un estado intimo y personal de persuasion, es de-
cir, sobre el reconocimiento intimo de su verdad, tiene que
suponer en el alma principios conforme alos cuales pueda ser
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reconocida sustantivamente como verdadera!. Ahora bien,
estos principios tienen que ser necesariamente principios a
priori, que no puede darnos ninguna «historia», ninguna ex-
periencia. En verdad es edificante oir decir que esos princi-
pios son grabados en el corazén por el buril del «Espiritu San-
to» en el transcurso de la «historia». Pero eso no tiene ningin
sentido. Pues quien eso afirma, jcomo sabe que ha sido el Es-
piritu Santo quien los escribi¢ en el corazon con su buril y no
un espiritu embustero o la fantasia popular? Adjudicase,
pues, a si mismo la facultad de distinguir el trazo grafico de
este buril, la capacidad de diferenciar la escritura del espiritu
de otras escrituras, es decir, que independientemente de la
historia tiene ya una idea a priori de lo que es el espiritu.
Pero ademds la historia -es decir, aqui la historia del espi-
ritu- supone algo, un objeto de que ella es la historia, un quid
cualificado, dotado de potencia propia que puede evolucio-
nar, y el sentido de cuya evolucién consiste en llegar a ser
aquello para que estaba predispuesto y destinado. Una encina
puede evolucionar, y en este respecto puede tener algo andlo-
go a una historia. Un montdn de piedras, no. Es posible se-
guir al hilo de una narracién, casuales aumentos y disminu-
ciones, traslaciones y agrupamientos de elementos que se
agregan. Pero eso no es un relato histérico en profundo senti-
do. Existe historia de un pueblo en la medida en que este pue-
blo inicia su trayectoria con ciertas predisposiciones, talen-
tos, determinaciones, rudimentos; en la medida en que es ya
algo para llegar a ser eso mismo, de modo explicito y desen-
vuelto. Es una empresa penosa e inconveniente el hacer la
biografia de un hombre que no tiene nada propio, nada ingé-
nito y predispuesto, y que, por tanto, s6lo es punto de transi-

1. Eltestimonio de la existencia de tales principios es el testimonium spi-
ritus sancti internum, del que ya hablamos. Y en verdad si éste no fuerain-
mediato, necesitariase para reconocerle como verdadero otro a su vez fes-
timonium spiritus sancti internum, y éste, otro, y asf hasta el infinito.
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to en la cadena fortuita de las causas exteriores. La biografia
no es descripcién real de una vida real, sino cuando por vir-
tud de la accidn reciproca de los estimulos por un lado, y las
disposiciones naturales por otro, se origina en esa vida algo
especifico, que ni es producto de un mero desarrollo, ni tam-
poco suma de meras impresiones y huellas producidas por
causas exteriores como sobre una tabla rasa. Quien quiera ob-
tener la historia del espiritu necesita partir de un espiritu cua-
lificado; quien se refiera a la historia de la religion necesita ad-
mitir un espiritu especialmente cualificado para la religién.

La religién «se hace» en la historia, primero, porque en la
evolucion histérica del espiritu humano, merced a la accién
mutua de estimulos y disposiciones naturales, estas ultimas
se «actualizan» en una forma determinada por ese juego mu-
tuo; segundo, porque merced a la predisposicion misma,
ciertas partes de la historia son vislumbradas como manifes-
taciones de lo santo, cuyo conocimiento influye sobre la natu-
raleza y el grado del momento anterior; tercero, porque en
virtud de las dos fases anteriores se establece una comunidad
con lo santo en conocimiento, sentimiento y voluntad. Asi,
pues, la religion es producto de la historia, por cuanto la his-
toria, de un ladn, desarrolla la «predisposicién» natural al co-
nocimiento de lo santo, y de otro lado es, en parte, «manifes-
tacion» de lo santo. Religién natural en oposicién a la histéri-
ca no existe. Religion ingénita, mucho menos.

Los conocimientos a priori no son aquellos que tiene todo
ser racional —€sos serian conocimientos innatos-, sino los que
puede tener. Pero los altos conocimientos a priori son aquellos
que todos podemos tener, mas en la experiencia no se des-
piertan por si mismos, sino que son despertados por otros
mejor dotados para ellos. Respecto a estos conocimientos, la
«disposicién» general no es mds que la facultad de recibirlos
y juzgarlos, pero sin producirlos por uno mismo. Esta pro-
duccién sélo tiene lugar en algunos individuos especialmen-
te «dotados». Ahora bien; este «dote» es un grado superior,
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una potenciacién de la «disposicién» general, que se diferen-
cia de ésta, no sélo en grado, sino ademads en naturaleza. Cla-
ramente se ve esto en la esfera del arte. Lo que en la masa es
unicamente facultad de recibir, sentir y juzgar, merced al gus-
to cultivado, conviértese en el artista en invencidn, creacion,
composicion, produccién genial espontdnea. Y este escalén
mads alto, esta potencia del talento musical, que en la masa
solo es capacidad para la emocién musical y que en el compo-
sitor es revelacién y produccién musical, no significa, eviden-
temente, una mera diferencia de grado. Lo mismo son en la
esfera del sentimiento religioso la creacién y la revelacién.
También en la masa existe esa «predisposicién» en forma de
receptibilidad para la religién y para su juicio y conocimien-
to peculiares. La «disposicién» general es «espiritu», mas sélo
en la forma de testimonium spiritus internum (y a su vez éste
solamente ubi ipsi visum fuit). Pero la potencia y escalén su-
perior de esta «disposicién» (que no se puede deducir de la
primera) es el profeta, es decir, aquel que posee el «espiritu»
en forma de voz interior, de facultad divinatoria, y merced a
eso como potencia de creacion religiosa. Pero sobre este gra-
do, sobre el profeta, puede atin pensarse y existir otro tercero,
todavia mds alto, que no cabria deducir del segundo, como el
segundo no se deduce del primero. Es el de quien, por una
parte, posee el «espiritu» en toda su plenitud y, por otra par-
te, él mismo, su persona y su obra, se convierten en objeto de
la intuicién divinatoria, en apariencia y manifestacién de lo
santo.
Este es mds que profeta. Es el «hijo».



Apéndice

Significado de algunas expresiones en lenguas extrafias y de algunos

términos empleados en el texto

actus purus, realidad imperfecta.

alienum, lo ajeno, lo extrao.

analitica (unidad), unién de
impresiones diferenciadas de
un objeto.

analitico (juicio), juicio cuyo
predicado sélo es parte y des-
doblamiento de lo pensado
en el sujeto.

anamnesis, rememoracion.

An-atman (doctrina), doctrina
segtn la cual el alma no es un
yo independiente que persiste.

animismo, teoria que hace nacer
la religion del culto de los
muertos.

annihilatio (aniquilacién).

anyad, del sanscrito: alienum, aje-
no, extrano.

apaitheisthai, desviar, aplacar
por medio de ruegos.

apathes, apitico, sin pasiones.

apologética, defensa de la reli-
gion, apologia de la religién.

apophtegmata ton pateron, sen-
tencias del padre.

apotrepein, desviar, conciliar.

arreton, inefable.

Askese, ascetismo.

Brahma, nombre indio de Dios.

categoria, forma del pensamien-
to, concepto primario.

categoria a priori, forma de
pensar que precede, condi-
ciona y modela toda expe-
riencia.
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causae secundae, causas natura-
les a diferencia de la causa
primera que es la divinidad.

certitudo salutis, seguridad en la
salvacion del alma.

conformen esse verbo, confor-
mado con el verbo, homogé-
neo con él.

cristologia, doctrina de la perso-
na de Cristo.

chamanismo, una de las formas
primeras y mds toscas de la
religién con hechiceros y po-
seidos.

daimonion, lo demoniaco.

de gustibus non est disputan-
dum, sobre gustos no se pue-
de discutir.

deinos, enorme.

de servo arbitrio, acerca de la vo-
luntad no libre.

Deus ipse ut est in sua natura et
majestate, Dios tal como es
por su naturaleza y majestad.

divina majestas, metuenda vo-
luntas, divina majestad, terri-
ble voluntad.

Dysteleologia,
con los fines.

contradiccion

Elohim, denominacion de Dios
en hebreo.

El Schaddaj, Eljon, denomina-
cion hebraica de Dios

epekeina, mds alld.

Eros, el amor sexual. Ademads
amor entusiasta por lo bello y
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por el mundo de las ideas y
los ideales en Platén.

Ethos, moralidad.

eufemia, el silencio por miedo a
usar palabras inconvenientes.

evolucionismo, teorfa segin la
cual todo se produce por evo-
lucién gradual.

exegetico, lo que se refiere alain-
terpretacién de las Escrituras.

facies Dei revelata, el rostro des-
cubierto de Dios.
fos, luz.

gndstico, hereje de los primeros
tiempos del cristianismo.

hagios, santo.

Heimarmene, el destino, el hado.

Henosis, reunion esencial con lo
divino en la mistica.

Hesychia, estado de honda quie-
tud del alma en la mistica.

immobilis, no movido por las
pasiones.

in actu, en realizacion.

Incarnatus... «y se hizo carne».

In metuendis mirabilibus et judi-
ciis suis incomprehensibilibus,
en sumilagro horrorifico y su
justicia inconcebible.

Kahin, vidente.

Logidn, sentencia con autoridad
divina.
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mania, santa embriaguez.

mastaba, tumba egipcia.

menei he orgé, la colera persiste.

mirae speculationes, especula-
ciones especiales.

mistica, conocimiento de lo su-
prasensible, de lo divino, no
por los sentidos o el pensa-
miento, sino por experiencia
intima (véase Henosis).

moderni  (tedlogos), tedlogos
medievales que introdujeron
la doctrina y métodos aristo-
télicos en el edificio tedrico
de la doctrina de la Iglesia.

nemo audit verbum nisi spiritu
intus docente, nadie entiende
la palabra sino porque el es-
piritu le habla interiormente.

nominalismo, doctrina escolds-
tica segun la cual los concep-
tos generales carecen de exis-
tencia fuera del pensamiento.
Su contraria es el realismo.

numen, ente sobrenatural sin
representacion mds exacta.

ocasionalistas, los que profesan
la doctrina de que las causas
segundas solo son «ocasio-
nes» pero Dios es la verdade-
ra causa.

Ormuz, nombre pérsico de Dios.

panthelismo, doctrina que atri-
buye voluntad a todo, aun a
las cosas inanimadas.
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pathe, pasion.

psicologia naturalista, intento de
explicar el alma por los pro-
cesos mds inferiores.

preumdtico, espiritual, lleno de
espiritu.

polidemonismo, creencia en una
multiplicidad de demonios.

pragmatismo, teorfa de que el
signo caracteristico de la ver-
dad es que sirvay se acomode
a algun fin.

racionalismo (en religién), com-
prension de lo divino por
pruebas y conceptos.

sebastos, mayestdtico.

sebesthai, honrar con temor.

segundo Isaias, profeta desco-
nocido, autor de la segunda
parte del libro de Isafas.

sensualismo, teoria segiin la cual
todo conocimiento procede
s6lo de los sentidos.

sintética (unidad), unién de im-
presiones referidas a un solo
objeto.

sintético (juicio), juicio en el
cual se agrega al sujeto un
predicado que no estd conte-
nido en el syjeto.

spiritus sanctus in corde, el espi-
ritu santo en el corazon.

supranaturalismo, doctrina de
que la divinidad interrumpe
en ocasiones el curso natural
de las cosas.
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synteresis, la chispa divina en el
hombre.

tantrismo, una orientacion reli-
giosa de la India.

Tao, lo divino y absoluto en la
especulacién china.

teismo, hipétesis de un Dios
personal, que estd fuera del
mundo, y actda sobre €l con
su voluntad.

teosofia, intento de formar con
medios fantasticos una cien-
cia de Dios y de lo divino.

thateron, ajeno, extrafio.

thambos, asombro, pasmo.

theion (lo divino).

theopantismo, doctrina de que
Dios lo es todo y todo lo in-
cluye en si.

trascendente, lo que trasciende
de toda experiencia.

Trisagion: agios o theos, agios
ischyros, agios athanatos, san-
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to Dios, santo fuerte, santo
inmortal.

ubi ipsi visum fuit, alli donde
quiere.

ubi nihil vales, ubi nihil velis,
no quieras alli donde no
puedas.

via eminentiae et casualitatis,
método de definir a Dios exal-
tando las propiedades empiri-
cas y reduciendo a Dios toda
causalidad.

via negationis, procedimiento
para encontrar denomina-
ciones de Dios mediante la
negacion.

voluntarismo, doctrina de que la
voluntad es la parte principal
del alma.

Yahveh, nombre del Dios del
pueblo de Israel; después se
corrompié en Jehovah.
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