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INTRODUCCION

P. F. STRAWSON,
UN METAFISICO TOLERANTE'

La tradicién analitica constituye una de las corrientes filosofi-
cas fundamentales de este siglo. En su seno ha situado Peter F.
Strawson, explicita y reiteradamente, su obra. Pero este encua-
dramiento no es ébice para que en ella abunden, quizis en mucha
mayor medida de lo que es usual en los trabajos de otros fil6sofos
analiticos, las referencias a los pensadores cldsicos. Y es que nues-
tro autor es plenamente consciente de la historicidad del pensa-
miento filoséfico:

no mas que cualquier otra rama de la actividad intelectual, puede
la filosofia separarse por completo de su historia pasada...

nos dice en una concisa presentacién que hizo de su obra.!
Como producto de esta conciencia podemos entender tam-
bién su concepto de la filosofia. Frente a las veleidades antimeta-
fisicas de los positivistas 16gicos y de otros autores analiticos,
Strawson siempre ha defendido que esta vieja y venerable disci-
plina constituye el nicleo de la actividad filoséfica, y ha procura-

* Este trabajo se ha beneficiado de la ayuda de la DGICYT para el proyecto
de investigacién: «Trascendentalismo y racionalidad». También quiero agradecer
a Beatriz Capitan, Julidn Marrades y Nicolds Sanchez sus comentatios a una pri-
mera versién del mismo. Por otra paste, mi deuda con Eduardo Ottiz es mayor.
Gracias a su conocimiento de la obra de Strawson me resulté mds facil orientar-
me respecto al conjunto de la misma,

1. «Ma Philosophie: son développement, son théme central et sa nature gé-
néral», Revue de Théologie et de Philosophie, 120, 1988, pag. 448.
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do que la suya propia sea, en lo fundamental, una contribucién a
ella. Pero como no es la de la metafisica precisamente una historia
sin equivocos, se hace necesario precisar el sentido que la vindica-
cidn strawsoniana tiene.

Ya el mismo Aristoteles nos da pie para dos concepciones
muy diferentes de la Metafisica. Por una parte ésta podria enten-
derse como una ciencia ocupada de un dmbito especial de la reali-
dad, aquel que trasciende o esta mas alla de lo fisico; el estudio, en
suma, de las sustancias inmateriales como lo serfan, por ejemplo y
seglin cierta tradicién, Dios y el alma’ Por la otra, como una dis-
ciplina cuyo objeto serfa clarificar los rasgos mas generales de la
realidad o, como decia el mismo Aristételes con una expresién cé-
lebre, como el estudio de «lo que es en tanto que es».

Este no es lugar para rastrear la complicada relacién entre la
metafisica especial, o trascendente, y la metafisica general, u onto-
logia. Baste decir que Hume y Kant desarrollaran sistemas que,
aun siendo diferentes, coinciden en reivindicar la segunda a la vez
que se niega la viabilidad de la primera. No es posible alcanzar un
conocimiento tedrico de Dios o del alma (entendida, por ejemplo,
a la manera cartesiana: como sustancia simple e inmaterial), cons-
truir una teologfa o una psicologia racional.” Pero esta conclusién
escéptica o critica, es el resultado que se obtiene al construir una
metafisica general, una ontologia, que no se entiende ahora, a la
manera aristotélica, como una investigacién de lo que es en tanto
que es, sino de cémo podemos obtener conocimiento y, conse-
cuentemente, de los limites de éste.’

2. A estas presuntas sustancias inmateriales a veces también se afiadi6 el
mundo, pensado como totalidad, como objeto propio de la metaffsica general,
dado que éste compartiria con el alma y Dios la propiedad de no ser objeto de una
posible experiencia sensible. La metafisica especial se articulaba asi en una teolo-
gia, una psicologia y una cosmologia apellidadas racionales.

3. Ni tampoco una cosmologia racional.

4, A decir verdad este giro reflexivo o, si se prefiere, subjetivo de la metafisi-
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Pues bien, cuando Strawson reivindica la metafisica no esta
reivindicando la metafisica especial o trascendente. La de «Dios»,
por ejemplo, es una entrada que apenas si tiene presencia en los
indices analiticos de sus obras, y cuando se ve obligado a tratar la
cuestién, normalmente al hilo de su exposicién y discusién del
pensamiento de un clasico al respecto, no disimula su embarazo:

Un filésofo del siglo veinte entra con un entusiasmo muy mo-
derado en la teologia filos6fica, aun incluso para seguir a Kant en
la exposicién de las ilusiones que se dan en este campo

nos dice en la excelente monografia que dedicé al filésofo de Ko-
nisberg.” Por otra parte, y como es bien sabido, a Strawson le de-
bemos una de las criticas mds rigurosas y exhaustivas de la con-
cepcién cartesiana de lo mental, de lo psiquico concebido como
una entidad trascendente y separable de lo fisico.®

Podemos establecer, por lo tanto, una primera precisién. La
metafisica que Strawson reivindica es una metafisica general.
Cuando él habla de metafisica lo que quiere decir es, en rea-
lidad, ontologia. Sigue aqui, como en otros muchos lugares, la
senda humeana y, sobre todo, kantiana. Y la sigue no sélo por
esto, sino también porque su planteamiento ontoldgico es, como
el de Kant o como el de Hume, reflexivo. Se trata de investigar

ca, No es una innovacién kantiana ni tampoco humeana. Ya Descattes, en su fa-
mosa carta al traductor que debia servir de prefacio a sus Principios de la filosofta,
habia marcado el rumbo de la metafisica moderna al definir su tarea como el es-
tudio de las primeras causas y principios no del ser, sino del conocimiento.

5. Los limites del sentido, Madrid, Revista de Occidente, 1975 (edicién origi-
nal en inglés de 1966), pag. 185. Strawson ha mantenido constante su interés por
el pensamiento de Kant, como lo atestigua su, por ahora, dltima publicacién: Ex-
tity and Identity, Oxford, Clarendon Press, 1997; en la que se recogen varios tra-
bajos dedicados al filésofo aleman.

6. Véase el justamente célebre tercer capitulo de Individuos, Madrid, Taurus,
1989. (Edicién original en inglés de 1959.) En su articulo «Yo, mente y cuerpoy,
recogido en Libertad y resentimiento, Barcelona, Paidds, 1995 (edicién original
inglesa de 1974), el lector podra encontrar una presentacion de esta critica que, a
la vez que sucinta, deja bien patente cudnto coincide Strawson con Kant en este
punto.
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la estructura general de la realidad partiendo de nuestra concep-
ci6én de la misma.

Si hablamos de nuestra estructura conceptual, de la estructura
de nuestro pensamiento sobre el mundo, en lugar de hablar, como
si dijésemos, del mundo directamente, conservamos un control
més firme de nuestro propio proceder filoséfico, una compren-
sién més clara de aquello que nos ocupa.

Resumamos: Strawson entiende que el niicleo de la filosofia es
la metafisica; y por metafisica entiende en realidad ontologia, y
por ontologia entiende, a su vez, la tarea de presentar la estructura
general de nuestro pensamiento sobre el mundo. Hemos avanza-
do bastante en la tarea de perfilar el sentido que tiene la vindica-
cién strawsoniana de la metafisica. Y con todo, no hemos avanza-
do lo suficiente. Pues lo que hemos dicho es compatible con una
concepci6n de la metafisica que no es todavia la de Strawson; me
refiero a la histérica o historicista, semejante a la que defendid,
por ejemplo, Collingwood.

II

Concedamos el principio de que la tarea de la metafisica es
presentarnos los rasgos generales de nuestro pensamiento sobre el
mundo. Afadamos ahora la premisa de que nuestro pensamiento
mis fiable sobre el mundo es aquel que nos suministran las teo-
rias cientificas. Dado que éstas cambian a lo largo del tiempo lo
que nos queda

es algo en el espiritu de Collingwood, quien declaré que la metafi-
sica era realmente un estudio esencialmente histérico, el intento
de explicitar lo que él llamd las «presuposiciones absolutas» de la
ciencia del momento. La verdad metafisica quedaria asi relativiza-
da a periodos histéricos.?

7. Andlisis y metafisica, pag. 77.
8. P. F. Strawson, Skepticisne and Naturalism: some varieties, Londres, Met-
huen, 1985, pag. 26.
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Si alguien cree que se puede soslayar el historicismo colling-
woodiano negando la segunda de las premisas aducidas; alegan-
do, por ejemplo, que no es la ciencia sino eso que laxamente se lla-
ma el sentido comin lo que constituye nuestro pensamiento mas
fiable sobre el mundo, se equivoca de medio a medio. Pues si es
indiscutible que las teorias cientificas cambian, indiscutible es que
igualmente lo hace el sentido comiin, siquiera sea por la influencia
de aquéllas sobre éste. El mismo Strawson asi lo reconoce:

Ciertamente los conceptos cambian, y no sélo, aunque princi-
palmente, en la periferia del especialista; e incluso los cambios del
. . . .9
especialista provocan reacciones en el pensar ordinario.

¢Qué objetar pues a la concepcién historicista de la metafisica?
Creo que antes de objetarle nada habria que concederle bastante.
Habria que concederle, para empezar, que la tarea que se propo-
ne es no s6lo legitima sino probablemente de sumo interés. Y ha-
bria que concederle también —y quizés en ello estribe buena par-
te de ese interés— que el recordar el caricter histérico de muchos
de los conceptos con los que pensamos la realidad puede ayudat-
nos a no confundir, como le pasé a Kant, lo que son presuposi-
ciones del pensamiento de una época con presuposiciones del pen-
samiento sin més.

No tenemos, por tanto, por qué proscribir el enfoque histori-
cista. Podemos reconocer que es un enfoque legitimo, que debe-
mos tolerar que alguien ampare bajo el rétulo glorioso de «meta-
fisica» las investigaciones de esta indole. Sélo si el historicista no
correspondiera a nuestra tolerancia, habria que enfrentarse a él.
Por ello, a continuacién del dltimo texto que hemos citado, afiade
Strawson:

9. Individuos, pag. 14. No obstante, aunque se conceda la historicidad del
sentido comin puede seguir habiendo buenas razones para dar prioridad a éste
sobre las teorias cientificas; o al menos para no citcunscribir nuestra atencién sélo
a éstas. Como sugiere el mismo Strawson, un historicista puede juzgar que la ta-
rea de la metafisica no es sélo desenterrar la estructura oculta de ideas que sub-
yace al pensamiento cientifico, sino también al pensamiento social y moral de una
determinada época o sociedad. Viéase Los limsites del sentido, pag. 106.
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Ciertamente, también, la metafisica se ha ocupado amplia-
mente de tales cambios... Pero serfa un craso error concebir Ja me-
o , . . L1
tafisica s6lo bajo este aspecto histdrico.

Dicho de otra manera: historicismo si, pero no sélo. Porque si
una parte de los conceptos que utilizamos para comprender la
realidad son de naturaleza hist6rica y mudable, otra parte de esos
conceptos no lo son en absoluto. Y es precisamente esta parte in-
mutable de nuestro pensamiento sobre el mundo la que, segin
Strawson, debe fundamentalmente preocuparse por sacar a la luz
la ontologia:

Pues hay una sélida médula central del pensar humano que no
tiene historia —o no tiene ninguna registrada en las historias del
pensamiento; hay categorias y conceptos que, en su caracter mas
fundamental, no cambian en absoluto—. Obviamente éstas no son
las especialidades del pensar mis refinado. Son los lugares del
pensar menos refinado; y son, con todo, el nicleo indispensable
del equipantiento conceptual de los seres humanos mas sofistica-
dos. Es de ellos, de sus interconexiones y de la estructura que for-
man, de los que se ocupara una metafisica descriptiva.'’

Hemos ganado ahora una nueva y muy importante precisién
de la concepcidn strawsoniana de la metafisica. A las determina-
ciones negativas de la misma que ya conociamos: no es una meta-
fisica especial, ni trascendente; hay que afiadir que tampoco es
una metafisica historicista. De las positivas también podemos aho-
ra dar una enumeracién mas completa: es una metafisica general,
una ontologia reflexiva que pretende describir el nicleo inmuta-
ble del esquema o sistema conceptual del que nos servimos para
pensar la realidad. Y es al conjunto de todo esto a lo que Strawson
bautizé con un rétulo que ha hecho fortuna: «Metafisica descrip-
tiva». Y con todo, seguimos sin poder darnos por satisfechos. Adn
quedan objeciones que afrontar y precisiones que realizar.

10. Ibid., pag. 14.
11. Ibid., pag. 14.
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I

Volvamos a nuestro historicista. Puede protestar que le
hemos dejado en una situacién muy desairada. Lo hemos obli-
gado a reconocer el caricter parcial de su proyecto so pena de
acusarlo de dogmitico e intolerante. Pero puede replicarnos
que el dogmitico es Strawson: el cambio conceptual es un he-
cho innegable; la permanencia de un conjunto de categorias
es lo que est4 por demostrar. El onus de la prueba recae sobre
el metafisico descriptivo. Pero ¢cémo podria éste demostrar su
tesis?

Si es a Strawson a quien le toca mover en primer lugar las pie-
zas, debe empezar por suministrarnos algo asi como una lista de
esos conceptos que segin él son inmutables. Y a decir verdad, no
elude el reto:

Por nombrar algunas al azar, tengo en la cabeza ideas tales
como las de espacio, tiempo, objeto, suceso, alma y cuerpo, cono-
cimiento, verdad, significacién, existencia, identidad, accién, in-
tencién, causalidad y explicacién,l

Sin embargo, es dudoso que esta enumeracién calme al historicis-
ta. ¢En serio puede pretenderse que, por ejemplo, el concepto de
alma o el de cuerpo no varian en el espacio y en el tiempo?

La respuesta a esta pregunta creo que debe ser negativa; pero
también creo que el propio Strawson lo concederia. Pues lo que él
necesita, por atenernos a los ejemplares escogidos, no es postular
la existencia de un concepto de alma o de cuerpo perfectamente
invariable a través de todas las culturas y de todas las épocas his-
téricas. Lo Gnico que necesita es que estos conceptos, en su ca-
rdcter mds fundamental (éstas eran sus propias palabras),” no
cambien. Y ésta es una exigencia a favor de cuya razonabilidad
podemos argumentar. '

Podemos argumentar, por ejemplo, y para empezar, apoyan-

12. «Ma philosophie...», pag. 448.



18 ANALISIS Y METAF{SICA

donos en consideraciones de indole empirica. Al fin y al cabo los
seres humanos, todos los seres humanos, constituimos una Gnica
especie; luego serd sensato esperar que nuestras respuestas frente
a las presiones selectivas sean bastante homogéneas. ¢Pero quién
duda de que nuestros esquemas conceptuales son una —a buen
seguro la mds importante; desde luego también la més especifica-
mente humana— de las clases que integran el conjunto de aque-
las respuestas?:

Todos somos animales de la misma especie con organizacio-
nes nerviosas y cerebrales semejantes y no hay por qué suponer
que las categorias mas generales para la organizacién de la expe-
riencia humana son ampliamente diferentes ni que, correlativa-
mente, los tipos l6gico-seménticos basicos de elementos detecta-
bles en los lenguajes humanos son, por tanto, muy ampliamente
diferentes."

Pero las consideraciones empiricas no son las tinicas que Straw-
son podria alegar a favor de su tesis:

La evidencia lingiiistica puede realmente parecer apuntar a al-
gunas variaciones completamente basicas... Pero ningtin lenguaje
podria siquiera plantearnos un problema definido a no ser que sea
entendido por algin teérico de gramatica.”

A lo que Strawson parece estar apuntando aqui es a un tipo
de argumento conceptual al que con cierta asiduidad han acudi-
do los pensadores que quieren oponerse a un relativismo radical.
Si algo debe contar como un lenguaje diferente al nuestro debe-
ra ser inteligible, so pena de que aparezca como una mera emi-
si6n de ruidos. Pero si es inteligible ello significa que, después
de todo, ese lenguaje diferente es traducible al nuestro, y por lo
tanto, por grande que sea la diferencia de los recursos concep-

13. Véase supra, cita de la nota n.® 11.

14. Strawson, «Gramatica y filosoffa» recogide en Ensayos [Sgico-lingiiisti-
cos, Madrid, Tecnos, 1983 (edicion original en inglés de 1971), pag. 169.

15. Ibid. Cursivas del original.
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tuales de los distintos lenguajes, debemos comprometernos con
la existencia de un minimo nicleo conceptual comin que garan-
tice la intertraducibilidad.'®

Esta réplica al historicista nos permite, por otra parte, situar
mejor a Strawson en el contexto de la tradicién analitica. Como
uno de los miembros mas destacados junto con Austin, Ryle o
Grice de la llamada «Escuela de Oxfords, es habitual colocatlo
entre los filésofos del lenguaje ordinario. Sin embargo, ahora dis-

“ponemos de todo tipo de razones para sospechar que tal adscrip-
cién debe ser seriamente matizada. Para empezar, porque ahora
sabemos que para Strawson lo importante no es la concrecién que
cualquiera de esos conceptos cuya clarificacién constituye el obje-
to de la metafisica descriptiva pueda tener en un lenguaje particu-
lar, sino el caracter mas fundamental de los mismos, comin a to-
dos los lenguajes. De modo que si el filésofo se quedara en el
analisis del uso efectivo de los términos en un idioma, dificilmen-
te podria alcanzar aquel objetivo. Para continuar, porque los con-
ceptos que interesan desde una perspectiva metafisica, por su mis-
ma generalidad, es muy probable que aun estando implicados en
muchas de nuestras formas ordinarias de hablar no aparezcan ex-
plicitamente mencionados en ellas, o no con el grado de generali-
dad que al metafisico le interesa.

Consideremos el caso del tiempo, por ejemplo. Esta implica-
do en la conjugacidn de nuestros verbos y en muchas expresiones
adverbiales, incluso a veces aludimos a él en nuestro discurso or-
dinario en una forma sustantivada... pero el dominio por parte del
hablante de todos estos recursos gramaticales de su idioma no le
garantiza la inmunidad a la perplejidad que ya sintiera Agustin
cuando se preguntd, en general, qué era el tiempo.

No se trata de negar al estudio de los usos ordinarios de los
términos toda utilidad. Un analisis semejante puede tener la vir-

16. Ya Hume esgrimfa como evidencia a favor de la existencia de #na natu-
raleza humana la intertraducibilidad de los lenguajes. Por otra parte, quien quizas
haya explotado mis a fondo este argumento sea D. Davidson, en su importante
articulo «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», recopilado en Enguiries
into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1984.
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tud terapéutica de curarnos ciertas opiniones erréneas o paradéji-
cas a las que podemos vernos inducidos precisamente por dejar-
nos llevar por superficiales analogias gramaticales. Pero lo que
Strawson sefiala es la insuficiencia de este proceder para abordar
la tarea general que él, fiel como hemos visto a la tradicion, le ads-
cribe a la metafisica:

La forma bajo la que el dominio practico de los conceptos se
presenta de la forma mas clara es en el uso, en la palabra y 1a es-
critura, de las expresiones lingiiisticas de las que disponemos para
esos conceptos. Podria concluirse que es en el uso ordinario, no fi-
loséfico, de las palabras, donde encontraremos indicaciones para
su comprension filosofica. Este es el origen de lo que se llama ha-
bitualmente «la filosofia del lenguaje ordinario» —que es cierta-
mente... un método muy fructifero... especialmente para disipar
absurdos y destruir las pretensiones vanas— ...especialmente liga-
da al nombre de J. L. Austin. No obstante, este método padece se-
rias limitaciones... Las conexiones estructurales que el filésofo
querria descubrir se encuentran a menudo a un nivel més profun-
do que aquél que este método es apto pata alcanzar o exponer. No
pienso que se puedan detectar muchos rasgos de este método en
mi obra.

Pero si Strawson no es un filésofo del lenguaje ordinario, o al
menos no lo es basicamente, si, se dira, es un filésofo del sentido
comun. Al fin y al cabo, como el lector de este libro tendrd oca-
sién de apreciar, su autor no sélo reivindica la figura de Moore
sino que, como hemos visto, cuando define la tarea de la metafisi-
ca le asigna la descripcién de los conceptos mas generales con los
que pensamos la realidad de una manera no refinada, esto es: ot-
dinaria.”® Pues bien, ¢por qué, cabria preguntarse, debiéramos
fiarnos del pensamiento no refinado sobre el mundo?

17. «Ma Philosophie...», pigs. 449-450. Se puede encontrar una exposicién
detallada de las relaciones de Strawson con los filésofos de la escuela de Oxford
en laintroduccién del profesor Acero a la edicidn, en esta misma coleccidn, de Ls-
bertad y resentimiento.

18. Véase supra notan.® 9.
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Esta pregunta admite dos modulaciones bien diferentes. Por
un lado podria sonar como el viejo desafio escéptico radical, y
entonces querria decir: ¢qué seguridad tenemos de que el mun-
do es tal y como lo pensamos; no podrian nuestros conceptos ser
erréneos? Por el otro puede no tener tanto un sesgo escéptico
sino cientifista, y entonces quiere decir: ¢acaso no hay conceptos
mejores que los del sentido comtin para pensar la realidad? Aun-
que quizd las respuestas a una y otra pregunta no estén comple-
tamente separadas, de momento vamos a atender a este Gltimo
sentido de la cuestién pues él nos permitira sacar a la luz otra
concepcién de la metafisica contra la que Strawson se sitda.

v

Hasta ahora hemos visto que la metafisica especial caia fuera
del interés de nuestro filésofo; y que tampoco se sentia especial-
mente interesado por la metafisica historicista. Otro tanto cabe
decir de lo que, por contraste con la metafisica descriptiva que él
asume, llama la metafisica revisionista, una metafisica cuyo pro-
pésito no es describir esa estructura comtn con la que pensamos
el mundo, sino producir una estructura mejor."”

La metafisica revisionista cuenta con el respaldo de una larga
tradicién, y ha tomado —y sigue tomando— concreciones muy
diferentes. La actitud de Strawson frente a ella es tan compleja y
matizada como su actitud frente al resto de maneras de entender
la metafisica que hemos estado aqui considerando. Al fin y al cabo
Strawson no condené la metafisica especial, se limit6 a manifestar
su desinterés por parte de la misma —la teologia— y si el lector
pensdé que la critica rigurosa y exhaustiva al cartesianismo a la que
hicimos mencién equivalia a condenar el concepto no fisico de la
mente al limbo del sinsentido, mas vale que atienda a pasajes
como éste

19. Véase Individuos, pag. 13.
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el concepto de una conciencia individual pura... aunque no podria
existir como un concepto primario a usar en la explicacién del
concepto de persona... pudiera con todo tener una existencia 16gi-
camente secundaria.

Por otro lado ya vimos que tampoco se deducia de la concepcién
strawsoniana de la metafisica la imposibilidad o falta de interés de
la metafisica historicista.

Esta misma actitud tolerante hacia los enfoques alternativos es
la de Strawson con respecto a la metafisica revisionista. Hasta el
punto de que en més de una ocasién parece cifrar el criterio de
eleccién entre una y otra en una cuestién de elecciéon personal.
Asi, por ejemplo, comparando su concepcidn de la filosofia con la
de Quine, sin duda uno de los més importantes revisionistas con-
temporineos, nos dice

no me concierne evaluar los méritos relativos de estas dos concep-
ciones. Cada cual tiene su propio valor y atractivo; y la eleccién en-
tre ellas es, en tltima instancia, quizds una cuestién de tempera-
mento individual *!

No creo, sin embargo, que esto sea todo lo que Strawson tenga
que decir a propésito de la relacién entre la metafisica descriptiva
y la revisionista.

A veces el revisionismo toma la forma del reduccionismo. Se
trata de hacer ver cémo los conceptos ordinarios —incluidos
aquellos geperales cuya elucidacién constituia la tarea del metafi-
sico descriptivo— se pueden analizar en términos més bésicos. En
este esquema se incluirfa el proyecto del empirismo clasico o de fi-
l6sofos que como Stuart Mill, Russell, Carnap, etc., han pensado
que, por ejemplo, se podia reducir, analizar, construir —el térmi-
no exacto poco nos importa— el concepto de los objetos fisicos
en términos de entidades como impresiones, ideas sensibles, datos
sensoriales, etc. No puede creerse seriamente que para Strawson

20. Tbid., pag. 117.
21. Strawson, «Two conceptions of Philosophy», en Barrett, R. B. y Gibson, -
R. (comps.), Perspectives on Quine, Cambridge, Blackwell, 1990, pig. 312.
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la opcién entre lo que el reduccionismo nos propone y ese esque-
ma conceptual ordinario que la metafisica descriptiva estudia se
reduzca a una cuestién de gusto personal.

Para empezar, el empirismo clasico ~—quiza fuera mejor de-
cir el fenomenismo-—, como el racionalismo al que tantas veces
se le contrapone, se apoya sobre una concepcién errénea y poco
realista del conocimiento y del lenguaje;”? amén de descansar so-
bre una comprensién insostenible de la experiencia por la que
ésta se entiende como una instancia libre de toda contaminacién
conceptual, razén por la que, en dltima instancia, deviene un pro-
yecto incoherente. Y es que las entidades que postula como bisi-
cas y en términos de las cuales se han de explicar las otras, sélo
pueden identificarse si ya presuponemos la existencia de estas
tltimas.

El empirismo se puede depurar de sus dogmas fundamenta-
listas y dar lugar al naturalismo cientifista tipo Quine. Tenemos
aqui una segunda versién del revisionismo mas dificil de objetar
desde la perspectiva de Strawson. Lo que esta posicidn viene a re-
comendarnos en definitiva es que construyamos nuestra ontologia
en continuidad con la ciencia, pues al fin y a la postre es ésta, y no
el sentido comiin, la que nos da la mejor imagen del mundo. Pro-
curaremos entonces que nuestros compromisos ontoldgicos sean
lo mds econémicos posibles y alcancen sélo a entidades cientifica-
mente aceptables.”’

La réplica a esta posicién no puede ser tan contundente como
la dada al revisionismo reduccionista. Probablemente haya in-
coherencias en posiciones tan austeras como la de Quine,” pero
no deja de ser verdad que, por asi decirlo, podemos adoptar sobre
el mundo la perspectiva cientifica. Sin esta concesién la procla-
mada tolerancia strawsoniana respecto a la metafisica revisionista

22. La concepcién fundamentalista, que Strawson criticé en «Does Know-
ledge Have Foundations?», Valencia, Teorenza, 1974.

23. Véase Andlisis y metafisica, pag. 91.

24. Fundamentalmente, relacionadas con la hostilidad quineana hacia la in-
tensionalidad y la analiticidad. Strawson criticé las tesis quineanas al respecto en
un célebre articulo que firmé junto con H. P. Grice, «In Defense of a Dogma,
The Philosophical Review, vol. 65, 1956.
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serfa un simple y llano ejercicio de cinismo. ¢Qué puede decirle,
pues, el metaffsico descriptivo al partidario de la revisién? Varias
cosas.

La primera, que su posicién es legitima mientras no se convier-
ta en un imperialismo conceptual que deviene escepticismo agresi-
vo contra la perspectiva no cientifica del sentido comin. Una cosa
es decir, por ejemplo, que podemos describir el mundo con el len-
guaje de la fisica, y otra muy distinta afirmar que dado que en ese
lenguaje no tienen cabida el vocabulario de la moral, o propiedades
fenoménicas de los cuerpos como el color, o la misma conciencia,
todo esto son ilusiones irreales. Cuando el revisionista se convierte
en un naturalista radical, cientifista, propenso a afirmar cosas como
las recién dichas, el metafisico descriptivo tiene todo el derecho a
recordarle que su posicidn ontoldgica es extremadamente puritana,
que deja fuera de su imagen de la realidad la mayor parte de lo que
para los humanos es de interés, y que, por lo tanto, no tenemos pot
qué seguirle en su opcién, que estamos en nuestro derecho de de-
fender una ontologia mas tolerante o catdlica —como también la
llama Strawson— que no le niega el honorifico titulo de «real» a
todo aquello que el revisionista quiere dejar fuera.

Pero hay m4s. También puede el metafisico descriptivo, cuan-
do el revisionista deviene escéptico, recordarle el caracter estéril
de sus dudas; pues la concepcién de la realidad con la que el
sentido comun nos compromete no es, sencillamente, cancelable.
Podemos a veces, y por breve tiempo, adoptar la perspectiva cien-
tifica; pero es dificil llegar a creer que nuestra vida podria trans-
currir sélo desde ella. Y todavia mas; puede también recordarle al
revisionista que el punto de vista cientifico que defiende es, no
sOlo menos permanente que el del sentido comiin, sino concep-
tualmente secundario con respecto a éste.”’

25. Todas estas estrategias argumentativas contra e} naturalismo cientifista
las pone en juego Strawson en Skepticism and Naturalism: some varieties. De este
modo, frente al reduccionismo eliminacionista defiende Strawson la realidad de
los atributos morales, de las cualidades secundarias, de las intensiones y el signi-
ficado, asi como el caracter inocuo de la teoria de la identidad de lo fisico y lo
mental, que no debiera llevar a la eliminacién del lenguaje y las explicaciones in-
tencionales de la conducta humana.
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Abhora podemos ver por qué la respuesta de Strawson a los dos
desafios contra el sentido comun, el del escéptico y el del revisio-
nista, es basicamente una y la misma. La misma combinacién de
naturalismo y trascendentalismo que sirve para defender al senti-
do comin frente al cientifismo, sirve para defenderlo del escepti-
cismo radical. Nuestras creencias ordinarias no son algo que esté
en nuestra mano cancelar —hasta aqui el naturalismo—, y el mis-
mo escéptico debe presuponer en sus argumentos la validez de
aquellos conceptos que quiere desafiar —he aqui la vertiente tras-
cendental de la filosofia strawsoniana—,

En resumidas cuentas, ¢qué es lo que el metafisico descripti-
vo tiene que decirle al revisionista y al escéptico, con el que, aun
diferencidndose por la intencidén, termina aquél muchas veces por
coincidir? Sencillamente que los conceptos del sentido comiin
que él quiere clarificar son no sélo muy generales —lo que los
hace comunes a todo esquema conceptual— sino también irre-
ductibles a conceptos mds basicos ~—contra las pretensiones del
empirista clasico— y necesarios —contra el escéptico y el cientifis-
ta— en el sentido trascendental de que cualquier imagen del mun-
do que quiera construirse, e incluso hasta los argumentos que pre-
tendan desafiarlos, deben presuponer su validez; y también en el
sentido naturalista de que ningiin argumento, aun si fuera cohe-
rente, podria tener la consecuencia de hacérnoslos abandonar*®

\Y

Como vamos a ver, la critica strawsoniana a la metafisica revi-
sionista nos puede ayudar también a perfilar un poco mis el sen-
tido y la tarea de la metafisica descriptiva que él propone. Se tra-
taba de clarificar aquellos conceptos més generales con los que
pensamos la realidad; pero ¢cémo llevar adelante tal clarificacién?
Hasta ahora s6lo disponemos de una lista un tanto rapsédica de
conceptos, y si esto fuera todo aquello de lo que podemos dispo-
ner cabria, si no objetar, si al menos sefialar que el proyecto straw-

26. Véase Andlisis y metafisica, pag. 66.
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soniano supone una importante enmienda a la tradicién filosofi-
ca. Al fin y al cabo, la metafisica no sélo aspird siempre a la ge-
neralidad, sino también a un caricter sistemtico. Ello era parte
al menos de lo que se querfa decir cuando se la calificaba de cien-
cia. Por otra parte, Strawson también enmendaria la tradicién en
tanto que uno de los papeles que reiteradamente ésta ha atribui-
do a la metafisica es la de fundamentar las ciencias particulares,
pero ¢no se trata aqui s6lo de clarificar el sentido coman, y no la
ciencia?

En efecto, cuando Aristételes hablaba de «filosofia primera»
en parte la llamaba asi por su funcién, fundamentadora, con res-
pecto a las filosofias segundas; y el mismo Strawson reconoce que
los grandes metafisicos no entenderian la posibilidad de que su
disciplina estuviera totalmente desconectada de toda ciencia par-
ticular.”’

Pero ahora estamos en disposicién, por lo que ya sabemos, de
dar respuesta a esta objecién. Si los conceptos de los que trata la
metafisica descriptiva son tan generales como Strawson pretende,
entonces el cientifico también debera servirse de ellos en su espe-
cifica practica cientifica. La clarificacién conceptual de aquéllos
resulta pues igualmente til para ésta, y bien puede decirse que la
metafisica descriptiva no traiciona el rol fundamental que respec-
to a las ciencias particulares siempre ha tenido la filosofia primera:

El especialista cientifico... Posee un dominio explicito de los
conceptos especiales de su teoria. Pero se ve obligado a emplear
también determinados conceptos cuya aplicacién trasciende las
fronteras de su especialidad, conceptos que no son realmente pro-
pios del especialista: por ejemplo, los conceptos de explicacion,
demostracién, prueba, conclusién, causa, evento, hecho, propie-
dad, hipétesis, evidencia y el concepto mismo de teoria —por ci-
tar (inicamente unos pocos...— el especialista puede saber perfec-
tamente cdmo utilizar estos conceptos dentro de su disciplina, es
decir, puede ser capaz de usarlos ahi con perfecta correccién y no
serlo a la hora de explicar, en general, cémo hace tal cosa.”®

27. Véase Andlisis y metafisica, pag. 54.
28. Thid., pég. 5.
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También podemos entender ahora el tipo de elucidacién que
la metafisica descriptiva puede proporcionar. Puesto que los con-
ceptos que trata de clarificar son irreductibles seria imposible que
su andlisis consistiera en retrotraetlos a conceptos de un nivel mas
elemental. No, la irreductibilidad de los conceptos de los que
trata obliga a que el anélisis que de los mismos pueda suministrar-
nos sea, como le llama Strawson, conectivo:* los conceptos se cla-
rifican al mostrar sus mutuas relaciones. Volvemos de nuevo a
toparnos con el cariz transcendental de la metafisica strawsonia-
na; pues, en efecto, podriamos decir que el negocio #nico de una
filosofia trascendental es sacar a la luz esas interconexiones entre
los conceptos.

VI

¢Unico o fundamental? Es el dilema entre Strawson y Kant.
El dilema entre sus respectivas concepciones de la filosoffa tras-
cendental. Para el pensador alemén la filosofia serfa ciertamente
lo que, como hemos visto, Strawson denomina anlisis conectivo;
pero sacar a la luz la conexién existente entre nuestros conceptos,
ademas de una funcién clarificadora, tendria una virtualidad anti-
escéptica. Los argumentos trascendentales, a la vez que nos mues-
tran las relaciones entre determinados conceptos, fundan la vali-
dez objetiva de los mismos.

Prima facie hay algo de chocante en el planteamiento kantia-
no. ¢Cémo puede un argumento que establece la necesaria cone-
xi6n entre ciertos conceptos establecer, a la vez, que a los mismos
les corresponde necesariamente algo en la realidad? Dicho quiza
mds burdamente pero también mds claramente: ¢cémo puede
convertirse un argumento sobre nuestra forma de pensar en un ar-
gumento sobre la forma de la realidad?”

29. Ibid., pag. 65.

30. Ala postre ésta venia a ser la cuestién que, a propésito de los argumentos
trascendentales, planteaba Barry Stroud en su trabajo «Transcendental Argu-
ments», The Journal of Philosophy, 1968. Un trabajo que Strawson tiene bien pre-
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Que Strawson, como hemos visto, combine la argumentacidén
trascendental con una estrategia naturalista para oponerse al es-
céptico ya nos indica su desconfianza hacia este aspecto de la con-
cepcién kantiana de la filosofia trascendental. Y es que el mismo
pende directamente del caricter idealista de esta concepcién. Las
conexiones necesarias entre nuestros conceptos se convierten en
rasgos necesarios de la realidad porque, segiin Kant, nunca pode-
mos conocer la realidad como en si misma es, sino sélo como se
nos aparece conforme a la estructura de nuestra subjetividad. La
necesaria estructura de nuestra representacién del mundo es la es-
tructura necesaria del mundo porque s6lo podemos acceder a éste
en tanto que representable.

Strawson siempre ha considerado que este idealismo, que
mantiene a Kant mas cerca de Berkeley de lo que é]l mismo supu-
s0,”! es erréneo:

La teorfa (del idealismo trascendental) no es simplemente el
que nosotros no podamos tener conocimiento de una realidad su-
prasensible, sino que la realidad es suprasensible y que nosotros
no podemos tener conocimiento alguno de ella. Hay abundantes
puntos en los cuales esta teorfa hace ripidas inmersiones en la
ininteligibilidad.”

Sin idealismo, la reflexién trascendental ya no nos garantiza
la invulnerabilidad de nuestros conceptos frente a los ataques del
escéptico; sélo nos ofrece un panorama de su mutua conexién. Y
sin embargo, a pesar de la enmienda, el proyecto strawsoniano de
una metafisica descriptiva todavia conserva un fuerte sabor kan-
tiano. Pues defendida la objetividad de nuestro esquema concep-
tual mediante una estrategia naturalista alternativa —mads remi-

sente cuando discute la cuestién. Por su parte, Stroud también se ha hecho eco de
las fluctuantes posiciones de Strawson en este tema en «Kantian argument, con-
ceptual capacities, and invulnerability» en P. Parrini (comp.), Kant and Contempo-
rary Epistemology, The Hague, Kluwer, 1994.

31. «Kant, como idealista trascendental que es, estd més cerca de Berkeley de
lo que €l mismo cree», Los limites del sentido, pag. 19.

32. Ibid,, pag. 34. Véase también «Ma philosophie...» pag. 440.
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niscente de Hume o del segundo Wittgenstein, que de Kant—" lo
que aquella reflexién sigue ofreciéndonos es un panorama de los
modos generales como el mundo se nos presenta,

como también él (Kant) subrayd, aquellos conceptos que entran
en nuestras creencias mas bdsicas... son justamente aquellos con-
ceptos que entran mas intima e inmediatamente en nuestra comin
experiencia del mundo. Ellos son aquello... que experimentanios
gue el mundo ejemplifica, aquello de lo que vemos las cosas y
las situaciones como casos. Cotrelativamente, la experiencia es
conciencia del mundo como ejemplificandolos.

El anélisis conectivo strawsoniano, como la analitica trascen-
dental kantiana, aspira a presentarnos los conceptos que hacen
posible nuestra experiencia del mundo; un mundo, para Strawson
(y aqui estd la diferencia con Kant), que ya no necesita calificarse
de fenoménico, sino que es real fout court.

Quiza tengamos ahora més perfilada la metafisica descriptiva
que Strawson nos propone. Hemos visto cuél serfa su relacién con
las ciencias y, también, en qué sentido se la puede considerar una
especie de filosofia trascendental. Pero nuestra pregunta original
sigue sin contestarse. ¢Cémo proceder sistemiticamente a ese
analisis conceptual en que consiste la misma?

V1

El camino que Strawson nos propone vuelve a entroncar con
una larga y vieja tradicién. Si algo es un concepto, es fundamen-
talmente aquello que interviene en nuestras creencias, creencias
que, a su vez, expresamos en nuestros juicios. Pues bien, ¢acaso
no nos muestra la 16gica cuales son algunos de los rasgos de la es-
tructura fundamental, profunda, de nuestros juicios, y por lo tan-
to del discurso y del pensamiento? La 16gica nos suministra en-

33. Véase Skepticism and Naturalism: some varieties, cap. 1.
34. P.F. Strawson, Subject and Predicate in Logic and Grammar, Londres, Met-
huen, 1974, pig. 14. Cursivas del original.
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tonces el hilo conductor para, al menos, empezar a establecer cué-
les son esos conceptos fundamentales. Resuena aqui el eco de
Aristételes, de Kant y del primer Wittgenstein.

En efecto, si queremos hacer onto-logia bueno serd empezar
por fijarnos en el logos, en la manera como hablamos. Pero hablar
lo hacemos de muchos modos y con finalidades diferentes. Pues
bien, he aquf la primera opcién. De todos los posibles usos del
lenguaje aquél que le interesa basicamente al metafisico es el uso
descriptivo, aquél que, por asi decirlo, esta animado por una vo-

luntad de verdad:

Un principio que yo observo generalmente es el de confinar la
atencién a oraciones de una clase proposicional o declarativa. Es
decir, si O (por oracién) es la categoria gramatical fundamental,
entonces la forma semdntica general de O, para todas nuestras
construcciones, puede expresarse en castellano por «Asi es como
las cosas son». Se apreciard que me hago eco de la observacién de
Wittgenstein sobre la forma general de la proposicién.”

Ahora bien, ¢c6mo puede una oracién cumplir esta funcién?
En la respuesta de Strawson a esta pregunta resuena ahora el eco
del Estagirita. Por su estructura apofantica las oraciones pueden
tener un valor de verdad. Para que una oracién pueda llegar a ser
verdadera debe decir algo sobre algo. Una oracién es, por lo tan-
to, el resultado de lo que Strawson denomina «la combinacién bé-
sica» de dos tipos diferentes de elementos: aquel que representa
aquello de lo que algo es dicho —el sujeto— y el que representa
aquello que es dicho de aquél —el predicado—.’¢ La estructura
sujeto-predicado constituye entonces un rasgo fundamental de
cualquier lenguaje y, por ende, de cualquier pensamiento huma-
no. He aqui la que quiz4 sea la tesis més basica de Strawson.

La légica nos suministra asi el inicio del hilo conductor que
puede dar a la metafisica descriptiva strawsoniana un caracter
sistemdtico. Pero, conviene recordarlo, sélo el inicio. Y es que

35. Thid, pég. 80.
36. Véaseibid., cap. I.
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Strawson ya desde el mismo comienzo de su carrera intelectual
desconfié de la potencialidad filoséfica de la 16gica formal,

en esta mi primera obra (Introduccion a una teoria de la légica), no
contento con presentar... una iztroduccién a la légica formal mo-
derna, me he dedicado a combatir lo que veia como una ilusién, a
saber que la logica formal, por clara y potente que sea, constituye
un instrumento suficiente para desvelar claramente todos los ras-
gos estructurales més generales del lenguaje que utilizamos. La 16-
gica formal es mds bien una clase de absttaccidén que desvela algu-
nos.. rasgos estructurales seguramente fundamentales del
discurso y por consiguiente del pensamiento, pero haciendo abs-
traccién de otros, u omitiéndolos.”’

Se ven bien los limites de la légica formal, el grado de abs-
traccién que supone, en el caso de la tesis que acabamos de esta-
blecer. Desde el punto de vista formal, estas dos oraciones: «Aris-
tételes es un hombre» y «El hombre es un animal racional» son
estructuralmente idénticas, y diferentes de, por ejemplo, «Arists-
teles est4 a la izquierda de Platn». Las dos primeras combinan un
tinico sujeto con una propiedad. La tltima relaciona dos sujetos.
La forma légica de las dos primera serfa «Pa». La de la ltima
«aRb». Y sin embargo parece claro que desde el punto de vista
gnoseoldgico la tercera de estas dos oraciones estd més cercana a
la primera de lo que lo est4 la segunda, pues ambas atribuyen pro-
piedades empiricas a individuos particulares, en tanto que la otra
nos habla de una clase de tales individuos.

Si a la l6gica formal se le pasa por alto este rasgo diferencia-
dor no es por casualidad. Es porque su perspectiva sélo se alcan-
za si se abstrae de lo que Strawson denomina «Las reglas de
referencia».’® El 16gico presupone que los simbolos que consti-
tuyen la combinacién basica oracional tienen referencia y ésta
sentido. Pero justamente porque lo presupone no se preocupa de

37. «Ma Philosophie...», pag. 439.

38. Véase Introduccion a una teoria lgica, Buenos Aires, Nova, 1969, pags.
251-252 y, en general, el conjunto del epigrafe primero del cap. VIII: «Jégica for-
mal, sus aplicaciones y limitaciones».
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explicar cémo es ello posible. Asi la légica nos puede ensefiar
que la estructura sujeto-predicado es universal; puede incluso
proporcionarnos una serie de diferencias formales entre el pri-
mero y el segundo, pero lo que no puede hacer es explicarnos en
qué consiste la diferencia entre referirse a algo como sujeto, y
predicar algo de é1.”

Para entender esta diferencia es preciso abandonar el terreno
sumamente abstracto de la l6gica formal e internarse en el de una
investigacién que, a diferencia de aquélla, no sélo no abstrae las
reglas de referencia sino que hace de ellas su problema funda-
mental, y en la que, por tanto, lo que prima no es la consideracion
sintactica del lenguaje —la consideracién de éste desde el punto
de vista de las relaciones que se dan entre los signos— sino la
atencién a su dimension semdntica —por la que los signos se rela-
cionan con el mundo— y pragmaitica —la relacién de los signos
con sus usuarios—, Una investigacin, en suma, que se inscribe de
inmediato en el terreno de lo que la nomenclatura filoséfica mds
usual suele denominar epistemologia o teoria del conocimiento,
pero que Strawson rotula a menudo como gramitica.

Esta denominacidn, si no demasiado respaldada por la tradi-
cién,” no esta injustificada. Para empezar, hablar de gram4tica
puede servir para recordarnos que la teorfa del conocimiento que
se realiza procura mantenerse en contacto estrecho con la logicay
la filosofia del lenguaje, antes que con la psicologia." Pero sobre

39. En el primer epigrafe del primer capitulo de Subject and Predicate in Logic
and Grammar, Strawson repasa algunas de las propuestas formales para distinguir
entre sujeto y predicado. Su conclusién es que estas propuestas, cuando son co-
rrectas, més que explicar la distincién estdn necesitadas ellas mismas de una expli-
cacién. Véase, por ejemplo, pig. 9.

40. Aunque Strawson contraponga su concepcién gramatical del analisis fi-
loséfico a la concepcién terapéutica del mismo que atribuye al tltimo Wittgens-
tein. Véase Andlisis y Metafisica, pig. 45 vy sigs., lo cierto es que éste utiliza la no-
cién de gramaética en un sentido que, en muchos aspectos, retoma el propio
Strawson. .

41. «..elinterés (central de mi filosofia) es por una operacin fundamental del
lenguage o del pensamiento y por los objetos de esta operacién: me refiero a la ope-
racién de la referencia y de la predicacién, o, si lo prefieren, a las categorias grama-
ticales de sujeto y de predicado. Formulada en estos términos, parece que hablo de
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todo la denominacién est4 justificada por ciertas estrechas analo-
gias entre algunos rasgos de la investigacién que se propone y los
propios de la gramitica en el sentido tradicional del término.

Debiéramos recordar, por ejemplo, el caricter bifronte, se-
mantico y pragmatico, no menos que sintactico, de una y otra.
En efecto, si consideramos las categorias de la gramética tradi-
cional pronto nos percatamos de esta ambivalencia. Un verbo,
por ejemplo, por serlo tiene todos los predicamentos para de-
sempefiar el rol sintictico de niicleo del predicado. Pero lo que
hace de él un verbo, nos dice la teoria tradicional, es un rasgo se-
mantico como el de designar una accién y no un objeto o una
propiedad.

Para continuar, y éste es el aspecto de la analogia que més su-
braya Strawson, aunque el hablante sigue las reglas de la gramati-
ca, no tiene por qué ser consciente de las mismas ni capaz de for-
mularlas explicitamente. Pues bien, lo que la gramatica filos6fica
se propone desentrafiar es, precisamente, las reglas que relacionan
determinados conceptos que, aunque implicitos o presupuestos
en nuestro hablar y pensar, no tienen por qué resultarnos inme-
diatamente accesibles:

Por lo tanto —para concluir la analogia—, asi como el grama-
tico, y especialmente el gramatico moderno modélico, trabaja para
elaborar una explicacion sistematica del sistema de reglas que ob-
servamos sin ningun esfuerzo cuando hablamos gramaticalmente,
el filésofo lo hace para conseguir una explicacién sistematica de la
estructura conceptual general de la que nuestra practica diaria
muestra que tenemos un dominio tacito e inconsciente.

una cuestién de filosofia del lenguaje. Y ciertamente lo es». «Ma Philosophie...»,
pag. 437. Cursivas del original. En lineas generales podriamos decir que, incluso
dentro de una misma corriente de pensamiento, hay dos maneras de practicar la
epistemnologia. Una, que la acercaria mas a la 16gica o a la filosofia dél lenguaje; y
otra que, por contra, lo haria a la psicologfa. En el empirismo clésico, por ejemplo,
mientras Locke ligd estrechamente su epistemologfa a un estudio de las palabras,
Berkeley y Hume prefirieron estudiar «directamente» las ideas.
42. Andlisis y Metafisica, pag. 50.
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Recapitulemos. La l6gica formal nos ensefia que la combinacién
de sujeto y predicado es la estructura de todo lenguaje y, por tan-
to, de todo pensamiento. Pero es preciso pasar del terreno de la
légica formal al de la gramitica filoséfica y preguntarse qué es lo
que subyace a esta distincién. Ella nos permitira mostrar el orden
sistemético de nuestro esquema conceptual, de nuestra concep-
cién general de la realidad.

VII

Llegamos por fin a la tesis ya no bésica sino fundamental de
Strawson: de entre todos los actos de referir y de predicar hay
uno que tiene un caracter prioritario y paradigmatico; aquel en el
que nos referimos a entidades particulares espacio-temporales
atribuyéndoles propiedades generales que nos permiten recono-
cerlas. Con ella Strawson nos viene a decir que es la distincién
ontolGgica entre particulares y universales, y la distincién episte-
moldgica entre intuicién y concepto, la que subyace a la distin-
cién légica entre sujeto y predicado. Las oraciones que expresan
nuestras creencias mas bésicas son aquéllas en las que nos referi-
mos a entidades particulares intuibles para predicar de ellas con-
ceptos de propiedades que permiten reconocerlas en el espacio y
a través del tiempo.”

Strawson es bien consciente de que con esta tesis se vuelve a
situar en el seno de una antigua tradicién metafisica occidental:

Hay una asociacién tradicional en la filosofia occidental entre
la distincién ldgica del sujeto y del predicado y la distincién on-
tolégica de particular y universal... la nocién de «sustancia» desig-
naria los sujetos fundamentales de la predicacién o del pensa-
miento en general... Aristételes, la figura clave de esta ttadicién,

43, Strawson ha argumentado en diferentes lugares de su obra, y de dife-
rentes maneras, ésta su tesis fundamental. Véase, por ejemplo, la II parte de In-
dividuos, «Términos singulares y predicacidén», recogido en Ensayos légico-
linggiisticos, el cap. I de Subject and Predicate... o el cap. IV de esta misma obra,
Awnlisis y Metafisica, para no ir mas lejos.
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ha identificado las sustancias primeras, una subclase de particula-
res espacio-temporales relativamente persistentes que ejemplifi-
can algin principio de organizacién distintivo... yo he avanzado
una conclusién similar, sosteniendo que objetos materiales y pet-
sonas, relativamente persistentes, son los particulares de base des-
de el punto de vista de la identificacién y de la referencia.*

El caricter bésico que las entidades particulares tienen en nuestro
esquema conceptual explica las tendencias hacia el nominalismo
que en el seno de esa misma tradicién metafisica occidental se han
registrado, pero aunque Strawson comprende el impulso nomina-
lista no lo comparte, apostando de nuevo por una posiciéon mas
tolerante. Al fin y al cabo, aun si el criterio de compromiso onto-
l6gico fuera el ser objeto de referencia, negando a los términos
predicativos toda potestad al respecto, en nuestro hablar comin a
menudo nos referimos no sélo a los particulares espacio-tempora-
les a los que acabamos de mencionar sino, también, a las diferen-
tes clases que los mismos componen, a propiedades e, incluso, a
entidades abstractas; y no est4 nada claro (o mejor dicho: Straw-
son tiene muy claro que no es el caso) que una parifrasis nomina-
lista de estos modismos vaya a funcionar.”

De nuevo, frente al puritanismo nominalista que no concede
existencia més que a lo particular, apuesta Strawson por una onto-
logia mas tolerante —a veces calificada por él mismo también como
mas liberal y catdlica— en la que, sin caer en el realismo mitoldgico
propio del platonismo, en el que lo mas real serfa justamente lo uni-
versal, se concede a éste una realidad derivada o secundaria.

De este modo, al ordenar los actos de referencia segtn su sim-
plicidad o complejidad, Strawson pone también un orden siste-
mitico en el ambito de lo real. El ciclo se ha cerrado. De la l6gica
a la gramatica; y de ésta a la ontologia: «la teorfa de aquello que
existe fundamentalmente»,*

44. «Ma Philosophie...», pag. 445. Cursivas del original.

45. En suma es éste el caballo de la batalla ontolégica entre Quine y Strawson.
Véase al respecto Andlisis y Metaffsica, pag. 86 y sigs. o, también, «Two concep-
tions...».

46. «Ma Philosophie...», pag. 439.
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VIII

Strawson ha afirmado en repetidas ocasiones que su investi-
gacién no persigue otro propoésito sino satisfacer una curiosidad
puramente intelectual, contraponiéndola asi a otras concepciones
de la filosofia cuya finalidad ha calificado, también repetidamen-
te, como «edificante»:

Hay una clase de filosofia que todavia florece y que lo seguira
haciendo con seguridad mientras los hombres contintien meditan-
do sobre su naturaleza y sobre su situacién moral. Hablo de ese
género de reflexién mas o menos sistemitica que uno halla en las
obras de Heidegger, Sartre y Nietzsche, del que no hay duda que
ha presidido en gran medida la obra de este dltimo filésofo: un gé-
nero de reflexién que conduce a veces a un nuevo enfoque de la
vida y la experiencia humanas.

La filosofia analitica, por otra parte —al menos segin yo la
concibo— no promete ninguna visién reveladora.

A mi entender, esta concepcién austera de los objetivos de la
metafisica descriptiva en parte contintia y en parte rompe con los
planteamientos de la tradicion en la que la reflexién strawsoniana
se sitda. ‘

Aristételes, Hume y Kant —la triada de clasicos en los que,
sin duda, Strawson mas se reconoce— todos ellos, de una ma-
nera u otra, enraizaron la reflexién metafisica en la naturaleza
o en la estructura de la razén humana. Se trata, por lo tanto, de
una actividad cuya justificacién estaria de mas. En este aspec-
to el planteamiento de Strawson coincidiria con el de estos fi-
lésofos.

Pero aunque la metafisica esté, para todos ellos, enraizada
en la naturaleza humana, no es menos cierto que inscriben la

47. Andlisis y Metaffsica, pag. 44. Véase también, por ejemplo, «Ma Philo-
sophie...», pag. 448 o «Two conceptions...», pag. 312. Aunque Strawson no lo
mencione nunca, es dificil no ver en este tipo de consideraciones una alusién a los
planteamientos de R. Rorty.
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misma en un contexto que, por seguir a Strawson, podriamos
denominar de «edificacién». Aristételes la ve como la disciplina
liberal por antonomasia y como la actividad que culmina una
ética de la excelencia. Hume le exige una utilidad mundana que
él cifra en su virtualidad antisupersticiosa y la inculcacion en
quien la practica de un caricter, por escéptico, tolerante. Por
tltimo, como es de sobra conocido, pretendia Kant con su cri-
tica limitar el conocimiento para hacer un sitio a la fe. De modo
que si Strawson fuera coherente con sus declaraciones expli-
citas acerca del alcance de su metafisica descriptiva, en este
aspecto estaria enmendando la tradicién que en otros continda.
Enmienda que no consiste sino en un empobrecimiento de los
objetivos perseguidos. Sin embargo, dudo de que la especula-
cién strawsoniana carezca de todo propésito y significado «edi-
ficante». Intentaré argumentar, ya para terminar, las razones de
mi duda.

Para empezar llama la atencién que Strawson no haya cir-
cunscrito sus indagaciones al ambito de la filosofia teorética. Aun-
que quiza m4s timidas de lo que serfa de desear, no han faltado sus
incursiones en la filosoffa practica e, incluso, en la estética.*® El
contraste aqui con otros metafisicos analiticos —notablemente
con Quine— es significativo y, seglin creo, no accidental.

En efecto, Strawson ha heredado de Kant, y también si cabe
con mis fuerza de Wittgenstein, un propésito anticientifista para
su reflexién. En ella, como en la de Kant o en la del Wittgens-
tein de cualquiera de sus etapas, encontramos razones para pre-
servar lo que podriamos denominar el ambito del significado,
en una acepcién amplia de este término que incluye no sélo el
significado lingtiistico —o, si se prefiere, la dimensidn intensio-
nal del mismo— sino también lo que podriamos llamar el sig-
nificado vital. Frente al imperialismo conceptual del cienti-
fismo, Strawson nos recuerda que la perspectiva de la ciencia
natural es ella misma simplemente una perspectiva humana en-

48. Véase por ejemplo, «Libertad y resentimiento», «Moralidad social e ideal
individual» o «La valoracién estética y la obra de arte». Ensayos todos ellos recogi-
dos en Lzbertad y resentimiento, Barcelona, Paidés, 1995.



38 ANALISIS Y METAFR{sIcA

tre otras,”” y una perspectiva que, por lo demis, no se ajusta es-
pecialmente bien a nuestra efectiva experiencia vital:

No he querido decir que estas concepciones (las cientifistas,
propias del naturalismo reduccionista) del mundo sean erréneas,
sino que el mundo tal y como es concebido desde estas perspecti-
vas no es el mundo tal y como es experimentado, no es, como uno
podria decir en Paris, le monde vécu.”®

Es légico que quien defienda la realidad inalienable del mun-
do vivido, del que forman parte legitima las valoraciones morales
o estéticas, haya dedicado parte de su atencién a las mismas.
Como tampoco es de extrafiar que, por contraste, los pensadores
centifistas, tipo Quine, construyan una filosofia que podriamos
denominar extramoral.

Con todo, no pienso que el anticientifismo constituya la veta
fundamental del aspecto edificante del pensamiento strawsonia-
no. Més que kantiano o wittgensteiniano, a mi entender, en este
punto Strawson acusaria la influencia del «irénico» Hume. Y es que,
como el lector atento habra apreciado sin duda, quizis uno de
los conceptos que en esta sucinta introduccién a la metafisica de
Strawson mas he utilizado es el de «tolerancia». La metafisica des-
criptiva es tolerante con la metafisica especial, con la historicista y
hasta con la revisionista. A todas ellas les reconoce Strawson su le-
gitimidad y su interés. Tolerante también es su ontologia en la
que, aunque se concede primacia a cierto tipo de entidades parti-
culares, no por ello se destierra al limbo de la ilusién las entida-
des de otro tipo. Tolerante, en fin, es como acabamos de ver su
anticientifismo, que no pretende tanto negarle el pan y la sal a la
perspectiva cientifica cuanto defender los derechos filoséficos del
mundo vivido.

Probablemente lo que subyazca a este planteamiento global
sea una opcién claramente moral:

49. Skepticism and Naturalism..., pag. 44.
50. Ibid., pég. 52.
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Podemos al menos comprender la posibilidad de puntos de
vista morales diferentes de los nuestros. Podriamos decir que co-
rresponde a una persona educada el ser capaz de entender tales
puntos de vista en un sentido m4s completo, es decir, tener una
captacién imaginativa de lo que seria, o fue, o es, sostenerlos. Lo
cual nos resulta mas facil en la medida en que se esté preparado
para dar la bienvenida a un cierto grado de pluralismo moral, a
una cierta diversidad de perspectivas morales; y podemos estar
preparados para hacerlo porque, aunque es ficil formarse una
idea exagerada de la coherencia de la perspectiva moral propia y
ajena, muchos de nosotros, como resultado de causas parcialmen-
te histéricas y parcialmente idiosincrasicas, tenemos diferentes
moralidades dentro de nosotros.» '

La metafisica strawsoniana es un buen instrumento para la

formacién de la persona educada. Si en su origen tuvo este pro-
posito, el circulo se habria cerrado definitivamente. La apuesta
por la tolerancia habria llevado a la edificacién de una metafisica
que la ejemplifica y la justifica. Un circulo moral y filoséfico cuya
honestidad, como la de los circulos que genera el analisis concep-
tual que Strawson propone, dependerd, segiin el propio criterio
del pensador britanico, de la amplitud que pueda alcanzar.

VICENTE SANFELIX VIDARTE
Universidad de Valencia

51. Ibid., pags. 46-47.






PREFACIO A LA EDICION INGLESA

Este libro estd pensado como una introduccién a la filosofia.
Es doblemente introductorio. Primero, porque no presupone que
los lectores tengan familiaridad alguna con el tema. Se ha de po-
der comprendetlo sin conocer nada de él. En segundo lugar, por-
que no comienza discutiendo problemas particulares, sino dando
una explicacién de la naturaleza general de la filosofia tal como yo
y otros muchos filésofos de nuestra época la concebimos y trata-
mos de ponerla en practica. (Naturalmente que hay otras concep-
ciones legitimas.)

De forma gradual esta explicacién general se va convirtiendo
en un intento de mostrar, esqueméticamente, cémo pueden y de-
ben resolverse algunas de las cuestiones més importantes que sur-
gen en los campos relacionados de la metafisica, la epistemologia
y la filosofia del lenguaje. Mas adelante, en los capitulos finales, he
escogido tratar dos cuestiones filoséficas particulares, que desa-
rrollo con mayor detalle. Asi pues, la progresién va de lo global a
lo local, de lo general a lo especifico, del esbozo al detalle.

El libro, por lo tanto, puede justamente considerarse intro-
ductorio. Pero, aun siéndolo, no se trata de una obra elemental.
No existe la filosofia elemental. En el estanque de la fllosofla no
hay un lado en el que no cubra.

He de decir algo ahora sobre la génesis de la obra. Desde 1968
hasta mi jubilacién en 1987 y durante casi cada afio, imparti en
Oxford una serie de dieciséis conferencias introductorias a la filo-
soffa con el titulo que tiene este libro. Sus primeros siete capitulos
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conservan, virtualmente sin ningin cambio, el contenido de las
primeras diez u once conferencias de 1968, en las cuales introdu-
je pocos cambios en los afios siguientes. El tema del capitulo 8 es
una adicién posterior, hecha en un momento en el que las teorias
del significado inspiradas en la teoria de la verdad de Tarski esta-
ban adquiriendo popularidad. Con los afios, y conforme lo hacian
mis preocupaciones, fueron cambiando las cuestiones filoséficas
concretas que habian de tratarse mas detenidamente en las confe-
rencias finales, hasta llegar un momento en que se incluyeron los
temas de los dos tltimos capitulos de libro.

Por dltimo, una palabra sobre el uso que se ha hecho de todo
este material hasta el presente. Los dos Gltimos capitulos se publi-
caron, respectivamente, en Essays on Davidson: Actions and Events,
editados por Vermazen y Hintikka (Oxford, 1985) y Spinoza: His
Thought and Work (Jerusalén, 1983). Agradezco a los coordina-
dores y editores de estos volimenes su permiso para reproducir-
los aqui. Salvo unas pocas excepciones, especialmente el capitulo
8, toda la obra la traduje al francés y la imparti como conferencias
en el Collége de France en la primavera de 1985. (Estas conferen-
cias, con el titulo de Analyse et métaphysique, se publicaron poste-
riormente en ese mismo afio en Paris, en J. Vrin.) Como Confe-
rencias Immanuel Kant presenté sustancialmente el mismo
material en Munich, en el verano de 1985; en la Universidad Ca-
télica de Washington, en 1987; y como contribucién a la Escuela
de Verano Chino-Britanica de Filosofia celebrada en Pekin, en el
verano de 1988. Asi pues, las conferencias han sido ampliamente
aireadas, si bien no publicadas en inglés hasta ahora.

Dedico el libro a mi esposa, cuya compafiia y apoyo, no sélo
en todas estas ocasiones, sino a lo largo de toda mi vida de traba-
jo, han sido para mi de una ayuda y valor sin medida.

PES.
Oxford
Mayo de 1991



CarfTuLo 1

LA FILOSOFIA ANALITICA:
DOS ANALOGIAS

Como se dijo en el Prefacio, mi primera tarea —la de tratar de
explicar la concepcién general de la filosofia con la que me hallo
comprometido— nos llevard a un esquema de los principales
apartados de la materia, de algunas de las principales cuestiones
que se plantean en ella y de sus relaciones reciprocas; y a esto le
seguira, como conclusién, un tratamiento mas detallado de dos
cuestiones concretas que servird de ejemplo de esa concepcion.

Naturalmente, ese gran nombre que es «Filosofia» no ha sig-
nificado siempre, en todas las épocas, una misma cosa. Ni tampo-
co tiene ahora el mismo significado para todo el mundo. Hay mu-
chas formas de ilustrar la idea. Puede que para sorpresa de
algunos, partiendo incluso de la poesia inglesa. No es que la pala-
bra aparezca ahi muy frecuentemente, pero si a veces. Asi, un per-
sonaje de Comus, la mascarada de Milton, dice: «Cuan hechicera
es la divina filosofia». John Keats, por otra parte, parece decir
exactamente lo contrario en su poema Lawmzia: «¢No echan a volar
todos los hechizos con el simple toque de la fria filosofia?».

El conflicto es sélo aparente. El contexto deja suficientemen-
te claro que con la misma palabra se dicen cosas distintas. Keats
hablaba de lo que hasta hace relativamente poco se llamaba «filo-
soffa natural», y que ahora llamamos «ciencia natural» o simple-
mente «ciencia». Su afirmacién, o parte de ella, era que la ciencia
era enemiga de la fantasia, del mito y del ejercicio de la imagina-
cién poética. («La filosofia recortara las alas de un angel», etc.)
Keats pensaba quizas en algo mis filoséfico (en otro sentido)
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cuando afiadia que la filosofia, es decir, la ciencia, «destejera un
arco iris». Volveremos sobre ello.

Milton tenia en mente algo bastante diferente de la ciencia
natural. La apreciacién de su personaje viene a continuacién de,
y refiere una larga y espléndida declamacién en favor de la casti-
dad —una declamacién que todavia puede parecer encantadora,
aunque hoy pueda ser un poco pintoresca—. Y s# intencién, su-
pongo, es que esa elocuente y razonada reflexion sobre la natu-
raleza moral del hombre puede aliviar, reforzar y elevar el espiri-
tu. Ahora bien, el uso de la palabra «filosofia» para referirse a
algo préximo a este género de meditacién no esta tan pasado de
moda como lo esti el utilizarla para hablar de eso que llamamos
«ciencia». Al contrario. Hay una clase de filosofia que todavia
florece y que lo seguira haciendo con seguridad mientras los
hombres continiien meditando sobre su naturaleza y sobre su si-
tuacién moral, Hablo de ese género de reflexién mis o menos
sistematica que uno halla en las obras de Heidegger, Sartre y
Nietzsche, del que no hay duda de que ha presidido en gran me-
dida la obra de este ultimo filésofo: un género de reflexién que
conduce a veces a un nuevo enfoque de la vida y la experiencia
humanas.

La filosoffa analitica, por otra parte —al menos segin yo la
concibo— no promete ninguna visién reveladora. Su objetivo es
bastante diferente.

¢Qué persigue, entonces? ¢De qué se ocupar Bien, seguramen-
te de ideas o conceptos. Asi, el titulo de «filosofia analitica», que
ella misma se ha autootorgado, sugiere que la descripcién apropia-
da de su actividad favorita es el «andlisis conceptual». Y puede que,
como nombre suyo, esta-expresién le sea suficientemente adecuada.
Como descripcién seria menos satisfactoria. Creo que un andlisis se
puede entender como un tipo de particion o descomposicién de
algo. De ahi que tengamos la imagen de un tipo de trabajo intelec-
tual que consiste en desmenuzar ideas o conceptos: en descubrir
cuales son los elementos en los que se descompone un concepto o
una idea. ¢Es una imagen correcta o equivocada, o es parcialmente
una cosa y parcialmente otra? Esta pregunta requiere una respues-
ta matizada, que dejo para mas adelante.
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De tanto en tanto se proponen otras iméigenes, algunas de
ellas inequivocas analogias o metiforas. El profesor Ryle, por
ejemplo, solia hablar de geografia conceptual o de la elaboracién
de mapas o cartas conceptuales. Esta imagen tiene su mérito. Un
mapa o una carta nos da una representacién de un 4rea, una
representacién que en alguna medida es abstracta y que usual-
mente no conseguimos hacernos en nuestros habituales episo-
dios perceptivos. Los mapas cambian de escala, muestran més o
menos detalles, reflejan diferentes intereses particulares. Pueden
ayudarnos a orientarnos. Con una carta de navegacion exacta es
menos probable que corramos el riesgo de naufragar; aunque se-
guramente un naufragio intelectual o conceptual es algo que pue-
de pasarnos.

Sin embargo, por ser metaférica, la imagen continda siendo
incémoda. Tras dejar a un lado los elementos metaféricos, nos
quedamos Ginicamente con la idea de una representacién abstrac-
ta de ciertas relaciones entre conceptos, elaboradas con un cierto
propésito. Pero, ¢qué conceptos?, ¢qué relaciones?, ¢qué prop6-
sitos? Por lo visto, nada de todo esto se especifica.

Otra imagen, muy diferente, que ha sido familiar durante un
tiempo, aunque todavia pueda causar sorpresa, es la del filésofo
analitico como un cierto tipo de terapeuta, como alguien que asu-
me la labor de curar ciertas clases caracteristicas de desorden in-
telectual. Este filésofo no ofrece doctrinas ni teorfas; en lugar de
ello aporta una técnica. Segiin esta concepcién, cuando queremos
pensar como filésofos, podemos caer en ciertos embrollos o con-
fusiones obsesivos: nosotros mismos nos vemos arrastrados por
nuestra razon hasta conclusiones que ni podemos aceptar ni tam-
poco eludir; nos hacemos preguntas que parecen no tener res-
puestas o que tienen tnicamente respuestas absurdas; somos in-
capaces de ver cémo puede ser verdad aquello que sabemos muy
bien que es verdad, y asi sucesivamente. La funcién del filésofo
analitico es, entonces, la de poner orden en nuestras cosas o la de
ayudarnos a hacerlo; la de liberarnos de las confusiones obsesi-
vas, de los falsos modelos que dominan nuestro pensamiento, y
capacitarnos para ver con claridad lo que tenemos delante de no-
sotros mismos. Asi, dice Wittgenstein: «El filésofo trata una pre-
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gunta como una enfermedad».' Hemos de acercarnos a él como
un neurdtico se aproxima a un analista.

Esta concepcién, esta imagen del filésofo como un terapeuta,
puede parecer ahora muy poco creible, quizés hasta chocante; por
lo menos exagerada y unilateral. De hecho, a mi me resulta exage-
rada y unilateral. Pero también es cierto que merece que se la
tenga en cuenta, porque posee también su valor, Suscita pregun-
tas a las que sus partidarios han dado respuestas. Las preguntas
son: ¢como surgen estos desérdenes caracteristicos?, ¢qué formas
adoptan? ¢y como se los corrige o se cura uno de ellos? En gene-
ral: ¢cémo se cae en el tipico impasse filoséfico? Y ¢cémo se sale
de él?

La respuesta que se les da es la siguiente: que esos desérdenes
nunca surgen cuando nuestros conceptos, nuestras ideas, estan
desempefiando realmente su labor, sino tan sélo cuando holgaza-
nean. Naturalmente, podemos vernos apresados en otros enredos,
toparnos con otros tipos de problemas, cuando usamos las pala-
bras que expresan nuestras ideas para hacer el trabajo que les es
propio; pero en esos casos no estamos nunca ante embrollos filo-
séficos ni tampoco ante problemas filoséficos. Caemos en éstos,
nos topamos con tales problemas, sélo cuando permitimos que los
conceptos o las palabras se desvinculen de su uso real, de los asun-
tos tedricos o pricticos que les dan su significacién; cuando per-
mitimos que floten o que discurran ociosas por nuestra mente.
Cuando sucede esto, todo género de paralelismos gramaticales su-
perficiales, de imagenes o metaforas profundamente enterradas, o
de modelos inapropiados, pueden hacerse con el mando de nues-
tro pensamiento y arrastrarnos a paradojas, absurdos, mitos o
confusiones extremas. Estas influencias distorsionadoras, aunque
siempre estén latentes, se anulan en la medida en que realmente
empleamos nuestras palabras o conceptos sin salirnos de las di-
versas esferas tedricas o practicas que son sus verdaderos campos

1. Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, § 255. Trad. cast.: Alfonso Garcia
Sudrez y Ulises Moulines, publicada por el Instituto de Investigaciones Filosofi-
cas de la Universidad Nacional Auténoma de México y por Editorial Critica, Bar-
celona, 1988 (N. del ¢.).
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de operaciones. Pero cuando las palabras, los conceptos, no estin
activos, sino desocupados en la mente y la lengua, estamos a mer-
ced de esas mismas fuerzas distorsionadoras. )

Este es, por lo tanto, el diagnéstico; y conocido el diagnéstico,
la naturaleza de la cura es clara. L.a maquina intelectual, que gira
veloz, pero suelta del engranaje, ha de encajarse en él de nuevo. Se
nos ha de liberar de la prisién de los modelos obsesivos e ilusorios
haciéndonos recordar, con contundencia y efectividad, cuil es la
realidad, es decir, cémo se utilizan realmente las palabras y los
conceptos implicados. Este es el significado de la mixima de
Wittgenstein: «No busques el significado; busca el uso». Por ello
dice: «El trabajo del filésofo es compilar recuerdos para una fina-
lidad determinada»;’ y también: «Nosotros reconducimos las pala-
bras de su empleo metafisico a su empleo cotidiano».’

Esta vision de cual es, o habria de ser, la naturaleza de su acti-
vidad les ha parecido repugnante y frivola, una total abdicacion,
como si dijésemos, de su responsabilidad filoséfica a muchos de
aquellos a los que se suele llamar fil6sofos analiticos. Asi se lo pa-
reci6, por ejemplo, a Lord Russell, y asi se lo parece a Sir Karl
Popper. Sus comentarios sobre la obra posterior de Wittgenstein
tienen una amargura caracteristica. Las posiciones extremas rara-
mente son las correctas. Asi, existe la presuncién general de que
es errénea cualquier posicién extrema sobre esta cuestion; que
tanto abrazar la posicién terapéutica con exclusién de todo lo de-
mds como repudiarla abiertamente serian errores por igual.

Dejemos por un tiempo a un lado este tema y su analogia con
la terapia y consideremos, en su lugar, otra analogia. Esta analogia
tiene, como todas, sus peligros. Pero puesto que me parece mas
prometedora que las otras, correré el riesgo y la desarrollaré con
alguna extension.

Cuando se present6 a la reina Isabel de Castilla la primera gra-
matica del espafiol o, mas correctamente, del castellano, su reac-
ci6én fue la de preguntar para qué servia. La respuesta que recibio
del gramitico tenia un caricter histérico-mundano y presentaba

2. Ibid,, § 127.
3. Ibid, § 116.
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el lenguaje como un instrumento del imperio —en lo cual no te-
nemos por qué entrar—. Lo interesante es la razén de ser de la
pregunta de la reina. Pues, naturalmente, en cierto sentido la gra-
matica no tenfa ninguna utilidad para los hablantes del castellano.
En cierto sentido, ya conocian esa gramética. Hablaban un caste-
llano gramaticalmente correcto, porque el castellano gramatical-
mente correcto era simplemente lo que ellos hablaban. La grama-
tica no enunciaba los cidnones de correccién de las oraciones que
empleaban; por el contrario, lo que establecia los canones de co-
rreccién de la gramatica era las oraciones que empleaban. Sin em-
bargo, aunque en un sentido conocfan la gramética de su lengua,
en otro la ignoraban.

Si se le hubiera pedido a Isabel que enunciara, de una forma
sistemdtica, un conjunto de reglas o principios a la luz de los cua-
les pudiera uno decidir si cualquier sucesién de palabras castella-
nas constituia una oracién gramaticalmente completa y correcta,
se habria visto en apuros. Su praictica y la de sus cortesanos, al
construir oraciones castellanas, evidenciaba que en un sentido ob-
servaban semejante conjunto o sistema de reglas o principios. En
un sentido, tales reglas o principios regian la practica. Pero del he-
cho de que observaran sin esfuerzo esas reglas no se seguia en ab-
soluto que pudiesen, con o sin naturalidad, enunciar las reglas;
decir cudles eran.

Cabe extraer de aqui la moraleja general de que poder hacer
algo —hablar gramaticalmente, en este caso— es muy diferente
de poder decir cémo se hace; que lo primero no implica para
nada lo segundo. El dominio de una practica no conlleva un do-
minio explicito (aunque pueda admitirse a veces que lleve consi-
go un dominio implicito) de la teorfa de esa practica. Las grama-
ticas se aprendieron implicitamente mucho antes de que se las
escribiera explicitamente; y las gramdticas implicitas son necesa-
rias para el habla y, por lo tanto, necesarias para el pensamiento,
excepto para sus formas mas rudimentarias. Pero, como es natu-
ral, los seres humanos racionales, capaces de un pensamiento
maduro, deben tener un conocimiento implicito de mds cosas
que gramaticas; o, mejor ain, que el conocimiento implicito que
tienen de sus gramdticas se halla entreverado de un dominio im-
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plicito de todos los conceptos, de todas las ideas que hallan ex-
presién en su lengua, de aquellas con las que hacen funcionar su
pensamiento. En nuestras transacciones con el mundo maneja-
mos un bagaje conceptual enormemente rico, complicado y afi-
nado; pero ni se ensefia, ni se podria ensefiar, a dominar los ele-
mentos que integran este formidable bagaje cuando se nos
ensefia la teoria de su empleo.

Asi, por ejemplo, hay un sentido en el que sabemos perfec-
tamente bien qué es conocer mucho antes de que oigamos ha-
blar de la teoria del conocimiento (si es que oimos alguna vez
hablar de ella). Hay un sentido en el que sabemos qué es decir
la verdad aun sin sospechar quiza que existan cosas como las
teorias de la verdad. Aprendemos las palabras «mismo», «real»
0 «existe» y su uso correcto sin ser conscientes de los proble-
mas filoséficos de la identidad, la realidad y la existencia. De la
misma manera, aprendemos a trabajar con una amplia y hete-
rogénea gama de nociones éticas: bueno, malo, correcto, equi-
vocado, castigo; conceptos espaciales y temporales; las ideas de
causalidad y explicacién; ideas de emociones: tristeza, enfado,
miedo, gozo; de operaciones mentales de varias clases: pensar,
creer, preguntarse si algo es el caso, recordar, estar a la expec-
tativa, imaginar; de percepcidn y experiencia sensorial: ver, ofr,
tocar, sentir; familias completas de conceptos que clasifican ti-
pos de personas, animales, plantas, objetos naturales, procesos,
eventos, artefactos humanos, instituciones y funciones; y de las
propiedades, cualidades, de lo que hacen y de lo que les pasa a
todos éstos. Como es natural, aprendemos las palabras que ex-
presan estos conceptos de formas diversas; pero en gran parte
las aprendemos sin la ayuda de nada a lo que pueda con pro-
piedad llamarse ensefianza tedrica. No se nos introduce en
ellos indicindonos qué lugar les corresponde en una teoria ge-
neral de los conceptos. La ensefianza que recibimos es funda-
mentalmente practica y en gran parte por medio de ejemplos.
Mucho de lo que aprendemos lo logramos repitiendo y siendo
ocasionalmente corregidos, tal y como aprenden a hablar gra-
maticalmente los nifios antes de que oigan hablar de grama-
ticas.
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Sigamos con la analogia. Asi como no perdemos el dominio de
la gramitica de nuestra lengua nativa, tampoco perdemos el domi-
nio de este bagaje conceptual. Sabemos sacar partido de él, cé6mo
usatlo al pensar y al hablar. Pero asi como el dominio practico de la
gramatica no lleva consigo en forma alguna la habilidad de enun-
ciar sistematicamente las reglas que observamos sin esfuerzo, tam-
poco el dominio practico de nuestro bagaje conceptual lleva consi-
go en absoluto que comprendamos clara y explicitamente los
principios que gobiernan nuestro empleo de ese bagaje, la teoria de
nuestra practica, Por lo tanto —para concluir la analogia—, asi
como el gramatico, y especialmente el gramético moderno modéli-
co, trabaja para elaborar una explicacién sistemitica del sistema de
reglas que observamos sin ningiin esfuerzo cuando hablamos gra-
maticalmente, el filésofo lo hace para conseguir una explicacion sis-
tematica de la estructura conceptual general de la que nuestra prac-
tica diaria muestra que tenemos un dominio tacito e inconsciente.

Repitiendo el ejemplo, hay un sentido en el que comprende-
mos el concepto de saber, sabemos qué es saber o qué significa la
palabra «saber»; pues sabemos usar correctamente la palabra. En
un sentido, comprendemos el concepto de identidad personal, sa-
bemos lo que es la mismidad de la persona, sabemos lo que signi-
fican las palabras «misma persona», porque sabemos cémo apli-
car el concepto en la practica. Y si algunas veces nos vemos en
dificultades para resolver problemas de identidad, son dificulta-
des practicas, dificultades como las de los tribunales de justicia,
no dificultades conceptuales. Pero, quizis existe otro sentido en
que no comprendemos los conceptos, no sabemos qué es la iden-
tidad personal, no podemos decir lo que significa la palabra «sa-
ber». Hemos adquirido una practica, pero no somos capaces de
enunciar la teorfa de nuestra practica. Sabemos las reglas porque
las observamos pero, a pesar de ello, las ignoramos en la medida
en que no somos capaces de decir cuéles son. Los titubeos y las pi-
fias propios de los primeros conatos de describirlos y explicarlos
contrastan con la facilidad y precisién de nuestro uso.

Esta explicacidn, esta analogia de la gramatica, al igual que las
que la han precedido, suscita dudas, preguntas y problemas. Si las
examinamos, podremos hacernos una mejor idea de sus méritos y
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limitaciones y encontrar, entonces, un camino hacia algo més satis-
factorio y comprensivo aunque menos figurativo.

Pero, primero, consideremos una objecién. Podria decirse
que dista de ser verdad que no digamos ni podamos decir habi-
tualmente cudles son nuestros conceptos, qué significan nuestras
palabras. Muy a menudo damos y recibimos precisamente ense-
flanza explicita de este género —aunque ello no convierte en filéso-
fos ni en discipulos de filésofos a los que proporcionan o reciben
esa enseflanza—, Esta objecion puede responderse en parte pre-
guntando: ¢quién le dijo a usted lo que significa la palabra «mis-
mo» o la palabra «saber» o la palabra «si» o la palabra «significa-
do» o la frase «la razén por la cual» o «hay», todas ellas de su
lengua materna? ¢Y a quién le explicé usted lo que significan to-
das estas expresiones de su lengua materna? Hay, por lo tanto, un
conjunto de conceptos clave —zdentidad, saber, significado, expli-
cacion, existencia— que aprendemos a emplear con éxito, pero
que nunca son introducidos mediante ensefianza explicita. La par-
te restante de la respuesta es ésta: esa ensefianza explicita de los
significados que recibimos y proporcionamos del modo usual es
estrictamente practica tanto en la intencién como en su efecto. Su
propdsito es el de dotarnos de la capacidad practica de compren-
der y usar expresiones. Presupone el dominio previo de una es-
tructura conceptual existente y usa cualquiera de las técnicas que
estén a mano para modificarla y enriquecerla. Por su parte, los
principios, la estructura y las explicaciones en cuya bisqueda
anda el fil6sofo analitico no se pueden alcanzar a través de ningu-
na de estas técnicas estrictamente pricticas; porque se trata preci-
samente de los principios y la estructura cuya captacién implicita
esta presupuesta en el uso de tales técnicas.

Esto por lo que se refiere a la objecién. Ahora, en segundo lu-
gar, puede plantearse la siguiente duda: ¢cudles son las relaciones
entre esta explicacién de la labor filoséfica, que recurre a la ana-
logia de la gramatica, y la explicacion wittgensteiniana, que se vale
de la analogia de la terapia? Est4 claro que tienen bastante en co-
man. Las dos ponen gran énfasis en el uso real de los conceptos
dentro de las esferas que son propiamente suyas —bien se trate
de los conceptos comunes de la vida cotidiana, bien de los que
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atafien por su profesién a ingenieros, fisi6logos, historiadores,
contables o matematicos—. Ambas sugieren que, de alguna for-
ma, la verdad salvadora reside ahi, en la utilizacién real de los con-
ceptos. Sin embargo, es evidente que ambas analogias difieren sig-
nificativamente en su espiritu y objetivos. La analogia gramatical
sugiere la existencia de un sistema, de una estructura subyacente
general, que hay que poner al descubierto; e incluso que hay que
explicar. En ella est4 presente la sugerencia de que cabria afiadir a
nuestro dominio practico algo asi como una comprensién tedrica
de lo que hacemos cuando ejercitamos esa capacidad. Por otro
lado, la analogia terapéutica parece haberse concebido con un es-
piritu més negativo. No hemos de construir un sistema, sino que
«compilamos recuerdos» guiados por una finalidad particular.
Esa finalidad es la de liberarnos de las confusiones y perplejidades
en que caemos cuando nuestros conceptos remolonean en la men-
te; cuando nos vemos reflexionando muy seria y profundamente,
aunque en realidad nuestras ideas, libres de la disciplina del uso
real, son libres también de engafiarnos, de confundirnos median-
te analogias y figuras —analogias y figuras que, en un sentido, es-
tan ya en el lenguaje, aunque normalmente resultan inocuas por-
que las anulan las palabras que desempefian su cometido, el que
les otorga la significacién que tienen—. Por lo tanto, de acuerdo
con esta concepcién, el filésofo no explica nada salvo, quiza, la
fuente de nuestras confusiones; cémo surgen. De otra manera: se
nos ha de recordar sin mas, remitiéndonos a ejemplos, reales o
imaginados, lo que sabiamos todo el tiempo, a saber: cémo se usan
las palabras en realidad y de forma habitual. Entonces, el proble-
ma filoséfico se resuelve de la tnica forma en que puede resolver-
se: haciéndolo desaparecer. Wittgenstein pregunta: «¢De dénde
saca nuestro examen su importancia, puesto que s6lo parece des-
truir todo lo interesante, es decir, todo lo grande e importante?».
Y responde que «son s6lo castillos en el aire lo que destruimos».*

De las dos analogias, es muy posible que encontremos mds
atractiva la de la gramatica por su espiritu positivo y constructi-
vo. Ciertamente, asi lo veo. Sin embargo, a este nivel podria pa-

4. Tbid., § 118.
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recernos que la concepcidn negativa goza de cierta ventaja, aun-
que s6lo sea por la aparente modestia que reivindica. Pues al me-
nos no hay ninguna duda de la existencia de perplejidad, absut-
do y confusién en filosoffa; ni tampoco hay duda alguna de la
utilidad de un método que resuelve —si es que lo hace— la per-
plejidad y la confusién y que disipa el absurdo. Y, a primera vis-
ta, la explicacién que ofrece de la génesis, y por ende de la cura,
de estos des6rdenes es plausible cuando menos. En lo que atafie
a las sugerencias o implicaciones positivas de la otra analogia,
cabe alguna duda. ¢Puede realmente haber cosas tales como una
teoria, o un conjunto de teorias, que explique nuestra prictica
conceptual ordinaria? Sin duda que hay cosas como la gramatica
sistematica de una lengua. Pero, ¢existe alguna razén para creer
en el paralelismo que sugiere la analogia? ¢Hay alguna razén real
para suponer que exista algo que merezca ser llamado, incluso
figuradamente, la gramdtica de nuestro pensamiento ordinario?
Quizas, estamos siendo simplemente alentados a asumir una es-
tructura, la posibilidad de una teorfa, donde en realidad no hay
sino una inconexa coleccién de usos. Quiza, la razén por la que
no podemos enunciar facilmente la teoria de nuestra practica es
que no hay nada que formular, nada que no sea sefialar la pricti-
ca misma,

Nos las vemos aqui, por lo tanto, con una forma directa de es-
cepticismo que se basa en la imagen del trabajo del filésofo anali-
tico esbozada en la analogia de la gramitica. Conforme avance-
mos, veremos si podemos contrarrestar ese escepticismo. Pero
incluso en el caso de que la analogia, tal y como la he presentado,
no lo arrastre a uno a semejante variedad de escepticismo general;
incluso en el caso de que uno sienta inicialmente simpatia por ella,
también cabe adoptar una actitud més especifica de duda o de re-
serva. A esta otra actitud me referiré ahora.

La analogia podria adolecer de una limitacién o defecto serio.
El atractivo de la analogia descansa en el contraste entre el domi-
nio de una prictica, por un lado, y la capacidad de discernir y
enunciar explicitamente los principios que la rigen, por el otro.
Pero seguramente, cabria pensar, ha de distinguirse aqui entre
conceptos que podrian llamarse preteéricos o no técnicos, de una
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parte, y conceptos esencialmente teéricos, de otra; entre el voca-
bulario comiin de los hombres y los vocabularios especializados
de los fisicos, los fisiblogos, economistas, matematicos y bioqui-
micos. La analogia gramatical puede tener algunas aplicaciones en
el primero, en el vocabulario comin de los hombres. Pero ¢cémo
podtia aplicarse a los segundos, a los vocabularios de las ciencias
especiales? Es verdad que aprendemos las nociones ordinarias de
conocimiento, percepcién, verdad y significado, identidad perso-
nal y emociones humanas, accién y responsabilidad, etc., sin en-
trenamiento teérico; por ello es también verdad que nuestro pen-
samiento ordinario podria tener una estructura no explicita que
hubiera que desvelar por medio de los métodos —sean los que
fueren— del analisis filoséfico. Pero, ciertamente, no es verdad
que adquirimos los conceptos claves de las disciplinas especiali-
zadas sin que medie ensefianza tedrica explicita. Innumerables li-
bros y multitud de maestros tienen precisamente la funcién de
introducirnos en los conceptos claves de sus disciplinas instruyén-
donos explicitamente. ¢Hemos de concluir, por tanto, que la filo-
sofia, o cuando menos la moderna filosofia analitica, no tiene nada
que ver con, y no tiene nada que decir sobre, esas ciencias espe-
ciales? De ser asi, debemos concluir, con igual certeza, que es una
pobre descendiente de sus distinguidas antecesoras; de hecho,
que es inferior a ellas. Si se le hubiese sugerido a Descartes que la
filosofia no tenia nada que ver con la fisica; o a Aristételes que no
guardaba ninguna relacién con la biologia; 0 a Locke o Hume que
lo que ahora denominamos psicologia empirica no desempefiaba
ningln papel en ella; o a Kant que la filosofia no tenia nada que
decir sobre la ciencia natural en general, todos ellos habrian en-
contrado esas sugerencias ininteligibles. Si la filosofia se ocupa de
la estructura de nuestro pensamiento, debe con seguridad tratar
de la estructura de todo nuestro pensamiento, y no tan sélo de la
parte menos avanzada y més comun.

Evidentemente, ésta es una critica mds seria. ¢Cémo podria res-
ponder el partidario de la analogia gramatical? Bueno —diria—,
debemos reconocer sin duda que los conceptos tedricos de, por
ejemplo, la fisica nuclear o la economia se han de distinguir de con-
ceptos no técnicos como los de conocimiento o identidad; y hemos
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de reconocer, asimismo, que aprendemos a dominar los primeros
—si es que llegamos a hacerlo— siguiendo un camino de ensefian-
za  teorica explicita que no seguimos cuando se trata de los otros
conceptos, los conceptos ordinarios no tedricos. Pero —afiadirfa—
tenemos que preguntar qué significa y a qué finalidad responde ese
camino de ensefianza tedrica explicita. Y la respuesta serfa que res-
ponde al propdsito de capacitarnos para desempeiiar de modo
efectivo nuestros cometidos ez el interior de la disciplina en cues-
tién, dentro de ella. El objetivo se alcanza al convertirnos en buenos
economistas, buenos fisicos o buenos lo que sea; o mds modesta-
mente, si podemos seguir, comprendiendo los razonamientos y las
conclusiones de los buenos economistas, los buenos fisicos, etc.
Pero no existe ninguna garantia de que la ensefianza tedrica que lo-
gra este objetivo dote autométicamente a nadie de la capacidad de
formar una imagen no distorsionada de la relacién que guarda la
disciplina especializada con otros asuntos humanos o intelectuales.
Sin embargo, uno de los principales impulsos filoséficos es precisa-
mente el de relacionar y conectar entre si de una forma comprensi-
ble nuestros variados intereses intelectuales y humanos.

El critico podria aceptar esta respuesta; y podria afiadir a
continuacién que se limita a mencionar otra tarea filoséfica que
no guarda una conexién obvia con la concepcién general de la fi-
losofia propia de la referida analogfa de la gramatica. Sin embar-
go, la existencia de ese vinculo puede mostrarse como sigue. El
especialista cientifico, supongamos, es perfectamente capaz de ex-
plicar lo que hace con los términos especificos de su campo de
competencia. Posee un dominio explicito de los conceptos espe-
ciales de su teorfa. Pero se ve obligado también a emplear detet-
minados conceptos cuya aplicacién trasciende las fronteras de su
especialidad, conceptos que no son realmente propios del especia-
lista: por ejemplo, los conceptos de explicacion, demostracion,
prueba, conclusién, causa, evento, hecho, propiedad, hipétesis,
evidencia y el concepto mismo de teoria —por citar Gnicamente
unos pocos—. Ahora bien, por lo que respecta a estos conceptos
generales, tal y como figuran en su disciplina, el especialista debe
hallarse con mucho en la misma posicién en la que todos nos en-
contramos con respecto a los conceptos preteéricos 0 no técni-
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cos que empleamos tan ficilmente en nuestras relaciones habi-
tuales con los demés y con el mundo. Es decir, el especialista
puede saber perfectamente cémo utilizar estos conceptos dentro
de su disciplina, es decir, puede ser capaz de usarlos alli con pet-
fecta correccién y no serlo a la hora de explicar, en general, cémo
hace tal cosa. Asi como nosotros, en nuestras relaciones ordina-
rias con las cosas, hemos adquirido una prictica pretedrica sin
que por ello seamos necesariamente capaces de enunciar los
principios de esa practica, de igual forma él, el cientifico espe-
cialista, puede haber adquirido eso que amamos una practica
tebrica sin ser capaz de enunciar, dentro de esa practica, los prin-
cipios de empleo de los términos que no son especificos de ella,
términos que se utilizan en general. Asi, por ejemplo, un histo-
riador puede proporcionar brillantes explicaciones histéricas sin
ser capaz de decir, en general, qué hay que entender por expli-
cacién histérica. Un cientifico natural puede ser inventivo pro-
poniendo hipétesis que se confirman brillantemente y encon-
trarse perdido al tener que dar una explicacién general de qué es
la confirmacién de una hip6tesis cientifica o incluso acerca de la
naturaleza general de las hipétesis cientificas mismas. De igual
modo, un matematico puede descubrir y demostrar nuevas vet-
dades matematicas sin ser capaz de decir cudles son los rasgos
distintivos de la verdad o de la demostracién matemiticas. En-
tonces, ademas de la historia, tenemos la filosofia de la historia;
ademas de la ciencia natural, la filosofia de la ciencia; ademads de
la matematica, la filosofia de la matematica.

El significado y la pertinencia de estas observaciones tendrian
que resultar claros ahora. Mencioné, en primer lugar, la necesidad
que sienten los hombres de relacionar sus diferentes intereses in-
telectuales, tanto entre si como con otros intereses inespecificos;
0, si asi se desea, de relacionar nuestra imagen no tedrica del mun-
do, la dada por el sentido comtn, con nuestras diversas imigenes
abstractas, tedricas o especializadas de partes o aspectos del mun-
do. Y sefalé también que carecemos de razén para esperar que
haya un tipo de especialista experto en esta tarea en particular, in-
cluso cuando se desenvuelva en su campo de especialidad. A con-
tinuacion, observé que, incluso cuando se mueve dentro de su
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propio terreno, el especialista esta obligado a usar conceptos de
aplicacién mds general; y que del hecho de que los utilice con co-
rreccién no se sigue que sea capaz de dar una explicacién claray
general de la forma caracteristica en que se emplean en su campo.
Pero al dar tales explicaciones y al sefialar las diferencias y pareci-
dos entre ellas también se ponen precisamente de manifiesto las
relaciones que existen entre los diferentes compartimentos de
nuestra vida intelectual y humana. Por tanto, las dos tareas no son
sino una.

Vemos, entonces, cémo puede encajarse, después de todo, el
problema de las ciencias especiales en el marco de esa concep-
cién positiva del analisis que presenta la analogia de la gramati-
ca. Pero ahora, para equilibrar algo la imagen, permitaseme fi-
jarme en el diferente cariz que un filésofo que fuese partidario
de la concepcidn negativa, terapéutica, de la funcién del filéso-
fo, daria a las consideraciones que he estado adelantando. Todo
marcha bien —o suficientemente bien, si se dejan a un lado las
dificultades habituales de la vida y de la teoria—, podria decir,
siempre que nos limitemos a emplear nuestros conceptos ordi-
narios de acuerdo con sus funciones ordinarias, a utilizar los
conceptos técnicos para sus funciones técnicas y a emplear
los conceptos comunes a diferentes disciplinas, o bien los que se
usan no sélo en diferentes disciplinas sino también en la vida
cotidiana, en conformidad con los cometidos particulares que
tienen en estos diferentes compartimentos de su uso. Los pro-
blemas filoséficos surgen solamente porque no nos satisface re-
girnos por, o simplemente tomar nota de, estos usos; porque
pretendemos unificar, teorizar, establecer conexiones, para al-
canzar una concepcién comprensiva y unificada del mundo y de
nuestra relacién con él. Entonces nuestras mentes se ven arras-
tradas fuera del rumbo de nuestra prictica real, del cometido
que nuestros conceptos desempefian verdaderamente en nues-
tras vidas y nos dejamos seducir por modelos o iméigenes ina-
propiados, pergefiando a partir de ellos teorias absurdas y que
en dltima instancia carecen de sentido, teorias que no son (repi-
tiendo la frase de Wittgenstein) «sélo castillos en el aire». Lo
que se necesita, entonces, no es una teoria explicativa general,
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sino una disciplina curativa que nos recuerde los hechos del uso
-—no se olvide: «poner juntos fragmentos con vistas a un propé-
sito particular»— y quiz4 también que diagnostique los orige-
nes de las ilusiones filoséficas a las que nos vemos sujetos cuan-
do nuestras mentes se ven arrastradas fuera del rumbo de esos
hechos.

Es facil encontrar apoyo a esta visién negativa del tema, si nos
volvemos hacia la historia de la filosofia y, en concreto, hacia la
historia de la relacién de las disciplinas especializadas con la filo-
soffa. Antes observé que no hay garantia de que demostrar auto-
mdticamente competencia en una disciplina especializada lleve
consigo la capacidad de elaborar una imagen no distorsionada de
la relacién de dicha disciplina con otros asuntos humanos e inte-
lectuales. De hecho, una competencia especializada podtia ser un
tipo especial de limitacién. Si un fisico, un bidlogo o incluso un eco-
nomista eminente se decide a ofrecernos una imagen general de la
realidad, una explicacién comprehensiva de cémo son las cosas,
no es improbable que su disciplina especial ocupe un lugar cen-
tral en dicha imagen, subordinando a ella otros asuntos o, en la
medida de lo posible, reinterpretandolos en los términos de esa
imagen.

Por parte, o en nombre, de las distintas disciplinas existe,
como si dijésemos, una tendencia al imperialismo intelectual, de
forma que parece como si ahora la fisica, luego la biologfa, mds
tarde la psicologia, la economia, la sociologia o la antropologia, e
incluso la lingiiistica, tuvieran la llave maestra de la comprensién
general; todo entonces se veria desde el prisma de la fisica, de la
biologia, del proceso de produccién econdémica o de lo que sea.
Huelga decir que cualquier teoria que trate de ofrecer una imagen
general de la realidad, que asigne a cada cosa su lugar en ésta, pero
que de hecho se erija bajo el dominio de algtn interés particular,
probablemente —de hecho, con seguridad— no se librara de la
exageracion y la distorsién. La produccién y difusién de tales teo-
rias puede ser inevitable y tener incluso una cierta utilidad. Tnevi-
table, porque parece natural en la especie humana el deseo de una
anica Ilave maestra que abra todas las cerraduras, un hébito in-
fantil de la mente con el que a nosotros mismos nos resulta dificil



LA FILOSOFfA ANALITICA: DOS ANALOGIAS 59

acabar; y til, porque estas imagenes dramdticas y unificadas del
mundo —estas imagenes metafisicas de la realidad—, centradas
en un interés concreto, pueden ayudar a sacudir hébitos de pen-
samiento asentados en un terreno particular de investigacién vy,
con ello, ayudar a abrir el camino para nuevos desarrollos o hacer
que se acepten y difundan los ya disponibles.

Un ejemplo ilustre de lo que tengo en mente lo proporciona
uno de los mas grandes filésofos de la época moderna: me refiero
a Descartes. Simplificaré, y puede que incluso dé en parte una ca-
ricatura de su doctrina, aunque espero que no lo sea en exceso. Su
visién del mundo podria ser entendida como una forma de pro-
paganda consciente o inconsciente a favor de una cierta direccién
en ¢l desarrollo de las ciencias naturales. La matemitica, y en par-
ticular la geometria, constituian a su juicio el modelo del procedi-
miento cientifico. Si bien le asigné un lugar a la experimentacion,
pensé no obstante que el método deductivo, segin puede uno
verlo en los estudios de geometria, era el método fundamental de
la ciencia. Pensaba que el objeto de las ciencias fisicas debia ser
fundamentalmente el mismo que el de la geometria; por consi-
guiente, que, desde el punto de vista de la ciencia en general, las
{inicas caracteristicas importantes de las cosas del mundo fisico
eran las caracteristicas espaciales que estudia la geometria.

Lo que hace de Descartes un metafisico no es tan sélo que tu-
viera estas creencias. Es, mis bien, el tono dramatico que encuen-
tran estas creencias en sus doctrinas sobre la naturaleza esencial
del conocimiento y la existencia. En su imagen del mundo las tini-
cas realidades son, aparte de Dios, una sustancia puramente ma-
terial, cuyas tnicas propiedades son espaciales, por un lado; y por
otro las sustancias pensantes puras, 0 egos, cuya esencia consiste
en el pensamiento (cogitatio), incluyendo, en particular, la capaci-
dad de captar axiomas autoevidentes y las consecuencias que se
deducen de éstos. Por lo tanto, de una parte tenemos el objeto de
la geometria y de otra las mentes capaces de razonamiento cuasi-
deductivo o geométrico, por la otra. El verdadero conocimiento
consiste en los resultados de ejercitar esta capacidad. Todo lo que
no sea esto, pese a que sea cominmente considerado realidad o
conocimiento, se entiende que est4, como si dijésemos, degradado
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o se le reconoce un estatuto inferior. Es evidente que tenemos
aqui una revisién decididamente drastica de nuestro esquema or-
dinario de cosas, una revisién que naturalmente crea problemas y
exige ulteriores aclaraciones y ajustes. Asi, vemos a Descartes en-
sefiando, por ejemplo, que s6lo nuestra confianza en la veracidad
de Dios constituye razén para creer en la existencia de los objetos
materiales; y, al mismo tiempo, que Gnicamente nuestra obstina-
cién nos lleva a creer algo que es falso.

Si he sido excesivamente arrogante con la imagen del mundo
dada por Descartes, debo pedirle perdén a su sombra y a usted,
lector. Sea como fuere, Descartes no-es mas que un ejemplo —un
ejemplo ilustre— de este género de metafisica, es decir, de la pro-
duccién de una imagen del mundo cautivadora y chocante, do-
minada por un interés o actitud particular y que, consiguiente-
mente, se presta a distorsién, a exageracién y, finalmente, incluso
a incoherencias. Cuando contemplamos estos sistemas, podemos
llegar a pensar que cualquier intento de elaborar una teoria siste-
matica positiva a lo sumo desembocari en una visién global dis-
torsionada.

Pero ¢tiene que ser asi? ¢(Debe conducir a semejante resulta-
do todo intento de elaborar una teorfa positiva? Esa es la cuestion.
Para encontrar una respuesta, debemos considerar cuando menos
qué forma o formas podria, o habria de, tomar una teoria sistem4-
tica positiva.



CarfruLo 2

¢(REDUCCION O CONEXION?
CONCEPTOS BASICOS

Pues bien, ¢cuiles son, entonces, las formas que puede adop-
tar una teorfa analitica sistemdtica y positiva? Comencemos por
considerar de nuevo la palabra «analisis». Como indiqué anteriot-
mente, la implicacién mas general de este nombre parece ser la de
resolver algo complejo en sus elementos y mostrar las formas en
que éstos se relacionan en el complejo. Qué cuenta como elemen-
to dependera, naturalmente, de la clase de analisis en cuestion. El
anilisis quimico se detiene en los elementos quimicos. El an4lisis
fisico va mas all4. El analisis sintactico se detiene en los morfemas,
las partes minimas de la palabra que son significativas; mientras
que para el analisis fonoldgico las partes minimas significativas de
la palabra son complejas: sus elementos son los fonemas. En cada
caso se detiene uno en ingredientes que son completamente sim-
ples desde el punto de vista que adopte la investigacion, en los ele-
mentos dltimos segin esa clase de anilisis. Los elementos quimi-
cos son quimicamente simples; carecen de complejidad quimica.
Los morfemas no tienen estructura gramatical. Los fonemas mis-
mos no contienen fonemas. Y asi sucesivamente.

Tomando esta nocién completamente en setio para el caso del
analisis conceptual —el analisis de las ideas—, debemos concluir
que nuestra tarea consistiria en encontrar ideas que fuesen com-
pletamente simples y demostrar, a continuacién, cémo pueden
ensamblarse, con esos elementos simples mediante un género de
construccion logica o conceptual, las ideas mds o menos comple-
jas que son de interés para los fildsofos. El objetivo consistiria en
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lograr una comprensién clara de los significados complejos redu-
ciéndolos, hasta que no quede resto alguno, a significados sim-
ples. Expuesto tan torpemente puede parecer un proyecto bas-
tante implausible. Y lo es. Sin embargo, este proyecto o algo que
se le parezca ha sido y sigue siendo tomado en serio. Incluso sin
exponerse con la extensién con que lo he descrito, continda ejer-
ciendo una cierta influencia en la mente de los filésofos. Trataré
de explicar ahora ¢cémo se pone de manifiesto esta influencia.

Cuando nos enfrentamos a la labor de llevar a cabo una elu-
cidacién filoséfica de algiin concepto en particular —por ejem-
plo, qué es saber que algo es el caso; 0 qué es percibir un objeto
material—, la abordamos frecuentemente con la intencién de ex-
plicar, en lineas generales, tanto esas condiciones que han de sa-
tisfacerse si el concepto se aplica de forma correcta como esas
otras condiciones que, de satisfacerse, hacen que el concepto se
aplique con correccién. Es decir, en nuestra jerga, tratamos de
averiguar las condiciones necesarias y suficientes de la aplicacién
correcta del concepto.

Cabe abordar este estilo de anélisis con un espiritu relativa-
mente modesto, como usualmente se hace. Es decir, sin preten-
der incluir sélo conceptos que sean ellos mismos absolutamen-
te simples (jsean los que fueren!), al enunciar las condiciones
necesarias y suficientes de aplicacién de un concepto dado. Por
ejemplo, podemos encontrarnos con que el concepto de creencia
figura como un elemento de nuestro analisis del concepto de co-
nocimiento y parecernos bien esta situacion, aunque pensemos
también que el concepto de creencia precisa de, y admite, andli-
sis. Pero podemos dejar este problema para otro momento u otro
capitulo.

Por ahora, entonces, no parece haber razén para pensar que el
filésofo se deje llevar en absoluto en su practica por la imagen o
modelo reductivo de analisis que he esbozado —el modelo en el
que ocupa una parte esencial la concepcién de lo simple, al menos
como limite ideal de analisis—. Sin embargo, hay en la situacién
un factor que sugiere que el modelo ejerce realmente un cierto po-
der sobre el fildsofo. Pues existe una férmula verbal que el fil6so-
fo analitico odia ofir y que su contrincante en la argumentacion,
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también un filésofo analitico, goza al pronunciarla, a saber, las pa-
labras: «Su anélisis es circular». Esto significa, obviamente, que el
filésofo ha incluido entre los elementos de su anilisis, aunque
puede tal vez que de una forma encubierta, que sélo revelaran pa-
sos ulteriores de la misma clase, el concepto mismo que dice que
analiza.

Ahora bien, ¢por qué se considera tan dafiina esta férmula? La
observacién: «Su andlisis es circular; sufre de circularidad» es ver-
daderamente danina —fatalmente dafina, en realidad— para el
analisis pretendido. Si lo que tenemos presente es el modelo de
analisis mediante la descomposicién de una estructura compleja en
sus elementos mds simples, en un proceso que termina tinicamen-
te cuando se alcanzan las piezas que no pueden ser ellas mismas
desmontadas, nos encontramos con que el proceso de descompo-
sicién ni siquiera ha comenzado a llevarse a cabo cuando una de las
presuntas piezas resulta ser, o contener, la cosa misma, el concep-
to mismo, que habia que desarmar.

Consideremos ahora un modelo bastante diferente de anilisis
filoséfico. Voy a decir de este nuevo modelo que es mas realista y
mis fructifero que el que acabo de discutir. (Podria pensarse que,
a propésito de este modelo, es bastante mejor usar la palabra «elu-
cidacién» que la palabra «andlisis», aunque esta Gltima sugiere
con fuerza el modelo de la descomposicién; me decantaré por ella,
porque se halla consagrada por el uso y porque, en cualquier caso,
tiene un sentido mds comprensivo que la primera.) Abandonemos
la nocién de simplicidad perfecta de conceptos; abandonemos in-
cluso la idea de que el anilisis debe proceder siempre en la direc-
cién de la mayor simplicidad. En lugar de ello, imaginemos el
modelo de una elaborada red, de un sistema, de elementos conec-
tados entre si, de conceptos; un modelo en el que la funcién de
cada elemento, de cada concepto, sélo puede comprenderse apro-
piadamente desde el punto de vista filoséfico captando sus rela-
ciones con los demas, su lugar en el sistema. Todavia serfa mejor
sugerir la imagen de un conjunto de sistemas de este tipo forman-
do todo él un dispositivo mayor. De adoptar este modelo, no
habria razén para preocuparse si, en el proceso de trazar las cone-
xiones entre un punto y otro de la red, nos encontrasemos retro-
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cediendo o pasando por el punto de partida. Podriamos, por
ejemplo, llegar a la conclusién de que es imposible elucidar com-
pletamente el concepto de conocimiento sin hacer referencia al de
percepcion sensorial; y que no cabe explicar todas las caracteris-
ticas del concepto de percepcién sensorial sin hacer mencién al de
conocimiento. Y este hecho no podria preocuparnos o sorpren-
dernos. Por tanto, la acusacién general de circularidad perderia
fuerza, porque nos habriamos movido en un circulo amplio, reve-
lador e iluminador. Esto no significa que la acusacién de circula-
ridad pierda siempre fuerza. Algunos circulos son demasiado pe-
quefios y nos movemos dentro de ellos pasando por alto que lo
son, pensando que hemos establecido una conexién reveladora,
cuando en realidad no es asi. Habria que dirimir en cada caso si la
acusacion es dafiina o si no lo es.

He observado ya que el programa de analisis reductivo o ato-
mista, segtin el cual los limites del anélisis estarfan en los conceptos
o significados absolutamente simples, parece claramente implausi-
ble. Muy a menudo, al menos en la tradicién empirista britanica,
no han sido precisamente los conceptos los que se han considera-
do candidatos a 4tomos, sino mds bien esos fugaces elementos, de
la experiencia subjetiva, o parte de ellos, que David Hume llamé
«impresiones simples»; y también esas presuntas copias suyas, que
se presentan a la imaginacién o a la memoria, que llamé «ideas sim-
ples». Estos eran los elementos irreducibles en términos de los cua-
les propuso explicar Hume nuestra imagen del mundo. Parece
también que eran los 4tomos de ese atomismo 16gico al que se ad-
hirié Lord Russell a finales del primer cuarto del presente siglo.
Mas tarde volveré sobre esta escuela de analisis filoséfico. Lo que
ahora quiero indicar es otra cosa: que cualquier filésofo que crea
en los elementos simples o atomicos del analisis reductivo, no im-
porta cémo los conciba, verd obviamente estos elementos con una
luz especial. Los considerara ingredientes basicos de nuestra es-
tructura conceptual, porque todo lo demas habra de explicarse en
términos suyos, mientras que ellos mismos no se tendrin que ex-
plicar en términos de nada mds. Serdn conceptualmente dltimos o
gozaran de una absoluta prioridad conceptual. En nuestro esque-
ma de cosas seran absolutamente fundamentales.
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Ahora bien, estas nociones —lo #ltimo, lo bdsico, 1o que goza
de prioridad absoluta o lo que es absolutamente fundamental en
nuestro esquema, o esquemas, de cosas— resultan obviamente
atractivas. Se encuentran entre las que nos atrajeron inicialmente
hacia la filosofia. Asi pues, podemos preguntar: ¢Es sélo el estilo
reductivo de la filosoffa analitica, con su compromiso con 4tomos
de anilisis, lo que permite que hagamos uso de estas fascinantes
nociones? ¢Debemos evitarlas, si vemos que es mis realista el mo-
delo alternativo que he esbozado, o sea, el modelo que traza co-
nexiones dentro de un sistema sin esperar poder descomponer los
conceptos o reducirlos a otros conceptos mas simples? Si preferi-
mos este modelo —el modelo que podriamos denominar de la co-
nexion, para resaltar el contraste con el modelo reductivo o ato-
mista—, ¢hemos de renunciar, desde el punto de vista del analisis
de conceptos, a la idea de que hay algo fundamental? Pienso que
no. Naturalmente yo mismo me expongo al responder asi, a que
me hagan la siguiente pregunta: ¢Dénde hemos de buscar, enton-
ces, los conceptos biésicos, una vez que hemos retirado nuestra
confianza al modelo de la definicién reductiva, o por lo menos no
se la concedemos de forma absoluta?

Bien, he aqui una sugerencia. Mis arriba observé que se nos
introduce en los conceptos técnicos de las disciplinas especiales
por el camino de la ensefianza explicita de los elementos de 1a eco-
nomia, la fisica o lo que sea. ¢En qué términos procede esa ins-
truccién? No acontece en un vacio intelectual. Debe vincularse al
bagaje intelectual con que ya cuentan los aprendices. El conoci-
miento de los conceptos de las disciplinas especializadas ha de de-
sarrollarse, de algin modo, a partir de los materiales conceptuales
que previamente habiamos adquirido. No es necesario que nos
preguntemos c6mo acontece eso exactamente —mediante qué
procesos de afinamiento, extensién o analogia—, aunque pode-
mos estar seguros de que no es s6lo cosa de definir estrictamente
nuevos conceptos tedricos a partir de los conceptos pretedricos.
Lo que estoy sefialando es algo extremadamente simple: la adqui-
sicién de los conceptos tedricos de las disciplinas especiales pre-
supone, y descansa en, la posesion de los conceptos pretedricos de
la vida ordinaria. Ciertamente, con instrumentos afinados (espe-
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cializados) puede uno hacer cosas que nos resultarfan imposible
realizar con instrumentos toscos (o comunes). Pero sélo porque
los instrumentos toscos (o relativamente toscos) estaban antes ahi
se puede disponer de instrumentos afinados.

He aqui, entonces, una forma de ordenar los conceptos por su
prioridad: la habilidad de operar con un conjunto de conceptos
puede presuponer la habilidad de trabajar con otro conjunto, pero
no a la inversa. En este caso, podemos decir que los conceptos pre-
supuestos son conceptualmente anteriores a los conceptos que los
presuponen. Y ello sugiere, segin lo que acabo de decir, que los
conceptos filos6ficamente basicos —si es que en realidad hay cosas
asi— han de encontrarse entre los que se emplean en el discurso no
técnico ordinario, y no entre aquellos conceptos que sélo se utilizan
en el discurso técnico especializado.

iPero los conceptos del discurso no técnico ordinario son tan
numerosos y heterogéneos! Si hubiésemos de hacer al azar una lista
de tales conceptos conforme nos vienen a la cabeza, a primera vista
pareceria absurdo reclamar para la mayoria de ellos el estatuto es-
pecial de filoséficamente fundamentales. He aqui, por ejemplo, una
lista arbitraria: vehiculo, guitarra, concierto, embajador, nieve, pie-
dra, calle, gato. Si se preguntara ¢por qué pareceria absurdo consi-
derarlos basicos o fundamentales?, no habria que ir a buscar muy
lejos las respuestas. Primero, parece manifiestamente contingente,
un accidente de la naturaleza y de la sociedad, que hagamos uso de
estos conceptos. Es facil imaginar formas de vida y de experiencia
en las que no ocuparian ningin lugar. De hecho, no se requiere es-
fuerzo alguno de la imaginacion; basta pensar en otros periodos de
Ia historia o en otras regiones del mundo. Asi, no sélo son concep-
tos meramente contingentes; son, podriamos decir, simplemente
provincianos. Es mds, algunos de ellos pueden definirse reductiva-
mente, desarmarse ficilmente sin que quede resto alguno por anali-
zar o sin que nos lleven en circulo hasta ideas mas generales; y es por
ello que alos ojos de todo el mundo, y no simplemente a los del ana-
lista reductivo o desarmador, no parecen alcanzar el estatuto de
conceptos basicos o fundamentales. Y, finalmente, estos conceptos,
al margen de que puedan o no ser descompuestos, son con seguri-
dad insuficientemente generales; son demasiado concretos.
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Si nos dejasemos llevar por estas respuestas, parece que de-
beriamos buscar conceptos que fuesen altamente generales; que
no fuesen descomponibles (o sea, que se resistieran a la defini-
cién reductiva), y que fuesen no contingentes. La no contingen-
cia es una nocién dificil que de momento dejaré a un lado. De la
no descomponibilidad o irreductibilidad ya he dicho algo: es de
la mayor importancia recordar aqui que «irreductible» no signi-
fica ni implica «simple». Un concepto puede ser complejo, en el
sentido de que su elucidacién filoséfica requiere que se establez-
can conexiones con otros conceptos, y ser al mismo tiempo irre-
ductible, en el sentido de que no pueda definirse, sin circularidad,
en términos de aquellos otros conceptos con los que se halla ne-
cesariamente relacionado. ¢Qué hay, entonces, del tercer requisi-
to, el de generalidad?

Bien, algunos de esos conceptos comunes de los que acabo de
hacer una lista —carro, piedra, guitarra—, aunque carezcan en si
mismos de generalidad, tienen en comiin entre si, y comparten
también con muchos otros conceptos no técnicos, un rasgo de una
generalidad muy elevada, a saber: que todos ellos son conceptos
de objetos materiales o bien, usando el viejo término filoséfico,
conceptos de cuerpos. ¢No podria ser el concepto de cuerpo, de
objeto material, un buen ejemplo de candidato al papel de con-
cepto basico?

Podria parecer que aqui hay una dificultad. Acabo de sugerir
que el coto natural de caza de conceptos basicos —si es que exis-
ten tales cosas— era el discurso no técnico ordinario. Pero si bien
la palabra «cuerpo» es suficientemente comiin, el uso que hace el
filésofo de ella no lo es. Normalmente no deberiamos llamar
«cuerpo» ni a una silla ni a una montafia. Habitualmente no te-
nemos ocasién de usar una aplicacién tan general como la que el
filésofo usa, o acostumbraba a usar, de esta palabra. Pero esta di-
ficultad se resuelve con facilidad. Si un filésofo dijera que el con-
cepto de «cuerpo» es basico en nuestra estructura conceptual, su
afirmacion se entenderia como un atajo que toma para proponer
como rasgo basico de nuestra estructura conceptual el contener
una gama de conceptos de tipo general, a saber: conceptos de di-
ferentes clases de cuerpos. Y seria coherente mantener esto y ad-
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mitir que de forma habitual no tenemos ocasién de usar una cla-
sificacién tan comprensiva.

Esta afirmacién es importante, pues con frecuencia vemos que
el filésofo analitico utiliza palabras que pertenecen al discurso hu-
mano con sentidos bastante diferentes de, y mas amplios que,
aquellos que poseen de ordinario; y que hace esto frecuentemente
con la finalidad a la que ya me he referido: la de hacer clasificacio-
nes mds generales que las que ordinariamente tenemos ocasién de
hacer. Esto es verdad, por ejemplo, en su uso de las palabras «per-
cibir» y «percepcién», de las palabras «particular» y «universab»,
de «propiedad» y «proposicién». No significa que no le preocupe
nuestro aparato conceptual ordinario, nuestro bagaje comiin de
ideas. Es de este bagaje comtn de lo que sigue ocupandose. Pero
habla de €l en un nivel de generalidad m4s elevado que el nivel en
el que habitualmente nos situamos. Lo que él dice en ese nivel es
compatible con que haya una gran diversidad de maneras de plas-
mar o representar los rasgos generales que a él le interesan en el
equipamiento conceptual que satisface nuestras necesidades habi-
tuales.

Ahora bien, hasta ahora no he estado arguyendo —aunque
vaya a hacerlo més tarde— que el concepto de cuerpo sea de he-
cho un concepto basico o fundamental en el sentido que aqui nos
atafie. Lo he aducido como ejemplo de un tipo de direccién que
podria seguirse en la bsqueda de caracteristicas bésicas y muy
generales de nuestra estructura conceptual. Es decir, podriamos
encontrarnos en alguna ocasion con el hecho de que en nuestro
uso de una gama de conceptos especificos que pertenecen a un
cierto tipo general, en virtud de c6mo son nuestros habituales in-
tercambios con el mundo, apenas tenemos la oportunidad de
formarnos una concepcion acerca del citado «tipo general».
Pero, como es natural, cabria también esperar encontrarse con
que hay otros conceptos que se dan ordinariamente en el uso co-
tidiano y que tienen el caracter de conceptos basicos, como, por
ejemplo, los conceptos de tienspo, cambio, verdad, identidad o co-
nocimiento.

Sin embargo, no sélo buscdbamos posibles ejemplos, sino un
sentido general que pudiera concedérsele a la nocién de «lo basi-
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co» en conexién con el modelo alternativo de andlisis filoséfico
que propuse —el modelo de trazar conexiones en un sistema, me-
jor que el de reducir lo complejo a elementos simples 0 més sim-
ples—. Si ponemos juntas las diversas consideraciones que hemos
tenido en cuenta, podemos arribar a una férmula suficientemente
vaga como es ésta:

Un concepto o un tipo de concepto es bésico en el sentido
pertinente, si es uno de esos conceptos o tipos de conceptos gene-
rales, omnipresentes y en ltima instancia irreductibles que for-
man en conjunto una estructura, estructura que constituye el mar-
co de nuestro pensamiento y discurso ordinarios y que presupone
las varias disciplinas especializadas o avanzadas que contribuyen,
de formas diversas, a nuestra imagen total del mundo.

Evidentemente, ésta no es una férmula que se explique por si
sola. Contiene muchas nociones que requieren ultetior elucidacién
como las de conexién, irreductibilidad en dltima instancia, presu-
posicién, que espero captaran, aunque sea mediante ejemplos, con-
forme avancemos. Mientras tanto, servira.

A continuacién quiero considerar la posibilidad de una con-
cepcién de la estructura conceptual basica mas fuerte que la que
he perfilado. Y a este respecto adquieren relieve las nociones de
contingencia y no contingencia que mds arriba mencioné y dejé a
un lado. Entonces sefialé que una de las razones que hay para con-
siderar absurda a primera vista la sugerencia de que conceptos
como «vehiculo», «guitarra», «concierto», etc., pudieran tener ese
interés filoséfico especial que tienen para nosotros los conceptos
basicos es que el que usemos esos conceptos es en realidad algo
meramente contingente. Pero ¢cudles son los limites de la contin-
gencia y como se trazan? Supongamos que un filésofo lleva a cabo
un intento plausible de describir lo que a su juicio es la estructura
general de las ideas que subyacen a nuestro discurso y que estin
presupuestas en nuestras investigaciones especiales. ¢No podria
preguntarse si no es algo puramente contingente, accidental, que
trabajemos con esa estructura de ideas segtin él la describe?

La pregunta puede entenderse como minimo de dos formas
diferentes, una de las cuales no lleva a nada interesante. Podria
decirse: una proposicién es contingente, si en estricta légica su ne-
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gacién no genera una autocontradiccin, incluso aunque su nega-
cién sea obviamente falsa y aunque el hecho mismo de formularla
muestre que es falsa. Asi, pues, en este sentido es contingente que
exista un ser sensible y pensante; y es contingente, por ello, que un
concepto [legue a usarse de alguna manera. Aunque no haya nadie
que pueda negar la existencia de tales seres ni el uso de tales con-
ceptos sin mostrar con ello que su negacién sea falsa.

Pero también cabe entender esta cuestién en un sentido mu-
cho mads interesante, aunque menos definido. Desde dentro mis-
mo del esquema de ideas que en realidad tenemos, facilmente po-
demos darle sentido a la sugerencia de que nuestra experiencia
podria haber sido de tal indole que ningiin concepto o gama de
conceptos omnipresentes en la vida cotidiana ocupase en ella lu-
gar alguno —de hecho serfamos incapaces de forjarnos conceptos
de ese particular género—. El concepto de color, el de experien-
cia visual en general, parece ser un ejemplo de ello. Es decir, po-
demos, o parece que podemos, forjarnos una concepcién perfec-
tamente inteligible y coherente de un tipo de experiencia de la
que esta ausente por completo un determinado rasgo y, por con-
siguiente, también el concepto de dicho rasgo. La concepcién de
un mundo sin color, o de la experiencia de un mundo sin color, no
s6lo no es autocontradictoria, sino inteligible en un sentido mu- -
cho mis fuerte. No sentimos que nuestra concepcién de nosotros
mismos como seres pensantes y sujetos de experiencia esté en pe-
ligro al considerar a aquélla y hacerla nuestra en la imaginacion.
Lo mismo puede decirse del concepto general de sonido. (La exis-
tencia de ciegos y sordos es, quiza, suficiente prueba de ello.) Sin
embargo, parece improbable que no haya limites a esta clase de
desmonte conceptual de nuestra experiencia, y que mas alla de
esos limites se desvanezca nuestra concepcién misma de la expe-
riencia. Es decir, parece probable que nuestra experiencia tenga
rasgos estructurales esenciales a cualquier concepcién de la expe-
riencia (comprensible para nosotros) propia de seres autocons-
cientes.

Supongamos que de hecho haya limites asi, es decir, limites
que determinen la estructura minima que podemos considerar in-
teligible como posible estructura de la experiencia. Entonces, los
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elementos de esta estructura, y la estructura misma, seran basicos
en un sentido més fuerte que el que hemos considerado previa-
mente. Porque, y he aqui la nocién opuesta a la de contingencia
que anddbamos buscando, serdn rasgos necesarios de cualquier
concepcion de la experiencia que nos resulte inteligible; y, por
ello, los conceptos de estos rasgos serdn, precisamente en este sen-
tido, conceptos necesarios, elementos no contingentes de nuestra
estructura conceptual. De entre todos los grandes filésofos fue
Immanuel Kant, claro estd, quien llev a cabo el esfuerzo mas se-
rio y decidido por establecer la necesidad de una cierta estructura
conceptual minima. Podria decirse que traté de establecer los li-
mites inferiores del sentido. Otros fil6sofos se extraviaron, quizds,
en el camino y no encontraron esos limites; esto puede decirse en
particular de quienes, de uno u otro modo, estuvieron dominados
por una concepcién atomista del analisis.

(Deberia anadir entre paréntesis, quizd, que extraviarse y no
encontrar esos limites no es la tnica forma en que los filésofos
pueden traspasar, y han traspasado, los limites del sentido. Hay
un limite superior, asi como un limite inferior. La significatividad
puede marchitarse, o el sinsentido brotar, tanto por exceso con-
ceptual como por deficiencia conceptual; y posiblemente el exce-
so de indulgencia conceptual sea mas comtin que la inanicién con-
ceptual. El propio Kant establece tanto un limite superior como
uno inferior.)

Tenemos, por lo tanto, dos concepciones de las estructuras
conceptuales basicas, una de las cuales es mas fuerte, mas exigente,
que la otra, puesto que requiere que sus elementos estructurales
basicos sean necesarios o0 no contingentes. No es preciso que culti-
vemos una de estas concepciones hasta el punto de ignorar la otra.
Ambas suscitan preguntas. En particular, la concepcién mis fuerte
se halla expuesta a una forma de escepticismo. ¢Mediante qué gé-
nero de argumento podria mostrarse que un concepto o complejo
de conceptos posee la impronta de necesidad contemplada en esa
concepcidén? Obviamente, la pregunta es seria. Pero el interés y Ia
importancia de la empresa analitica no disminuyen de forma signi-
ficativa si no podemos encontrar una respuesta satisfactoria, pues
siempre queda la otra concepcién, la menos exigente; y llegar a
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comprender con claridad los rasgos mas generales de nuestra es-
tructura conceptual, tal y como es de hecho —se pueda o no de-
mostrar la necesidad de esos rasgos—, es tarea suficiente para un fi-
16sofo, por ambicioso que sea. Si uno se ve obligado, entonces, a
abandonar la concepcién mas fuerte de la estructura conceptual
—y no digo que se tenga que hacer—, cabe optar, sin sentirse cons-
ternado, por la menos fuerte.

Sin embargo, debo recordarles otra clase de escepticismo al
que puede verse expuesta incluso la concepcién mas modesta. En
el curso del primer capitulo comparé la concepcién positiva del
analisis, ilustrada mediante la analogia de la gramatica, con la con-
cepcidn negativa o antitedrica, preferida por los partidarios radi-
cales, si los hay, de la analogia de la terapia. Evidentemente, cabe
esperar de éstos que acojan con frialdad el proyecto de arrojar luz
sobre la estructura conceptual subyacente. Examinense los con-
ceptos que nos dejan perplejos en el transcurso de los variados
asuntos humanos («formas de vida» es el término de Wittgens-
tein) que les dotan de toda su significacién; obténgase una visién
clara de ello —lo que no es, se admite, nada facil—, y entonces
uno ser libre. No se ande tras una teoria general. Este es el men-
saje.

Pero uno podria decir: ¢no es esto, aunque expuesto de forma
ligeramente paraddjica, una doctrina sobre lo que es basico desde
un punto de vista filoséfico, a saber: las «formas de vida»? En
realidad, el mismo Wittgenstein dijo: «L.o que hay que aceptar, lo
dado —podriamos decir— son formas de vida».

Y ahora uno se siente tentado a preguntar: ¢Significa esto que
no se puede decir nada en absoluto sobre las corexiones entre for-
mas de vida? Serfa dificil encontrar una razén que apoye la res-
puesta de que nada se puede decir sobre esas conexiones. Deje-
mos, pues, a un lado esta clase de escepticismo.

5. Investigaciones filoséficas, I1, xi, pag. 517.



CarfTuro 3

MOORE Y QUINE

Lo que he dicho hasta ahora sobre analisis conceptual ha te-
nido un caracter notablemente impreciso y esquematico. Ahora, a
fin de mantener cierto control sobre ello, quiero llamar la aten-
cién sobre otra respuesta a la pregunta: «sQué es la filosofia?». Se
trata de una respuesta que fue dada hace mas de setenta afios por
uno de los padres fundadores de la moderna filosofia analitica. El
filésofo en cuestién es George Edward Moore, alguien a quien no
se menciona mucho en la Europa continental y cuya obra ha que-
dado fuera de moda incluso en los paises de habla inglesa. (Tanto
peor para la moda, cabria decir, puesto que en nuestro siglo no ha
existido otro filésofo que se esforzara tanto como Moore por evi-
tar la retérica y la oscuridad y por no decir nada que no fuese ab-
solutamente claro.) Su respuesta a la pregunta: «¢Qué es la filoso-
fia?» puede parecer a primera vista bastante diferente de la que yo
he esbozado; pero trataré de indicar cémo y por qué en dltima ins-
tancia las dos respuestas se aproximan la una a la otra. La pregun-
ta misma es el titulo del primer capitulo de su libro Some Main
Problems in Philosophy, obra que no se publicé hasta 1953, pero
que consta de una serie de conferencias dadas en Londres en 1910
y 1911. En su primera pagina, dice lo siguiente:

Para comenzar, entonces, me parece que lo mds importante e
interesante que han tratado de hacer los filésofos no es sino esto:
Dar una descripcién general de todo el Universo, mencionando
los géneros mds importantes de cosas que sabenzos que hay en él,
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considerando hasta qué punto es probable que haya en él géneros
importantes de cosas que en absoluto sepamzos que estdn en él y
considerando también las formas de relacién mas importantes que
existen entre estos diversos géneros de cosas. Para referirme con
brevedad a todo esto, hablaré de «dar una descripcién general de
todo el Universor; y dité, entonces, que el primer y més importan-
te problema de la filosofia es éste: dar una descripcién general de
todo el Universo.

Moore invierte una gran parte, de hecho la mayoria, de lo que
resta de ese capitulo en hacer dos cosas: primero, exponer la vi-
sién que de ese tema tiene eso que él denomina el sentido comun;
es decir, la visién que tiene €l del problema de cuiles son las cla-
ses mas importantes de cosas que sabemos que hay en el universo,
etc.; y segundo, contrastar esta visién con las diversas concepcio-
nes propuestas por filésofos que han afiadido o restado elementos
a la respuesta dada por el sentido comin o que han hecho ambas
cosas al mismo tiempo. Ademas, Moore observa correctamente
que los fildsofos que han hecho suya la labor de dar una descrip-
cién general del universo no han pensado, en lineas generales, que
baste con expresar sus opiniones sobre esta cuestién; han argu-
mentado, ademas, con la intencién de respaldar sus puntos de vis-
ta y con frecuencia han tratado de refutar, es decir, han argumen-
tado en contra'de puntos de vista opuestos a los suyos. Moore
afade también que muchos filésofos han tratado de definir esos
grandes géneros de cosas que piensan que estan entre las que son
o entre las que sabemos que son las mé4s importantes. Y puede que
piense, aunque esto no estd claro del todo, que la labor de definir
semejantes grandes géneros es parte al menos de eso a lo que se re-
fiere, en el parrafo citado, con la frase: «considerando las formas
de relacién mas importantes que existen entre estos diversos gé-
neros de cosas»; aunque, quiza de nuevo, en todo este hablar de
definiciones podria verse un indicio, cuando menos, de la varie-
dad de anilisis por descomposicién.

Moore dice de todos los problemas y tareas mencionados
hasta el momento pertenecen a ese apartado de la filosofia
que recibe el nombre de metafisica. Pero a mi no me parece que
él se opondria a que uno sugiriese otro nombre, igualmente apro-
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piado, como el de ontologia. Este nombre resulta apropiado por-
que, como hemos visto, el problema que tiene en mente Moore es
el de cudles son las clases mds importantes de cosas que hay, o
que exister, o que se sabe o se piensa que es probable que haya
o que existan; y, todavia mas, cémo se relacionan unas con otras o
c6mo se las ha de definir. Y estos problemas, tal como los tratan
los filésofos, se denominan tradicionalmente problemas ontold-
gicos.

En las escasas paginas de ese capitulo, Moore observa que hay
otras cuestiones que tienen una incidencia obvia en los problemas
ontolbgicos que él considera mas importantes; aunque también
pueda decirse de estas cuestiones que pertenecen a otros compar-
timentos de la filosoffa. Las que él menciona a continuacién son,
primero, las relativas a la naturaleza y fundamentos del conoci-
miento cuestiones epistemoldgicas; y con éstas él asocia, de un
lado, cuestiones de filosofia de la mente o de psicologia filoséfica
y, de otro, cuestiones que desea asignar a otro apartado de la filo-
sofia, al que da el nombre de légica. Este Gltimo apartado incluye,
junto a la 16gica formal, cuestiones generales sobre la verdad, los
fundamentos, la evidencia y la demostracién; y quiza deberiamos
incluir también en él todas las cuestiones que en la actualidad
caen bajo el encabezamiento de filosofia del lenguaje. Finalmente,
Moore menciona un apartado mais, a saber: el de la ética. Pero, ha-
biendo publicado ya Principia Ethica, no tiene nada mas que decir
sobre ética en el curso del libro; y éste es también un tema sobre
el que tampoco yo diré pricticamente nada en estas paginas.

¢Es verdad que, dejando la ética a un lado, puede dividirse la
filosoffa en, digamos, tres grandes apartados, con los impresio-
nantes nombres de ontologia, epistemologia y 16gica? Hay quien
dirfa que semejante division no es clara, incluso afiadiendo que los
tres apartados se hallan intimamente conectados entre si. Y po-
dria dar lugar a confusiones. Sin embargo, también creo que pue-
de ser 1til conservar en la mente estos nombres y lo que significan
para que, cuando tratemos de completar nuestra imagen del ana-
lisis conceptual, la dotemos de mayor sustancia y detalle.

Hay, sin embargo, un tema més inmediato que afrontar. Como
hemos visto, Moore dice que la principal tarea del filésofo es la de
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responder al problema metafisico u ontolégico de cuiles son las
clases de cosas méis importantes que existen y como se relacionan
entre si. Esta pregunta de Moore suscita otras dos preguntas muy
obvias. Primera: ¢qué significa «<importante» para Moore, cuando
habla de los géneros de cosas mas importantes que existen? Y se-
gunda: ¢qué relacion guarda, si lo hace, este hablar de los géneros
mds importantes de cosas que existen con todo lo que he dicho
hasta el momento en estas paginas, en las que no he abordado, pa-
rece, una cuestion asi, sino que he hablado de conceptos, estruc-
turas conceptuales y anlisis conceptual?

Si sélo nos quedamos en la palabra «importante», poco avanzare-
mos. Si se le pregunta a alguien cuéles son a su juicio las cosas mas
importantes que existen, puede obtener toda clase de respuestas.
Uno puede decir: «Para mi, las relaciones personales son lo mas
importante del mundo»; otro: «Para mi, la musica». Sin embargo,
alguien podria decir: «Todas esas cosas no son sino preferencias
personales. Lo realmente importante es el mecanismo de equili-
brio ecoldgico de la naturaleza, del que depende todo lo demas».
A lo cual podria replicar un bidlogo: «Algo que tiene todavia una
importancia mas fundamental es la molécula de ADN, de la que
depende toda la vida». Y entonces un fisico podria decir: «En esta
escala gano yo; pues yo estudio la estructura y propiedades de las
Gltimas particulas fisicas de las que se compone toda la materia y
de las cuales, por lo tanto, depende todo lo demas».

Queda claro, espero que se acepte, que en realidad no tiene
ningun sentido preguntar «¢cuéles son los géneros mas importan-
tes de cosas que existen?», como una pregunta perfectamente ge-
neral divorciada de todo trasfondo de supuestos o de una especi-
ficacién del tipo de interés o del tipo de investigacion pertinente.
Sin embargo, podemos comenzar a comprender lo que Moore
quiere realmente decir con «importante» en el presente contexto,
cuales son los criterios pertinentes de importancia, si considera-
mos el punto de vista que él adscribe al sentido comiin a propési-
to de la pregunta que plantea. El punto de vista del sentido co-
min, como él lo denomina, menciona en primer lugar, por
delante de lo demas, los objetos fisicos o materiales y, en segundo
lugar, los actos o estados de conciencia como aquello entre lo que
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se encuentran los mas importantes géneros de cosas que hay; y,
mds aln, menciona el hecho de que al menos las cosas de ese pri-
mer género estan en el espacio y de que ambos géneros de cosas se
encuentran a su vez entre los géneros de hechos mis importantes.
Ahora bien, lo primero que debe llamar nuestra atencién de esta
lista de géneros de cosas y hechos es su muy elevado grado de ge-
neralidad y comprensividad. Las clasificaciones «objeto fisico» y
«acto o estado de conciencia» tienen una generalidad extrema; y
también lo tiene el hecho de que son elementos espaciales y tem-
porales, o cuando menos temporales, lo que entra en esas clasifi-
caciones. Por lo tanto, parece que en parte podriamos dar cuenta
de lo que Moore quiere decir cuando expone cual es la tarea prin-
cipal de la filosofia simplemente sustituyendo a lo largo de toda su
explicacidn la palabra «importante» por la palabra «general».

Ahora bien, tenemos aqui hay un vinculo con la explicacién
que he dado de la actividad del filésofo que se ocupa de estructu-
ras conceptuales y, en particular, de ese género de ordenacién de
los conceptos que le permitiria considerar basicos o fundamenta-
les a algunos de ellos; pues uno de los rasgos caracteristicos de los
conceptos bisicos era precisamente su generalidad. Sin embargo,
incluso aunque hubiese este vinculo, parece que existe una crucial
diferencia: la diferencia, ya mencionada, de que alli donde Moore
habla de los géneros mis generales de cosas que existen en el uni-
verso, yo he hablado de los conceptos o tipos de conceptos mas
generales que forman parte de un esquema —o estructura de ideas
o conceptos— que empleamos a/ pensary al hablar de las cosas del
universo. Pero quiero decir, primero, que en la medida en que
esta diferencia sea real, no es tan grande como puede parecer; y
segundo, quiero sugerir que, en la medida en que la diferencia sea
real, hay una razén para preferir este estilo conceptual de hablar.
Si hablamos de nuestra estructura conceptual, de la estructura de
nuestro pensamiento sobre el mundo, en lugar de hablar, como si
dijésemos, del mundo directamente, conservamos un control mas
firme de nuestro propio proceder filoséfico, una comprensién
mas clara de aquello que nos ocupa.

La diferencia, entonces, no es tan grande como parece. Reco-
nocemos que hay conceptos y tipos de conceptos de elevada ge-
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neralidad que estdn omnipresentes en nuestro pensamiento y
nuestro discurso sobre el mundo; que no hay de hecho casi nin-
guna porcién de ese pensamiento y ese discurso que no los ilus-
tren o los presupongan. Dos ejemplos de Moore —los conceptos
de objeto material y de estado de conciencia— servirdn para ilus-
trar la idea. En la medida en que se trata de conceptos de clases de
cosas, resulta bastante inconcebible que se los use de esta forma
omnipresente o universal, a no ser que demos por sentado que hay
en el mundo cosas a las que se aplican estos conceptos o concep-
tos de esos tipos. Por lo tanto, la pregunta: «¢Cuailes son entre
nuestros conceptos, o tipos de conceptos, las cosas mis genera-
les?» y la pregunta: «¢Cuales son los tipos més generales de cosas
que consideramos que hay o que existen?» en realidad vienen a ser
lo mismo.

Aqui, sin embargo, se plantea una objecién obvia. Alguien
dira: «Parece que usted ha perdido de vista lo que se persigue en
el capitulo de Moore. Usted parece decir que el hecho de que cier-
tos conceptos o tipos de conceptos sean muy generales y omni-
presentes en nuestro pensamiento y discurso conlleva ciertas con-
secuencias ontoldgicas». Y no hay duda de que esto es correcto, si
con «consecuencias ontolégicas» se hace referencia aqui a conse-
cuencias relativas a los tipos generales de cosas que nosotros pen-
samos que existen o, como Moore diria, que estan en el universo.
Pero, ¢no trata Moore de decir que la primera tarea del filésofo es
la de decir no tanto lo que comtinmente consideramos que es el
caso a este respecto, no precisamente cuales son nuestros supues-
tos ontolégicos habituales, sino la de si esos supuestos son verda-
deros o si sabemos si son verdaderos? Y él sefiala —¢no es cier-
to?— que la vision del sentido comiin acerca de este tema ha sido
puesta en cuestion por algunos filésofos, por aquellos, por ejem-
plo, que han negado la existencia de cuerpos materiales en el es-
pacio. Por tanto, hay con seguridad una diferencia real e impot-
tante entre la pregunta: «JCudles son los tipos mas generales de
cosa que existen y c6mo se relacionan entre si?» y la pregunta:
«¢Cudles son nuestros m4s generales y omnipresentes conceptos,
o tipos de conceptos, de cosas y c6mo se relacionan entre si?». De
una respuesta a la segunda pregunta pueden, de hecho, despren-
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derse consecuencias sobre aquellos de nuestros supuestos y creen-
cias normales que tendriamos en cuenta cuando respondiésemos
a la primera pregunta. Pero esta primera es, entre otras cosas, la
de si esas creencias o supuestos son verdaderos y la de si se sabe
que son verdaderos.

Existen varias posibles respuestas a esta objecién, y no todas
son exigentes por igual. No consideraré ninguna de las respuestas
mas radicales, sino una moderadamente exigente. La respuesta
moderada dice lo siguiente. Ha de concederse seguramente gran
peso al hecho de que la omnipresencia y la generalidad de ciertos
conceptos o tipos de conceptos encierran consecuencias ontologi-
cas en el sentido no controvertido; es decir, consecuencias relati-
vas a lo que comtinmente y de una forma muy general considera-
mos que existe. Si se recordaran todos los avisos hechos acerca de
c6mo pueden surgir la paradoja y la confusidn filoséficas por pa-
sar por alto el modo en que en realidad se usan nuestros concep-
tos, seria seguramente razonable que tratdsemos de comprender
con claridad cé6mo funcionan éstos antes de ponernos a evaluar las
razones que habrian dado algunos filésofos para poner en cues-
tién la ontologia general que tenemos en activo. Més atin, cuando
aduce estas razones, el filésofo critico debe comenzar desde algin
lugar; debe partir de algiin punto situado en el interior de nuestro
bagaje de ideas. Quizé parta de consideraciones abstractas sobre
la existencia y la identidad, o la unidad y la pluralidad; quiza par-
ta de consideraciones sobre la naturaleza del conocimiento, la ex-
periencia o la conciencia. Pero, en cualquier caso, estaremos me-
jor situados para evaluar sus razones si tenemos una imagen clara
de cémo funcionan realmente esos conceptos que constituyen su
punto de partida en relacién a cémo lo hace el resto de nuestro
bagaje conceptual.

Esta respuesta moderada nos conduce de nuevo a la posicién
anterior a la entrada en escena de Moore. Aunque sea a titulo pro-
visional, estamos interpretando lo que él llama la principal tarea
del filésofo —la tarea metafisica— como la tarea de responder a la
pregunta de ¢cuales son los conceptos o categorias mds generales
en términos de los cuales organizamos nuestro pensamiento, nues-
tra experiencia, del mundo? Y a la de ¢cémo se relacionan unos
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con otros en el interior de la estructura total de nuestro pensa-
miento? Al contestar estas preguntas, parece que respondemos
sin querer a la pregunta en su forma més general, la de cémo con-
cebimos realmente el mundo o la de cual es realmente nuestra on-
tologia basica (nuestra ontologia en activo). Pero, ademas, el que
reinterpretemos asi lo que Moore llama la principal tarea del fil6-
sofo nos ayudaré a apreciar mejor las relaciones entre los miem-
bros de ese supuesto trio de compartimentos: la ontologia, la 16gi-
ca y la epistemologia. Veremos que la teoria general del ser (la
ontologfa), la teoria general del conocimiento (la epistemologia) y
la teoria general de la proposicién, de lo que es verdadero o falso
(la 16gica), no son sino tres aspectos de una investigacién unifica-
da. ¢Cémo se demuestra esa afirmacion? Esta es la tarea que aco-
meteré yo mismo en los capitulos que vienen, comenzando por lo
que resta de éste.

Primero, entonces, la 16gica. ¢Qué relacién guarda la l6gica,
la 16gica formal, con la investigacién de nuestro marco o estruc-
tura general de conceptos y categorias? Bien, los conceptos es-
tan para usatlos, no para que sirvan de adorno. El uso de los
conceptos, dijo Kant, acontece en el juicio: es decir, en el hecho
de formar o mantener conscientemente una creencia sobre lo
que es el caso. Usamos conceptos siempre que nos trazamos un
plan o una intencién —que albergamos 0 somos conscientes de
un deseo—. Pero sin creencia ni hay plan ni deseo. Asi, pues, el
uso fundamental de los conceptos, el uso que aqui nos concier-
ne, es el que hacemos de ellos cuando formamos consciente-
mente un juicio 0 mantenemos una creencia acerca de lo que
es, lo que ha sido o serd el caso, en el mundo. Algunos 16gicos
antiguos acostumbraban a decir que la l6gica era el estudio de
las formas generales del juicio y de las relaciones de dependen-
cia o independencia deductiva que mantienen entre ellas. Esta
descripcién, aunque suficientemente correcta, precisa de una
ligera enmienda. Es mejor decir que la légica es el estudio de
las formas generales de la proposicién y de sus relaciones de
dependencia o independencia légicas. ¢Cual es la diferencia?
En la fase inicial de su carrera filoséfica Wittgenstein escribié:
«La forma general de la proposicion es: tal y tal es lo que acae-
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ce».® Bien, ciertamente podemos juzgar o creer que es asi como
son las cosas, que las cosas son de un modo o de otro. Pero tam-
bién podemos preguntarnos si las cosas son de un modo u otro;
o podemos juzgar que s7 las cosas son asi, entonces tal y cual cosa
es el caso, sin juzgar realmente que las cosas sean de un modo u
otro. La proposicién de que las cosas son de un modo u otro fi-
gurard igualmente en todas estas situaciones, aunque Unicamen-
te en la primera lo hara como un juicio. Por tanto, la [6gica for-
mal o general da un paso més y hace abstraccion de las actitudes
proposicionales particulares (como se las llama) de creer, dudar,
suponer, esperat, etc., estudiando las formas generales de todo
lo que se puede creer, dudar o hipotetizar, etc.; es decir, estudia
las formas generales de la proposicién y sus relaciones. Los vin-
culos entre proposiciones y actitudes proposicionales no se
rompen. La propiedad esencial de la proposicién es la de ser
portadora, o portadora potencial, de un valor de verdad, la de
ser capaz de ser verdadera o falsa; y cuando hablamos de las re-
laciones de dependencia e independencia légicas entre proposi-
ciones, lo hacemos de ciertas relaciones de dependencia e inde-
pendencia que afectan a su valor de verdad. Pero Gnicamente
puede tener un valor de verdad aquello que puede ser creido,
puesto en duda, hipotetizado, supuesto, etc.

La vida del concepto radica entonces en la proposicién, la
légica estudia las formas generales de la proposicién y, por ende,
las formas generales de todas nuestras creencias sobre el mundo.
Pero ¢qué significa esto? En concreto, ¢cuan grande es el paso
de abstraccién representado por la frase «las formas generales de
la proposicién»? La respuesta es, o parece ser, simplemente un
paso enorme. Pues la l6gica, se dice, estudia las formas del pen-
samiento, haciendo total abstraccién de aquello de lo que trata,
del tema del pensamiento; parece, por lo tanto, que haciendo to-
tal abstraccion incluso de conceptos y categorias tan generales
como aquellos que Moore menciona cuando toma en considera-
cién nuestra ontologia de sentido comiin —los conceptos de co-

6. Tractatus Logico-Philosophicus, 4.5. Trad. cast.: Enrique Tierno Galvin,
Madrid, Alianza, 1979. Hay versiones posteriores (N. del t.).
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sas materiales, de estados de conciencia o del espacio y el tiem-
po—. Asi, pues, podemos preguntar qué incidencia tendria la 16-
gica formal en las investigaciones metafisicas; qué posible rela-
cién guardaria con la ontologia. Y puede comenzar a parecernos
que la respuesta es: ninguna.

Sin embargo una cosa es bastante cierta: que el pensamiento
general de una conexidn intima entre légica y ontologia o metafi-
sica ha sido como un hilo, uno més entre muchos otros, que re-
corre la historia de la filosofia, desde Aristételes hasta el presen-
te. Se puede mencionar, por ejemplo, a Aristételes mismo, a
Leibniz, Kant, Frege, Russell, Wittgenstein y, en nuestros dias, a
Quine, por no hablar de los filésofos escolasticos de la Edad Me-
dia. Kant tratd de establecer este vinculo de una forma singular-
mente directa. Habiendo hecho una lista de las formas de las pro-
posiciones seglin, mds o menos, la concepcién de la 16gica de su
tiempo, se pregunté qué conceptos habian de tener aplicacion en
el mundo de nuestra experiencia si es que habia de ser posible
que los juicios objetivamente verdaderos encajaran en las formas

- que habia distinguido. Es verdad que, para que hubiese un avan-
ce real, tenia que apelar a otras consideraciones que le llevaban
mas all4 de la pura [6gica formal. (A este respecto, nosotros nos
encontraremos mds tarde en la misma situacién.) Pero la 16gicale
proporciond, como nos proporcionara a nosotros, un punto de
partida. En los dias del Tractatus, Wittgenstein parece haber so-
brevalorado el poder de la l6gica para producir conclusiones on-
toldgicas directas. Llegé a la sorprendente conclusién de que los
altimos constituyentes del mundo han de ser tales que las propo-
siciones mas simples que se ocupen de ellos tienen que ser todas
completamente independientes las unas de las otras; que no se
puede extraer ninguna conclusién sobre la verdad o falsedad de
ninguna de ellas a partir de la verdad o falsedad de cualquier
otra. Hoy esta conclusién légico-ontolégica nos parece injustifi-
cada, incluso absurda.

¢Qué nos ofrece, entonces, la Iégica y cémo habria de llevar-
se a cabo la conexién con la metafisica y la ontologia? A prime-
ra vista, existe aqui otra dificultad inicial, pues la légica es un
tema con una historia que abarca desde la silogistica de Arist6-
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teles hasta la moderna l6gica clasica o l6gica canénica de Frege
y Russell y sus variantes posteriores. Pero no hemos de hacer un
problema de esto. Porque hay ciertas nociones l6gicas funda-
mentales que habrdn de encontrarse, representadas més o menos
adecuadamente, en todo aquello que se reconozca que es un sis-
tema de légica més o menos adecuado. Asi, pues, consideremos
la 16gica hoy dominante, la légica clasica o estandar, nuestro
punto de referencia. Ciertamente, es mas poderosa y comprensi-
va que todo lo que la ha precedido; y por lo que respecta a sus
variantes, por ser precisamente eso, variantes sz#yas, no las toma-
té en consideracién.

Que nuestro punto de referencia sea la [6gica dominante hoy
tiene también la ventaja practica de que al menos algunos, puede
que muchos, de mis lectores estaran perfectamente bien familia-
rizados con las nociones fundamentales de la légica proposicio-
nal y de la 16gica de predicados de primer orden. Por ello, pasaré
muy deprisa por su contenido, subrayando sélo las caracteristicas
a las que habré de referirme después. La parte mas elemental de
nuestra 1dgica es, naturalmente, el calculo proposicional o 1a 16-
gica de la composicién veritativo-funcional. No me demoraré en
ella. Me limitaré a decir que explota el rasgo esencial de las pro-
posiciones al que ya me referi, a saber: que son portadoras de va-
lor de verdad y que pueden tener Gnicamente uno de los dos va-
lores de verdad incompatibles, lo verdadero y lo falso; explota
simplemente esta caracteristica e introduce particulas (o conecti-
vas proposicionales, como se las denomina) que se usan para
construir proposiciones compuestas cuyos valores de verdad es-
tan completamente determinados, de diferentes formas, por los
valores de verdad de las proposiciones de las que aquéllas se
componen. Pero esta parte de la l6gica, considerada en si misma,
no se ocupa de la estructura interna de las proposiciones simples,
esas con las que se construyen las compuestas. Nada aporta a lo
que podriamos llamar lz forma del contenido de las proposiciones
légicamente simples y, por ello, nada nos aporta en un orden on-
tolégico.

Consideremos, entonces, las formas generales de las propo-
siciones mds simples que nuestra lgica reconoce, la estructura
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interna de las proposiciones atémicas, como podemos llamarlas.
Aqui nuestra légica introduce una dualidad muy fundamental,
una distincién basica. Es facil decir cémo se representa esta dis-
tincién o dualidad en los esquemas o férmulas de la légica. No
es tan facil exponer con claridad y de forma general qué es exac-
tamente eso que asi se representa. En los esquemas l6gicos re-
presentamos la distincion en cuestién por medio de la distincién
entre letras predicativas (letras mayudsculas) y variables indivi-
duales (letras mintsculas). Por ejemplo, indicamos las formas
generales de las proposiciones 16gicamente simples o atémicas
escribiendo una sola letra predicativa seguida de una o mds va-
riables individuales. Para rellenar estas formas a fin de obtener
ejemplos reales de proposiciones, debemos sustituir la letra pre-
dicativa por una expresién predicativa (un verbo o frase verbal)
y sustituir las variables individuales por sustantivos singulares
definidos que sean apropiados, es decir, por nombres propios,
pronombres o descripciones definidas. Considérese, por ejemplo,
las siguientes oraciones simples: «Juan estd dormido», «Juan
ama a Maria» y «Juan entrega Fido a Maria»; 0 «2 es primo», «9
es mayor que 7», y «7 estd entre 5 y 9». En estos ejemplos esa dis-
tincién estd muy clara: tenemos, de un lado, expresiones sustan-
tivas singulares, términos singulares definidos como «Juan»,
«Maria», «2», «7» y demais; y, de otro, verbos predicativos o fra-
ses verbales como «esta dormido», «ama a», «es primo», «es ma-
yor que», etc. Quizds encontremos igualmente natural recono-
cer que estas dos clases de expresiones desempefian cada una un
tipo de cometido en la obtencién del producto unificado, es de-
cir, en la obtencién de la proposicidn: en un caso, el cometido de
la referencia, que estd a cargo de las expresiones sustantivas; y en
el otro, el de la predicacion, que evidentemente est4 a cargo de
las expresiones predicativas.

Distinguimos, entonces, dos tipos de expresién y dos tipos de
cometido; en otras palabras, una distincién gramatical y una dis-
tincién funcional. La pregunta es si a estos distingos podemos aso-
ciar otro, en esta ocasién, de orden ontolégico. Pareceria que,
para poder hacerlo, seria necesario investigar los géneros de cosas
que representan, o en lugar de las cuales estdn, esas dos clases de
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expresiones respectivamente. Y aqui podemos comenzar por de-
cir, a titulo provisional, que los sustantivos singulares definidos se
refieren a individuos u objetos, mientras que las expresiones pre-
dicativas significan o representan conceptos generales, propieda-
des o relaciones.

Esta dltima distincién, entre individuos, por una parte, y pro-
piedades o relaciones generales, por otra, comienza a parecer una
distincién ontolégica. Pero deberiamos darnos cuenta de que es-
tas palabras pueden confundirnos. Hasta ahora, todo lo que esta-
mos autorizados a entender por «individuo» y «objeto» es un cier-
to «elemento especificado por un nombre u otro término singular
definido en una proposicién simple»; y en la medida en que nos
sea posible remitirnos a principios puramente formales o gramati-
cales, puede que no haya que introducir ninguna restriccién en el
género de elementos que quepa especificar de esa manera. En este
sentido, entonces, los individuos podrian incluirse entre las co-
muanmente llamadas propiedades —como al decir, por ejemplo,
«la valentia es una virtud»— o ramas de estudio abstractas, como
cuando decimos «la 16gica fue fundada por Aristételes». Resta
por ver si se deberia o no aceptar una ontologia de objetos que in-
cluya todo lo que nuestro discurso, en el sentido que aqui nos
concierne, trata como si fuesen individuos.

Ahora bien, nuestro pensamiento no se limita, como es natu-
ral, a las proposiciones singulares simples y a las proposiciones
que se componen con éstas mediante la ayuda de las particulas del
‘célculo proposicional. Podemos pensar que determinados con-
ceptos se aplican o no segin diversas combinaciones, sin tener
que hacer siempre explicitos en nuestro pensamiento a qué indi-
viduos concretos se aplican o no se aplican. Dicho de otra forma:
podemos tener pensamientos generales explicitos. Y es éste un
hecho que debe reflejarse también en una légica digna de tal nom-
bre. En la légica canénica, se refleja mediante el mecanismo de la
cuantificacién que liga variables individuales. Las expresiones de
los conceptos que aparecen como predicados en esos pensamien-
tos reemplazan, como antes, a las letras predicativas en los esque-
mas atémicos o en sus compuestos; pero a las variables individua-
les, en lugar de sustituirselas, por ejemplo, por los nombres de
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elementos individuales de los que el concepto se predica, se las
pone bajo el control de los cuantificadores, es decir, de expresio-
nes que poseen una u otra clase de generalidad. Los dos cuantifi-
cadores que reconoce nuestra légica se corresponden, de forma
aproximada, con las expresiones «algiin»’ y «todo».® Asi, junto a
la proposicién singular simple «Juan duermes, tenemos la propo-
sicién general «Alguien duerme», que en notacién légica se escri-
be: «Para algtin valor de x, x duerme». Ademas de la proposicién
singular compuesta «Si Juan duerme, €l suefia», tenemos la pro-
posicién general «Quienquiera que duerma, suefia» o «Si alguien
duerme, suefia»; o su equivalente «Nadie duerme sin sofiar», que
se resume en esto: «No es el caso que para algtn valor de x, x
duerme y x no suefia». (Los dos cuantificadores «Para algtin valor
de x» y «Para todo valor de x» se denominan, respectivamente, el
cuantificador existencial y el cuantificador universal.)

No tengo por qué entrar a considerar todas las combinaciones
y formas que permiten estos recursos, pero hay uno mas que si
debo mencionar. Se trata del signo de identidad, con la ayuda del
cual podemos expresar el hecho, o el pensamiento, de que tal y .
cual concepto o combinacién de conceptos tiene una Gnica apli-
cacién, o que se aplica en un y Ginicamente un caso; y con ayuda
del cual puede expresarse también el hecho de que se aplica en
dos casos sélo, y asi sucesivamente. Por ejemplo, una doctrina de
la teologia cristiana que tiene que ver con la Ginica aplicacién con-
junta de los conceptos de humanidad y divinidad podria expre-
sarse mediante la siguiente f6rmula: «Para algiin valor de x ((x es
humano y x es divino) y (para todo valor de 9, si y es humano e y
es divino, entonces y es idéntico a x))»; es decir, «Alguien es a la
vez humano y divino y es tal que quien sea humano y divino es
idéntico a él».

Finalizo con esto el somero repaso que he hecho de las nocio-
nes claves de la légica contemporinea y de su notacién. Las no-
ciones légicas generales implicadas son las de referencia y predi-

7. Y variantes como «algo», «alguien» «alguno», «alguna» (N. del ¢.).
8. Y formas como «cualquier», «cada», «quien», «quienquiera que» o el
«un» genérico entre otras varias (N. de/ .).
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cacion, composicién veritativo-funcional, cuantificacion e identi-
dad. La notacién en la que se representan consta, por lo tanto
—si hacemos abstraccién de cémo rellenemos esas formas—, de
variables individuales y letras predicativas, de conectivas proposi-
cionales, cuantificadores, de un signo de identidad y, naturalmen-
te, de paréntesis u otros recursos que indiquen el alcance de las
conectivas y los cuantificadores. El profesor Quine denomina a
esta notacién «notacién candnicax». El nombre rubrica una decla-
racién favorable a lo adecuado de la notacién. La declaracién es la
de que la notacién revela o lleva consigo un marco claro y absolu-
tamente general que es apropiado para todo nuestro pensamiento
preposicional, al margen de lo que trate.

Habia de ocuparme también de qué vinculos guarda semejan-
te revelacién con nuestra investigacién ontolégica o metafisica. Si
apelamos a una oracién de Quine tomada fuera de contexto, da la
impresién de que él entiende que la conexién es, por lo menos,
notablemente estrecha, pues escribe: «La bisqueda o el deseo de
un esquema general de notaci6én canénica que sea lo més simple y
claro posible no puede distinguirse de la bisqueda de categorias
tltimas, de un retrato de los rasgos mas generales de la realidad».’

Considerada en si misma, esta observacion resulta seguramente
exagerada. Una cuestién concerniente a los conceptos y categorias
basicos en los términos en que organizamos nuestro pensamiento
sobre el mundo, nuestras creencias sobre cémo son las cosas, pare-
ce que debe ser una cuestién que no trate sélo del marco abstracto

" de todo el pensar, sino también del rellero de ese marco.

Pero merece la pena seguir a Quine algo mis all4, porque en
seguida él pone de manifiesto que «la busqueda de las categorias
tltimas» tiene que ver con la investigacién de cémo rellenamos, o
c6mo habriamos de rellenar, las formas proporcionadas por la no-
tacion candnica. Quine es autor de una doctrina bastante explici-
ta sobre nuestra ontologia, es decir, sobre eso que en ultima ins-
tancia pensamos que existe. La doctrina da una respuesta muy
directa a la pregunta por la relacién entre logica y ontologia y re-

9. Quine, Word and Object (Nueva York, 1960), 161. Trad. cast.: Manuel Sa-
cristan, Palabra y Objeto, Barcelona, Labor, 1968, pag. 171 (N. del ¢.).
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clama nuestra atencién tanto pot sus propios méritos como por el
hecho de que, al menos a los ojos de muchos, es parte de la orto-
doxia reinante estos dias. La doctrina se enuncia de forma bastan-
te mistetiosa, aunque en realidad su sentido no sea oscuro. Lo que
él dice es que nuestra ontologia abarca precisamente las cosas que
deben recorrer, o tomar como valores, las variables de cuantifica-
cién, si es que nuestras creencias han de ser verdaderas. Quine lle-
ga incluso a condensar su pensamiento en un epigrama: «Ser es
ser el valor de una variable». Un dicho memorable, pero demasia-
do conciso para ser entendido con facilidad.

Sin embargo, podemos aproximarnos al sentido de la doctrina
por una ruta ligeramente indirecta. Supongamos que estamos ha-
blando con toda seriedad sobre el mundo, sobre la realidad tal y
como la concebimos. Supongamos, ademds, que empleamos un
sustantivo singular definido con la intencién de referirnos con él a
un objeto individual o a una persona particular para atribuitle al-
guna propiedad. Entonces, lo que decimos puede ser verdadero,
incluso un serio aspirante a la verdad, con la sola condicién de que
tal objeto o persona exista de hecho. Es decir, si atribuimos en el
mismo espiritu una propiedad de forma general, sin especificar un
individuo particular —es decir, si decimos algo de la forma «Para
algiin x, x es tal y cual»—, nuestro aserto puede ser verdadero sélo
si existe de hecho uno u otro objeto que sea tal y cual. Si hablamos
totalmente en serio, debemos creer que hay cosas asi, una al me-
nos. De igual forma, si empleamos el cuantificador universal, di-
ciendo algo de la forma «Todo tal y cual es asi y asd» —o bien
«Para todo x, si x es tal y cual, entonces x es asi y asi»—, lo que de-
cimos no puede ser verdadero o, de manera m4s precisa, no pue-
de ser verdadero de una forma sustantiva e interesante, a menos
que existan algunas cosas, o alguna cosa, que tenga la propiedad
significada por «tal y cual». (Afiado la cualificacién de ser «verda-
dero de una forma interesante» puesto que, dada una interpreta-
cién veritativo-funcional de «si..., entonces», lo que decimos sera
vacuamente verdadero y, por ello, carente de interés, si no hay co-
sas asi.) En general, entonces, creemos en la existencia de cosas de
esas clases generales cuyos especimenes han de existir si estas pre-
dicaciones generalizadas, que hacen uso de cuantificadores, han
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de ser verdaderas (o, como en el Gltimo caso, sustantiva y no va-
cuamente verdaderas). Aqui tenemos una parafrasis de la doctrina
de que nuestra ontologia abarca precisamente esos géneros de co-
sas que deben recorrer nuestras variables de cuantificacion si es
que el cuerpo general de nuestras creencias ha de ser verdadero.
Por decirlo de forma sencilla: si digo «alguien sonrie» o «todo el
que sontie es feliz», el supuesto es que en cada caso creo en la exis-
tencia de al menos una persona que sontie; porque, si no existiera
tal persona, lo que digo no podria ser verdadero o cuando menos,
en el segundo caso, no podria serlo de una forma no vacia.

Deberia tenerse en cuenta que, al exponer esta doctrina, Quine
Unicamente habla del dominio de valores de las variables de cuanti-
ficacién, mientras que yo comencé mi explicacién hablando de re-
ferencia, o de pretendida referencia, a determinados individuos por
medio del uso de sustantivos singulares definidos, algo que Quine
no menciona cuando enuncia su doctrina del compromiso ontolé-
gico. La razén es que él piensa que podemos prescindir de esta for-
ma de designar individuos directamente sin que ello reporte pérdi-
da alguna; y que la teoria 16gica funciona mejor cuando los términos
singulates definidos se eliminan a través de una parafrasis —cosa
que, sostiene, puede hacerse siempre usando el signo de identi-
dad—. Esta afirmacién es controvertida (de hecho, creo que es fal-
sa), pero la cuestién no tiene una importancia inmediata. Es obvio,
asi pues, que uno se halla forzado por igual a creer en la existencia
de algo si se lo nombra directamente o si, de forma alternativa, se
tiene éxito al referirse a él empleando una combinacién de predica-
ci6n, cuantificacién y signo de identidad. A la vista de todo ello el
enunciado de la doctrina de Quine puede simplificarse, quizi, del
siguiente modo: nos comprometemos a creer en la existencia de
cualesquiera géneros de cosas a las que nos refiramos, o pretenda-
mos referirnos en serio, bien cuando nos refiramos de forma gene-
ral, por medio de variables de cuantificacion, bien cuando lo haga-
mos de una forma determinada, por medio de nombres u otros
términos singulares definidos. Su doctrina adicional, que da cuenta
de esta formulacién del criterio ontolégico, es la de que todas las re-
ferencias pueden llevarse a cabo —y asi deberian hacerse, por clari-
dad 16gica— con variables bajo cuantificacion.
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Ahora bien, es obvio que comiinmente no expresamos nues-
tras creencias en la notacién de la 16gica. Por lo tanto, si hemos de
beneficiarnos de los hallazgos augurados en nuestros compromi-
sos ontoldgicos, deberfamos al menos saber en principio c6mo pa-
rafrasear en la notacién candnica nuestras oraciones castellanas
cotidianas. Y no parece que existe dificultad especial en lograr
esto. De igual forma que el lenguaje [6gico une designaciones de
individuos o variables bajo cuantificaciéon con expresiones predi-
cativas hasta formar proposiciones, asi también el castellano co-
mun une nombres, pronombres o frases nominales con expresio-
nes predicativas hasta formar proposiciones. Y es facil aprender el
truco de parafrasear nuestras oraciones de manera tal que estas
expresiones sustantivas ocupen ellas mismas una posicién predi-
cativa, a la par que las variables de cuantificacién acceden a la po-
sicién referencial o posicién de sujeto. Por ejemplo, en lugar de,
digamos, «Una mujer acaba de llamar por teléfono», escribimos:
«Para algln x, x es una mujer y x acaba de llamar por teléfono».
En lugar de «Todos los trabajadores estin de huelga», escribimos:
«Para todo x, si x es un trabajador, x esta de huelga». Y aqui
constatamos que las variables de cuantificacién recorren, o tienen
entre sus valores a las mujeres, en el primer caso, y a los trabaja-
dores, en el segundo. Y aprendemos, sin que sorprenda, que los
hablantes que usan seriamente estas oraciones se han comprome-
tido a creer en la existencia de tales cosas.

Pero ahora, cosa que es natural que suceda, caemos en la
cuenta de que en nuestras lenguas ordinarias no se limitan para
nada los tipos o categorias generales de elementos a los que pode-
mos, o parece que podamos, referirnos usando nombres o frases
nominales y que pertenecen a dichos tipos o categorias; es mas,
nos damos cuenta de que los usamos en oraciones en las que, con
total seriedad, adjuntamos predicados a esas expresiones. Todo
aquello que quepa mencionar puede ser mencionado haciendo uso
de alguna locucién sustantiva. Hay a nuestra disposicién nombres
o frases nominales no sélo de individuos concretos, sino también
de tiempos, lugares, cantidades, propiedades, cualidades, relacio-
nes, proposiciones, nombres, hechos, clases, especies, eventos, ac-
ciones, situaciones, estados de la mente, actitudes proposiciona-
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les, instituciones, etc. Asi pues, no parecerfa ni que se llevase a
cabo seleccién alguna ni que se pusiera orden en nuestra ontolo-
gia si de manera indiscriminada y acritica volviésemos a escribir
en notacién candnica todas las oraciones que estamos dispuestos
a aceptar que expresan verdades. Simplemente, nos encontraria-
mos a nosotros mismos cuantificando sobre elementos de todos
los tipos de los que tenemos nombres o frases nominales. (La ex-
presién «cuantificar sobrex», que he utilizado aqui, es una abrevia-
tura de «emplear variables de cuantificacién que se supone que
tienen un cietto recorrido», en el sentido ya dado a esta expre-
sién.) Por tanto, todo lo que he catalogado, y mas ain, quedaria
incluido sin distincién alguna en nuestra ontologia.
Naturalmente, no es éste el tipo de parafrasis indiscrimina-
da y acritica que Quine recomienda como guia de la naturaleza
de nuestra ontologia basica. Lo que recomienda es, mas bien, un
procedimiento de parafrasis crética que ha de regirse por dos ma-
ximas. La primera maxima exige que empleemos tan s6lo un vo-
cabulario claro y cientificamente aceptable; la segunda, que res-
trinjamos nuestra ontologia al minimo tedéricamente necesario
para la expresién de nuestras creencias, incluso aunque el precio
a pagar por la conveniencia practica de observar semejante res-
triccidén sea inaceptablemente elevado. La segunda maxima po-
dria denominirsela la maxima de la economia ontolégica. Se la
puede tomar, sencillamente, como una consecuencia de la pri-
mera, en la medida en que Quine Gnicamente consideraria dig-
nas de seria consideracién filoséfica aquellas creencias nuestras
que son claras y cientificamente aceptables. El exceso ontoldgi-
co aparente que acompafia a la proliferacion de nombres y frases
nominales en nuestro discurso ordinario puede ser achacado a
una mera conveniencia practica. No existe razén alguna para su-
poner que nos comprometamos seriamente a creer en la existen-
cia real de todas las cosas en lugar de las cuales parecen estar
esas frases. Se puede expresar en forma de teoria todo lo que
haya de cientificamente aceptable en las creencias para cuya for-
mulacién resulta conveniente en la prictica usar esas expresio-
nes, si las parafraseamos. Y puesto que aquello que persegui-
mos, o que persigue Quine, es la ontologia fundamental con la
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que se hallan profundamente comprometidas nuestras creencias
fundamentales y cientificamente aceptables acerca de la reali-
dad, los tnicos objetos que comprende esa ontologia son los
objetos de referencia que desde tal punto de vista resultan tedri-
camente indispensables. De ahi la mixima de la economia onto-
I6gica.

Resulta evidente que tenemos aqui un programa de reduccién
ontolégica. Me gustarfa compararlo con el programa de analisis
reductivo del que hablé mds arriba. El impulso iba entonces en la
direccién de la reduccién de conceptos por medio de la definicién
y mediante la descomposicién o definicion a partir de conceptos
mds simples. Ahora el impulso marcha en la direccién de reducir
los compromisos con entidades (objetos de referencia) por medio
de la parifrasis critica expresada en la notacién candnica. Pero
aunque quepa esperar que los resultados finales de ambos progra-
mas, si los hubiere, sean ampliamente diferentes, el segundo im-
pulso reductivo guarda al menos cierto parecido formal con el pri-
mero. Parecerfa que ciertos tipos de entidad son fundamentales
para la estructura de nuestro pensamiento, porque la necesidad
de referirnos a ellos sobreviviria a la presién de la parafrasis criti-
ca. Otros desaparecerian bajo esta presion. De hecho hemos de
dar cuenta de éstos tltimos, dar cuenta de que estan de mds, mos-
trando que se puede prescindir de ellos y la forma de hacetlo.

Ahora bien, he comparado el estilo reductivo de analisis con
otra clase, una que buscaba no tanto reducir todos los conceptos
a un dominio de elementos mas simples, sino mds bien trazar
conexiones y establecer, quizd, prioridades dentro de una es-
tructura conceptual fundamental. ¢Podemos hallar un contraste
comparable en el campo ontolégico? El reduccionista ontolégi-
co dibuja, en principio, una distincién simple y tajante entre los
géneros de cosa a los que parece que nos referimos tomando
como guia los hébitos laxos y autoindulgentes de nuestro habla
otdinaria. Entre ellos se hallan las cosas que verdaderamente de-
bemos considerar objetos indispensables de referencia, las que
resisten las presiones de la parafrasis critica; y también esta el
resto: las que se pueden arrojar al cubo de la basura. Pero es fa-
cil imaginar una aproximacién menos austera, més tolerante y,



MOORE Y QUINE 93

en un sentido del término, mas catdlica. En lugar de separar lo
que quedo a salvo de lo que se dejé a un lado, podriamos perfi-
lar una jerarquia; en lugar de s6lo dentros y afueras, un orden de
prioridad. Por ejemplo, cabria acordar que los atributos y las
propiedades son ontolégicamente secundarios con respecto a
los objetos a los que se atribuyen, en tanto que la referencia a las
propiedades presupone la referencia a los objetos, aunque no a
la inversa. Pero la conformidad acerca de este punto no exige
que rechacemos la existencia de propiedades ni tampoco que
concedamos que podriamos dejar de referirnos en absoluto a las
propiedades o dejar de cuantificar sobre ellas, so pena de empo-
brecer muy notablemente nuestro sistema de creencias. Y, en ge-
neral, podriamos tener razén para decir que la referencia a ele-
mentos de determinados tipos es secundaria, o derivativa, con
respecto a la referencia a otros tipos de objetos, sin que se siga
de ello que los primeros deberian expulsarse, como si dijésemos,
del dominio de la existencia.

Esa sugerencia seria coherente con otra propuesta general ya
presagiada. La propuesta es la de que en lugar de preguntar:
«¢Cuidles son los objetos de referencia que sobreviven a la pre-
sién de la parafrasis critica, conducida segin principios severa-
mente quineanos?», habriamos de preguntar: «¢Cudles son las
categorias mas generales de cosas que de hecho tratamos como
objetos de referencia o, lo que viene a ser lo mismo, como suje-
tos de predicacién y cudles son los tipos mas generales de predi-
cados o conceptos que empleamos de hecho al hablar de aquellos
objetos?» O con otras palabras: «¢Cuéles son los tipos funda-
mentales de individuos, de propiedades y relaciones que caracte-
rizan la estructura de nuestro pensamiento y cudles las relaciones
que cabe establecer entre ellos?». Existe un conjunto de cuestio-
nes ontoldgicas que no carecen de relacién con las nociones fun-
damentales de la légica.

Puede objetatse a la propuesta anterior que adolece seriamen-
te de vaguedad, comparada con el claro y definido criterio del
compromiso ontolégico de Quine. No se da pista alguna sobre la
manera de comenzar a responder las preguntas planteadas. Esta
objecién tiene fundamento. En realidad, nos acercamos al punto
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en el que debemos enriquecer, por asi decirlo, la mezcla de onto-
logia y 16gica afiadiendo a ella algo de epistemologia. Hasta que
no hagamos eso no se producira ningtin progreso.

No obstante, antes de pasar a actuar asi, quisiera primero ex-
presar una duda més directa que concierne a la propuesta de
Quine. La expreso pensando en un tipo particular de presunta
entidad, a saber: los atributos o propiedades, que Quine conside-
ra ontolégicamente inadmisibles por carecer, comparados con las
clases, de un criterio de identidad claro y general. Supéngase que
diésemos por bueno que se pudiera, en principio, prescindir de
la referencia a, y de la cuantificacion sobre, propiedades, aunque
no de la referencia a, y de la cuantificacién sobre, los objetos per-
tenecientes a esas clases de los que se predican las propiedades.
¢Se seguiria realmente de ello que se habia mostrado que nuestro
esquema de las cosas incluia la creencia en la existencia de los ob-
jetos de las clases en cuestién, pero no la creencia en la existencia
de las propiedades o atributos en cuestién? Daré dos razones
muy diferentes para dudar de esta consecuencia y, por consi-
guiente, para dudar de la doctrina quineana del compromiso on-
tolégico.

La primera razén que se nos puede ocurrir puede dejarse fa-
cilmente a un lado, si se propone como objecidn a esa doctrina.
No obstante, debo mencionarla, puesto que es tan obvia, aunque
sea Gnicamente para apartarla del camino. Dice lo siguiente. Si
ordinariamente decimos que no creemos en la existencia de al-
gan atributo, por ejemplo, la completa pureza de corazén o la
propiedad de ser un esclavo por naturaleza, ello se debe a que es
otra la forma habitual y correcta en que se nos ha de interpretar,
a saber: como si hubiésemos afirmado que no creemos que haya
nadie de quien pueda decirse con verdad que es completamente
puro de corazén o que es un esclavo por naturaleza. Y la pregun-
ta de si esto es asi es manifiestamente diferente de la pregunta de
si necesitamos referirnos a tales atributos mediante un término
singular definido; o de si hemos de considerar que pertenecen al
dominio de valores de nuestras variables de cuantificacién. E
igualmente, al decir que, a diferencia de lo que sucede con la pro-
piedad de ser un esclavo por naturaleza, la pobreza es algo que
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existe, deberiamos habitualmente pensar que es absurdo que se
nos diga que no debiéramos tener esa creencia si en lugar de ello
basta decir que alguna gente es pobre. Lo juzgarfamos absurdo,
porque lo que queremos decir habitualmente al afirmar que exis-
te la pobreza es que algunas o muchas personas son pobres. Asi
pues, una de las cosas que ordinariamente queremos decir al afir-
mar de atributos y propiedades que no existen es algo manifies-
tamente diferente de lo que la doctrina en cuestion nos pide que
digamos.

Sin embargo, segiin ya se sugirid, ésta no es una objecién se-
ria a aquella doctrina pues vincula la nocién de compromiso on-
tolégico a la de indispensabilidad como objeto. Todo lo que se
precisa para responder a la objecién es que admitamos un senti-
do secundario, aunque bastante comtn de «existe» —un sentido
apropiado para propiedades y relaciones—, de acuerdo con el
cual decir de una cierta relacién o propiedad que existe es decir
que existen, en el sentido primario o fundamental de la palabra,
algunas cosas de las cuales se puede predicar la propiedad o rela-
cién en cuestién. La doctrina que estamos discutiendo, cabe de-
cir con razdn, no es en absoluto una doctrina sobre el sentido se-
cundario, sino tan sélo sobre el sentido primario o fundamental
de «existe». Asi, una vez que se reconoce esta distincién entre
sentidos, puede admitirse la observacién hecha sin que ello pon-
ga en peligro la doctrina.

La fuerza de esta respuesta se desvanece, empero, ante una se-
gunda y muy simple razén para cuestionar la doctrina. Suponga-
mos que digo lo siguiente:

(A) Hay al menos una propiedad que no posee ninguna m4-
quina, a saber: la de la eficiencia perfecta.

Dos cosas son claras. Primera, que puedo decir esto y decir
también:

(B) Ninguna maquina es perfectamente eficiente.

Y en (A) cuantifico sobre propiedades, mientras que en (B) no lo
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hago. Segunda, sea cual fuere la forma en que lo diga, cierta-
mente no me he comprometido con la existencia de la propiedad
de la eficiencia perfecta en el sentido comun o secundario acaba-
do de discutir, es decir, en el sentido de que esto o aquello es
perfectamente eficiente. Por el contrario, puedo afirmar con pet-
fecta coherencia que nada, ni siquiera una maquina, es perfecta-
mente eficiente. Si (A) lleva consigo un compromiso con la exis-
tencia de propiedades, lo hard en un sentido bastante diferente
del que ilustraba el ejemplo de la pobreza. Asi pues, si se objeta
a que se diga que la parafraseabilidad de (A) por (B) muestra que
(A) no tiene por qué comprometernos a creer en la existencia de
propiedades (o, al menos, de una propiedad), entonces sera una
objecién bien diferente de la que acabamos de considerar y re-
chazar.

¢Hay una objecién asi? Bien, existe la objecién extremada-
mente simple de que (A) es una forma perfectamente legitima de
decir lo que dice (B). Si (B) es verdadera, (A) es verdadera; y no
meramente verdadera en el sentido secundario, sino que lo es de
forma absoluta en el sentido primario. Y si (A) es absolutamente
verdadera, entonces A4y al menos una propiedad que ninguna ma-
quina posee, es decir, hay al menos una propiedad asi. Hay tal
propiedad y, si se piensa que (A) y (B) son verdaderas, realmente
uno ha de admitir que la hay. De nada sirve replicar que no tiene
por qué decirse, con estas mismas palabras, que existe esa propie-
dad, ya que puede decirse (B) en su lugar. No abolimos los com-
promisos rehusando hacerlos explicitos, asi como tampoco se
pone fin a las realidades incémodas con eufemismos.

No aduzco este sencillo argumento como una objecién decisi-
va en contra de la doctrina de Quine del compromiso ontolégico.
Seguro que los partidarios de esta doctrina lo descartarfan tan ra-
pidamente como descartarian la primera observacién, diciendo
que tan sélo refleja un rasgo de nuestro lenguaje que no es esen-
cial. Pero simplemente lo menciono para sugerir que la doctrina
que hemos estado discutiendo deberia tratarse con una cierta re-
serva. Podemos permitirnos obrar asi puesto que, como ya se in-
dicé, no necesitamos invocatla para plantear al menos algunas de
las cuestiones metafisicas y ontolégicas generales que deseamos
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plantear; y para hacer tal cosa, més ain, de una forma que deje
clara su conexién con las nociones l6gicas basicas.

Sin embargo, antes de abandonar la doctrina merece la pena
notar que lo hacemos con una pregunta: ¢Por qué se ve tan na-
tural, ya que evidentemente Quine lo encuentra natural, ligar
tan estrechamente la nocién de existencia a la de indispensabili-
dad, como objeto de referencia, o 2 la de sujeto de predicacion?
Por fuerza he de explicar esta cuestién a lo largo de estas pagi-
nas. Me limito ahora a dejar constancia de ella para retomarla
mis tarde.






CarfTUuLo 4

LOGICA, EPISTEMOLOGIA
Y ONTOLOGIA

Apenas si he mencionado hasta este momento el dltimo
componente de nuestra triada filoséfica: la ontologia, la 16gica y
la epistemologia. Como acabo de sugerir, ya ha llegado la hora
de avanzar y ocuparnos de su tercer elemento, la teorfa del co-
nocimiento, poniéndolo en relacién con sus otros dos compa-
fieros.

Recordemos, primero, cémo apareci6 en escena la légica. Si-
guiendo a Kant, dije que el uso de los conceptos, o al menos su
uso fundamental, estd en el juicio, en la formacién o posesion
consciente de creencias sobre lo que es el caso. De ahi la perti-
nencia de ese estudio que se ocupa de las formas generales del jui-
cio y de sus relaciones. Ahora bien, lo que el juicio persigue es la
verdad. Queremos —y la razén es buena— formar creencias ver-
daderas en lugar de creencias falsas; y un juicio o creencia dado es
verdadero en la medida en que las cosas son en realidad como
cree que son quien hace el juicio o sostiene esa creencia. Esta es la
perogrullada que encierra eso que se conoce con el nombre de
teorfa de la verdad como correspondencia. Como veremos, en
nombre de esa teoria se han cometido errores. Sin embargo, uno
de los méritos del término «correspondencia» es poner de mani-
fiesto que, contrapuesta al juicio y a la creencia, se halla la realidad
o el mundo natural, las cosas y los eventos con los que se relacio-
nan o de los que tratan nuestros juicios o creencias; y que lo que
hace que nuestros juicios o creencias sean verdaderos o falsos es
c6mo son las cosas del mundo natural.
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O al menos esto parece aplicarse correctamente a una clase im-
portante y muy fundamental de nuestros juicios o creencias. Quiza
no a todas ellas 0 no de forma tan directa. Hablamos, por ejemplo,
de la verdad y la falsedad de los juicios morales, pero la relacién de
los juicios morales con el mundo natural es materia para el debate.
Otro ejemplo: se habla de las verdades de la légica y de la matema-
tica pura, y es posible sostener que éstas son regiones en las que el
pensamiento se alimenta, dirfamos, de si mismo para generar es-
tructuras cuya validez es independiente del modo en que las cosas
son en realidad. Este punto de vista es defendible. También puede
ser negado en nombre de una realidad matematica propia; o se lo
puede rechazar por considerar que descansa en una distincién
insostenible que tiene que ver con las formas en que se validan las
creencias. Pero en cualquier caso también aqui hay tema de debate.

Por ahora, estas controversias pueden dejarse a un lado, pues
los juicios, las proposiciones, que nos conciernen mas fundamen-
talmente son juicios acerca de cémo son las cosas del mundo na-
tural; y cémo sean de hecho es lo que determina la verdad o false-
dad de estos juicios. Asi pues, de una parte tenemos el uso de los
conceptos en el juicio y la creencia; de la otra, la realidad, el mun-
do, los hechos; y el estado de la segunda determina la verdad o fal-
sedad de los primeros.

La imagen que estoy presentando aqui posee cierta crudeza
intencionada. La acepto para dar pie a una pregunta y para datle
respuesta. La pregunta es: ¢Cémo llega a formar creencias el usua-
rio de conceptos? Y la respuesta natural es: llega a ser consciente
de la realidad en la experiencia; 1a experiencia del mundo le capa-
‘cita para usar conceptos al juzgar sobre ese mundo.

Puede decirse que tanto la pregunta como la respuesta son de
orden epistemoldgico. Pero la imagen misma es excesivamente
simple. No es que la experiencia sea, como si dijésemos, un vin-
culo conveniente con el mundo, un vinculo que capacite al usua-
rio de conceptos a actuar como hacedor de juicios con buenas
perspectivas de llegar a tener creencias verdaderas. La conexion
entre el juicio, el concepto y la experiencia es mas estrecha que
todo eso. La conexién es, mas bien, que los conceptos de lo real
no pueden significar nada para sus usuarios a no ser que se rela-
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cionen, directa o indirectamente, con una posible experiencia de
lo real. No es tan sélo que sin experiencia de lo real no deberfa-
mos poder formar creencias verdaderas sobre lo real; se trata de
que los conceptos mismos en cuyos términos formamos nuestras
creencias primitivas —las fundamentales o menos teéricas— ad-
quieren sentido para nosotros en la medida en que son conceptos
que juzgariamos que se aplican en situaciones de posible expe-
riencia.

Estoy exponiendo esta idea con excesiva crudeza y vaguedad.
Habré de refinarla més. Pero lo que enuncio asi es el principio
fundamental del empirismo. Es la verdad en la que Kant insistié
de forma decisiva y en la que todos los empiristas han insistido
también antes y después de Kant. La razén por la cual la insisten-
cia de Kant result6 ser la decisiva fue que él recorrié un largo tre-
cho para liberar a este principio de ciertas confusiones inherentes
a la forma en que lo comprendian los empiristas que le precedie-
ron y también algunos de los que le siguieron. Kant liber6 este
principio de los errores del empirismo clasico o atomista.

Habria de afiadirse, sin embargo, que existe un riesgo basico
concreto asociado a este importante principio, un riesgo que ni si-
quiera es claro que el propio Kant evitara totalmente. Dije de la
imagen dualista por la que comencé —la imagen, por un lado, del
usuario de conceptos haciendo juicios y, por el otro, de la realidad
sobre la que juzga y que determina la verdad o falsedad de sus jui-
cios— que era excesivamente simple y que seguia siendo demasia-
do simple cuando se le afiadia la cldusula de que es la experiencia
la que hace posible tales juicios. Era necesario completar la ima-
gen con la insistencia empirista de que los conceptos que no de-
sempefian ninguna funcién en el conocimiento son vacios —tal y
como Kant lo formula—, a no ser que guarden relacién con posi-
bles experiencias. Llamemos a la dualidad inicial «la dualidad del
sujeto que juzga y de la realidad objetiva sobre la que juzga». El
riesgo al que ahora me estoy refiriendo, el riesgo inherente a la in-
sistencia empirista, es el de que se pierda de vista esta dualidad. Al
subrayar que la expetiencia no sélo colma el hiato que hay entre
sujeto y objeto, sino que dota de contenido significativo a todos
los conceptos que usamos, corremos el riesgo de que la nocién de
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realidad objetiva quede sepultada totalmente en la de experiencia
o de que sea absorbida por ésta. Muchos idealismos y todos los fe*
nomenismos son resultado de este sepultamiento, y la historia de
mucha de nuestra epistemologia, si no es la historia de este hun-
dirse (o caer) en este abismo, es la de la lucha por salir de él, por
mostrar que carecen de respaldo las diversas formas de escepticis-
mo acerca de la realidad objetiva. Pero es mejor desde el principio
mantenernos lejos del abismo. ,

En realidad, lo he evitado hasta el momento. Asi que veamos;
si es posible seguir adelante en nuestro tema y continuar evitan-
dolo. g

Regresemos a la légica por un momento: a la forma funda-
mental de los juicios no compuestos y a las funciones fundamen-
tales que la caracterizan, es decir, a la combinacién de referencia’
y predicacién. Nuestra labor es la de conectar esta nocién 16gica
con otras dos: de una parte, con la nocién ontolégica de realidad
objetiva sobre la que juzgamos; de otra, con la nocién epistemolé-
gica de experiencia que por si sola dota de sentido y contenido a
nuestros juicios. La forma fundamental del juicio afirmativo, en-
tonces, es ésa en virtud de la cual juzgamos que un concepto ge-
neral tiene aplicacién en un caso particular. Se verd que esta des-
cripcién es ambigua, pues oscila entre dos tipos de formas: las
formas de las proposiciones atdmicas, en cuya expresion verbal no
aparece ningtin cuantificador y en la que el caso particular se es-
pecifica nombrando o designando de alguna otra manera al indi-
viduo o a los individuos particulares a los que el concepto se apli-
ca; y la forma cuantificada existencialmente, por medio de la cual
se juzga que el concepto general tiene aplicacién en alglin caso
particular sin especificar. (Ejemplos de cada caso son, respectiva-
mente, éstos: «Juan estd cantando» y «Alguien estd cantando».)
Podemos soportar semejante ambigiiedad e incluso llegar a consi-
derarla posiblemente itil, porque lo que hemos de preguntarnos
es muy general: /qué hemos de entender, por lo que respecta a la
nocién de juicio que versa sobre la realidad objetiva, por caso par-
ticular al que se aplica un concepto general?

Pues bien, un concepto general es general en este sentido:
puede, en principio, tener entre sus ejemplos un nimero arbitra-
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rio de casos particulares. L.a admisién de esta posibilidad ha de in-
cluirse en nuestra comprensién del concepto. Pero, segtin hemos
visto, la comprensién que tengamos de un concepto de algo obje-
tivamente real es inseparable de la nocién de una posible aplica-
cién de ese concepto en la experiencia. Asi, pues, si hemos de usar
conceptos, tenemos que poder encontrar en la experiencia diferen-
tes instancias particulares suyas y distinguirlas en tanto que diferen-
tes y, al mismo tiempo, hemos de reconocer también que son seme-
Jantes por el hecho de que a todas se les pueda aplicar el mismo
concepto. Ahora bien, ¢cual es el fundamento, la base subyacente,
de esta posibilidad?

Ha llegado el momento en que es necesario introducir las dos
grandes nociones de espacio y tiempo y conectarlas con la nocién
de diferentes instancias particulares de un mismo concepto. Eviden-
temente, nuestra experiencia es temporal, sucesiva, comprendiendo
el antes y el después; evidentemente también, nuestra experiencia
es de tal género que, en cualquier momento, nos proporciona un
volumen o extensin espacial que se extiende desde un centro, el
centro —podriamos decir— de nuestra experiencia personal. Co-
rrespondiéndose con esto, la imagen que tenemos de la realidad
objetiva es la imagen de un mundo en el que las cosas se encuen-
tran separadas y relacionadas en el tiempo y el espacio, en el que
coexisten diferentes objetos particulares, cada cual con su propia
historia, en la que diferentes eventos acontecen sucesiva o simul-
taneamente, y en el que diferentes procesos se completan en el
tiempo. Todas estas nociones requieren explicacién obviamente,
si hemos de mostrar cémo encajan en nuestro esquema de cosas.
Mi objetivo inmediato es simplemente el de conectar las nociones
de espacialidad y temporalidad (espacio y tiempo) con las de dife-
rentes instancias o casos particulares de un concepto general; es
decir, con la nocién légica de objeto individual.

Véase cudn ficil resulta establecer esta conexién. Si pensamos
en una cierta extensién espacial, es posible distinguir, en un mis-
mo momento, diferentes instancias particulares de un concepto
general: como cuando vemos a la vez dos ovejas en un campo o
dos tridngulos rojos en una pantalla. Aqui estoy teniendo presen-
tes separaciones y relaciones espaciales, no temporales. Pero con
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igual facilidad se puede recurrir a la otra dimensidn, en la que lo
que cuenta es la separacién temporal, no la espacial: una serie de
instancias sucesivas del mismo sonido, como cuando el reloj da las
doce. Y también podemos mezclar los dos casos. :

Ahora podemos imaginar una objecién en forma de pregunta.
¢Por qué conferir con ello un papel especial a las nociones de es-
pacio y tiempo, al buscarle un fundamento empirico a la idea de
diferentes instancias particulares de un concepto general y, pot
ende, a la idea misma de generalidad de un concepto? ¢No habra
forma de distinguir normalmente diferentes instancias particula-
res de un concepto por algo mas que por una diferencia en su po-
sicién espacial o temporal? Mi bicicleta esta de hecho en una
posicién especial diferente de la suya, pero no es ésa la tnica dife-
rencia que hay entre ambas: la mia tiene un arafiazo que la suya no
tiene. ¢No fue Leibniz quien insistié en que podrian apreciarse di-
ferencias entre dos hojas del bosque si se las examinaba lo sufi-
ciente? E incluso si no es siempre asi, ¢no resulta suficiente que
pueda setlo?

La respuesta a esta objecién es muy simple. Supongamos que
dos hojas de arbol se distingan por algo que no sea espacio-
temporal. Seguira siendo el caso que usted no estaria, ni podria
decir que estuviera, ante dos hojas diferentes a menos que fuesen
distintas espacio-temporalmente. No es posible que haya dos ho-
jas que difieran en algin respecto la una de la otra y que sean es-
pacio-temporalmente indistinguibles.

Se puede apuntar ahora: esta simple respuesta es una cuestién
primera. Puede que para los conceptos de cosas espacio-temporales
sea verdad que, si dos instancias suyas son diferentes —es decir, si
son dos—, entonces difieren espacio-temporalmente. Pero, ¢no
podria haber conceptos generales de algo objetivamente real con-
ceptos de objetos individuales en la realidad que no fuesen en ab-
soluto conceptos de cosas espacio-temporales?

Ahora bien, tan pronto como recordemos que estamos bus-
cando un fundamento empirico, un fundamento ex la experien-
cia, para la idea en cuestidn, la respuesta a esta pregunta resultard
igualmente evidente, La respuesta consiste en evocar el principio
empirista. La condicién para que tengamos conceptos generales
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de lo objetivamente real, de objetos en la naturaleza, que no sean
en absoluto conceptos de cosas espacio-temporales, seria que ten-
gamos una cierta clase de experiencia: una experiencia en la cual
espacio y tiempo no desempefien cometido alguno o, cuando me-
nos, en la que no guarden ninguna relacién con nuestra concien-
cia totalmente empirica de las diferencias numéricas entre dife-
rentes instancias particulares de uno y el mismo concepto. Aqui es
donde el principio empirista ejerce su poder. Pues semejante pre-
sunta descripcién de una cierta clase de experiencia sigue resul-
tandonos una descripcién vacia; y la nocién de conceptos genera-
les de objetos empiricos que no sean conceptos de lo espacial o lo
temporal sigue siendo igualmente vacia. (Se vera aqui que me
hago eco de la doctrina de Kant de las formas de la sensibilidad.)
Un dltimo recurso le queda al objetor. Admitase, dice, que la
nocién de posible experiencia de una pluralidad de diferentes ca-
sos de uno y el mismo concepto guarda una relacién esencial bien
con el rasgo de la espacialidad, bien con el de la temporalidad,
bien con la separacién y relacién espaciales, bien con las tempora-
les. Sin embargo, ¢por qué insistir en ambas? ¢No bastarfa inica-
mente con la temporalidad? ¢Y con la espacialidad por si sola? De
hecho, realmente, tenemos experiencias (cabria decir, comunién
con la naturaleza) de ambas clases. Pero, ¢no es cierto que pode-
mos comprender muy bien, por esta misma razén, la posibilidad
de exigir que los juicios sobre lo real se satisfagan por comunién
de una sola clase? ¢Es que no podemos comprender el pensa-
miento de que esos juicios se funden en experiencias temporales,
pero no espaciales, de lo real? ¢Y por qué no en experiencias es-
paciales y no temporales? Al considerar este pensamiento, no es-
tamos yendo seguramente mds alld de la experiencia posible de
una forma prohibida por el principio empirista. Sencillamente,
nos estamos imaginando una experiencia més limitada de lo que
realmente es. _
Es posible oponerse a este pensamiento. Cabe argiiir, en con-
tra suya, que no nos lleva mas all4 de los limites superiores del sen-
tido, sino mis alla de lo que antes denominé sus limites inferiores.
No es que introduzca nociones vacias, sino que trata de descartar
nociones esenciales; no es que afiada a nuestro modelo de trabajo
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elementos que no son funcionales, que no desempefian ninguna
labor, sino que nos deja con piezas insuficientes para que el mos
delo funcione. Antes, cuando me referf a Kant, tuve presente este
tipo de argumento al discutir un sentido fuerte de lo «basico», un
sentido segtin el cual podria afirmarse que ciertos rasgos de nuess
tro sistema conceptual eran basicos, es decir, esenciales en cual-
quier concepcion verdaderamente coherente de la experiencig
que pudiésemos formar. Pero ahora no trataré de probar esto;
porque nuestro objetivo inmediato es el mas modesto: tratar de
esbozar los rasgos generales basicos de la estructura conceptual
que realmente tenemos y las relaciones entre esos rasgos, sin pre:
guntarnos cudles de ellos son también basicos en este sentida
fuerte. Podemos facilmente ponernos de acuerdo sobre estos tér+
minos en los que la conexién de las dos nociones de espacio y
tiempo con las de diferentes instancias particulares de un concep-
to general es, de hecho, una caracteristica general basica de nues-
tra estructura conceptual. ;

Tal vez, y entre paréntesis, pueda aventurarme a explicar par:
cialmente aqui algo que anteriormente dije que necesitaba expli-
cacién. Me refiero a la tesis de Quine acerca del compromiso on-
toldgico y al impulso hacia la economia ontoldgica a él asociado.
He estado discutiendo precisamente algunos casos fundamentales
de juicio sobre lo objetivamente real, juicios que dicen que un
concepto general se aplica en un caso particular. Y he concluido
que en ese caso hay dos distinciones conectadas entre si: por un
lado, la distincién légica entre referencia y predicacién; por el
otro, la distincién ontolégica entre individuos espacio-temporales
(alos que a partir de ahora llamaré simplemente «particulares») y
los conceptos generales de propiedad y relacion, de los que son
ejemplos los particulares. En efecto, he indicado que son precisa-
mente estos objetos espacio-temporales, los particulares, los obje-
tos fundamentales de referencia o los sujetos de predicacién. Si
aceptasemos esto, tendriamos la clave de la doctrina de que en
realidad estamos comprometidos a creer en la existencia de preci-
samente esas cosas que de forma absoluta debemos tratar como
objetos de referencia, si hemos de poder expresar nuestras creen-
cias (o, cuando menos, aquellas creencias nuestras que superan la
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prueba de la aceptabilidad cientifica). Es claramente verdadero
que tenemos que tratar como objetos de referencia aquellas cosas
que son objetos fundamentales de referencia en todo discurso so-
bre la realidad objetiva, es decir, los particulares. Supongamos
ahora que la nocién de existencia estuviese ya ligada en nuestras
mentes a la de los particulares individuales es decir, a la de cosas
cuya identidad misma es inseparable de la posibilidad de distin-
guirlas espacio-temporalmente de todos los otros miembros de su
género. Es decir, supongamos que estamos predispuestos natural-
mente a considerar al particular individual, con su propio lugar en
el espacio y el tiempo, el paradigma o modelo mismo de lo genui-
namente existente, de lo real. Aladamos ahora a esto el hecho que
acabo de subrayar: parece que en nuestros juicios basicos sobre la
realidad objetiva los individuos espacio-temporales seran real-
mente los objetos de referencia o, como Quine diria, los elemen-
tos recorridos por nuestras variables de cuantificacién. Si pone-
mos juntas estas dos ideas, dispondremos posiblemente de parte
de la explicacién que antes habiamos echado en falta; es decir, la
explicacién tanto del punto de vista de que aquello en cuya exis-
tencia realmente creemos es lo que no podemos sino tratar como
objeto de referencia, como del impulso asociado a la economia
ontolégica: el deseo de reducir al minimo estos compromisos on-
tolégicos.

Decir que disponemos de una explicacién parcial de ese im-
pulso no es decir que podamos justificarlo. Sin duda que no. Por-
que si de hecho se trata de una explicacion, pareceria que el im-
pulso a la reduccién ontolégica puede atribuirse en parte a un
temor injustificado: el de que admitir en nuestra ontologia ciertas
cosas abstractas, no particulares (tales como propiedades, propo-
siciones y demds), lleve consigo el riesgo de mitificarlas, de consi-
derarlas més objetos espacio-temporales particulares de lo que
son. (Piénsese en la jerga filoséfica comiin que habla de superpo- -
blar el universo, y demas.) El peligro puede ser real, pero me pa-
rece que se lo puede evitar sin rendirse a la presién reductiva.






CarfruLo 5

LA EXPERIENCIA SENSIBLE
Y LOS OBJETOS MATERIALES

Es tiempo ahora de desarrollar, de dotar de mis contenido a la
nocién de experiencia del mundo objetivo, propia de un sujeto que
usa conceptos, y a la de experiencia que da lugar a juicios verdade-
ros sobre el mundo. Son tantas las consideraciones que se agolpan
aqui que es dificil tenerlas todas presentes al mismo tiempo y or-
denarlas con claridad. En primer lugar, las palabras «aqui» y «aho-
ra» sugieren algo que podriamos tratar de afianzar. La conciencia
del mundo propia de quien usa conceptos es conciencia desde un
cierto punto de vista espacial e# un momento. Su conciencia, na-
turalmente, cambia de continuo, aunque quizéd sélo a pequefios
saltos, ya sea porque el mundo cambia dentro de los margenes en
que se tiene conciencia de él, porque cambia la orientacién de ese
usuario en el mundo —con lo que varia su punto de vista espa-
cial— o por ambas cosas al mismo tiempo. Asi como «aqui» impli-
ca una conciencia del mundo como algo que se extiende en el es-
pacio desde la perspectiva del sujeto, «ahora» implica tanto un
sentido del pasado y de la conciencia (memoria) que de él tiene el
sujeto como un sentido de su posible o probable futuro (expecta-
tiva). Lo que por encima de todo lo demés debemos tener presen-
te —algo que, por lo que parece, no resulta ficil lograr— es esto:
que la experiencia del mundo de ese sujeto se concibe a la vez
como experiencia de algo e el mundo, de una parte del mundo y
de su historia, y también genuinamente como una experiencia del
mundo y, por ello, como fuente de los juicios objetivos sobre él.
Las palabras «aqui» y «ahora» nos ayudan a lograr esto a causa de
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su doble referencia: juntas indican, como si dijésemos, un punto de
referencia particular dentro de un mundo espacio-temporal objeti-
vo; pero es solo por relacién a sujetos concretos en tiempos con-
cretos que hacen esa referencia objetiva. No se puede, como si di-
jésemos, eliminar el «aqui» y el «ahora» de las ocasiones en que
aparecen en las bocas y las mentes de los sujetos de experiencia y,
a pesar de ello, seguir preguntando de forma significativa a qué
punto o regién del espacio-tiempo del mundo objetivo refieren es-
tas palabras. La pregunta quedaria desprovista de sentido.

Por lo tanto, entonces, tenemos la nocién de un usuario de
conceptos con una experiencia que se extiende en el tiempo des-
de un cierto punto de vista espacial de una experiencia tanto ex
como de un mundo espacio-temporalmente objetivo. Ahora bien,
esta nocion es precisamente la forma mas general de la nocién de
percepcion sensible, tema éste que podria decirse que ha sido, has-
ta no hace demasiado, casi una obsesién profesional de los fil6so-
- fos empiristas britanicos.

Asi, pues, ¢qué contiene la nocién de percepcién sensible
como algo que da lugar a juicios sobre un mundo espacio-temporal
objetivo? Al hacer esta pregunta no se da a entender, como es na-
tural, que la percepcién sensible dé siempre lugar a juicios verda-
deros. Podemos percibir mal y, de hecho, asi acontece. Pero, sin
duda, es un rasgo de nuestro habitual esquema de pensamiento el
entender que la percepcion sensible produce juicios que son ver-
daderos generalmente o de forma usual. Recuérdese que, cuando
pensamos en el mundo como algo objetivo, pensamos en él como
siendo lo que es con independencia de cualquier juicio particular
que se haga sobre él; la verdad del juicio, s7 es verdadero, consiste
en su conformidad con la manera en que son las cosas del mundo.
De ahi que el minimo de contenido que parece haber en la idea de
que la percepcién sensible da generalmente lugar a juicios verda-
deros sobre un mundo espacio-temporal objetivo sea que deberfa
haber una relacién de dependencia muy regular entre la experien-
cia propia de la percepcién sensible y cémo son las cosas objeti-
vamente. (En caso contrario, la verdad o la correccién normal de
los juicios perceptivos seria inexplicable, una coincidencia extra-
ordinaria.)
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Evidentemente, esta nocién general de dependencia ha de cua-
lificarse para recoger el hecho de que el ambito de la experien-
cia de un sujeto en todo tiempo tiene un limite; de manera que a
esto se debe que la experiencia que tenga en un momento del
tiempo depender4 tan sélo de ciertas partes o aspectos del mundo
objetivo.

Poseemos, por lo tanto, esta nocién de experiencia que acon-
tece en el tiempo y cuyo caricter depende de una determinada
distribucién espacio-temporal de rasgos objetivos relacionada con
una cierta region espacio-temporal central; la regién ocupada por
el sujeto. En su sentido mds amplio, ésta es la nocién de una ex-
petiencia que depende causalmente de los rasgos objetivos en
cuestion. Pues bien, lo que quiero sefialar ahora es que esta no-
cién de la dependencia causal de la experiencia, tenida en la per-
cepcién, de rasgos del mundo objetivo espacio-temporal estd im-
plicita desde el principio mismo en el concepto de percepcion
sensible, puesto que generalmente se piensa que produce juicios
verdaderos sobre el mundo. No es algo que descubramos confor-
me avanza la ciencia, ni siquiera mediante una observacién refina-
da. Y tampoco exige un elaborado argumento filoséfico. Esta no-
cién de dependencia causal es plenamente inherente a la nocién
misma de percepcion sensible pues ésta proporciona juicios ver-
daderos sobre un mundo espacio-temporal objetivo. De ahi que
cualquier teoria filoséfica que trate de ser fiel a nuestro marco ge-
neral de ideas, a nuestro sistema general de pensamiento, deba in-
corporar esta nocién general de dependencia causal. En esta me-
dida, al menos, habra de ser una teoria causal de la percepcion. Lo
que descubrimos mediante observacién e investigacién refinada o
cientifica es, naturalmente, cémo se establece de hecho esta rela-
cién general de dependencia causal, qué forma adopta, qué meca-
nismos encierra. Estas preguntas tienen también interés filoséfico,
como veremos.

Pongo a un lado estas cuestiones, por el momento, para exa-
minar con mayor detenimiento la concepcién a la que hemos llega-
do. La idea que consideramos ahora es la de un segmento de ex-
periencia centrado de alguna forma en una region espacio-temporal
del mundo y dependiente, en lo que concierne a su caricter y a su
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acontecer, de una cierta distribucién de los rasgos objetivos de las
regiones que rodean a esta regién central. Pero es claro que esta
orientacién hacia un centro y esta dependencia causal encierran
més cosas que las dichas. Para que alguien tenga una experiencia,
no basta con estar ubicado en el espacio y en el tiempo y respon-
der sisteméticamente a su entorno. Lo mismo podria decirse de una
planta o de ciertos instrumentos. Pero estamos hablando de algo
que no se limita a ser sensible a su entorno, como lo seria una
planta o un instrumento, sino de algo cuya sensibilidad adopta la
forma de conocimiento consciente de su entorno. Estamos ha-
blando de sujetos que emplean conceptos para formar juicios so-
bre el mundo, juicios que resultan de la experiencia tenida en la
percepcion sensible.

Ahora bien, la forma en que acabo de expresarme —Ia frase
que acabo de usar— puede crear confusiones. Puede tentarnos a
pensar que se dan en nosotros mismos dos estadios en la formacién
de juicios perceptivos: en primer lugar (estadio 1), la experiencia
sensible, la sensacién bajo diferentes modalidades, el producto de
la influencia del entorno en los sentidos; y después, en segundo lu-
gar (estadio 2), el juicio, el despliegue de conceptos en la forma-
cién de creencias acerca del mundo a partir de esa experiencia sen-
sible. Y de hecho hay filésofos que adoptan esta imagen de los dos
estadios causales: de la experiencia sensible causada por el entotno
y del juicio, de la formacién de la creencia, que esa experiencia
causa a su vez. Asi pues, seglin esta imagen, la experiencia sensible
seria algo, sin duda rico y suficientemente complejo, a lo que, sin
embargo, no se concederia mucha atencién salvo con vistas a algtin
propésito especial —clinico o estético—, ya que su principal fun-
cién seria la de servir de agente causal inmediato en la promocién
de creencias sobre el mundo, en la causacién del juicio.

A mi juicio, esta imagen es errénea. Lo es porque los conceptos
empleados en el juicio perceptivo sobre el mundo, por un lado, y la
experiencia sensible misma, por otro, se compenetran més estre-
chamente de lo que sugiere la imagen. He observado, cuando me
referi al principio empirista general, que los conceptos son vacios,
que no tienen ninguna significacién para nosotros a menos que en
su aplicacién podamos vincularlos, directa o indirectamente, a la
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experiencia, a las condiciones de la experiencia. Naturalmente, la
relacién de los conceptos con la experiencia debe ser particular-
mente estrecha cuando se trata de esos conceptos ordinarios, co-
munes, pretedricos, en cuyos términos formulamos nuestros juicios
perceptivos mas naturales. Y no es (no puede ser) un asunto unila-
teral lo estrecha que resulte esa relacién. Asi como los conceptos, o
cuando menos estos conceptos relativamente comunes, obtienen
su sentido en y de la experiencia perceptiva, ésta adquiere su ca-
racter de los conceptos que desplegamos en nuestros juicios per-
ceptivos. El caricter de la experiencia perceptiva misma, de la ex-
periencia sensible misma, se halla completamente condicionado
por los juicios sobre el mundo objetivo que estamos dispuestos a
hacer cuando tenemos esa expetiencia; estd, pongimoslo asi, com-
pletamente impregnada —saturada, podria decirse— de los con-
ceptos empleados en esos juicios. Es decir, la descripcion sincera
de una experiencia que se tenga en un momento dado debe hacet-
se normalmente en términos de esos conceptos, y no en los térmi-
nos restringidos que resultan apropiados en momentos en los que
la atencién del sujeto est4 volcada Ginicamente en sensaciones de un
interés especial —clinicas o estéticas, digamos.

Asi, por ejemplo, la mejor —de hecho, normalmente la tni-
ca— forma de dar una descripcién veridica de la experiencia vi-
sual en curso, de la experiencia visual que usted, lector, esté te-
niendo en este momento, es describir lo que usted mismo consi-
dere que esti viendo ahi fuera, en frente suyo. Siempre puede pre-
venirse contra una posibilidad remota de error empleando una
férmula como «Mi experiencia visual es como si viese...» y prose-
guir, después, con la descripcién en los términos de antes. Lo im-
portante es que los conceptos que se necesitan para describir la
experiencia son precisamente los que se necesitan para describir
el mundo. De forma parecida, y por lo que respecta a la experien-
cia auditiva que estdn teniendo ustedes en este momento, su ex-
periencia sensible en curso es (o es como) la de oir que se estin
pronunciando estas palabras en tal y cual tono de voz."* Como es

10. La redaccidn de esta oracion refleja que su origen se halla en conferencias
dadas por el autor.
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natural, a veces hay ocasiones en las que existe una buena razén
para proteger nuestro juicio o para calificarlo; pero también en-
tonces usamos los mismos conceptos que empleariamos si juzga-
semos sin reserva alguna, aunque afiadamos una indicacién expli-
cita de reserva, como, por ejemplo, «Parece como si tal y cual;
pero puede ser una ilusién».

Es hora de dar otro paso adelante o, quiz4 mejor, de exami-
nar otro vinculo. Teniamos que desarrollar o dotar de contenido
a la nocién de percepcién sensible que produce juicios verdade-
ros sobre un mundo espacio-temporal objetivo. Hasta el momen-
to he observado que la experiencia perceptiva debe ser causal-
mente sensible al mundo que hay a nuestro alrededor; y también
he sefialado que se halla plenamente impregnada de los concep-
tos que empleamos al formar juicios perceptivos sobre el mundo.
Pero es claro igualmente que si esos juicios han de ser verdade-
ros en general, los conceptos utilizados en ellos deben ser, en
general, conceptos de géneros de cosas que estdn realmente en el
mundo y conceptos de propiedades que esas cosas realmente
tienen.

Al decir esto, ni planteo ni resuelvo un problema escéptico.
No he dado una demostracién de nada. Y tampoco voy a pre-
guntar qué garantia tenemos de que esto sea realmente asi. ¢Qué
significa esa pregunta? Bueno, podria significar una de estas dos
cosas. Podria tratarse de una invitacién a salirse de la total es-
tructura del esquema conceptual que tenemos en realidad, para
entonces dar una justificacién de esa estructura desde una posi-
cién ventajosa exterior a ella. Pero no hay sitio alguno al que ir
con ello; no existe una tal posicién exterior ventajosa. Evidente-
mente, entonces, la biisqueda de tal garantia ha de entenderse de
forma diferente. En lugar de ello, se nos invita a permanecer en
lo que parece que es una parte peculiarmente segura de esa es-
tructura y a justificar o a reinterpretar a continuacién el resto de
ella, o bien sus partes problematicas, desde esa base segura. Es
asi como proceden varias filosofias, incluyendo, por encima de
todo, al empirismo clasico bajo sus diversas formas, todas las cua-
les, como intentaré mostrar después, acaban desembocando en la
distorsién y el error.
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Por lo tanto, ni estoy planteando un problema ni proponien-
do una solucién. Simplemente, me encuentro trazando las lineas
que conectan entte si las partes de la estructura. Esto no quiere
decir que la estructura no pueda modificarse nunca. Se la puede
modificar desde dentro mismo por los avances que se produzcan
en el conocimiento de las cosas. No me refiero inicamente a que
ganamos en conocimiento del mundo —aunque no hay duda de
que ello es asi—. Me refiero, mis bien, a que la concepcién que te-
nemos de la estructura bésica de las ideas en que se produce tal
ganancia de conocimiento puede refinarse como resultado de esa
ganancia. Hemos arribado a un punto en el cual este hecho puede
ilustrarse haciendo referencia a un famoso enigma filoséfico del
que ahora me ocuparé.

Nuestra experiencia sensible se halla impregnada, decimos, de
los conceptos del mundo objetivo —el mundo que se extiende en
el espacio y el tiempo—, de cémo son las cosas que determinan la
verdad o la falsedad de nuestros juicios. Si nos limitamos por un
momento al aspecto espacial del caso, veremos que nuestros con-
ceptos de lo objetivo incluiran algo que podemos llamar, hablando
en los términos mas generales posibles, conceptos de modos de ocu-
pacién del espacio. Tendremos, naturalmente, conceptos de rela-
ciones espaciales, de posiciones relativas en el espacio y tendremos,
asi mismo, conceptos de propiedades espaciales que caracterizan a
los ocupantes de las posiciones del espacio —conceptos, por lo tan-
to, de forma y tamafio (o segtin dijo John Locke, conceptos de fi-

" gura y bulto)—. Asi, pues, nuestros conceptos del mundo objetivo
serdn ante todo conceptos de cosas que tienen no sélo propiedades
sino también posiciones espaciales. Y es obvio que esta condicién
la satisfacen en realidad muchos de los conceptos ordinarios de lo
objetivo que intervienen en nuestros juicios perceptivos: los con-
ceptos de animales, plantas, artefactos, accidentes geogrificos, etc.

No se agota la cuestién con esto. Las nociones de posicion es-
pacial, extensién, forma y tamafio son relativamente abstractas.
Porque, como Berkeley subrayé, no podemos hacernos percepti-
vamente conscientes de la posicion, la extensién y la forma de al-
gin ocupante del espacio como no sea haciéndonos conscientes
de estas propiedades espaciales bajo alguna modalidad sensible o
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sensorial especifica. Hemos de poder distinguir las propiedades o
relaciones espaciales por medio de las propiedades especificas de
la modalidad sensorial en cuestién. Asi, nos hacemos conscientes
de la forma, el tamafio y la posicién de los ocupantes del espacio
mediante el reconocimiento de los limites definidos por cualida-
des visuales y tactiles, que mantienen sutiles relaciones entre si y
con otros tipos de experiencia sensible: son varias las formas en
que nos hacemos conscientes de los objetos en el espacio comzo ob-
jetos coloreados o sombreados o como duros, lisos, blandos, 4s-
peros, flexibles o resistentes. La gama pertinente de conceptos de
cualidades esencialmente visuales o tactiles se encuentra tan inti-
mamente asociada a estos conceptos de objetos espaciales, que en-
tran en nuestros juicios perceptivos, como a los conceptos espa-
ciales mas abstractos. Si digo que he comprado un caballo, usted
puede preguntar con la misma propiedad de qué color es, dénde
est4 su cuadra o qué altura tiepe.

Y ahora abordemos el problema. Cuando aprendemos algo
de los mecanismos causales de la percepcién, de su fisica y fisio-
logfa, toda nuestra vision del tema puede sufrir un cambio o des-
plazamiento radical. Hay escritores, en particular los que escri-
ben de fisiologia de la percepcién, que usualmente consideran
«puramente subjetivas» las cualidades sensibles propias de una
modalidad sensorial, y aqui incluyen las cualidades visuales y
tctiles, el color y la textura sentidos. En su opinidn, el hecho de
que percibamos las cosas como teniendo esas cualidades sensi-
bles es una consecuencia causal tanto de la constitucién fisica de
las cosas mismas como de la nuestra propia. Si hubiésemos esta-
do hechos de otra manera, percibiriamos las cosas de forma di-
ferente. La conclusién que parece seguirse de este uso de la
palabra «subjetivo» —conclusién que a veces se extrae explici-
tamente— es que ninguna cualidad sensible semejante, segtin las
entendemos normalmente, pertenece real o intrinsecamente a
las cosas que ocupan el espacio. Estas cosas s6lo poseerian en
realidad las propiedades fisicas que se les atribuyen en las teo-
rias fisicas con las que se explican los mecanismos fisico-fisiol6-
gicos de la percepcion. Pero estas propiedades fisicas, aunque
requieren posiciones en el espacio y configuraciones espaciales,
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son abstractas en el sentido ya explicado: su especificacién no
hace referencia a cualidades propias de ninguna modalidad sen-
sorial que pudiera conducirnos a ser conscientes de ellas. Por
ello, se concluye que, aunque en un sentido podamos percibir
objetos en el espacio, no podemos percibirlos en absoluto z4/ y
como ellos son, o como son en si mismos. Y no seria ésta una si-
tuacién que pudiera remediarse modificando nuestra dotacion
perceptiva o ayudindonos con instrumentos cualesquiera, por
muy precisos que fuesen. Pues, con independencia de las mo-
dificaciones que se introdujeran o de los instrumentos que se
usaran, la percepcién estaria siempre mediada por cualidades
sensibles de alguna clase. De modo que a las cosas se las puede
concebir, se puede pensar en ellas como realmente son, en tér-
minos abstractos, pero no se las puede percibir como son de ver-
dad. Percibimos las cosas, por supuesto, pero no como son en
realidad, sino tan s6lo como se les aparecen a seres constituidos
fisiolégicamente como nosotros lo estamos.

Lo que ha de tenerse presente a propésito de esta conclusién
es que es perfectamente aceptable, si se la entiende apropiada-
mente; y que, al mismo tiempo, resulta perfectamente compati-
ble con la proposicién de que normalmente percibimos las cosas
como son en realidad. Aunque en apariencia parezcan contrade-
cirse, de hecho no es asi. Pues la frase «las cosas como son en rea-
lidad» se usa en esas proposiciones en sentidos diferentes o con
diferentes criterios de aplicacién. En el sentido en que se la usa

"en la primera proposicidn, de la descripcion de las cosas tal y
como son en realidad se excluye toda adscripcion de cualidades
propias de un modo sensorial dado —como color, textura senti-
da, etc.—; el canon de realidad es la teoria fisica. Mientras que
en el sentido més habitual en que se usa la frase —el de la se-
gunda proposicién—, no se excluye semejante adscripcion: el
canon que se adopta para corregir a los demds lo constituyen las
adscripciones (de cualidades sensibles) que se asocian a condi-
ciones normales de observacién. Supuesto que se distinga los
dos sentidos de «real» y «realidad», podemos aceptar que cada
punto de vista, cada canon, tiene su propia validez. Desde am-
bos puntos de vista por igual, hablamos de las mismas cosas;
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pues la identidad de la referencia a esas cosas viene asegurada
por que ambos estilos de descripcién comparten la adscripcion
de las grandes caracteristicas espaciales de la posicién, el tamafio
y la forma —en una palabra, de la ocupacién de una cierta re-
gién del espacio—.

Aduzco este familiar enigma filoséfico como ejemplo del
modo en que nuestra visién de nuestra propia estructura basica de
ideas puede cambiar o modificarse como consecuencia de desa-
rrollos habidos en su interior; y para mostrar, al mismo tiempo,
cémo puede ayudarnos la filosofia 2 mantener el equilibrio cuan-
do se producen esos vaivenes.

Resulta facil imaginar la siguiente objecién. Alguien podria
decir: «Realmente, usted no ha acertado con el nervio del argu-
mento cientifico. Dice usted que ciertas adscripciones de cualida-
des sensibles se aceptan como canon de referencia para corregir
otras adscripciones de ese género. Pero todo ello es meramente
humano y subjetivo y nada tiene que ver con los hechos fisicos,
que son los que son con independencia de la sensibilidad humana
subjetiva». Ahora bien, ésta es —asi me lo parece— una reaccién
tipicamente obsesiva. Habrfamos de tomar nota, primero, de lo
que ha sucedido con la palabra «subjetivo»: ya no se opone a «in-
tersubjetivo», que es lo caracteristico de las adscripciones comu-
nes de cualidades sensibles. Obsesionado con un aspecto cientifi-
co, particular, de nuestra preocupacién por el mundo objetivo, el
critico ha ligado exclusivamente la nocién de objetividad a esa
preocupacion, con lo que ha perdido completamente de vista la
funcién que desempenan en nuestras vidas —en Ias vidas de seres
sociales, que actiian y se comunican— los conceptos de lo objeti-
vo. De todo lo que ha pasado por alto puede que lo mas impor-
tante sea el hecho de que los objetos han de percibirse como por-
tadores de cualidades sensibles, visuales y tactiles, para que se los
pueda percibir como ocupantes de espacio. Y a ello se debe que el
que se les atribuya cualidades sensibles —siendo el acuerdo inter-
subjetivo el canon de correccién— es algo que estd seguramente
muy enraizado en nuestro esquema conceptual.

Retornemos al punto de partida de nuestra dltima discusién.
Por encima de todo lo demas insisti alli en la dimensién espacial
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de nuestra concepcién del mundo objetivo. Obviamente, hay que
tener presente también la dimension temporal. Subrayé més arri-
ba que la experiencia que tiene el sujeto del mundo objetivo es
experiencia desde un cierto punto de vista espacial ex algtin mo-
mento y que necesariamente es asi como él mismo concibe el
mundo. El eco de este pensamiento, dije, resuena en la frase «aqui
y ahora». El sujeto no puede reconocerle sentido alguno a esta fra-
se a menos que disponga de la concepcién de un mundo espacio-
temporal objetivo desde cuyo interior tiene experiencia de ese
mundo; y tampoco podria tener esa concepcién de no haber
aprendido las nociones que expresan esas palabras. Pero esa con-
cepcién supone mias de lo que he dicho explicitamente hasta el
momento. Y es posible que vislumbremos qué mds supone consi-
derando la idea de cambio del punto de vista desde el que se per-
ciben los objetos.

Evidentemente —y esto seria verdadero si pensdsemos en
cualquier clase de cambios en su experiencia del mundo, no es-
pecificamente de cambios en el punto de vista del perceptor con
respecto a los objetos percibidos—, se necesita la idea de una re-
tencién del contenido de juicios hechos en momentos anterio-
res, durante el proceso de cambio. Se necesita, al menos, alguna
forma de memoria en el sujeto que juzga, algiin sentido del pa-
sado (y del futuro), para dar fuerza al «ahora». Sin embargo, y es
esto lo que deseo subrayar, necesitamos més que todo eso. Para
que la nocién de perspectiva espacial sobre un mundo objetivo

‘posea contenido empirico o experiencial, es necesario que el su-
jeto pueda tener, y pueda aplicar empiricamente, la idea de iden-
tidad permanente de algunos de los objetos que caen dentro del
alcance de sus percepciones cambiantes. Los cambios de punto
de vista deben ser, y han de experimentarse como, relativos a ob-
jetos que persisten a través de esas variaciones. Mas atin, resulta
claro que esta condicién de que los objetos percibidos retengan
su identidad debe incluirse en al menos algunos de los concep-
tos que forman parte de los juicios perceptivos del sujeto; es de-
cir, en los conceptos ordinarios de aquellos objetos que, como
observé previamente, son indispensables para una explicacién
veridica de nuestra experiencia sensible. De aqui que algo o mu-
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cho de lo que percibimos lo percibimos como entidades relativa-
mente duraderas que ocupan espacio, entidades de géneros tales
que retienen su identidad cuando percibimos diferentes aspec-
tos suyos desde diferentes puntos de vista; o cuando, como re-
sultado de una u otra clase de cambio, dejan de estar dentro de
nuestro dmbito perceptivo inmediato. Con el paso del tiempo
cada uno de nosotros elabora una imagen detallada del mundo.
Pero todas las imagenes detalladas, elaboradas por diferentes su-
jetos de experiencia con el paso del tiempo, comparten una es-
tructura bdsica comun: todas ellas son imdgenes de un mundo
en el cual cada uno de nosotros ocupa, en un momento dado, un
punto de vista perceptivo y en el cual los individuos que ocupan
espacio, sefalados y sefialables como tales mediante conceptos
de cosas de ese género, tienen, como nosotros, historias pasadas
y, quizés, un futuro.

Asi pues, estos individuos que ocupan espacio y que conser-
van su identidad —individuos a los que, en nuestra experiencia,
cabria llamar «objetos materiales» o «cuerpos»— ocupan una po-
sicién fundamental en nuestro esquema de cosas, en la estructura
conceptual que empleamos. Es ésta una conclusién que anticipé
hace ya bastante. Estos objetos, con sus cambios, sus relaciones y
sus conexiones reciprocas constituyen, o proporcionan, el marco
espacio-temporal unitario de nuestro mundo.

Como cabria esperar, este hecho se refleja en nuestro len-
guaje. Estos individuos que ocupan espacio y que conservan su
identidad, los objetos materiales y (entre ellos se incluyen) las
personas, son los referentes por antonomasia de nuestros nom-
btes y frases nominales. Naturalmente, como subrayé al discutir
la doctrina de Quine del compromiso ontoldgico, disponemos
de, y empleamos, nombres y frases nominales para una enorme
variedad de cosas de otras clases; de hecho, para cosas de todo
tipo de categorias que se quiera nombrar. Pero estos otros nom-
bres y frases nominales son, en general y desde un punto de vis-
ta gramatical, derivados: derivan de adjetivos o frases adjetivas,
de verbos o frases verbales, o de cldusulas completas; o alternati-
vamente, tienen como modelos a nombres o frases nominales ob-
tenidos de esa forma. Puede percibirse que esto guarda relacién
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con la nocién de ordenamiento ontolégico que antes ofreci en es-
bozo. El lenguaje nos proporciona un reflejo del lugar funda-
mental que corresponde a ciertos tipos de objetos de referencia,
a los individuos 16gicos, en nuestro esquema de las cosas. Y, por
consiguiente, también de la primacia de ciertos tipos de predica-
cién, de los tipos que corresponden a las propiedades y rela-
ciones.






CarfTuLo 6

EL EMPIRISMO CLASICO.
LO INTERNO Y LO EXTERNO

Accién y sociedad

Hasta ahora, mi proyecto ha consistido en dibujar algunas de
las principales lineas de conexién e interdependencia que vincu-
lan los conceptos fundamentales de nuestra estructura general de
ideas. No es necesario que diga que este proyecto esta lejos de ha-
berse realizado. Pero quiero interrumpir su desarrollo en este mo-
mento para compararlo con una aproximacién, o una familia de
aproximaciones bastante diferentes, una familia a la que he aludi-
do yay que, en realidad, ha dominado hasta hace muy poco la tra-
dicién empirista britanica en filosofia. Me propongo caracterizar
esta tradicidén, que es contraria a mi propio enfoque y a mi juicio
estd equivocada, con la intencién de resaltar los rasgos caracteris-
ticos del enfoque que yo suscribo.

Como he observado, de acuerdo con esa tradicién, ha de con-
- siderarse que la estructura general de nuestras ideas deriva, de
una u otra manera, de una pequefia parte de si misma. A esta par-
te fundamental de la estructura se la considera basica y no deriva-
da. Se la considera dada, y consiste en la sucesién temporalmente
ordenada de estados mentales subjetivos, incluyendo sobre todo
las experiencias sensoriales en la mente del sujeto; y de acuerdo
con esa dréstica separacién entre experiencia sensible y juicios, a
la que me referi més arriba, a los estados mentales mismos se los
entiende frecuentemente de una forma bastante restringida: como
impresiones o imagenes de cualidades sensoriales simples, sueltas
o combinadas entre si. Estos y no otros son los materiales basicos.
Comparado con esta base, hay diversas maneras de entender el
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resto de la estructura ordinaria de nuestro pensamiento, depen-
diendo de cuil sea la variedad de empirismo que esté en cuestion.
Tres son las variedades principales y ahora trataré de distinguirlas.

Para una de ellas, la estructura general de nuestro pensamien-
to, de nuestras creencias ordinarias sobre el mundo, ha de enten-
derse como si fuese un tipo de teoria, elaborada sobre la base que
forma la sucesién de estados subjetivos; por ello, la estructura de-
manda justificacién racional, mis o menos de la forma en que de-
mandan justificacién racional las actuales teorfas cientificas que se
ocupan del mundo o de la realidad. De acuerdo con una segunda
variedad, la estructura general de nuestras creencias es considera-
da no como una teoria que precisa de justificacién razonada, sino
como una forma de pensar con la cual estamos comprometidos de
modo natural, una forma de pensar que no podemos sino aceptar
o, por decirlo con crudeza, a la que estamos clavados. Pero el he-
cho de que, por naturaleza, estemos asi comprometidos con se-
mejante forma de pensar requiere, segtin este punto de vista, una
explicacién natural —es decir, cientifica—, una explicacién que,
claro estd, ha de fraguarse exclusivamente con los materiales bési-
cos. Esta es la variedad de la aproximacién empirista propia de
David Hume, la variedad que se hace evidente cuando Hume dice
que es intil preguntarse si hay o no cuerpos, puesto que no po-
demos dejar de creer que los haya; y que la pregunta oportuna es
la de cual es la causa de que creamos que los hay. Ni que decir tie-
ne que la propia respuesta de Hume a esta pregunta recurre,
como he observado ya, a los estados subjetivos basicos y a las le-
yes psicolégicas que pueden formularse a partir de éstos. Nada
ma4s esta permitido en la explicacién. Existe, sin embargo, un ter-
cer tipo de empirismo, segtin €l cual todas las nociones constituti-
vas de la estructura general de nuestro pensamiento, dejando a un
lado los elementos que se admiten como bésicos, son lo que se dio
en llamar «construcciones l6gicas» de esos elementos basicos. Es
decir, todas las restantes nociones, en tanto que admisibles, se de-
finirfan en principio a partir de los elementos basicos y de sus re-
laciones intrinsecas. Desde un punto de vista ontolégico, segiin
esta versi6n, los Ginicos elementos cuya existencia estariamos obli-
gados a admitir serian los elementos basicos, los estados subjeti-
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vos, mismos. Ciertamente, se nos autoriza a hablar libremente, tal
y como lo hacemos, de la existencia de otros tipos de cosas —de
cuerpos, del espacio intersubjetivo, de otros sujetos de experien-
cia, etc.—; pero todo ese habla sélo serfa tan sélo una forma con-
veniente, indispensable en la practica, de enunciar en forma resu-
mida proposiciones que podrian reducirse por principio a los
elementos basicos. Es evidente que, de los tres tipos de aproxima-
cién empirista que he distinguido, es ésta tercera variedad, la
esencialmente reductiva, la que se acerca més al atomismo con-
ceptual del que hablé mis arriba.

He hecho separaciones claras entre las tres variedades de em-
pirismo, pero hay elementos de algunas de ellas que pueden a ve-
ces combinarse entre si y dar lugar a una variedad compuesta que
pertenece a esa misma familia. O puede uno encontrar filésofos
de esta orientacién general que renuncian a una de estas aproxi-
maciones en beneficio de otra. Por ejemplo, el profesor Ayer, que
tiempo atrds fue partidario de la tercera variedad, se decanté mas
tarde por una teoria que mezcla la primera con la segunda. Qui-
za, la mas atrevida y, cabria afiadir, la mas sorprendente de las
tres sea la segunda: la de Hume. En su forma pura, creo que es la
que le distingue a él de los demis filésofos sefialados con la mis-
ma orientacién general. Pero cualquier filésofo de esta escuela
pensara que una u otra de estas aproximaciones, o alguna varie-
dad compuesta de ellas, ha de ser correcta; y pensara que en con-
junto agotan las posibilidades. Este punto de vista —a saber: que
se trata de alternativas exhaustivas— podria decirse que es el ras-
go definitorio del enspirismo clisico. Lo que llamo empirismo cla-
sico no ha de confundirse con aquello que antes denominé el
principio central del empirismo en general, principio que deberia
seguir contando con nuestro respeto y en el que, como dije, Kant
insisti6 de modo decisivo, precisamente por haber liberado al
principio de las confusiones y limitaciones del empirismo clasico.
Se piensa que Kant, al mismo tiempo que superd estas limitacio-
nes, empaqueté su correcta comprensién del principio en una
doctrina, la del idealismo trascendental, que lo transgredia. Pero,
incluso aunque asi fuera, es posible todavia separar lo que hay de
valido en esta interpretacién del envoltorio que lo contiene;
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mientras que las confusiones y limitaciones del empirismo clasico
son inherentes a él.

Espero que ahora quede claro que he venido adoptando posi-
ciones que contrastan con el camino, o los caminos que han se-
guido los empiristas cldsicos. Consideraré ahora, una tras otra,
cada variedad de la aproximacién. En primer lugar, mi punto de
vista es que la justificacién de la estructura general de ideas den-
tro de la que he trazado algunas de las principales conexiones est4
fuera de lugar; no hay que justificarla partiendo de la reducida
base formada por esa parte suya que consiste en la nocién de una
sucesién de estados subjetivos temporalmente ordenada. Al con-
trario, lo basico es precisamente la estructura general de ideas, el
marco general de nuestro pensamiento, el fundamento de nuestra
economia intelectual. Toda justificacién racional de la teoria de la
realidad presupone y descansa en esta estructura general. En se-
gundo lugar esta el tema de la explicacién. Una explicacién natu-
ral, como la que Hume se esforz6 por dar, de la adquisicién por el
individuo que madura del dominio de este marco de nociones,
una explicacién de la ontogénesis del marco mismo es algo que
puede intentar hacerse, y quiza lograr, en términos psicofisiol6-
gicos. Pero los términos mismos de la explicacién pertenecen a
ese marco o lo presuponen. Por lo que respecta a la tercera varie-
dad que distingui —la teoria de las construcciones légicas, o el
programa de reduccién mediante definicién—, seria dificil ahora
encontrar un solo filésofo que conserve alguna confianza en ella.
Las dificultades de la reduccién se hicieron insuperables. Y no ha-
blemos ya del hecho, subrayado antes, de que los conceptos de los
objetos materiales, los candidatos obvios a la reduccién, son ellos
mismos indispensables para describir de forma veridica las expe-
riencias sensibles en cuyos términos habian de definirse.

Esto, entonces, por lo que respecta a esa tradicion mentalista,
subjetivista, de la filosofia que debe su origen, sin duda, a Descar-
tes pero que, en un estilo muy diferente, llegé a dominar el empi-
rismo clasico de Locke, Berkeley, Hume y sus sucesores. He indi-
cado las diversas maneras en que los filésofos de esa tradicién han
tratado de construir o justificar nuestra imagen general del mundo
partiendo de la base —demasiado esttecha— formada por la suce-
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sién de estados mentales subjetivos y que incluye sobre todo las
impresiones sensibles. Y he indicado el error de tales intentos.
Hay, sin embargo, otra trayectoria en filosofia que resulta apropia-
do tratar aqui, puesto que comete casi el error opuesto, un error
que es ciertamente complementario del que acabo de exponer. Si
la primera tradicién podia llamarse «internalista», su opuesta o
complementaria propone una tesis que podria denominarse tesis
del externalismo." El internalismo no aprecia problema alguno en
entender la vida subjetiva interna de los pensamientos, las sensa-
ciones y la experiencia interna en general como una serie de enti-
dades privadas, mientras que si considera problemético el mundo
fisico. El externalismo considera no problematico el mundo fisico
~ publico de los cuerpos que se mueven e interaccionan en él, mien-
tras que para él la vida subjetiva e interna es problemética. Una for-
ma de internalismo, como vimos, es la reduccionista o construc-
clonista (viene a ser la misma cosa): las entidades problematicas
han de reducirse a, o construirse con, las entidades aproblemati-
cas. Una forma extrema de externalismo tiene més o menos el mis-
mo programa, sélo que el reparto se invierte: las entidades proble-
méticas y aproblemiticas desempefian papeles opuestos.

No intentaré dar un diagnéstico completo de la condicién que
hace que el externalismo parezca atractivo. (Quizé recuerde la
aproximacion cientifica o aproximacién realista.) En lugar de ello,
me limitaré a hacer dos comentarios. Una de las razones al menos
del atractivo del externalismo es, sin duda, el pensamiento de que
las caracteristicas, las relaciones y el comportamiento de los cuer-
pos en el espacio, incluyendo los cuerpos humanos, son, o pare-
cen ser, satisfactoriamente definidos y observables; mientras que
la vida interior o mental parece ser caracteristicamente elusiva e
indefinida, inaccesible a la inspeccién publica o a la verificacién
cientifica. Como veremos dentro de poco, cuando buscamos una
respuesta a la pregunta: «¢Qué es creer algo?», nos vemos empu-
jados hacia el concepto de accién —de un movimiento en el espa-

11. Soy consciente de que en tiempos recientes se ha empleado los términos
«internalismo» y «externalismo» en la discusién de un tema bastante diferente.
Pero no creo que al hacer yo aqui uso de estos términos corra riesgo alguno de in-
ducir a la confusién.
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cio, por lo tanto— como parte de la respuesta. Y perplejidades
parecidas nos asaltan si preguntamos qué significa que un pensa-
miento, una experiencia o una emocién compleja nos hieran. No
resulta nada facil guardar el equilibrio en medio de estas perpleji-
dades. Pero una cosa que puede ayudarnos a que no lo perdamos
en la direccion del externalismo es reflexionar sobre la idea que
acabo de subrayar a propdsito de las razones del atractivo del ex-
ternalismo, a saber: que las caracteristicas, las relaciones y el com-
portamiento de los cuerpos en el espacio, incluyendo los cuerpos
humanos, parecen ser satisfactoriamente definidos y observables.

Concentremos nuestra atencion en el dltimo pensamiento: 0b-
servabilidad en la percepcion. Imaginémonos recorriendo y obser-
vando una escena fisica rica y compleja, contemplando quizds un
retazo del paisaje. Nétese entonces que la experiencia perceptiva
de observar, de darse cuenta de la escena no es menos rica y com-
pleja que la escena fisica misma #al y como la vemos. Tratar de lle-
var a cabo una reduccién externalista de la experiencia perceptiva
no sélo es un intento intrinsecamente absurdo, sino que se auto-
rrefuta: el intento hace saltar precisamente la base en la que des-
cansa el atractivo del externalismo, es decir, la naturaleza satisfac-
toria y definidamente observable de la escena publica, fisica. Asi
pues, una Gtil receta correctora ante las dudas que suscita lo in-
terno no es buscar dentro, sino buscar fuera. La descripcion ple-
nay rica del mundo fisico en tanto que percibido proporciona, in-
cidentalmente y al mismo tiempo, una descripcién plena y rica de
la experiencia subjetiva de quien la percibe.

Quiz4 podamos reforzar todavia més nuestra sensacién de
absurdo ante las formas extremas de externalismo a propésito de
la percepci6n considerando por qué acude la gente a conciertos y
a galerfas de pintura. (Los partidarios del externalismo tienen algo
de filisteos.)

Y ahora mi segundo comentario. El impacto del externalismo
se siente, como es natural, de forma mds inmediata en la filosofia
de la mente y de la accién. Pero no se limita a la filosofia de la
mente, a no ser que ampliemos de hecho nuestra concepcién de
ésta hasta incluir en ella, cuando menos, la filosofia del lenguaje,
la teoria del significado y la filosofia de la l6gica. Consideremos



EL EMPIRISMO CLASICO. LO INTERNO Y LO EXTERNO 129

un ejemplo del efecto de ramificacién. Existe en filosofia una dis-
tincién tradicional que se remonta al menos al siglo diecisiete:
Leibniz la expresé al distinguir entre verdades de razén y verda-
des de hecho. Otros filésofos han hablado de verdades l6gica o
semanticamente necesarias en contraposicion a verdades contin-
gentes; o puede que en términos mds restringidos, de verdades
analiticas y verdades sintéticas. Cuando adoptamos, o tratamos
de explicar, estas distinciones, vemos que es ttil usar con entera
libertad las nociones de séignificado, identidad, inclusién o incom-
patibilidad de los sentidos de las expresiones, de las proposiciones
—concebidas de forma abstracta— que expresan las oraciones en
uso, etc. Junto a la nocién de necesidad semantica, todas éstas
son lo que Quine al menos denomina «nociones intensionales» o
«intensionesy». Para el filésofo inclinado hacia el externalismo,
son objetos sospechosos, pues estin, como dice Quine, tefiidos
de «mentalismo». Frente a ellos, y desde un punto de vista exter-
nalista, estdn los objetos tenidos por respetables; los objetos y
eventos observables exteriormente: cosas como los ejemplares ha-
blados o escritos de las oraciones y, por lo que respecta a las
combinaciones de expresiones lingiiisticas, los patrones de la
conducta de aceptacién o de rechazo de los hablantes y los oyen-
tes. No sorprende que, en estos términos aceptables para un ex-
ternalista, no podamos reconstituir de forma plausible la distin-
cién entre lo légica o seméinticamente necesario y lo logica o
seménticamente contingente. Pero, por esa misma razon, tam-
"bién nos daremos cuenta —a no ser que nos hallemos bajo el he-
chizo del externalismo— de que estos términos resultan inade-
cuados para dar cuenta de nuestra propia comprensién del
lenguaje. Como usuarios del lenguaje, sabemos lo que decimos, y
lo que los demas dicen con nuestras palabras, lo suficientemente
bien como para apercibirnos de inconsistencias y consecuencias,
de necesidades e imposibilidades, que son atribuibles tan sélo a
sus significados, a su sentido. Y si estas nociones se hallan infec-
tadas en realidad de «mentalismo» —y es plausible decir que lo
estan—, entonces una cierta dosis de mentalismo es tan inevita-
ble en la teoria del significado como lo es en la teorfa de la per-
cepcién,
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Baste esto por lo que respecta a esas dos perversiones filos6fi-
cas: el empirismo clésico, o lo que podria llamarse el mentalismo
desbridado, de una parte, y el externalismo, o lo que podria deno-
minarse el fisicalismo desbridado, de la otra. Y ahora vuelvo al pro-
yecto principal. Existen obviamente en nuestro sistema de ideas
rasgos generales y fundamentales que hasta ahora no he menciona-
do. Me detendré a considerar dos de ellos de forma breve. No voy
a preguntarme si son rasgos bésicos, en el sentido fuerte de esa ex-
presion, es decir, si son absolutamente indispensables para una
concepcién coherente de la experiencia. Es cjerto que son basicos
o fundamentales en un sentido mas amplio y laxo: por impregnar
completamente nuestro pensamiento y encontrarse intimamente
conectados con otras nociones igualmente generales ya tenidas en
cuenta. De los dos rasgos en cuestién, el primero es el de que somos
agentes, seres capaces de accion; el segundo, el de que somos seres
sociales. Los rasgos son, entonces, los de agente y sociedad.

Permitaseme recapitular mi esquema de nuestra situacién en
el mundo en tanto que seres cognitivos, a fin de relacionarlo con
nuestra situacién en el mundo en tanto que seres activos y socia-
les. Dije: a lo largo del tiempo elaboramos una imagen del mundo
segin la cual en todo momento ocupamos un punto de vista per-
ceptivo; mundo que se extiende en el espacio mis alla de los limi-
tes de ese punto de vista y en el que distinguimos, respondiendo a
los conceptos de cosas que hagan al caso, seres individuales que
ocupan espacio y que tienen, como nosotros, historias pasadas y,
quizas, un futuro. Lo que ahora quiero afiadir a esto es que seme-
jante imagen del mundo no se elabora con independencia de las
funciones que ejercemos como seres activos.

Consideremos, en primer lugar, el concepto de accién. Al-
guien podria preguntar: ¢Qué hace inteligible el concepto de ac-
ci6én? Y podriamos sentirnos tentados a responder: lo que hace
que el concepto de accién sea inteligible y lo que pone en relacién
nuestro papel de seres cognitivos con nuestro papel de agentes es
que tenemos actitudes a favor o en contra de estados de cosas que
creemos que se dan en el presente o que consideramos posibles o
probables en el futuro. En gran medida, nuestras creencias nos
importan, como nos importa el que deban ser verdaderas, por lo
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que podemos llamar, en términos amplios, nuestros deseos y aver-
siones. Nuestras acciones se basan en, o resultan de, la combina-
cién de la creencia y la actitud pertinentes. Una accién intencional
es la accién que en realidad es ex tanto que resultante de tal y cual
combinacién de creencia y actitud. Nuestras acciones estan enca-
minadas a poner fin o a evitar estados desfavorables de cosas rea-
les ahora o posibles en un futuro; y estian encaminadas también a
perpetuar o a que lleguen a ser el caso estados favorables de cosas
reales ahora o posibles en un futuro. Y es a la luz de nuestras cre-
encias que estdn encaminados como lo estan.

Llamemos a esto el esquema preliminar de la posicién que
ocupa el concepto de accién. Hasta aqui basta con lo dicho, pero
resulta inadecuado en varios aspectos. En primer lugar, no aclara
suficientemente la medida en que nuestros conceptos de cosas
que ocupan espacio, y el concepto mismo de nuestra propia posi-
cién perceptiva en relacién con esas cosas del mundo, se hallan
impregnados de las posibilidades de accién que éstas permiten o
impiden. No es cierto, digamoslo asi, que aprendamos primero
qué hay en el mundo y cudl es nuestra posicién con respecto a esto
que hay y con respecto a los cambios y las persistencias que puede
esperarse de todo ello; y que luego, independientemente, apren-
damos a modificar las cosas o nuestra posicion perceptiva con res-
pecto a ellas en modos que se conformen, en la medida de lo po-
sible, a nuestras actitudes favorables o desfavorables. Los dos
géneros de aprendizaje son, mas bien, inseparables. Al aprender la
naturaleza de las cosas, aprendemos las posibilidades de accién; al
aprender las posibilidades de accién, aprendemos la naturaleza de
las cosas. Incluso la idea de nuestra posicion es dependiente de la
de accibn, y a la inversa: lo que se halla detrds mio, por ejemplo, es
esencialmente lo que percibiré o contra lo que me golpearé, si mze
doy la vuelta o me muevo de ciertas formas. Y no hay necesidad de
subrayar cuanto aprendemos del mundo, sea cual sea el estadio en
que nos encontremos, manipulandolo. .

Mi concepto de puerta es un concepto de esa cosa cuya accion
de abrirla me permite entrar en una habitacién o salir de ella; y de
eso cuya accién de cerrarla hace que pierda de vista lo que queda
al otro lado de ella o el sonido procedente de alli.
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Somos conscientes de nuestra situacién entre las cosas en tan-
to encierran dentro de si los gérmenes de un futuro que al mismo
tiempo es limitado y est4 abierto. Nuestra conciencia de que la si-
tuacién admite ciertas posibilidades de accién es precisamente la
cara opuesta de la conciencia que tenemos de las limitaciones de
esas posibilidades. Los conceptos que tenemos de las cosas son
conceptos de cosas a propdsito de las cuales, en general, no somos
omnipotentes ni tampoco del todo impotentes.

Existe otro respecto en el que el esquema preliminar del
concepto de accién es inadecuado. No hay que subrayar sélo la
intima conexidn existente entre nuestros conceptos de objetos y
el concepto de accién. Hay un vinculo igualmente importante
entre el concepto de creencia y el concepto de accién. Como se
indicé, la accidén resulta de una combinacién de creencia y de-
seo, pudiéndose decir, y habiéndose dicho, que su causa es esa
combinacién. Pero lo que tenemos aqui no es una relacién cau-
sal simple entre cosas que, en caso contrario, no se hallarian vin-
culadas entre si. Después de todo, ¢qué es tener una creencia?
La pregunta parece adquirir particular fuerza cyando se refiere
a creencias que versan sobre algo que estd en todo momento mas
alld de nuestro 4mbito perceptivo. La razdn de ello la he dado al
subrayar cudn intima es la conexién entre la experiencia percep-
tiva y la creencia en lo objetivo. Aunque, como también he men-
cionado, podamos tener a veces razones especiales para matizar
nuestro juicio, en general tiene gran peso y valor filoséfico este
popular epigrama: ver es creer. Y algtn valor filoséfico tiene
también convertirlo en este otro: algzin ver es creer. Es decir, en
la situacidn perceptiva la nocién de creencia parece hallarse ane-
gada de un contenido que es ya, podria decirse, rico en expe-
riencia. Ni siquiera en casos asi ésta puede ser toda la historia
que haya que contar. Como tampoco puede ser parte de la his-
toria a contar sobre aquellas de nuestras creencias relativas a
partes del mundo que, por asi decitlo, no estdn a la vista. Asi
pues, la pregunta se plantea de nuevo: ¢Qué es tener una creen-
cia asi? ¢Es considerar un pensamiento o una imagen con una
intensidad peculiar, como Hume parece sugerir en ocasiones?
Ciertamente, no. De esa forma uno podria concebir o imaginar
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algo que deseara fervientemente o a lo que temiera mucho sin
creer, sin embargo, en su realidad. O simplemente podria uno
entretenerse a si mismo con figuraciones vivas.

Tampoco valdra decir que creemos esas proposiciones a las
que asentiriamos o que estarfamos dispuestos a afirmar, pues de-
beriamos afiadir entonces: siempre que hablemos con toda since-
ridad, es decir, siempre que creamos en lo que decimos. Y este
afiadido cancela la claridad prometida. El circulo es mucho mas
estrecho en este caso.

Ha llegado el momento de recordar la conexidén entre nues-
tros conceptos de objetos y nuestra conciencia de las posibilida-
des de accién que ofrecen. Dada esta conexidn, se sigue que una
creencia sobre el mundo a menudo llevaré consigo una conciencia
de formas posibles de actuar, de evitar lo que se desea evitar y de
alcanzar los fines que uno persigue. Por tanto, puede darse un pri-
mer paso en la comprensién del concepto de creencia diciendo:
creer algo, es decir, creetlo realmente es, en parte al menos, ha-
llarse dispuesto a actuar de una forma apropiada, cuando la opot-
tunidad lo permita. Esta formulacién no es suficientemente exac-
ta. Cémo establecer con exactitud la conexién entre la creencia, el
deseo y la accion, o la disposicién a actuar, es un problema que
dejo en manos de ustedes. Pero puedo ofrecer la siguiente formu-
lacién, que al menos plantea, o encapsula, el problema de forma
correcta: «En los hombres, o de hecho en cualquier ser racional,
los tres elementos de la creencia, el valor (o deseo) y la accién in-
tencional pueden distinguirse entre sf; sin embargo, ninguno de
ellos puede comprenderse propiamente, y ni siquiera se los puede
identificar, como no sea por relacién a los demas».

De estas observaciones esquematicas sobre el usuario de con-
ceptos como agente paso a otras, todavia més esquematicas, sobre
el usuario de conceptos como ser social. Y me gustaria reclamar
su atencién sobre la extrafia singularidad del procedimiento que
he venido siguiendo, pues hasta ahora no he mencionado para
nada el hecho de que haya seres asi. En realidad, en un sentido no
hay nada de raro en ello. Es decir, ha resultado muy normal, muy
convencional, en la tradicién filoséfica pasar por los problemas
epistemoldgicos y ontolégicos haciendo abstraccién del notable



134 ANALISIS Y METAFISICA

hecho de que el usuario de conceptos desempefia el papel de ser
social. Sin embargo, esa forma de proceder es extrafia. Porque no
se trata de que cada uno de nosotros construya su imagen cogniti-
va del mundo, adquiera sus conceptos, desarrolle sus técnicas y
habitos de accién de forma aislada y, sélo después, como si dijé-
semos, en un cierto momento entre en relacién con otros seres
humanos y se enfrente a un nuevo conjunto de preguntas y pro-
blemas. Por el contrario. Todo este desarrollo cognitivo, de los
conceptos y comportamientos, acontece en un contexto social; en
particular, la adquisicién del lenguaje, sin el cual el pensamiento
maduro es inconcebible, depende del contacto y la comunicacién
interpersonales. He usado con frecuencia expresiones como «la
estructura general de nuestro pensamiento» y otras como ella al
hablar de los rasgos basicos o fundamentales de ese sistema y de
esa estructura. Podria también parecer extrafio emplear el plural
de la primera persona, «nuestro», sin afladir —considerandolo
también un rasgo igualmente bésico de nuestro esquema— que
cada cual debe verse a si mismo guardando alguna relacién social
con otros cuyos propdsitos interaccionan con los suyos. Si nuestro
sujeto es un hombre que forma parte de su mundo, parece nece-
sario admitir que este mundo es esencialmente un mundo social.

Llegados a este punto, nos encontramos en el umbral de los
problemas filoséficos en los que los conceptos de accién y otros
relacionados gozan de un protagonismo particular: me refiero a
los problemas de la ética y la filosofia politica. Pero de estas cues-
tiones, salvo las relativas al libre albedrio y la responsabilidad, no
diré nada.



CarfTuLo 7

LA VERDAD Y EL CONOCIMIENTO

Considero ahora la nocién de verdad y sus relaciones con la
teoria del conocimiento y la teoria del significado lingtistico.

Histéricamente, la primera de estas relaciones —la relacién
del concepto de verdad con los de conocimiento y creencia— ha
sido la més sobresaliente. Ha parecido a veces que lo que tenia-
mos entre manos aqui era esencialmente un campo de debate en-
tre dos teorias rivales de la verdad: 1a teoria de la verdad como
correspondencia, segin la cual una creencia es verdadera si, y
sélo si, se corresponde con un hecho, un estado de cosas objeti-
vamente existente; y la teoria de la verdad como coherencia,
parala cual una creencia es verdadera i, y s6lo si, es miembro de
un sistema de creencias que se acepte y que sea coherente, con-
sistente y comprensivo. La imagen de un conflicto irreconcilia-
ble entre estos puntos de vista—en el que el concepto de verdad
aparece como un campo de batalla del que ha de salir victoriosa
una de estas teorias y derrotada la otra— muy bien puede pare-
cernos implausible. Podemos confiar en que se trata, mas bien,
de la cuestién de donde poner el énfasis: de en qué partes o as-
pectos diferentes de ese sistema de ideas conectadas entre sf que
constituye nuestro sistema conceptual debe situarse. Lo que ne-
cesitamos, entonces, es hacer acopio de ideas no controvertidas
y luego relacionarlas entre si; en palabras de Wittgenstein, se tra-
ta de «compilar recuerdos». He aqui algunos tépicos que hacen
al caso:
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1. Las creencias de cada usuario de conceptos se basan en
parte en la experiencia personal de la realidad de la que tratan sus
creencias; percepcién y memoria contribuyen conjuntamente a la
elaboracién de su imagen del mundo. (Algunas creencias lo son
de primera mano.)

2. Una gran parte de las creencias que tiene acerca de la rea-
lidad objetiva el usuario de conceptos —de hecho, cuanto mas de-
sarrollado sea su esquema de cosas mayor sera esa parte— 70 se
basa en la experiencia personal de esa realidad objetiva de la que
tratan sus creencias. Algunas de estas creencias que no tienen un
fundamento personal proceden de los informes de otros, informes
que si lo tienen. La parte mayor de esas creencias, que nos llega a
través de los medios de instruccién y comunicacién, ni siquiera se
basa en experiencias de segunda mano. (La mayoria de las creen-
cias no tienen un fundamento personal.)

3. Entre las creencias de los usuarios de conceptos necesa-
riamente hay las que son generales. Pues, a) los conceptos de co-
sas objetivas que conservan su identidad en el cambio, y que sur-
ten y llenan el marco espacio-temporal del mundo objetivo, son
conceptos de cosas que exhiben en su comportamiento alguna re-
gularidad; y b) el mundo podria no ser el escenario de acciones
guiadas por un propésito, si careciéramos de creencias generales
que generan expectativas condicionales. (Algunas creencias han
de ser generales.)

4. Las creencias, o las candidatas a creencias, han de poder
ser incompatibles con otras creencias. Esto no se debe tan sélo a
que toda proposicién tenga una contradictoria. Hay algo mas ba-
sico, a saber: que los conceptos generales son esencialmente dis-
criminatorios. Usualmente se presentan en gamas —por ejemplo,
la gama del color, la gama de la temperatura, la de las especies ani-
males— vy, por ello, reflejan las distinciones que hacemos dentro
de la gama; por ejemplo, la aplicacién de un concepto asi en un
caso dado es esencialmente incompatible con la aplicacion de al-
gun otro miembro de la misma gama. Por lo tanto, ciertas creen-
cias, o candidatas a creencias, que traten de la misma cosa podran
entrar en conflicto reciproco: una creencia tal, ya formada, pue-
de entrar en conflicto con una creencia que venga sugerida por
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una experiencia o por una comunicacién posterior. Por lo mismo,
dos creencias concretas que no choquen entre si pueden hacerlo
cuando se las considere desde el punto de vista de una creencia
general. Entonces, para devolver al sistema de creencias su cohe-
rencia, o renunciamos a una de las primeras o renunciamos a la
creencia general. (Las creencias pueden ser incompatibles.)

5. Cuando chocan entre si creencias que aspiran a ser in-
cluidas en el sistema de creencias de un usuario y éste es cons-
ciente de ello, puede dejar en suspenso su juicio sobre el proble-
ma o resolver el conflicto a favor de alguna de las candidatas del
caso. El objetivo de la coherencia, o de la armonia, en el interior
del propio sistema de creencias no obedece simplemente a un
prurito académico; pues, como hemos visto, las creencias que ten-
ga uno sobre el mundo se hallan inextricablemente ligadas a nues-
tro compromiso practico con él. Por ello, disponer de un sistema
de creencias aproximadamente coherente es una condicién nece-
saria para evitar una tension inevitable y para que nuestras accio-
nes sean efectivas. (La necesidad de que nuestras creencias sean
coherentes.)

6. La cuestién de si afiadir 0 no una nueva candidata a un
cuerpo de creencias —posiblemente al precio de expulsar un miem-
bro suyo— se plantea normalmente contra el trasfondo formado
por ese cuerpo, el cual, como un todo, no se pone en cuestién.

Todo esto no parece tema de controversia. ¢Qué hay en todo
esto con lo que no se esté de acuerdo? Ahora bien, como sefalé, a
muchos les ha parecido que las dos «teorias de la verdad» que he
mencionado eran incompatibles. En lugar de seguir esa ruta, qui-
z4 podamos ver cémo los esloganes que respectivamente las resu-
men atrapan algiin aspecto de la estructura real de nuestro pensa-
miento. )

Vayamos, primero con la correspondencia. Esta responde a un
rasgo fundamental de la estructura de nuestro esquema, rasgo que
me he esforzado por subrayar en lo que antecede. Se trata de que la
realidad contiene de hecho el tener experiencias y el tener creencias;
pero que, en general, eso que hay en el mundo de /o gue una expe-
riencia es una experiencia, o eso de /o que se forma un juicio o una
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creencia, es una realidad que en su existencia es independiente de
que se dé una experiencia suya o de que se forme uno un juicio
sobre ella. Asi que, en general, entendemos que la verdad de una
creencia —sea una creencia basada en una experiencia o en algo
transmitido por via comunicativa— consiste en que esa realidad
existente independientemente, con la cual se relacionala creencia,
es como cree que es quien la tiene por el hecho de tenerla. Esto es
lo que se quiere decir, y todo lo que hay (o habria) que decir, al
hablar de la verdad como relacién de correspondencia.

En segundo lugar, la coherencia. Aqui, el énfasis se pone en
buena medida, aunque no tinicamente, en la dependencia mutua
y en la conexi6én légica reciproca de los elementos que forman
nuestro sistema de creencias. La hostilidad no va realmente con-
tra la escueta nocién de correspondencia, segtin acabo de descri-
birla. Lo importante es, més bien, que la sola insistencia en esta
nocién —en esta idea manida— puede confundirnos en mas de
una forma, si queremos conseguir una imagen realista de nuestro
pensamiento, de nuestra propia imagen del mundo. Primero, pue-
de hacer que nos equivoquemos si nos incita a pensar que algunas
creencias son capaces, como si dijésemos, de poder emparejarse
por separado, individualmente, con su propio trozo de realidad;
y a concebir después toda la estructura como algo meramente
compuesto, con la ayuda de la maquinaria légica de la composi-
cién y la generalizacién, de dtomos de creencias podriamos lla-
martlos cada uno de los cuales tendria por si solo este caracter con-
trastable simple.

Es mas fundamental todavia que la obviedad de la correspon-
dencia puede inducir a etror si nos lleva a abrazar una imagen con-
fusa y, en tltima instancia, autocontradictoria del acceso a los he-
chos, a la realidad, como algo que se hace a/ margen de conceptos.
En contra de semejante imagen, la teoria de la coherencia insiste en
que no se puede tener ningln contacto cognitivo, y por ello ningtan
conocimiento de, la realidad que no lleve consigo la formacién de
creencias, la realizacién de juicios y el uso de conceptos.

Asi pues, podemos ver que los tedricos de la correspondencia
insisten en un rasgo fundamental de cualquier sistema o estructura
de creencias, a saber: que son sistemas o estructuras de creencias
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sobre una realidad concebida como algo existente con independen-
cia de esas creencias particulares que tratan de ella. Y podemos ver
que los tedricos de la coherencia insisten en la interdependencia de
las partes de la estructura y en la idea de que no se puede corregir
una creencia sin formar otra: insisten, de hecho, en que nuestras es-
tructuras de creencia son estructuras de creencia.

Ambas insistencias son virtuosas. jQue el éxito esté de su
parte!

Valga esto como esquema preliminar de nuestra matetia.
Ahora quiero abordarla de nuevo, recorriendo parte del mismo
terreno, pero anadiendo algunos refinamientos y matices que he
ignorado o que he disfrazado en esas observaciones preliminares.

Mi punto de partida es una verdad obvia acerca de la verdad;

- mds exactamente, un cierto esquema o férmula simple que todo el
que discute sobre la verdad —sin importar cual sea su posicién
tedrica— estd dispuesto a aceptar como vélido o correcto. Si se
elige la letra «p» para representar cualquier proposicion, la fér-
mula puede ser escrita si:

el enunciado/la creencia/la conjetura (es decir, la proposi-
cién) de que p es verdadera si, y sélo si, p

0, de forma mas sencilla todavia,
es verdad que p si, y sélo si, p.

La férmula parece aplicarse a todas las proposiciones posibles,
puesto que cualquier proposicion encaja gramaticalmente en ella.
Si alguien dice que Juan es calvo, lo que dice es verdadero si, y sélo
si, Juan es calvo. Si alguien cree que 7 + 5 = 12, lo que cree es ver-
dadero si, y sélosi, 7 + 5 = 12,

Naturalmente, aunque inatacable, este esquema o férmula ape-
nas si es instructivo. Su contenido teérico es minimo. Cuando los
filésofos plantean preguntas sobre la naturaleza de la verdad,
quieren algo mas sustancial. El limitarse a escribir el esquema y
afiadir: «Todos los casos particulares de este esquema son.vali-
dos» apenas si contarfa como una teorfa de la verdad. No sor-
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prende, por tanto, que lo que los filésofos nos ofrecen bajo la ra-
brica de «teoria de la verdad» resulte ser a menudo bien una in-
vestigacién de la teorfa del conocimiento bien un ensayo propio
de la teoria del significado, o ambas cosas a la vez.

Digo que esto no es sorprendente porque resulta claro que la
nocién de verdad desempefia un papel central en estas dos em-
presas. Por un lado, s6lo puede cornocerse lo que es verdadero; las
condiciones bajo las cuales una creencia puede ser considerada
conocimiento incluyen, aunque no quedan agotadas por, la con-
dicién de que la creencia sea verdadera. Y, por otro lado, la idea
de condicién bajo la que una oracién expresa una verdad (la no-
cién de condiciones de verdad de una oracién) parece, a prime-
ra vista, ocupar un lugar central en la idea de significado de la
oracién. Asi, la nocién de verdad sitve de vinculo entre la teo-
ria del conocimiento y la teoria del significado. No es el tinico
vinculo entre ambas. Otro vinculo lo aporta la nocién de com-
prensién de una oracién. Lo hace del siguiente modo. Una teotia
del significado de un lenguaje dado, si ha de tener interés y valor
explicativos maximos, no sélo deberia mostrar como los signifi-
cados de las oraciones quedan sistematicamente determinados
por los significados de sus elementos constituyentes y por los
modos en que esos elementos se combinan (mediante las cons-
trucciones que ejemplifican); también deberia dar una explica-
cién de cémo comprendemos los significados asi determinados.
Una teoria del significado tendria que asociarse a, o incluir, una
teoria de la comprensién. Pero habria algo radicalmente erréneo
en que usted (o cualquier otra persona) afirmara que compren-
dia una oracién de un cierto tipo y admitiera al mismo tiempo
que carecia de la menor idea acerca de qué justificaria para us-
ted que se afirmase o negase una oracién de ese tipo. Debe te-
nerse en cuenta aqui que una teoria de las condiciones que justi-
fican la afirmacién o la negacién de proposiciones es lo que
tradicionalmente se ha entendido como una teoria del conoci-
miento. Por lo tanto, existe otro vinculo entre la teoria del signi-
ficado y la teoria del conocimiento. Y si concebimos la com-
prensién como la captacién de las condiciones de verdad, vemos
que los dos vinculos estin conectados entre si.
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No hay mucho a lo que objetar en esos sencillos pensamien-
tos. Pese a ello, cuando van en conjuncién con nuestra simple fér-
mula, adquieren la capacidad de confundirnos de muy diversas
formas, formas que paso ahora a explicar.

Consideremos de nuevo ese esquema o férmula de aspecto
tan sencillo. Podria no resultar tan vacio como sugeri. Alguien
dice o cree, por ejemplo, que Juan es calvo. Lo que dice o cree es
verdadero si, y s6lo si, Juan es calvo. ¢No dice al menos esta f6r-
mula que, como una vez dijo J. L. Austin, la verdad es cosa de
dos? Pues la férmula incorpora una doble referencia: una re-
ferencia a un creer o un decir, por una parte; y una referencia a
eso que hay en el mundo sobre lo que trata el enunciado o la creen-
cia, por otra. Y ello invita a entender la verdad como algo que
consiste en una cierta correspondencia o ajuste entre estas dos
cosas. Mas ain, en el caso de un enunciado tan simple como
«Juan es calvo», puede darsele un sentido bastante preciso a esta
nocién de correspondencia o ajuste, el sentido de una relacién
entre palabra y mundo. Un enunciado asf se ajusta al mundo —o
al trozo apropiado del mundo— si el individuo o elemento espe-
cifico al que se refiere el término del sujeto tiene la caracteristica
general que le asigna el término del predicado. Dicho con otras
palabras, un enunciado que empareja un nombre particular con
un predicado general es verdadero si, y s6lo si, el elemento nom-
brado satisface el predicado. Naturalmente, no todos los enun-
ciados tienen esta simple forma. Pero cualquier teoria que se
. proponga mostrar sistemdticamente cémo las condiciones de
verdad de oraciones con una construccién mas elaborada vienen
determinadas por sus elementos constituyentes y por su modo de
combinacién habra de erigirse, parece, sobre la base precisamen-
te de formas simples como ésta. Asi, resulta razonable creer que
las oraciones simples de este tipo se encuentran en el fundamen-
to de cualquier teoria seméntica, es decir, de cualquier teoria del
significado, de un lenguaje dado.

¢Y no se encuentran también en los fundamentos de una teo-
tia del conocimiento? La habilidad de reconocer a un individuo
particular, encontrado perceptivamente, como algo que posee una
caracteristica general parece, a primera vista, fundamental, no sélo
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para la comprension lingiiistica, sino también para el conocimien-
to en general. (Expuse esta idea mucho mas arriba, al hablar de la
forma fundamental del juicio.) Y es precisamente la forma simple
de la oracién que estamos considerando la que mejor se adapta al
registro de semejantes reconocimientos (aunque la forma simple
resulta apropiada sin duda para otras cosas). Se sigue de ello, qui-
z4, que podemos representar la teoria del conocimiento y la teorfa
del significado como dos aspectos de una tinica teoria, que tienen
una base o punto de partida comiin y que, entre ambos, propor-
cionan todo lo que razonablemente podria pasar por una teoria
sustancial de la verdad.

El porvenir, asi pues, parece presentarse despejado. Y, sin
embargo, hace falta precaucion, puesto que este porvenir puede
desembocar en el error por mis de un camino. A uno le concier-
ne el concepto mismo de verdad. Otro el de conocimiento. Con-
sideremos, primero, la verdad. Con la ayuda de un ejemplo sen-
cillo me imaginé que alguien encontraba que la férmula o
esquema por el que comenzamos incorporaba una doble re-
ferencia: un decir y un creer, de un lado, y eso que hay en el mun-
do y de lo que trata el enunciado o la creencia, de otro; alguien
que vefa la verdad como una clase de correspondencia palabra-
mundo que apropiadamente habria de entenderse en términos
semanticos. Mi primera observacién es que un compromiso poco
precavido con esta interpretacion puede encerrar el riesgo de o
bien adoptar una concepcién de la verdad demasiado restringida
o bien caer en algo que se ha entendido plausiblemente como
una ilusién o un mito. Decimos, de hecho, que Juan es calvo; que
7 + 5 = 12; que Juan deberia cuidar de su hermano enfermo, y asi
sucesivamente. Todas estas cosas podemos considerarlas verda-
deras, y nuestra escueta férmula, entendida escuetamente, las
abarca a todas. Pero si engrosamos nuestra concepcién de la ver-
dad hasta hablar de «correspondencia entre palabra y mundo»,
las cosas se complican. Sin duda, que «Juan es calvo» no supone
dificultad alguna. Tenemos a Juan, un objeto del mundo, referi-
do por su nombre, y visiblemente en un estado que satisface o
que deja de satisfacer la condicién semantica de la verdad de
nuestro enunciado. Pero, ¢qué relaciones y qué disposiciones
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por parte de las cosas del mundo hacen verdadero que 7 + 5 =
12? ¢Y qué decir de una verdad de la 16gica: de la proposicién de
que si Juan es calvo, entonces Juan es calvo, que seguramente es
verdadera al margen del estado de su cabeza? Otro caso: Juan y
su hermano enfermo estan ciertamente en el mundo, la actividad
del primero de cuidar del segundo puede que lo esté o puede
que no; pero, ¢dénde encontraremos en el mundo la relacién sig-
nificada por la palabra «deberia»?

Existen al menos dos respuestas bien conocidas a estas difi-
cultades y las dos muestran cuidn poderosa es la concepcion, men-
cionada mas arriba, de la verdad como correspondencia. Una con-
siste en declarar que, dado que parecen adecuarse al modelo, los
juicios morales, las ecuaciones matematicas y las tautologias de la
légica no son en absoluto, hablando propiamente, enunciados o
proposiciones; y, por consiguiente, que no son, hablando con pro-
piedad, verdaderos o falsos. Se las debe asociar mas bien, a reglas
o a imperativos. Se relacionan con el mundo natural ordinario,
pero no lo hacen como enunciados que versen acerca de él, sino
como instrucciones para actuar dentro suyo o para calcular o ra-
zonar sobre él.

La otra reaccién, opuesta a la primera, es abrazar lo que en ma-
temdtica y (quizas) en légica se conoce como platonismo y aceptar
la existencia de cualidades y relaciones «no naturales» en la esfera
de la moral. El fil6sofo que sigue este curso no pone limites al con-
cepto de verdad, a diferencia de lo que hace su oponente. En lugar
de ello fuerza o extiende el concepto de realidad o el de mundo.
Imagina o inventa o, como él diria, admite un 4mbito de objetos
matemiticos perfectos, inmutables, cuya naturaleza y relaciones el
matemitico estudia. O como dirfa Moore a propésito del ambito de
la moralidad, imagina un estrato de cualidades o relaciones no na-
turales que siguen a las cualidades o relaciones que se encuentran
en la naturaleza, pero que precisan para su deteccién de una facul-
tad especial de intuicién moral.

Ambas reacciones son mayoritariamente consideradas insa-
tisfactorias. La primera parece que ignora o pasa por alto de una
forma excesivamente arrogante el alcance que en realidad da-
mos al concepto de verdad. «Es verdadero que p si, y sélo si, p»
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—Ila inevitable férmula por la que comenzamos— no resulta me-
nos hospitalaria, para con el juicio moral y las proposiciones ma-
tematicas, de lo que resulta para con los registros de la observa-
cién y la historia comunes o con las proposiciones de la ciencia
natural. Y este hecho exige cuando menos una explicacién. La
segunda reaccién ofrece de hecho esa explicacién. Pero a los
ojos de muchos esa explicacién ha parecido espiirea o vacia; y
una explicacién esplrea es peor que no tener ninguna explica-
cién en absoluto.

Si ambas reacciones son insatisfactorias y si comparten una
presuposiciéon comin, es esa presuposicién comun lo que debe
cuestionarse. Es el modelo simple de la correspondencia palabra-
mundo lo que incita a una parte a confinar la extensién del con-
cepto de verdad dentro de los limites del mundo natural (tal y
como esa parte lo concibe) y lo que incita a la otra a extender el
concepto de mundo o realidad hasta abarcar todo lo que se admi-
te como verdad. Naturalmente, no estoy diciendo que debamos
renunciar completamente al sencillo modelo de la corresponden-
cia palabra-mundo. Al contrario. Mucho més arriba indiqué cuan
central es el lugar que ocupa en nuestro sistema de ideas la distin-
cién entre nuestros juicios, por una parte, y la realidad objetiva
que los hace verdaderos o falsos, por otra. Asi pues, hay multitud
de casos —quiza la mayorfa— a los que se aplica este modelo sim-
ple sin ninguna reserva. En vez de abandonar el modelo, deberfa-
mos considerar mas bien que las clases de casos a los que se apli-
ca sin reserva son los casos primarios o basicos de la verdad; y
después, tomandolos como punto de partida, deberfamos tratar
de explicar cémo es posible y cuindo es legitimo extender la no-
cién de verdad mas alla de estos limites sin alimentar el mito o la
confusién. Es asi que se puede tener éxito al comprender y acep-
tar sin dificultad la aplicacién de la nocién de verdad a proposi-
ciones que no son simplemente registros de hechos naturales, sino
que juegan en nuestras vidas un papel diferente y posiblemente
mas complicado.

Hablé, sin embargo, de otra manera en que nuestros primeros
pensamientos podrian hacer que nos confundiéramos. Esta vez la
cuestion afecta a la teoria del conocimiento. Hablé antes de la ca-
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pacidad de reconocer que una situacién o un individuo particular,
encontrado perceptivamente, es de una determinada clase general
0 que posee un cierto caricter general; y observé que esta capaci-
dad parecia fundamental tanto para la comprensién lingiiistica
como para el conocimiento en general. Fundamental en la com-
prensién lingiiistica, pues ¢cémo, si no, se establecerian las co-
nexiones semanticas bésicas, los vinculos entre palabra y mundo?
Y fundamental en el conocimiento, pues ¢sobre qué otras bases
podria desarrollarse éste? ¢Sobre qué otro fundamento podria
erigirse la estructura de creencias que cuenta para cada uno como
su conocimiento del mundo?

iMuy bien! Todo ello esta bien razonado. Y, pese a todo, hay
un peligro, una insidiosa tentacién, escondida en la metafora de
los fundamentos, una tentacién a la que ha sucumbido més de un
filésofo. Considérese aquellas proposiciones que, para cualquier
sujeto de experiencia y en todo momento, registrarian precisa-
mente los resultados de ejercer su capacidad fundamental de re-
conocimiento perceptivo; es decir, registros de la observacion en
curso. Nétese que no hablo ahora, siguiendo el clasico estilo em-
pirista, de los registros del sujeto que tratan de sus propios esta-
dos subjetivos, sino de sus registros observacionales sobre esa
parte del mundo que tiene actualmente delante suyo o a su alre-
dedor. Son estas proposiciones lo que se nos invita a considerar
como el fundamento del conocimiento.

Pero ahora hemos de preguntar qué significa esto. Debemos
preguntar cual es precisamente la doctrina que nos incita a acep-
tar la metafora de los «fundamentos». En el contexto de un ar-
gumento o de una linea argumental particular, la metifora de los
fundamentos tiene un sentido claro. Alguien parte de ciertas
premisas explicitas y supuestos implicitos y arguye o razona so-
bre esta base hasta su conclusion. En realidad su argumento es
un género de estructura que descansa en estas premisas y su-
puestos. Se los considera aceptados antes de que comience la
construccién y han de mantenerse en su lugar a lo largo de todo
el proceso. Si uno de ellos es derribado, la estructura corre el pe-
ligro de venirse abajo. En semejante argumento o cadena de ra-
zonamiento particular hay, por lo tanto, proposiciones que son
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de hecho fundamentales, proposiciones que sirven de sostén a
otras y a las que no se considera, en ese momento, necesitadas ellas
mismas de apoyo.

Es claro, sin embargo, que en semejante contexto las proposi-
ciones fundamentales no pertenecen a ninguna clase especial;
pueden ser de cualquier género. Puede tratarse de proposiciones
generales, de axiomas de una teoria, de proposiciones sobre el
pasado remoto, de verdades aprendidas de los libros o de otras
personas, y asi sucesivamente. En esta clase de contexto, las pro-
posiciones que registran la observacién en curso no gozan del pri-
vilegio de ser proposiciones fundamentales.

Evidentemente, estas observaciones en nada afectan a la doc-
trina que hemos de considerar. No es una doctrina que trate de
sucesiones concretas de pasos en alglin razonamiento. Es una doc-
trina sobre el conocimiento en general. Parece que ha de ser la
doctrina de que una clase especial de proposiciones, a saber: las
proposiciones sobre la observacién en curso, constituyen el lti-
mo sostén evidencial, las Gltimas razones (cimientos, justificacion)
para aceptar como verdadero todo lo demas que se dice, de forma
apropiada o inapropiada, que conocemos.

Pero no resulta todavia claro del todo qué es lo que esto sig-
nifica. Una cosa que podria significar es la siguiente: que cuando
una persona sabe de hecho que alguna proposicién no observa-
cional es verdadera, entonces alguna proposicién, o conjunto de
proposiciones observacionales, constituye la razén, o la razén dl-
tima, que esa persona tzexne realmente para creer en la proposicién
no observacional.

Desgraciadamente, esta tesis es bastante absurda. Se con-
vierte en una que lo resulta ligeramente menos, si se extiende la
clase de las proposiciones observacionales de forma que no sélo
incluya las proposiciones que consignen lo que el sujeto observa,
sino también las proposiciones que consignen lo que puede re-
cordar que obsetrvé en el pasado. La tesis es absurda de distintas
formas. Primero, de todas las cosas que uno sabe constituyen
una parte insignificante aquellas de las que puedo decir esto: mi
razdn, la bésica, la que tengo ahora para creer en esta proposi-
cién, es tal y cual observacién o conjunto de observaciones que
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o bien estoy haciendo ahora o bien puedo recordar haber hecho
en el pasado. Segundo, incluso cuando alguien puede citar una
observacion como su razén para creer en otra proposicion, el
que la persona en cuestidn tenga otras creencias verdaderas que
no estén asi respaldadas es normalmente una condicién de que
aquella observacién valga como razén. (Por ejemplo, la razén
que tengo para creer en un-cierto momento que mi depésito de
gasolina esta vacio, o casi vacio, puede ser mi observacién de
que el indicador de gasolina sefala el cero. Pero mi capacidad
para hacer tal observacién, por no hablar de apreciar su signifi-
caci6én, depende de creencias mias que no estn respaldadas por
razones procedentes ni por observaciones en curso u observa-
ciones que recuerde.) Finalmente, la tesis presupone una imagen
del sistema de creencias de un individuo que distorsiona gran-
demente los hechos de la vida mental.

Esa imagen es la de una clase de estructura jerdrquica de
creencias, en la cual los miembros superiores descansan en otros
inferiores, que son la evidencia que tiene el individuo a favor de
los primeros o las razones por las que cree en ellos; y estos miem-
bros inferiores descansan en otros todavia més inferiores hasta
llegar al nivel infimo, el nivel fundamental. Pero es falso que el
sistema de creencias de un individuo o que sus conjuntos de creen-
cias se encuentren organizados de esa forma. Naturalmente, esto
no equivale a decir que los elementos del sistema de creencias
de un individuo se hallen completamente sueltos y separados en

- su mente, como las cosas que pueda haber en un maletin mal
preparado. Por el contrario, estin conectados entre si de formas
numerosas y complejas. Pero tampoco estdn organizados como
en un argumento o en una biblioteca de argumentos. Incluso po-
dria decirse de muchas proposiciones que cuanto maés firmemente
arraigadas se hallan en un sistema de creencias, menos apropia-
do resulta preguntar cuales son las razones para creer en ellas.
¢Cuales son ahora mis razones para pensar que el nombre de mi
hija mayor es Julia, que la palabra francesa para coriejo es «la-
pin» o que Napoledn fue derrotado en Waterloo? No niego,
como es natural, que pueda dar o descubrir razones en apoyo de
estas convicciones, si se me reta a que lo haga. Pero no acepto
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ahora estas proposiciones basandome en tales razones. Deberia
poder decir: hay cosas de las que sé densasiado bien que hay ra-
zones para creerlas, demasiado bien para que las crea por haber
razones. :

Como imagen del modo en que se halla organizado el sistema
de creencias de un individuo, la tesis que estamos considerando
carece totalmente, por lo tanto, de realismo.

¢Podemos interpretarla de un modo algo mds realista? Se
observa con frecuencia que ninguna de nuestras creencias so-
bre el mundo escapa en principio a la duda o a su cuestiona-
miento; 'y que cuando una de nuestras creencias se cuestiona se-
riamente, cualquier procedimiento racional para resolver el
problema normalmente supondra que nos pongamos a nosotros
mismos en posicién de llevar a cabo alguna observacién perti-
nente. Asi pues, puede decirse que las proposiciones observa-
cionales son al menos los Gltimos puntos de comprobacién del
conocimiento.

Esta es una afirmacién mas modesta. Los puntos de compro-
bacién no son fundamentos. Sin embargo, el impacto de esta, to-
davia mas modesta, afirmacidn se atenda tras darnos cuenta de
que incluso los puntos de comprobacién observacionales no
pueden funcionar como tales sin la ayuda de otros de una clase
bastante diferente. Asi, en primer lugar, tal como ya he indicado,
muchas de las observaciones que se consideran pertinentes en
relacién a alguna creencia en disputa son observaciones que el
observador podria no hacer ni siquiera, y menos adin apreciar su
pertinencia, si no estuviesen presentes en su sistema de creencias
otras muchas creencias o supuestos que no estan ellos mismos en
cuestion en el momento de la observacién. A esto hay que afia-
dir, en segundo lugar, que en el caso de la creencia sujeta a dis-
puta la funcién de la observacion pertinente a menudo no es otra
que la de permitir simplemente al observador acceder a una
creencia pasada o presente de alguien mds a quien se considera
autoridad en la materia en cuestién. (Se le pregunta a una auto-
ridad o se consulta un texto.) Que la observacién consiga en tal
caso el resultado deseado es ello mismo una creencia que encie-
rra un conjunto bastante complicado de supuestos y creencias
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ulteriores. Finalmente, concediendo incluso que ninguna propo-
sicién de nuestro sistema de creencias sea en principio inmune a
la duda o al cuestionamiento, debemos tener presente, no obs-
tante, que cualquier duda o pregunta que se plantee con seriedad
en las esferas de la historia, la ciencia natural o los asuntos prac-
ticos presupone un enorme marco o trasfondo de cosas que se
consideran conocidas. En general, en cualquier estadio en el que
se pidan razones, en que se efectiien criticas o en que se extrai-
gan conclusiones, los cuerpos de conocimiento o creencia pree-
xistentes proporcionan un trasfondo indispensable para estas
operaciones reflexivas. Y es s6lo contra tal trasfondo que las pro-
posiciones observacionales desempefian su funcién de compro-
bacién.

Presuntamente, a cualquier teoria del conocimiento le de-
mandamos que nos ofrezca una imagen realista del cardcter ge-
neral de nuestras estructuras de conocimiento y de nuestros siste-
mas de creencia, incluyendo, o dejando al menos espacio a una
explicacién de cémo se desarrollan y cémo pueden modificarse
racionalmente. Entre otras cosas, tal imagen debe, naturalmente,
mostrar cémo encajan er la estructura las proposiciones de la
observacién en curso y las de la memoria. Hasta ahora, la tinica
verdad acerca de estas proposiciones que hemos podido desente-
rrar de las ruinas de la metifora fundamentalista es el lugar co-
mun, bastante concreto, de que cuando una creencia seriamente
cuestionada est4 siendo contrastada, se ha de llevar a cabo alguna
observacién, incluso aunque no sea mas que consultar un texto o
escuchar lo que alguien diga.

Existe, sin embargo, una verdad mis general —creo que una
verdad general mas profunda e interesante— que rescatar de es-
tas ruinas. Evidentemente, la formacién del cuerpo de creencias
de un individuo, la formacién de su imagen del mundo, es el
resultado causal de su exposicién a, y de su interaccién con,
el mundo, incluyendo en ello la instruccién que reciba de los otros
miembros de su comunidad. Y semejante exposicién supone,
como es evidente, la observacién: ver y oir. En algin momento de
este proceso emerge el poder de la reflexion critica y autocons-
ciente. Quiza no deba decirse que el individuo tiene un cuerpo de
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creencias antes de que emerja este poder. Seguramente, no debe-
riamos afirmar que este poder surge antes de disponer de todo
un cuerpo de creencias. Wittgenstein lo dijo bien: «Cuando em-
pezamos a creer algo, lo que creemos no es una tinica proposicién
sino todo un sistema de proposiciones. (Se hace la luz poco a poco
sobre el conjunto.)»"

Pues bien, la idea que ha de subrayarse ahora es la del carac-
ter progresivo y continuo de la exposicién del individuo al mun-
do. En cada momento, puede decirse, nuestro sistema de conoci-
mientos (o de creencias) tiene que adaptarse a las creencias que el
curso de nuestra experiencia (el curso de nuestra observacién) #os
imponga en ese momento. Esto no tiene por qué producir ningu-
na tensién; en general no lo hard. Y como ya se dio a entender,
qué creencias nos imponga el curso de nuestra experiencia es algo
que dependeri del caricter del sistema preexistente. Pero la nece-
sidad propia de este género de acomodamiento a nuestra expe-
riencia en curso es una necesidad que nos acompafia siempre; y
que nos ha acompafiado siempre, desde el momento mismo en
que por vez primera pudo atribuirsenos una creencia. Asi que, a
partir de aquel momento y hasta ahora, todos los estados subsi-
guientes de nuestro sistema de creencias son el resultado del pro-
ceso ininterrumpido de adaptacion a las incesantes presiones de la
experiencia.

Hasta aqui, por consiguiente, algunos modestos elementos de
laverdad que podemos y debemos conservar de las ruinas de la te-
sis fundamentalista.

Permitaseme afiadir que puede que también podamos conser-
var algo mis, algo bastante diferente: no un hallazgo tedrico o fi-
loséfico, sino un precepto estrictamente practico: una precaucién
contra la credulidad, una incitacién a la critica, una cierta preven-
cién. No toda creencia aceptada ni toda presunta muestra de in-
formacion puede contrastarse o comprobarse con la evidencia de
nuestros ojos y oidos, pero algunas pueden y deben serlo. En el
peor de los casos, un escepticismo radical y que lo invada todo (es

12. Wittgenstein, On Certainty, § 141. Trad. cast.: Josep Lluis Prades y Vi-
cent Raga, Sobre la certeza, Barcelona, Gedisa, 1987 (N. del ¢.).
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decir, uno filoséfico) es algo que carece de sentido; y en el mejor,
una pérdida de tiempo. Pero una de las cosas que aprendemos de
la experiencia es que un escepticismo practico y selectivo es sabio,
particularmente cuando lo que esté en cuestion son las afirmacio-
nes de facciones interesadas o de gente con fuertes puntos de vis-
ta partidistas o ideolégicos, por muy desinteresados que puedan
estar personalmente.






CarfruLo 8
SIGNIFICADO Y COMPRENSION

Semantica estructural

Mis referencias al lenguaje y a la teoria del significado han
sido hasta este momento pocas y de alcance limitado. Quiero dis-
cutir ahora un tema que en los tltimos afios ha llegado a ocupar
un lugar central en la filosofia del lenguaje.

Ellenguaje, decimos, sirve para la expresion del pensamiento.
Dicho de forma mds pintoresca y arriesgada, podemos concebir
las palabras y las oraciones como el ropaje del que nuestros pen-
samientos se revisten cuando hacen su aparicién en publico, o
como el signo externo y visible (o audible) de la cosa interna y es-
piritual. Imédgenes a un lado, seguramente es correcto decir que
normalmente el habla y la escritura expresan pensamientos; que
las oraciones son significativas sélo en la medida en que tienen el
poder de hacer tal cosa. Pero si el lenguaje depende asi del pensa-
miento, seremos igualmente sensibles a la idea de que la depen-
dencia no se da tan sélo en una Gnica direcci6n; que el que el len-
guaje disponga de una oracién para expresar un pensamiento, sea
cual sea su grado de complejidad, es en general una condicién de
posibilidad de que pensemos ese pensamiento. Mas alld de un
cierto punto —y con ciertas reservas en cuanto a la originalidad y
enriquecimiento del lenguaje por la introduccién de nuevos con-
ceptos—, lo que no podemos decir no lo podemos pensar. En ge-
neral, los pensamientos deben encontrarse potencialmente ahi, en
el vocabulario y la sintaxis de nuestra lengua o lenguas. Sin em-
bargo, y tras haber dicho esto, pensar no es exactamente hablar.
Debemos comprender nuestras oraciones. Por lo tanto, he aqui un
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problema: la relacién entre pensamiento y lenguaje. ¢En qué con-
siste que comprendamos nuestras oraciones?

En discusiones recientes se ha tenido muy presente una parte
especifica de este problema. Consideremos de nuevo la idea de
que los pensamientos estdn ahi, potencialmente, en el lenguaje, en
su vocabulario y su sintaxis. Nuestro lenguaje parece un ambito
de significacién auténomo y altamente estructurado; y, sin embar-
g0, es un ambito en el que, en un sentido, somos maestros. Es
nuestro lenguaje. Hay un nimero ilimitado de oraciones y de com-
binaciones de oraciones de las cuales, de antemano, conocemos su
sentido, su significacidn, aunque sélo lleguemos a usar, a escuchar
o leer una proporcién comparativamente insignificante de ellas.
Pero incluso esa proporcién insignificante de oraciones que for-
mamos y proferimos con facilidad, comprendiendo lo que deci-
mos; o que oimos y leemos, comprendiendo qué oimos o leemos,
es numerosisima.

Y es por ello que preguntamos: ¢Cémo es que poseemos esta
vasta y potencialmente ilimitada comprensién? Esté claro que no
aprendemos el significado de cada nueva oracién por separado.
Lo realmente importante de ese potencial ilimitado es que el que
obremos asi no obedece a ninguna necesidad. Por lo tanto, esta
comprensién potencialmente ilimitada se genera a partir de algin
material o algunos medios limitados.

Mucha gente que trabaja en la filosofia del lenguaje se ha ocu-
pado de este problema, y es probable que en el futuro siga ocu-
pando a mucha otra. Parece por lo menos plausible sostener que
el problema ha de resolverse atribuyéndonos, a) un conocimiento
implicito —implicito en el sentido de mi primera analogia de la
gramatica— de un conjunto finito de construcciones semantica-
mente significativas (tipos generales de combinacién significativa
de elementos lingiiisticos); y b) el dominio de un vocabulario fini-
to de elementos, que han de aprenderse independientemente y
por separado. Este conocimiento y este dominio son tales que, to-
mados en conjunto, contienen y explican la posibilidad de esa ili-
mitada comprensién nuestra. Dije que éste era un problema de la
filosofia del lenguaje; y lo es. Pero, asi puede que se sienta, segu-
ramente debe y podria ser algo més. Pues si pudiésemos hacer ex-
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plicitos los principios estructurales que subyacen a nuestra ilimi-
tada comprensién lingiistica, ¢no estariamos préximos a hacer
explicitos al menos algunos de los principios estructurales genera-
les de todo nuestro pensamiento, dada esa interdependencia de
pensamiento y lenguaje que acabo de mencionar? Asi, quizi, la
analogia de la gramatica que comencé utilizando encierra algo que
la hace ser mas que una analogfa.

Sin embargo, ¢no varian enormemente las gramaticas de una
lengua a otra? Ciertamente. Por lo tanto, si nuestras investigacio-
nes han de tener la significacién universal que estamos tentados a
atribuirles, debemos ver las distintas gramaticas de los lenguajes
particulares como otras tantas realizaciones de algo més general:
hemos de verlas, quizd, como variaciones de alguna estructura
abstracta subyacente que se expresa a si misma de distintas formas
en diferentes lenguas concretas. Después de todo, la variacién
gramatical entre lenguas no es un obstdculo 2 su reciproca tradu-
cibilidad.

Ahora bien, ¢dénde hemos de buscar esa estructura subya-
cente? Recordando las afirmaciones de Quine a favor de la nota-
cién canénica, no deberia sorprendernos observar que algunos fi-
l6sofos se remitan, o recurran, a la logica formal al tratar esta
cuestién. Y, siguiendo un supuesto razonable, esta claro que la 16-
gica ofrece al menos un modelo del género de cosa que buscamos.
El supuesto en cuestién es el de que algo central a considerar en la
comprensién de oraciones es una captacion de sus condiciones
* de verdad: comprender una oracién es conocer qué pensamiento
expresa (o es capaz de expresar en circunstancias contextuales
dadas); y conocer esto es conocer qué es lo que nosotros creerfa-
mos si considerdsemos verdadero ese pensamiento. Ahora bien,
supongamos que comprendemos qué es una predicacion verdade-
ra, qué es aplicar con verdad un concepto en un caso individual
—nocién que discutimos en capitulos anteriores—. Entonces, la
l6gica misma (o la semantica de la logica, como Tarski la expuso)
nos ofrece unas pocas y simples reglas recursivas, referidas a la
cuantificacién y a la composicién de oraciones, con cuya ayuda
podemos generar un ntimero infinito de oraciones (o de formas
oracionales) cuyas condiciones de verdad dependen, cosa que se
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puede mostrar merced a estas pocas y simples reglas, de las con-
diciones de verdad correspondientes a la operacién bésica de la
predicacion. Naturalmente; para que esta estructura tenga conte-
nido hemos de aprender también las referencias de los nombres y
el sentido de los predicados: la diferencia, por ejemplo, entre las
condiciones de verdad de predicar «azul» y las de predicar «trian-
gular». Pero esto serd asi para toda explicacién estructural. La
idea es que la l6gica proporciona un ejemplo de cémo la adquisi-
cién de un nimero finito de principios estructurales puede dar lu-
gar a la adquisicién de un conjunto ilimitado de estructuras.

Se puede pensar (y de hecho asf se ha pensado) que propor-
ciona mds cosas: no meramente un modelo de aquello que busca-
mos, sino de la clave estructural que se necesita en una teoria se-
méntica adecuada de cualquier lengua natural.

Ahora bien, ¢cémo podria ser esto? Bien, supongamos que
pudiésemos mostrar que para todas las construcciones semantica-
mente significativas del lenguaje natural fuese posible encontrar
construcciones equivalentes que se empleen ya en la légica estin-
dar. Y supongamos que pudiésemos atribuir al usuario del len-
guaje natural un conocimiento implicito de esas equivalencias.
Podria afirmarse, entonces, que habriamos sacado a relucir los
principios estructurales cuyo conocimiento explica el dominio
que tenemos de nuestras lenguas naturales: que comprendamos
un conjunto ilimitado de oraciones. Por lo tanto, tenemos aqui un
programa para reducir la estructura seméntica en general a las for-
mas estructurales que la l6gica estandar exhibe nitidamente. Y a
veces se piensa que ello pone de manifiesto las formas 1gicas ver-
daderas o profundas de las oraciones del lenguaje natural, a través
de una paréfrasis o remodelacién estructural con las formas cané-
nicas.

Merece la pena subrayar en primer lugar que, como recono-
cerfan sus partidarios, el programa no esta exento de problemas
y dificultades internas. Mas tarde apuntaré algunas objeciones
mas fundamentales. Pero, por el momento, me contentaré con
un sencillo ejemplo de dificultad interna, es decir, una dificul-
tad del tipo a la que se enfrenta quien en principio acepta el pro-
grama.
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Considérese los dos adjetivos «bueno» y «malo» y una lista in-
definida de nombres como «jugador de fitbol», «conferenciante»,
«rey», «esposo», «disefiador» u «operario». Parece claro que, al
aprender la fuerza semantica de los dos adjetivos, aprendemos
también una regla de combinacién muy simple; y que, dado que
conocemos los significados de los nombres pertinentes y que he-
mos adquirido las nociones de predicacién y conjuncién, podemos
dar la interpretacién semantica correcta de una clase de oraciones
indefinidamente grande, de la cual las dos siguientes son ejemplos:

1) Catlos I fue un buen rey y un mal esposo.
2)  Juan es un buen disefiador y un mal operario.

Pero si, con espiritu abierto, recurrimos a la l6gica formal para
que nos ayude a elucidar los principios de comprensién semanti-
ca de este caso, de inmediato nos topamos con un dilema. No po-
demos tratar estas oraciones con el espiritu con que tratamos mu-
chas oraciones que son superficialmente de la misma forma, como

3) Juan es un jugador de fitbol con 30 afios y un conferen-
ciante de 1,80 metros de altura.

Podemos considerar esta oracién una conjuncién de cuatro predi-
caciones simples, que podrian redistribuirse de cualquier manera
sin que ello afectara al valor de verdad de 3). Considerar 1) y 2) de
la misma manera serfa semanticamente desastroso. Conducirfa,
por ejemplo, al resultado de que, por lo que respecta a sus condi-
ciones de verdad, 1) es equivalente a:

4) Carlos I fue un mal rey y un buen esposo.”
Por otra parte, serfa igualmente insatisfactorio decir que en frases

tales como «buen esposo», «buen disefiador», etc., tenemos pre-
dicados cuyo significado ha de aprenderse en cada caso por sepa-

13. Aqui estamos en presencia de la inversion 16gica de la primera oracién.

(N. del e)
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rado; es decir, que no hay ninguna regla general que nos permita
captar el significado de frases como ésas, aun conociendo el signi-
ficado de «bueno» y el del sustantivo que haga al caso. Ambas al-
ternativas son inaceptables. Y lo que aqui se pone de manifiesto
a propésito de «bueno» es verdadero en una gama enorme de
otros adjetivos («adjetivos atributivos», como se los denomina).
Consideremos, por ejemplo, «Juan es un pensador lento y un co-
rredor rapido», «Jumbo es un elefante pequefio y un animal de
compaiiia grande», etc. Asi que el programa se enfrenta aqui a un
problema. En general, ninguna maniobra sencilla tiene la menor
oportunidad de demostrar que todos esos rasgos estructurales
que obviamente estan siendo explotados al generar los significa-
dos de las oraciones a partir de los significados de sus elementos
se hallan sujetas a las reglas estructurales de la légica. Por tanto,
el tedrico de la semantica comprometido con este programa esta
obligado a trabajar esforzadamente para dar nueva forma a clases
enteras de oraciones ordinarias en el intento de revelar o descu-
brir la que, si tiene éxito, considera que es su verdadera forma
légica.

Estas son dificultades internas. Pero incluso cuando formal-
mente se las pudiese superar, todavia seguirfan habiendo objecio-
nes de principio a la empresa global, objeciones que no pueden
contrarrestarse invirtiendo mayor ingenio en la paréfrasis. Doy
otra clase de ejemplos sencillos para ilustrar la idea. Considérese
estas dos oraciones: «Juan besé a Maria» y «Tomds murié». Pare-
cen ser, respectivamente, de la forma «F(x,y)» y «F(x)»; es decir,
la primera parece constar de dos términos singulares y un predi-
cado diadico, mientras que la segunda parece componerse de un
término singular y un predicado monédico. Ambas son, evidente-
mente, ejemplos tipicos de oraciones con las que se enuncian ac-
ciones o eventos. Considérese ahora las frases «en el jardin» y «a
medianoche», frases adverbiales de lugar y tiempo tipicas. Po-
niendo juntas las oraciones y las frases, construimos otras oracio-
nes ligeramente mas complejas:

1) Juan besé a Maria en el jardin a medianoche
2) Tomas murié en el jardin a medianoche
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que son ejemplos caracteristicos de oraciones con las que se infor-
ma de acciones o eventos calificados con frases adverbiales de
tiempo y lugar. Ambas ilustran un tipo de construccién que com-
prendemos muy bien y cuya comprensién subyace a la de muchas
otras oraciones. En la medida en que conozcamos el significado o
la referencia de los elementos sueltos de las oraciones, nuestra
comprensién de la construccién nos capacita para captar la fuer-
za semantica de la oracién considerada como un todo; es decir, sin
tener que aprender, independientemente y por separado, los sig-
nificados de los predicados complejos «besé ... en el jardin», «mu-
1i6 en el jardin de noche», etc.

Ahora bien, parte de nuestra comprensién de la construccién
consiste en saber que de 1) se sigue que Juan besé a Maria a me-
dianoche y que Juan bes6 a Maria. Analogamente para el caso de
2): de 2) se sigue que Tom4s murié. En general, sabemos que po-
demos inferir validamente las proposiciones citadas tras eliminar
las cualificaciones de tiempo o lugar de las proposiciones afirma-
tivas que las contienen. La validez de estas inferencias no puede
representarse en la l6gica estandar, si dejamos las oraciones tal
como estan. Pero son, con seguridad, estructuralmente validas.
Por ello, el programa exige que se les pueda asignar otra forma;
que se pueda encontrar oraciones semanticamente equivalentes
que pongan de manifiesto de qué modo la 16gica estandar valida
estas inferencias.

El profesor Davidson ha indicado una ingeniosa solucién
al problema técnico que plantean estas oraciones. El principio
esencial de su solucién es analizar esas oraciones de forma que, al
cuantificar eventos, aquéllas refieren a éstos y hacer, entonces, que
las frases adverbiales sean predicados de los eventos. Esto supone
entender los verbos principales de las oraciones originales como
—o que sean reemplazados por— predicados que tienen un lugar
argumental mas del que parecen tener en su forma superficial
(u original): un lugar para eventos. Por lo tanto, el predicado dia-
dico aparente «... besé ...» resulta ser, o se sustituye por, un pre-
dicado de tres lugares, a saber: «... fue un beso de ... a ..» y el
predicado monadico aparente «... muri6» resulta ser, o se sustitu-
ye por, un predicado de dos lugares, a saber: «... fue un morir-
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se...». Haciendo lo posible por expresar los resultados en un cas-
tellano plausible, 1) se convierte en

1)  Hubo un evento que fue un beso de Juan a Maria y ello*
sucedi6 en el jardin y ello sucedié a medianoche;

y 2) se convierte en

2’)  Hubo un evento que fue un morirse Tomas y ello suce-
dié en el jardin y ello sucedié a medianoche.

Estas oraciones tienen, respectivamente, las formas generales
«(3x)(F(x,a,6).G(x).H(x))» y «(3x)(F(x,a).G(x).H(x))», de las cua-
les se infiere validamente «(Ix)(F(x,4,6)» y «(3x)(F(x,a))» en el
calculo de predicados. Asi, pues, la modificacién adverbial se re-
duce a la conjuncién de predicados y las diversas inferencias que
sabemos llevar a cabo se realizan mediante la 16gica formal estindar.

El ingenio desplegado en este analisis es digno de admiracién.
Entendido en sus propios términos, resulta todo un éxito. Pero
uno puede poner en tela de juicio esos términos. Ya he insinuado
la existencia de objeciones de principio, objeciones que el ingenio
mismo de la propuesta no hace sino subrayar.

La primera objecién a semejante propuesta es que no es rea-
lista. No lo es, si se parte del supuesto de que lo importante de
todo el ejercicio, y lo que lo hace interesante, estriba en su poder
para explicar la capacidad que tiene el hablante de comprender
una clase de oraciones indefinidamente grande. De hecho, parece
razonable atribuir al usuario del lenguaje un conocimiento impli-
cito de principios de combinacién, de construcciones semantica-
mente significativas, al explicar su comprensién de estas oracio-
nes, incluso aunque no pueda indicar con facilidad cuales son esos
principios. Pero la atribucién de un conocimiento implicito del

* En el original: There was an event which was a kissing by John of Mary and
which was in the garden and which was at midnight.

Para un analisis 16gico de este ejemplo nétese que en inglés se emplea un ge-
rundio: kissing. (N. del e.)
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calculo de predicados y de las reglas de transformacién que auto-
rizan las paréafrasis de las oraciones ordinarias en los términos da-
vidsonianos encierra poco realismo.

No es sélo que no parezca realista. Tampoco parece necesa-
rio. Pues, como he subrayado mds arriba, es un rasgo fundamen-

‘tal de nuestro esquema conceptual que concibamos el mundo
objetivo espacio-temporalmente y, por consiguiente, que tenga-
mos la idea de lugares y tiempos en los que suceden las cosas y en
los que las personas acttian de varias formas. Sabemos que si To-
mds muere, muere en un lugar y en un momento; sabemos que si
Juan besa a Maria, ambos estan en algln sitio cuando la besa y
que la besa en uno u otro momento. ¢Qué mas simple y més fa-
cil que laidea de una construccién por medio de la cual se pue-
da afiadir a los verbos de acontecimiento y a los de accidn una
frase que responde a estas preguntas por el cudndo y el dénde?
La capacidad de reconocerles semejante funcién a estas frases es
todo lo que hemos de tener para que se nos pueda reconocer el
dominio de tales construcciones y, a través de ello, para explicar
nuestra captacién de la validez de las formas l6gicas en cuestion.
El pensamiento de que necesitamos més cosas, y en particular
que necesitamos una solucién en consonancia con las lineas an-
tes expuestas comienza a parecer ms bien un sintoma de que es-
tamos ciegamente decididos a lograr que todos los principios se-
ménticos estructurales de combinacién que comprendemos (o
tantos como nos sea posible) encajen a toda costa en el marco de
lal6gica estandar.

Mis arriba tuvimos en cuenta la necesidad de invocar consi-
deraciones epistemoldgicas, asi como la dualidad 16gica funda-
mental (de individuo y concepto, de referencia y predicacién)
para hacer progresos en ontologia y metafisica general. Aqui ve-
mos la necesidad de invocar la metafisica general para hacer pro-
gresos, a su vez, en la filosofia del lenguaje. Es asi que se ilustra de
nuevo la reciproca dependencia de los tres apartados formados
por la ontologia, la epistemologia y la 16gica —ésta, ampliamente
concebida—, apartados que distinguimos con precaucién.

Podria decirse que la acusacién de la falta de realismo hecha
contra la propuesta antes efectuada es, por lo menos, exagerada.
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Pues, tal y como muestran mis propias parafrasis aproximadas,
esa propuesta puede verterse en oraciones castellanas, més o me-
nos cotidianas, oraciones que el usuario comtn del lenguaje en-
tenderd que son equivalentes a las oraciones de partida y que se
aproximan a las formas de la 16gica estdndar requeridas por la so-
lucién de Davidson. Por lo tanto, ¢dénde esta la falta de realismo,
al atribuir al usuario comin del lenguaje una captacién implicita
de todo ello?

Esta observacién no estd desprovista de fuerza. Le quita algo
de esa fuerza la acusacién de que la explicacién no es realista.
Pero ello no afecta a la acusacion de que es innecesaria. Y, ade-
mis, tampoco le quita toda su fuerza a la primera. De forma ca-
racteristica, las paréfrasis que adopten 1’) y 2°) como modelos
introduciran algo que el gramitico llama nominalizaciones: nom-
bres o frases nominales formadas a partir de otras partes del ha-
bla, verbos en este caso (por ejemplo, la forma sustantiva «un mo-
rirse»,* con el infinitivo del verbo [«morir»]); es decir, formas
derivadas o secundarias, en general. Pero se considera que parte
del mérito del género de teoria que estamos examinando estriba
en explicar nuestro dominio de toda una clase de oraciones ordi-
narias. Y en el presente caso, si el énfasis ha de ponerse en el he-
cho de que existen oraciones razonablemente inteligibles como
1’} y 2°), eso equivale a afirmar que nuestra capacidad de com-
prender oraciones como 1) y 2) depende de nuestra capacidad de
comprender oraciones como 1’) y 2°). Y ello no parece en si mis-
mo plausible, sobre todo si se tiene en cuenta que las formas no-
minalizadas derivan de, y son secundarias con respecto a, las for-
mas verbales: es decir, si se tiene en cuenta que éstas vienen
primero en el orden de la comprensién. No digo que la afirmacién
de la dependencia sea realmente incompatible con este hecho,
pues podria entenderse que la dependencia proclamada no es tan-
to dependencia de la comprension real de las formas de parafrasis
cuanto comprensién potencial de éstas. Pero, entonces, la depen-
dencia ha devenido en algo tan enrarecido que su capacidad para

* En el original, como ya advertimos en la nota anterior, se distingue entre el
gerundio Kissing y el verbo Kiss. (N. del e.).
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sostener la exigencia de explicacién disminuye hasta un punto fa-
tidico; o asi me lo parece a mi.

Aunque ajena al argumento, hay otra idea que resulta digna de
mencién. Supéngase que estamos dispuestos a adoptar el criterio
de compromiso ontolégico de Quine y su programa para determi-
nar cuales son en realidad nuestros compromisos ontolégicos: es
decir, la parafrasis critica en notacién candnica, guiada por las ma-
ximas de aceptabilidad cientifica y economia ontolégica (econo-
mia en cuanto a los dominios de valores de las variables). Supén-
gase también que el programa que he estado discutiendo nos
resultara plenamente convincente. Y supOngase, ademds, que
aceptamos que la revelacién de los principios estructurales cuyo
dominio explica nuestro conocimiento del lenguaje natural habria
de lograrse realizando tan sélo paréfrasis de éste en las formas de
la légica estandar como las que acabo de ilustrar. (Me refiero a las
parafrasis que revelan la estructura que vemos que nuestras ora-
ciones tienen realmente en el fondo.) Si tuviesen ustedes esas con-
vicciones, los resultados de llevar a cabo el programa tendrian para
ustedes una profunda significacién metafisica u ontolégica. Por lo
tanto, la aceptacién del anilisis de las oraciones de accién y de
evento realizado por Davidson tendrian un poder tinico para con-
vencerles de que los eventos y las acciones figuraban en nuestra on-
tologia. Porque se los ha de admitir entre los valores de nuestras
variables de cuantificacién, ya que se cuantifica sobre ellos en las
oraciones que se dice que revelan las formas subyacentes de ora-
ciones ordinarias, como «Tomas murié» o «Juan besé a Maria».
Llamo su atencién sobre esto, porque no deja de ser una curiosi-
dad interesante —y, me inclino a afiadir, que un poco cédmica—;
pues seguramente no necesitamos que se nos haga consideraciones
como éstas para persuadirnos de que hay cosas como los eventos.

Finalmente, debo decir, para ser del todo justo, que algunos de
los que simpatizan con la idea de construir una teoria del significa-
do de un lenguaje segiin las directrices que he estado discutiendo
(es decir, una teoria de una lengua natural que tome como modelo
la teorfa de la verdad para un lenguaje formalizado que Tarski for-
muld) no reclaman para tal teoria el mérito de que explique —ni
que, si llegase a completarse, explicase— nuestra comprension de
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las construcciones de nuestras lenguas naturales ni, por lo tanto, la
de ningtin conjunto ilimitado de oraciones suyas. Estos simpatizan-
tes no nos atribuyen una comprensién implicita de esa teorfa. Por
tanto, no piensan que dar una teoria del significado de un lenguaje
sea dar una teoria de su comprensién. A causa de ello, las criticas
que he estado realizando no son aplicables a ellos. Pero, como es
natural, ha de afiadirse que el interés de toda la empresa, tal y como
la conciben, serfa entonces mucho mds reducido, pues no constitui-
tia una solucién, ni siquiera una contribucién, a la resolucién del
problema por el que comenzamos, a saber: cémo explicar nuestro
conocimiento de un sinniimero de oraciones de nuestro lenguaje.

¢Cbmo, entonces, habriamos de abordar ese problema? La pre-
gunta es natural, ya que el resultado —en realidad, el propésito—
de las observaciones que he hecho hasta el momento ha sido nega-
tivo en gran medida. Pues bien, ya he dado una pista de una apro-
ximacién que, al menos en parte, contrastaria con la que he venido
describiendo y criticando. Lo caracteristico de la segunda es que su
base estd constituida por las nociones puramente formales y abs-
tractas de predicacién, composicidn veritativo-funcional y cuantifi-
cacidn, algo inicialmente ajeno a la cuestién de cudles son los tipos
de conceptos e individuos que entran en nuestras predicaciones. La
preocupacion es por las formas, lo cual refleja una caracterizacién
de lal6gica como algo que, en si mismo, es indiferente al tema que
se trate. Ustedes han de pensar, conforme avancen, cémo rellenar
las formas para responder a las exigencias tedricas de la empresa.

Pero supdngase que comenzamos ocupandonos del tipo bsi-
co de materia sobre la que versa nuestro discurso y de los tipos b-
sicos de situacién que expresamos en el habla. Si reflexionamos,
como hemos estado haciendo, sobre los rasgos basicos de la situa-
cién del hombre en el mundo lo cual, au fornd, es 1o mismo que re-
flexionar sobre los rasgos basicos de su (nuestro) esquema con-
ceptual; si caemos en la cuenta de que el hombre es un ser
corporal que actia y percibe en un mundo espacio-temporal en
que hay otros seres corpéreos, incluyendo otros hombres, todos
susceptibles de cambios e interacciones mutuas, entonces pode-
mos darnos cuenta de que las categorias bésicas en cuyos términos
ese hombre concibe el mundo habran de tener un caracter deter-
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minado; y que ello se reflejara en los tipos semanticos basicos de
elementos que figurardn en su discurso y en los tipos basicos de
combinaciones semanticamente significantes a los que esos ele-
mentos se prestaran. En este nivel nada se dice de las formas lin-
giifsticas, de las estructuras gramaticales reales mediante las que se
representan esas combinaciones ni de las formas y estructuras en
que éstas, seglin decimos, se materializan en las lenguas naturales
reales. Pero sigue habiendo la esperanza de que, al identificar las
formas en que las combinaciones necesarias se concretan en un
lenguaje dado, daremos al menos los primeros pasos hacia las ex-
plicaciones que buscamos; y no debiera sorprendernos que en-
contriasemos entre las estructuras o formas que se descubran mis co-
sas que la predicacién simple, la composicién veritativo-funcional
y los estilos de cuantificacién restringidos que se admiten en la 16-
gica estandar, aunque éstos estén incluidos.

Otro resultado que seria razonable esperar es que llegue a
apreciarse como se aplica a tipos de discurso y de pensamiento
cada vez més complejos esa parte de la estructura gramatical gene-
ral que se abstrae en la 16gica de la predicacién y la cuantificacién
simples; de manera que vemos finalmente emerger la 16gica y los
conceptos puramente formales de individuo, propiedad, relacién
e identidad en su generalidad ilimitada, como resultado de un ex-
tender progresivamente, y de forma anal6gica, la aplicacién de
ciertos rasgos de la estructura de las proferencias bésicas (es decir,
de las oraciones relativas a los tipos basicos de materia tratada).

He desarrollado un poco mis algunos de estos pensamientos
en un pequefio libro titulado Sujeto y predicado en la légica y la
gramdtica; en particular, (y por lo que respecta a la primera de las
observaciones que he hecho) en lo que ahi escribo sobre «grama-
ticas perspicuas» y (por lo que respecta a la segunda) en lo que ahi
escribo sobre la generalizacion de la relacién sujeto-predicado.

Si se siguen estas directrices, ser4 posible avanzar hacia el ob-
jetivo que se fija el programa que he estado criticando. Pero me
temo que esto probablemente se quede en un simple programa,
pues su realizacién exigirfa una combinacién sin precedentes de
conocimiento lingtiistico, intuicién filos6fica, maestria 16gica, in-
dustria y perseverancia.






CarfTurLo 9

CAUSACION Y EXPLICACION

Este capitulo estard dedicado a examinar con mayor deteni-
miento dos ideas relacionadas entre si que figuran ciertamente en-
tre las piezas decisivas de nuestro bagaje conceptual.

A veces suponemos, o decimos que suponemos, que la causa-
lidad es una relacién natural que se da en el mundo natural entre
eventos o circunstancias particulares, como sucede con la relacién
de sucesién temporal o con la de proximidad espacial. También
asociamos —y lo hacemos correctamente— causalidad y explica-
cién. Pero si bien la causalidad es una relacién que se da en el
mundo natural, la explicacion es cosa distinta. La gente se explica
las cosas a si misma o a otros, y el que asi lo hagan es algo que su-
cede en la naturaleza. Pero hablamos también de que una cosa ex-
plica, o es una explicacién de, otra cosa, como si explicar fuese
una relacién entre cosas. Y lo es. Pero no se trata de una relacién
natural en el sentido en que quiza pensamos que la causalidad es
una relacién natural. No se da entre cosas del mundo natural, en-
tre cosas a las que podamos asignar lugares y tiempos en la natu-
raleza. Se da entre hechos o verdades.

A menudo los dos niveles de relacién se confunden facilmen-
te en el pensamiento filoséfico. En parte se confunden ahi porque
no se los distingue con claridad en el pensamiento ordinario o no



168 ANALISIS Y METAFISICA

filoséfico. Y no se distinguen con claridad en el pensamiento or-
dinario, porque la distincién no responde a ningin propdsito
practico. No obstante, en la medida en que nuestro objetivo filo-
séfico sea comprender nuestro pensamiento no filoséfico, esta
bien que nosotros seamos conscientes de la distincién.

Es facil dar pruebas de que en el habla cotidiana la distincién
no esta sefialada de forma tan didfana. Usamos construcciones no-
minales de las mismas clases generales —nombres derivados de
otras partes del habla, cldusulas nominales, construcciones infini-
tivas— para referirnos tanto a los términos de la relacién natural
como a los de la relacién que no lo es. Usamos la misma gama de
expresiones (por ejemplo, «causa», «debido a», «responsable
de») para significar la relacién natural y la que no lo es; y usamos
estas expresiones de tal manera que puede resultarnos muy dificil
decir cudl es la relacién referida, de modo que cabe dudar de si
existe una distincién asi que haya de hacerse. No digo con esto
que nos encontremos perdidos a la hora de especificar una de esas
relaciones. Enfrentados a una observacién de la forma «La razén
de que g fue que p» (por ejemplo, «La razdn de que el edificio se
hundiera fue que habia sido construido con materiales de baja ca-
lidad») o de la forma «El hecho de que g se explica por el hecho
de que p» («El hecho de que el edificio se hundiera se explica por
el hecho de que habia sido construido con materiales de baja cali-
dad»), no hay por qué dudar de que sea la relacién no natural la
que se tiene en cuenta. Pero tanto «El hundimiento del edificio se
debié/fue causado por el empleo de materiales de baja calidad en
su construccién» como «El uso de materiales de baja calidad en la
construccién del edificio fue responsable de su hundimiento» nos
dejan en la duda.

A veces hay indicios relativamente sutiles de la diferencia. Por
ejemplo, podriamos comparar «Su muerte, habiendo sobreveni-
do cuando lo hizo, fue responsable de la ruptura de las nego-
ciaciones» con «El que su muerte sobreviniera cuando lo hizo fue
responsable de la ruptura de las negociaciones». Su muerte, segiin
se hace referencia a ella en la primera de estas oraciones, es cierta-
mente un evento de la naturaleza. Vino cuando vino. Pero el que
su muerte sobreviviniera cuando lo hizo no sucedié en ningtin
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momento. No es un evento de la naturaleza. Es el hecho de que en
un cierto momento tuvo lugar un evento de la naturaleza. ¢Tene-
mos derecho, entonces, a concluir que la frase «la ruptura de las
negociaciones» hace referencia, en la primera oracién, a un even-
to de la naturaleza y, en la segunda, al hecho de que un evento su-
cedi6 en un cierto momento, y que la frase «responsable de» sig-
nifica la relacién natural en la primera oracién y la relacién no
natural en la segunda? No hemos de extraer esa conclusion. Pues
no tiene por qué ser verdad que el hablante ordinario quiera ha-
blar de forma coherente a uno u otro nivel ni que mezcle los nive-
les. Sucede a menudo que el hablante simplemente no distingue
los niveles porque no hay necesidad de ello.

Un examen riguroso del lenguaje ordinario a propdsito de
esta cuestion serfa un posible ejercicio que no careceria de interés
ni de utilidad. Pero no es indispensable, a mi modo de ver. Asi
que seguiré con otro tema.

Algo mas se ha de decir, sin embargo, a titulo preliminar de
la distincién que he trazado, o sugerido, entre la presunta rela-
cién natural de causalidad, que decimos que se da entre cosas de
la naturaleza, y la relacidén no natural de explicacién, que se dice
que se da entre hechos o verdades. La segunda descripcion pue-
de parecer propia de un oscurantista o cuando menos de un
provocador. Al hacerla mia, no quiero negar que haya una co-
nexion entre esta relacién y los hechos naturales. Por el con-
trario, trato de subrayar una cierta conexién con determinados
hechos naturales, a saber: con hechos naturales relativos a nues-
tros yoes humanos. Podria decirse, en una primera aproxima-
cién, que el hecho no natural de que Ia relacion de explicacién
se dé entre el hecho de que p y el hecho de que g se extiende
hasta el hecho natural de llegar a saber que p tender4 a inducir,
a la luz de otro saber (u otra teoria), un estado que llamaremos
«comprender por qué ¢g». La relacién no natural entre estas dos
verdades estd mediada por la conexién que, como si fuese un
hecho natural, establecemos entre (o que tienen) ambas en
nuestras mentes. Es por esto que, como alternativa a llamarla no
natural, la califiqué de racional. Pero los objetos relacionados
de esta manera son objetos obstinadamente intencionales: obje-
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tos que no se pueden asignar a un lugar y tiempo de la naturale-
za, aunque pensar en ellos, registrarlos y establecer aquello de lo
que tratan si que pueda asignarse a un lugar y tiempo determi-
nados. (Puesto que los objetos vinculados por la relacién de
explicacién no se encuentran en la naturaleza, la relacién en-
tre ellos tampoco pertenece a ella: la relacién natural pertinen-
te es una relacién entre eventos que acontecen en nuestras men-
tes. Pero no podemos registrar esfos eventos, relacionados entre
s{ de forma natural, sin referirnos a los objetos que se relacionan
de forma no natural.)

Naturalmente, se ha objetado a esto que acabo de decir que
los hechos son parte del mundo natural, que forman una catego-
tia bastante comprensiva que abarca eventos, condiciones y cosas
parecidas. Las dos partes litigantes pueden aducir cosas a su fa-
vor. Pero este debate no es muy provechoso, salvo por forzarnos a
reconocer, una vez mas, la ausencia de necesidad practica de mar-
car, clara y coherentemente, una distincién que nos incumbe ha-
cer a nosotros. Tan pronto como se admite esto, se puede poner
fin al debate de una forma trivial y amistosa reconociendo cada
parte que alguna razon le asiste a la otra.

Una vez que vemos clara la distincién que estoy efectuando,
podemos evitar determinadas formas enmarafiadas de hablar que
parecen haber ganado terreno en publicaciones filosdficas recien-
tes. Asi, a veces se lee que un evento «bajo tal y cual descripcion»
es la causa —o la explicacién— de algiin otro evento o estado de
cosas. Pero estas dos formas de hablar, bien sobre la causa bien
sobre la explicacién, deben ser bastante confusas, si la distincién
que he trazado es real. Supongamos que un cierto acontecimiento
o una cierta condicién de cosas, A, es la causa o parte de la causa
de otro acontecimiento particular, B. Entonces, siendo la causali-
dad una relacién natural, una relacién de la naturaleza que entre
Ay B, se dara sin importar cémo se describan A y B. Naturalmen-
te, no es verdad que podamos elegir cualesquiera descripciones
univocas de A y B, que sean de nuestro gusto, y confiar todavia en
que el hecho de que acontezca un evento, o de que exista una con-
dicién que responda a nuestra descripcién de A, que explique el
hecho de que acontece un evento o de que existe una condicién
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que responde a nuestra descripcién de B. Si lo que buscamos es
una explicacion, debemos seleccionar hechos apropiados acerca
de Ay de B. La seleccién de un hecho apropiado sobre un evento
o condicién puede llevar consigo que tengamos que elegir entre
diferentes descripciones posibles de ese evento o esa condicién.
No supone que hayamos de elegir entre diferentes descripciones
del mismo hecho. A este respecto, el hecho es algo que se expone,
no que se describe.' Asi, pues, si lo que est4 en cuestién es tomar
nota de una relacién causal o de una relacién de explicacién, re-
sulta equivoco, y serfa un signo de confusién, decir que una cosa
o bien causa o bien explica otra bajo tal y cual descripcién. Si la
distincién que he introducido es correcta, la situacién es ésta: pri-
mero, que A causa B simpliciter; y segundo, que la verdad de un
enunciado que incluya alguna descripcién de A explica la verdad
de un enunciado que incluya alguna descripcién de B (o, en otras
palabras, que algin hecho que lleva consigo A explica algtin he-
cho que lleva consigo B).

Pero, entonces, ¢qué es lo que hace que las descripciones que
figuran en tales enunciados sean idéneas? En otras palabras, ¢qué
hace que los hechos seleccionados sean apropiados para la rela-
ci6n de explicacion? ¢Y cual es la conexion entre la idoneidad de
las descripciones, lo apropiado de los hechos, y 1a relacién causal
misma, la relacién que, presumimos, se da en el mundo natural
cuando eventos o condiciones entran en esa relacién, sin importar
cémo se los describa? Seguro que una conexion tal debe existir.
Es seguro que la capacidad de un hecho para explicar otro tiene
un fundamento en el mundo natural, con sus eventos, condiciones
y relaciones causales. Hemos de pensar esto so pena de aceptar,
en caso contrario, que la relacién causal misma carece de existen-
cia natural o que no tiene ninguna fuera de nuestras mentes: que
la creencia en esta relacién es simplemente la proyeccién en el
mundo de una descripcién subjetiva nuestra —de la disposicion,
quizas, a considerar que algunos hechos explican otros.

14. Aunque es posible, naturalmente, describir los hechos; como cuando de-
cimos de un hecho que no es muy conocido o que se lo aprecia de forma insufi-
ciente.
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Ahora bien, ésta es en parte la doctrina que generalmente se
piensa que sostuvo Hume, aunque la disposicién subjetiva que a
su juicio se proyectaba de esta forma diferia de la acabada de men-
cionar. Por supuesto que ello era, a lo sumo, tan sélo una parte de
su doctrina, Porque Hume también sostenia que habia de hecho
una base natural que existia con independencia de la disposicion
en cuesti6n, una base sobre la que esa disposicién operaba. Sélo
que esta base no era algo que pudiese detectarse, observarse o es-
tablecerse intrinsecamente en ningin caso particular. La atribu-
cién de la relacién causal a una relacién vigente al margen de
cualquier disposicién subjetiva por nuestra parte sélo podia fun-
damentarse en la observacién de que ciertas otras relaciones que
podian intrinsecamente detectarse en el caso particular se daban
repetidamente en casos particulares semejantes. Asi, la relaciéon
causal, entendida como una relacién que mantienen entre si «ob-
jetos» —como los llamarfa Hume— particulares, posee un caric-
ter Gnico segln este punto de vista. Se halla al servicio de la gene-
ralidad. No es —se siente uno tentado a decir— algo realmente
presente en la situacién particular que contiene los objetos par-
ticulares. O por decirlo de otra forma: las generalizaciones causa-
les no son generalizaciones de casos patticulares de causalidad;
mis bien, los ejemplos particulares de causalidad se consideran
tales por hacer particulares las generalizaciones causales.

Esta famosa e ingeniosa solucién ha llegado a ser, y en lo esen-
cial ha seguido siendo, pese a complicaciones posteriores, lo que
los mayores criticos de Hume llaman «el punto de vista acepta-
do». Puede merecer la pena repetir cmo resume el critico el pun-
to de vista aceptado. Es, dice, la idea de que «si hemos llegado a
descubrir una regla segtin la cual hay ciertos eventos que siguen
siempre a ciertos fendmenos, ello sélo se debe a muchas sucesio-
nes percibidas y comparativamente coincidentes con fenémenos
anteriores; esto es lo que nos llevaria a formar el concepto de cau-
sa»."” No importa que este resumen omita los elementos mas atre-
vidos de la doctrina de Hume, a saber: su diagndstico del origen

15. Kant, Critica de la razon pura, B 240-1. Se citala Trad. cast.: Pedro Ribas,
Madrid, Alfaguara, 1978 (N. del t.).
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de la creencia en conexiones necesarias en la naturaleza, pues ese
diagnéstico no ha encontrado el favor general y no forma parte de
la concepcidn tal y como se la acepta cominmente.

La opinién recibida no ha sido universalmente aceptada. Se la
ha atacado desde diferentes angulos. El propio contraargumento
de Kant, alli donde es claro, resultado fallido. De hecho, me pare-
ce que no es probable que tenga éxito ningdn ataque directo, nin-
guno que se concentre en la muy general nocién de causa o en la
de necesidad. Hay, sin embargo, un conjunto de ideas —ninguna
de ellas nueva— que, si se las organiza de manera adecuada, pue-
den alterar radicalmente el semblante del punto de vista aceptado
y, como si dijésemos, situar a ésta en el lugar que le corresponde.
Estoy seguro de que no he acertado en lo que sigue a organizar co-
rrectamente esas ideas. No obstante, las ensamblaré a unas con
otras; al menos a algunas de ellas.

I

Antes de comenzar a reunir las piezas, no estara de mas indi-
car la linea general que me propongo seguir. El punto de vista re-
cibido, sostendré, es en parte correcto y en parte equivocado. Es
verdad que no existe una relacién tinica que pueda detectarse
como tal en cada caso particular, una relacién entre diferentes
eventos o condiciones y que pueda identificarse con la relacién
causal. Ni hay tampoco una pluralidad de relaciones observables
en los casos particulares, relaciones entre distintos eventos o con-
diciones que puedan identificarse con variedades especificas de
un tipo general de relacién, a saber: el tipo causal. A este respec-
to, la nocién de causalidad difiere de otra nocién categdrica, la de
sustancia individual, con la cual tradicionalmente se la asocia con
razén. Ambas nociones son altamente abstractas. Ninguna perte-
nece al vocabulario de la observacién particular. Pero mientras
que existe una gran diversidad de expresiones para géneros espe-
cificos de variedades de sustancias individuales, expresiones que
pertenecen al vocabulario de la observacion particular —de los
perros y las mesas, los hombres y las montanas particulares se pue-
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de decir que son cada uno de ellos ejemplos observables de tales
clases—, no hay ningtin paralelo evidente de lo mismo en el caso
de la causalidad, cuando se [z entiende como relacién entre eventos
o circunstancias particulares.

Si nos basamos en esta consideracién negativa, el punto de
vista tradicional esti justificado. Sin embargo, es un grave error
dar a esta consideracién negativa la importancia que tradicional-
mente se le ha atribuido. Es un grave error tomar esta observacién
negativa como punto de partida de la elucidacion del concepto de
causa. Es el error de la generalidad prematura. Aunque la nocién
de causa, entendida como una relacion entre distintos eventos o cir-
cunstancias particulares, no tiene en el vocabulario de la observa-
cién un punto de apoyo completamente paralelo al que he ilustra-
do para el caso de la nocién de sustancia, sin embargo, la nocién
de causacién no encuentra en general un punto de apoyo o, mis
bien, un fundamento —uno que sea seguro— en el vocabulario de
la observacién. Existe una enorme diversidad, una gran multipli-
cidad, de clases de accion y transaccion que son directamente ob-
servables en el caso particular y que podrian describirse propia-
mente como causales en la medida en que son variedades de hacer
gue algo acontezca, de producir un efecto o un nuevo estado de co-
sas. La ausencia, ya comentada, de paralelismo con el caso de las
sustancias se explica facilmente. Pues al registrar tales acciones y
transacciones observables empleamos un predicado diadico, un
verbo transitivo apropiado al tipo de transaccién en cuestion,
siendo entonces frecuente que los dos lugares del predicado no se
rellenen con designaciones de distintos eventos o circunstancias
particulares. Al menos uno de ellos se rellena, y 2 menu- do tam-
bién el otro, con designaciones de sustancias particulares. Aunque
no sea una norma sin excepciones, resulta tipico de ese predicado
significar ejemplos de ejercicios especificos de poder causal por
parte de un agente, animado o inanimado; y frecuentemente, aun-
que no siempre, un ejemplo de ejercicio de un poder tal sobre un
paciente.

Pero, entonces, ha de ser muy comin observar variedades es-
pecificas de la causacién de efectos. El vocabulario de la observa-
cién abunda tanto en nombres de tipos de acciones que producen
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efectos como en nombres de tipos de sustancias. De hecho, las
dos clases de nombre —para tipos de sustancias y tipos de ac-
cién— se hallan ligadas indisolublemente entre si. Asi, por ejem-
plo, una cosa actiia hasta producir un efecto, un nuevo estado de
cosas —posiblemente en otra cosa— por el ejercicio caracteristi-
co de un poder causal; y al observar tal transaccién uno dispone
ya de una explicacién (o al menos una explicacién inmediata) del

“nuevo estado de cosas. No se plantea la cuestién de si es posible
disolver la transaccién convirtiéndola en una sucesién de estados
de cosas —una sucesién de «distintas existencias»— y preguntar-
se si, o en virtud de qué, la sucesién es una sucesién causal. Uno
ha observado el cambio siendo producido de una forma caracteris-
tica. Quien observa el resultado, pero no el que se haga que resul-
te, puede buscar una explicacién de ese resultado; y para él, el
resultado puede explicarse mencionando la accién observable,
accién que él no observé, de producirlo. En estos casos, por lo
tanto, la explicacién descansa directamente en relaciones obser-
vables en la naturaleza.

Pero, como es natural, la explicacién no es siempre tan facil
de lograr. Y cuando no se dispone de ella, se inicia, o se puede ini-
ciar, la busqueda de causas. Esa biisqueda estara guiada en parte
por esos casos modélicos de ejercicio de poderes causales que la
naturaleza presenta a la observacién grosera; y en parte por esa
observacién de regularidades en la asociacién de distintas existen-
cias que el partidario de la opinién recibida tiene en tanta estima.
Si mediante la construccién tedrica o la observacién minuciosa
podemos descubrir o postular copias, imagenes o analogias de
nuestros modelos mas burdos, hasta conectar entre si meras regu-
laridades en conjuncién, entonces nos datemos por satisfechos, al
menos provisionalmente, por haber alcanzado el nivel de la expli-
cacién: por haber encontrado la causa. Incluso en los casos en
los que el vocabulario de la observacién nos proporciona verbos
de accién o de acaecimiento, de manera que en un sentido com-
prendemos ya los efectos al observar sus modos de produccién
mas groseros, podemos tener motivos para querer una explica-
cién mias profunda o m4s general y, por tanto, para investigar los
micromecanismos de produccién, los procesos mis refinados que
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subyacen a los mas groseros. No hay duda de que con la evolucién
de la teoria fisica sofisticada disminuye y finalmente, quiza, llega a
su fin el uso, y la utilidad, de nuestros modelos mas groseros. Lle-
gados a este punto, la nocién de causa deja de cumplir su cometi-
do en la teorfa fisica, como Russell dijo que deberia y que acaba-
ria por suceder. Pero este es un tema del que ninguno de nosotros
se ocupa por mucho tiempo y que llega a interesar a pocos.

111

Comencemos ahora a rellenar este esquema. Siguiendo la pista
de lo que consideré que era el rasgo distintivo de nuestra concep-
ci6n de la causalidad como relacién natural, Hume lleg6 hasta una
fuente subjetiva. Hume se refiri6 habitualmente a ese rasgo como a
la idea de conexién necesaria. Pero no tuvo inconveniente en darle
otros nombres, que consideré que eran virtualmente o, como él
dijo, «casi» sinénimos. Su relacién de sinénimos aproximados in-
cluye «eficacia», «agente», «poder», «fuerza», «energia», «necesi-
dad, «conexién» y «cualidad productivax,'® a los cuales podtia ha-
ber anadido el de «compulsién» sin apartarse por ello de su nocién
de sinonimia aproximada. Al seguir la pista de ese rasgo distintivo
hasta su fuente subjetiva se atuvo, o dijo haberse atenido, natural-
mente a un principio conductor: el de buscar la impresion de la cual
deriva la idea. Pero es curioso que en su Tratado ignorase la direc-
cién mds obvia por la que ese principio podria haberle conducido.
Si nos centramos en la terna «poder», «fuerza» y «compulsién» y
preguntamos de qué impresién deriva la idea discernible en esos
tres términos, la respuesta mas obvia apunta a la experiencia que te-
nemos de ejercer fuerza sobre objetos fisicos o a la de haber ejerci-
do éstos —incluyendo aqui los cuerpos de otras personas en tanto
que cosas fisicas— fuerza sobre nosotros."” Empujamos las cosas y

16. Hume, A Teatrise of Human Nature, 1, iii. 14, Trad. cast.: Félix Duque,
Tratado de la naturaleza humana, Madrid, Editora Nacional, pags. 281-282, 1977
(N. dele.).

17. Austin Farrer expone esta idea de una forma elegante. Véase The Free-
dom of the Will (Londres, 1960), pdg. 184.
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tiramos de ellas, o somos empujados y se tira de nosotros, y sezti-
mos las presiones y los tirones, la fuerza, la compulsién o el poder
que ejercemos o el que se ejerce sobre nosotros. Hay aqui una ex-
periencia tan inmediata como la que mas: una impresién de fuerza
ejercida o sufrida. (La misma palabra «impresién» tiene aqui su
propia resonancia irénica.) En una nota a pie de pagina de su In-
vestigacion,"® Hume parece responder a esta idea al tratar de redu-
cir la experiencia total a sus 4tomos aislando en ella una sensacion
corporal pura como elemento simple que acompaiia, sigue o prece-
de, a otras impresiones sensoriales simples. Pero reducir de esta for-
ma a sus atomos es falsificar; y en general Hume falsifica sistemati-
camente la fenomenologia de la percepcion.

He aqui, entonces, una fuente de una de las ideas que Hume
pone juntas desdefiosamente considerdndolas «casi» sindnimas.
Sin embargo, no restringimos la aplicacién de laidea de fuerza a las
transacciones mecanicas, a las acciones de empujar o tirar, en las
que nosotros mismos o quienes nos rodean nos vemos involucrados
como agentes o pacientes. Extendemos la idea més alld de esas
transacciones. ¢Hay, como sugiere Hume en la nota aludida, un
elemento de proyeccién antropomorfica en esta extensién? Quiza
lo haya. En la roca que rueda ladera abajo y que a su paso arrasa la
cabafa de madera tenemos un ejemplo paradigmaético de fuerza; y
quizas, al verlo asf, de algtin modo apenas coherente nos estarfamos
identificando con la cabafia (si somos un cierto tipo de persona) o
con la roca (si somos de otro tipo): nos estarfamos poniendo a no-
sotros mismos, por medio de la imaginacién, en el lugar de una o de
otra. Pero del hecho de que haya o no, o de que crezca, un elemen-
to de proyeccién semejante, al extenderse la aplicacién de la no-
cidén, no se sigue consecuencia alguna. Porque la idea es que en es-
tas transacciones mecanicas, en estos empujones y tirones, derribos
o atropellos, en estas manifestaciones de fuerza, tenemos ejemplos
de acciones o relaciones naturales que, al margen de que interven-
gan seres animados o inanimados, son directamente observables (o

18. An Enguiry concerning Human Understanding, V11, ii, nota final. Trad.
cast.: Jaime de Salas Ortueta, Investigacion concerniente al entendimiento huma-
no, Madrid, Alianza, 1980 (N. del e.).
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se puede tener experiencia de ellas); de acciones que, bien se las
observe (o se tenga experiencia de ellas) bien se las registre apro-
piadamente, proporcionan explicaciones plenamente satisfactorias
de sus resultados, de los estados de cosas en que terminan, Vemos
la roca arrasar la cabaiia. El resultado es el estado de la cabafia, el
estado de haber sido arrasada. Vemos al hombre fomar el maletin y
levantarlo hasta el archivador. Esa es la explicacion de que el male-
tin esté sobre el atchivador; es asi como llegd a ese lugar.

Estoy sugiriendo, por lo tanto, que deberiamos considerar
fundamentales las transacciones mecdnicas en nuestro examen de
la nocién de causalidad en general. Son fundamentales en nues-
tras intervenciones en el mundo, fundamentales para nuestro ha-
cer que acontezcan los cambios que perseguiamos: soportamos
pesos con los hombros, sostenemos el arado con las manos, dirigi-
mos la pluma sobre el papel, apretamos botones, tiramos de pa-
lancas. Al hacernos a nosotros mismos parte de esos cambios,
hallamos en ellos un origen de las ideas de poder y fuerza, de com-
pulsion y coaccién. Cuando nos descontamos a nosotros, incluyen
fenémenos naturales observables, acciones y relaciones que se
detectan directamente en el caso particular y cuya observacion
proporciona explicaciones de los estados en que terminan, Final-
mente, mucho del lenguaje polimorfo de la accién y la relacidn
causal pertenece a esta categoria: «empujar», «tirar», «levantar»,
«poner», «retirar», «abrir», «cerrar», «doblar», «alargar», «abo-
llar», «comprimir» y asi sucesivamente.'” No hay razén, entonces,
para que nos sorprendamos por que semejantes transacciones
proporcionen un modelo basico en la investigacion tedrica de las
causas, porque busquemos «mecanismos» causales y porque, in-
cluso cuando se hace metaférico, el lenguaje de los mecanismos
impregne en general al lenguaje de las causas, como acontece en
las frases «conexidn causal», «lazos causales» y «cadena causal».

La consideracién de las nociones de atraccién y repulsion, fun-
damental dentro de la teorfa fisica, confirma esta afirmacién. En

19. Véase G. E. M. Anscombe, «Causality and Determinism», reimpreso en
E. Sosa (comp.), Causation and Conditionals (Oxford, 1975), pags. 63-81, y en E.
Sosa y M. Tooley (comps.), Causation (Oxford, 1993), pags. 88-104.
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primer lugar, que la sensacién de interaccién mecanica sea algo pa-
radigmaticamente explicativo permite dar buena cuenta de un re-
chazo inicial a aceptar la idea de accién a distancia; y ayuda tam-
bién a entender la inclinacién, relacionada con esa idea, a postular
algtin medio a través del cual se transmitan los impulsos. En se-
gundo lugar, incluso una vez que se supera ese rechazo, el modelo
que sigue funcionando indirectamente es el de empujar y tirar. De
hecho, la relacién es doblemente indirecta. Pues aunque la presen-
cia de las nociones de empuje-tiron resulte etimolégicamente obvia
en las palabras «atraccién» y «repulsién», la aplicacion de estas pa-
labras al caso de la accién fisica a distancia estad mediada segura-
mente por la aplicacién analdgica de ambas a los casos de seres
capaces de deseos y aversiones, de los que se dice que se ven «atrai-
dos por» o «repelidos por» los objetos de estas emociones. Des-
pués de todo, la palabra francesa para iman es azmant.

Muy cercano al modelo de la interaccién mecénica de los
cuerpos sélidos se encuentra el que proporciona el comporta-
miento de los fluidos. También éste impregna el lenguaje figurati-
vo de las causas en general, como cuando hablamos de las fuentes
de las que fluyen las consecuencias. Mds en concreto, proporcio-
na un modelo preliminar con la teoria de la corriente eléctrica: la
corriente fluye bajo la presion, encuentra resistencia y demas.

En general, por lo tanto, la busqueda de teorias causales es
una bisqueda de modos de accién y reaccién que no son obser-
vables en el nivel ordinario (o que no son observables en absolu-
to, sino que se los postula o se los adopta como hipétesis) y que
encontramos inteligibles porque los elaboramos como modelos a
partir de, o porque los concebimos en analogia con, esos varios
modos de accién y reaccién que la experiencia ofrece a la obser-
vacion grosera, modos en los cuales nos vemos conscientemente
implicados o que nosotros mismos sufrimos. Semejante enuncia-
do requiere precision. No deseo marcar una divisoria tajante entre
observacién y teoria. La observacién refinada apreciard poderes y
propensiones que una observacién mas grosera pasara por alto.
La observacién refinada se funde con la teoria. Es mas, una teoria
puede proporcionar ella misma una analogia en que se base otra
teoria; como sucedi6 con la teoria gravitacional aplicada al sistema
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solar, que suministré el modelo a una teorfa de la estructura suba-
témica. Y finalmente, como se ha sugerido ya, en los desarrollos
mas complejos de la teoria fisica los modelos parecen desvanecer-
se del todo. Las ecuaciones sustituyen a las imagenes. La causa-
cién es engullida por la matemitica.

v

Al haber saltado tan de golpe del tema de la produccién ob-
servable de efectos particulares al de la busqueda de teorias cau-
sales generales, podria parecer, y con razén, que he recorrido ex-
cesivamente deprisa demasiadas cosas. Pues, cabe sefialar, es vital
distinguir entre la investigacién tedrica de las causas de algunos
fenémenos generales y la peticién de que se explique el acaeci-
miento de algin incidente particular o el que se diera algiin esta-
do particular de cosas. Y la sola referencia a la produccién ob-
servable de efectos no constituye un tratamiento adecuado del
segundo tema, incluso en aquellos casos en los que se ha observa-
do la accién causal.

El comentario no estd desencaminado. Pues aunque alguna
produccién observable de un efecto —por una manifestacién par-
ticular de un poder o una tendencia causal— pueda dar lugar a
una explicacién inmediata del efecto, sigue siendo pertinente que
nos preguntemos por qué tuvo lugar esa manifestacién particular,
por qué se actualizé, en ese lugar y momento, el tipo general del
cual esa manifestacion era un caso particular. Para responder al
comentario, es necesario y suficiente regresar al tema de los con-
ceptos de tipos de sustancias y a su vinculo con los conceptos de
tipo de accién y reaccién (o de obstruccion o resistencia a la ac-
cién). La existencia del vinculo —la plena disponibilidad de nues-
tros conceptos de sustancias— es un lugar comin en filosofia. Sin
embargo, habitualmente se pierde de vista o se minusvalora la im-
portancia de ese lugar comtn por el poder y la influencia persis-
tentes de la teoria humeana de la causacion.

Nuestros conceptos de tipos de cosas o sustancias individua-
les son, segtn ello, conceptos de cosas que tienen disposiciones
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caracteristicas a actuar o reaccionar de determinados modos en
ciertas clases de circunstancias. Haciendo hincapié en esa Gltima
frase, podriamos decir con exageracién disculpable que toda
accién es reaccién. Pero, naturalmente, podemos observar o
aprender algo de la accién o de la reaccién de una cosa sin saber
cudl, de entre una gama caracteristica de circunstancias desen-
cadenante de acciones o reacciones, fue la que obré en un caso
particular. Podemos ignorar los detalles de esas circunstancias.
O no conocer suficientemente las circunstancias circundantes
que nos permitan clasificar satisfactoriamente el comportamien-
to observado a partir de esos tipos de comportamiento al que
son propensas las sustancias de la clase en cuestién. En todos es-
tos casos se nos debe una explicacién. En esto consiste la solici-
tud de que se rellenen los huecos que haya en nuestro conoci-
miento. Pero los huecos —se siente uno tentado a decir— son
como los espacios en blanco de un impreso ya preparado. Cono-
cemos de antemano las posibles clasificaciones, ya que sabemos
con qué tipo de cosa hemos de tratar. No es que adquiramos
primero los conceptos de los tipos de cosas y s6lo después, me-
diante repetidas observaciones de conjunciones similares de
eventos o circunstancias, lleguemos a formarnos creencias sobre
las clases de reaccién que se puede esperar de ellas y sobre la
gama de condiciones antecedentes. Por el contrario, esas creen-
cias son inseparables de los conceptos que tenemos de las cosas.

Es importante no exagerar el alcance de la observacién. Ni lo
he exagerado yo, no al menos de forma excesiva, en la formula-
cién que acabo de hacer. Serfa absurdo negar, y no lo he hecho,
que aprendamos como suele decirse por experiencia de las pro-
pensiones que manifiestan cosas de diferentes tipos y, de hecho,
de las propensiones que manifiestan especimenes individuales de
esos tipos; especialmente de las segundas cuando el tipo en cues-
tién es el de los seres humanos. Pero el aprendizaje tiene lugar en
un marco de expectativas condicionales, un marco preexistente,
ya preparado. En nuestra existencia autoconsciente, como seres
familiarizados con un mundo de objetos y eventos, no hay mo-
mento alguno en el que estemos preparados y desprevenidos por
igual ante el hecho de que algo resulte de algo; y no existe, por lo
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tanto, ningdn proceso, como el que describié Hume, que nos
haga salir de esa condicién: un proceso como la observacién de
conjunciones constantes que generan compulsiones mentales que
proyectamos después sobre los objetos bajo la forma de nociones
engafiosas de eficacia, agente, poder, fuerza, conexién necesaria y
demais.

Pero seguramente, podria decirse, ¢no es verdad, por lo me-
nos, que lo que sugiere o confirma esa concepcién enriquecida de
los poderes o las propensiones de las cosas que debemos a la ex-
periencia es la observacién de regularidades? Sin duda que es ver-
dad. Pero no basta para mostrar que la idea de accién o de reac-
cién causal, tal y como se encarna en las innumerables formas
especificas que adopta en nuestros vocabularios ordinarios y te6-
ricos, deriva de la experiencia de regularidades netas de sucesion;
o que, por lo que respecta a todo el contenido objetivo, se reduce
a semejantes regularidades. (Esta idea fue esbozada por Hume y
refinada por Mill y por otros escritores posteriores.) Entendemos
las cosas al revés si pensamos que semejante derivacién es necesa-
ria o posible. Y es suficiente tener en mente dos consideraciones
ya sugeridas o explicitamente hechas para dar cuenta de ello.

La primera de ellas es, una vez mis, la plena disposicionalidad
de nuestros conceptos pretedricos ordinarios de las cosas y sus
cualidades. Con esta disposicionalidad viene dada ya la generali-
dad, que es el ntcleo de la concepcién reductiva. No viene dada
de modo que deje al reduccionista en una posicién cémoda. Ello
sucederia si los conceptos pertinentes de cosa y cualidad se des-
compusieran en, o se construyeran como, un complejo de con-
ceptos (de cualidades sensoriales) completamente no disposicio-
nales conjuntamente con generalizaciones que los relacionaran
entre si. Pero los conceptos pertinentes de cosa y cualidad ni se
descomponen ni se construyen de esta manera. Son los elementos
conceptuales basicos, de forma que nos representariamos absur-
damente bajo capas de teorfas antes de disponer de los medios de
teorizar si los concibiésemos de otra manera. Es algo intrinseco,
por lo tanto, a los conceptos pertinentes de cosa y cualidad, a los
conceptos que pertenecen a nuestro surtido basico, pretedrico,
que esas cosas, es decir, los portadores de esas cualidades, accio-
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nan y reaccionan regularmente de tales y cuales formas. El esce-
nario conceptual en el que la disposicionalidad lleva consigo la
generalidad es éste. Es sobre esta base que la observacién de ge-
neralidades puede ayudarnos a enriquecer nuestras concepciones
primitivas de los poderes y propensiones de las cosas, concepcio-
nes primitivas sin las cuales no tendriamos concepcién alguna de
las cosas mismas. Y por esto puede decirse —lo que es una poco
comiin demostracién de buen juicio— que la explicacién recibida
o tradicional de la accién y la reaccién causales pone el carro de-
lante del caballo.

Mejor atin: ésa es una razén. La otra, sugerida también antes,
es que las meras regularidades de sucesién no son por si mismas
garantia de haber encontrado causas. Los sintomas que aparecen
en estadios sucesivos de una enfermedad pueden exhibir un gra-
do de regularidad tan elevado como se quiera. Las aves que vue-
lan tierra adentro presagian la tormenta venidera. Muchos otros
fenémenos son indicaciones bastante fiables de otros fenémenos
futuros. Pero sélo si podemos mas o menos vagamente concebir
los fenémenos antecedentes y consecuentes como si estuviesen
conectados de una forma m4s o menos remotamente asimilable,
o aniloga, a la de los modelos de la accién y la reaccién causal
que ya poseemos, estamos dispuestos a considerar a los primeros
causas de los segundos. A quien posea un tipo de mente inquisi-
tivo —al cientifico de la naturaleza natural— no le satistard una
concepcidn tan vaga y débil, pues querra conocer el detalle del
vinculo, el mecanismo interno de la conexién. Querra saber
cémo funciona. Sélo entonces entenderd que ha alcanzado una
comprensidn plena de la cuestiéon. Como es natural, su interés
por obtener esa comprensién no es simplemente tedrico. Pues
sélo gracias a esas investigaciones se extiende nuestro propio
control sobre la naturaleza, nuestro poder para hacer que se den
los efectos que deseamos o impedir que acontezcan los que
tememos. ,

La idea general que he venido recomendando en los parrafos
inmediatamente precedentes es que, aunque en realidad apren-
damos mucho sobre la operacién de la causalidad en el mundo
observando regularidades de sucesién, esto es asi s6lo porque las
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nociones generales de eficacia causal y de respuesta causal, de
efectos que se logra que se den de diversas formas especificas se
encuentran ya alojadas en nosotros mismos: se encuentran ya
implicitas en una amplia gama de conceptos de cosa, cualidad,
accién y reaccidn que pertenecen a nuestro surtido bésico de
conceptos de lo observable. Es por esto por lo que Kant esta
fundamentalmente en lo cierto frente 2 Hume, aunque sus argu-
mentos concretos sean defectuosos, en parte por compartir el
defecto casi universal de haber tratado la cuestion en un nivel de
generalidad excesivamente elevado. Sin embargo, Kant tuvo una
visién certera de la idea central, una visién que quizé no seria
inaceptable expresar, siguiendo en mayor o menor medida sus
propias palabras, diciendo que el concepto de eficacia causal no
deriva de que se tenga experiencia de un mundo de objetos, sino
que es una presuposicién de esa experiencia; 0 quizd sea mejor
decir que ese concepto esta ya con nosotros cuando se inicia eso
que podria denominarse «experiencia».

\Y

Sefialé mas arriba que la nocién de accién mecanica, expeti-
mentada u observada directamente, y la nocién derivada indirec-
tamente de fuerza fisica (atraccion y repulsién) desempefian un
papel fundamental en la elaboracién de teorias causales. Propor-
cionan modelos de explicacién. Sin embargo, en un estadio tem-
prano del teorizar humano encontramos vigente otro modelo. (El
modelo suplementario estad él mismo conectado con el modo de
derivacién que sugeri para las nociones generalizadas de atraccién
y repulsion fisicas.) Me refiero al modelo de la accién y la motiva-
cién humanas por fiarnos de una conjuncién constante de motivo
y movimiento que hayamos observado no sabemos por qué actua-
mos sino en realidad como lo hacemos . Semejante idea es absur-
da. En lineas generales, tenemos conocimiento inmediato de lo
que nos importa, de lo que hacemos o tratamos de hacer. Ese co-
nocimiento es una especie de conocimiento causal inmediato: co-
nocimiento de nuestros deseos y objetivos cuando nos movemos



CAUSACION Y EXPLICACION 185

para tratar de satisfacerlos o cumplirlos. En la medida en que po-
demos atribuir un efecto acontecido en el mundo al acto de un
agente, en la medida en que éste (o ésta) actud por los motivos que
conocemos a partir de nuestro propio caso, en esa misma medida
sentimos que podemos comprenderlo. En la medida en que pode-
mos concebir que ciertos efectos, deseados o temidos por noso-
tros, se hallan dentro del poder de ciertos agentes, concebimos
también que podemos influir para producir o evitar esos efectos en
tanto que podemos proporcionar a esos agentes la motivacién
oportuna. Los primeros tedricos, pero no sélo ellos, conscientes
de sus poderes como agentes, conscientes de los motivos exis-
tentes tras el ejercicio de esos poderes y de los vastos efectos pre-
sentes en la naturaleza —temidos o esperados, pero que no estaba
en sus manos evitar o producir—, parecen haber encontrado muy
facil y natural atribuir esos efectos a agentes sobrehumanos que
ejercian sus poderes, por caprichosos que sus actos debieron ha-
berles parecido, y que actuaban por motivos no completamente
extrafios o inescrutables del todo. De aqui que buscaran ganarse
el favor de esos agentes con honores y ofertas, con sacrificios y
culto, haciendo lo que buenamente podian para tener a los dioses
de su parte.

Esto era ciencia temprana, una paradigma kuhniano que
ahora est4 pasado de moda y que es improbable que llegue a es-
tatlo de nuevo.” En si mismo, no estd desprovisto del todo de
razén, aunque, si se lo compara con algunas teorfas posteriores y
si se lo juzga por los éxitos practicos que rinde, resulta pobre. En
el presente contexto, su importancia es muy clara. Pues no pue-
de mostrarse de forma plausible que tanto nuestro conocimien-
to de la eficacia causal que tienen en general los motivos como la
extension tedrica de ese modelo de eficacia causal a la esfera de
lo sobrehumano descansen sobre los fundamentos de Hume; es
decir, sobre la observacién de que «ciertos eventos ... siguen

20. Para aquellos que tengan preocupaciones ecoldgicas, quizd pueda en-
contrarse una persistente huella de esto en la sensacién de culpabilidad por nues-
tra supuesta actitud impfa, que, como especie, tenemos en este siglo hacia la na-
turaleza; por la cual habremos de pagar.
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siempre a ciertos fendmenos, [y de]l que ello sélo se debe a
muchas sucesiones percibidas y comparativamente coincidentes
con fenémenos anteriores». Decir esto no es, claro est4, negar
que podamos aprender de la motivacién humana a través de la
experiencia; aun imaginar que podemos aprender de la motiva-
cién divina. Pero de esta clase de aprendizaje, como de la adqui-
sicién de una concepcién enriquecida de los poderes y propen-
siones de los seres no animados, debe decirse que presupone
una conciencia, general y especifica, de la propensién causal. Y
habria que afiadir, ademas, que la experiencia que se tenga den-
tro de este drea da normalmente resultados positivos gracias a un
género caracteristico de avance en la autocomprensién o com-
prensién empdtica del cual no cabe dar explicacion alguna que
se parezca a la de Hume.

VI

Como es natural, las teorfas de los agentes sobrehumanos,
aunque nunca sin competidoras, dan lugar en Gltima instancia a
teorias que, salvo en el campo de la accién humana o animal, no
hacen referencia a motivos. Las teorfas que les siguieron tuvieron
un mayor éxito explicativo. Las ganancias resultantes de mejorar
el conocimiento de la propensién causal y del poder causal no
s6lo mejoraron nuestra comprension, sino que aumentaron la cer-
teza de la prediccién y la capacidad de control. Ya hemos visto
c6mo las nociones de generalidad y de normalidad de accién y
reaccidn son inseparables de las de propensién y poder causales,
que son inseparables, a su vez, de las nociones de tipos de sustan-
cia, o de las de clases naturales, y de las nociones de cualidades
por las que podréin diferir unos de otros los individuos de una
misma clase; y resulta facil apreciar cémo la presion tedrica y la
presion prictica tenderdn por igual a orientar la investigacién en
una cierta direccién: en la direccién que conduce de las meras re-
gularidades a las invariabilidades, de las propensiones a las leyes
estrictas. Pues la demanda de explicacién no sélo la genera la ig-
norancia de qué circunstancias caractetisticas inducian una res-
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puesta caracteristica; o de qué ejercicio caracteristico de un poder
causal producia un efecto caracteristico. Se genera también, y con
mayor patetismo, cuando no tiene lugar el efecto o la respuesta es-
perados, aunque existe constancia de que se daban las circunstan-
cias oportunas o de que un poder causal caracteristico estaba sien-
do ejercido; o también observando sin més que cosas dotadas de
propensiones generales similares reaccionan de forma diferentes
en circunstancias similares.

Todas estas presiones se hacen tangibles, por lo tanto, en el
nivel de la observacién ordinaria; y, como se ha indicado ya, po-
demos recorrer un trecho refinando nuestras concepciones de
los poderes y propensiones de las cosas sin abandonar este nivel.
Pero no es posible permanecer en él y satisfacer la demanda de la
ley estricta. De hecho, podemos decir con confianza que cuando
los cerebros dejan de funcionar los hombres mueren, y que eso
es el fin; o decir que un ligero golpe de un martillo de cinco kilos
romperd un vaso ordinario de cristal. Pero verdades como éstas
no son lo suficientemente generales para hacer frente a la presién
que ejerce la teorfa. Para alcanzar proposiciones que sean sufi-
cientemente generales y que tengan también el caricter de ley es-
tricta, debemos hacer abstraccién del nivel de la observacién
ordinaria, de toda la complejidad de las circunstancias caracte-
risticas propias de las situaciones particulares y remitirnos a los
términos de una teoria fisica particular. El procedimiento es ra-
zonable, necesario de hecho. Pero sefiala un gran vacio existente
entre nuestras explicaciones causales habituales de eventos y cir-
cunstancias particulares y la idea de una apelacién explicita a la
ley estricta.

Es éste un punto a propdsito del cual Mill, por ejemplo, pare-
ce haber estado confundido del todo y haber confundido a sus se-
guidores. Considérese su explicacién de la causa, «hablando filo-
séficamente», como «la suma total de las condiciones, positivas y
negativas, tomadas conjuntamente; la totalidad de las contingen-
cias de cada descripcion de las cuales, si se actualizar, se sigue in-
variablemente el consecuente».”’ Por ejemplo, un hombre cae en

21. System of Logic, 111. v.3.
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un tramo de escalera con escalones de piedra cuando inicia el des-
censo por ella. Los escalones estdn resbaladizos y la mente del
hombre se halla en otra parte. Esto es una explicacién suficiente
de su caida. Pero, obviamente, no todos los hombres que tienen
preocupaciones caen en todos los tramos de escaleras con esca-
lones resbaladizos por las que desciendan. Ni se nos ocurre for-
mular o concebir leyes que no admitan excepciones, leyes que se
atengan a este esquema, para incluir todos los casos como el con-
siderado: ni tampoco se nos ocurre recurrir a «contingencias» que
podamos describir de diversas formas para lograr semejante re-
sultado. De hecho, suponemos que hay leyes mecénicas que no
admiten excepciones y que son verdaderamente generales, pero
que se hallan fraguadas siguiendo un patrén diferente: el patrén
propio de los términos relativamente abstractos de la teoria fisica.
No entra en nuestras perspectivas llegar a saber, ni nos interesa
investigar con detenimiento, cdmo se aplican estas otras leyes en
un caso particular como el descrito. Asi pues, en lo que concierne
a la explicacién causal ordinaria la explicacién de Mill queda cu-
riosamente lejos de la verdad.

Habiendo dicho esto, podria parecer que estoy obligado a
responder a dos preguntas sobre las leyes tedricas: ¢Como se es-
tablecen tales leyes? ¢Y como se aplican en la prictica, es decir,
cémo se las usa para obtener los efectos deseados? Porque no
hay duda de que tales leyes se establecen; y no hay duda de que
se las usa incomparablemente mds ahora que antes. Estas pre-
guntas pertenecen a la filosofia de la ciencia y la de la ciencia
aplicada, y todo lo que se parezca a darles una respuesta adecua-
da queda fuera de mi competencia y del alcance de este libro.
Pero para los propésitos del momento quiza sea suficiente sefia-
lar que el establecimiento de tales leyes exige, primero, la elabo-
racién de hipdtesis; y segundo, que las hipédtesis sean comproba-
das y que quiza se las dote de una forma cuantitativa especifica,
en situaciones observacionales cuidadosamente ideadas, —es de-
cir, situaciones tan controladas que sea posible conocer exacta-
mente los rasgos de la situacién que afectan a la presunta ley—.
(Mas arriba, al referirme a la funcién de los modelos o de las ana-
logias derivadas de la observacién ordinaria de la eficacia causal
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y la progtesiva atenuacién de su influencia en el curso del avan-
ce tedrico, sugeri como se vienen a idear esas hipétesis.) Por lo
que se refiere a la aplicacién practica de tales leyes, se trata tam-
bién de una cuestién que exige un disefio cuidadoso: en la medi-
da de lo posible, hay que asegurarse de que las condiciones que
produzcamos respondan a determinadas especificaciones exac-
tas respecto de esos rasgos con los que la ley se relaciona. Es, en-
tonces, una verdad necesaria que si tenemos éxito en esto; si la
ley de hecho vale y si nuestros calculos son correctos, entonces
y por lo que concierne a esos rasgos las condiciones que hemos
creado produciréan el resultado buscado.

No diré nada mas —y me consta que es muy poco— sobre la
funcién de las leyes que no tienen excepciones. Concibiendo,
como lo hago, el ambito natural a diferentes niveles, o desde una
diversidad de puntos de vista teéricos y practicos, podemos su-
poner que hay un nivel en el cual reinan leyes generales, sin ex-
cepciones, leyes susceptibles de ser descubiertas. Voces autoriza-
das dicen que hay otro nivel —uno inferior o mds minucioso,
propio de la teoria fisica— en el cual eso no sucede: un nivel en
el que a lo sumo todo lo que podemos esperar hallar son leyes
probabilisticas. Lo tltimo que he venido haciendo es sugerir que,
por lo que concierne al nivel de la explicacién causal ordinaria de
eventos y circunstancias particulares, nivel en el que empleamos
el vocabulario descriptivo comiin, mejor que los vocabularios
técnicos de las teorias fisicas, no hay razén para pensar que nues-
tras explicaciones presupongan, o descansen en, la creencia de
que existen leyes generales, sin excepciones, susceptibles de ser
descubiertas y expresables en términos de ese vocabulario co-
mun; mas atn, que no hay razén para pensar que nuestras expli-
caciones sean en alguna medida defectuosas por esa razén. Creo
que antes he dicho lo suficiente sobre el modo en que las nocio-
nes de accién y reaccidn causales, de eficacia y propensién causa-
les, entran a formar parte de nuestros conceptos comunes para
explicar, si es que una explicacién es necesaria, el céto y el por
qué de que esto sea asi.
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VII

Antes de concluir, quiero mencionar una extrafia conse-
cuencia filoséfica de adherirse al punto de vista recibido acerca
de la causalidad, o a un elemento esencial de esa concepcidn; o
lo que viene a ser virtualmente lo mismo, a una consecuencia de
negar las diversas maneras en que la nocién de causa forma real-
mente parte de nuestras ideas ordinarias de las cosas. Este ele-
mento esencial del punto de vista recibido es la doctrina de que,
por lo que respecta a su contenido objetivo, la nocién de causa
puede reducirse 2 la de invariabilidad de la asociacién de los ti-
pos de acontecimiento y circunstancia. La terminologia preferi-
da al utilizar esta nocién es la de las condiciones necesarias y su-
ficientes. Asi, tenemos formulaciones como la siguiente: si se
dan circunstancias de un tipo, X, entonces el que acontezca un
evento de un cierto tipo « es necesario y suficiente para que sub-
siguientemente acontezca un evento de un tipo B. El esquema es
claramente equivalente a este otro: si se dan circunstancias de un
tipo, X, entonces el que acontezca un evento de un tipo S es su-
ficiente y necesario para que haya previamente acontecido un
evento de un tipo a. Supongamos que se dan circunstancias del
tipo X y que tienen lugar, en ese mismo orden, los eventos parti-
culares @ y B. Por lo que respecta a la necesidad y la suficiencia,
no existe razén alguna para preferir decir que el evento de tipo
a es una, o la, causa del evento de tipo B, en lugar de la inversa;
no hay razoén, de hecho, para que en absoluto distingamos entre
causa y efecto en vez de admitir, por ejemplo, una relacién si-
métrica de reciproca dependencia causal. Y, sin embargo, pare-
cemos obstinarnos en alimentar el prejuicio que favorece esa dis-
tincién: en pensar que, mientras que las causas preceden a sus
efectos o que ambos son simultaneos, los efectos nunca prece-
den a sus causas; y, més atin, en creer que nada de esto ha de to-
marse simplemente como la consecuencia de una trivial estipu-
lacién verbal. Asi pues, la doctrina recibida nos sitia ante el
problema de justificar, o cuando menos de explicar, nuestra obs-
tinada adhesion a este punto de vista.
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Sin embargo, tan pronto como le volvemos la espalda a la
doctrina recibida y consideramos conjuntamente los modos en
que la nocién de causalidad es parte de nuestras ideas ordinarias
y la asociacién de esta nocién con la de explicacién, vemos que
el presunto problema es esptreo. Consideremos los dos modelos
bésicos y reciprocamente relacionados 1) del ejercicio de un po-
der mecanico por parte de un agente fisico y 2) la motivacién de
un agente humano; y démonos cuenta de como estd presente el
primer modelo en la denominacién misma del segundo. Recuér-
dese cémo el estado de cosas que sigue al ejercicio del poder me-
canico —al empujar y tirar— se explica por referencia a ese ejer-
cicio; y cémo la accién humana se explica haciendo referencia a
los motivos que estén tras ella. Recuérdese de nuevo cémo cual-
quier demostracion de una propensioén natural se explica por las
circunstancias tipicas que la provocan, de las que es respuesta o
reaccion. Hay aqui asimetrias naturales mas que suficientes para
mostrat que la nocién de prioridad, que de acuerdo con el pun-
to de vista recibido es una adicién trivial o un fruto del capricho,
pertenece a su misma raiz. Seria extraordinario que los filésofos
pudiesen llegar a un punto en que resultara problematico un ras-
go tan fundamental de un concepto tan fundamental. Pero, qui-
z4, si se piensa de nuevo en ello, habria que reconocer que este
hecho forma parte de la grandeza del tema.”

22. Naturalmente, es cosa de ingenio describir situaciones imaginarias en
términos que nos animen a pensar que es posible la causalidad hacia atrés; pero
tales descripciones generalmente deben su capacidad de persuasidn a una explo-
tacidn perversa de conceptos que, como el de observacién y el de copiar, perte-
necen a nuestro esquema ordinario. Asi, es evidente que tanto observar como co-
piar encierran dependencia causal. Es igualmente evidente la imposibilidad de
copiar y obsetvar lo que todavia no ha alcanzado la existencia, Pero las situacio-
nes imaginarias en cuestién se describen en términos que, de forma irresistible,
nos hacen tener presentes estos actos o relaciones ordinarios a la par que, por re-
lacién a ellos, sittan sus pseudoobjetos en €l futuro. El elemento esencial del tru-
co radica en describir casos sueltos de la clase imaginada, a fin de hacerlos jugar
luego contra el trasfondo conceptual normal. Con ello no niego que puedan ser
descritos casos imaginarios que no exploten conceptos causales ordinarios y que,
de forma parecida, nos inviten a invertir el orden temporal de la explicacién. Pero
las raices naturales de los conceptos comunes de eficacia causal y dependencia cau-
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Y ahora concluyo. Si tomamos en nuestras manos, como di-
ria Hume, un volumen, por ejemplo una novela pasada de moda
o un libro de recuerdos de viajes, que contuviera extensos pasa-
jes de narracién y descripcidn, puede que no hallemos en ellos
muchas apariciones de la palabra «causa»; pero encontraremos
sus paginas rebosantes de verbos, transitivos e intransitivos, que
refieren a innumerables modos de accidn y reaccidn causales. En
general, una explicacién en semejantes términos lleva consigo
una explicacién suficiente de las circunstancias consignadas: de
por qué sucedi6 tal y cual cosa, de c6mo vino a pasar tal y cual
otra. A veces, en un texto asi, la causalidad figurara con su nom-
bre general: por ejemplo, cuando pase abiertamente al primer
plano la nocién o la pregunta por la explicacién o por el modo
de produccién de una circunstancia particular. Y, como es na-
tural, en un texto o contexto de otra clase la causalidad figurara
bajo su nombre general, ligado a la basqueda o al descubri-
miento de los mecanismos generales de produccién de algin
tipo general de efecto, como cuando hablamos de la malaria o
del cancer.

¢Deberiamos decir entonces, finalmente —para acabar por
donde comenzamos—, que «causa» es un nombre de una relacién
que mantienen en la naturaleza distintas existencias? ¢O deberia-
mos negar esto y considerarla mas bien el nombre de una nocién
categorial general que invocamos en el contexto de la explicacién
de circunstancias particulares y del descubrimiento de mecanis-
mos generales de produccién de tipos generales de efecto? No
creo que importe mucho cémo contestemos. En realidad, la adop-
cién de la segunda de estas vias no excluye del todo la primera.
Porque cuando propiamente invocamos un hecho particular o
una conjuncién de hechos en la explicacién de otro; y cuando tan-
to los eventos y circunstancias particulares mencionados en el
enunciado que expresa la explicacién como los hechos explicados
son existencias distintas, no parece que se ocasione perjuicio al-

sal son tan profundas que, incluso si aceptamos la explicacidn, no es claro que
debamos considerar que empleamos los mismos conceptos, sélo que con la apli-
cacién temporal invertida.
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guno diciendo que semejantes eventos y circunstancias particula-
res mantienen de hecho una particular relacién a la que podemos
llamar causal, al margen de cémo se los describa. Aunque la rela-
cién se dé sdlo porque los eventos y circunstancias particulares
sean de las clases descritas en las proposiciones que explican y las
proposiciones explicadas.






Carfturo 10

LIBERTAD Y NECESIDAD

Como dltimo paso abordo ahora una cuestién que, bajo di-
versas formas, ha preocupado y dejado perplejos, tanto como la
que mas, a la parte reflexiva de la humanidad desde tiempo inme-
morial: la cuestion de la libertad, o de la falta de libertad, de la vo-
luntad humana. Como foco de la discusién elijo dos celebradas te-
sis de la Etica de Spinoza.

De acuerdo con la primera de estas tesis, el sentimiento de li-
bertad de decisién y accién, que experimentamos cada dia, no es
sino una ilusidn, puesto que implica una creencia que es incom-
patible con el reinado universal de la causalidad natural. Segin
la segunda tesis, este sentimiento ilusorio de libertad lo causa
una combinacién de dos factores: de un lado, la conciencia que
tenemos de nuestras acciones, decisiones y deseos; y, de otra,
nuestra 7gnorancia de sus causas. Ambas tesis suscitan dudas.
Ofreceré razones para cuestionar, en realidad para rechazar,
esas dudas.

Que tenemos un sentimiento de libertad, que necesariamen-
te actuamos, como dice Kant, conforme a la 7dea de libertad es
algo que en general se admite. Que este sentimiento encierra una
creencia incompatible con el reinado universal de la causalidad
natural es cosa que frecuentemente se niega. En el caso de Kant,
por razones dudosamente inteligibles; en el de otros, por razo-
nes mas pedestres. Fl compatibilista de a pie mantendrd, no
que no haya presencia de causalidad en las acciones libres,
sino que no haya presencia de ciertas clases de causalidad o,
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como dirfa él, de coaccién. Y en seguida estard dispuesto a ilus-
trar lo que quiere decir con ejemplos de fuerza fisica o de coer-
cién psicolégica intrusa.

Quien, partiendo de esta base, cuestione la primera tesis esta
obligado, si ha de ser coherente, a hacer lo mismo con la segunda:
con la tesis del origen causal del sentimiento de libertad. Pues di-
ficilmente podra conceder que el conocimiento de las causas haga
que esas causas determinen lo que antes de ser conocidas no de-
terminaban; y seguramente tampoco querra admitir, en lugar de
ello, que ese conocimiento sea la causa de que un auténtico senti-
miento de libertad se vea reemplazado por una coaccién ilusoria.
Asi pues, segiin parece, debe negar que el sentimiento de libertad
lo cause la ignorancia de las causas. Pero, entonces, su decencia
intelectual puede hacer que se sienta obligado a dar otra explica-
cién del origen de ese sentimiento.

¢Pueden satisfacerse estos requisitos? En un nivel al menos,
si. Los hombres no ignoran en general las causas inmediatas de
sus acciones: muy a2 menudo saben qué combinaciones de deseo,.
preferencia, creencia y percepcién les inducen a obrar del modo
en que lo hacen. No todas sus razones son racionalizaciones. En lo
concerniente a las causas mas remotas de sus acciones, es decir, a
las causas de sus propios deseos, disposiciones y preferencias, tie-
nen a menudo una idea razonablemente precisa de sus fuentes, re-
conociendo no sélo el poder determinante que tiene en general la
educacién, el aprendizaje, el entorno y la herencia, sino también el
de la influencia especifica de este o de aquel elemento de estas
fuerzas determinantes. No existe la ignorancia crasa de las causas;
por ello, no cabe atribuir el sentimiento de libertad a esa ignoran-
cia. ¢De dénde procede, entonces, ese sentimiento? O mejor, qui-
z4s, ¢en qué consiste?

Aqui sélo puedo esbozar una respuesta. Primero, deberiamos
considerar que nuestros deseos y preferencias no son, en general,
algo que dnicamente notemos en nosotros Mismos como presen-
cias ajenas. En gran medida, son lo gue somos. La idea gana fuer-
za por el hecho mismo de que haya excepciones: es decir, por la
presencia ocasional en algunos sujetos de disposiciones y deseos
que ellos experimentan como coerciones intrusas. Por lo que res-
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pecta a éstas, no hay sentimiento de libertad; pero su ausencia
tampoco puede atribuirse al conocimiento de sus causas; por el
contrario, quienes sufren esas coerciones pueden sufrir también
de tal ignorancia de sus causas que Spinoza consideraria esa igno-
rancia la fuente de su sentimiento de libertad.

En segundo lugar, deberfamos considerar la experiencia de la
deliberacién y ponerla en relacién con la idea de que nuestros de-
seos y preferencias no son, en general, algo que percibamos en no-
sotros mismos como presencias ajenas. Un corolario de esta idea
es que en la experiencia de la deliberacién no somos meros espec-
tadores de una escena en la cual, si se pone a un lado el elemento
de estimacion o célculo, los deseos pugnan entre si por imponet:-
se, siendo nosotros el premio. Esta imagen puede resultar apro-
piada a veces, pero no es la imagen que mejor se adectia a la expe-
riencia candnica de la deliberacién. Esa experiencia realza el
sentimiento de nuestro yo: nos identificamos a nosotros mismos
de la forma més completa en el deseo de orden superior que de-
termina lo que llamamos nuestra eleccidn; y es por esto por lo que
la llamamos nuestra.

Finalmente, deberiamos considerar la experiencia de ser
agentes. Cuando una accién bésica nuestra resulta, por una ruta
causal normal, de una intencién especifica de actuar de esa for-
ma —intencién que, a su vez, es resultado de una combinacién
de deseos y creencias pertinentes—, entonces no sélo tenemos
conocimiento inmediato de que nuestra accién ha sido como te-
niamos la intencién de que fuese, sino también de que ha sido
ejecutada intencionadamente. Como han sefialado escritores re-
cientes de teoria de la accién, a veces puede suceder que alguien
actiie tal y como intenta actuar y, sin embargo, no ejecute la ac-
cién intencionadamente. La accién puede derivar causalmente
de la combinacién apropiada de deseo y creencia, pero la ruta
causal que lleva desde el deseo y la creencia hasta la accién pue-
de ser la errénea. El pensamiento que anticipa la accién puede,
por ejemplo, perturbarnos o enervarnos hasta tal punto que nos
encontremos a nosotros mismos realizando de manera no inten-
cionada precisamente esos movimientos que teniamos la inten-
cién de hacer, como en un famoso ejemplo del profesor David-
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son, en el que un montafiero suelta la cuerda que sostenfa a un
compaiiero de cordada. En tales casos estd ausente la experien-
cia de ser agentes. Los casos son dignos de mencién para subra-
yar el hecho de que normalmente esa experiencia esta presente y
para recordarnos como es.

He aqui, entonces, una parte al menos de la fenomenologia
del sentimiento de libertad. El que nos encontremos a nosotros
mismos en nuestros deseos y preferencias y el que, en general, no
los veamos como presencias ajenas dentro de nosotros, la expe-
riencia de la deliberacién que realza y refuerza el sentimiento de
nuestro yo y la experiencia constantemente repetida de ser agen-
tes, todo ello contribuye, quizas, a constituir el sentimiento de li-
bertad. Al experimentarlo nosotros mismos, lo atribuimos tam-
bién a los demis.

Supongamos que se reconoce que el sentimiento de libertad
asi entendido, experimentado en nosotros mismos y atribuido a
los demas, es un hecho natural: un hecho que, en general, no esta
causalmente amenazado por el conocimiento de causas particula-
res, ni amenazado légicamente por la creencia general en el reina-
do de la causalidad universal; no se halla amenazado l6gicamente
porque no es una creencia y, por tanto, no es incompatible con esa
creencia general. Sin embargo, el sentimiento de libertad, ese he-
cho natural, est4 estrechamente vinculado a otras actitudes hacia
nosotros mismos y hacia los demis, a otros sentimientos para con
nosotros mismos y para con los demds y a otros conceptos que nos
aplicamos a nosotros mismos y que aplicamos también a los de-
miés. Y frecuentemente se arguye que la justificacion de algunas
de estas actitudes y sentimientos y la aplicacién de algunos de es-
tos conceptos exige, y nosotros vemos que exige, la verdad de creen-
cias que son incompatibles con la creencia general en el reinado
universal de la causalidad natural. Spinoza habla de las nociones
de pecado y mérito, elogio y culpa, y de las emociones correspon-
dientes. En general, se puede decir que lo que se discute aqui son
las nociones, actitudes y sentimientos asociados al juicio moral, a
la idea de premio moral. Ahora bien, es cierto que en general se
piensa —podria decirse que es una tesis acerca de la conciencia
moral comtin— que lo apropiado de estas actitudes y sentimien-
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tos y la aplicabilidad de estas nociones requiere, cuando estas ac-
titudes y nociones estén en cuestién, que el agente pueda haber ac-
tuado de manera diferente de como lo hizo entonces. Pero —el ar-
gumento sigue— si es verdadera la tesis del determinismo, entonces
no es verdad que para cualquier agente y en cualquier ocasién el
agente pudo haber actuado de manera diferente de como lo hizo
en esa ocasién. Por lo tanto, si la tesis del determinismo es ver-
dadera, las actitudes y nociones en cuestién no son nunca apro-
piadas.

Seglin esta linea de razonamiento, ¢se interpreta correctamen-
te la tesis de la conciencia moral comin? ¢Es realmente el caso
que nuestra creencia en lo apropiado de las actitudes y sentimien-
tos en cuestion, o en la justa aplicabilidad de las nociones perti-
nentes, depende a su vez de otras creencias que son incompatibles
con la tesis determinista?

Ciertamente, es verdad que muchas veces, en el contexto del
juicio moral, especialmente si es un juicio desaprobatorio, se pue-
den proferir las palabras: «Fl podria haber actuado de otra for-
ma», u otras palabras que digan lo mismo. Pero, cuando se las
profiere, ¢son esas palabras realmente equivalentes a «No hubo
impedimentos o barreras naturales suficientes, de la clase que fue-
se, sin importar su complejidad, que le impidieran actuar de otra
manera»? Al igual que se lo ha parecido a otros, también a mi me
parece dificil aceptar esa equivalencia. Un juicio comin de esa
forma equivale mas bien a la negacién de que haya un impedi-
mento natural suficiente de ciertas clases o tipos de clases especifi-
cos. Por ejemplo, «Podria (ficilmente) haberles prestado su ayuda
(en lugar de retirarsela)» puede equivaler a la negacion de que le
falte al agente el poder muscular o los medios financieros adecua-
dos. ¢Llevari la respuesta «Simplemente, no estaba en su modo
de ser hacer tal cosa» a retractarse en tal caso de ese juicio moral?
No lo creo; lleva mas bien a reforzar el juicio.

Existe otra razén, igualmente familiar, para cuestionar la
equivalencia propuesta. Aceptar la equivalencia le compromete
a uno con el punto de vista de que la practica de la valoracién
moral o bien se fundamenta racionalmente en el rechazo cons-
ciente o ticito de la tesis del determinismo o bien es causalmen-
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te dependiente de ese rechazo. Pero cuando se invita a aquellos
que aceptan la equivalencia a que expliquen cémo justifican las
pricticas y actitudes en cuestion la creencia de que no hay cau-
sas determinantes, sus respuestas son singularmente insuficien-
tes. Es dificil ver cémo el azar, o la creencia en el azar, podria ex-
plicar o justificar tal cosa. Y los intentos de formular la creencia
en otros términos nunca han ido mas alla de un sinsentido alti-
sonante o de descripciones psicoldgicas que de ninguna manera
resultan incompatibles con la tesis del determinismo. Nadie ha
podido nunca formular de manera inteligible en qué consistiria
ese estado de cosas, esa condicién de la libertad, que se ha con-
siderado necesaria para fundamentar nuestros juicios y actitudes
morales. La pregunta: «Si creemos en esa condicién, ¢qué es exac-
tamente lo que creemos?» permanece incontestada y es, creo, in-
contestable.

Algunos de los que han encarado este hecho, pero que tam-
bién han sentido, o han pensado que sentian, una tensién irrecon-
ciliable entre el reinado de la causalidad y la posesién de actitudes
morales, han concluido que éstas encierran algo intrinsecamente
confuso. Esta conclusién se hace eco de Spinoza.

No obstante, es una conclusién equivocada; o al menos re-
sulta equivocado que se la extraiga de esta manera y por esa ra-
z6n. Nuestra predisposicion a tener actitudes o sentimientos
morales es un hecho natural, como lo es el sentimiento de la li-
bertad. He sefialado que estan relacionados, y ha llegado el mo-
mento de decir algo més acerca de este vinculo. Al hablar del
sentimiento de libertad, lo relacioné estrechamente con el senti-
miento del yo. Nuestros deseos, decisiones y acciones no se sien-
ten en general como algo ajeno, cosas que simplemente suceden
en nosotros o que nos pasan, como un dolor o un golpe. Somos
los unos y las otras. Nuestra conciencia de todo ello es concien-
cia de nosotros mismos. Dije que atribuimos a otros ese mismo
sentimiento de libertad y ese mismo sentimiento del yo. Vemos
a los otros como a otros yoes; y somos conscientes de que cada
uno de ellos ve asi también a los demés. Pero no concluimos
nada de todo esto por medio de un razonamiento analégico. A
los demas los sentinos como a otros yoes, y lo hacemos de muy
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diversas formas, ligadas intimamente a los hechos que interesan
a los hombres y a sus interacciones; y semejante diversidad es
precisamente la diversidad de actitudes y emociones morales y
personales que experimentamos hacia los otros; actitudes y emo-
ciones que encuentran su correlato en las que ellos tienen hacia
nosotros mismos.” De todas o de la mayor parte de estas emo-
ciones y actitudes, no importa si dirigidas hacia nosotros mismos
o hacia los demés, trata en su Etica el propio Spinoza. El las con-
sidera hechos naturales, analizando sus causas y efectos con una
agudeza psicoldgica sin igual. Este analisis no puede sino mere-
cer admiracién. Lo que me ha interesado rebatir es la tesis de
que estas emociones y actitudes, junto a los sentimientos asocia-
dos de libertad, del yo y de los otros yo, descansan en una o mas
creencias incompatibles con la doctrina del reinado universal de
la causalidad natural.

Sin embargo, es preciso hacer de nuevo una distincién. Esta
la tesis de que estas emociones y actitudes, junto al sentimiento
de libertad, descansan en una creencia falsa. Y esta la tesis de que
este haz de sentimientos asociados descansa en la ignoracia: en la
ignorancia de las causas reales de los deseos, las disposiciones y
las acciones. Es claro que estas dos tesis son légicamente inde-
pendientes. La segunda podria ser verdadera incluso siendo fal-
sa la primera. No sélo he rechazado antes la primera tesis sino
que, en lo que respecta al sentimiento de libertad, he hecho lo
mismo con la segunda. Rechacé esta otra tesis, al menos en su
formulacién plenamente general, razonando que podriamos te-
ner una nocién razonablemente precisa de las fuentes causales
de nuestros deseos y disposiciones y de las de los demas —y tam-
bién de las fuentes de nuestras acciones y de las suyas— y no te-
ner, como resultado de este conocimiento, la menor disposicién
a perder el sentimiento de que esos deseos, disposiciones y ac-
ciones son algo verdaderamente nuestro (o suyo); ni a perder el
sentimiento de nuestros yoes (o los de los suyos) y de nuestra li-
bertad (o de las suyas) a propésito de esos deseos, disposiciones

23. He escrito més extensamente sobre estas actitudes en «Freedom and Re-
sentment», Proceedings of the British Academy (1962), reimpreso en otros lugares.
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o acciones. Mientras que, por otra parte, podriamos experimen-
tar a veces como coerciones intrusas —respecto de las cuales no
tendriamos ningdn sentimiento de libertad— ciertos deseos y
disposiciones de cuyas causas seriamos plenamente ignorantes y
que no seriamos capaces explicar.

Es preciso, sin embargo, una mayor consideracién de la se-
gunda tesis. He hablado de una cierta clase de conocimiento no
especializado que tenemos de las fuentes de las disposiciones, de-
seos y acciones humanos. Nos explicamos a nosotros mismos y a
los demés en términos que podriamos calificar de humanos y so-
ciales. Nos referimos a rasgos heredados, a influencias sociales, a
los efectos de la educacién, el aprendizaje y la experiencia, a las
circunstancias particulares en que la gente se ve a si misma. Ha-
blamos del caricter, la personalidad y las influencias que los con-
forman y modifican. Podemos llegar a ser considerablemente su-
tiles y expertos en esta clase de conocimiento. Pero sigue siendo
una clase de conocimiento relativamente vaga e inexacta; y pocos
seran los que piensen que sea algo mis.

Pero también podemos vernos a nosotros mismos, y lo va-
mos siendo en mayor medida, bajo una luz bastante diferente: a
la de las ciencias fisicas y bioldgicas. Bajo esa luz nos vemos a no-
sotros mismos como mecanismos genéticamente programados
que tienen una complejidad inmensa, mecanismos constante-
mente modificados por su propia historia, que responden, en
formas que cambian constantemente, in a los znputs sensoriales
con los outputs de la conducta. La medida del desarrollo que
pueden alcanzar estas ciencias no serd menor que la de la com-
plejidad de los mecanismos que debemos considerar que somos;
y s6lo estamos en el umbral de ese desarrollo. Sin embargo, el sa-
ber que proporcionan y prometen estas ciencias difiere en un
aspecto fundamental del conocimiento de la causacién del com-
portamiento humano del que he estado hablando; porque, por
lo que respecta al primero de ambos, es un saber exacto. Supon-
gamos, entonces, que fuésemos capaces de dar explicaciones
causales completas del comportamiento humano, incluyendo el
nuestro, en los términos de estas ciencias exactas. Supongamos,
dentro de un espiritu plenamente spinozista, que pudiésemos
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identificar cada pensamiento, cada sentimiento, cada impulso
original a la accién, con, o como, el aspecto o correlato «mental»
de algin estado fisico complejo cuyas condiciones fisicas sufi-
cientes pudiéramos, a su vez, determinar, remontandonos hacia
atrds en estas condiciones tanto como necesitasemos o desedse-
mos. ¢No podria decirse, entonces, que habriamos reemplazado
el conocimiento y la comprensién inadecuados e inexactos que
ahora tenemos de las causas de nuestros deseos, disposiciones y
acciones por otros adecuados? ¢Y no podria remover ese cono-
cimiento adecuado las bases de los sentimiento de libertad y del
yo y, por lo tanto, de las actitudes y emociones morales asocia-
das? ¢No retvindicaria ello la tesis de que estas Gltimas descan-
saban de hecho, si no en la ignorancia absoluta de las causas, si
al menos en un conocimiento inadecuado de ellas?

La sugerencia conlleva algunas complicaciones menores, en
la medida en que ha de suponerse que factores mentales como el
sentimiento de verse a uno mismo como agente o como el senti-
miento de culpa tienen correlatos y causas fisicas; de forma que
por lo menos seria necesario imaginar el conocimiento de los
funcionamientos del mecanismo provocara modificaciones sus-
tanciales en él. Pero carece de sentido entrar en estas complica-
ciones, pues la pregunta que contiene la sugerencia es imposible
de responder. Lo es, ya que no puede concebirse como se cum-
pliria el supuesto que da lugar a esa pregunta. X, por ejemplo,
percibe que la tltima observacién de Y ha molestado a Z y, de-
seando ahorrarle sufrimientos a Z, el propio X dice algo con la
intencién de cambiar el rumbo de la conversacion. ¢Podemos
considerar seriamente la posibilidad de dar una explicacién cau-
sal completa del origen de precisamente este complejo de pensa-
miento, sentimiento y accién que se da en X exclusivamente en
términos de las ciencias fisicas exactas? ¢Y de toda otra muestra
de comportamiento humana que tenga, digamos, la modesta
complejidad de ésta? La idea es absurda; y no porque no haya
mundo y tiempo suficiente para resolver tales problemas, al me-
nos en el sentido de que no lo hay para resolver los problemas de
las condiciones causales particulares de todos y cada uno de los
movimientos de una hoja en la superficie de una corriente, Es
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absurdo, de una forma més fundamental, porque no existe la po-
sibilidad practica de establecer los principios generales en los
que habrian de basarse los cilculos oportunos. Esto no quiere
decir que se deba negar absolutamente la existencia de correla-
ciones psicofisicas subyacentes incluso en casos como ésos. Sig-
nifica que la idea de semejantes correlaciones, en casos asi, ha de
seguir siendo meramente una idea, algo desprovisto de conse-
cuencias, vacio a efectos pricticos. Asi pues, para explicar el
comportamiento de X debemos poder recurrir a inexactitudes
como: «Es ese tipo de hombre —le importa lo que Z pueda sen-
tir— y lo es porque se ha criado en esa sociedad —y Z le impor-
ta porque ...»; y asi sucesivamente.

Naturalmente, hay més cosas que decir sobre el alcance de
las explicaciones fisicas del comportamiento humano. En pri-
mer lugar, si no pudiesen establecerse las sutiles conexiones,
que consideramos antes, entre el lenguaje de las ciencias exac-
tas, por un lado, y el lenguaje de la mente y del comportamien-
to, por otro, s/ que podrian establecerse conexiones algo mas
groseras. Muchas clases generales de dependencia de lo mental
y del comportamiento respecto de lo fisico son bien conocidas.
Se puede modificar la percepcién, simular la memoria, reducir o
potenciar la agresividad, la depresién o el impulso sexual, por
ejemplo, por medios quimicos o eléctricos. Se puede prever un
gran incremento de esta clase de conocimiento. Y el conoci-
miento de estas dependencias y la disponibilidad de las técnicas
para sacar partido de ellas puede seguramente, en ciertos casos,
contribuir a inhibir, o cuando menos a atenuar la fuerza de, esas
actitudes y reacciones morales y personales cuya base es lo que
estd en disputa. Asi pues, podria preguntarse, ¢no deberia gene-
ralizarse este efecto inhibitorio? Todos los rasgos generales que
se manifiestan en los episodios concretos del comportamiento
humano, por muy nuancé que sea la descripcién que estemos in-
clinados a dar de ellos deben tener, suponemos, una base fisica.
Asi pues, ¢por qué razén habria de confinarse el efecto inhibito-
rio de tal conocimiento a ciertos casos? Creo que puede encon-
trarse la respuesta (o los inicios de una respuesta) a tal pregunta
si, en primer lugar, se percata uno del hecho de que éstos son
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también los casos que estamos favorablemente dispuestos a con-
siderar «casos para tratar». Son los casos en que los rasgos en
cuestién se manifiestan de una forma que, por si misma, tiende
a inhibir las actitudes interpersonales ordinarias en favor de ac-
titudes «objetivas». Otra parte de la respuesta consiste en la ob-
servacion obvia de que la creencia general, y seguramente justi-
ficada, en la base fisica de la mente es muy diferente, y queda
muy lejos, de ese conocimiento detallado y especifico de las co-
rrespondencias psicofisicas que antes declaré imposibles. Es por
estas dos razones, por lo tanto, por lo que puede decirse que
nuestro conocimiento de las clases generales de dependencia de
lo mental de lo fisico Ginicamente contribuye, y tan sélo lo hace
en ciertos casos, a modificar o a inhibir reacciones y actitudes
morales y personales. Pero el tema es complicado y sin duda me-
rece un tratamiento mas completo que el que le reservo aqui.

La segunda observacién que ha de hacerse sobre el alcance
de las explicaciones fisicas del comportamiento humano es la si-
guiente. Mas arriba di un ejemplo de semejante comportamiento
y lo describi en los términos humanos ordinarios de la intencién
y el motivo. Deseché la idea de que pudiera darse, incluso en
principio, una explicacion causal adecuada de tales episodios, asi
descritos, en los términos de las ciencias exactas. Pero imagine-
mos que nos contentasemos con abandonar la practica de descri-
bir el comportamiento en los términos de la accién intencional y
que optasemos por describirla recurriendo a los del movimiento
corporal. Los principios generales de la explicacién causal exac-
tay adecuada del comportamiento, entendido de esta manera, ya
no parecerian estar més alla de nuestra comprensién; pues los
mecanismos del movimiento corporal no manifiestan disconti-
nuidad alguna con los més finos mecanismos electroquimicos de
la armazén humana. Las dificultades de explicacién que pudie-
ran surgir en casos particulares no serfan de una clase diferente,
aunque sin duda podria haber diferencias de grado, si se los
compara con las de la explicacién de los movimientos de la hoja
en una corriente.

Hago esta observacién por un afdn de completitud. Debiamos
responder a la tesis de que el conocimiento de las causas del com-
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portamiento socavaria una cierta gama de actitudes y sentimien-
tos. He sefialado que, dado lo que hoy conocemos, semejante co-
nocimiento general de causas no ha tenido en realidad ese efecto.
A la hipotética pregunta de si no lo produciria un conocimiento
exacto o «adecuado» respondo con una distincién. En la medida
en que por «comportamiento humano» entendamos la accién in-
tencionada, ese conocimiento es imposible de lograr. Si de la des-
cripcién del conocimiento humano hubiésemos de excluir toda
referencia a la creencia, al deseo y a la intencién; si hubiésemos de
vetlo como algo que consiste en mero movimiento corporal, en-
tonces ese conocimiento podria obtenerse en realidad. Pero esta
verdad, simplemente, no tiene nada que ver con el caso que nos
ocupa. Entender el comportamiento humano como algo que con-
siste meramente en movimiento fisico excluiria por 57 solo las acti-
tudes y los sentimientos en cuestidn; pues estas actitudes y senti-
mientos surgen sélo cuando el comportamiento se entiende o se
experimenta como accién intencional.
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