ILUMINACIONES EN LA SOMBRA

Alejandro Sawa

(Prélogo de Rubén Dario y epitafio de Manuel Machado)

ALEJANDRO SAWA

Juana Poirier de Sawa, la viuda de Alejandro Sawa, me ha
pedido un prélogo para el libro péstumo de su marido. Lo haré con
gusto en memoria de mi vieja amistad con el gran bohemio y por
complacer a la buena, a la generosa compafiera que por veinte afios

suavizo la vida de aquel hombre brillante, ilusorio y desorbitado.

Recién llegado a Paris por la primera vez, conoci a Sawa. Ya ¢l
tenia a todo Paris metido en el cerebro y en la sangre. Aun habia
bohemia a la antigua. Era en el tiempo del simbolismo activo. Verlaine,

claudicante, imperaba. La Plume era el oOrgano de los nuevos



perseguidores del ideal, y su director, Léon Deschamps, organizaba
ciertas comidas resonantes que eran uno de los atractivos del Barrio. A
esas comidas asistia Sawa, que era amigo de Verlaine, de Moréas y de
otros dioses y subdioses de la cofradia. De las tres cosas cantadas por la
sonora trompeta de Bonafoux: «Sawa, su perro y su pipa», no me fue
dado conocer entonces mas que a Sawa y su pipa. No recuerdo bien,
pero creo que me fue presentado por Gomez Carrillo. Era a la sazén un
hermoso tipo de caballero, airoso, con cierta afectacion en la mirada y
en los ademanes. Debia tener mucho prestigio con las damas, aunque su
bolsillo no estuviese boyante. En un palco de music-hall conoci una

noche a su querida, marquesa auténtica.

Recorrimos juntos el «pais latino», que entonces tanto me
fascinara. Aun se sofiaban suefios con fe y se decian versos de verdad. Si
existia el arribismo, tenia otro nombre y no tanta desvergiienza. El pez
simbolico del acuarium parisiense comenzaba a regar por todas partes

sus huevas; pero Mimi no iba en auto a cenar a la taberna del Panthéon.

Sawa andaba por el Barrio como un habitual personaje de él. Sus
compafieros eran notorios. Su aspecto de levantino aparecia en las
revistas literarias cenaculares. Su cabellera negra se coronaba con el
orgullo fantasioso de un sombrero de artista, de un rembrandt de anchas
alas. Su sonrisa era semidulce, semiironica. Estaba impregnado de
literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral. Poor Alex!
Recorriamos el pais latino, calentando las imaginaciones con excitantes
productores de paraisos y de infiernos artificiales. jEl angel-diablo del
alcohol! Unos cayeron victimas de ¢él; otros pudimos amaestrarle y
dominarle. Sawa fue de los que buscaron el refugio del «falso azul
nocturno» contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la
maligna suerte. Mucho dafio le hizo el ejemplo del pobre y «mauvais
maitrey» que arrastraba su pierna y su mitad inocente y su mitad perverso

genio por los cafés de la orilla izquierda del morne Sena.

Ya tenia Sawa historia literaria y leyenda. Habia publicado

Noche, Crimen legal y Declaracion de un vencido, obras que



demostraban talento, fuerza, temperamento de artista. Entre lo
legendario circulaba algo inventado por Luis Bona-foux: que habia
hecho un viaje a Paris con el unico objeto de conocer a Victor Hugo;
que el anciano emperador de la poesia le habia dado un beso en la
frente, y que desde entonces Sawa no habia vuelto a lavarse la cara... El
buen Sawa tomo la cosa en serio, protestd. Luego confeso que ello habia
sido una de sus amargas bromas amistosas. Lo cierto es que €l siempre
vivio en leyenda, y que, siendo, como fue, de una gran integridad y
sinceridad intelectuales, paso su existencia golpeado y hasta apufialado

por lo real en la perpetua ilusion de si mismo.

Era un gran actor, aunque no sé que nunca haya pisado las tablas.
Con su diccidn y sus gestos pudo haber imperado por las mascaras; pero
aquel roméntico sonoro no representod sino la propia tragicomedia de su
vida. Primero, galdn joven, decorado de amor y ambiciones, rico de sus
bellos ojos conquistadores, vigoroso de su voluntad de triunfar, con dos
cosas que no suelen andar juntas en el mundo, una firme, otra ligera y
superficial, orgullo y vanidad. Luego, gris de afios, a la entrada de la
vejez, fue barba trdgico, que como en el verso del Hugo que adorara en
su juventud, «fue ciego como Hornero y como Belisario», engafiado por
el destino, pobre, pudiendo haber sido rico, lamentando, ya tarde, el
tiempo perdido para la dicha y para la tranquilidad de los dias postreros.
Escribe ¢l en una de sus ultimas paginas, o no escribe, dicta: «Vino el
duende que era embajador de la dicha. Yo estaba ocupado en cosas
inutiles, pero que me placian momentaneamente... —Ven luego —Ile
dije— Y mi vida desde entonces ha transcurrido aguardando
desesperadamente al emisario, que no se ha vuelto a presentar jamas.»
El no supo, embriagado de azul, escuchar las palabras de la Ocasién ni
asirla de las crines de oro. La Ocasion tiene una copiosa y luminosa
cabellera, aunque la pintan calva, s6lo que se presenta raras veces, y hay

quienes cometen el error de decirle que vuelva luego, como Sawa.

Amaba el excelente escritor la Belleza, la Nobleza, la Bondad,

todas las sagradas cualidades mayusculas. Se asomaba a perspectivas de



eternidad; mas siempre se distraia en lo momentaneo, e hizo del Arte su
religion y su fin. El arte en los propdsitos, en la existencia; el arte a su
manera y con sus medios. Las «cosas inttiles» de que habla; el zumo
azulado que sale de la pipa de Neso que se complace en fumar; el
querido martirio. Para €l si que en todo /'art c'est l'azur. Asi expresara
también: «...es sabido que todas las lejanias soberanamente bellas son
azules: la montafa, el mar y el cielo... En mis lutos yo me plazco
viviendo en lo azul, y en ¢l me envuelvo, y de ¢l me lleno y me
embriago, y no se me aparece la muerte fea si el sudario que como una
atmosfera invisible ha de cubrir mi cuerpo es azul, azul como la
montafia y el mar y el cielo, azul como todas las lejanias hermosas de la

viday.

Yo le he visto en mil instantes. Hombre jovial, compafero
risuefio, de una voz ya ruidosa, ya como medio velada con una gasa de
seda, sutil narrador de anécdotas, noctambulo, revelador de felicidades
paradojicas y descubridor de fatamorganas. Ceremonioso y escénico, al
punto de que su simple entrada en un café era un espectaculo. Amigo de
hacer visible y retorica su superioridad mental, con actitudes y con
tropos. Galante con sus pares, cruel en frases acres con obtusos patrones
y empingorotadas medianias. Dandy agriado por los vinagres
emponzofiados de la pobreza, se complacia en vengar con los alfileres
de su ingenio las injusticias de los malos dirigentes. Ciranesco,
quijotesco, d'aurevillyesco, todo en una pieza, llevé siempre, eso si, aun
en las mayores angustias y caidas, levantado e incolume, su penacho de
artista. Intransigente, prefiri6 muchas veces la miseria a macular su

pureza estética. Su pureza no era blanca, era azul.

Dicen que era perezoso... Yo soy testigo de que esa afirmacion
no es muy exacta. En horas de apuros y de escasez, cuando en los
periddicos de Madrid no encontraban colocacion sus trabajos sino muy
de tarde en tarde y por las pavorosas tarifas de que se habla, Sawa tenia
que escribir articulos para un lejano pais de América. Cierto es también

que sus arranques verbales contra las empresas madrilefias no eran lo



mas a proposito para que se le llamase con los brazos abiertos.
Satirizaba asperamente y no economizaba safia y ridiculo contra
conspicuos mecenizantes. Es indudable que no tenia un concepto claro
de lo préctico, y que juzgaba el don del ensuefio, de la meditacion y de
la bella escritura como lo primero sobre la tierra. Asi, se sentia siempre
desposeido o in partibus. Se sentia con indiscutible derecho a
consideraciones y prebendas que veia impartir a quienes consideraba
como inferiores y mediocres. Se hacia més insoportable la brega con su
facultad aumentativa, con lo cual, y lo exacerbado de sus nervios,

percibia mas oscuro lo oscuro del mundo.

Tal le encontré en Madrid afios después de nuestra temporada del
Barrio Latino. No podia ocultar la nostalgia del ambiente parisiense, y
se sentia extranjero en su propio pais, desarraigado en la tierra de sus
raices. ;Por qué ese tipo solar, hijo de padre griego y de madre sevillana,
y que paso sus primeros afios al amor de la luminosa Malaga, amaba
tanto a Paris, en donde el sol se muestra tan esquivo y una bruma del
color del ajenjo opaliza los otofios? No es unico el caso suyo, y la razén
podria explicarla el heleno Papadiomantopoulos. El hecho es que ¢l
siempre tenia presente su vision luteciana. No hablaba dos palabras sin
una cita o reminiscencia francesa. Exponia contento sus literarios

recuerdos, sus intimidades con escritores y poetas.

Verlaine a cada paso y ante todo; Luis le Cardonnel, Vicaire,
Moréas, Duplessis, Jean Carrére, Charles Morice, Pierre Longs y otros

muchos, toda lira y toda la Plume.

Siempre acariciaba el deseo de volver a la ciudad de sus suefios.
Un dia me mostré un diario, muy animado, muy alegre: «jPor fin voy a
retornar a Paris! Ve quién es ministro, un intimo amigo mio.» Era
verdad lo que decia. Pierre Baudin habia sido nombrado ministro de ya
no recuerdo cudl Gabinete de Loubet, y Pierre Baudin habia sido, en
efecto, amigo intimo de Sawa en dias de juventud. Pero ;se acordaria
Baudin? ;Le escribiria Sawa siquiera felicitindole? Ambos son puntos

de dudar. El hecho es que Alejandro no volvi6 a Paris.



La literatura vivida, que le fue tan funesta, tuvo, sin embargo,
para ¢l consuelos sedativos. Jamas dudé de la supremacia de su talento.
Se revestia a si propio de parpura. Y cuando le llego la terrible dolencia
que le dejo ciego, tened por seguro que al dictar a su mujer o a su hija se

creia Milton o, con la frente hacia el cielo, el divino Melesigenes.

Pudo dejar una gran obra, pues tuvo en su espiritu una llama

genial. Pero el latino lo clamo en sus hexdmetros:

...Sed defluit aetas

Et pelagi patiens, et casidis, atque ligonis:

Taedia tunc subeunt animos, tunc seque suamque

Terpsichoren odit facunda et nuda senectus.

Dej6 pasar el buen tiempo. Vio llegar la vejez triste y se encontro
abandonado de todo y de todos, tan solamente con dos almas dolorosas a
su lado, y enfermo y ciego y lamentable... Dicha fue que perdiese la
razon antes de que llegara la agonia. Meses antes de expirar escribid
tanteando, a pedido de un periodista que le visitara, esta frase:
«Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afan
de mirar fijamente a lo infinito.» Por eso se quem¢ las pupilas, y las
mismas alas, la pobre aguila. Se olvido, por mirar fijamente lo infinito,
de que era un sefor de carne y hueso, de que tenia mujer e hija, de que
era preciso hacer dinero. Aunque hubiera sido poco, pero dinero. Dinero
para asegurar los dias por venir, las consideraciones que deseaba, para
comer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indudable que se puede

contemplar mejor, y sin ningtn peligro, lo infinito.

iAh, creo que no le olvidaré nunca! Le oigo ain en nuestros dias
y noches fraternales; le oigo atin al llegar a mi casa, haciendo sonar su
baston, verlainianamente, y hablandome en alta voz, en francés... Le
oigo aun, por las calles de la villa, en la alta noche, a la luz de la luna,

recitando:



Les violons

De l'automme...

o cantando alguna antigua cancién de Francia:

Le roy fait battre tambour,

o rememorando alguna anécdota barriolatinesca: «Una vez, estando con

Herman Bahr y Charles Morice en el d'Harcourt...»

Por fin se hundid en la eterna noche, en la noche de las noches.

Ha tiempo descansa.

Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre!

RUBEN DARIO.



A ALEJANDRO SAWA

EriTAFIO

Jamas hombre mas nacido
para el placer, fue al dolor

mas derecho.

Jamas ninguno ha caido
con facha de vencedor

tan deshecho.

Y es que ¢l se daba a perder
como muchos a ganar.

Y su vida,

por la falta de querer
y sobra de regalar,

fue perdida.

Es el morir y olvidar
mejor que amar y Vvivir.
Y mas mérito el dejar

que el conseguir.
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ILUMINACIONES EN LA SOMBRA

1901—1 de enero.

Quiza sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar la batalla

a la vida.

Como todos los desastres de mi existencia me parecen originados
por una falta de orientacion y por un colapso constante de la voluntad,
quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto al sol como los
demas hombres... Quiza lo segundo sea mas facil de remediar que lo
primero: hay indiscutiblemente una higiene, como hay también una
terapéutica para la voluntad; se curan los desmayos del querer y se
aumentan las dimensiones de la voluntad como se acrecen las
proporciones del musculo, con el ejercicio, por medio de una trabazén
de ejercicios razonados y armoénicos. Pero para orientarse... Porque, en

primer término, ;donde estd mi Oriente?

Me he levantado temprano para reaccionar contra la costumbre
espanola de comenzar a vivir tarde, y me he puesto a escribir estas hojas

de mi dietario.

Lo mismo me propongo hacer todos los dias; luego repartiré mis
jornadas en zonas de accion paralelas, aunque hetereogéneas; y digo que
paralelas, porque todas han de estar influidas por el mismo pensamiento

que me llena por completo: la formacioén de mi personalidad.



Tengo edad de hombre, y al mirarme por dentro sin otra
intencién de analisis que la que pueda dar de si la simple inspeccion
ocular, me hallo, si no deforme, deformado; tal como una vaga larva
humana. Y yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se consuma en
una acciéon moral, en una accion intelectual y en una accion fisica
incesantes: ser bueno, ser inteligente y ser fuerte. ;Vivir? Todos viven.
(Vivir animado y erguido por una conciencia que sélo en el bien halle
su punto de origen y su estacion de llegada? A esa magnificencia

osadamente aspiro. Que Dios me ayude.

i Triste dia el primero del afio! Gris en toda su existencia, lloroso,
haciendo de la tierra un barrizal y de los hombres, vistos a, través de las

injurias del cielo, como espectros soliviantados por intereses indecibles.

iY feos!... Jetas, panzas, ancas, y por dentro, en vez de almas,
paquetes de intestinos y de visceras inferiores. He vivido ayer doce
horas en la calle, en plenas tinieblas a las doce del dia, lleno de barro y

casi obseso por el terrible miserere verliano

1l pleure dans mon coeur

comme il pleut sur la ville,

sin haber acertado a vislumbar una sola cara completamente humana,
facies hominis. ;Seran mas claros para los efectos de la psicologia los

dias de lluvia que los de sol?

iQué espanto si la conseja del vulgo fuera cierta, si los
trescientos sesenta y cinco dias restantes tuvieran que ser iguales, como
vaciados en el mismo molde, al dia primero del afio! jTrescientos
sesenta y cuatro dias sin sol y sin dignidad! jTrescientos sesenta y cuatro

dias sobre el fango y entre hombres!



Y hoy, otro dia maés, lluvioso como el de ayer, con su amenaza
de seguir buscando lo que ayer no encontré, lo que hoy, quizas, no
alcanzaré tampoco. Y mafana... y después de manana... y siempre,

siempre...
La lepra atrae; la salud rechaza.

Un leproso encontrard siempre otro que se le una. Lo propio del

hombre sano es la soledad.

Sobre la mesa en que escribo y frente a mi tengo el reloj, del que
no he de tardar en separarme. Marca en este momento las diez y cuarto,
y apenas haya recorrido dos cifras mas la manecilla que sefiala las horas,

ya no serd mio sino nominalmente.

iMi buen camarada! jCoémo preferiria, siendo propietario de
manadas humanas, vender un hombre a desprenderme de mi reloj, aun

siendo temporalmente!
iMi buen camarada, mi buen maestro!

No caben en mil cuartillas lo que me ha ensefiado, ni yo podria
en diez afios de palabrear decir cudnto su sociedad me reconforta. Lo
amo por su forma deliciosamente curva (senos de mujer, lineamientos
altivos de caderas, magnifica ondulacion del vientre); por su color de
gloria y de opulencia; por su esfera blanca que encierra la eternidad en
doce numeros; por la fijeza, que aturde, de sus opiniones, y por lo
invariable de su ritmo sagrado. Lo amo también porque su corazén

inconmovible, es superior al mio y me sirve de ejemplo.

Nos separaremos, pues. El dejara de latir algin tiempo; yo habré,
aunque me rechinen los dientes, de continuar oyendo, a falta de otro, el
tic-tac siniestro de la péndula de Baudelaire: «Es la hora de embriagarse;

embriagaos a cualquier hora, en cualquiera sazon, no importa en qué



sitio ni en qué momento, para resistir el peso de la vida; embriagaos,
embriagaos sin tregua, de vino, de amor o de virtud; pero cuidad de

permanecer siempre ebrios.»

iA la calle, a la batalla, a luchar con fantasmas! Pero son calles
en que al andar se pisan corazones, y son fantasmas que ocultan bajo sus

tunicas de niebla pufiales y amuletos contra la dicha humana.

DE MI ICONOGRAFIA

En el prefacio monumental, jaspe y oro, que sirve de portico a
esa rara pagoda de las letras levantada por Carlos Baudelaire con el
nombre de Fleurs du mal, Gautier, el divino Théo, nos ofrece un
medallon del poeta, digno de los mas impecables artistas del
Renacimiento. Era en los dias venturosos de aquel hotel Pimodan, que
significa en el mundo del arte una acropolis dentro del Acropolis, lo que
los vasos sagrados dentro del Tabernaculo, la perla en su concha, Apolo
en el Olimpo, la Poesia, alma y vida, Mater admirabilis, Turris eburnea,

en Paris.

Baudelaire aparecié alli como un triple Dios de belleza, de
juventud y de gracia... Era apenas mozo, y se ostentaba ya
resplandeciente con los fulgores plateados de la Leyenda y los rayos
aureos de la Historia. Llegaba a Paris de muy alla..., de la India, de
paises extrafios y lejanos, donde, mejor que sufrir, habia gozado un
destierro impuesto por la severidad paterna, y traia bajo el craneo soles

de Asia y un gran monton de cosas del Misterio...

Eran de ayer y de hoy. De ayer, por su parentesco moral con la Esfinge;
de hoy, por su percepcion taladrante de la vida. Como Napoledén en

Dresde, pudo Baudelaire presidir, en el famoso hotel de la isla de San



Luis, una Asamblea de Soberanos; aquéllos se llamaban Fulano de
Rusia, Zutano de Prusia, Merengano de Austria, éstos se llaman Teo6filo

Gautier, Enrique Heine, Honorato de Balzac, Banville....

Fueron ésos sus dias luminosos. Dios quiere que, hasta los mas
miserables, los tengan. Luego, el augusto ideal, todo alas, se tornd para
Baudelaire en algo tan irdnico, pero tan miserablemente irénico, como
un leén devorado de miseria... Dejo de realizar la frase de Taine
«muchos artistas modernos se parecen a los grandes déspotas romanosy,
para confirmar con el testimonio de su carne desgarrada por las zarzas
del camino, el saiiudo apotegma de Schopenhauer: «Toda superioridad
de espiritu tiene la propiedad de aislar; se la huye, se la odia y se invoca
como pretexto que el que la posee estd lleno de defectos.» La
desmemoranza de los otros comenzd a apoderarse del nombre de
Baudelaire con la tozuda seguridad de un acrecer canceroso. Y a su
muerte, una veintena de amigos siguieron al cadaver, y un centenar de
lineas repartidas entre todos los periddicos bastaron para anunciar a los

navegantes la extincion de uno de los faros mas refulgentes de la tierra.

Bien pudo decir el infortunado: «jTengo tan escaso gusto por el
mundo de los vivos que, semejante a esas mujeres sentimentales y
desocupadas, de quienes se dice que envian por el correo sus
confidencias a amigas imaginarias, de buena gana escribiria yo sélo para

los muertos!»

La vida de Baudelaire, en Bélgica especialmente, supera en
horror a todo lo imaginable. En su larga agonia de ataxico la afasia le
consintioé no olvidar el nombre de sus atormentadores. ;Sabéis como se
llamaban? ;Oh, eran legion! Se llaman Bélgica... «Ah, la Belgique; ah,
I'enfer!», se lamentaba el misero entre hipos de supliciado... Sin
embargo, ya casi en las postrimerias de su vida, hallé en Bruselas lo que
no habia encontrado en Paris; un editor y un amigo, Poulet Malassis, el
mismo a quien Baudelaire decia en carta que yo he tenido en mis manos
y ante mi vista: «No he respondido antes a vuestras generosas lineas por

carecer de medios con que franquear mi carta...»



Se le ha llamado demoniaco; pero el luciferismo de Baudelaire, como
tantos otros estados morbidos del alma moderna, como el masoquismo
de Wagner, y el skooptzismo de Tolstoi y el sadismo de Nietzsche, bien
pueden tener por 6vulo y por justificacion la admirable frase de este
ultimo: «Lo mismo pasa al hombre que al arbol: cuanto mas quiere subir
a las alturas y a la luz, més vigorosamente tiende sus raices hacia la

tierra, hacia abajo, hacia lo oscuro, hacia el mal...»

Realmente Baudelaire fue un desdichado superior que traté de
ocultar muchas veces el rictus facial de sus dolores con la méscara de
Momo. Y al honrar la memoria del hombre, segun Victor Hugo, habia
creado un estremecimiento nuevo en el arte, Paris habra dejado
perennemente dibujado en el horizonte nordial de los pueblos un rasgo
luminoso de justicia, y el alma triste de Baudelaire habrd, por fin,
después de los breves dias de sol del hotel Pimodan, después de los
lividos crepusculos de Paris y de Bruselas, conocido las poderosamente

balsamicas caricias de la gloria.

Dia 3, a hora indeterminada de la maniana.

He dormido mal: sin haberme pasado la noche odiando como el
ogro teutén, no he amado tampoco. He leido y he tosido mucho, hasta
llegar al abotargamiento del cerebro y a sentir como desencajadas las

tablas del pecho.

El dia ha amanecido espléndido. ;Qué me reservara?

Dia 4.

Ayer ocurrid6 en Madrid un hecho cuyas proporciones exactas
pueden ser contenidas en estas lineas: Fulana de Tal tenia un novio que
la abandoné. Y la mujer lo amaba. Inttiles fueron cuantas inquisiciones
produjo para averiguar su paradero. Es indudable que encendid velas al
pie de los altares, que ofrecio ex votos a todos los iconos de la ilusion,

que se ensangrentd las rodillas arrastrandolas sobre las losas de los



templos, que invocd a esas fuerzas tutelares de la vida que con tanta
esplendidez regalan promesas a los desesperados y a los candorosos;

pero inutilmente.

Y cuando estaba a punto de cruzarse de brazos sobre el pecho y a
dejarse llevar y traer por las olas del antojo, el azar, fecunda matriz de
cuantas causas ignoramos en la vida la hizo toparse con otra Fulana,
gitana de raza, ladrona y, a las veces, quiromantica de profesion, quien
le ofrecid averiguar el paradero del fugitivo y darle medios para hacerse
de nuevo amar por ¢l —jla tierra, el sol, el mar y las estrellas!—

mediante el estipendio de unas cuantas monedas indefinidas.

Ciento ochenta y cinco piezas de a peseta marcaron el numerario
total de la enamorada y la agonia de sus esperanzas. Hecha publica esta
historia por los periddicos, pocos advirtieron que esta vulgar gacetilla es
un drama enorme cuyo personaje principal es la inmutable alma humana
—vy que esa mujer cualquiera se llama Mujer—, y que los polizontes y
curiales (la amante habia llamado también en su auxilio a la justicia
humana) que intervinieron en el prosaico suceso judicial revolvieron, sin
notarlo, mas pedreria que si hubieran hundido los brazos en los tesoros

magicos de un gnomo.

Es una malaventurada historia de amor lo que contienen esas
hojas de papel de oficio; y, al estampar el potentisimo vocablo, se
levantan en mi memoria, con arrogancias conquistadoras, toda una
legion de frases, mas vivas todavia que la mano ardiente que ahora
mismo escribe estas lineas: desde la convulsion rimada de la carmelita

de Avila



Ya toda me entregué y di,

y de tal modo me he dado,

que mi amado es para mi

y yo soy para mi amado,

hasta el decir, sombrio como un epitafio, de esa alma de ermitafio que

fue Proudhon: «La mujer es la desolacion del justoy.

No senalo ninguna novedad diciendo que se puede ser conciso en
un volumen y prolijo en una linea. Sin apretar mucho la escritura podria
intentarse la descripcion de todo un continente en una tan ligera

agrupacion de renglones que la vista los abarcara al primer apremio.

Del amor, no.

Isécronamente, monotonamente, los hombres, desde el mas
confuso alborear de las edades, balbucean las letras iniciales del amor,
sin llegar a formar con ellas un alfabeto racional nunca. ;Es placer o

tormento, vida o muerte? ;Acaso los dos términos a la vez?

En todas las encrucijadas del Misterio hay angeles de
misericordia, con el indice posado sobre los labios, en actitud de

imponer silencio.

Pero ;qué vale la definicién de una cosa junto a la posesion de la
cosa misma? Que le hubieran dicho al casi Dios de Urbino que la
Fornarina no era mas que un vasto sexo carnal que se le corria desde los

pies a la cabeza: jqué gesto, entonces, qué rugido de ledon!

Que se le glose la frase de Nietzsche «;Vas con mujeres? No
olvides el latigo» al primer ganan de quien se sepa que se le demuda el

rostro cuando se le mienta, sencillamente, el nombre de cierta mozuela



de su lugar, y tendria que oir el insolito comentario... Que se le diga a un
enamorado cualquiera la doliente frase de Flaubert, que en el idioma en
que fue escrita tiene casi las inarticulaciones de un sollozo: «Dices, nifia,
que me vas a querer toda la vida. jToda la vida! jQué presuncion en una
boca humanal», y el enamorado nos miraria con los ojos espantados de
un creyente que viera desgarrarse de pronto el misterio azul del cielo y

aparecer tras ¢l el triste estigma de todas las miserias humanas: ;Nihil!

No, el amor no admite definiciones ni leyes. Es uno e infinito, y
alado; viaja de polo a polo, siempre igual y siempre diferente. Heine lo
grabd asi en el portentoso lied de la palmera africana enamorada del
pino del norte. Mas complicada, aunque menos artista, el alma de Renan
dijo esta frase que restara perdurablemente de pie con el sosiego de una

montafia: «El amor es una voz lejana de un mundo que quiere existir.»

Por eso danza eternamente al compds de tantos ritmos, sagrado
algunas veces, profano las mas, en todas las latitudes de la tierra. Y
algunos lo ven bajo las apariencias de un juglar que baila con un pufial

clavado en las entranas.

DE MI ICONOGRAFIA

Mucho se habla en estos dias de la conversion de Nicomedes
Nikoff al catolicismo y de su entrada en un convento. Vesanico el hecho
para unos, rotulado de traicidon por otros, no faltd tampoco quien creyera

en la absoluta sinceridad de aquel estupendo movimiento de alma.

La verdad es que Nicomedes Nikoff, si bien merecia el dictado
de loco, porque era un ser totalmente generoso, no es, porque no, ni un

transfuga ni un «convertido».

Su historia es curiosa, fuerte y bella, como una esfinge tallada al

sol por un escultor de genio. Y si yo consigo restablecerla desde estas



paginas de sinceridad, poniéndola de pie y en su justa perspectiva, seré
momentaneamente feliz, como un hombre que no ha perdido su tiempo

durante un par de horas de trabajo.

No hace al caso su infancia.

Si en términos absolutos el 6vulo encierra al nifio, no siempre
¢éste contiene al hombre. Digo que Nicomedes Nikoff era a los veinte
afios un ejemplar humano de esos que Grecia coronaba de flores. Las
mujeres por la calle, como ladronas ante una instalacion de joyas, lo
miraban con ojos de codicia, y la reina de Sabba, es seguro, lo habia

visitado en sus suenos de hace cuatro mil anos...

Era el elegido. Tenia su perfil un dibujo de blason heroico, y
aunque aseguran en Kiew que estuvo a punto de casarse por amor con
una prima suya, yo creo que nunca estuvo prendado sino del ideal. ;Que
cual? El que sirve de Oriente a todos los buenos: canalizar el bien por el

haz de la tierra.

Llevo6 alma y cuerpo a las contiendas por la dignidad en Rusia, y
al salir de la Universidad de Kiew con el titulo de doctor en ciencias,
aprendio el oficio de cajista para poder componer por si mismo las
proclamas revolucionarias que, como insistentes toques de rebato, hizo
sonar durante algin tiempo por todas las ergastulas en que yace

amodorrado el espiritu nacional de su pais.

Y después de haber sentido sobre los lomos las mordeduras del
knout en la fortaleza de San Pedro y San Pablo y las injurias de todo,
hombres y cosas, en las soledades blancas y funebres de Siberia, se
presentd en Paris, la afiosa casa solariega del derecho, una hermosa
mafiana primaveral, receloso y hurafio como una bestia perseguida,
radiante también como el embajador feliz y milagroso de una

apartadisima region de ensuefios.

Creia en todas las utopias.



Derecho al pan, derecho a la dignidad y al espacio, derecho a la
vida, como ¢l expresaba en una sintesis que era semejante a un haz de

rayos.

Llamaba a lo pasado «lo muerto», y no creia en la leyenda

alemana de que los muertos vuelven.

Habia reducido la humanidad a cifras, y contaba asi: César, Atila
o Napoleon, igual a menos uno; Platon, Shakespeare o Laplace, igual a
mas uno. Tenia alas para volar por lo absoluto y anillos para arrastrarse

por lo liviano.

Boreal su alma, alternaban en ella los periodos de claridad con
los de sombra; pero cuando esto ultimo ocurria se nos iba, desaparecia,
se hundia en el otro lado de la vida para reaparecer después entre

nosotros nimbado con los faustos de un amanecer divino.

Yo lo miraba y lo admiraba como un bello espectaculo de la
Naturaleza, como un hermoso amanecer, como una montafia ingente,

como un lago hialino, como un mar montuoso.

Evocaba al verlo el recuerdo de su madre, de las entraias que lo
habian engendrado, y al materializar la evocacion de la madre digo que

no era completamente loco batir palmas de admiracion a su presencia.

Como a otros hombres notorios del manana, lo conoci en casa
del senador Dido, un hombre cuya habitacion, si bien estaba situada en
una calle cualquiera de Paris, tenia grandes puertas, anchas puertas,
siempre de par en par abiertas, que daban de frente al mundo nuevo que

lucha por incorporarse y partir.

Viviamos Nicomedes Nikoff y yo en barrios opuestos. Se
empeid, sin embargo, en acompafiarme hasta mi casa una noche, cuyo
recuerdo material perdura, después de quince anos fenecidos, de pie en
mi memoria. Y voy a dejar estampado aqui, como un fiel testigo, cuanto

recuerdo de la noche aquella...



La velada en casa de nuestro huésped habia transcurrido
melancoélica. Nicomedes Nikoff no nos habia hecho sentir, como otras
veces, su fuerte batir de alas; era como un aguila herida... y por la calle,
durante el largo viaje a pie hasta mi casa, me narr6 las causas de su
tristeza, sin inflexiones en la voz, lentamente, monotonamente, como
quien susurra un monologo. Los chispazos de una gema que ornaba uno
de sus dedos iluminaban de vez en cuando el isocronismo lento y

perezoso de su gesto.

—¢Para qué seguir, para qué insistir? —me dijo—. Esto se va,
todo se va, y so6lo quedara de pie como una afirmaciéon insolente la
eterna negacion humana... La féormula del progreso no es la linea recta,

sino la elipse, o mejor, la pardbola.

De tiempo inmemorial cada generacion produce media docena de
hombres, mensajeros del Ideal, que perecen en andlogas crucifixiones a
las que simboliza el madero en que hace mil afos enclavaron los
hombres de la ley en el Golgota al Cristo. Vivir es un castigo; la tierra,

un ancho predio infernal. Hay que pensar en elegir bien su celda...

Yo lo miraba casi sin comprender. Aquel hombre de fe me
hablaba en una lengua que no era la suya. Tan recia transformacion sélo
podia explicarmela por un grave terremoto moral de sus entrafias.
Quizas el amor hubiera pasado por alli, dejando escombros donde hubo
antes altaneras manifestaciones de fuerza. Pero tenia yo reparado que la
palabra «mujer» estaba proscrita de sus labios. Hube de pensar en otros

maleficios...

En el silencio de la noche un perro ladrd, y por una vaga relacion
de ideas crei oir el canto del gallo que hizo perjurar inmortalmente al

apostol Pedro.

—FEl eje ideal de este planeta —prosiguié— esta torcido, y
nosotros malditos. La felicidad es cosa tan lejana como la estrella Sirio,

que ahi resplandece sin calentar. Todas las literaturas de todas las



latitudes y de todas las edades de la tierra expresan un gran sollozo
perdurable. Un mago de la antigiiedad griega llegd a decir que el sabio
persigue la ausencia del dolor, y no el placer. jEI placer! Tostados en
verano y ateridos en invierno, sin fe en lo de arriba ni consuelo en lo de

abajo: ;adonde volver la vista desolada?

Y como un lamentable ritornelo...

—Hay que pensar en elegir bien su celda...

Comenzaba a alborear. Palidecian hasta extinguirse las trémulas
luminarias del cielo. Pero la noche, tenaz, continuaba aferrada en
nosotros. La voz de negacion, lenta, sin inflexiones, me penetraba piel
adentro hasta los sesos, como un vapor de fiebre... Me ahogaba...; quise
cambiar el rumbo de aquel monologo asolador; pero habiéndolo notado
mi confidente, no por torpeza mia, sino por la acuidad de sensaciones
que es propia de los organismos en crisis, se me agarrd al cuello con

estas palabras, expresivas de una poderosa voluntad de presa.

—No, no lo suelto a usted. Voy a irme; pero antes quiero dejar
establecido por qué desisto... Un hombre ;no vale mas que unas cuantas
cuartillas de papel blanco? Pues quiero dejar en usted escrito mi

testamento...

No, no creo yo en la conversion de Nicomedes Nikoff al

catolicismo.

La gente espafiola se apresta a celebrar en 1908 el aniversario de

su independencia. ;Independencia de qué? ;Independencia de quién?

Llega en este momento mi hija del colegio. La ensefian a leer.

La ensenan, cuando haga aplicaciones de esa ensefianza, a ver
puntos de interrogacion desgarradores por donde quiera que extienda la

mirada.



Yo soy un extemporaneo; siempre en mis lecturas de las tristes
hojas periddicas de Madrid el presente me parece cosa del pasado o de
una vaga realidad de ensuefio. Mis contemporaneos son, al estrechar sus
manos, fantasmas inciertos de los que no s¢ sino que se llaman Lopez,
Martinez, Garcia... No tengo la psicologia de ellos, y frecuentemente me
perturban al sentir que no conozco el idioma que hablan; son, sin

embargo, mis contemporaneos y mis compaineros.

Falsamente. Yo no soy de aqui, y mi cronologia no se mide en la

esfera de los relojes.

En el teatro Eslava durante el ensayo.

Bajo la luz difusa del alto tragaluz se agitan silenciosamente en
el patio, con movimientos de larvas bien halladas en su elemento,
grupos de coristas que forman borrones sombrios en la decoracion

espectral, aguardando la voz de mando que las llame a escena.

Aqui nada que recuerde la vida; parece mentira que luzca un sol

alla fuera...

Me asaltan ideas de desastres, de muchedumbres diezmadas, de
inanidad y de tedio. En la escena los comicos canturrean malos versos y
prosas rastreras con tonos sofiolientos de sacristanes malhumorados. Se
masca el aire que se respira; tan pesado es. También se masca el

aburrimiento.

Una figura de mujer viene a sentarse a mi lado en las butacas. Va
vestida de negro, con tocas negras, con faldas negras, con guantes
negros, con pelo negro, con 0jos negros

—con una sonrisa negra que hiela.

(Sera la Muerte?

Luego, a una voz imperativa que viene del fondo del escenario,

la mujer se levanta y se va. Una sombra que esgrime me hace lanzar un



grito involuntario. jDios mio, sera una guadafia! Pero no hay que temer
por esta vez, porque la mujer, al subir a escena, chuchotea un aire
musical canalla y hace ademén de levantarse las enaguas. jQué horrores

ocultaran sin parecerlo! No, no es S. M. la Muerte; es S. M. el Tedio.

El Tedio, que recibe en sus aposentos: un teatro.

Acabo de conocer a un espafiol bien educado. Dios mio, /si sera

cierta la desaparicion total de este pueblo?

DE MI ICONOGRAFIA

«Plantez un saule au cimetiere.»

DEe MUSSET.

En estos dias rientes de la maga Primavera, todos Ilos
enamorados en Paris, dos a dos —joh, inefable y candido misterio!—,
ofrendan a Musset flores y preces, flores de los jardines y preces del

corazon, calidas como epitalamios.

Muri6, en efecto, un dia de mayo de hace cincuenta y un afios.
«Yo soy el poeta de la juventud», decia. «Debo morir en la Primavera.»
Y al extinguirse, las musas y las mujeres lloraron como en los dias en

que, con Pan, se fueron los postreros dioses de la tierra.

Tengo el modelo ante los 0jos de mi deslumbrada memoria: un
gran Musset, en los tiempos heroicos de su adolescencia, recostado
sobre un divan —yo no puedo concebir de pie y erguido a ese poeta—y
envuelto en la tinica de Manfredo; pero no acude a mi imaginacion, con

la generosidad de otras veces, el sentido lineal y cromético de la figura



que me propongo dejar estampada aqui —y eso me desespera, porque

Musset es una de las mas evidentes figuras de mi museo interior...

Yo lo veo moralmente con dos rostros, bicéfalo, como un
monstruo asidtico: la cara placida e iluminada por un sol de Atenas, de
los dias buenos, y luego, en los dias malos, en los dias de niebla y de
alcohol, la cara fatal de un maldecido que purgara en la tierra crimenes

que, por lo horrendos, no pudieran decirse.

Hay el Musset adolescente y el Musset de la decadencia: el
primero, que fue un creador divino, del que Sainte-Beuve pudo decir:
«Nadie, al primer golpe de vista, producia como ¢l la impresion del
genio adolescentey», vivio solo diez afios: todas sus obras liricas y
dramaticas las levanto antes de los veintisiete afos; el segundo, que fue
un destructor sataniaco, vivid diecisiete. Y a mi se me antoja mas
interesante el Musset de la derrota que el del triunfo porque siempre he
creido a Lucifer mas propio de la oda que al angel bueno que guarda la

entrada del Paraiso.

Con un joven dios ha sido frecuentemente comparado. Y yo
afnadiria que con un joven dios de las viejas teogonias nordiales. Era un
efebo rubio, azul y blanco: en jaspe, oro y marmoles policromos para el
basamento deberia ser tallada su estatua. Jorge Sand, su inmortal amada,
lo conocid, asi, en aquel esplendor. Su amor, obra fue de un
deslumbramiento. Qued6 cegada ante aquel magnifico ejemplar de la
gracia cuando se transforma en criatura mortal. Y, herida de muerte,

sangro lagrimas toda su vida.

Es curiosa la correspondencia en que la autora de Elle et lui
platica con Sainte-Beuve de aquellos sus amores. Hay una carta, la
primera de la serie, que alumbra con luz intensa una de las mas l6bregas
emboscadas del destino, que yo sepa; concluye asi: «Después de haberlo
meditado, pienso que seria mejor que no conduzcais a casa a Alfredo de

Musset para presentarmelo. Es demasiado dandy para mis gustos, y creo



que no llegariamos a entendernos nunca. Mas que interés es mera

curiosidad lo que me inspira» (marzo de 1833).

(Coqueteria, quizés, de hembra que huye por el solo gusto de ser

alcanzada?

Pero el mal azar quiso (;y por qué no el indice bueno del destino,
puesto que a ese momento inicial debemos La noche de Octubre, entre
otras composiciones soberanas?) que se encontraran algin tiempo
después en una comida de la Revue des Deux Mondes, y al dia siguiente
Jorge Sand escribe a Sainte-Beuve, su misericordioso confesor,
anunciandole sin ambages que es querida de Musset y que puede decirlo

asi a todo el mundo.

Estos amores de Musset quemaron y agotaron toda su
sensibilidad moral y artistica. En la historia de la mayor parte de los
hombres el amor es so6lo una anécdota; pero aqui es una vida: una vida
de pie y entera, una vida en toda su extension, porque Musset solo fue
hombre y poeta mientras amo; luego el cuitado pudo asistir a los propios
funerales de su genio. Un dia, las gacetas de Paris anunciaron que Jorge
Sand y Alfredo de Musset habian ido a pasar una temporada en Italia;
otro, poco tiempo después, que el poeta se encontraba enfermo y
agonizante en Venecia; luego, que Musset habia regresado solo y viudo,
en plena vida, de la mujer que habia asociado a su destino. Y se hizo la
noche, desde el momento aquel, en la vida del misero; una triste y larga
noche, s6lo alumbrada por las livideces, como espectrales, del alcohol
ardiendo en el fondo de las poncheras, las noches en que Baco el velloso
recibia triste consagracion, como en los dias idos de la Grecia

agonizante.

Como en las obras de enredo, el drama de Venecia tuvo mas de
dos personajes: un doctor Pagello, ante cuya armazon fisica no se
mostro esquiva, a lo que parece, Jorge Sand, representd en €l una accioén

preponderante.



De Pagello es esta frase monstruosa, que he visto impresa al pie

de una carta dirigida a Jorge Sand: «Il nostro amore per Alfredo.»

Pero Musset, estaba cansado de aquellos amores de fiera desleal:
su ilusion habia quedado en Venecia tumbada en el fango, con las alas

tronchadas.

Y no consinti6 ya nunca jamas abrirle las puertas de su corazon,

frio y horrido como una fosa abandonada, a la enamorada pecadora.

Fue en vano que llamara, que implorara, que rugiera, que

amenazara. Musset estaba cansado y desangrado.

Ella le escribio: «No me ames, puesto que dices que no puedes,
pero acéptame a tu lado y luego golpéame si quieres; todo lo prefiero a

tu indiferencia.» Y, encarandose con Dios mismo, le decia:

«jAh, devolvedme mi amante, y yo me tornaré devota y yo

desgastaré con mis rodillas las losas de las iglesias!»

Llegd a mas: uniendo el gesto a la palabra, se cortd un dia la
magnifica cabellera, que era el mas lucido prestigio de su belleza, y se la
envié a Musset, como ofrenda barbara a un Dios implacable y cruel; otra
vez la encontraron tendida ante la puerta del idolo, como una muerta,

atravesada en el umbral, como un perro también que aguarda a su amo.

No pudo ser.

Y de alli en adelante la vida de Musset no fue sino una mondétona
exposicion de horrores: luego vino la impotencia de escribir, cuya causa
no le era desconocida, pero contra la que no podia reaccionar. Como
asistia al desastre de su ser dia por dia, hora por hora, es seguro que
vivié embrujado por la tentacion del suicidio todo lo largo de su postrero
trayecto mortal. El demonio del alcohol habia hecho presa en sus

entrafias y ya no le solt6 hasta su muerte. Vivia aislado, raido de tedio.



Y llegd a no figurar en el movimiento literario de su pais, como si

efectivamente hubiera muerto.

Heine dijo: «Musset es tan ignorado por la mayoria de Francia
como podria serlo un poeta chino.» Sus breves amores con la Malibran
parecieron reanimarlo momentdneamente pero cayd de nuevo en mas

hondas y definitivas desesperanzas.

El glorioso efebo que Jorge Sand habia amado, y que Grecia
hubiera ungido de flores, se troco en un hombre frio y altanero y —
fuerza es decirlo— antipatico: ¢l mismo lo reconoce en carta dirigida a
uno de sus escasos amigos de la ultima etapa: «Me he mirado por dentro
y por fuera, y me pregunto si bajo este exterior rigido, mal encarado e
impertinente, poco simpatico, en fin, no hubo primitivamente un hombre

de pasion y de entusiasmo, un hombre a la manera de Rousseau.»

Alfredo de Musset murid definitivamente el 1 de mayo de 1857;

murid diciendo: «jDormir, quiero dormir!»

Bueno es dejar estampada aqui la suprema ironia de que al dia
siguiente s6lo veintisiete personas asistieron al sepelio. Y pienso yo, al
evocar este recuerdo y el de Poe y el de Baudelaire —sagrado triptico—,
que de entonces acd todas las apoteosis mortuorias son injustas y
sacrilegas. Verdad es también que no se celebran funerales en nuestra

baja tierra cuando alguna estrella deja de arder en el firmamento...

La preocupacion fija de todo intelectual cuando rinde sacrificio
—idivino sacrificio!— a Baco consiste en dominar al potro salvaje, en
manejarlo como a corcel de circo, en hacer ver que la voluntad y no el
alcohol es quien dibuja el gesto y combina el alfabeto decisivo de la

accion.

iVanidad de vanidades! No hay fuerza humana que iguale al
poder expansivo de la pdlvora, ni voluntad que no se disuelva —ijla

miserial— en el acido de la uva fermentada.



Sin embargo, Dionisos es, con tanto imperio, creador como
Jupiter o Apolo. Las mas bellas acciones de la vida, ;no han surgido de

un suefio, del suefio de Alguien?

Hoy mi situacion de alma es la de un hombre que esta en capilla
para ser ejecutado al dia siguiente: cumplen mafana plazos
improrrogables de mi vida, y no sé como darles cara. Yo me desangraria
y me haria descuartizar y venderia mi carne a pedazos, si en ello viera
medicina para mis males. Yo me desangraria y me haria descuartizar,
sobre todo, por evitarme el oprobio de, hoy como ayer y mafiana como
hoy, tener que solicitar del azar lo que por fatalidades de mi sino el
trabajo no ha querido concederme. Pero es baldia la protesta. Y como

todos los desgraciados, rezaré preces a la Casualidad, a ver si me salva...

DE MI ICONOGRAFIA

Un peridodico me habla de la muerte de Stanley, y exalta su
energia de arrollador de sombras, de poeta de presa, dominador de
continentes: yo pienso en Daniel Urrabieta Vierge, que también se
durmié para siempre en estos dias. El poema de su vida no es menos
sugestionador y soberbio que el de Stanley. Su vida fue, como un

cuento, azul en su comienzo, purpureo después, que podria contarse asi:

Era que se era un nifio a quien las buenas hadas que presidieron
la fiesta de su nacer acordaron el don de magnificar su vida por medio
de colores y de lineas. Y como un poeta famoso dijo el decir de que para
¢l la vida no tenia otro fin logico que el de dar lugar a la produccion de
un buen libro, asi nuestro artista pudo pensar que la mas alta accioén de
un hombre consiste en pintar un buen cuadro. A edad muy moza llegd a
pintarlos. Tanto, que Paris, que no suele ser madre ni sentir sus

mamellas hinchadas de jugo sino para los suyos, lo adopt6 en su estricta



filiacion de arte, y el nombre de Daniel Vierge llegd a adquirir en poco

tiempo la sonoridad y la gloria de un verso tallado para la inmortalidad.

Pero catate que la Fatalidad, la grande, la que es siniestra
colaboradora de la Historia y hunde imperios florecientes y detiene el
carro bélico de Napoledn con unas cuantas pelotas de fango producidas
por la lluvia del 17 de junio de 1815 en Waterloo, y es causa de
cataclismos cdsmicos, y pone el agua donde estaba la tierra y la tierra
donde estaba el agua, catate que la Fatalidad le saca la mano derecha en
forma igual a la que expresa la espantable maldicién biblica, y que el
artista, herido de muerte en sus potestades creadoras, cae verticalmente
en un muladar no menos angustioso que el de Job, quedando convertido
en un resto de si mismo, en esa cosa que merecia ser innominable,

porque no deberia existir, que se llama un invalido.

(Creéis que acato el fallo y la condena? Con la mano izquierda
devolvio a lo alto el rayo que le habia lisiado la mano de la accién, del
combate y de la caricia y sin hosquedades, risuefio superviviente de si
mismo, didse, con los mismos gloriosos escombros de su pasado, a
reconstruir su nueva personalidad, a tal punto, que de aquella hemiplejia
que parecia haber partido su vida en dos porciones, como un hachazo,
no le quedo al gran voluntarioso otro recuerdo que el de un hombre que

hubiera magnificamente triunfado echando el pulso con el Destino.

Semana de Pasion ésta en que, como inficionados por un mal
aire, un tropel de gente ha buscado en la muerte la misma razon de la
vida... Un hombre se ha rociado el cuerpo con petrdleo y se ha puesto
fuego después; otro ha salido tragicamente al encuentro de un tren en

marcha; un tercero...

Pero el caso, no por lo comin menos interesante, que yo desearia
grabar a punzon, si me fuera posible, es el de esa bella joven que,
lacerada por los acidos de un amor no correspondido, dio cita y acudio6

puntualmente a ella, dio cita a la muerte alla en las rientes vecindades de



la Moncloa. Contaba apenas veinte afos, estaba ungida con el don
supremamente aristocratico de la gracia; el dia era espléndido, clemente
al dolor humano; los enamorados pasaban rimando su insenescente
cancion de vida; jugaban los nifios bajo la cupula afiil del cielo; trinaban
los pajarillos sobre los doseles nupciales de las arboledas, y mientras

tanto, aquel tropel de razas futuras se rompia...

Pues bien: esa nifia que no quiso ser mujer era mas que un atleta.
Levantar veinte kilos a pulso no requiere sino un mecanismo salido de
los biceps y de los rifiones. Pero coger a pulso la vida, la propia vida, y
tirarla a la nada de una sacudida heroica y mortal... eso es, cuando se
tiene veinte afios y todo es alrededor nuestro, hasta donde quiera que la
vista alcanza, auroras y rosicleres, eso es la epopeya de un ser, no menos
grande que la epopeya de un pueblo. A los treinta afos, con el paladar
amargado por las bascas de la existencia, es logico morir
voluntariamente, y mdas alld de los cincuenta, llegaré a decir, si me
apuran mucho, que es hasta digno... Pero morir en plena florescencia de
belleza y por propio arbitrio, a los veinte... Yo no conozco motivos mas

lugubres para el duelo.

Como en el cantar gitano mis pasos se vuelven para atras. Quiero
aferrarme a la vida plastica y me desgarro la piel; quiero elevarme a la
vida espiritual y siento la triple suela de plomo de mis zapatos que me

retienen en la tierra.

La carretera es larga y mis pasos se vuelven para atras.

DE MI ICONOGRAFIA

Leo que los americanos se aprestan a conmemorar, con un
monumento grande, grande, tanto, que puedan suplir sus proporciones lo

que en ¢l falte de artistico, el primer centenario del natalicio de Poe.



No dirén esos fundadores de trusts, esos adoradores del rail y la
linea recta, no podran decir de Poe, a pesar de la seguridad de sus datos
biograficos, que era americano: aunque nacido en Richmond, Poe no
era, no, americano. Grosero error de miopia el de suponer que el hombre
es natural del pais en que las entrafias de la madre se desencajan para
crear. Y no porque el industrialismo yanqui mate en flor, cierzo de viles
prosas, los mejores naceres artisticos, sino porque el temperamento de
Poe era extemporaneo y extranjero, una y otra calificacion moral en el

pais-pdlipo donde le toco nacer.

Longfellow y Walt-Witman, el uno ungido con gracia apolina, el
otro alimentado con medula de leones, son americanos, sin embargo.
Poe, no. Aun nacido en Paris, la ciudad del arte por excelencia, hubiera
pertenecido al pelotén sombrio de los poetas malditos. Echado a la vida
en el pais de los magazins y del reclamo, Poe fue un aurifice saturniano

venido al mundo para sufrir.

A su muerte, ocurrida en una noche maldita, formada, jcomo
tantas otras noches suyas!, por horas homicidas de aburrimiento y de
aguardiente, la Prensa americana, todo el caut sajon, echd a vuelo las
campanas para aventar a los cuatro puntos cardinales de la tierra las mas
estrictas intimidades del poeta, los episodios rojos de su vida errabunda
salpicada de sangre propia, su pasion triste por el alcohol, su agonia
solitaria sobre un banco publico de un square en Baltimore, la muerte,
su muerte luego, horrenda de vulgaridad, entre las sdbanas andnimas de
un establecimiento hospitalario... M. Rufus Griswold, a quien el poeta,
en prevision de la inminencia de su muerte, habia confiado la revision
de sus manuscritos, lo difam6 en un largo articulo; los mas vastos
periodicos de la Unidn arrastraron su memoria, descuartizada por las
gelerias de sus sendas publicaciones: Israel, la mala, lo lapid6 en
figuracion; Beocia, la que en la historia del mundo significa el reverso
de Atenas, lo crucifico en efigie, y apenas si de entre el coro de sayones,
mejor que de criticos, convertidos en jaurias, se muestran de pie ante la

posteridad, que somos nosotros y que serdn nuestros hijos, como



espiritus justos y amigos del genio vilipendiado, las nobles y austeras
figuras de MM. Villis y Jorge Graham, dos nombres cuya combinacion
siladbica mi pluma transcribe en estos instantes con emocion no exenta

de agradecimiento.

Ayer una carta de Rubén Dario —«Mariano de Cavia se muere,
se esta muriendo. Vamos a verle»—. Y abandonando citas,
compromisos, quehaceres improrrogables, fui a su casa como quien va a

un entierro.

Por esta vez la alarma del corazon fue falsa. El enfermo no se
quejaba de ningin otro mal sino del insomnio. «No puedo dormir, mis
nervios se burlan del cloral y de la morfina.» Y al pasar por sus ojos —
jquién sabe!— quizas una idea de muerte, tuvo en los labios esta
exclamacion, tan propia de Atenas como de Beocia: «jCuan poco

somos!»

Luego dijo que aquello le habia herido como una punalada, que
se sintidé muerto, que se vio morir. Los periddicos habian hablado de una
fiebre catarral. Realmente fue un ataque de neurosis. Rubén me cont6, a
ese propdsito, historias de Pantagruel que a Rabelais hubieran

desazonado...

Muchos se placen en ver al atico cronista —jcudn justo ahora,
aqui el adjetivo!— vestido con la camisa del hombre feliz. Dice en sus
decires cosas aparentemente alegres; tiene popularidad, cosa que para
muchos, para casi todos, es el ideal y el fin de una vida; gana, dadas las
sordidas costumbres literarias del dia, ampliamente su vida; fue amigo
de Lagartijo y Gayarre; El Imparcial respeta sus genialidades; en los
cafés y en los corrillos de la Puerta del Sol, que son los tnicos centros
intelectuales de la Corte, se cita elogiosamente su nombre y se comentan
sus gestos, y, sin embargo, jqué melancolizante vision la de ese joven
palido, viudo de todos los amores, que hace, al decir de sus

comentaristas, de su casa una Trapa, permaneciendo en ella largas



temporadas sin salir; que prefiere la luz del gas a la gloria del sol, y el
cinc de los mostradores venenosos al ancho panorama de los campos,
brindando amores y salud y vida! Muy triste vision la de un hombre que
pudo ser amado del amor y de la gloria —y que por poco se nos va de

entre las manos expulsado por el empujon de un tabernero.



DE MI ICONOGRAFIA

De todos los revolucionarios del mundo, Proudhon desde el libro
y Bakunin desde la barricada o desde el meeting, son sin disputa los que
mayor influencia han tenido, soles mayores, en la expansion del

movimiento anarquico comunista en Espafia.

Desde mucho antes de estallar el ruidoso motin de 1868, que
hizo del bajel monarquico lo que una boya agujereada en medio del mar,
Proudhon era conocido en Espaiia, y no ya sélo de los intelectuales

puros, sino hasta de las clases medias de la inteligencia.

Sabido es que el arte del silogismo hacia de Proudhon una sirena.
Ningtn pensador de su €poca tan abroquelado como ¢€l tras los hierros
de la dialéctica. Era una fortaleza, y era, en otro orden de ideas, como un
manantial fragoroso de aguas salobres. Pi y Margall, desterrado por
aquellos dias en Paris, lo hizo potable. Sus traducciones de Proudhon
corrian de mano en mano. Duran el librero, llegd a vender decenas de
miles de ejemplares. Se le discutia en el viejo Ateneo de la calle de la
Montera; se le comentaba en las tertulias de los cafés literarios. Estaba
en el ambiente disuelto con la atmosfera respirable del pulmon espaiiol
disneico por el letal enrarecimiento del aire rancio que le obligaban a

respirar.

Teobaldo Nieva, el mas alto y el mas vertical de entre los
predecesores de la anarquia en Espafia, era por filiacion directa el hijo
espiritual de Proudhon. Un hijo degenerado si queréis, porque la ficha
antropométrica del gran revolucionario francés era tan suya que, muerto

¢l, no se la ha podido aplicar a nadie todavia.



De Proudhon aprendid6 Nieva las trampas del silogismo, la
estrategia del razonar inconsutil, los vistosos juegos pirotécnicos en que
las palabras rutilan, para deshacerse después, bajo el vasto firmamento

azul, en brillante lluvia de paradojas.

Y si Proudhon fue en lo espiritual el aborigen de Nieva, Bakunin

fue su tremendo profesor en lo material y efectivo.

Del uno admiraba el complicado sistema nervioso; del otro, el
potentisimo mecanismo muscular. Su ideal hubiera consistido, no hay
que dudarlo, en vivir en la casa con Proudhon y en la calle con Bakunin,

ver como platicaba el uno y como boxeaba el otro.

Yo sé¢ de Teobaldo Nieva lo bastante para, siendo pintor, trazar a
ojos cerrados su perfil y ganar por eso puesto de honor en una buena

pinacoteca de la anarquia.

Era el tipo del sublevado; era el sublevado. Su rebeldia era tal,
que, sin afan de reclamos ni de extravagancias, habia roto con la
tradicion del sastre y del peluquero, y luci6, siempre que pudo,
indumentarias en que la nota personal no excluia el gquid de una
verdadera y originalisima elegancia. Intent6 llevar a la practica todas sus
radicalisimas ideas, hasta aquellas que eran ciudadanas del delirio, y

predicar con el ejemplo.

Asi, este hombre del planeta Sirio llevé una existencia
atormentada entre nosotros. Era un triste hijo del azar y la ventura. Su
padre, que fue general y amigo de Espronceda, contrajo nupcias en
Lisboa con la que habia de ser madre del anarquista sin otra poderosa
razébn de amor que la de ganar una apuesta entre amigos. Luego
abandon¢6 a la mujer. Pero el nardo dio su flor... y Teobaldo Nieva vino
al mundo en Malaga, huérfano de padre sin haberlo perdido, gustando
desde el primer vagido del nacer una leche agriada por la humillacion y

el dolor.



Nunca su padre quiso sacrificarle un cordero en el hogar; de
modo que cuando quedo, a la muerte de la infortunada que en mal hora
lo concibiera, definitiva y totalmente huérfano, so6lo pudo ver de la
sociedad el pufio que amenaza y nunca jamas el gesto que acaricia. Fue
entonces esa cosa terrible que se llama un nifio triste. En Malaga crecid
y de Malaga datan sus primeras vociferaciones mentales. Y el rapaz

demostrd poseer una voz de energumeno.

Ahi esta la coleccion del periddico Las Escobas («periddico que

barrera la inmundicias sociales») para probarlo.

De tal foliculo era Teobaldo Nieva redactor exclusivo y
administrador, y repartidor y voceador publico. Con unas cuantas manos
del periddico debajo del brazo, lo gritaba altanero por las calles de la
ciudad y lo proponia a la venta en las mesas de los cafés. Obreros y

curiosos —toda la poblacion— lo acogieron.

Fue un arma brutal y primitiva para lanzar piedras, tal una
catapulta, o mejor, para derribar muros a fuerza de golpes, tal un ariete
de las edades barbaras. El periddico machacaba con rabia las fabricas

ciclopeas de la Propiedad, de la Autoridad y de la Familia.

Predicaba el comunismo. Llegd a cantar las febricitantes
estancias del Amor libre, los epitalamios cabe las selvas. Se le rubrico

de loco y se le dejo hacer.

Pero catate que un dia se le ocurre predicar contra los caseros la
huelga de inquilinos, indicando los medios de que estos podian servirse
para, al amparo de la ley, dejar incumplidos sus contratos, y entonces,
por primera vez turbados y conturbados, se dieron cuenta los guardianes
del Arca de que el enemigo estaba dentro de la fortaleza. Teobaldo
conocid entonces la pesadilla eterna de los éxodos forzados, y la de la
sed y la del hambre, que no debian desvanecerse ya nunca jamas en el

transcurrir doloroso de su vida.



Aqui en Madrid, y escribiendo muchas veces sobre las rodillas,
por carecer de mesa, y a la luz de los reverberos publicos, por
imposibilidad del hogar, public6 su obra predominante, Quimica de la
cuestion social, que fue, durante mucho tiempo, una suerte de biblia
para los libertarios. De tal libro me han contado historias curiosisimas.
Dicenme que el «compafero» que se encargo6 de editarlo se alzd con los
fondos que habia producido la venta del libro, y que su autor no pudo
disponer de un solo ejemplar que ofrecer a sus amigos. Y afiaden los que
me han servido de cronistas verbales de esta singular, aunque
vulgarisima historia, que, después de la publicacion de su libro,
Teobaldo fue considerado por los grandes primates de la anarquia
espafiola —que también los tiene— como un correligionario discolo, al
que de cualquier manera era preciso aniquilar. ;Que por qué? Ese

secreto solo lo poseen las aguilas y los predecesores.

Fue, en suma, un hombre de buena fe, aunque se dipute que vivid
en el error. Pero mis simpatias alzan siempre su vuelo hacia las
lontananzas del ensuefo. La buena fe irrebatible de Nieva libra su
memoria de todo veredicto de culpabilidad, y, ademas, le sera

perdonado mucho, porque habia pensado mucho.

No asi Oteiza, el fundador de la Revista Social. De este hombre
no me propongo trazar aqui sino una vaga silueta. Ni merece mas

tampoco.

En Oteiza, el mercader primaba y ocultaba al apostol.

Era Oteiza un curial en barragania con el socialismo. De las ideas
no veia sino su lado utilitario, mezquinamente utilitario, y de los
hombres, el grado de explotacion de que eran inmediatamente

susceptibles.

Penso una vez, entre dos alegatos en papel de oficio, que también
hay ruinas en lo azul, en la region de las ideas, y para explotarlas como

conviene hizo la denuncia ante la ley de una gran demarcacion de



infinito. Fue el acaparador pantagruélico de cuantos bienes da de si la

lisonja de los apetitos de la muchedumbre.

Y se atracd a dos carrillos, y redondeé su vientre hasta el
prodigio lineal de la esfera matematica. Fue el cortesano de la multitud,
el gran chamberlan de la oclocracia. En su periddico cebaba a las mas
bestiales multitudes de lisonjas, y en su mesa engullian trufas y capones
hasta llegar a la ahitez, precursora del colico. Y de eso murid, de un

colico miserere, arrojando excrementos por la boca...

Pero, asi y todo, es forzoso reconocerlo, Gargantia-Oteiza fue,
aunque por causas que nada tienen que ver con la ideologia, uno de los
mas fuertes jalones de la historia del movimiento social moderno en

Espaiia.

No conozco nada tan inane como la critica tal como se ejerce
entre nosotros. ;Qué se propone, cudl es su finalidad y su alcance?
(Aleccionar al autor? Mas le valiera hacerlo entonces bilateralmente, de
cerebro a cerebro, poniéndose en contacto con el autor. ;llustrar al
publico? Mal sistema es ese, que consiste en ensefiar al que no sabe,

comenzando por el final y no por el principio.

Eso aparte de que en la inmensa mayoria de los casos se le puede
preguntar al critico como al caballerete del cuento: «Y a usted, ;quién lo

presenta?»

Paz, Paz. El campo, un monasterio, la celda de una carcel en que
me dejaran libros, vivir solo en la porfiada y vaga contemplacién de mis
misterios personales, como un fakir que se mira al ombligo; solo, esto

es, libre... jParadisiaco espejismo!

Y a fin de cuentas, ;no es el resumen de toda la filosofia social
que la humanidad marche dirigida por los mas inteligentes y no por los

mas numerosos?



Aristarquia, gobierno de los cisnes; demonarquia, gobierno de las

ranas.

1° de mayo.

Visto a través de casi catorce afios de distancia, aquel 1." de
Mayo de 1890 en Paris se me aparece como una hermosa aurora boreal

seguida de largos dias crepusculares.

Un gafian, vagamente ilustrado, el bueno de monsieur Constans,
dirigia los gestos del Gobierno; Constans, /'homme a poigne, el hércules
de feria marsellés, el ventripotente domador de multitudes que habia
prometido romperle los rifiores a la revolucion en un paso de cubilete,
en menos tiempo aun de lo que ¢l pudiera invertir, bajo la dorada

barraca ministerial, en tragarse un centenar de cintas llameantes.

Era jefe supremo del Estado ese excelente —si la excelencia
moral consiste en dejar hacer, en dejar pasar—, ese excelente M. Carnot,
mediocre, gris, borroso como una medalla antigua sobada por
generaciones enteras de manos avarientas, epiceno y correcto con la

correccion de una figura geométrica.

La revolucion estaba en el aire, se mascaba, y Paris contaba, para
darle cara, con el mufieco grave y rectilineo del Eliseo, con el Fierabras
del ministerio del Interior, con una guarnicion posiblemente maleada ya
por acidos socialistas y con una poblacion aterrada, como ante el
anuncio de un fenomeno sismico que debiera cambiar de arriba abajo la
configuracion fisica del planeta. Ya veis cuan menguado era el dique

para aquella magnifica pleamar proxima...

Desde diez dias antes de la explosion anunciada para el 1.° de
Mayo las familias pudientes que no habian emigrado hacia las ciudades
de la periferia hicieron acopio de comestibles en prevision tormentosa
del largo asedio de los barbaros. Y el 1.° de Mayo de 1900 la tumultuosa

ciudad latina ofrecid el especticulo unico de una inmensa ciudad sin



alma. Ninive la muerta, Babilonia o Jerusalén, la gran urbe religiosa que
tenia recuerdos de Salomoén y de la reina de Sabba. Me lancé a las calles
desde las primeras horas de la manana. Paris, estaba, indudablemente,
despierto; Paris no habia dormido la vispera, macerado por lacerantes
inquietudes; pero Paris parecia dormir. Estaban las calles solitarias,
paralizada la circulacion de coches y tranvias. El silencio era aterrador.
Me acompanaba Emilio Prieto, emigrado en Paris por la abortada
tentativa del 19 de septiembre que dirigié Villacampa. Y del brazo, y
sofiando bellos suefios en plena vigilia, nos encaminamos por esa via del
triunfo que se llama la calle de Rivoli hacia la antigua plaza de la
Revolucion, que vio un dia la cabeza livida de Luis XVI asida por la
garra vindicativa de Sanson, el soberano de la muerte; bien convencidos
Prieto y yo de que el lugar adonde nos dirigiamos se parecia mucho, y

hasta podia llegar a ser, un campo de batalla.

Si los grandes bulevares son la medula espinal de la gran ciudad
latina, la plaza de la Concordia es su corazén, su gran corazén
tumultuoso y enamorado. Frente a la plaza, y en maravillosa
perspectiva, esta la Camara, que mas bien deberia ostentar un nombre
oceanico, y al otro extremo el monumento griego de la Magdalena, que
a ciertas horas de la historia podria, sin menoscabo de la verdad, ser
comparado a un puerto. La gran plaza y sus calles convergentes estaban
enarenadas por orden de Costans, que, en prevision de las inevitables
cargas, mostraba de ese modo su amistad por los caballos de guerra y los
brutos tragicos que los montaban A medida que avanzaba el dia iba
haciéndose mdas espeso el gentio apocaliptico de la plaza de la
Concordia. La guardia republicana, jinetes en soberbios trotones que
hacian evocar, semejantes a centauros, ideas amables de la antigiiedad
pagana, y las brigadas del cuerpo de Seguridad patrullaban
insistentemente, sin que nadie obedeciera a la intimidacion de ;circulez,
messieurs, circulez! con que se esforzaban en satisfaccion a su
consigna... Una oleada de pasion y de gente, mds alta y mas maciza y
mas equinoccial que otras, arrolld6 a un peloton de guardias que,

maltrechos, rodaron por el suelo. Esto provoco la orden de cargar, y, de



pronto, no yendo apercibido a huir, me vi formando parte, como un
elemento cualquiera, de la muralla humana que se oponia rugiente y
sublime al espantable asalto de infantes y centauros. Un hombre, ya
anciano, cayd a mi lado con la cabeza partida de un sablazo. La plrpura
de su sangre nos animé como una enseia gloriosa, y alla fue mi ola
rodando formidablemente hacia el obstaculo, mas semejante que a un
movimiento humano, a la iniciacion de una fuerza nueva de la
Naturaleza. Momentos después, al sentirme hombre de nuevo y no una
garra de la gran furia popular, vi que habiamos llegado a latitudes que
no son propias de nuestro planeta sino en las crisis genéricas de la

historia.

Oigo hablar de la mujer moderna, siempre, siempre, como del
producto de una seleccion artificial, de un tulipan flamineo, de una flor
de estufa. {Vaciedades! Por Eva debe responder la primera mujer con
quien os topéis al paso al salir a la calle, y la vieja serpiente fascinadora,
mordiéndose la cola, simbolo de lo infinito, es la bestia heraldica de la
mujer eterna, de la abuela, de la nieta, de la emperatriz y de la

menestrala.

iLa gloria! Ventosidades de un dios jocoso y flatulento, que,

mirando hacia nosotros, rie desde su Olimpo.

Hoy, 18 de junio, reanudo, mejor, reabro esta mondtona
exposicion de horrores. Releyendo lo que antecede, me he creido en una
traperia y no en un museo. Cuando las ilusiones se van, el cuerpo
humano no es méas que un almacén de podre. Niego y niego
sistematicamente, porque soy sincero. Mi vida no me da derecho a

afirmar otra cosa sino el dolor.

Mi perra prefiere sentarse sobre mi rodilla escudlida, a tomar el
sol haciendo la rosca u ofreciendo sus ubres con voluptuosidad a las
caricias del azul del cielo. Ella sabe lo que se hace. Yo tengo calor de

soles en mi pecho para los que aman, y azul, mucho azul, con



enormidades ceruleas, para los ingenuos que me ayudan en mi miseria y

acomodan su vida a las mutaciones de mi alma.

DE MI ICONOGRAFIA

Carrillo se queja en un periddico de no ver el busto de Verlaine
en las avenidas de Luxemburgo, también llamado el jardin de los poetas,
y manifiesta cierta extrafieza, y hasta diriase que se siente personalmente
esquilmado, ante ciertas estatuas que, como la de Gabriel Vicaire, no
debian, en su concepto, figurar alli. Yo guardo, sin embargo, de Gabriel
Vicaire una vision ancha y coloreada, como un panorama de valles
vistos desde una altura a la hora del amanecer en un gran dia de

primavera.

El hombre no se confunde siempre con su obra. Frecuentemente
es superior o inferior a ella; en ocasiones, también hay tal disparidad
entre el creador y sus hechos, como entre la abeja y la miel, como entre
la semilla y el fruto. Vicaire es el igual de su obra. Los Emaux bressans,
A la bonne franquette, L'heure enchantée son el triptico poético en que
se reflejan las tres fases sustantivas de su vida, y son, por ende, la mas
fervorosa oracion de amores con que desde Teocrito a Garcilaso y
Florian acé se ha cantado a la madre tierra, a tal extremo, que, sin dejar
de ser nuestro coetaneo, sea también Vicaire, por los origenes y la
ambiencia total de su alma, un contemporineo ideal de Filemoén y

Cloris.

Habia nacido hara cincuenta afios, en mitad de los campos, para
cantarlos y traducirnoslos a nosotros, los tristes hijos de la ciudad, y
tuvo la inconsecuencia —mal arbol— de transplantarse a Paris, donde el
sol es de talco; donde la tierra es de fango; donde las flores son de trapo,
aunque sean a veces trapos de vistosas sedas; donde el aire contiene, en
mixtura con el oxigeno, un gas mortal que se llama «parisina»; donde

los mas de los hombres se metamorfosean, cuando a bien les viene, en



mufiecos mecanicos que saben decir jpardon! y luego, tragicos, dar de
pufialadas; donde, por ultimo, la vida —jtantas veces!— se ofrece bajo
forma de jeroglifico; jla gloria o el oprobio!, el Pantedn o el Sena, en los
faits divers de los periddicos. jCoémo pudo vivir tanto tiempo, Dios mio,
entre nosotros, en plenos bulevares luciferescos, aquel puro brote de

Virgilio, sin perder su lozania y su jugo!

(Os acordais de Rollinat, aquel poeta que, peregrino de un pais
de hadas, se presentd en Paris un dia glorioso y que fue saludado por
Alberto Wolff desde un «Premier Paris» de Le Figaro con el grito
triunfal de «Tu Marcellus eris»?. Pues Rollinat, que hace veinte afos,
esto es, ayer mismo, era célebre, murié del todo, no de muerte, sino de
hastio, al poco tiempo; quiero decir que para poder vivir, tuvo que irse
de Paris, y se fue para siempre a su hermoso pais de hadas, a sus
campos, a sus vergeles, a sus montafias y a sus rios, y ni aun por eso,
picado del mal de Paris, dejo de quedar abatido, derribado en mitad de la
calle rectilinea, de la espantosa calle tirada a cordel, como Gabriel

Vicaire, el buen roble...

Mis recuerdos personales acerca de Vicaire son tantos que no sé
por donde comenzar a regimentarlos, ni tampoco podria hacerlos
maniobrar en escuadrones en el estrecho carroussel de este libro. Con
Paul Verlaine, con Charles Morice —otra victima de las barbaries de la
civilizacién, trasladado como un hombre a quien llevan a enterrar
completamente vivo desde los jardines de Academos, la patria natural de
su espiritu, a la fria Universidad libre de Bruselas—, con Eduardo
Dubus —otro desaparecido—, con Juan Moréas, con Luis Le Cardonnel,
con Adolfo Retté y con tantos mas que formaban una legion de poetas
no menos resplandeciente que la pléyade de Ronsard, Vicaire vivio en
comunion ardiente y cotidiana sus dias en Paris, y alli mismo, oficiando
en el Oratorio, me fue dado conocerlo. Oratorio sin liturgias, sin caracter
hieratico alguno, salvo Moréas, el guerreador pontifice del romanismo.
iQué espléndidas veladas aquellas en las que el arte era el absoluto tema

y el verso el Unico lenguaje, el lenguaje sacerdotal de los congregados!



Son rezos, son oraciones las palabras rituadas con que los poetas
nos dicen las ansias de la humanidad; tan hermoso verso, que niega a
Dios, no es ateo, porque afirma la belleza, tal estrofa, que vilipendia a la
mujer, no es irreverente, porque expresa la gracia. Parafraseando un
decir notorio, puede afirmarse que cantar es orar, ;verdad, padre Hugo?
Pero donde Vicaire apareci6 en toda su extension de poeta —y de fauno
también, hay que decirlo, de buen Sileno, porque como el padre
adoptivo de Baco, no desdefiaba mi amigo cefirse algunas veces de
pampanos la frente—, cuando aparecia en su corpulencia total, era en el
campo, donde he visto mas de una vez tornarse su planta fina de hombre

moderno en la pata elastica de un macho cabrio...

(Quién ha dicho que Pan ha sido expulsado de los confines de la
tierra? Vicaire ha sabido mostrarmelo muchas veces, mostrarmelo
positivamente, en lo mas frondoso del bosque como en lo mas raso de la
campifia, en la montafia y en el llano, en las grutas nupciales como
santuarios del amor y en las planicies sin marco, dignas del galopar de
centauros, por donde quiera que la vida universal late sin las
exhibiciones que le impone lo contencioso-administrativo, que es el
signo esterilizador de nuestro tiempo, bien es verdad que a estas alturas
de fecha y sin las sugestiones del paisaje yo no sabria decir si el dios
Pan, que he creido ver tantas veces en mis excursiones campesinas con
Vicaire, no fuera, jquién sabe!, el mismo Vicaire en persona. Tampoco
hubiera parecido exotica la figura de Vicaire en la abadia Theleme,
presidiendo una copiosa colacion, con Gargantia a su derecha y
Pantagruel a la izquierda. En tamafias ocasiones las imagenes de
Teocrito y de Virgilio desaparecerian para dar plaza a la del enorme

Anacreonte.

Como no me he propuesto sino rectificar una falsa apreciacion
critica y no escribir una biografia, que ésa la hallara quien a bien lo
tenga en los diccionarios de Beschevelle o de Larousse, sino aunar
algunos recuerdos, he omitido decir la fecha de su nacimiento, la en que

fue condecorado con la Legiéon de Honor, las ocasiones en que el



sufragio de la alta critica lo sefial6é para formar parte de la Academia y
hasta el orden de publicacion de sus tres obras principales ya citadas:

Emaux bressans, L'heure enchantée y A la bonne franquette.

La biografia de todos los hombres, hombres y hominicacos, es
igual, monotona, desesperadamente igual en sus rasgos generales; nacid

en tal fecha y muri6 en tal otra.

Fue amado en tal sazén y desamado en estas o aquellas
circunstancias; hizo un cuadro, un poema, o ayudo a colocar un andamio
o a poner unos ladrillos sobre otros; en tal época se caso, tuvo hijos,
viajo o dejo de hacerlo, etc., etc. Decir de un hombre muerto que tuvo
ojos y las mismas entrafas que los demas hombres es no decir nada. Yo
he querido dejar dicho de qué color eran los ojos interiores de Vicaire y

cudles el peso y la calidad de su corazon y su cerebro.

Nada, nada, nihil. He aumentado mi galeria de bellacos, tan
prieta, que tendria que prensarlos para poderlos contener en un circo
grande como una plaza de toros, con un nombre mas, el de Fulano
Cualquier Cosa, gran sefor de la truhaneria andante. Ese tal me habia
prometido, a cuenta de trabajos futuros, ponerme hoy en condiciones de
que gente mal avizorada no llegara a tomarme por un bergante, y, a
pesar de las seguridades que me habia dado, su cara no cambi6 de color
cuando hace un instante —y ahora ya en que toda accién me era
imposible— me anunci6 que no podia complacerme. jIrme, irme! Yo no
suefio sino con eso. Irme a una tierra cualquiera donde la villania no sea
el estado social de la gente, donde a lo menos las afirmaciones y las
negaciones tengan el sentido filoldégico que todos los 1éxicos les prestan,
donde el honor se asiente en las almenas y no en los labios. jIrme, huir
de aqui, por dignidad, por estética, por instinto de conservacion! Es que

yo me noto ain sano eternamente en esta sociedad de leprosos.

iQué hermosos dias, qué espléndida primavera anticipada, y qué

frio hace aqui, en mis entrafias!.



Comentabamos el ultimo acto de una comedia, que habia tenido
por escenarios las calles de Madrid y, més apropiadamente media
docena de salones y algin gabinete particular. El, fuerte y animoso,
contaba so6lo con el porvenir como capital. Creyeron unirse por amor, Yy,
después de dos afios de lacerantes ajetreos, la sombra, y mas que eso el
contorno espeso de otro hombre, vino a interponerse entre ellos cual
doloroso mandato. Y la fusiéon conyugal qued6 barbaramente partida,

como por un hachazo, en dos mitades...

—Tiene eso de expuesto el casarse con una mujer rica cuando no
se oprimen entre las piernas los ijares de la fortuna, montada a
horcajadas como un potro domado. Yo no me casaria sino con una

mujer que me lo debiera todo —dijo uno de nosotros.

Entonces una voz, en la que patentemente se habian usado los
recortes del entusiasmo, nos conto, sin mas inflexiones que las que voy a

intentar reproducir, la relacion siguiente:

—Sin asemejarse completamente a don Juan o a Lovelace, aquel
amigo mio tenia gran partido entre las mujeres. Y si su vida del corazon,
o si queréis galante, no traspaso los horizontes de la crénica mundana,
culpa fue de una suerte de austeridad amable que llevo siempre al amor
como a las demas funciones de la vida... Yo, que lo he tratado con la
intimidad de un hermano bueno, sé que cambi6 muchas sensaciones, y
hasta algunos sentimientos, con un espeso peloton de hermosas mujeres,
entre las que habia una generala, dos actrices célebres, la sobrina de un
cardenal romano tenido por papable y hasta cuatro o cinco auténticas
marquesas. Hubo entre esas mujeres una gran dama que comenzd a
litigar su divorcio para casarse con mi amigo; otra, que se dejé morir de
tristeza, ansiosa de ternuras inmortales, en el mirificio paraiso de
Menton; una tercera, que se cortd cruentamente, hasta hacerse brotar
sangre, la espesa madeja de pelo dureo, porque mi amigo, en un

desmayado momento de vulgaridad amorosa, tuvo la ocurrencia de



pedirle un rizo como recuerdo... Pero aquellas mujeres, nimbadas con el
triple cerco de la juventud, la belleza y la fortuna, no convenian al
protagonista de mi historia, que abundando en la idea vulgar de que las
muchachas de la calle son de mas amable sustancia maleable que las
damas empingorotadas y altivas, no consentia en soldar con sellos
definitivos su destino sino al de una mujer que se lo debiera todo, que
fuera muy pobre, que tuviera candor, que, sin haber dejado en absoluto
de ser una nifia, hubiera llegado a edad de mujer, que mostrara la salud
del cuerpo en los colores de la cara y en las lineas de su fabrica carnal, y
la del espiritu, en el mirar sereno y en la palabra reposada y

transparente...

Y después de una pausa:

—...La encontrd, ;no iba a encontrarla? Esas apariencias —
recalco la palabra—, esas apariencias de mujer son los moldes mas
comunes de la vida; los veréis sobre todas las aceras de la calle, a cada
paso, al volver de todas las esquinas. Y aqui voy a establecer como
principio una verdad, cuyo ropaje puede hacerla confundir con una
paradoja: que muchas veces las cosas faciles de la vida son las que con
mayor dificultad se encuentran. No las busquéis, pues. Unas salen al
paso, sin pretension de vuestra parte, o no las veréis nunca, sino a lo
sumo en el mundo sin dindmica de vuestras imaginaciones. No es un
caso excepcional y aislado el de aquel admirable tipo de Gautier, quien

pudo decir sin énfasis que s6lo lo comun era extraordinario para él.

Luego, como para aclarar su pensamiento, afiadio: —Porque, a
fin de cuentas, ;qué clase especial de alma es la que pedia como
compafiera mi amigo a la vida? Pues, sencillamente: un alma cualquiera,
una mujer que perteneciera a la humanidad de municidn; pero que fuera
joven, que no viviera, como por sombras materiales, cercada por las
visiones de un pasado sentimental; que, estando ineducada, fuera
educable; que, siendo de carne, pudiera imaginativamente ser

comparada con el yeso por la posibilidad de moldear en ella un proyecto



de estatua a gusto del escultor; una mujer, en fin, un bloque de
humanidad femenina con suficiente cantidad de primera materia para
que no resultara disparatada la idea de construir con ella la mujer
exclusiva con que todos los hombres suefan. Y ya he dicho que al
volver de una esquina se encontrd6 mi amigo con las apariencias de esa
mujer. Era alta, fuerte, blonda, rosada y azul. Eso, de piel afuera. Por
dentro era taimada, tozuda, rencorosa, pétrea, que es lo que queria venir
a parar; mas propia del andlisis quimico que del fisico; uno de esos seres
a los que ni por adivinacion puede llegarse a saber lo que tienen dentro,
que hay necesidad de romper a martillazos para averiguar lo que
ocultan, tétricos, en sus entrafas. ;Para qué anadir que la existencia de
mi amigo fue desde entonces un largo drama sin sangre, pero con
amagos tragicos, al alborear de todos los dias? Aquella mujer de
condicion social tan humilde, que todo, verdaderamente todo,
valiéndome de vuestra locucion de hace un instante, «se lo debia a mi
amigo», que habia llevado una camisa de estamefia por exclusivo dote,
para quien la palabra no era sino el 6rgano de transmision de los mas
rudimentarios instintos, quiso ensayar taimadamente, tozudamente,
rencorosamente, un régimen asidtico de tirania contra el hombre
precisamente que le habia abierto, con su hogar, su corazéon y sus
brazos... Sobrevino lo inevitable. Pero jqué proezas de voluntad no
realizd el hombre para aplazar indefinidamente el misero desenlace,
aquella separacion propuesta, en fin, a la mafiana siguiente de un dia
tedioso, en que la inanidad de aquel amor muerto de inanicion se

respiraba por todos los rincones de la casa!

Luego, poniéndose de pie el anfitrion de esta vulgar historia,

anadio:

—Ya veis en lo que han venido a dar esos dos destinos: la mujer
de piedra, obediente a las leyes que rigen a los organismos de piedra, ird
a aplastar por yuxtaposicion otro destino cualquiera; el hombre estara
condenado hasta su muerte a mirar con rabia los horizontes por donde el

sol del amor resurge todos los dias. Y tendra frio en agosto, sed



insaciable al pie mismo de los mas frescos manantiales. Pero ;jno tenéis
un poco de cognac con que llevar algun calor a mis venas? Parece que,

en vez de sangre, contienen hielo...

Enero se ha despedido con una gran nevada. Hoy también nieva.
jBuen dia para estrenar una voluntad nueva y extender el sudario de las

calles sobre mi implacable pasado!

Dormir es morir temporalmente; todo despertar es una

resurreccion.

Un hombre y una mujer, de fisonomia moral mas o menos
definida, se encuentran por la vida, se olisquean como los brutos o se
saludan arrobados como los serafines de Swedenborg y se ayuntan. Los
ha rozado con sus alas el amor al pasar junto a ellos. Estan ya para
siempre, o para un largo lapso de tiempo, malditos y bendecidos. jEl

juego bello y terrible!

Ella es duquesa o menestrala; ¢l es principe o villano. Son, a fin
de cuentas, un hombre y una mujer ungidos por la ley de inmortalidad,
que reverdece los campos todas las primaveras y hace la vida amable
muchas veces. Idéntica ley preside el amor de Romeo y Julieta y las

nupcias del lobo y de la loba...

Todas las hembras superiores de la escala animal huyen para ser

alcanzadas. La mujer coquetea, el hombre se torna arisco.

Y un dia el sol se nubla y la palabra sale casi inarticulada, con

fonetismos rugientes, del fondo de la boca humana.

Son ésos los fatales equinoccios propios de los mares y de las

almas, que tan bien conocen los nautas y los enamorados.



(Que hubo naufragio, que un hombre o una mujer fueron
sorbidos por la gran avaricia del mar? No se puede culpar sino a la vida,

que asi lo tiene dispuesto.

Muchos desean intensamente, mas preocupados de lo ético que
de lo estético, que no fuera asi. Pero ;acaso hay modo de suprimir la
tempestad, el terremoto y el rayo, ni tampoco las potentes marejadas de

las almas?

Todos los dias la prensa, como reflejo escrito que es de la vida,
tiene a su cargo la relacion de un crimen, y todos los dias es de ver el
llantear undnime con que los periddicos comentan el naturalisimo
fenomeno, que tuvo en Cain su gran aborigen y su mas corpulenta

representacion en la mala raza de los conquistadores.

Creo yo, contra todo el torrente de la vulgar —y por ende,
formidable— psiquiatria gacetilleresca, que la extension de la cultura
mas bien favorece que traba el desarrollo del crimen pasional. En
Mogador o en Tananarive es mucho menos frecuente que en Paris o en
Londres. Ninguna civilizacion historica ha sido bastante, ;qué digo para

cambiar?, para modificar simplemente las entrafias del hombre.

La misma cantidad de bilis segrega el higado moderno que el
higado ancestral, y Hobbes dijo hace cerca de trescientos afios que el

hombre es un lobo con respecto al hombre: homo, homini, lupus.

Hojeo un grueso cuaderno de estadisticas, y en ¢l advierto que
Espaia, segtn el Gltimo censo oficial, con una poblacion de 19 millones,
tiene, descontados los menores de diez afios, 11.784.890 analfabetos. En
Francia son escasos. Leed, sin embargo, la prensa francesa. Da horror.
Penden de sus columnas, como de los garfios de una carniceria,
diariamente, constantemente, los restos descuartizados, formando legion
de victimas y victimarios inmolados ante la gran efigie invisible y

ubicada del siniestro Molloch, que parece presidir los destinos humanos.



Los crimenes ingleses superan en horror a todo lo que Hoffmann

pudiera ver en el fondo de su gran jarro de cerveza negra.

No deduciréis de eso que el pueblo inglés sea el mas perverso de

la tierra.

Con el mismo rutinarismo historico y fatal se desencajan las
entrafias de la madre inglesa para echar a la vida a Shakespeare que a
Jack el destripador. El vicio y la virtud son inmortales. La pasion,
también. Por eso de toda eternidad el hombre ama y odia; tiene
igualmente apercibidos la dentellada y el beso. ;Os vais a maravillar de
que los Océanos tengan mareas y los hombres pleamares de angustias y

deseos impotentes que se resuelven en sangre?

No quiero practicar la moral del mundo. Mi compasiéon abarca
entre sus brazos al matador y a la victima, al pobre resto humano
traspasado airadamente de boquetes sangrientos por donde la vida se fue
y al tragico desdichado que, viéndose en un in pace, hizo uso del hierro
para salir, para matar. Porque no se mata asi como asi. ;Sabéis cuantos
como temblores de tierra, temblores de alma, se habian producido en el
misero que alza su mano armada para romper de una vez y cruentamente
todo cuanto amaba, lo que mas amo sobre la tierra? Y, ademas, que el
homicida queda de pie, buen amasijo de carne para los saladeros

penitenciarios...

A medida que avanzo por la ruta mortal siento como se funden
todos mis rencores en una gran misericordia. Y, a pesar de las bellas
puestas de sol, de las euritmias femeninas y de los dulces dias
primaverales, vivir es tan amargo, que a las veces se me antoja como
una extrana condena. Largas caravanas de forzados son las
generaciones, y de entre ellas los discolos y los anormales no son los

menos dignos de compasion.

«No matardsy», es uno de los tres o cuatro preceptos perdurables

de todas las religiones. Véase en ello la prueba de que el legislador



religioso ha previsto la inmortalidad de la ira, del odio, de la violencia,

la inmortalidad del mal sobre la tierra.

Por eso, en mi sentir, la compasion por la victima no expresa
sino el cumplimiento de la mitad del deber; la otra mitad consiste en
compadecer también al delincuente, que cuando no es un loco furioso es
un desdichado que negd a su madre y quedd perdido para siempre, en el
momento, después del de nacer, mas culminantemente fatal de su triste

destino humano...

El otro dia tuve la inconsciencia de mostrarle a mi madre algunos
trozos —fibras iba a decir— de estos apuntes, y la hice llorar con su

lectura.

Hoy, como quien coloca un ex voto sobre el pedestal de una
santa, voy a pasar la tarde en su compaifiia y a leerle los tres actos de mi

comedia ;4 Madrid! para hacerla reir a carcajadas.

Pas¢ la tarde de ayer vagando por el campo con mis perros. El
dia era completamente primaveral. Hoy al evocarlo me doy cuenta de
sus esplendores, porque ayer mi amodorramiento era tal que al
recordarlo puedo preguntarme si verdaderamente existi o he creido

haber existido.

Yo no creia antes en el mal sino como una figura retérica; hoy lo

siento terriblemente fundido con el aire que se respira.

DE MI ICONOGRAFIA

Pienso en Cipriani. Era la época que la historia ha recogido para
sus ingentes comentarios: en que las Universidades de Dorpat, de Kiew
y de Petersburgo fueron cerradas por ukasse imperial; en que Vera

Tasoulitch fue expulsada de Suiza y Mendelssohn de Paris; en que una



nifia, a quien yo conoci en Ginebra, en la casa hidalga de Augusto Baud-
Bovy, el pintor de las nubes y las montaiias, fue, sin que hayamos vuelto
a tener noticias suyas, internada en Siberia por habérsele encontrado en
su equipaje un ejemplar de la postrera novela de Zola; en que
Padelewsky repetia, a través del tiempo, el gesto inmortal de Bruto en la
misera persona del general Séliverstoff y en que, por ultimo, el partido
regenerador de Rusia parecia decidido a librar su ultima batalla. El
cacareante gallo de las Galias y el pesado 0so moscovita no sonaban
siquiera en el actual monstruoso contubernio que los une, y Paris seguia
siendo para los nautas del ideal lo que esos luceros que desde el
firmamento sostienen la orientacion del caminante: luz y amparo al

mismo tiempo.

Curioso de todas las rebeldias y, mas que eso, enamorado de
ellas en muchas ocasiones, frecuentaba yo asazmente las capillas y los
cenaculos en que el aceite ardia como ofrenda a los dioses de la
Revuelta. Y una vez me invitaron a una fiesta, alla en la avenida de los
Gobelinos, a beneficio de los revolucionarios rusos albergados en Paris.

«Conocera usted a Cipriani», me dijeron.

La entrada era personal y gratuita, y los dbolos, absolutamente
voluntarios, eran depositados en una bandeja que alli estaba en un rincoén

cualquiera, confiada a la exclusiva salvaguardia de la probidad.

Fue una noche inolvidable, cuyo recuerdo, como un peculio
moral, no querria yo que menguara en mi memoria. Al entrar en el
amplio salén, ornado de banderolas y flamulas iracundas, un grupo
espeso de jovenes que rodeaban a una sefiora hizo cautiva mi atencion
durante un ancho lapso de tiempo. jQué maravilla! Yo habia visto,
positivamente visto, a aquella mujer, antes de verla; pero fue bajo su
forma ancestral de retratos de Mme. Lebrun y de figulinas de Greuze y
de Wateau. Luego supe el nombre de la dama, Mme. Du Quercy, que
recibia felicitaciones por la hospitalidad que acababa de dispensar a

Padelewsky, perseguido y errante... Con los faustos de su aspecto hacia



revivir la vistosa época del Rey Sol, y aun platicando con nosotros
parecia como si se dispusiera a cambiar su tocado de reina por el de
zagala para ir a reunirse con sus compafieras de corte, en una zambra

galante, bajo las amables arboledas de Trian6n o de Versalles.

Ya estd aqui Cipriani.

Es un caudillo. No se necesita una gran fuerza de penetracion
para advertirlo. jEs un caudillo! Ya puede ese hombre predicar la
igualdad en cuantas lenguas conozca por todos los confines de la tierra.
Ha nacido jefe, y donde quiera que ¢l esté alli esta el primero. Lo miro
con mas fijeza. Domina por su estatura a cuantos lo rodean. Lleva la

barba larga y el pelo crecido. Es un guerrero que parece un asceta.

Su demacracion es tanta, que se le sefialan las vértebras del
cuello y los huesos de la cara. Al hablar se le colorean vivamente de
sangre las mejillas; pero en los reposos de la palabra, el rostro torna a su
vaga coloracion exangiie, apenas modificada por el halo que en ¢l han
impreso los soles de todos los continentes. Peled, perdiendo sangre de su
cuerpo, con Garibaldi, en Meutana, y sangre de sus ideas en la Camara
de su pais, de la que fue expulsado, no obstante la consideracion que
inspiraban sus virtudes... Yo lo veia, a pesar de su indumentaria, tan
semejante a la nuestra, vestido con su sayal, cifiendo sus rifiones con un

cilicio, pero con un casco guerrero en la cabeza.

Muchas veces he pensado que esa clase de hombres son frailes
invertidos. La revolucion tiene sus cenobitas, y no es raro encontar entre
ellos la variedad anacoreta-soldado, el fraile bélico... Digo que podria
vislumbarse un sayal bajo la levita de Cipriani, solo que, con el verbo en
la boca y la espada en la mano, la figura de Cipriani no invita a evocar

las placideces del claustro para nada.

Hablamos del tema. Sebastian Faure lo ha llamado «el Dolor
universal»; Cipriani lo rotulaba «la Guerra por la justiciay. Como si

llevara una hoguera en las entrafias, sus palabras eran igneas, y al salir a



borbotones como chorros de vapor, de sus labios, me producian una
impresion candente. Yo busco siempre para mi vida moral temperaturas

de amor y de concordia.

Y hui de aquel hombre, del incendio de su palabra, hacia la
vida... Una estrella, que ardia mas alta que las otras, me dijo mi
pequefiez y la inanidad de nuestros medios cuando tratamos de rectificar

las invisibles cifras del Destino.

Y andar, andar. ;Hacia donde? ;Por qué? Alld vamos, con
nuestros orgullos, con nuestras vanidades, a confundirnos con los acidos
de la carrona que son nuestro ultimo aliento mortal. Alla vamos, sin

saber por qué.

iPaz a los muertos! |Y paz a los dias idos, que no me dejaron
otra remembranza que su cortejo de horrores! jPaz hasta para mis

enemigos!

Mi nota del dia es que hoy tengo a Elena enferma y en la cama.
Anoche tuve fiebre porque crei notar en la nifia un poco de
destemplanza, y ahora estoy totalmente enfermo de emocidon porque
hace un instante la he oido cantar desde su camita no sé¢ qué vaga y
timida melopea, que por venir de tales labios, en estas circunstancias,
me sono en las entrafias mejor que todos los acontecimientos musicales

de Wagner.

De sobremesa, ante el paisaje esplendoroso de Miramar, en
Barcelona, que a determinadas horas del dia, y merced a ciertos efectos
de luz, mitiga la nostalgia de los que llevan la vision de Castellamare, de
Sorrento y de Pausilippo, chispeante como una aparicion mistica en el
corazén mejor que en la cabeza, habldbamos recostados en amplias
mecedoras, con la majestad de dioses que reposan en una nube, de esto y
de aquello, de lo que no tiene principio ni puede colegirsele fin tampoco,

de la enorme vida cruel, jtantas veces!, y suave también, en una



acariciadora tarde de primavera, cuyo recuerdo no permita Dios se borre

jamas de mi memoria.

iOh, el dulce placer de conversar con hombres fuertes, bien
dotados de intelectualidad, muellemente, indolentemente, suprimiendo
de proposito deliberado las preposiciones y las conjunciones engorrosas
en la oracion gramatical, expresandolo todo con verbos y sustantivos
muy someros; en ejercicio de placer comparable al del nadador que se
deja llevar por la corriente «haciendo el muerto», sobre la superficie

apenas —joh, apenas!— arrugada de un rio ancho y bien soleado.

Alguien hablo del asunto del dia en Barcelona, un crimen de
contextura vulgar, que parecia haber tenido por movil el robo. Y uno de

nosotros cont6 la historia siguiente:

«Yo estaba entonces en Dineut, a dos pasos de Namur, en
Bélgica, uno de los pueblecitos mas encantadores de cuantos bafia el
Meuse. Cierto, la ciudad es muy bella con sus hermosos chalets y sus
paseos, que hacen sofiar con paisajes de Paraiso; pero en Dineut hay un
casino, y en ese casino dos mesas de ruleta, y en ellas cometi la torpeza
y tuve el mal sino de dejarme el producto total de las conferencias que
acababa de dar en Bé¢lgica y Holanda. Quiero decir que en la primorosa
ciudad walona, a la que un andaluz podria llamar sin grandes
aspavientos hiperbolicos «cachito de cielo», pude notarme una noche, al
salir del Cercle des Etrangers, mas pobre, pero bastante mas pobre, que
Job, sin teja siquiera con que rascarme, y menos y peor provisto de

resignacion también, que el formidable poeta hebreo.

«Confieso que, habiéndome visto una vez a presencia de un
curial atacado de hidrofobia, tuve mas miedo en Dineut, a tantas leguas
de los mios, cuando la raqueta del croupier se llevé el ultimo luis con
que yo traté de conminar a la suerte. Escribi al dia siguiente a deudos y
amigos contandoles la parte menos enojosa de confesar de mi mala
aventura y pidiéndoles socorro, cuando... Yo creo en los espiritus

maléficos —se interrumpié—. Sin llegar a las consecuencias totales del



maniqueismo, creo en un espiritu del mal y en otro del bien, que
presiden la vida: en el arcangel Miguel y en el demonio, en las buenas

hadas y en Asrael, el angel frenético de las venganzas orientales.

»Asrael mismo —dijo después de una pausa— me cogio de la
mano en Dineut y ya no me abandon6 en algliin tiempo..., en mucho
tiempo. Vais a oir. ;Quién después de ello podra negar que existen —
jquién sabe!— grandes analogias de esencia y de forma entre el hecho

que os voy a referir y el pretendido crimen de ese desdichado?»

Nos aprestamos todos a escuchar. No se oye s6lo con los oidos.
jQué error tan craso! Se oye con todo el cuerpo cuando se siente
necesidad de oponer al verbo «oir», canijo y descolorido, el robusto

verbo «escuchar». Escuchamos, pues:

»—Ya llevaba algunos dias en Dineut sin recibir noticias de
nadie, solo y perdido, como en el fondo de una isla de la Micronesia,
cuando una verdadera amistad, una amistad del corazon y de la mente,
una amistad de esas que llenan a un hombre desde la planta de los pies
hasta la coronilla de la cabeza, con el ser mds fantasticamente
encantador que madre mortal alguna haya puesto en el mundo.
Llamabase, o se hacia llamar el protagonista de mi historia, Sir *** —
(qué importa el nombre?—. Deciase inglés de nacionalidad, con la
misma razén, si Inglaterra no era efectivamente su patria, como
posteriormente tuve ocasion de sospechar, con que hubiera podido
llamarse, francés, o italiano, o aleman, o ruso, que todos esos idiomas
los poseia maravillosamente. Gastaba el dinero con la brutalidad
numérica de un yankee y la alta discrecion de un aristocrata de
abolengo; su ilustracidn se parecia a la sabiduria, sobre todo en
cuestiones sociales; habia viajado por todos los continentes; conocia la
fauna humana de todas las latitudes y estaba en Dineut, segiin me dijo,
para completar alli una suma que Spa y Liége no le habian consentido

ganar...



»—Segun eso, poseéis un amuleto para ganar siempre al juego
—Ile dije con alguna intemperancia de acento en recuerdo de mis pobres

luises idos para siempre...

»—No —me respondié—, si no que como el oro es la menor de
mis preocupaciones... Al fin y al cabo, esclavo rubio condenado a vivir
en pocilgas de cuero o en pocilgas de hierro, en bolsas o en cajas de
caudales... El oro so6lo es bello —continu6— cuando lo funden para
labrar coronas con que ornar la frente de los poetas, o brazaletes para las
hermosas, o anillos para los desposados... En moneda es feo y vil. Yo
juego al juego por entretenerme, y juego a la vida por divertirme, y
gano, gano siempre, porque lo desprecio jtodo! perdurablemente.
(Quiere usted seguirme? —anadio de alli a poco—. Mire usted: usted
escribe literatura y yo la hago. De modo que ninguno de los dos
perderemos nuestro tiempo ni podremos perjudicarnos... Precisamente

he perdido a mi secretario... ;Quiere usted serlo?»

Una pausa. Un aluvién de preguntas —muertas antes de nacer—

y la voz del narrador que prosigui6 sonora.

»—Vertiginosamente. Asi vivimos durante seis meses, mas
largos que muchas vidas de ancianos, a través de Europa:
vertiginosamente. Mientras mas trataba a aquel hombre singular, menos
lo conocia. Llegué a cobrarle miedo. Yo era un secretario que no
conocia nada, lo que se dice nada, no ya de los secretos —;quién piensa
en eso?—, sino de los hechos mas simples de aquella vida tragona y
misteriosa que lentamente iba absorbiendo, devorando a la mia. Lo

prendi en contradicciones, en errores crasos, de bulto.

»En Venecia un dia, un ruso del Baltico, lo saludo llamandolo
paisano; en Paris, un brasilefio de San Paulo, le llamé por su nombre de
pila, un nombre distinto del que me habia ensefiado como suyo, y
estuvieron hablando, en lengua portuguesa, de cosas de la infancia, de

recuerdos aurorales que les eran comunes, muy cerca de dos horas. Al



fin, y cuando ya estaba yo dispuesto a tomar una resolucion de
independencia, a realizar mi «Dos de Mayo», ¢l mismo precipitoé la
evolucion hacia adelante de mi proyecto, haciéndole adquirir las
proporciones de una decision irrevocable. Estabamos en Paris.
«Preparad —me dijo un dia— nuestro equipaje: esta misma noche
salimos para Ginebra.» Noté en su voz algo de extrafio, y por primera
vez en nuestra vida de relacion el Imperturbable me parecio6 el Inquieto.
Yo obedeci. Al dia siguiente muy de mafiana, y cuando apenas
acababamos de llegar al punto de nuestro destino, vino a verme a la
habitacion donde me hallaba descansando, y, a pesar de Ila
semioscuridad de la alcoba, cuyos portieres no dejaban penetrar sino
una luz tamizada y difusa, noté en su semblante una palidez tan grande,
que me hizo exclamar: «Pero estdis enfermo?» «No; solamente
fatigado —respondi6—. Pero no es eso precisamente lo que me
proponia deciros. Escuchadme: hasta ahora nuestra vida ha sido la de
dos locos que recorren el mundo por ociosidad mejor que por
temperamento. Las cosas no podian seguir asi eternamente, y hoy, al
llegar a Ginebra, hemos llegado a una de las estaciones definitivas de
nuestra vida. Necesito de vos —afiadi6 después de una pausa y
mirdndome con vista que penetrd como un estilete de acero hasta el
fondo de mis entrafias—. Esta noche se decide mi vida. Hay aqui una
mujer a la que adoro, y estoy decidido a raptarla. Me vais a acompafiar;
os quedaréis guardando la entrada de la casa mientras yo doy el golpe —
senti frio—; realizaréis la parodia de maniatar al conserje, que estd de
acuerdo con nosotros —dijo nosotros— y si oyerais gritos...» Dominé

mi espanto y respondi: «Si, contad conmigo; yo seré vuestro hombre...»

»Una hora después abandoné el hotel, mi batl con todos los
efectos que contenia, todo, y tomé el primer tren que salié para cualquier
parte, fugitivo y perseguido por una interminable jauria de siniestros
presentimientos. Al llegar a Lyon, pocas horas después, ya publicaban
los periodicos de la ciudad en vastos telegramas la noticia del crimen: un
joven extranjero, cuya nacionalidad no habia podido establecerse, que

habia llegado aquella mafiana misma a Ginebra y hospedadose, en union



de otro que desaparecio sin dejar de si mas vestigio que un batl con ropa
y algunos libros, en uno de los mejores hoteles de la localidad, el «Hotel
Metropole», habia asesinado, en circunstancias horribles, a una sefiora
que habitaba una hermosa finca de su propiedad en una de las orillas del

lago: el robo habia sido el movil del asesinato...»

Brutal, brutal el dia. Escribo desde la cama. Hace fuera un frio
siberiano, y tengo las entrafias heladas, la temperatura de un muerto. No
es la culpa del termometro. Mi frio es
—¢como decirlo?— un frio moral, el frio que debe acometer a los nifios
que se sientan de pronto abandonados, con nocturnidad, en medio de
una calle que ellos barruntan poblada de fieras; el frio de los que en
plena vida, en plena barahinda social, llevan la cabeza cargada de
imagenes de claustro y celdas monacales, por cansancio mejor que por
misticismo; un frio muy grande, que lo mismo debe acometer a los
hombres en la Groenlandia que en el cabo de Hornos; ansia y miedo de

morir, afdn de nirvanas largos como una vida...

iOh alcohol! jOh hastzchiz! jOh santa morfina! ;Por qué los
desgraciados de todas las épocas han quemado ante vuestra ara sus
mejores mirras, si no fuera porque sois clementes, porque sois piadosos,

porque poseéis secretos de fakir para curar las mas rebeldes heridas?

Porque Dios permiti6é al haceros que os confundéis en vuestra

actividad de magos con su soberana grandeza...

Cuando la vida es un tormento, querer dormir —joh dormir!—

es el més imperativo de todos los derechos.

Y quién, aunque se lo nieguen, no se lo toma por su propia

mano?

Hoy —;jal fin!— no llueve; pero reina, lo que se llama reinar con

verdadera soberania, un vendaval espantoso.



iTerrible Madrid éste! Manana, al decir de los almanaques,
comienza la primavera, y si hubiera lefia y chimenea en mi casa, me
pasaria el dia ante el fuego, cubierto de mantas y pieles, como un

samoyedo en el rigor de la estacion artica.

Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable morir.

Vivir es ir muriendo lentamente; los viejos son los desposados

del sepulcro.

DE MI ICONOGRAFIA

Las fiestas de Londres en honor del viejo espafiol Garcia,
aureolado por la fama, ponen de pie ante mi ahita memoria —porque,
como los ancianos, yo estoy ya harto de recordar— la vision yacente de
dos nobles mujeres, que fueron al mismo tiempo dos musas, dos
magnificas forjadoras de pasion y poesia: Maria Malibran y Paulina
Viardot, hermanas por la sangre y el espiritu del hombre fuerte para

quien Londres acaba de tener rosas y laureles en tan soberbia profusion.

Un gran pedazo de la vida de Musset transcurrié en el amor de
Maria Malibran-Garcia. Jorge Sand fue para el poeta la alta mar, con sus
injurias y peligros; la Malibran, un puerto. Pero un puerto en una de esas
islas azules de los mares lejanos, que son como la realizaciéon del

ensueno.

Hacia alli dirigi6 su proa aquel gallardo barco desarbolado...
Alfredo de Musset era triste y pobre; cuando conoci6 a la Malibran
llevaba ya el tedio en las entrafias, como algunos desgraciados la

solitaria en el estdmago.

Malos amores, semejantes a las ventosas de la fabula, le habian
sorbido la sangre, y el alma negra del alcohol tenia cumplida estancia en

su cerebro... La prensa no mentaba su nombre siquiera, como si hubiera



muerto, jcomo si no hubiera existido jamas! Fantasmal, se sobrevivia a
si mismo. jDecidme si es concebible la figura de un arcangel atacado de
dolores reumaticos en el arranque de las alas, ni un poeta con calva en la

melena y una triste barba gris que parece estar pidiendo consuelo!

Aquél fue el primer amor quizas de la Malibrdn, y el ultimo
seguramente de Musset. La Malibran, a quien sus admiradores llamaron
la «Santa Cecilia de la tierra», hermana de la Caridad a las veces, mas

que amante del poeta, tratd de salvarlo. Pero era ya demasiado tarde.

Cuentan que en sus paseos en coche por los jardines de la ciudad,
Musset, pretextando una aguda afeccidon renal, descendia del carruaje
con impertinente frecuencia. Un dia la gran cantante sinti6 la necesidad

de celarlo, y vio que Musset penetraba furtivamente en una taberna...

Otra vez le regald un abono para unos suntuosos bafios orientales

que en aquellos dias se habian inaugurado en Paris...

Musset, que en la alborada purpura y oro de su juventud fue, sin
pretenderlo ni solicitarlo, por la propia magnificencia de su ser, un
émulo de Brummel, habia llegado ya, a la hora cardena de su creptsculo
mortal, a usar camisas equivocas, a ser —;coémo decirlo?— un hombre

de pulcritud dudosa, cuando menos.

La promesa de sentir perfumes enervadores y las caricias del
agua tibia sobre la piel sedienta lo estimularon a aceptar...; pero a su
regreso, cerca de la anfitrion de aquel muelle placer del bafio, traia atin
las manos sucias. «jAh! Es que he leido...», le respondio, como la

Malibran lo interpelara...

La otra hermana de Manuel Garcia, Paulina Viardot, fue amada y
amante de Juan Tourgueneff, el considerable novelador ruso.
Tourgueneft era por sus proporciones materiales un coloso. No sé quién,
si Zola, si Daudet, lo han comparado con una enorme serpiente boa. Al

incorporarse, desenroscaba sus anillos y daba la sensacion vagamente de



un insoélito ejemplar de una fauna desaparecida, en que fuera posible la

variedad del hombre ofidio.

El buen eslavo la amo. En Niza, en Paris, a través de las
estancias dolientes de los balnearios, siempre aparece la simpatica figura
de Paulina Viardot al lado de su gran serpiente alada... Goncourt, al

hablar del ruso, miente siempre a la espafiola...

Y en la génesis de buen numero de sus libros yo noto la
influencia de aquella calida palmera que vio Heine en sus propios
paisajes interiores prendada como una hembra del pino tétrico que alla

entre nieves se consume de soledad y de hastio.

Nietzsche es el gran comisionista de paradojas metafisicas del
género humano; su obra es como un muestrario de incoherencias
mentales. Y aunque su habla es alemana, a mi me parece, al oirlo,

percibir siempre los mas disonantes acentos de la Gascuiia.

Las nauseas de ayer me han como purificado. Al despertar esta
mafana me he sentido nuevo, mozo, y como si estrenara una vida.
Quizas me convendria aun un dia entero de reposo; pero no puedo.

Quiero ensayar otra vez la emancipacion por el trabajo.

Amo el color rojo; asi es la sangre y el fuego, y la aurora, y en lo
social los rubies, la purpura y el odio; las virgenes sienten arreboles en
sus mejillas cuando las auras al pasar les insinlan misterios amorosos y
los mas bellos y las mas bellas anécdotas del genero humano, grises,
acromas en sus comienzos, se tornan rojas al explorar en fecundidad y

en gloria...

Yo amo, como una bestia carnicera la sangre, el magnifico color

rojo, la imperial sancion de la sangre.

1°de enero.



Al abrir los ojos esta mafiana mi primera exclamacion ha sido:

«jBendito sea Dios!»

Al estampar estas lineas yo quisiera, evocando mis amores,
agitar mi alma como se agita un incensario en un lugar cerrado, y repetir
la misma exclamacion arrebatada con que se abrid esta mafana mi

espiritu a la vida: jBendito sea Dios!

ijBendito sea Dios!, que ha prolongado la vida de los mios un afio
mas; que da reparacion y fuerzas a mi santa madre; que no nubla jamas
el sol en el alma de Juana; que me ha ungido con su gracia, llevandome
como de la mano al dintel de ese camino de Damasco por el que tantas

almas sofiadoras claman y cuyas limitaciones tan pocos conocen...

El nombre de Grecia me hace pensar en el poder magico que
tienen algunas palabras fulgurantes. Aun siendo ese nombre la expresion
de una realidad geografica, de una realidad historica y de una realidad

étnica, parece un mito.

Yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas horas de

la vida la horrorosa serenidad del cadaver.

Paris acaba de aumentar su ejecutoria de nobleza con un hecho
patricio, que a nosotros, los espafioles, nos obliga particularmente.
Castelar es el nombre que ostenta una de las calles de su gran urbe, y el
mismo sonante titulo servira perennemente de ensefia a una fundacion
que por iniciativa del periddico Le Matin va a instituirse por suscripcion

publica.

A cerca de 5.000 francos asciende el primer boletin que llega a

mis manos.

Yo no me siento con fe para entonar canticos a su memoria, y si

alguna vez he asistido a las capillas en que se le rinde culto, yo era alli,



como mi alma no me acompafaba, lo que un forastero en un lugar donde

nada le incitara a colocar su tienda.

Creo también que admirar es un hecho soberanamente religioso,
un gesto de misticidad muy ancho, y que las manos que se alzan
suplicantes al cielo no tienen mayor uncidon que las que se unen movidas
por la fe para ofrendar el aplauso a alguna de nuestras adoraciones de la
tierra. Castelar figura en la iconografia de los hombres de mi generacion;
no tiene altares en nuestras creencias. Sin negar la extension, mejor que
la profundidad, de sus predicaciones, créolo sencillamente un bello
fenomeno de mentalidad que se ha producido en Espafa; pero no mas
transcendental que una hermosa puesta de sol o el inspirado decir de un
genio de la escena. En Francia era mas conocido por el amor que le
profesaba, y que no le regate6 nunca, que por la alteza de sus escritos.
Taine, el critico unigénito, fue en cierta ocasion mas alld de la cdlera,
juzgéndolo. Como Mr. Hebbrard, director de Le Temps, lo invitara a
pasar a su despacho para presentarlo a nuestro tribuno, el grande hombre

respondio:

—~Qracias, tengo en casa un canario...

Claro que este decir es excesivo. Pero lleva la estampilla regia
del cerebro que fue troquel de Los origenes de la Francia

contemporanea. Y esa consideracion obliga a meditar.

Se ha fantaseado mucho acerca de los nifios.

Yo no los amo, amorfos y brutales, sensibles solo a la ley del
egoismo, estupidos cachorros de una humanidad incierta, a menos que,

como Mirabeau en la lactancia, no muerdan el pecho de su nodriza.



Carnestolendas

Fundido con la multitud me dejo llevar involuntariamente, como

un miserable cuerpo sin alma, hasta las alturas de Recoletos.

El dia es triste; pero llena los ambientes la alegria bestial de un
pueblo suelto. Y aunque las nubes escurren lagrimas de vez en cuando,
como en un duelo intermitente, las musicas de las estudiantinas

alborozan la ciudad, reduciendo a afiicos el luto de los corazones.

Yo soy uno de tantos. Razon lleva el justo en amar la soledad, si
no quiere descomponerse en la vulgaridad ambiente. Ya soy uno de
tantos. Y me place momentaneamente dejar de ser hombre para
convertirme en esa cosa, desconcertante y tremenda, que se llama la

multitud, la Esfinge...

Abruma el peso de la personalidad. Harto sé que se lleva sin
sentirlo, como tantos otros pesos, como el de la atmosfera en lo fisico,
como el de la vergiienza en lo moral. Pero llega a hacerse molesto a sus
horas. Yo quiero darme la fiesta hoy, dia de Carnestolendas, de acéfalo,
porque soy muchedumbre, e ir camino adelante en busca de holgorio,
sin otra razoén que porque si, porque he visto en mi calendario que €stos
son dias de lupercales, y yo soy un anillo del monstruo ciudadano que,
panza al trote, ha recorrido Madrid estos dias, como Roma en otros
tiempos, lividinoso y tragdn, buen muchacho en el fondo que prefiere la
jota a la Marsellesa, y las batallas de confetti, a las en que se rectifican y

confirman las fronteras morales de los pueblos.

En Recoletos, y frente a las tribunas, y tras de ellas y a su
alrededor, el bloque humano de que yo formaba parte se ha convertido

en una gran masa imponente. jOh pueblo de los dias de revuelta, cuan



vario eres! Pienso en el mar, y me siento orgulloso de ser una gota de
este océano. Las carrozas desfilan lentamente, con majestad triunfadora,
y un gran trozo de cielo azul que se abre de pronto ante nuestra vista

marca con su ufania el apogeo de la fiesta.

Yo pienso por un momento que no hay enfermos en el mundo, ni
tristes, ni desvalidos; que Leibnitz lleva razon, que Pangloss lleva razon,
que los campos son jardines que ofrecen espontaneamente sus flores y
sus frutos, que los mares son clementes, que se ha abolido el rayo, que
Dios deja ver su faz nimbada por los cuatro puntos cardinales de la

tierra...
La fiesta bate su apogeo. Ha salido el sol. {Viva la vida!
Pero...

La gloria del atardecer se ha extinguido. Flaccidas, desmayadas,
las mascaras regresan a sus cubiles misteriosos. Ya no hay carrozas. Las
percalinas triunfales parece como que se tornan en crespones, y las
tribunas, en catafalcos. Y, desprendido de la masa, vuelto a la posesion
de mi ser, pienso en los enfermos, en los desvalidos, en los tristes, en
Leibnitz, que era —perdon— un tonto de solemnidad; en Pangloss, que
no era sino el desvario de un filosofo; en que los campos son acerbos; en
que el mar es implacable; en que el rayo estd en la mano de Dios y en

que hasta El no llegan nuestros gemidos...

jCarnaval de Niza, viejo Carnaval de Venecia, incesante
Carnaval humano! Tu padre fue Adan, porque eres coetaneo del primer

hombre, tu Gltima fiesta se celebrara en el palpitar postrero de la Tierra.

En estos dias de tregua del dolor, de amable demencia universal,
los humildes capuchones de percalina ostentan ufanias de brocados y las
pintarrajeadas caretas de carton abrigan mas que las mejores pellizas de
los zares. El i, fraterno, surge espontaneamente de los labios, porque
antes ha hecho parada en los corazones. Vistense de hombre las mujeres,

de mujeres los hombres. Andan sueltos los osos por las calles. La fauna



interior se proclama emperatriz del mundo. Viejas esteras se muestran
sobre hombros erguidos, con petulancias de clamides, y madscaras
prefiadas amenazan con insdlitos alumbramientos en medio del arroyo.
Es el triunfo de la carcajada y de la mueca. Momo es hoy la divinidad

del mundo.

Pero cuidaos de no alzar las hojas del almanaque. Otra vez el

tedio acecha a la humanidad detras del Miércoles de Ceniza.

Notad que todos los criticos son miopes y usan antiparras.
Acercandose demasiado a la nariz, por deficiencia del 6rgano visual, las
paginas del libro que tienen entre las manos, ven los defectos
tipograficos, las cualidades de la estampacion, los poros y los granos del
papel, no el alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes

horizontes para ser vista en su justa perspectiva.

Vivo desde hace dos meses en una casa de vecindad: una casa de
vecindad quiere decir una casa pobre, donde hay muchos vecinos; pero
no pago sino cuatro duros mensuales y tengo un gran balcon a la calle,
desde el que se domina un trecho de la de San Bernardo. Entre burlas y
veras yo llamo a mi casa una tienda de campafia; pero es algo mejor que
€s0, porque es una casa cuyos balcones, si bien dan a la calle de San
Bernardo, también dan a la libertad y a la vida. El mas grande suplicio
que se me puede infligir consiste en privarme del espectaculo del cielo,
u ofrecérmelo con mermas. Desde mi observatorio puedo a mi guisa
darme esas grandes fiestas de vision, mejores que las mejores, que
consisten en, desdoblando la propia personalidad, viajar con la fantasia,
y a las veces con el alma, por las regiones del azul sin fondo, y dejarse
uno vivir, y dejarse uno llevar como un nadador que hace el muerto, y
dejarse uno llevar dulcemente por las ondas, y dejarse uno vivir

arrullado por el nirvana adorable de lo infinito.

También tengo flores. Como he vendido mis muebles y s6lo me

he reservado los mds precisos, he sustituido el confort por la gala, y, si



bien es cierto que no tengo apenas mesa donde escribir, poseo en
cambio una maceta de claveles que transcienden a Gloria, y en lugar de
mi artistico secretaire de palo de rosa tengo una hortensia, que me

consuela de muchas pérdidas crueles de la vida.

11 de febrero.

Aniversario de la proclamacion de la Republica en Espaia. Una
vergiienza, seguida de veintisiete afios de deshonor. ;Y los que quedan!
Yo no sé por qué los republicanos se obstinan en conmemorar todos los
afios esa fecha triste. El breve periodo de tiempo comprendido entre el
11 de febrero de 1873 y el 3 de enero de 1874 es el mas poderoso
argumento que los monarquistas pueden esgrimir contra la Republica y
los republicanos. jAh, si ese régimen no hubiera jamas descendido de su
excelsitud de utopia, ain podria, sin virtuales menoscabos, tener
sacerdotes que lo exaltaran, que lo cantaran, que lo evangelizaran por
los cuatro puntos cardinales de esta tierra! Pero, encarnada en medrosos
como Figueras, en andréginos como Castelar, en caquéxicos como
Salmeron, en sistemas como Pi y Margall, jDios mio, qué antipatica

pesadilla!

Quien entiende la conmemoracion del 11 de febrero de un modo
bien utilitario es Casero, el antiguo capitan del regimiento de Garellano,
que tuvo la arrogancia de sublevarse en Madrid hace algunos afios al
grito de jViva la Republica! y la debilidad de servir a Ruiz Zorrilla en

Paris, mediante el estipendio de dos luises mensuales.

Hase organizado a beneficio propio una funciéon en el teatro
Martin, y ha tenido la bondad desesperante de regalarme tres butacas,

para que yo asista al espectaculo en consorcio con Juana y la nifa.

Menos mal si las obras que forman el programa de mi suplicio de
esta noche ofrecieran algun relieve artistico. Pero jliteratura teatral de

Juan Pérez, interpretada por la sefiorita Fulano y el sefior Zutano! {Y con



la noche de agua que se presenta! ;Y con el deseo poderoso que me
labra en las entrafas de dejar caer mi fardo sobre el empedrado y de

tenderme encima para siempre!

En estos dias grises me ocurre sofiar en lo que debe ser el dolor
humano en ciertos paramos habitados, indecorosamente habitados, del

planeta; en Londres por ejemplo.

El sol es un gran cinico; cierto: lo cuenta todo y lo ensefia todo.
Pero la niebla, esa gran taimada que se filtra sin sentir por todas partes, y
ademas, en el hombre, piel adentro, ;no es como la condensacion visible

del llanto universal, del viejo y eterno luto humano?.

DE MI ICONOGRAFIA

Luisa Michel se muere, se estd muriendo en Tolon. De su agonia
cuentan maravillas los periddicos. Después de conocer los asperos
combates contra las mas sanguinarias especies de la fauna humana, va

por fin, a descansar en los hondos nirvanas del mas alla.

La muerte de Luisa Michel més tiene de epitalamio que de
elegia. Ya queda dicho. So6lo la desposada con la tierra muestra el

alborozo del amor, de la posesion y del triunfo.

La veo, parece que la estoy viendo, sin necesidad de recurrir a la
profusa iconografia de los periodicos. Es una gran llama dentro de un
aparente fragil vaso de alabastro... Nadie podria afirmar de modo
concluyente, ni hay para qué, la categoria sexual de esa tenaz
manipuladora de gérmenes; pero cuantos la conocen os dirdn, en la
forma unanime con que se afirma la existencia del sol y de la luz, que es
un alma. Sin abusar por esta vez del sustantivo, podria afiadirse que una

gran alma también.



Se la ha llamado la Virgen Roja. En efecto: ninguna oleada de su
vida la llevé nunca a amar de amor a hombre alguno. Ignoraba las
fiebres de los sexos, la amistad hecha brasa. En estos dias primaverales,
alrededor del lecho infecundo de la moribunda, las brisas afrodisiacas de
abril quizés le hayan hecho sentir la maldicion de su vida de mujer, arida

como una estepa...

(Su biografia? Lineas mas sencillas no conoce la arquitectura de
los nifios cuando levantan fabricas inestables con la arena y los guijos de
la playa. Que nacié en Troyes hace muchos, muchos afios, en 1835; que
amo6 a su padre y a su madre, a su madre dos veces, doblemente, con
adoracion que tiene derecho a las historias; que hizo estudios superiores
y fue institutriz en una gran casa aristocratica; que hacia don de sus
gajes a cuantos tendian hacia ella sus brazos implorantes; que fue
después una rueda de la Commune: que conocio el sol malo y rencoroso,
complice del esbirro, consorte de lo Inexorable, de la Nueva Caledonia;
que supo del hambre, del aherrojamiento y del duelo; que predicé contra
el Mal, segin su concepto del Bien. Y que, al mismo tiempo que un
denodado portavoz de los sin ventura, fue el heraldo de dias mejores y
como una estrella de la mafiana que prometiera el amanecer a los que no

hallan medio humano de vivir en las lobregueces de la edad presente...

Me parece verla, decia. jAh, si yo poseyera un pincel y garbo
para manejarlo! La primera vez que el destino me consintié verla y oirla
con motivo de una conferencia que la famosa revolucionaria dio en la

coqueta sala del boulevard des Capucines, en Paris.

Mal observatorio para estudiar altezas, porque aquel lugar y la
tradicion de aquel lugar y el publico mundano de que yo formaba parte
no eran los mas adecuados para que nuestras idealidades, o si se quiere
nuestras curiosidades, se fundieran con el verbo de la conferencista, ni
para que esta pudiera ensayar siquiera uno de esos grandes aletazos que
desde el ras de lo innoble la levantaban, tantas veces, hasta las cimas de

lo absoluto.



Quisiera yo ver siempre los paisajes y los seres en la estacion y
en el medio que les son propios. Un ledn encerrado en el fondo de un
gallinero y Luisa Michel perorando ante un publico de fraques es simil
que se me viene invasoramente a las mientes cuantas veces evoco esa
vision de mis recuerdos, ya un tanto esfumados en mi memoria por los

acidos del tiempo.

Pasaron algunos meses, y un dia horrible del pleno invierno
parisiense, en que el cielo era una injuria permanente contra la tierra, me
dirigi a las alturas de Belleville, que un artesano del pueblo llamaria
sagradas, atraido por la fatalidad de ese nombre, Luisa Michel, y por el
afan de llevar nuevos estremecimientos a mi espiritu, tranquilo como las
aguas de un lago en la sazon aquella. Y alli me fue dado verla y oirla a

mi sabor, durante las dos horas largas que duro6 su conferencia.

Ya queda dicho mds arriba: no es una mujer, es una llama. Yo no
s¢ de qué materiales extrafios estaran formadas las entrafias de esa mujer
para que hayan podido arder sin consumirse durante mas de setenta afios
de nuestra vida mortal. Tan pequefita, tan demacrada, casi podria
decirse de ella que era como una pavesa humana, si en el término no
pudieran algunos ver irreverencia. La cara, toda ojos, aparecia como
iluminada; sus manos parecian gozar de familiaridades con el rayo, y en
la constante convulsién del cuerpo habia algo de los estremecimientos
sagrados de las pitonisas. Reparé, durante el curso de su peroracion, que
la palabra «amor» fluia de sus labios con la misma abundancia que el
agua de los manantiales. Cuando abria los brazos en cruz ante su
auditorio, parecia llamar a si a todos los sin ventura de la tierra, y
cuando los cruzaba sobre el pecho, su corazéon, muy pequeilito,
(verdad?, oculto en aquella caparazon de huesos pequeiita, su corazon

parecia ofrecerse como el templo universal de la misericordia.

No he vuelto a oirla mas. Pero en una noche de fiebre he tornado
a ver su rostro, iluminado con la placidez de un astro, insuflindome, con

palabras de revuelta, un buen cordial para mi corazon herido... jUna



noche de fiebre en que mi exaltacion fue tanta que juzgué hacedora la

empresa de unir en comunion de amor a todos los hombres!

Mes de San José para los devotos. Mes de los equinoccios para
los navegantes. Mes de los equinoccios para mi. Si me fuere preciso
probarlo me bastaria con decir, glosando el amargo decir de Larra, que

en un dia 15 de marzo naci.

Y llueve sin interrupcion desde hace mas de veinte dias. {Oh la

triste letania verleniana!

1l leure dans mon coeur

comme i pleut sur la ville

De tiempo secular, por atavismo y por miseria, sobre ese mismo
campo andaluz, oliente a azahares y verbena, se levanta, jcon qué
menguado verticalismo!, la choza del labriego, oliente también, pero con
el hedor que transciende de un malestar historico que clama a Dios sin
ser escuchado, y que si no lleva derecho a todas las reivindicaciones de
la ira justa es porque, felizmente para muchos, aunque no para el santo

Derecho, todavia alientan en esos campos mas craneos que cerebros.

La columna vertebral de esa pobre gente tiende a arquearse. Para
que el sefiorio rumboso y fanfarrén de la calle de las Sierpes, en Sevilla,
y de los tentaderos de toros pueda hacer flotar al viento, como una
bandera, sus insolencias, es preciso, se hace preciso que muchas cabezas
temblonas se afanen sistematicamente inclinadas hacia la tierra; que
muchos brazos, precozmente seniles, esgriman, durante toda su vida,
herramientas que, aun siendo de creacion, son, para los que las manejan,
de muerte. Es preciso que la proyeccion luminosa del Evangelio se haya
desvanecido de la tierra y que los dias del Apocalipsis se hallen ya

prestos e inminentes, portadores del caos, tremendos...



Yo queria decir que no conozco en Espafla pueblo tan triste

como el de Andalucia.

Yo quisiera pensar siempre, siempre, en temas que fueran motivo

de regocijo.

Democrito se me antoja superior a Heraclito, e insistentemente
he creido siempre que la risa deberia ser mas propia del hombre que el
llanto. Pero Dios no lo quiere, los hombres no lo consienten, y alla
vamos peregrinos de lo Desconocido durante todo el tiempo que
empleamos en reconocer la carretera de la vida, huérfanos de la Ilusion,
al salir de los rosados limbos de la adolescencia, viudos de todos los
amores, apenas llegados a la sazon de amar; alld vamos acariciados o
azotados por brisas o ciclones hacia el tremendo misterio de la muerte,
con la inconsciencia y la desaprension con que los atomos se
desprenden, se ayuntan, se combinan y se disgregan en las alquimias
vertiginosas de la Naturaleza. Por eso, quizds, en la ultima pagina de los
libros eternos, hay una lagrima perennemente viva, bien visible para los
que saben leer, y el legado de los siglos puede expresarse con algunos

bostezos, muchas imprecaciones e innumerables sollozos.

La vida es el dolor, y toda emocion estética no es bella sino

porque ahoga momentaneamente un quejido de la carne.

Virgilio y Anacreonte son dos galeotes condenados al suplicio de
evocar escenas y paisajes que no existian sino en sus ansias, como el sol,
el movimiento y la independencia son el anhelo incesante de los ciegos,

de los tullidos y de los siervos.

Hay que leer los periddicos. Ellos graban la historia cotidiana de

los acontecimientos.

El otro dia, en Madrid, capital de nuestra sociedad democratica y
cristiana, un obrero fue hallado exanime en mitad del arroyo. El trabajo

animal que se imponen los hombres para poder comer, sencillamente,



menos pan aun del que necesitan, habia accionado como un acido sobre
su carne, convirtiendo en confuso el perfil de sus facciones. Podria tener
de veinticinco a sesenta afos. Y al llegar a la Casa de Socorro se murid

por completo... Los médicos diagnosticaron que de hambre.

De ese desdichado no sé sino la mengua que expresa la escueta
nota de los periddicos; pero no se ha necesidad de gran fuerza
imaginativa para reconstituir su vida; el proceso de la miseria es tan
monocromo que todos sus esclavos tienen la uniformidad y llegaré a
decir que la impersonalidad propia de los forzados. Pero ;por qué no ha
de tener ese hambriento tragico derecho a la biografia como otro martir

cualquiera?

Naci6 en un tugurio y podria jurarse que tuvo por nodriza un
pecho seco, y por padres el diente de una rueda o la manivela de un
motor en uno cualquiera de nuestros infiernos industriales. O bien en
medio de los campos, en plena Naturaleza, hosca y cruel para los que
colaboran en la obra de hacerla producir lo que de otro modo nos

negaria inexorablemente; amable para los ociosos...

Fue o dej6 de ir a la escuela, que eso no es esencial a mi relato, a
las imaginaciones que voy estableciendo. Si el poeta ingente de La
leyenda de los siglos pudo decir que «toda silaba deletreada brillay,
también se cur6d de anadir en otro pedazo de su obra que «leer no es
deletrear, que leer es comprender». Pero lo que si puede desde luego
afirmarse es que fue al regimiento «para servir al rey», como reza la
extraia locucion popular. Y que le sirvio. Y que después de haber
pasado bajo la férula de hierro frio del furriel, gimi6 bajo la férula de
hierro candente del capataz, siendo, de ese modo, batido y combatido en
todas las evoluciones de su personalidad, como los cantos rodados esos

con que juegan las olas de las playas.

Gano en la fabrica, en el taller o en el andamio de qué no morir
de hambre, sino un poco mas todos los dias. De sol a sol, a la brega: un

bregar de galeote. Y luego, al llegar la noche, el desplomamiento de



todas sus energias sobre el petate, asi de un golpe, en el verticalismo de

una extincion aparente de vida, mas semejante al sopor que al suefio.

El sinventura pudo balbucear en la Casa de Socorro, momentos
antes de morir, que, a pesar de su desgracia, no estaba solo en el mundo,

que era casado.

Habia habido, pues, una aurora en su existencia: el dia en que
conocio a la que desde entonces fue la compafiera de su vida. Fusion de
dos miserias, conjugacion de los destinos maldecidos. Tisis y anemia.
iY ellos se creian sanos, los albos desposados! Un poeta los hubiera

dicho augustos.

El amor no dura mucho en los hogares sin pan y sin lumbre...
Quiero decir, en los hogares donde no hay bastante pan para ignorar el
hambre, bastante lumbre para ignorar el frio. Y se desvanecio todo:
aquella aurora —y el ambiente de poesia que determinara—, y la alegria
de vivir que habia encendido en el alma de aquellos grandes enamorados

plebeyos.

Fue como una de esas estrellas errantes: tan pronto oro como
sombra eterna. Concluy6 todo para siempre, para siempre, para no

volver jamas. Nihil...

Y asi sigue, interminable y medrosa, la lugubre teoria de
noticias desoladas en los periodicos: «Los suicidos de ayer».
«Accidentes del trabajo», «Los dramas del amor», «El hambre en la
India», «Choque de trenes», «Herido a martillazos», «La guerra en

Marruecos», «Obreros sin trabajo...

Y eso es asi, y eso viene siendo asi, desde el momento inicial de
las edades. Nacer es triste; vivir es cosa amarga; espantoso, morir. ;De
qué lobulo cerebral de mas o menos estdn armados esos hombres que
solo aciertan a ver el lado cémico de las cosas y que oponen al duelo la

carcajada y la pirueta al desastre? ;Seran ellos los Unicos seres cuerdos



de la existencia, sin otra contrariedad que la de verse obligados a

convivir con nosotros en el vasto manicomio de la vida?

Desconfiad del cura cuando os hable del sol, de las cosas francas
de la vida; creedlo, sin embargo, cuando os insintie cosas de la sombra.
Si es un verdadero cura, viene de alli, y en las zonas de claridad tendria

que reconocerse forastero.

Recibo una invitacion para asistir a una fiesta literaria en honor

de Nunez de Arce. No iré, porque no tengo nada que hacer en ella.

Nufez de Arce no forma parte de mi iconografia personal. Yo lo
hallo huero, sobradamente sonoro, rectilineo y seco. jOh, seco como un
sarmiento! Dios no le dio eflorescencias. En el Idilio, acaso de entre
todos sus poemas el mejor dotado de entrafias, la sombra del vate
mantuano no se proyecta ni por azar siquiera, y en la Ultima
lamentacion de lord Byron la sangre roja con que escribid la
Peregrinacion de Childe Harold se torna amarillenta y borrosa, como en

las viejas paginas de un palimpsesto.

No figura su imagen en mis altares, alli donde entre los
evocadores de bellas iméagenes modernas, mi Heine, mi Hugo, mi

Campoamor y mi Verlaine yacen bajo bovedas, altas como catedrales.

Era asaz palabrero para que en €l acertemos a ver un fuerte y
solido cerebro de vardn, y su emotividad suena a falso, como la de un

hombre que s6lo sintiera lagrimas ante las cuartillas.
Fue, eso si, un grande, un poderoso versificador.

Gnomo, ciclope, y a las veces simple mecanico de las letras,
Nufiez de Arce batia el verso como un herrero los candentes bloques de
metal, y eso hasta el punto de notarse la armazon de hierro en muchos
de sus decires ritmicos. Tales estrofas suyas se cuelan por la oreja y

suenan bajo el craneo del lector con el estrépito de ruedas, de martillos y



de vélvulas de un colosal mecanismo —fierro, sudor y hulla— en

marcha.

No iré, pues, a esa fiesta; no tendria nada que hacer en ella.

Dias pasados se cumplio el tercer aniversario de la muerte de
Campoamor, que fue nuestra Gltima gran figura literaria. No vi en parte
alguna flores nuevas nimbando su recuerdo... Los periodicos seguian
ocupandose de si Villaverde, de si Montero... Y, al consignar el hecho,

otra vez se me ocurre quedar absorto.

Sefior —me digo—: ;por qué? Campoamor fue un hombre
bueno y un hombre nuevo; Campoamor tuvo el sufragio de los ancianos,
la adoracion de las mujeres y la pleitesia de los mozos; dio toda su miel
en sabrosisimos panales, que afirmardn la insenescencia de la lengua
castellana. Artista, labré alguna vez palabras, como un lapidario gemas,

y, pensador, tuvo huracanados coloquios con la Esfinge.

El laurel fue familiar a sus sienes y como un ornamento natural
de ellas, y al morir no quedo en toda la extension literaria de Espana un
solo mojon que obligara al viandante a detenerse, asombrado o

seducido... Es la estepa, os digo, la estepa...

Poco creyente en los aniversarios, que, después de todo, no son
sino una coincidencia casual de fechas, yo me pondré de acuerdo, un dia
de salud y de sol, con alglin poeta y con una linda mujer, para, los tres
unidos, coger a brazadas todas las flores vistosas que podamos y formar
con ellas el gran ramillete permanente y fresco que debemos al mago de

las Doloras los enamorados y los poetas...

Vino el duende que era embajador de la Dicha. Yo estaba

ocupado en cosas inttiles, pero que me placian momentaneamente...

—Ven luego —le dije.



Y mi vida, desde entonces, ha transcurrido aguardando

desesperadamente al emisario, que no se ha vuelto a presentar jamas.

(No proclamo yo la amistad para los perros? ;Por qué no la he
de expresar también para los hombres? ;Que los hombres son

éticamente inferiores? jAcaso el alacran es responsable de su veneno!

El Sol tiene sus ateos, que no son los ciegos; y la Belleza
también, que no son los tullidos; y la Probidad también, que son los
ladrones. Pero la uva fermentada tiene por adversarios a todos los que
han necesidad de un poco de locura para no ser confundidos, salvo en lo

morfologico, con las bestias mas inferiores.

Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la
locura. Yo sé que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin
suefio y sin ensuefio, al final de la negra carretera en que se pisa un
polvo de cuenca hullera, en que el aire se solidifica, en que el silencio se

oye y en que la pesadilla ocupa la plaza del pensamiento.

iPara qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; me dejo llevar y
traer por los acontecimientos. Hombres y cosas me han hecho traicion, o
no han acudido a mi cita. Me seria dificil decir un solo nombre de
mortal que se haya sentido hermano mio. Me puedo creer en una
sociedad de lobos. Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus
dentelladas y oigo maullidos cuando reconcentro mi espiritu para evocar

recuerdos.

Nada, nada.

(Por qué no habria de irme?

La enorme constelacion de la vieja Roma parecia definitivamente
formada: después de Dante, ;quién? Las entraias de la vida debian

mostrarse alli estériles, luego de su enorme fecundidad histérica. Y yo



digo: Mas alld del Infierno y de las visiones del hombre que en
Florencia vivid, viajero siniestro y glorioso del Averno, ;qué de
magnificamente ubérrimo podria surgir? Las mamas estan ya exhaustas.
Sanas, sin embargo, las entraias de la madre, vino D'Annunzio sonando
su clarin de oro, que anuncia la inmortalidad del alma latina y su

insenescente aletear moral sobre todos los pueblos.

DE MI ICONOGRAFIA

Julio Burell

Ese, a pesar de su edad todavia moza, es el gran Condestable de
la Prensa espafiola. Yo lo veo a jineta sobre un potro jerezano, aplastar
las lindes de los arrayanes malos y feos que eran la gloria del antiguo
periodismo, y luego, enhiesto sobre los estribos, sefialar como una
estatua ecuestre, plantado en mitad del intelectualismo verbal, la
orientacion definitiva de todos. Pienso en el gran escritor que es. Pienso
en el gran hombre mundano que es, en nuestra vida corta, en nuestro
pasado lleno de lodos asoleados por vanaglorias, en nuestro porvenir

brumoso...

Julio Burell, es, en nuestro 16brego episodio de ahora, el gran
festejador, el gran anfitrion de gestos y vocablos. Yo me figuro que él lo

sabe todo, y, por consiguiente, que €l lo teme y lo espera todo.

jDeber mas rudimentario que el de exclamar «jGracias!» ante los

faustos mentales a que nos convida!

Balzac ha sido el tnico historiador posible de ciertos magnos
acontecimientos individuales, el exclusivo psicélogo de ciertas
especiales genealogias de almas. Para narrar la vida de los mediocres
basta con poseer una visualidad mediocre; para levantar en colosal

hacinamiento de sillares la vida apasionada de los férvidos amantes, de



los inventores de sistemas, de los manipuladores de chispas estelares, se
hace preciso llevar en el cerebro un poco de la fuerza que regula la

armonia de los mundos.

Ninguna cristalizaciéon definitiva de la armonia de vivir ha
cuajado jamds entre brumas y heladas. Diriase que el progreso tiene
necesidad de sol para alentar. Egipto, Grecia, Roma, las lejanias

gloriosas de la Historia.

Del Béltico, del mar del Norte, yo no conozco sino los bajeles
piratas de los normandos. Mientras que el fecundo Mediterraneo es la
ancha carretera semoviente, via del Triunfo, donde el Dios ha mostrado
muchas veces la faz amable que hace a los hombres buenos y dulce,
como un panal, la vida. Para escribir un libro de rezos a la civilizacién

habra que titularlo E/ Mediterraneo.

Vengo de darme un gran atracon de bazofia cerebral, porque
acabo de leer lo mas granado de la Prensa madrilefia. Casas de vecindad
de todas las ideas plebeyas, cuando no de lenocinio. Hablan de Romero,
de Gamazo, de Weyler y hasta de D. Alberto Aguilera, como si esos
hombres existieran positivamente, como si fueran otra cosa que los
fantasmas vocingleros y a veces tragicos de este minuto siniestro de la

Historia.

Sagasta muri6 ayer y ya se habla de consagrar su genio y sus

hazafias con marmoles puros, con victoriosos bronces...

Inquiero sus méritos, y ni sus mas entusiastas amigos saben
responderme. Era un hombre muy simpdatico, dicen. Los mismos
periddicos que se llaman liberales, bazares de orfebreria barata en que
los adjetivos rimbombantes tienen lugar, han dicho de ¢l que, como
orador, era pedestre; que, como politico, era un kaid a lo moruno, cuyo
eterno recurso consistia en aplazar la solucion de todos los asuntos para

el dia siguiente; que el estadista, por ultimo, fue... desgraciado. jEl



cinico eufemismo! Pero se curan de afiadir que el hombre fue bueno. Si,

sin duda; bueno para los deudos.

Los extranjeros, conocedores de nuestra Historia, buscan, al
llegar a Madrid, las estatuas, por ejemplo de Cisneros, que hizo la
nacionalidad; la de los conquistadores de América, que la alargaron; la
de los hombres de Carlos IIl y aun la de este mismo rey, que la
consolidaron. Hallan, en cambio, las de unos cuantos generales
ecuestres, por quienes los limites del hogar patrio no han tenido una sola
pulgada de expansion, y la del horrible Canovas, que nos emblanquecid
la sangre y nos roy6 la cal de nuestros huesos con su letal eclecticismo.
Dentro de poco se inaugurard, en el mas soleado emplazamiento del

Retiro, un monumento colosal a la memoria de ese pobre Alfonso XII...

Sefior: ;hasta cudndo?

Los hombres del Poder no se contentan con disponer a su antojo
de nuestra bolsa, de nuestro hogar, de nuestra libertad y de nuestra vida.
Porque son accionistas de esa fabrica de podre que se llama la Gaceta,
creen serlo también, jinsensatos!, de esa otra cosa tan distinta que se
llama la gloria. Y firman credenciales de inmortalidad, como si se
tratara de expedientes de un negociado cualquiera de Gobernacion o
Hacienda. Pero no cuentan con el porvenir ni con la Historia. Con el
porvenir que levantard picotas sobre muchos pedestales
contemporaneos; con la Historia, que condenard los mismos rasgos
glorificados por marmoles y bronces, a la eternidad del ridiculo o de la

infamia.

i Triste idea la que formaran de nosotros los hombres del mafiana,
las generaciones por cuyo buen vivir la vida de algunos pensadores
contemporaneos es un calvario eterno! jComo! —se diran—. ;Espafa
no ha producido en el transcurso de media centuria sino esos dos
homunculos funestos: Canovas y Sagasta? jNi un sabio, ni un pensador,

ni un fildntropo, ni un artista, ni un hombre de accién siquiera que



lanzara sus maldiciones, en formas explosivas, sobre la colosal

podredumbre!

Y es lo mas triste del caso que quizas llevaran razon.

En una sola calle de Paris, en el boulevard Saint-Germain, hay
cuatro estatuas levantadas a otros tantos gloriosos sacerdotes del Bien
humano: a Chappé, que invent6 el telégrafo aéreo; a Broca, que asento
sobre sillares la Antropologia moderna; a Danton, que, siendo un titan,
no consintio jamas en dejar de ser un hombre; a Esteban Dolet, que
lanzo sobre la feraz alma de Paris la simiente de la Reforma... Pero jla
estatua de Morny, la estatua de Ollivier, las estatuas de los hombres del
desastre! {No, no hubiera Francia nombrado a Banzaine ministro de la

Guerra, como compensacion a sus tristezas de Metz!.

Y siga la broma, y siga la sacrilega, jpero cuan torpe!,

falsificacion de la Historia.

iQue no me haya sido dado habitar cavernas! Mas tranquilo

viviria que en el interior de las ciudades.

Anteayer fui victima de una expoliacién, de un robo, en pleno
Madrid, a las cuatro de la tarde. Un hombre que sabia los horrores de mi
situacion y que yo habia concluido una comedia cuya representacion se
disputaban dos teatros de Madrid, me ofrecid por la propiedad absoluta
de mi trabajo (;se puede decir que no al sayoén que ofrece contra un
gesto de amabilidad un momento de descanso?) treinta monedas del
mismo tipo monetario de las que tentaron a Judas para consumar su

inmortal infamia; treinta monedas que yo acepté con ansia, con asco.

Hoy me siento pobre de solemnidad. No llevo sino calderilla,
cuartos sueltos en la mollera. Espantado de mi penuria, me he golpeado
en el craneo para ver si sonaba a hueco, y nada, mi confusién ha sido
aun mayor al notar que sonaba exactamente igual que el de otro imbécil

cualquiera.



Va ya para un mes que, al pasar por la calle de la Manzana, un
amontonamiento confuso de muebles y de trapos, hacinados en mitad
del arroyo por manos trémulas que trataron, sin duda, de contener el
desastre, me hicieron repentina y vagamente pensar en el rayo, en la
inundacion, en el vendaval, en cualquiera de los gestos safiudos con que
las fuerzas flagelan al hombre desde el palido alborear de las edades;
solo que, percatado, al fin, de la realidad, vi que aquello, aquel catafalco
de miseria, no era por ejemplo, lo que se habia podido salvar de un
incendio o de un temblor de tierra, sino los restos de un desahucio, lo
que quedaba de un hogar ido a pique por insanas codicias de los
hombres y reprensibles crueldades de la Ley... Entonces, a presencia del
gran mal, de aquel triste e infructuoso dafio, el decir de Lucrecio,
ligubre como una sentencia aniquiladora, se me vino a las mientes,

armado de garras:

«Si los dioses existen, se bastan a si mismos y gozan

tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros...»

Volvi a pasar, hace pocos dias, por la misma calle, y aun
continuaban esparcidos, como en una playa los restos de aquel

naufragio.

Un hombre de uniforme policiaco y facha de aburrimiento,
grave, sin embargo, y armipotente, con espada al cinto y revélver a la
cintura, los custodiaba contra posibles piraterias de vecinos y

viandantes. La ley tiene sus bondades...

Me senti penetrado de piedad y de ira, tan presto a la maldicion
como a la ldgrima. Dos semanas de nuestra vida normal, dos afios o dos
siglos, dos eternidades de tiempo para quien vive en periodos
equinocciales, hacia ya que aquellos trastos cubrian el hosco empedrado
de la calle, y nadie habia tenido la misericordia o el poder de recogerlos.
iAh, las mujeres que lean esto si que me comprenderan! Los muebles
hablan, y mientras mas viejos, mejor; los muebles tienen alma, saben

historias, dicen decires, conocen cronologias intimas del pasado,



colaboran en nuestras empresas de amores y de odios, forman parte de la
familia, han sido clementes para la debilidad del anciano y del nifio, han
amorosamente auxiliado al guerreador en sus amargos trances de fatiga,
viven, que por eso mueren también, y completan magnificamente

nuestra fisonomia.

Una cama no sélo es un armazon de hierros o madera, sino un
altar también. ;Y cudntas veces un trono! Ese viejo sofa, lo que un grupo
de palmeras en el desierto a la hora plumbea del sesteo; ese cuadro de la
Virgen, un eterno refugio para el duelo; el retrato del hijo, una promesa
viva de inmortalidad, y esos libros amontonados, con su aspecto inerte
de cosas que fueron, cosas que son, cosas que son perennemente, verbos
imperiales, sustantivos que son de carne y hueso, lujosos adjetivos,
adverbios agiles como articulaciones, vocablos enhiestos y altivos como

luchadores dispuestos a la pelea...

Pues todo eso quedo el otro dia deshecho, disuelto, en medio del
arroyo de la calle de la Manzana, por sentencia de un juez y apremios de
un amo: el tdlamo, el retrato, el libro, como si un maldito principio de
destruccion se mezclara, jpero con cudnta frecuencia!, al oxigeno y al
nitrégeno de nuestro aire cotidiano, enloqueciendo los cerebros y
petrificando los corazones; todo eso quedd deshecho y disuelto en mitad
de la urbe civilizada y cristiana, mientras que los pajarillos del campo
padecen la incertidumbre de no saber qué sitio elegir para construir sus
nidos, a fuerza de tantos y tantos con que les brinda la ubérrima madre
tierra. Y que las fieras reposan amodorradas y satisfechas en sus sendos

cubiles.

Pido a Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera concederme
sino una, le pediria Fe. Fe, aunque me obligaran a vivir en un
estercolero; Fe, aunque los gusanos destruyeran mi cuerpo en vida; Fe,
aunque los hombres me escupieran en la cara al encontrarme por la

calle; Fe, aunque mi cuerpo fuera patria de la enfermedad y mi alma



corte de la idiotez; Fe, Fe, Fe. Fe en Dios; Fe en su justicia infinita; Fe

en la tierra y en el cielo.

El espectaculo de mi madre determina este deliquio; de mi madre
hemipléjica; de mi madre clavada en un sillon y no pudiendo realizar
movimiento alguno voluntario; de mi madre, tres veces santa —santa,
santa, santa—, viviendo en un infierno y sonriendo a la vida con la

sonrisa luminosa de los bienaventurados.

Ved el boceto de un hombre que anoche fue el protagonista de

mi suefio:

—Tenia treinta afios, y un jardin y una novia; tenia un gran
montoén de monedas argentinas de renta todos los afios; y una yegua
blanca que sabia de cosas de la Arabia y que relinchaba de placer
cuando su amo, al montarla, le enlazaba, como en un abrazo, los flancos
con las piernas, y un perro también, docil y feroz, que expresaba
inefables sentimientos con su cola ritmica, gran parladora de ternuras.
Tenia también, plantado por él, un frondoso arbol que daba mieles y
arpegios en sus ramas cuando la sazéon de amor venia..., y amigos,
quizas, que la juventud y el poder atraen..., y una lanza en la mano para
ahuyentar los maleficios y los suefios..., y un trueno en la boca y un beso
en la boca para comentar la vida en sus dos contradictorios aspectos del

Bien y del Mal, tan viejos como el mundo.

La nota del dia es la voluntad que se supone a Grecia de
interceder cerca de las potencias en favor de la independencia de

Macedonia.

Es maravilloso lo que ocurre con las resurrecciones en la
Historia... Al mentar a Grecia, olvidamos la Geografia contemporanea y

parece como si en vez de nombrar al pasado se invocara al porvenir.



Subir y bajar. Tal parece ser la formula de nuestro destino. Ya
estamos otra vez en la cuspide de un afio, en lo alto de la montaiia.
Volviendo la vista atras se abarca, en multitud informe, los hechos todos
que llenaron el afo recién fenecido; unos, los mas anénimos, y oscuros,
propios de la fosa comun; otros, los menos, diamantinos y refulgentes,

dignos de mausoleos ornados con los graves epitafios de la Historia...

Algln periodista ha querido rellenar la oquedad de sus columnas
con bloques de fechas y de nombres referentes a 1903, que, ni aun
animados por el recuerdo, tienen la consistencia de la vida. La vida no
es ayer, a menos que elijamos nuestros camaradas entre los muertos. La
vida es el minuto que se vive, y todo comentario a lo que pas6 deja en la

mente sabor de necrologia.

Por eso desde lo alto de la montafia yo saludo en 1904 al
porvenir, a las generaciones verticales y nuevas, a las que todavia
postradas luchan en los limbos de lo desconocido por surgir a la vida, a
las nuevas ideas, a las futuras batallas, a todo lo que no es y serd, a las

misteriosas alquimias en que se forjan los troqueles de lo futuro...

iY paz a los muertos!

Hoy cumple afios la muerte de Verlaine, y pienso en ¢él, en aquel
gran pedazo de mi vida que la eternidad tragd y que no volvera a

resurgir si no en mis recuerdos.

Ciertos hechos coetdneos de su muerte los recuerdo como si
fueran de ayer... Aquel dia del mes de enero era llorén y triste, y desde
la cama lo sentia yo transcurrir, ansiando su fenecer. De pronto, el
duefio del hotel donde me hospedaba, un Mr. Robert, que habia sido
provido para la penuria y paciente para los arrebatos nerviosos de

Verlaine, entrd en mi cuarto sin anunciarse.

—Mme. Krantz me ha enviado aviso de que Verlaine estad

expirando. ;Quiere usted acompafiarme?



Mme. Krantz fue la postrera mujer intima del poeta.

Ya habia muerto Verlaine cuando llegamos a su ultimo refugio

mortal, al otro lado de la montafia Santa Genoveva, en la rue Descartes.

iLa infecta calle y el triste fin de aquel misérrimo soberano!

Al besarlo en la frente, la noté tibia atn. Madame Krantz me
confirmd, en efecto, que aquella caparazén inerte, aquellos despojos,

habian sido todavia un hombre, muy pocos momentos antes...

Mendés el divino, que llegd en aquella sazén, expreséd
maravillosamente lo que por mi ser se difundid al tocar —jDios sabe

con qué piadosa emocion!— mis labios la frente aquella.

Dijo: «Un amigo se inclina y lo besa en la frente. Yo estrecho la
mano del muerto, una mano pequeiiita, muy palida, un poco encogida y

tibia atin, como si en ella quedara todavia amistad...»

La habitacion estaba casi a oscuras. Alguien aviva la luz que arde
sobre una comoda, un pobre quinqué de bazar barato, que es la unica

nota viva de la estancia, con su pantalla roja de papel rizado.

Poco a poco, y a medida que van recibiendo la noticia, acuden
los amigos ilustres o desconocidos del glorioso muerto: Mallarmé,
Coppée, Lepelletier, otros. Mallarmé, faunesco y sacerdotal, se mostraba
inconsolable, no tanto, sin embargo, como Mendés, que no podia

contener las lagrimas...

Montesquieu Fézensac, poeta y conde, lucia su pena como un

diplomatico turco sus condecoraciones.

Mallarmé hablo y dijo:

«Si; Paul Verlaine fue un gran poeta. La poesia, que era rica
hasta la erudicion en la época en que Verlaine aparecio, fue enriquecida

por ¢l y templada en el mas melodioso manantial que haya jamas



existido. Como se sigue el curso de un arroyuelo, asi Verlaine sigui6 a
su alma, un alma primitiva e ingenua, arrojando lo inttil y lo excesivo
del saber de nuestro tiempo. Sélo que, aunque admirablemente sencilla,
su poesia hace a cada instante comprender —por un signo, por un rasgo,
por un nada— que, si quisiera, podria desenvolverse en toda su
magnificencia orquestal. Lo amaba también a pesar de nuestras
diferencias. Cuantas veces he ido a visitarlo en las distintas estaciones
de su calvario fisico, nuestros paseos a través de los jardines dolientes se
animaban con sus tiradas de frases, sus exclusivos monoélogos. Era, en
efecto, un admirable soliloquista, siempre dispuesto a hacer su odelette;
pero sin la afectuosa intencion de establecer corriente con su
interlocutor. Nunca he sentido cerca de €l el contacto animico. Lo
amaba, sin embargo. A menudo me inducia a establecer ciertas
comparaciones entre ¢l y el exquisito Villiers. En cuanto a admirarlo,

siempre lo he hecho, sin ninguna suerte de reservas...»

Y como Mallarmé, todos, en ardientes frases de consagracion
que se estamparon al dia siguiente en los peridodicos Aquel hombre
yacente fue grande, con la doble grandeza del genio y del dolor. jOh, el

triste!

Me place evocar su recuerdo en este dia verleniano en que solo

me siento acompafiado por el dolor...

jEste pobre dietario! jCuéntos dias sin manchar de negro una
sola pagina! Durante ellos, jqué sé yo! Ha llovido fuego del cielo sobre
mi cabeza; he empefiado mis muebles para que no me expulsen de la
casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia; me he sentido

positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca...

Ya no pido sino suefio. Quiero dormir. Dormir.

Un periodico de Paris publicd recientemente una coleccion de

cartas inéditas, firmadas por ese buen M. Cavaignac, que, alin antes de



su estrepitosa descalificacion parlamentaria, se me antojé siempre como
el hombre mas representativo del fariseismo politico en Francia: el
crimen que cometio, sin sancion penal posible dentro de los actuales
organismos juridicos, durante su paso por el ministerio de la Guerra,
contra la Verdad, contra la Justicia, contra el Honor, y, en ultimo
término, contra aquella desventurada familia Dreyfus, estd todavia
presente en la memoria de todos. Y ese recuerdo, esos recuerdos me
invitan con grave amonestacion, que tiene categoria de apercibimiento
del deber, a dejar aqui estampado mi voto y mi sello candente contra los
hombres que hacen de la austeridad, de la honradez y de la consecuencia
motivos de simonia, y que, profesionales de la virtud, viviendo de eso
como de una profesion, de un oficio, haciéndose inscribir en los libros
de demografia, en las hojas del Censo nacional, con la exclusiva
calificacion de honrados, evocan, con el rigorismo de un fendmeno
meteorologico, ante los que los conocen, el espantable decir de De
Mestres: «Jamas he mirado en el alma de un tunante; pero con
frecuencia lo he hecho en la de un hombre honrado, y me ha producido

horrory.

Yo conoci a ese misero Cavaignac en uno de los minutos
culminantes de mi andariega vida. Cencefo, ojizaino, atrabiliario, me
pareci6 odioso. Cavaignac es —me dijeron—, por la pureza de su vida,
por su abolengo de virtud, el més grande prestigio moral de la Republica
francesa. Miradlo bien; es un cudkero. No tiene queridas; no fuma;
ignora la gloriosa mitologia de Hélade, la sin par; desconoce a la diosa
Afrodita y al divino Dionisos por no macularse el espiritu con
salacidades mas o menos poéticas. Miradlo bien —insistian—: es el
gran tipo del ciudadano moderno. Pertenece a una vieja familia de
hugonotes, rigurosa y austera; su padre fue general y presidente; su
madre, una Hermana de la Caridad laica. No fuma siquiera, os digo. Se
desayuna invariablemente con los Mandamientos de la Ley de Dios;
almuerza una copiosa racion de maximas morales, bien expurgadas de

herejias, y todas las noches de su vida cena una buena colacion de



dichos y versiculos evangélicos. Ese hombre serd nuestro presidente,

como es ya el primero de los ciudadanos, cuando a bien lo tenga.

Ese hombre puro no fue ya el presidente cuando a bien lo tuvo, y
no lo fue porque la Camara, hirviente de ira, lo declard, un dia magno, el

ultimo de los hombres.

Pues bien: ese tal era un abstemio, era un austero, como lo son
entre nosotros tantos hombres publicos, como lo era en Inglaterra
Parnell, como lo era en Italia Crispi, como a la hora de ahora continua
siéndolo en Francia el Sr. Méline, y ya sabéis la ponzofia que esos

hombres guardaban en sus entrafias.

Sepulcros blanqueados los llam¢ Cristo.

Si, sepulcros blanqueados, indiferentes por fuera, sordidos por
dentro, s6lo conmovidos por el hervor de las mas nauseabundas

fermentaciones.

Pasa el cortejo de mujeres ante mi, pasa el cortejo de mujeres
ante mis fantasias de vida mejor, de un mundo material nuevo.
Libélulas, hadas, esculturas ingravidas de la ilusion, alla van y aqui
vienen en sus danzas penetrantes. Pero nada. Enamorado
momentaneamente del brillo de sus ojos, del arrebol de sus labios, del
matiz de sus mejillas, se me antojan las bellas y eternas mujeres que,

como dijo Proudhon, «son la condenacion del justo».

All4 va la bella teoria de mujeres...

Nieva...

Yo no quiero conturbar mi espiritu con horrendas visiones de

miseria. Nieva...

Yo no quiero pensar en el nifio huérfano, en la mujer viuda, en

los pueblos hambrientos, en las ligubres sentencias del destino.



Nieva... Y para cohonestar mi melancolia, doime a pensar en
todas las alburas que hacen soportable la jornada: en el azahar, en el
nardo, en los vellones de las ovejas recién paridas, en los esplendores

niveos de ciertas arquitecturas del cielo...

La sinfonia «en blanco mayor» de Gautier me deja indiferente.

La nieve no deja ver los hondos horizontes, y es sabido que todas
las lejanias soberanamente bellas son azules: la montaia, el mar, el
cielo... En mis lutos, yo me plazco viviendo en lo azul, y en ¢l me
envuelvo, y de ¢l me lleno y me embriago, y no se me aparece la muerte
fea si el sudario que como una atmdsfera invisible ha de cubrir mi
cuerpo es azul, azul como la montana y el mar y el cielo, azul como

todas las lejanias hermosas de la vida.

No puedo seguir la marcha adelante en mis ansias de
rectificacion social. Andar a marchas forzadas por los atajos de la
Ideologia, tan abruptos, me place. Yo he colocado mi tienda de camparia
del ideal alli donde quizas ninguna mente humana haya llegado todavia.
Pero mas alld veo el Polo, el extremo artico de las ideas. ;Para qué

seguir engafiando a la pobre gente ansiosa de Sol?

En mi escarnio fisico, ciego, loco, yo pienso, sin invocar
antecesiones gloriosas, que el estado natural de los hombres que ofrecen
su alma en holocausto a la humanidad es el de una rebelde resignacion,
el de una bomba de dinamita que so6lo aguarda que la muevan para

estallar...

Un amigo mio me contd ayer la historia que sigue:

—Ya hacia algunos afios, tres o cuatro cuando menos, de eso;
pera la impresion, perdurable como la cicatriz de un acido sobre la
carne, que el crimen produjo, no se habia borrado de la memoria

popular, que en sus momentos de ereccion aun proseguia comentando el



hecho sangriento, narrandolo, fisgandolo en todos sus aspectos, ni mas
ni menos y con el mismo rigor de analisis que si aquel asesinato vulgar,
cuya entrafia creadora fue el robo, constituyera uno de los

estremecimientos decisivos de la Historia.

Yacen archivados (jcuanto papel inutil y pringoso hemos de
legar— jmala herencial— a los futuros tiempos!) los innumerables
folios de que consta la causa, o la Causa, como decian sus
comentadores, abriendo mucho la boca, en la Audiencia de X, alla por la

parte baja de nuestra tierra.

Los vi, los tuve en mis manos. Los tuve en mis manos y ante mis
0jos, y todavia me sigo preguntando por qué gastarian tanto papel, tanta
tinta y tanto tiempo los escribas de la ley escrita en el arduo menester de

no decir nada.

La gente del pueblo donde ocurrid el hecho sabia mas; su
lenguaje, robusto y coloreado, era también mejor. En sustancia: la

gacetilla dramatica de que vengo hablando fue como sigue:

Pedro Castifieira era honrado y diligente. Fue un ser vertical que
no se acostaba de noche y velaba todo el dia. Emigr6 de su Galicia en
busca del codiciado vellon aureo; y luego de luchar mucho, mucho,
habia vencido. /A costa de qué, a costa de cuanto? Toda su juventud,

muerta de consuncion, la dejé tendida en el camino.

Fue rico, y, cuando llegd a la riqueza, pensd que mds alld de
Andalucia y de la Mancha, y de Castilla y de las montafias de Leon,
hacia el lado del corazon, estaba Galicia, la amable, la tierna, la muy
amada, su tierra rubia, su pais-cuna, cielo en el suelo, estrella de los

caminantes, consuelo de los afligidos...

Y aquel ser perennemente vertical cayd de rodillas como un
mistico para gozar de la potente vision de amor que en sus ansias

c€vocara...



iQué gloria! Pues en su caso lo encontraron muerto la vispera
misma del dia sefialado para su marcha, no de una congestion de
ensuefios, como verosimilmente podia imaginarse, sino de mano aleve y

rapaz, que asi mata como despoja.

iRisuefo pueblecito blanco de Andalucia donde Cain una vez

mas recibio caliente ofrenda de sus herederos!

Alborotose el pueblo; hiriéronse tozudas investigaciones; la
Prensa de la capital grabo el suceso con el punzon de hierro del folletin
dramatico; un juez, un secretario, un escribano y varios alguaciles
recorrieron a modo de poseidos todo el término municipal, esparciendo
como una semilla morbida la alarma en los hogares transparentes y el
malestar en los cubiles tenebrosos. Practicaronse registros, detenciones,
y, al cabo de seis meses..., jel sol continud luciendo en los altos cielos,
tan lejanos; el muerto, pudriéndose en su fosa, y la moral humana,

hollada en la soleada carretera del pueblo aquel, irreparablemente!

Juan de Dios Alcantara, el inseparable amigo del muerto, llevo
su luto a extremos de dolor soberanamente antiguos, clasicos podria
decirse. Como Artemisa a su esposo, hizo elevar, aunque con mayor
desinterés que la famosa reina de Halicarnaso, un fastuoso mausoleo a
su amigo, y de alli en adelante el pueblo aquel figurd altaneramente en
las Guias regionales, no tanto por el esplendor de su vega, como por la
suntuosidad del monumento consagrado a perpetuar la memoria de

Pedro Castifieira. ;El cuitadirio!

No par6 en esto la necrolatria de Juan de Dios. Sali6 del pueblo
muy pocos dias después del sepelio de su amigo, al notarse débil como
un nifio para resistir la vision de aquellos lugares, en los que no habia
una sola piedra que no le recordara al muerto amado; vivié muy cerca de
dos afios en lejanias tan misteriosas, que ninglin coterraneo suyo llegd
imaginativamente a barruntar siquiera; envio desde alli gruesas mandas

para aplicarlas a misas en sufragio de la inolvidable alma fraterna; cedio



porcion considerable de un premio que dijo haber alcanzado a la loteria,
para que fuera distribuida entre los pobres de la comarca... Y cuando
volvid a la tierra natal, los surcos de su cara, la ostentacion macabra de
los pémulos y las hondas fosas de donde el mirar surgia revelaban, con
la claridad de un libro abierto, que para aquel desdichado los meses, y
aun las horas, tenian equivalencias de tiempo enormes; que llevaba una
carcoma irrectificable y mortal en el sitio del corazon y de la vida; que
se hundia; que se derruia; que era el «muerto que estd en pie» de la

famosa rima becqueriana.

jDaba lastima!

Se habia entregado a la bebida y a la crapula; queria olvidar,
decia. Y una tarde en que, para sofocar afioranzas (la tarde tan
codiciable de vivir, que era un encanto; el hombre aquel tan ansioso de
morir, que era un espanto), bebia y bebia inmensurablemente, con el
traqueteo mecdnico y tenaz con que se respira, un amigo mio tan
experimentado en penas que sabia, mejor que cantarlas, contarlas con la
guitarra, me convid6 a la gloria de escucharlo, y, ya en el interior de
aquella especie de mesoén o venta de la carretera, invitamos al tétrico
bebedor a que se nos uniera, que él, viudo de una amistad, y nosotros,
jde tantos amores sepultados!, no formabamos mal trio para comentar
entre sorbos de uva fermentada y sollozos de cuerdas musicales

habilmente tafiidas, el viejo tema del dolor.

A los primeros acordes del instrumento el hombre comenzé a
descomponerse; luego llegd un momento en que, azotado y acariciado
alternativamente, vencido y sojuzgado, jal fin! por el llantear humano de
la guitarra, como un caso de hipnosis, su borrachez principi6 a fundirse
en lagrimas, y cuando, algunos momentos después —jquién siente el
transcurrir del tiempo cuando las sienes crujen y el pulso es tempestad!
—, el mago de la guitarra, inclinandose a mi oido, en aquel instante
pasional de mi vida, me dijo, confirmando yo no sé qué vagas pero

tremendas sospechas que me arafiaban los sesos: «Voy a tocar la



mufieira, un aire gallego cualquiera, porque creo que es ¢l...» Ya la

confesion se asomaba trémula en los labios del miserable...

—iBasta! —gritaba retorciéndose... Y jamas el simil retérico de
la sangre se ha adaptado tan maravillosamente a una escena, porque eran
borbotones de sangre estas palabras al salir de sus fauces—. jMe

arrancais las entrafas...!

Hasta que, de pronto, y ya de pie, no como quien reta, sino como

quien se rinde, fue su ultima bocanada:

—Si, si; jyo he sido!

Asi me dijo mi amigo en una tarde de otofo, envueltos por el

Sol.

Pienso, mientras la nieve cae, en el tremendo drama de Chicago.

Una espesa muchedumbre que se disponia a gozar perecio en €l.

Celebran los anglosajones con mayores boatos profanos que los
catdlicos las fiestas del Christmas. La Nochebuena en Inglaterra y en los
Estados Unidos pone de pie, ante las memorias menos nutridas de
lecturas clasicas, el recuerdo de Heliogabalo y de las viejas saturnales y

dionisiacas.

La imagen del Nazareno queda oculta con un velo de olvido
durante esas fiestas de Navidad, y Pantagruel oficia sobre los lomos del

puerco cebon que inficiond de rofa a la antigiiedad pagana...

Imposible formarse idea del fragor de esas lupercales sin
haberlas visto. Y una de ellas eligi6 S. M. la Muerte el otro dia en
Chicago para hartarse de gozar, mds y mejor que en un campo de
batalla: un teatro entero, vasto, puesto que era americano, ardid como
una pira, con todos sus espectadores dentro. La horrible y espléndida

vision de una colosal hoguera, en la que el combustible principal era la



carne humana. Mas de cien espectadores perecieron; mas de trescientos

quedaron gravemente lesionados.

Era el fuego en coélera uno de los mas bellos, aunque pavorosos

paisajes, con que el mal azar nos brinda de cuando en cuando...

Diciembre se va. Diciembre se ha ido. ;A qué diezmillonésima
parte de segundo corresponderan, en sus relaciones numéricas con la
eternidad, los meses? A mi se me antojan, vistos desde el dintel que les
da acceso, bosques duros de reconocer, sin una buena hacha... Por lo
misteriosos, jtan sagrados vistos desde su comienzo! ;Y tan profanos

luego, cuando se los ha recorrido de una punta a otra!

El buril y el lapiz representan a diciembre siempre, siempre, bajo
el aspecto de un viejo nivoso y crepuscular, que se desmorana como un
edificio vetusto, sefialado coléricamente por el indice destructor del

Tiempo.

No lo veo yo asi. Véolo, por el contrario, mocetén y erguido,
desafiando a la vasta posteridad con su pecho velludo y ancho como la
base de una montafia. Véolo también, buen papa, repartiendo entre los
nifios mimados de su prole (pienso en los que durante todo el afo han

hambre y sed) las sabrosas golosinas de Nochebuena.

(Por qué viejo? Es tan perennemente joven que, puestos a
multiplicar el infinito por si mismo, todavia no llegariamos a fijar la
cifra de afios que le restan al buen papa diciembre de reunir alrededor de
su mesa a los nifilos mimados de su prole para regalarlos con los

sabrosos azucares de Nochebuena.

Ensartando ideas patricias y plebeyas que yo arrebafio, unas
sacandolas de mis entrafias, otras recogiéndolas de en mitad del
empedrado, formo joyeles con que magnificar tantos y tantos aspectos

andrajosos de la vida, y llevo mi Paraiso en mi. Valga esto para disipar



toda aprension de retérica cuando afirmo que diciembre es un mes

encantador...

Dos poetas, uno florentino del siglo XVI, que Dios hizo nacer
cabe el jardin de las Galias en la pasada centuria, para alegria eterna de
los hombres, y otro que, a pesar de los convencionalismos del tiempo, es
un ateniense contemporaneo de Pericles, aunque nacido en la Pampa
americana, Teodfilo Gautier y Rubén Dario, para llamarlos por sus
nombres alados y aureos, han cantado la magnificencia del nardo, de la
nieve, del marmol y de la nube, lo sagrado del blanco, en estrofas tan
ingentes que ya nadie podra hablar de alburas sin temor de emporcarlas

con su pobre aliento humano.

Y blanca es la vestidura del mes de diciembre. Blanca como los
nardos, como las nubes y como el marmol. Blanca como la nieve. Pero

(donde esta el divino Théo que sepa gloriarla?

Otro aspecto —faceta seria mejor— poético del mes de

diciembre es el de su representacion cristiana.

Pertenezco a la escuela critica de los que afirman que la Leyenda
vale mas y es mas verdadera que la Historia. Los personajes de Homero
son mas vivaces que la gran mayoria de nuestra generacion ambiente.
Los conozco mejor, son mas reales. Ulises es de mayor evidencia que X
y que B, nuestros colaboradores en el placer y en el tormento. Y en
diciembre la Leyenda de Bethlehem llega a revestir las proporciones y la
plastica en todos los espiritus de una catedral de alabastro
completamente iluminada, reluciente como un ascua de oro y abierta de

par en par a todos los amores religiosos.

Yo he conocido a Noél, al viejo Noél, al barbudo Noél, en
muchas partes del mundo. Le siguen por doquiera los muchachos,
porque es bueno y va cargado de golosinas. Lleva a Inglaterra un

pudding grande como piramide egipcia; a Francia, un budin con el que



se podria rodear la curva del planeta, y a Espafa, turrones y villancicos,

tales como éste, que es una de las galas de mi memoria:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va

y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.

Con solo revisar a la ligera las paginas admirables que los
Goncourt en su Journal han consagrado a la princesa Matilde podria
escribirse un libro interesante que sirviera de contribucién a la historia
literaria de Francia en estos ultimos treinta afios... Yo diria, para
expresar la muerte de la noble dama: «Es una musa menos.» Aquellas
alamedas del parque de Saint-Gratien, familiares a los mas elevados
espiritus de la época, hacen sonar con los jardines clasicos, en los que,
bajo las frondosidades de adelfas y naranjos, Platon departia para la
inmortalidad y Aristoteles dotaba de una nueva fuerza moral al mundo,
Renan, Taine, Sainte-Beuve, Théo el divino, Gustavo Flaubert, eran los

familiares consuetudinarios de la gran mujer que acaba de morir.

Si hubiera sido emperatriz de Francia, como diz que estuvo un
momento en su destino, la historia del mundo en estos ltimos tiempos
hubiera afectado otra fisonomia, y Paris tendria derecho a hacerse llamar

Atenas...

Bogamos con afan. Pero ;donde esta el puerto?

Leo: «11 de febrero de 1873.—Proclamacién de la Republica en
Espaia.» Y quedo absorto al pensar, ante el apercibimiento categorico
del almanaque, en lo que un pueblo animado de voluntad pudo haber
hecho en treinta y un afios de vida vertical y de combate; en las tristezas

de ayer, en las indeterminaciones medrosas de manana...



Durante ese tiempo, jqué sé¢ yo!, ha muerto un rey sin dejar
sucesion masculina conocida; se ha consumido una regencia de dieciséis
anos; hemos quedado reducidos a las angostas proporciones de nuestro
viejo hogar; fuego del cielo ha llovido sobre nuestras cabezas, y la
imagen de la regeneracion aparece, cuando se evoca, no menos fria y
lejana que esas estrellas del cielo que alumbran sin calentar... Ananké es
una palabra que lo mismo se graba sobre el lomo de los hombres que de

los pueblos.

Todo, digase lo que se quiera, marca el estigma de nuestra
delicuescencia: de seguir de este modo, pulposos e invertebrados, habra
aqui en este viejo hogar, simbolizado por castillos y leones, que arrojar

sal, para que la vida no perdure ignominiosamente.

DE MI ICONOGRAFIA

De cuantos hombres de treinta a cuarenta afios con derecho al
nombre propio figuran hoy en las letras francesas, ninguno tan amado de
la gloria, alld desde la aurora de la vida, como Charles Morice, el noble

y alto protagonista de estas lineas.

Hace quince afios, en efecto, Morice era, por unanime sufragio
de la juventud intelectual, el virrey de los barrios literarios de Paris; el

rey se llamaba Paul Verlaine.

Y eso a tal extremo que, como yo era en aquella sazén el amigo
inseparable de Morice, adquiri desde entonces el derecho de hablar de la

gloria, aunque solo la haya conocido de reflejo.

Los jovenes de entonces iban preferentemente a los sitios
frecuentados por Morice, y sus versos ungian con miel los labios que los
cantaban. Era un efebo que llevaba sobre la frente la chispa de luz que

deja como huella el beso de las Gracias. En lengua helénica daba gana



de saludarlo. Y a su lado yo he visto positivamente muchas almas
adolescentes estremecerse con algo —jy tanto!— de emocion religiosa,

como ante la presencia de un bello acontecimiento en marcha...

De eso hace ya muchos anos, quince cuando menos, y Charles
Morice, que nos habia dado la flor, no ha querido regalarnos con el fruto
de su espiritu. ;Hastio prematuro, desdén aristocratico, afan y amor de
egolatricos nirvanas, largos como una vida sin argumento? No figuraran
ya en las antologias definitivas del porvenir los euritmicos gestos de
poeta. Y buscando consuelo para esa desdicha, evoco la frase de Durny,
vertical y luciente como un faro: Lo hauteur du caractére peut se
mesurer au mépris qu'on a de la popularité. O esta otra del profeta
Ruskin: «Cuanto mas se eleva un hombre, mas ininteligible se hace para

¢l la palabra vulgar.»

Morice se dio a conocer, alld por los anos 85 u 86, en los
cenaculos literarios del Barrio Latino. Paul Verlaine, con su diestra
mano creadora, lo consagrd poeta y le dedic6 un soneto que era como
una credencial de gloria. En aquellos dias, el malogrado Léon
Deschamps acababa de fundar el periédico La Plume, y con €l unas
reuniones semanales que tenian lugar los sabados en el subsuelo del café

Le Soleil d'or.

Las muchachas del barrio nos traian la gracia temporal y los

poetas, los musicos y los pintores, la gracia eterna.

Alli la embriaguez no se deform6 nunca hasta la borrachera, ni se
adulterd el amor con escrituras y contratos, ni la admiracién aceptd
mixturas con los acidos de la envidia. Alli se vivia, se vivia plenamente,
en el mas holgado sentido del vocablo, y alli fue donde Morice,
ciudadano de lo azul, proyectd el misterio de sus alas para volar por la
magnificencia de sus suefios. Como tenia un horror de la publicidad
aristocratico e intuitivo, no accedid, sino en muy contados episodios, a
que fijaran sus versos los peridédicos; pero nosotros nos los recitdbamos

unos a otros de memoria, y a esta forma de publicidad, propia de los



ciclos heroicos, debid Morice, puede decirse que casi exclusivamente,

los primitivos faustos de su nombre.

iAquellos hermosos dias en los que, glosando un decir famoso de
Flaubert, el sol, el mismo sol no tenia para nosotros otra razéon de ser

que la de dar lugar a la produccion de un buen libro!

De entonces data la representacion de Cherubin en uno de los
teatros del Boulevard, obra que con Les uns et les autres, de Verlaine,
fueron para los jovenes simbolistas, en su brega contra la vetustez
ambiente, como el nombre de dos batallas ganadas en la épica historia

de una campafia...

Y Cherubin, que fue eso y mas que eso en los dias triunfales de
su produccion, suena en mis oidos de dentro con las tristezas de un
epitafio, porque Cherubin marca la muerte de un poeta, aunque esa
muerte haya ocurrido para dar lugar de nacimiento de un critico a la
manera de los prerrafaelistas ingleses. De alli a poco, en efecto, Morice,
que habia guardado su tesoro en versos bajo un triple cofre de hierro,
lanz6 al mundo su arrogante manifiesto La littérature de tout-a-l'heure,
de cuyo libro ha dicho Zola, bajo la fe de Jules Huret, que tenia la
seguridad de que algunos de sus capitulos, y muy especialmente el
consagrado al estudio de la literatura francesa del siglo XVII, formarian
parte, por su alta elevacion moral y sus opulencias de estilo, de todas las
antologias del porvenir. Zola, en aquellos dias del Ventre de Paris y de

L'Asommoir, era el enemigo.

(Cabe mayor elogio?

Y desde entonces Morice se despojo ante el mundo, cuando
menos en apariencia, porque el que ha sido poeta, lo es, de su regia
tunica de vate, y se dedico a la alta critica desde la plataforma de las mas
vastas publicaciones. (Actualmente colabora con regularidad en el
admirable Mercure de France.) Toda la vida transcurri6 bajo su lente. Y

se me ocurre a ese respecto, entre otros sefialados triunfos suyos —y



cuenta que Morice luce un desdén soberano por la politica—, el de
cierto articulo del Figaro, que origind0 un ruidoso debate en el
Parlamento y la fractura —jpero como!, jhecho afiicos!— de uno de los
dorados polichinelas que ostentaban en la pista politica representacion

gubernativa mas caracterizada.

jLas notas que podria senalar aqui del hombre intimo, si tal fuera
mi proposito! No habria de querellarse por ello nadie, porque en Morice,
joh!, el hombre vale superlativamente mas que su obra. Con su altanero
perfil heraldico, que hace pensar en las cabezas de aguila que ostentan
los escudos de algunas naciones gloriosamente rapaces, Morice es un
dominador que no ha querido extender sus conquistas mas alla de la de

su vastisimo mundo interior.

Manda en su yo como el hombre que escribe estas lineas dispone
de su coleccion de pipas, por ejemplo, sdlo que cuando Morice se
apresta a ejercer acto de soberania jtiene que habérselas con tigres y
leones! Ningin hombre de letras me ha producido igual impresion de
grandeza que este hombre. Y ademads, yo declaro que no puedo hablar
serenamente de ¢él, porque cuando lo nombro, puedo decir, evocando

una frase célebre, que toda mi juventud se levanta y me habla...

Murié de hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre, en
Madrid, en pleno dia, sobre el empedrado de la calle. Esta noticia es de
ayer, pero lo mismo podria ser de la vispera, o de la antevispera, o de
hace un mes, o ciento. La fiera tiene su cubil y su raciéon de carne
palpitante; pero hay en estas sociedades que se llaman a si propias
civilizadas hombres que carecen de un boquete bajo techado en que
cobijarse y que, faltos de todo, se acuestan donde los perros vagabundos
repugnarian hacerlo, y viven —mueren, ;jno seria mejor?— de lo que
seria un detritus hasta para gusanos que surgen y se regodean en los
cuerpos muertos. jPobres transeuntes de la vida, consagrados reyes de la
creacion por decreto de la Historia Natural que ensefian en los colegios,

y destituidos de cuantos derechos alcanzan a los micos!



Bueno: pues al dia siguiente de celebrarse una fiesta de caridad

por la aristocracia, un hombre en Madrid muri6 de hambre.

Mackinley and Napoleon. jAsi se titula un folleto que acaba de
llegar a mi poder, jaleado por todos los coros de la Prensa americana! Se
establece en ¢l una suerte de paralelismo entre Napoleén y Jonathan,
que, si bien es cierto que so6lo alcanza a lo fisico, harto se barrunta que
también quisiera el autor hacerlo transcender a lo moral, como si
Santiago de Cuba tuviera algo de comun con Marengo, o como si los
soles de Cavite ofrecieran alguna relacion con la alborada purpurea de

Austerlitz.

No; el presidente muerto no ofrece ninguna suerte de
homologismos con el coloso que duerme su suefio de gloria en Paris
bajo la ctipula de los Invalidos. El uno, el americano, era de Fenicia o de
Cartago, y concluy6 por hacer buena la vengadora frase de la Historia...
Punica fides... El otro, el francés, es de Roma, o, cambiando de
términos, y en toda la extension de la frase: el presidente era sajon; el
EmPERADOR, latino. ;Similitudes entre ellos? Las que existan entre un

esquimal y un indigena del Cabo...

En cambio, eso si, vera efigie de Napoleon; pero sorprendente,
extraordinaria, mirifica, es un cochero con quien hice conocimiento de
visu hace algunos dias. ;Y de qué buena gana estableceria aqui el
paralelo entre Apolo dirigiendo el carro del Sol montado sobre el

Zodiaco y mi buen automedonte pesetero!

Por linea materna —se podria jurar— no tiene parentesco alguno
con los Ramollino, y en cuanto a sus descendientes del lado paterno,
seguramente no han sabido de los Bonaparte sino el estruendo
ensordecedor de esas cuatro silabas victoriosas. De Corcega, es seguro,
no conoce el buen auriga ni aun su posicion geografica en el mapa, e
ignora totalmente la purpura y el armifo. Es un cochero, digo. Pero jqué

semejanza con el César! Al verlo me inmuté. Yo frecuento el estudio de



las viejas palingenesias orientales, y aquel hombre se me aparecié como
un gran argumento. jNapoleon habia resucitado ante mi vista! No el de
Brienne, sino el de los cien dias, un Napoleon crepuscular, espeso y
fatigado, que de Augusto comenzara a degenerar en Augustulo. Me
resisti a hablarle. No vive el hombre, tan sobrado de ilusiones que

espontaneamente vaya en busca del desengaiio a darle cara...

E involuntariamente, y con algo de escalofrios, pensé en la frase
de Taine, referente al Moisés de Miguel Angel: «;Si resucitara, qué

gesto, qué rugido de ledn!»

Pero como quiera que sea, la calle de Espoz y Mina, lugar donde
ocurrid el fendmeno, se me antojé un instante el tablero de batalla de
Ulm; la casa inexpresiva y burguesa de al lado, el palacio del Eliseo; un
buen hombre cualquiera que acertd a pasar en aquel momento por
aquella calle a horcajadas sobre un pacifico jumento, los formidables
escuadrones de centauros, que obedecian, como una colosal y
automatica maquina de guerra, a las voces de mando de Ney, de Murat o
de Lassalle, propias de los guerreros de Troya, narrados por Homero; y
un carromato que transcurrid al paso hizo surgir vivos ante mis ojos los
fastuosos séquitos de seda y oro que, como un reguero de fuego en el

firmamento, iban en pos del emperador al volver de sus victorias.

Y a esto es a lo que yo queria venir a parar. A oponer la
semejanza entre mi cochero y el gran corso eliseano, a lo que malos
fisonomos quieren establecer entre el César moderno y el presidente

ejecutado en Buffalo un dia justiciero de la Historia...

No he escrito ni una linea y son ya las once de la mafiana. Me
aturde como un formidable redoble de tambores pensar la barbara
cantidad de tiempo que se gasta en no hacer nada. No hacer nada es una
tarea llena de complicaciones. Hay libros y periddicos sobre la mesa; no
leerlos. Hay conminaciones que hacer, cartas a que contestar; no

abrirlas, no escribirlas, dejarlo para otro momento.



jLabor odiosa de destruccion en que las generaciones y los

mundos se agotan insensiblemente!

Es tarde, son las tres de la mafiana y estoy rendido, como si
viniera de recorrer a pie continentes enteros por entre faunas y floras

desconocidas.

Y eso que vengo de muy cerca, de al lado; verdad también que
de muy lejos, del otro extremo de mi espiritu: vengo de la Puerta del
Sol, donde —«quizds ya demasiado tarde!»— he adquirido el
convencimiento de que los hombres de mis sefias personales somos
extranjeros y extemporaneos, «una y otra calificacion mortal» en la
generacion, entre, contra, en medio, a la cola o a la cabeza, de que

formamos parte.

Me voy a la cama para ser, tendido —estoy harto de vivir de pie
en la vida—, la estatua yacente de algo que gritara sistematicamente, y
como una fuerza irritada de la Naturaleza: «;No! {No! {No!» a cuantas
cosas transcurren y se realizan alrededor mio: mis pafiales de ayer, mi

camisa de fuerza de hoy, mi sudario negro de mafiana.

DE MI ICONOGRAFIA

Autorretrato

Un gran periddico que ha comenzado a publicarse en estos dias,
Alma Espariola, tiene la originalidad de pedirme una autobiografia para
la seccion que titula «Juventud triunfante». Un poco asombrado de que

los periddicos se acuerden de mi para exaltarme, envio estas cuartillas:

«Yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy yo mismo.

(Que esto es un galimatias?



Me explicaré. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto
a como quisiera ser, y, por fuera, en mi vida de relacion, en mis
manifestaciones externas, la caricatura, no siempre gallarda, de mi

mismo.

Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente esta
triste. Suenan campanas en mi interior llamando a la practica de todos
los cultos, y me muestro generalmente escéptico. Con frecuencia mis

oraciones intimas que, al salir de mi boca, revientan con estruendo.

Yo soy el otro.

En grave perplejidad me pondria quien me preguntara por la
prosapia de mis ideas. Yo las cojo a brazadas como las flores un
alquimista de perfumes, por todos los jardines de la ideologia, y poco
me importa el veneno de sus jugos si huelen bien y con el esplendor de
sus tonos me sirven para alegrar la vida. Las ideas-rosas, las ideas-
tulipanes, las ideas-magnolias las uso para decorar mis faustos
interiores; pero no por eso reniego de cardos y ortigas, que me sirven
por contraste para amar con mayores arrebatos las florescencias bellas

de la vida.

Quiero al pueblo y odio a la democracia. ;jHabra también
galimatias en esto? Esta visto que a cada instante he de volver sobre mis
palabras para hializar su alcance. Pero yo he querido decir que no
concibo en politica sistema de gobierno tan absurdo como aquel que

reposa sobre la mayoria, hecha bloque, de las ignorancias.

En los dias de sol leo a Hobbes y a Schopenhauer, para no
abrazar a toda la gente con quien me topo por las calles. Como un
elemento quimico circula entonces el amor por la sangre de mis venas.
Y nada parece mas facil a mi mentalidad en tales dias que abrazar entre
mis brazos a la humanidad entera. Nacido en un pais de brumas, en

Inglaterra, yo seria malo quizés.



He nacido en Sevilla, va ya para cuarenta afos, y me he criado
en Malaga. Mis primeros tiempos de vida madrilefia fueron estupendos
de vulgaridad —;por qué no he decirlo?— y de grandeza. Un dia de
invierno en que Pi y Margall me ungié con su diestra reverenda,
concediéndome jerarquia intelectual, me quedé a dormir en el hueco de
una escalera por no encontrar sitio menos agresivo en que cobijarme. S¢
muchas cosas del pais Miseria; pero creo que no habria de sentirme
completamente extranjero viajando por las inmensidades estrelladas.
Véome vestido con un ropon negro de orfandad cuando recuerdo aquel
periodo; pero yo llevaba por dentro mis galas. Eso me basta para mitigar

el horror de algunas rememoraciones...

En poco mas de dos afios publiqué, atropelladamente, seis libros,
de entre los que recuerdo, sin mortales remordimientos: Crimen legal,

Noche, Declaracion de un vencido y La mujer de todo el mundo.

Luego mi vida transcurri6 fuera de Espafia —en Paris
generalmente—, y a esa porcion de tiempo corresponden los bellos dias
en que vivir me fue dulce. Poseo un soneto inédito de Verlaine, y creo,
con Candido, que todas las utopias generosas de hoy podran ser las

verdades incontrovertibles de mafiana.

Pero basta.

Yo soy el otro.»

El nifio se convierte en cura como el plomo se convierte en bala:

por un hecho de fatalidad barbara.

Que se lo proponga como un descanso o que se lo niegue como
una cobardia, que la educacion materialista de este siglo de progreso
puramente material lo induzca a ello, que las miras ultraterrestres de los
organismos delicados lo fuercen a sentir asi, es lo cierto que en la vida
de todo hombre de sinceridad llega un momento en que, colocado

imaginativamente ante el Misterio, cae de rodillas ante €1, los brazos en



cruz, gritando: «Padre nuestro, que estas en los cielos...» Asi he caido
yo. Muchas veces caer es levantarse. Y de rodillas y en cruz ante mi
Padre «que estd en los cielos» y esta por doquier, permaneceré toda la

vida: erguido como un reto, ante los hombres.
(Querer no es casi poder? Pues yo quiero, quiero creer.

(Doénde estan las puertas de mi mundo espiritual que conducen al

camino de Damasco?



DE MI ICONOGRAFiIA

José Santos Chocano

Viene del sol. Este poeta hijo de madre mortal viene del sol. Las
musas lo cuentan asi, a los cuatro vientos. De ese gran loco de Cyrano se
sabe positivamente que hizo un viaje a la Luna. Poblados de poetas
estan los parques azules de las altisimas lejanias. Y con el Zodiaco
corresponden muchas almas humanas. José¢ Santos Chocano viene del
sol. La raza autdctona de su pais lo amaba. Los viejos incas,
porfirogénitos, le prestaban adoracion. Helios lucia igualmente en los
cielos que sobre los altares. En el instrumento métrico de Chocano,
donde la cuerda broncinea no excluye, cual compete a todo verdadero
poeta, la cuerda casi viva que parece formada por una fibra de corazén
humano, hay también uno, un rayo de sol, que el poeta ha logrado
guardar perennemente cautivo en su lira. Asi, cuando el instrumento
vibra al unisono, es cosa sorprendente oir como se funde y se confunde
en un exclusivo salmo de belleza aquella masa orquestal que llega a

parecerse en ocasiones a una fuerza eurritmica de la Naturaleza.

No es un poeta sabio, joh, no! Es un poeta ingenuo. De
Geografia sabe lo preciso para poder afirmar rotundamente que el
corazdn humano es igual en todas partes, y de Historia, que lo inventado
es generalmente mas bello que lo averiguado. Hijo de América y nieto
de Espafia, su espiritu estd formado de bellas visiones de los Andes y
hondas lecturas del Romancero. De esas lecturas, de ese tuétano de
leones, ha sacado Chocano la armazoén épica en que estan contenidas la

mayor parte de sus composiciones.



Mezclado, cual corresponde a todo portavoz moderno, a los
acontecimientos politicos de su pais, Chocano conoce la prision y el
destierro, y guarda en su cuerpo la sefial de los dientes con que en dias
malos lo marcaron los dogos del poder. Rememoracion safiuda de sus
potros, de sus garfios, de sus hierros, de la hiel y el vinagre de la
ergastula fue el libro Iras santas, de gran abolengo, puesto que tiene
entre sus antecesores a Job en lo antiguo y a Victor Hugo en lo
moderno; el libro de Job y aquellos Castigos con que el profeta de
Guernesy marcara de oprobio y de impureza por toda la vida aquel
fantastico imperio de Napoledn el chico, que parece como una pesadilla

de la Historia...
Pero aquellos tiempos pasaron, aquel ciclo de odio paso.

Y no fuera por las cicatrices, Chocano, placido y jovial,
diplomatico y poeta, no guardaria de aquellos tiempos sino el recuerdo
casi impersonal y colectivo que se conserva de ciertas efemérides
siniestras del «afio del colera», por ejemplo. Un ciprés en los jardines de

Afrodita.

Yo hubiera querido hacer de este poeta un largo estudio digno de
su fama y de su obra. Ya lo haré¢ algin dia. Y, mientras tanto, quedan
aqui estas lineas, con las que yo dejo materializado un saludo al
apolineo cantor de América, al embajador de paz, cuyas credenciales ha
tiempo que fueron refrendadas con el sello de oro de nuestra Castalia

nacional.

Me trasuda el dolor y pienso que la vida es una infamia EI
dilema est4 escrito por todas partes, se ve por doquiera: o imbéciles o
mancomunados. Para gustar de la vida como de un fruto es preciso ser

imbécil o fusionarse con la miseria total ambiente.

Mi perro adivina el mal de ideas que me roe por dentro y me
lame las manos. ;Serd mensajero del Bien? A veces se vale de tan

humildes mensajeros para comunicarnos sus mejores imperativos.



No sali ayer de casa por miedo a que la gente echara de ver mi
inopia cerebral. Me pasé todo el dia ante el balcon cerrado mirando alla
a lo lejos, y me acosté a las seis de la tarde. Las once de la mafana son y

estoy escribiendo estas lineas en la cama.

No es pereza, sino postracion. Estoy rendido de andar y de ver
caras nuevas, como un caminante. Agorafobia llaman los médicos a la
sensacion de miedo que ataca a los atéxicos en la calle, haciéndoles ver
zanjas y pozos abiertos por todas partes. Asi, y de un modo mas propio,
deberia calificarse la enfermedad moral que me consume. Agorafobia:

horror de la ciudad, horror de la plaza publica, horror de la gente.

Arranco una hoja de mi calendario de pared y quedo asombrado
de la tranquilidad absolutamente mecanica con que realizo ese hecho

terrible.

(Inconsciencia? No; sino costumbre adquirida ya de jugar con

venenos y con los iracundos verbos del Ecclesiastés.

Un escritor belga, de alma tortuosa y sutil, Emilio Verharen,
publico, al regresar de una excursion por nuestra tierra, un libro extrafio
cuyo simple titulo me ahorra el menester del comentario: La Esparia

Negra.

No mucho después, otro escritor, francés éste, y de la buena
orientacion francesa, Maurice Barres, fijo en letras de molde sobre las
paginas de un libro rotulado De la sangre, de la voluptuosidad y de la
muerte la cabalgata de sus sensaciones espafiolas, con euritmia
semejante al ritmico galopar de un escuadron de centauros en las

tinieblas.

Y ambos libros, ambos haces de negrura, produjeron en el
mundo, por tratarse de Espafa, la impresion de asombro que causaria
ver el caudal de un rio revolverse contra la ldgica de su corriente, o tras

de los tules de lo alto, subitamente desgarrados, vislumbrar la



proyeccion de una pesadilla provocada en el cerebro de un alucinado por
el opio o el alcohol, en el fondo de una caverna, a orillas del mar

Muerto...

Si, La Esparia Negra; si, De la sangre, de la voluptuosidad y de
la muerte, en sustitucion de los rientes libros en que Dumas el mulato y

Gautier nos presentaban ante la Optica mundial como un pais de abanico.

Precisamente no mas tarde que ayer, un peridodico madrilefio se
lamentaba comentando los motines agrarios de Cérdoba y el acrecer
amenazante que adquiere el movimiento societario en Andalucia; se
lamentaba, digo, del cambio radical que en brevisimo espacio de tiempo
se ha labrado en el alma andaluza. Y harto dejaba ver el articulista que,
en su sentir, el tipo mas completo del andaluz es el torero; y de la mujer
andaluza, la bailaora; y de la campifia meridional, los Carmenes de

Granada y los vergeles de la sierra cordobesa.

El sol es «natural de Andalucia»; Sevilla es «la tierra de Maria
Santisimay; la blonda protagonista del poema campomoriano era «digna
de ser morena y sevillanay, jy qué sé yo!, no proponiéndome transcribir
en toda su extension la calida letania de amor con que Espaiia, extasiada

y rendida, ha cantado y orado ante su Mediodia.

Sin embargo, el pueblo andaluz, mejor que ningun otro de la
Peninsula, glosa y parafrasea en sus rimas y decires, insistentemente,
monotonamente, la dolorosa exclamacion de Lamennais: «Mi alma ha
nacido con una llagay, y, si bien es cierto que no se siente fuera de lugar
ni de sazdén en los tumultos de una zambra, también lo es que, como la
heroina del cuento jabanés, baila siempre, aun en sus mas soleados

jolgorios, con un cuchillo clavado en las entrafias...

Hay que oir sus cantares. No es que conserven perdurablemente
los cerebros de sus vates populares el pliegue de la Edad Media, es que
guardan en los sesos, grabado a punzon, el estigma de la Edad Eterna,

largo desde el bramar del Ecclesiastés hasta nuestros dias:



Te moriste quejando,

compafiero mio:

en un laito de mi corasonsito

guardo tus quejios.

En el hespitalito, a manita erecha,

alli tenia la mia compafiera

su camita jecha.

Déjame pasar el puente,

que tengo a mi compaifiera

que esta de cuerpo presente.

Ayer noche, con la luna,

yo he visto al seporturero

abriendo mi seportura.

En el simenterio nuevo

alli mismo la enterraron,

que mis ojitos lo vieron.

La tierra que a mi me cubra

ni la mires ni la pises:

no te acuerdes mas de mi,

que mi lengua te maldise.



Muerto reniego de ti.

Cuando tu esté en la agonia

no llames al confeso.

Las cosas que tu me has hecho

que las sepa solo yo.

Yo he visto en un tribuna

castiga a un inosente,

y al mismo tiempo pasaba

el hombre que hiso la muerte.

Nadie se aserque a mi cama,

que estoy ético de pena;

el que muere de mi ma

hasta la ropa le queman.

(Verdad que, sin perisologias declamatorias, estos sollozos

rimados aullan la Muerte?

En las letras de ahora existe una variedad morbosa constituida
por mozos rasurados o lampifios a la que yo llamaria cofradia de los
profesionales de juventud; no exhiben esos jovenes otros méritos que el
de ser jovenes; pero en la vida huyen de las mujeres y en las ideas de las

corrientes de aire.

Viéndolos y oyéndolos, todo se trastrueca en mi juicio, y las

blancas barbas temblonas de los ancianos se me antojan irresistibles de



seduccion para las mujeres, y apolineas sus calvas testas, evocadoras del

sepulcro.

Un dia tedioso de su lobrega vejez, Lamartine, asaeteado por
burlas viejas que salian de labios impuberes, grito: «jViva la juventud!,
pero a condicién de que no dure toda la viday». Si, viva la juventud,
aunque dure toda la vida; pero no esta juventud espafiola de ahora, que
huele a la cera de las sacristias, que ronda los hogares de los ricos en
busca de una provechosa heredera, que se extasia ante Mercurio y ha
hecho de ¢l su Dios de la mano izquierda, que sigue la moral de Loyola
y que es capciosa hasta en el amor, que es capaz de recitar de memoria
el Catecismo del P. Astete, pero que ignora el cantar de los poetas
humanos y viriles, y que, en una palabra, vestida de negro, y oliendo a

moho, es la negacion de todos los sentimientos primaverales y fuertes.

He asistido a la distribucion de un rancho extraordinario,
ofrecido en Amaniel, como en una hemosa fiesta pascual, a cuantos sin
mas formalismos que la simple presentacion, mostraron su hambre y la

solicitud de que la calmaran.

La voz habia corrido por todos los subsuelos de la miseria; la voz
habia corrido de que en tal dia se podria comer un puiado de garbanzos,
un pedazo de tocino y un panecillo; podria aplazarse por veinticuatro o

mas horas la muerte por inanicion... ({por expulsion no seria mejor?).

Y viejos y jovenes, integros y tullidos; los que vienen renegando
de la Corte de los Milagros; las viejas, informes como los cantos
rodados de la playa, y las jovenes, inmaculadas como florescencias
liliales, o impuras como el polvo de las carreteras, asaltaron en
frenéticas caravanas, porque tal era su dia y su fiesta, porque ese es el
mas imperativo derecho de los vientres hueros, a aquel lugar de
bendicion en que el precepto de dar de comer al hambriento era también

una oracion y una oracion cantada y realizada...



No creo yo en la caridad como remedio a las aflicciones sociales.
Para curar un caso de lepra se hace uso de tales y cuales medicamentos.
Para curar la lepra se necesita el saneamiento total de la ciudad y del

ciudadano, por el hierro y por el fuego si es preciso.

Pero la caridad, si no cura, mitiga, al menos, los dolores. Y no
seria completamente inutil fijar en los cuatro puntos cardinales de estas
grandes colmenas humanas casas de prevision y saneamiento, con las
puertas de par en par abiertas, con los brazos en cruz, como los del

Cristo, para estrechar en ellos todas las aflicciones humanas.

Venian unos del barrio de las Injurias, de Vallecas otros, de aqui
y de alli, de muy cerca y de muy lejos, de las buhardillas, de Ila
intemperie de los solares y de las cuevas, de todas las hondonadas y de
algunas alturas; venian del pais letal de la Miseria, no siquiera tras del
vellocino de oro, sino tras del mendrugo de pan y la oferta posible de
trabajo; venian atraidos por el 16brego caseron de Amaniel, que a ciertas
horas de la noche social debe brillar ante muchos ojos, cegados por las

lagrimas o por la ira, como un faro luminoso.

Sé lo que digo. Yo he visto la miseria en Whitte Chappel, en el
Transtiverino, en Charonne; pero jamas he tenido la percepcién clara y
neta y como material de esa Furia, sino hace algunos, muy pocos dias,
alla en esas rientes arboledas de Amaniel, tan bien doradas por el sol que

nos alumbra a todos..., jtan lagubres, sin embargo!

En mi cielo espiritual, Verlaine es una de las mas evidentes
estrellas del Zodiaco; aun acopladas a otras de mayor potencia, su luz
brilla solitaria, como si no formara parte de constelacion alguna. Asi el

lucero de la mafiana, que tan bien conocen los caminantes.

Hugo es rojo; Lamartine, azul; de Vigney, policromo, como una
bandera lejana flotando al viento; Baudelaire; cardeno y también

verdoso, como los zumos de las plantas letales; Musset, sonrosado, al



modo de las mallas de las bailarinas. S6lo Verlaine es plural de tonos,

porque su alma irreductible estaba formada s6lo de matices.

En mi nebulosa de arte, Verlaine luce como un arco iris de

ensueflo mejor aiin que como una estrella.

Ese prodigioso manipulador de matices fue, sin embargo, en la
vida como un gran espesor de sombra capaz del pensamiento y del

sentimiento, de la idea y del sollozo.

Cuando lo evoco, se me aparece negro siempre, como la vision
demoniaca de un fraile embrujado por la pesadilla del infierno, o pardo,

como un santo de Ribera, acribillado de parasitos.

En la cruel antinomia de su vida, Verlaine, vistiendo su tétrico
ropon de orfandad y los rifiones cefiidos por el aspero cilicio de la
penitencia, era, sin embargo, el hombre que llevaba incandescentes en
su pecho los carbones de Chansons pour elle, los calidos epitalamios de
Los poemas saturnianos y la exquisita voluptuosidad de vivir que
contiene toda su obra, como un elixir divino. Fue, en resumen, durante
su peregrinacion por las calles de la ciudad, un hombre sombrio con el
corazon atravesado por los siete cuchillos de los pecados capitales y con
todo el candor y toda la alegria, sonando a fiesta del Paraiso, en el

interior de su acongojado pecho herido.

Nunca ese contraste se me ofreci6 en forma tan pléstica como en

el lugar y la razén que voy a contar ahora.

Era un banquete literario al que asistian mas de cuatrocientos
comensales, jovenes homéridas en su mayoria, venidos de los cuatro
puntos cardinales del espiritu para embriagarse de todas las ambrosias
en torno de una vasta mesa pantagruélica, presidida la noche aquella por
Zola, y en torno de la cual se asentaban muchas majestades
morganaticas, a las que solo faltaba el cetro y la corona para recibir de
sus vasallos, los demas hombres, ptblico acatamiento; el nimbo de oro

que da la gloria lo ostentaban algunos; la corona de espinas, también.



La hora de yantar iba ya muy de pasada; los voraces estomagos
juveniles se impacientaban; algunos bostezos abrian soluciones de
continuidad, como desgarrones en la inanidad del entusiasmo, y

Verlaine, a quien se aguardaba Uinicamente, no llegaba.

La campana préxima del reloj historico de la Conserjeria, en la
plaza de Saint Michel, son6 con la gravedad de una sentencia. Las
nueve, las nueve y media, las diez. Verlaine no venia. Comenzo, el que
se anunciaba como alegre agape, con la tristeza de aquella orfandad en
que el Padre nos dejaba. El sitio que debia ocupar, a la derecha de Zola,

nos contaba a todos un desengafo...

Las once, las once y media. Ya la comida concluy6. Nadie tiene
el valor de decir versos; las mismas mujeres, aves locas de otros dias,
con las vistosas alas plegadas, se contentaban con musitar entre si leves

trinos susurrantes. Verlaine no viene, Verlaine no vendra ya...

Pero de pronto la estatua del Comendador surgio, viva e
imponente, ante nosotros, con su rigidez marmorea, alta, maciza, blanca,
joh, blanca! Era Verlaine, fantasmal y enorme, completamente cubierto
de nieve, hasta el punto de no consentirnos ver el dibujo sefiorial de los
harapos que le cubrian el cuerpo; Verlaine, fraternal e hidalgo, que,
descubriendo su ingente testa mongdlica, nos saludaria, un poco triste,

un poco ebrio, diciendo:

—FEh, messieurs, voici le printemps qu'arrive!

Yo miro con infinita ansia hacia la Mujer, porque de su
colaboracion aguardo la arribada a la plenitud de los tiempos, la santa
Pascua de la dignificacion humana. El hombre, en su egoismo vesanico,

ha lisiado el ideal cortandole una ala, la Mujer...

Yo clamo a ti.



Malos vientos corren, por lo que se ve, para el teatro idealista.
Mauricio Maeterlinck no podra inscribir en su ejecutoria de nobleza
intelectual el nombre de Espafna. Cierto que Madrid le ha sido cortés y
Barcelona amable; pero la temperatura moral de la sala en el teatro de la
Comedia fue, durante el curso de las tres Unicas representaciones

maeterlinckianas, completamente boreal.

Momentos hubo en que el aburrimiento —podia verse, podia
tocarse— llegd a afectar la materialidad de un gas muy denso. Y siendo
completamente cierto que el Arte celebraba un gran festival en aquella
casa, yo he visto muchas manos que se alzaban no para producir el
aplauso, sino para contener el bostezo en un gesto animal, que no es,
seguramente, augurio de dias de sol para estas entecas letras espafiolas

de ahora.

El gato es la concesion que la gran fauna carnicera hace a la
misera especie humana; cuando se acaricia el lomo de un minino, los
tigres ronronean voluptuosamente en sus umbrias, y las mujeres
histéricas y los poetas saturnianos se relamen, sin saber por qué, de

gusto, arrullados por vagas predestinaciones.

El Bar de la Cometa en Thompson Street es un lugar harto
conocido en Londres, donde se da cita a las horas de tregua
comprendidas entre dos ensayos o dos representaciones, la garrida
legion de atletas vy titiriteros, clowns y écuyers que actuan durante los

doce meses del afio en los circos y music halls de las inmediaciones.

Yo lo frecuenté mucho, y tan familiar conclui por hacerme en ¢l,
mejor por curiosidad de las cosas humanas que por aficion al ale, que
llegué a tener mi buena pipa de cerezo salvaje colocada con su
correspondiente contrasefia en el rdtelier del establecimiento, y hasta no
seria extraflo que aun conservasen —ijoh, no pretendo que como
reliquia, ni siquiera como recuerdo!— mi panzudo bock de estaio

labrado en el que tantas veces, por horror de las nieblas londinenses que



me envolvian como un sudario, he creido, al libar la ultima gota de la
cebada y el lupulo fermentados, ver aparecer todo el cielo y todo el

suelo de la generosa vega jerezana.

Alli conoci al protagonista de este cuento, que no es un cuento,
sino una historia verdadera de verdad, como dicen con inquietante
pleonasmo los nifios: Jack O'Meara, irlandés de nacimiento, como todo
el mundo sabe; celta, por consiguiente, de origen; catolico de religion;

poeta de temperamento y clown de oficio.

Jack O'Meara, cuyo fin reciente todos mis lectores recordaran
con espanto, ganaba un dineral en sus combates diarios con la muerte.
Vivir contra la vida es lo que €l hacia y de lo que él vivia, porque negar
todas las noches, practicamente, con su cuerpo, desde la pista o las
alturas del circo, con cabriolas y saltos mas propios de paises de
pesadilla que de realidad, las leyes fundamentales del equilibrio y de la
estética, es, salvo superiores eufemismos, una tarea de desesperado, y
aun me extremaré¢ a decir que de suicida, de modo que al estrechar todas
las noches en el Bar de la Cometa su mano cuadrada de vertiginoso
acrobata, la idea del morir me asalta imperativamente, y muchas veces
crei tener entre mis manos —aun me dura el frio cuando lo pienso—,

mejor que los dedos de un hombre vivo, las falanges de un esqueleto.

Al revés de la gran mayoria de sus congéneres, no era locuaz,
aunque observandole con cuidado podia advertirse que debia hablar
mucho para si, interiormente. Esto no obstante, un dia, al conocer mi
nacionalidad, me habldé de Espafia durante mas de media hora, con
melopeas de enamorado en la voz, y cierta vez, que no olvidaré nunca,
al saber que, como otros a los museos, yo iba con asaz frecuencia a las
alamedas de Hyde-Park para admirar a los babies ingleses, las mas
encantadoras criaturas de la tierra, acudieron lobregueces de luto a sus
0jos, y con voz que titilaba al principio y que al afirmarse luego en la
narracion llegd a hacerse dura y a sonar con el fonetismo seco del pico

de hierro que muerde en la piedra para desbastarla, exclamo:



iOh, si hubiera usted conocido a mi Peddy! Yo también... Pero
oigame usted: voy a contarselo todo; hoy es un dia aniversario, un mal
dia, un triste dia, y lo voy a conmemorar hablando con un extranjero que
después de haberme escuchado, serd con seguridad mi amigo... Soy un
juglar —;no es asi como se dice?—, un saltimbanqui, algo que estd por
encima del mono —jconvenido!—, pero que estd por debajo del histrion
también; un clown de circo, en fin; pero tal como usted me ve, yo le juro
que no habia nacido para semejante cosa. Una mujer... Pero, vamos por
partes...; no me entenderia usted..., jclaro! Mi padre fue eso que se llama
un hombre normal, quiero decir, un sefior que vivia como todo el
mundo, y mi madre, eso también, una sefiora de su casa; yo estudié¢ para
marino, por amor de la aventura y de los grandes horizontes, y en mi
primer viaje a Calcuta, en un breaker del armador Anderseen, Dios,
cuya voluntad acato, me hiri6 de amor en el corazén y en los sesos,
haciendo que me prendara como un desdichado de la mas mala hembra

mortal que han visto los nacidos...

Hubo electricidades contrarias en su mirada; yo quise

interrumpirle; pero €l continud:

—...De la més mala hembra mortal que han visto los nacidos. Sin
padre ni madre, porque cuando se ven monstruos da ganas de creer en la
generacion espontanea —¢no le pasa a usted lo mismo?—; hija a lo mas
de la cicuta y del belefio; de la cicuta, porque mata, y del belefio, porque
adormece... Volvi a Londres con ella, ya casados, jy a qué referirle a
usted las peripecias tristisimas de mi vida conyugal si yo no me he
propuesto contarle a usted el argumento de un drama? Dios, que me la
dio, me librd de ella, dejandome en su misericordia un hijo, un nifio, un
querubin del cielo, que ha sido, que fue para mi aire y pan y sol y soles;
que ha sido para mi los cuatro puntos cardinales de la vida; que ha sido

para mi..., ;qué s¢€ yo, ni como podria tampoco expresarlo?

Ya ve usted —afiadi6 después de una pausa durante la cual su
confesion de condenado adquirid6 mayor relieve por la ausencia de

palabras—, aqui no llevo la librea de locura que dentro de media hora



me ceniré rechinando los dientes de rabia, pero usted sabe con quién
trata. ;Y sabe usted por quién lucho, por quién expongo veinte veces mi
vida todas las noches, diez mil veces todos los afios, por quién he
llegado a ser el mas admirable clown de todos los circos del mundo, por
quién, por quién? Pues por Peddy, por mi querido muerto. Rio, ;como?;
a carcajadas; soy un manantial inagotable de risa que inunda de franca
hilaridad a la gente, y no saben que es para comprar a mi nifio todos los
dias, sin faltar uno; a mi nifio mio, porque muerto es mas mio que
nunca, las mas hermosas flores y las mas suntuosas coronas que
encuentro en los bazares; y doy el triple salto mortal de trapecio a
trapecio todas las noches para hacerle construir a mi emperadorcito, a mi
reyecito, a mi nifio-dios, un mausoleo grande —jpara €I, que era tan
pequeiiito!—, un mausoleo digno de la antigiiedad. Y cuando haya
reunido bastante dinero para eso, jque pierdan cuidado los otros
titiriteros del mundo!, el clown O'Meara firmara un contrato obligandose
a dar el triple salto, sin red que lo preserve de la muerte, en el caso de un
accidente, y el clown O'Meara se dejara caer verticalmente, en la mas
gloriosa noche de su vida, exprofeso, rezando a su nifio, invocando la
almita blanca de su Peddy, desde lo alto del trapecio y ofrecerse
entonces —joh, por una vez loco de verdad, pero loco de jubilo!— ante

la mirada atonita de la muchedumbre.

Odio la Moral; no conozco nada tan vano. Ni tan peligroso para

los altos fines de la Humanidad.

Es, siempre, la amazona sin pechos de la vida; en lo espiritual y
en lo material, su escudo de nobleza habria que buscarlo en los
cementerios. La Moral en la Vida, en el Arte, en la Historia, equivale al

tremendo vocablo latino nihil.

Ananké. Ese es el nombre plebeyo del Dios de todos los

continentes.



(Qué importan las combinaciones sildbicas? Dios, Jehova, Alah,

Zeus, se llaman en nuestra lengua moderna Fatalidad.

Mi padre acaba de morir, hoy 16 de junio de 1905, a las once y

diez minutos de la mafiana: son las once y media.

Mi mano esta firme al escribir estas lineas y mis ojos secos. Es
que yo no concibo la muerte, que no tiene para mi sino un valor
puramente verbal, que no tiene sino una transcendencia meramente
fonética de consonantes y de silabas. Ahi estd, en la alcoba de al lado, el
cadaver de mi padre, y yo aqui, ante mi mesa, escribiendo estas lineas.
Cuando se lo lleven para siempre, cuando lo pierda materialmente,
entonces se asomara el dolor a mi boca y a mis labios. Ahora lo tengo

aqui quieto en mi corazon, como una fiera amodorrada.

Ya rugird, fatalmente, porque yo me voy a quedar sin lo mio y
porque la naturaleza humana exuda en todas mis crisis el dolor. Lloraré
también y haré, instintivamente, animalmente, lo que todos los hijos

buenos con su padre.

El estd aqui, conmigo. Juana estd aqui también, conmigo. Fue
mas de ¢l que mia durante el lapso de su enfermedad, la santa. El muerto
esta conmigo, estamos juntos, estd sereno, estd tan bello como fue
siempre, y mas majestuoso, y mas imponente que nunca (jah, ese si que
ha sido el ultimo condestable!), y yo, un poco aturdido por las veladas
en que fui atolondrado colaborador de Juana para cuidarlo me encuentro
sentado aqui, ante mi mesa, escribiendo signos de alfabeto,
automaticamente, como un vulgar amanuense que transcribiera cosas

corrientes de la vida.

Instintivamente, por guardar mds a mi muerto conmigo, he
notificado tarde el hecho al Juzgado y alin puedo decirme, a pesar de
todas las apariencias, aun vive aqui. Mafada..., pero, /quién sabe lo que

es manana?



21 de octubre.

Hoy se cumplen doscientos ochenta y siete afios que tuvo lugar
en Madrid, un hecho que me place ahora recordar, por lo que fuere. Un
hombre que habia sido el favorito de un rey y el magnate mas notorio de
su tierra fue condenado a «morir degollado en cadalso por la gargantay.
Hablo del muy poderoso sefior D. Rodrigo Calderon, marqués de Siete
Iglesias, cuyo aniversario necrologico celebra hoy la iglesia, no sé bien

si con Tedeums o Misereres.
Los tiempos eran malos, duros de recorrer, como una estepa.

La plimbea herencia de Felipe II exigia, para ser soportada,
espadas de titan, musculos de atleta. La tragica fatalidad que presidio a
los postreros gestos de aquel que fue llamado espantosamente en Europa
«el demonio del Mediodia» perduraba clavada en los ijares del pais
como una garra. Un ananké mas vasto que el que amarrd en su roca a
Prometeo proyectaba sus rencores sobre el desolado hogar de Castilla. Y
Felipe III era un pobre hijo de mujer, débil y azoradizo como un rapaz

que tuviera que habérselas en la noche con fantasmas y endriagos...

Mejor que nublarse se extinguia aquel sol que, bajo el segundo
Austria, hacia rutilar el escudo de Castilla, igual que un astro tnico en el
firmamento. Tornaban de Indias los galeones sin oro entre sus flancos,
porque el mal azar disponia siempre que se toparan en las soledades del
mar con los bajeles ingleses organizados para tal uso. Volvian las
milicias de sus lejanas e improbas expediciones guerreras, famélicas y
sin garbo; sus soldadas, impagadas, eran motivo de agio para logreros,
que tapaban con sus nombres los de muy esclarecidos varones de la
corte. Iglesias y conventos brotaban de la haz del pais como una

vegetacion letal y avasalladora.

Los tributos, siempre en aumento, eran como una losa funeral de
bronce, y no habia otras cariatides para sostenerlos que los lomos

descarnados de villanos menestrales y pecheros.



Habia el hambre. Los campos sin cultivo se morian de
impotencia y de sed, de falta de amores, y, como en un colosal éxodo,
las regiones hambrientas en espesas caravanas se vaciaban sobre las

Indias.

Tornose la nacion exangiie; y sin pan y sin consuelo, diose a
orar, a orar desesperadamente, a orar como no se clama sino en las
carceles y en las alcobas cuando se extingue un ser. Y el muy piadoso
rey Felipe III, por pereza mejor que por idiotez, delegaba las funciones
de su estupendo ministerio en hombres mortales como él, pero que,
perturbados por la ambicion, eran capaces de mas peligrosas vesanias.
Sobre la ruina de todo se alzaba la imponente mole del Buen Retiro. Y
en su interior bullian, y se arremolinaban y hervian las mas
calenturientas pasiones que pueden conturbar el alma humana: la

codicia, la lujuria, la supersticion, la gula, la envidia palida, el rojo odio.

El duque de Lerma contra su hijo y enemigo, el de Uceda; el
fraile dominicano fray Luis de Aliaga contra el fraile franciscano Santa
Maria; la priora del convento de la Encarnacion contra el P. Florencia,
de la Compaiia de Jesus; el conde de Olivares contra el de Lemos, y
todos a una, como una jauria hambrienta, contra D. Rodrigo Calderoén,

marqués de Siete Iglesias...

Una vez, yendo el rey acompaiando a la procesion en la fiesta
religiosa que se llama «La Octava del Santisimo», un labriego se le puso
delante y lo apostrofé diciendo: «jAl rey todos lo engafian y esta
monarquia se va acabando, y quien no lo remedia ardera en los

infiernos!»

El rey no le hizo caso. Otra vez, el Consejo de Castilla hizo ver a
la majestad, en un mensaje dividido en siete capitulos, las causas y

remedios de la despauperizacion espaiola.

En el primero senalaba la carga excesiva de tributos; en el

tercero recomendaba el fomento de la agricultura y la obligacién en que



se debia poner a los grandes sefores y titulos del reino «de salir de la
corte e irse a vivir a sus estados respectivos, donde podrian, labrando sus
tierras, dar trabajo, jornal y sustento a los pobres, haciendo producir sus
haciendas»; en el sexto se exhortaba al poder regio a que no se dieran

mas licencias para fundar «nuevas religiones y monasteriosy.

El rey no le hizo caso.

Y un dia, 21 de octubre de 1621, en época ya de Felipe IV, el
cielo se nubld, las Euménides se aposentaron en el palacio regio y el
pueblo tuvo la fiesta de ver a un verdadero noble, a un auténtico gran
sefior, a un valido notorio, marchar vestido de la ropa vil y a horcajadas
sobre un jumento, camino del cadalso. El clamoreo del populacho era
ensordecedor, pero sobre todas dominaba la voz del pregonero, que

estentéreamente gritaba:

«jQuien tal hizo que tal pague! Esta es la justicia que el rey
nuestro sefior manda se haga en este hombre que fue condenado en

sentencia por la que le mandan degollar. jQuien tal hizo que tal pague!»

Uno de los cargos principales acumulados contra D. Rodrigo
Calderon, marqués de Siete Iglesias y ex secretario de Camara, fue el

«haber hecho sobre su corto patrimonio una opulenta fortunay.

Pero, ya queda dicho, del tragico acontecimiento van
transcurridos centenares de afos, y centenares de ministros, no menos
venales que D. Rodrigo Calderdn, han hundido sus manos avarientas en
las arcas del Tesoro, sin que hayan sido segadas jamas, mientras que de
pie y solitaria, bella también como un macizo de verdura en mitad de
una charca, queda la gran anécdota que acabo de contar, probandonos,

jay!, la vana ejemplaridad de la Historia.

Una conferencia de Pablo Iglesias en el Centro de sociedades
obreras. «Burgués» es el adjetivo de que se hace mas grande despilfarro

en aquel recinto, y «burguesia», el mas épimo sustantivo. Sin embargo,



ambos vocablos, a fuerza de machaqueteados y repetidos
iracundamente, concluyen por tener cierto sabor tragico y marcar en el

paladar como un vago dejo de sangre humana.

Iglesias explana su anunciada conferencia y repite el mismo
discurso que le estamos oyendo decir hace treinta y tantos afios. Es una
larga acusacion fiscal y una muy aspera diatriba contra todos los
Poderes constituidos. Ese hombre es fuerte porque es terco, y cuando
anuncia los irremediables e inminentes cataclismos, fuerza a pensar en
los hoscos profetas de Judea, que, vestidos de esparto y cubiertos de
ceniza, para dejar mejor expresados la desesperacion y el duelo, gritaban
por los caminos y las ciudades, gritaban por todas partes, monotonos

como el dolor, anunciando la proxima ruina de Jerusalén y de su templo.

(Queréis saber en lo que se diferencia un bandido de carretera de
un conquistador de pueblos? En que el bandido se llama siempre José

Maria y el conquistador se llama casi siempre Napoleon.

DE MI ICONOGRAFIA

A la entrada de todas las encrucijadas, de todos los laberintos
mentales que conducen al Misterio, hay un angel con la espada desnuda
y el indice sobre los labios, en actitud de imponer silencio. Pocos son los
que entran y excepcionales los que, al salir, dejan de obedecer la
intimacion del formidable angel custodio contandonos lo que han visto.
No existirian las sombras si no, y a los exploradores de todo lo que es
mas alla les bastaria consultar los mapas del Misterio para saber donde,
con toda seguridad, podrdn posar sus plantas. Ademas, el cerebro
humano no puede resistir las presiones que son propias del mundo
metafisico y Dios enloquece a los hombres que quieren hacerse

ciudadanos de lo Desconocido y establecer sus tiendas en la tiniebla.



Generaciones de seres han partido para alli, que no han vuelto sino con

el cerebro lisiado o que no han regresado jamas.

El hombre singular de quien quiero someramente ocuparme,
Tomas de Quincey, como el principe Carlos de Viana, como el marqués
de Villena, como algun otro, nos tornd, sin embargo, de alli indemne,
como si su alma poseyera el don magnifico de la invulnerabilidad, tal el
vate florentino después de su épica expedicion por el Infierno. Habia
hecho suyo, y se lo habia apropiado hasta formar con ¢l como un nuevo
principio de vida, el decir profundo que Shakespeare pone en boca de
Hamlet: «...hay algo més en el cielo y en la tierra de lo que puede sofiar
la filosofia», y decidido a partir, vestido ya con su escafandra de
buceador del Infinito, se hizo amiga del fantasma, del duende, del
endriago, del gnomo, del hipogrifo que recorre los aires, de la
salamandra que conoce los misterios del fuego, y afrontando en
Manchester, en Londres, en Edimburgo, las miserias de la vida,
dimitente de todo lo real, forastero de todas las comarcas habitadas por
el hombre, ciego, pero con un lucero ardiéndole bajo el craneo, se lanzo
al estudio de lo desconocido; Colon de mundos submundiales, viajo por
el éter, y viaj0 mdas alin por las venas y las galerias insondables del
Misterio, e indemne y fuerte, tanto que muri6 a los setenta y cinco afios,
regreso a la vida comun, a la vida de todo el mundo, con suficiente
acopio de sustancias para escribir cuatro mil libros extrafios y terribles,
de los cuales solo nos regal6 algunos, los Estudios y las Confesiones de
un inglés bebedor de opio, que son como la violacidon patente que un
hombre mortal hizo, descerrajandolas, de las puertas de bronce que

impiden la entrada del Infinito para solaz eterno de las generaciones.

Y a eso lo sacrificoé todo Tomas de Quincey. Pudo ser un critico,
un soberbio inquisidor de motivos y temas literarios, como lo prueban
sus estudios sobre Shakespeare y Pope, o un gran poeta, como lo
aseguran sus estancias de Suspiria de profundis y Lévana; pero prefirid
a todos esos faustos ser el embajador de lo Ignoto, el traductor de la

sombra, el mistico peregrino de las nebulosas humanas, el incubador de



las larvas predecesoras del manana, y no encontraria yo impropio que,
en el plinto, los marmoles luminosos que expresan el encanto de vivir se
grabaran los nombres de los que, embrujados por la pena, poetas del
dolor, han magnificamente completado nuestra vision de la vida,
haciéndonos ver la negacion que contienen las mas soberbias

afirmaciones del hombre.

5 de enero.

En un periddico madrilefio de nutrida clientela acabo de leer un

articulo que es un alegato en regla contra la juventud contemporanea.

Se la acusa de egoismo, de indiferencia por la cosa publica, y se
la echa en cara su vehemente devocion por aquel que, en los pleamares
de su consciencia, supo levantar como una afirmaciéon y como un reto la

imagen del superhombre.

Y tiene fundamento la acusacion. Y de ella recabamos un jiréon
de gloria. Le inspira, en efecto, a la juventud contemporanea tedio la
politica, rencor sus hombres. ;En qué sazon ha protegido aqui el Estado
las manifestaciones intelectuales o artisticas de las cabezas flameantes

que guardan bajo sus bovedas los verbos imperativos del mafiana?

Cuando no las ha quebrantado en brote con sistematicos
desdenes, las ha tronchado en flor con vesanica inconsciencia... Cierto
que no debe concebirse al Estado como una gran nodriza dotada de
ubérrimas mamelas, y que es preciso reaccionar también contra la pereza
de confiarlo todo a su pretendida mision providencial, que tan lesiva es
al desarrollo del individuo; pero todo ello a una condicion: la de que no

se cite para nada la panacea inglesa.

iLa donosa ocurrencia!

Inglaterra es, en su aspecto politico, el pais del Selfgouvernment

y del Habeas corpus, mientras que aqui el Estado parcela nuestra



actividad, codifica nuestro corazon, legisla nuestros placeres, rotura
nuestra conciencia y, absorbente como un polipo de mil patas, llega
hasta encerrar en moldes curialescos las formulas que acompaian a los
tremendos imperativos del nacer y del morir. ;Con qué logica se habla
entre nosotros del arrogante gesto individual con que los hombres del
Norte sefialan los nuevos derroteros de la vida? ;jAcaso se puede
honradamente gritar «jHabla!» a la pobre criatura mortal sujeta al
ludibrio de la mordaza, y no es una condicioén esencial del movimiento

la de no tener los miembros aprisionados en una camisa de fuerza?

No; ni brotan en los arenales lirios, ni el 4dguila lanza su verbo
penetrante y audaz como un clarin de guerra en las charcas tan
propicias, sin embargo, a la alegria de vivir de palmipedos y batracios.
Lo primero que hace falta a un pulmén para funcionar libre y sanamente
es aire, el buen aire respirable. Pero jsi se lo limitan o se lo

empuercan...!

No creo yo tampoco que la juventud espafiola contemporanea
transcurra su vida interna iluminada por ese sol de medianoche que en

nuestra constelacion intelectual se 1lama Federico Nietzsche.

Jamas la gente moza que en los dias equinocciales de la historia
asalta alcdzares y fortalezas de instituciones o de ideas ha seguido a
otros hombres que a los que rotunda y hasta brutalmente afirman con el

verbo o con la espada.

Ni Voltaire ni Momo seran nunca las divinidades consagradas de
un pueblo. Y al revisar las lividas frases del pandemdnium nietzschiano,
mas literarias que filosoficas, mas retéricas que sentidas, las unas
haciendo guifios, las otras retorciéndose en convulsiones epilépticas, la
grave amonestacion de Pascal se nos viene invasoramente a las mientes:

«Ingenio burlén, mal ingenio.»



«Matemos con la risa y el sarcasmoy, profirio Nietzsche; y tan
hondamente llegd a incrustar en la practica su teoria, que

frecuentemente no acertamos a colegir si el extrafio alucinado rie o llora.

«Yo no puedo creer sino en un Dios que sepa bailar», dijo.

(Es que aqui rie?

«Ser malo, ésa seria nuestra verdadera bondady, afiadio.

iAh, pues entonces aqui si que llora positivamente!

No; la juventud intelectual contemporanea no vive influida por el
evocador del superhombre. Con toda su innegable grandeza, Nietzsche
producia al agitarse un vago ruido de cascabeles que hacian esperar,
temer la pirueta. No fue un portaluz. Ni iluminé ni se aneg6. A nadie se
le ocurriria a presencia del obstinado exaltador del egoismo gritar una
frase que se pareciese a ésta: «Con tal que la antorcha difunda la luz,

(qué importa si quema la mano que la enciende y la agita?»

La juventud espafola contemporanea se muestra adusta y

desdenosa con sus mayores, y yo s¢ bien por qué.

Era en marzo de 1898. La leyenda de bravura y lealtad espanolas
estaba en entredicho. Los Estados Unidos alargaban sus tentaculos hacia
nuestras antiguas colonias, y de alli volvian en lagubres caravanas
flotantes, como coagulos de nuestra hemorragia, por centenares, por
miles, los mismos soldados que al son de las charangas emborrachadas
por el himno de Cdadiz habian partido poco antes acompafiadas hasta los
muelles por vocinglera multitud que los vitoreaba. Los periddicos
continuaban, no obstante, ocupandose de cuestiones personales de
nuestra baja, misérrima politica. Tal bracero del género lirico era nuestro

Hugo Foéscolo, y Perico el ciego, nuestro Teodoro Koerner.

Pero he aqui que Frascuelo se siente enfermo, que Frascuelo se

agrava, que Frascuelo se muere. jFue de ver entonces el llantear patrio



ante tamafia catastrofe! Todo el celo reporteril de centenares de
muchachos bien habidos con sus piernas no bastaba para satisfacer el
ansia de detalles con que el publico queria tener, hasta el hipo que

acompafia al hartazgo, noticias de su héroe nacional.

La Corona y el Gobierno no eran de los menos preocupados en el

asunto.

Mientras tanto, quiero decir que en aquellos mismos dias, un
sabio espafiol murid, y en la indigencia. Tuvo para sus restos una fosa
cualquiera y un ataud de pino regateados por la caridad —que «al que se
muere lo entierran»— y para su nombre una vaga necrologia estrujada
entre seis u ocho lineas sin emocion, como paletadas de tierra, en la
tercera plana de los periodicos. jClaro! Aquel sabio, por serlo, era
extranjero y extemporaneo en la tierra donde nacid, mientras que
Frascuelo fue como un simbolo jacarandoso y vivo de la idiosincrasia

encarnada y amarilla que nos sofoca y nos mata.

(No ha sido por mucho tiempo la principal figura de los salones
madrilefios un duque de Alba, a quien no se le conocia mejor aficion que
la de guiar coches, atado en el pescante, y el gran elector de Madrid,
aquel pobre Felipe Ducazcal, empresario de festivales, no siempre
délficos, y la cantante mas famosa, la Parrala, y el poeta mas celebrado,
Grillo, y el artista mas admirado, Juan Breva, y el centro de la buena
sociedad, la taberna-burdel denominada La Taurina, y Lagartijo y
Frascuelo, por ultimo, las dos mas altas eminencias de la encumbrada

meseta castellana?

(De qué trabajos ni de qué estudios han habido menester tal
procer o tal juglar para ser reconocidos como grandes primates en el

légamo de nuestras costumbres contemporaneas?

Esos, esos recuerdos —y la rebelde e impia terquedad de los

viejos en no ceder los puestos que contra toda ley moral y natural



ocupan como por usufructo vitalicio— es lo que forma el sedimento
rencoroso de la juventud de ahora. jEs que carece de estimulo, de
proteccion, de ambiente, de sol y de justicia, de aire respirable! «Todo le

estd permitido —le dicen— jmenos el vivir...!»

Parece como si la historia de Espafia hubiera concluido hace

muchos siglos...

Dos dias seguidos con un fuerte ataque de reima en ambas
piernas y obligado a salir a la calle, sin embargo. ;Que como?
Arrastrandome. ;Yo que a menudo siento dolores en los costados, como

si me quisieran brotar alas!

La sefiorita Fifi, que por lo visto es ya una sefiora, ha dado a luz,
hace poco, tres robustas hembras y un soberbio galan. Ella, tan
remilgada y tan quejumbrosa, se ha portado en esta ocasion como otra
gata cualquiera. Ha parido con bastante més dignidad que una mujer, sin
ayes, sin sacudimientos y sin sangre. No ha necesitado tampoco de
comadron ni de ayudantes, y a los cinco minutos de haber dado vida, ya
estaba en aptitud de jugar a la pelota, como el congénere suyo que sirve

de ensefia a la famosa novela de Balzac.

La sefiorita Fifi —yo creo que puedo continuar llamandola
seforita, porque en los gatos el amor no mancha ni deshonra— no ha
sufrido desperfectos sino en el rabo, que ha habido necesidad de lavarle
escrupulosamente, pero que, con todo, ha quedado bastante maltrecho, y
es un espectaculo triste el de ver erguirse con insolencias de magnate ese
rabo miserable que parece desafiar al cielo, y que, sin embargo, excita

las mas bajas compasiones de la tierra.

Admirable, sencillamente admirable, como un buen santo de la
leyenda catolica, el pobre Tin, uno de mis perros. Tiene idea tan severa
de la solidaridad, que no se aparta un momento de los hijuelos de su

amiga; los lame, los guarda, los arrulla a su manera; diriase que les canta



coplas para adormecerlos y no falta jamas al deber de hacerles compaiia

cuando la madre se aparta de ellos solicitada por otros menesteres.

iQué absurda leyenda es esa del desafecto natural que se inspiran
gatos y perros! Cuando se dan cuenta de que no hay nada que los
obligue a odiarse, se miran entre si con indiferencia o con amistad, si el

azar los hace vivir juntos.

Tin, que no es un monstruo, sin embargo, se muestra conocedor
de los més complicados protocolos cada vez que las confabulaciones de

su vida lo ponen a presencia de un gato.

Bien es verdad que no siempre el gato suele corresponder a sus

zalemas de experimentado cortesano.

Felino también el Sr. Canalejas. Un felino superior que se
resigna a degenerar hasta el gato. jHermoso ledn que podria entregarse a
la gran voluptuosidad de ser soberanamente justo, desgarrando hombres
e instituciones, y reducido por la poquedad de... (;sera el medio en que
vive?) a dar arafiazos de curial y de politicastro a los hombrecillos que le
rodean! No se tienen zarpas para eso. Ni fauces hondas como simas, ni
dientes fuertes como maquinas de guerra, ni musculos en los remos y en
los ijares resistentes como resortes de buen acero, para no hacer lo que
estd en las propias aptitudes hacer, para llevar la existencia, muelle e
indolente, de los caquéxicos que aqui orean en todas las esferas de la

vida.

(Qué nos importa su hermoso salto a la insula americana, aquel
petulante gesto de cambiar sus comodidades del palacio que fue de
Santofia por los peligros probables de la manigua cubana, si luego no
nos ha dicho nada de lo que ha visto y de lo que ha dejado de ver, si su
viaje no ha tenido mayor transcendencia que el de Juan Soldado o Juan
de las Vinas, con la sola diferencia de que Juan del Pueblo regreso
anémico y clamante, mientras que el bueno de Canalejas nos tornd

indemne y mudo, como si por aquellas tierras no hubiera pasado nada o



lo caliginoso del sol lo hubiera privado temporalmente del sentido de la

vista?

(Qué nos importa la erecciébn en mitad de la plaza publica,
expuesta a los cuatro vientos de la vida, de ese gran tornavoz que
hubiera podido ser el Heraldo, si desde €l no nos cuenta nada Canalejas
de las cosas nobles que ¢l se jacta de saber; si en vez de ser el fiero
pasquin romano es la pared de anuncios en que los mercaderes fijan con
nombres mentirosos la calidad y el precio de sus articulos de
exportacion y detalleo? No, no se tienen zarpas, mas o menos aparentes,

para €so0.

De mi ceguera, una de las cosas que me hacen sufrir mas es vivir
privado de mis apasionadas lecturas en lenguas europeas. Después de
infinitas gestiones en demanda de un lector que supiera francés siquiera,
he tenido que rendirme a la miseria de que el campo total de mis
curiosidades mentales quede reducido por los limites que le marca
nuestra canija lengua contemporanea. Pero eso no puede ser, y no debe
ser: de modo que buscando consuelo a tamafas angustias, doime a la
lectura de los viejos escritores pretéritos, con la rabia de un sacristan que

aspirara a un sillon de la Academia.

La historia que voy a contar, mas dolorosa que solaz, es la de una
conciencia de vardn, que se anuncidé como una gran conciencia alld en
sus albores; tales hechos son viejos como el mundo, tienen un largo
obolengo; Esall vendié sus derechos cometiendo una inmortal bajeza;

Pedro nego tres veces al Maestro en el Huerto de las Olivas...

En dias de un invierno, semejantes a éstos, en 1791, se gritaba
por las calles de Paris un papel impreso, cuyo rétulo decia: «La gran

traicion del Conde de Mirabeauy.

En nuestros dias Esal vende su primogenitura por un acta de

diputado, y Mirabeau cae precipitado en los avernos de la historia por



pretender cefiirse sus espaldas montuosas con una ftriste casaca de

ministro.

La historia que voy a contar podria expresarse asi:

La Buena Ventura asistid, tal como lo afirmo, a su nacimiento,
seguida de una brillante teoria de hadas. Cudl hizo don al nifio que
surgia a la vida, del genio; cudl, de la gracia; esotra, de la poderosa
concesion que encierra el ubérrimo vocablo «querer», y todas, de algo
de lo que Prometeo se propusiera arrancar a la gran mano cruel cerrada

inexorablemente al hombre desde el amanecer de las edades.

En palacio alguno se han dado fiestas tan luminosas como las
que se celebraban en la blanca almita del nifio todos los dias del afio,
todas las horas del dia, al contemplar con los éxtasis propios del amor

los multiples matices policromos de la vida.

(Qué mas admirable —cantaba un coro de serafines en su pecho
— que la luz del dia, si no son las misteriosas lobregueces de la noche?

(Qué mas hermoso que el vivir, si no es el vivir siempre?

Y lleg6 gallarda la vejez, garrido el miedo, hermosos los
hombres, suaves de tocar las espinas, prodigo de tonos el color negro,
airoso el rastreo de la babosa, melddico el graznido del cuervo y
amoroso y dulce como la leche materna la palabra que miente y el

ademan que amarga, quiero decir la fija e inconmovible actitud humana.

Crecio.

Y un dia, como se llega al amor, o al dolor, o a la muerte, llego el

nifio a edad de pubertad y con ella un tanto a la posesion de si mismo;

pero al extender su vista alrededor quedod espantado de lo que veia.

Habia que rectificar la vida.



Cierto, la montafia continuaba siendo imponente; el mar,
soberbio; los valles, amorosos; nupcial lo umbrio de las selvas; dadivosa

la tierra, y el sol y los soles, clementes para el hombre...

Pero jla obra social!...; pero jla labor humana!...

Y aqui es donde esta vaga narraciébn comienza a ganar las
apariencias de una historia verdadera, porque stubitamente el dolor se
torna en protagonista, y estas lineas que yo quisiera inflamar con

sustantivos y verbos muy ardientes, en el esbozo de una batalla.

—Hay —se dijo— en el mundo, como en las teogonias asiaticas,
dos zonas, que se repelen, una de luz y otra de sombras; que haya
fronteras para las naciones, pase; que las haya para la dicha, no puede
ser y no debe ser; hay que hacer la felicidad potable y respirable sobre el

haz de la tierra.

(Desvarios? Casose con el Ideal.

iQué tristes nupcias! Ese, ese el camino de pasion que conduce,
si a la exaltacion de la conciencia, al lento y sangriento holocausto de la

personalidad.

Fuerza de Cariatides, furor de centauros, inconmobilidad de
dioses son precisos para que el amor al Ideal no sufra los atisbadores
desmayos que fuerzan a sofar con el reposo. jEs tan justo el deseo de,
hartos de luchar en vano, hartos de perder sangre en todos los

encuentros, querer vivir como los demas hombres!

Coros de voces plafiideras, tales que en los funerales de la edad
griega, vertian por los oidos, en su alma, los corrosivos del no querer,
del dejar de amar, las voces tristes que suenan en el craneo como bajo
las naves de una catedral cerrada al culto en los momentos que preceden

a los inevitables colapsos de la voluntad.

«Miserere, miserere mei!»



Luego tuvo lugar la ultima y decisiva batalla. Deudos y amigos,
familiares y simples comparsas, todos a una, en complicidad con la
naturaleza entera, en complicidad con su ardiente cuerpo mozo, en
complicidad con el polen de las flores y con los brotes de los arboles y
con el estallar de amores en que se agota la primavera, hicieron surgir,
plésticas a su presencia, frases que eran como coros de sirenas,

irresistiblemente.
Cedio, sucumbid.

En las capillas mundanales las campanas tocaron a gloria; yo las

0i en mi corazon tocar a muerto.



DE MI ICONOGRAFIA

De 1873 yo no guardo sino dos recuerdos en firme: el del saqueo
en Malaga, por las turbas, del cuartel de la Merced y el de mi gran
coleccion de cajas de cerillas, en que toda la vasta iconografia
revolucionaria de por entonces dejo trazada sus rasgos fisionomicos para

la posteridad.

iAh, mi profuso museo de celebridades, que en su mayor parte
no merecian haber salido de los limbos de lo inédito, y el ardor con que

las admiraban mis extasiados ojos infantiles!

Veo, sigo viendo los nobles perfiles y las faces innobles, los unos
aristocratizados por el ideal, las otras envilecidas por la vulgaridad de
aquellos grandes pecadores que hicieron la revolucion y no supieron
luego, miseros, conservarla; el perfil correcto de Figueras, la testa
inquieta de Roque Barcia, la calva pedagédgica de Salmeron, la cara
enfatica de Castelar, la faz borrosa del precursor Orense, la noble
mascara socratica de Pi y Margall... En mi pinacoteca de cajas de
cerillas el retrato de Fermin Salvochea, el menos arrogante de todos,
pero el mas personal, ocupaba lugar de preferencia, y mentalmente, por
inspirados atisbos que luego la edad ha convertido en razones, yo lo

habia colocado bajo un dosel.

Sigo evocando, pasando revista a esos recuerdos neblinos de mis
afnos idos... En mi casa mi padre hablaba de Pi como de un energimeno;
de Salvochea, como de un diablo. Alguna vez sorprendi el gesto de la
signacion facial en los dedos de las mujeres, que, al ocuparse de la cosa

publica, citaban el nombre nefando de Salvochea al ocaso.



Lo miré entonces como una figura milenaria y maldita, el Ante
Cristo... Yo creo que todos los hombres de mi generacion llevan sobre

sus hombros este pecado de origen.

Pasaron afios y afios. Supe de Figueras el pavor, de Barcia la
oquedad, de Salmerdn la inepcia, de Pi el extatismo; y sélo Salvochea,
de entre toda aquella inmensa balumba de nombres y de cosas, me
resulto logico, tremendamente logico, con la frialdad y la inexorabilidad
también de un teorema matematico, porque solo Salvochea habia
evolucionado, mientras que los demds permanecian voluntariamente

reclusos en las celdillas de sus dogmas.

Lo vi en Madrid un dia bueno, sefialado con signo de jubilo en

mis anales.

Era un hombre alto, flaco, quizds musculoso, seguramente

neurotico y sanguineo.

Y ese hombre extraordinario, por un esfuerzo colosal y constante
del animo, llegd a dominar motines de sus nervios y borrascas de su
sangre, al extremo de aparecer siempre en la vida social con el aspecto
sereno y tal vez antipatico de un absoluto estoico. Era la suya una
cabeza vulgar —me refiero a la configuracion del craneo— de fraile o
de guerrero —construcciones fisioldgicas que se tocan hasta confundirse
—, siempre cuidadosamente rapada, y siempre frente a la vida,
heroicamente erguida, salvo cuando, cortesana del infortunio, se
inclinaba ante los desgraciados. Pero la impersonalidad de aquella
cabeza, casi neutra, estaba magnificamente rectificada por la expresion
de los labios y de los ojos, velados por antiparras, en que todo era una
sublevacion. Yo debo, sin embargo, declarar que no vi alrededor de su
frente el nimbo rojo que tantas veces he creido entrever, como un halo

sangriento, circundando las sienes de los tragicos profetas de ahora.

Me acogié con grandes albricias; me regald con el don de su

amistad.



Enamorado de la aurora social en que yo creia a los veinte afos,
le llevaba noticias de nuestro vago planeta Urano, de los Reclus, de
Kropotkine, de los revolucionarios que habia conocido en mis andanzas

por el mundo.

Cuando vino a Madrid elegido por la unigénita Céadiz para
representarla en las Constituyentes del 69, Salvochea realizaba en su

exterior, educado en Londres, el tipo acabado del gentleman.

Gastaba cinco duros o mas en tabaco todos los dias, bebia
abundantemente brandy and soda, requebraba gentilmente a las
muchachas... Y aunque era un demagogo, llevaba su toga con el mismo

aire patricio que Catilina, su enorme ancestral.

Luego, cuando yo le conoci..., usaba trajes inferiores; camisas
baratas, aunque de blancura inequivoca; botas con frecuencia asaz
descuidadas. No fumaba ya, no bebia, no requebraba a las mozas, no

tenia dinero, lo habia dado. Era el esposo austero del Ideal.

Un dia fue a la lista de Correos a recoger una carta.

—¢El nombre de usted?

—Fermin Salvochea.

— Trae usted la cédula?

—No la uso.

—¢ Algin documento personal?

—Si vale éste...

Y le alargd su boletin de presidiario que habia cumplido su

condena.

Otro dia, habiéndolo yo encontrado la vispera con una capa

lujosa, que a gran pena habia aceptado de su generoso amigo el Sr.



Niembro, y cubierto con pafios mal traidos y llevados, respondié a mi

interrogacion:

(Para qué necesitaba yo dos capas? He dado la otra a un

compaiiero. Me avergonzaba por lo lujosa.

Seria yo inagotable hablando de este hombre raro, raro en el
sentido en que Baudelaire empleaba la noble palabra. Y ofrezco a un
editor quimérico que queria salvarme del malvivir mio una gran
coleccion de anécdotas referentes al santo y terrible grande hombre

moral a quien Cadiz, la ciudad unigénita, enterrd el domingo pasado.

iEsta tortura de vivir en el café y en la calle —;por qué no habria
podido condenarseme a otros lugares de destierro?— teniendo cuidado,
viviendo obseso por la idea de que la sonrisa que forma parte de mi
mascara social no llegue a parecerse demasiado a un rictus doloroso o a

una mueca de desprecio!

Cristo en la cruz no ha conocido el suplicio de verse forzado a
decir «Gracias» a sus sayones, ni «Camarada» al bruto bilateral, cuyo
unico lazo de compaierismo con el Dios-hombre consistié en morir a su

lado, aunque con menos afrenta, de la misma muerte.

Vivir es atacar. Vivotear es resistir.

Un zascandil me despierta bruscamente de un ensuefilo mental
para expresarme su indignacion porque a Sanchez Guerra, que es motivo

de la gacetilla politica del instante, lo hayan hecho ministro.

Y yo veo en el zascandil de mi cuento un ejemplo evidente de la
incurable ceguera espafiola. ;Por qué esa indignacion? ;Acaso todos los
gobiernos que existieron en Espafia, desde la implantacion del régimen

constitucional, no han estados formados por reclutas de la misma



intelectualidad borrosa y epicena que ese ministro de ahora a quien

quieren hacer, por lo visto, pagar las faltas de todos sus antecesores?

Que se cuenten los consejeros del rey que desde la creacion de
las barracas parlamentarias han sido moral ni intelectualmente
superiores al triste ministro de ahora. ;Son diez los que le aventajan en
talento y en garbo personal? ;Son ocho? ;Son cinco? No es inferior a
casi ninguno de ellos, llevandoles, en cambio, la ventaja de que,
plebeyo, supiera desde el primer instante llevar su cartera, como un
predestinado de la fortuna politica, con no menos dignidad que un

aguador su cuba.

Los sendos barracones del Senado y del Congreso son,
efectivamente, verdaderos asilos de invalidos de la desmedrada
intelectualidad espafiola, y sin mdas esfuerzo que el de dar tozudos
aldabonazos, los mediocres y los lisiados tienen alli seguro su derecho
de asilo. Por eso se ofrece aqui, corrientemente, vulgarmente,
sencillamente, ese tremendo caso de pesadilla de ver a los injambes
montar sobre los potros y a los tullidos desjarretar reses bravas, y a los

mancos agarrotar leones. Ya queda dicho. Son cosas de pesadilla..

DE MI ICONOGRAFIA

Si Claudio Frollo se hubiera preocupado cuando se presentd en
Madrid, como en Roma un caudillo barbaro, de adoptar un mote para su
escudo o un pseuddonimo para su nombre, bien acomodado a la realidad
de su temperamento, no es Claudio Frollo como se hubiera llamado,

sino el Principe Hamlet, el gran disidente de la humanidad.

Yo veo en la adopcion de ese pseudonimo un homenaje perenne
a la alteza del hombre que escribid Nuestra Seriora de Paris, de tal
modo, que, ese nombre de Claudio Frollo, que es en el periodismo

espafiol como una espada tajante, sea también como un pebetero



ardiendo siempre a la gloria del Maestro. Del livido arcediano de
Nuestra Sefiora no tiene Ernesto Lopez la austeridad, ni la vana ciencia,
ni la sequedad de espiritu, ni su aire espectral de monje demoniaco. Pero
el principe Hamlet tiene la tragica testarudez con que se revuelve,

monoétono, contra todos los haces de sombra que envuelven a la vida.

Ese hombre del septentrion de Europa nacié en el extremo
meridional de Espana, en Cadiz, pais blanco y rosado, pais dulce, que ha
sido cuna de los mas fuertes varones de accion que se han soliviantado
por la causa de la Revoluciéon en Espafia; dulce y fosca tierra de
Salvochea, de Ramon Cala, de Paul y Angulo, benéfica y terrible como
una colmena; y no niega con sus arrogantes hechos verbales Claudio

Frollo su tradicién ambiente y ancestral.

Por eso, porque es del Norte del mundo y es del extremo
meridional de las ideas, un hombre tal es absolutamente inoportuno en
Castilla y en nuestro tiempo. Su aspecto taciturno lo dice asi. Fue
galeote de la Prensa periddica, forzado de las casas editoriales, cautivo
en Argel o en la calle del Conde de Romanones, y lleva en su cara palida
y en su cuerpo flaco las sefiales que poso el dolor al pasar por ahi. Sigue
de pie, sin embargo, y grita «jNo!» a todas las injusticias y tira piedras a
todos los murciélagos que pasan alrededor suyo velandole la luz del sol.
Es el mas tenaz contradictor que yo conozco. Su perfil intelectual esta
tatuado de heridas como una vieja rodela oxidada por la sangre de mil

combates.

Yo amo a ese hombre singular, propietario de extensas y hondas
minas de simpatia personal, y que nunca, jamas, lanz6 una sola accion al
mercado publico para explotar esas riquezas que hubieran podido hacer
de ¢l uno de los hombres mas notorios de nuestro tiempo. Y ante ese
alto y abnegado aristocratismo yo me paro respetuoso y hago una
genuflexion muy de adentro, y que, por consiguiente, no tiene —joh,

no!— nada de cortesana.



Yo no quiero escribir para la pobre generacion espafiola de que

por la més mala safia de mi destino formo parte.

Ese noble libro se empequefieceria si en ¢l estampara los
nombres que flotan ahora sobre la superficie de los vagos tiempos, de
estos menguados tiempos, de estas vagas semanas de inanidad que vivo.
Asi, aun sintiéndome extemporaneo en esta €poca, mis curiosidades
naturales por todo lo que vive estdn encanijadas por el desdén. No veo,
digan lo que quieran los periddicos y por mucho que afano la mirada,
nada que se levante espiritualmente una cuarta de medida sobre el haz
burgués de nuestra vida intelectual. Este pueblo, que tuvo a Garcilaso en
la lirica y a Quevedo en la satira, que se visti6 de resplandores con
Cervantes, que tuvo a Tirso en la comedia y al Cid en los campos, tiene
ahora a Galdds como bengala de apoteosis y al general Martinez
Campos como motivo de eflorescencias de piedra, de monumentos

publicos.

Rompo en esta exclamacion, porque, triste forzado de mi tiempo
y de este horrible Madrid, se me habia antojado esta mafiana chacharear
acerca de una sociedad que existe en este afio de mil novecientos y pico
y que se llama el Ateneo. Fue una gran institucion, me dicen.

«Olozagay, joh!; «Moreno Nietoy, joh!; «Canovasy, joh!

Triste porque no pertenezco a la generacion de esos hombres y
no me he muerto ya; por consiguiente, yo no s€ del viejo Ateneo sino lo
que me han contado, falso quizas, como cuanto me han contado de todo,
a tal extremo que de mis cuarenta afios de vida llevo casi medio siglo
rectificando los errores primarios de la educacion mental impuesta. Pero
ese Ateneo, que yo conozco, asilo de invalidos, potrero de jovenes bien
vestidos para doncellas ricas, osario de todas las apolilladas costumbres
mentales, sucursal de sacristias, limbo de los neutros, hogar de los
epicenos, no es ya otra cosa sino el albergue, aislado como un yermo
espiritual, donde hallan posada los poetas de Centro y Sudamérica, que,
ateos de Colon y del divino Manrique, vienen aqui a que los jaleadores

de oficio exalten mercenariamente, como si fueran cumbres aurcadas



por el sol, sus vanos nombres repiqueteados a diario, como un monotono

tocar de campanas, por todos los periddicos...

Es una posada. Ignoro si tiene camas y cantina, ni sarmiento en
brasa ardiendo en el hogar de su cocina, pero sé que carece de una
tribuna libre con tornavoces a los cuatro vientos de la vida y que los
hombres ungidos por la intelectualidad se sienten alli extrafios y solos,
vagando por la extension de vastas salas y corredores en los que las
vibraciones de la humanidad no se sienten y que exhalan un vago olor a

sacristia.

DE MI ICONOGRAFIA

Ernesto Bark me envia un libro suyo que intitula novela, del que
yo resulto protagonista, yo, mi ser fisico, mi pobre envoltura material,

en union de un esqueleto. No me quejo de la compaiiia.

Ese esqueleto fue la arquitectura 6sea de un hombre triste y
pobre, y desgraciado, que merecidé ser un hombre gozoso y triunfal:

Teobaldo Nieva.

Ese libro, como tantos otros de Bark, me invita apremiantemente
a hablar de ¢l. Yo quiero dejar dicho que aqui estampo mas sensaciones
que juicios. No quiero filosofar; pero un gato tiene mas razén cuando
husmea su cordilla que un pensador cuando lanza una pretendida verdad
a los mundos. Pues bien: Ernesto Bark, que lleva una llama por pelos en
la cabeza, y cuyos ojos articos lanzan miradas de fuego que ignoran las
mas ardientes pupilas meridionales, me produce, por efecto puramente
material, por sensacion fisica, el efecto de un hombre de los tropicos que
con el cerebro en fuego viniera a comunicarnos sus igneas impresiones

arreboladamente.



Yo afirmo su sinceridad estética y filosofica; pero me deslumhra
la llama de ese terrible penacho de pelo rojo que arde en su frente. Nacid
en Riga o en Dorpart, alla por las vecindades del Polo, y a mi se me
antoja, por su perenne fantasear, un ciudadano de nuestras tierras solares

del Mediodia.

En el sintético lenguaje moderno podria llamérsele un excesivo.
(Tuvo, alla en sus mocedades, curiosidad del mundo? Recorri6 Europa.
(Tuvo el ansia intelectual de convertir la idea en dinamita? Fund6 en
Ginebra un periddico revolucionario. ;Quiso diluirse en arte y armonia?
Fue virtuoso en Italia. ;Quiso amar con todas sus potencias y ser
amado? Fue esposo en Espafia. Y siempre, perdurablemente, fue un gran

exagerado del pensamiento en accion.

En ese libro que acaba de enviarme, mds de la mitad me estad

consagrado.

Hombre de llamas, consume mucho y purifica mucho. De mi
dice cosas bellas y generosas también, y algunas que son como la
expresion de una colera malsana: las llamas son asi. Yo no le guardo
rencor a nadie que siga la ley de su organismo; pero en estas lineas,
quizas testamentarias, yo quiero dejar dicha mi amistad por un hombre
al que mi rostro social no fue antipatico y que es inmensamente hombre
de corazon y de cerebro, el peregrino apasionado de la Verdad y de la

Justicia.

DE MI ICONOGRAFIA

Leo, leo a Baroja con mi incorregible mania de admirar siempre,
y, a pesar de que ese hombre apenas es un escritor y que, por
consiguiente, me place, como un campesino que me hablara de sus
cosas, yo no puedo admirarlo. Cuando lo conoci, su aspecto me gusto.

Era un hombre macilento, de andar indeciso, de mirada turbia, de



esqueleto encorvado, que parecia pedir permiso para vivir a los
hombres. Luego, su palabra era tibia y temerosa. Habia hecho un libro
hosco de hermosas floraciones candidas, brazada de cardos y de ortigas
que intituld lealmente Vidas sombrias, y que aquel paleto tétrico en
medio de nuestra sociedad me fue como una aparicion de cosas

originales y de ensuefio...

Tuvo mi sufragio, tan refractario a todo lo que no venga de lo
alto; me figuro que tuvo también el de todos mis correligionarios, los
que comulgan en la misma religion que yo... Pero luego... Pero
después... El campesino que yo admiraba trocd, torpe, su zamarra por el
feo habito de las ciudades; su bella sinceridad, por el habla balbuceante
o cinica de los hombres que apestan nuestra atmoésfera intelectual

moderna.

iOh, el hablar de los simples! jOh, el alfabeto mistico de los que
tienen muchas cosas que decir y no las dicen sino apenas! ;Por qué Pio
Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste camisa de

fuerza de los pobres escritores de ahora?

Es porque es un invertebrado intelectual. Es porque carece de
consistencia. Es porque no tiene fuerza en los rifiones para resistir pesos.
Es porque nunca la escultura ha sofiado en hacer cariatides con los

tuberculosos.

Solo en el cielo son bellos los creptsculos, porque la muerte es

siempre hermosa cuando sirve de pregén a una nueva vida.

Muchos hombres son revolucionarios porque se hallan
incomodos en la vida; dadles el triunfo de sus ideas y se mostraran

conservadores de las ideas contrarias.

LY si surgiera de pronto, ante las gentes, un ser formado de

nuestra propia sustancia corporal, pero que tuviera la altura y el espesor



de una montafia, la voz estentérea de los truenos que estallan en el
silencio, y por ojos dos crateres como las simas igneas de un volcan en
erupcion?; un ser que tuviera, ademas, de humano, la emocion y el calor
y el lenguaje, y que nos dijera —tal Moisés apareciendo sobre el Sinai

—, con dos haces de luz en las fulgurantes manos:

«Sois, todos, todos —esctichame tu, Albion, y t también,
Germania, y t, Francia—, barbaros, y barbaros inferiores a los negros
del interior del Africa, porque éstos son sencillos, mientras que vosotros,

los barbaros de Europa, sois petulantes y soberbios.

»No sabéis vivir, habéis perdido el sentido de la vida. Vuestra
moral es falsa, vuestra historia es falsa. Todavia el siglo més follon de
los nacidos lo llamais «el siglo de Luis XIV», el pobre hombre de los
petits levers y de las fistulas indecibles, y continudis tratando de encerrar
el tiempo como el agua en una criba, en la fecha probable del
nacimiento de un profeta, cuyo mesiazgo no se ha cumplido atn ni lleva

trazas de realizarse jamas.

«Perduran el hambre, la prostitucion y la guerra. Y habéis osado
declarar en vuestros presupuestos que la boca de los cafiones es mas
sagrada que la boca de los hombres, y su anima de acero mas digna de

cuidados que el alma tierna de los nifios.

»Vivis de ficciones, os peleais por meros juegos de palabra; los
Iéxicos, en vuestras disputas, tienen lugar y plaza de imperativos
mandamientos. ...dados de la felicidad, la enamorais, rasticos, como a
una moza de partido, en vez de requebrarla y cortejarla como a una

musa que fuera mujer al mismo tiempo.

«Ignordis el principio y el fin, y, no obstante, vuestras bibliotecas

estan prietas de vagos libros de Filosofia.

«Sois barbaros, os digo. Porque Guillermo dijo «Si» y Napoleon
«No», hubo una hecatombe en Europa. Porque Inglaterra sinti6 la

codicia y Kriiger sinti6 el deber, hubo una hecatombe en Africa. Porque



MacKinley evoc6 a Monroe y Sagasta se acord6 del Cid, hubo una
hecatombre en América. Porque la bandera imperial de Rusia es
amarilla y la del Japon blanca, hubo en Asia un duelo desesperado que

ocultd la luz del sol con el humo de los cafiones.

»Todos los pueblos de todas las edades y de todas las latitudes
del planeta se han hecho siempre la ilusion de vivir en las mas altas
cumbres de la civilizacion y el progreso humanos. El hombre ancestral
lo crey6 asi, al equipararse con la bestia antropomorfica; el villano de la
Edad Media, también, al compararse con las hordas nordiales, que
traian, sin embargo, bajo las cinchas de sus trotones el principio de las

comunas y la nocion del derecho individual moderno.

»También los habitantes de las islas Sandwich y las tribus del Rif
miran con desprecio vehementemente sentido a los hombres blancos,
por suponerlos en estado de condenacién y barbarie. En nuestra
tremenda crisis ideologica actual hay el derecho de susurrarse a si

mismo muy intimamente. jQuién sabe! jAcaso!...

Y el ser humano, formado de nuestra propia sustancia corporal,
seguiria tronando sentencias, sin ocuparse de las alharacas de su

auditorio.

Si, nosotros construimos maquinas de acero, como los
arquitectos de la Edad Media levantaban catedrales, y los hombres de
los mas hermosos tiempos de vivir que recuerda la Historia tallaban
estatuas y dotaban a sus contemporaneos de un sexto sentido, el sentido
de lo bello, y casi extinto entre nosotros. Pero nuestras maquinas
modernas son impotentes para afiadir nuevas armonias a la vida ni
corregir sus monstruosidades, y ningln utilitarista serd osado a probar
que el puente de Brooklyn sea mas bello que el Parthenén, ni que la
apertura del San Gotardo haya mitigado en nada, absolutamente en nada,

el viejo dolor humano.



El hombre sigue viniendo a la vida entre lamentos, y poco
importa la hazafia homérica del istmo de Suez a una humanidad que,
apenas semoviente, carece de recursos para trasladarse en los raudos

paquebotes a las diversas regiones de la tierra.
(Blasfemia? Bien sé yo que no.

Sefior Todopoderoso: oye a la pobre humanidad de ahora que
con sus hechos clama nostalgica ante ti pidiéndote sus flechas y sus

taparrabos de antafio.

Mallarmé fumaba constantemente un cigarrillo, decia, para
interponer una nube de humo entre la humanidad y ¢l. Buena receta para

vivir en belleza, como se dice ahora.

El Dios malo, cegdndome, quemandome los ojos, fue magnifico

conmigo, s6lo que mi voz es adfona para gritarle: jHosanna!

Enrique Gomez Carrillo

Ese es el Mago de las letras espafiolas. Me temo que las gentes

no se hayan enterado todavia. Ese es el Mago.

Yo lo preconicé asi. El era casi un nifio, y yo era casi un
adolescente. Nos conocimos en Paris, no en los bulevares, sino en uno
de los parques griegos de la ciudad. Las madscaras de piedra que
simbolizaban la gracia nos sonreian. Yo no sé¢ si fue en el Luxemburgo,

pero los jardines de Academos se me aparecian.

El venia de América; yo, espafiol, no sé si de mas alla. Nos
comprendimos; era Carrillo, como sigue siendo, un gran nifio, abierto a
todos los candores de la vida. Frio en apariencia, casi mezquino de
palabras y de gestos, yo lo adiviné como una de esas tierras placidas que

ocultan el hervor de un volcan en sus entrafias.



Su vida tormentosa fue amigable con la mia. Luis Le Cardonnel
tuvo gestos pontificales para ¢l con sus manos beatificas, y Juan Moréas
lo consagrd efebo. Llevaba ya desde entonces Carrillo circundada de

rosas su cabeza.

Fue mi amigo, y yo también el suyo. Su vida intelectual no
irradiaba aun. A mi me ofuscaba en sus intimidades, que algin dia, si tal

es mi antojo, contaré.

Luego Carrillo comenz6 a escribir en los perioddicos, y lo perdi.
De vez en cuando algin vago tizon de recuerdo me avisa que el
exquisito artista que yo conoci sin bozo no se olvida completamente de

r

mi.

En mi aislamiento de invélido, yo diria de leproso, Carrillo, con
sus amistosos recuerdos intermitentes, me es un gran consuelo. Me es
también un gran gran consuelo espiritual leerlo. En estos eriales de la
prensa periddica madrilefia, alli donde veo la firma de Carrillo, tengo la
seguridad de encontrar un carmen: habla un lenguaje que me hace
revivir los dias gloriosos, que me hace revivir los dias triunfales de

Arsenio Houssaye y de Teodfilo Gautier.

No es, como estilista, un elegante de ahora, sino un gentil
caballero de todos los tiempos. Cuando habla de Grecia usa clamide, y,
eso no obstante, cuando traza cronicas mundanas, se ve que el frac le es
tan familiar como le es a Dicenta, pongo por ejemplo, andar en mangas
de camisa por los caminos del Arte. Es un Mago: trueca los vocablos en
gemas, y maravilla contemplar los tesoros de pedreria que posee y la

cuasi divina facilidad con que los emplea en cuanto escribe.

Yo quiero, como un elogio mas, estampar aqui su nombre —
dulce de pronunciar como una caricia— y concluir diciendo: Enrique

GoOmez Carrillo.



El Imparcial publica una cronica de Catulle Mendés que nos
habla de la lepra con nimbo de santidad estética de Baudelaire. Y
creyente en Mendes, como en una divinidad pagana de nuestros dias, yo

me paro a considerar.

(Qué tiene de mas o de menos ese portentoso artista del vocablo
para no ser ungido como una de las mas altas cimas de la mentalidad
emotiva contempordnea? Cruzado del Arte, Bayardo de la Estética,
caballero del Drama, comendador del Cuento, ultimo condestable quizas
de los Poemas cuya accion ocurre en lo alto, homérida postumo de los
bellos gestos y decires ritmicos, Catulle Mendés no es, sin embargo,

sino un segundon brillante de la literatura contemporanea.

E insistentemente yo me pregunto: ;Por qué?

Ha perfeccionado, hasta la delicuescencia algunas veces, el arte
magico de Gautier; ha sobrepasado en la técnica poética a Banville; nos
ha sorprendido mas en la fabula novelesca que Feval, no ha sido

consagrado por nadie hombre grande, a pesar de todo esto.

iDesgraciados los dioses menores! Mendes lo ha intentado todo
y ha triunfado en todo. Guerrero, hubiera ganado tremendas batallas;
abogado, hubiera obtenido definitivos triunfos; diplomadtico, se le citaria
como Unico; estadista, habria rectificado el mapa del mundo. ;Qué tiene
de més o de menos ese fulgurante tragico de la fatalidad griega para no

ser proclamado el primero entre nosotros?

Quiero dejar dicho, sin perisologias declamatorias, que al final
de mi largo camino de pasion me aguarda la ceguera material, y que ya
no s¢ de los faustos de la luz sino lo que mis recuerdos me cuentan:
exagerado en todo y victima de los dioses malos, yo soy quizds un
pecador cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afan de mirar frente a

frente a lo Infinito.



Huyo instintivamente del teatralismo literario y no quiero ofrecer
aqui, como en un cuadro clinico, la exposicion de mis horrores

cotidianos.

El gran tragico griego hizo Edipo cuando quiso simbolizar el
paroxismo del dolor y por ende de la miseria humana. Todas las

generaciones le han sucedido en horror y compasion por los ciegos.

Aqui los comentarios mas preciosos serian los mas vulgares,
como en tantos otros casos. Los ciegos plafiideros de la calle lo claman
asi, y sus plafidos suelen hallar eco en muchos corazones: «jNo hay
nada tan triste como el que tuvo vista y no ve!» Asi vivo yo hace
tiempo: yo no sabria contar mi estado psicoldgico. No soy un resignado,
no; no soy un sublevado tampoco, y si tratara de expresar con sonidos
verbales el estado actual de mi espiritu diria que soy como un hombre
que, asaltado en medio de un camino por una tempestad de rayos que lo

deslumbraran con sus fulgores, no se sintiera ciego sino temporalmente.

Yo soy un hombre castigado por el Sol. Viejas teogonias de
pueblos historicos coincidentes con perennes religiones de comarcas,
por insumisas o salvajes, sin historia, proclaman al Sol el gran arbitro

inicial del mundo.

Yo lo amé de nifio, en mi pais solar de Mélaga, porque cuando se
ofrecia con todos sus faustos, representaba para mi el periodo escolar de
las vacaciones. Luego lo desamé por aficion a lo extranjero, a lo exoético,
a los paisajes brumosos, a los campos amortajados por la nieve; lo amé
de nuevo, vuelto de cara y de espiritu al Oriente; le volvi la espalda
después. Y, pecador de tan mortales pecados, porque no se juega con las
cosas sagradas como con cubiletes, heme aqui herido en ambos ojos y
mirando incesantemente a lo alto en los dias de sol con mis pupilas ateas

que ya no lo reconocen.



Los hombres no lo saben. Job lo clamo en vano desde su monton

de estiércol estrellado: el placer es el siervo de la muerte.

Rancias glosas del Eclesiastés lo pregonan con clarines de plata
enlutados de crespones por todos los confines de la ansiosa
espiritualidad humana: el placer es el siervo de la muerte. Como un
cometa rojo, como una predestinacion de duelo, lo ven los varones
prudentes que habitan las islas solitarias en las lejanias espirituales del

mundo.

Un mago antiguo del pais de Delfos dijo, como un mandamiento
inapelable del oraculo, este decir tremendo, que la vasta humanidad

ignora: «El sabio no busca el placer, sino la ausencia del dolor.»

Yo no s¢ de un modo positivo lo que sea el placer. Depende eso
de la sensibilidad de cada hombre y del pedazo de su cuerpo o de la
zona de su espiritu en que tenga localizada la sensibilidad; ademas, en
su capacidad de resistencia: para un hombre-barriga consiste en comer;
para un hombre-cerebro, consiste en pensar, y entre ambas funciones no
existe mas distancia mensurable que la que separa a los intestinos del
cerebro. S6lo que eso es lo inmediatamente mensurable por nuestra
mirada carnal y momentanea, que si no, y valiéndonos de telescopios,
hay que sofiar en espacios tales como los que separan las inmundicias de

aqui abajo de las reverberaciones estelares.

Yo he tenido, en dias triunfales que conocen hasta los mas
desgraciados, una mujer hermosa entre mis brazos; he sentido alguna
vez cantarme en los oidos y penetrarme en el pecho la célida letania de
amor con que las mujeres afirman, en sus crisis de inspiracion, la
formidable potencialidad de su sexo; la misma gloria me ha rozado
levemente, brevemente, o he creido que me rozaba, con sus blancas alas
de querube —jtantas veces!— .Y, sin embargo, eurritmias de mujer,
jaculatorias amorosas, dulce rozar de alas de la gloria, bellas visiones
plasticas de la alegria del vivir, todo ha, siempre, desaparecido para mi

ante las paginas de un buen libro.



Es que en el libro, si bien se advierte, estd todo eso y mas que
eso. Y el hombre que, lector, no se siente relleno de alma y envuelto en
alma como en una magnifica atmosfera invisible que le hace sentirse
todo y fundirse con todo, ser bestia y ser dios, ser ave y ser arbusto, ser
el enorme amante y el vago andrégino, ese hombre no merece leer un

libro.

Me acaban de traer un libro suntuoso. Lleva en su cubierta la
estampilla regia de Verlaine y la firma de Machado: al interior del libro

da acceso un sorprendente portico de Enrique Gomez Carrillo.

jBuen dia de fausto intimo el que se me ofrece hoy desde hora

tempranera de la mafiana!

Voy a revivir mis dias de Paris y a viajar con un altisimo poeta

por los cielos magnificos del Arte.

Entro en el portico: hay que pararse en ¢€l. La bella y serena
ordenacion de sus lineas y el nombre sonoro del que tan ajustadamente
las trazo nos invitan con amable amonestacion a detenernos. Otra vez

hablaré del santuario.

Si un lector piadoso recogiese en una sola y colosal brazada los
marchitos ramilletes de loanzas que Carrillo ha ofrendado a Verlaine,
ese lector dotaria al mundo de una de las mas bellas montafas floridas
que imaginarse pueda. No s¢ si alguien lo hara, andando el tiempo; pero
mentalmente yo saludo a ese posible monumento de flores con la

religiosidad que me inspiran las cosas increadas.

Nadie, en efecto, ni en Francia ni fuera de alli, se ha ocupado tan
asazmente del artifice de los Poemas saturnianos como nuestro Gémez
Carrillo; Stuart Merrill en Inglaterra y el holandés Vivaull, homéridas
también, le van muy en zaga. En lo por venir, los biégrafos del poeta
tendran que referirse a Carrillo siempre que quieran establecer la

autenticidad de un dicho, de un gesto, de un verso de Verlaine.



En ese prologo, Carrillo nos habla de un Verlaine que no
conociamos aun, un Verlaine autor de cartas desgarradoras y
lamentables; se plaiie en todas ellas de si y de los otros, en un vasto y
lacerante rifornello de miseria que suena interminablemente a cosas del
sepulcro en plena vida, porque aquel grande e ignominioso mal del
poeta no ha debido de existir; muchedumbre de esas dolorosas cartas,
llenas de ayes, estdn fechadas en el hospital o en la carcel, las solas

estaciones en que hizo paradas durante su tragico calvario mortal.

iPobre Lélian, cuan diversa ha sido su suerte! Poeta maldito,
saturniano, sin otra riqueza que la de sus «dulces ojos tranquilos», tuvo,
el triste, a la hora siguiente de su definitivo fenecimiento, las apoteosis
de vocablos que tan dulcemente hubieran estremecido su triste corazon,

ajetreado por las maléficas influencias de la vida.

Yo fui su amigo. Otros, superiores a mi, sintieron a su contacto
un hombre de piedra. Para mi fue de carne, de carne espiritual; atn
guardo en la memoria de mi corazdén el recuerdo de su mano célida,

afirmativa en la amistad como un juramento.

Manuel Machado, el exquisito voluptuoso del ritmo en el habla y
en la vida, ha pagado garbosamente a las letras espafolas una estupenda

contribucion de gracia y sefioria, por la que todos le debemos haber.

Sefior poeta: gracias por los nuevos rayos de luz que aportais a

nuestro miserable mundo espiritual.

FIN
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