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EL PENSAMIENTO JUDiIO DE RAFAEL CANSINOS ASSENS

Carmen de Urioste

LA PRODUCCION literaria de Rafael Cansinos Assens (1882-1964) ha sido estudiada
por la critica desde cuatro perspectivas distintas, perspectivas tan generales como par-
cialmente limitadoras. Con la excepcion de sus novelas El movimiento V.P. (1921)'y La
huelga de los poetas (1921),* sus textos han sido estudiados aislada y superficialmente,
sin tener en cuenta la relacion mantenida por ellos con la cambiante sociedad de principio
de siglo en Espana.’

En primer lugar, se ha estudiado a Cansinos como promotor del movimiento poéti-
co ultraista. Dentro de esta misma perspectiva critico-lirica se encuentran los estudiosos
que consideran a Cansinos no unicamente como maestro ultraista, sino como universal
poeta modernista que apoy6 la nueva vanguardia poética en oposicion a los «embates
ahogantes del espariolismo del 98», como sefiala Ricardo Marcos Barnatan.* Para Bar-
natan Cansinos Assens supuso una originalisima postura autorial que pretendia aunar
«Oriente y Occidente, Mallarmé y la Céabala, Dostoievski y el Islamy.

Dentro de una segunda linea critica, el estudio de los textos de Cansinos aparece
marcado por la influencia de Federico Carlos Sainz de Robles, el cual considera a Cansi-
nos como colaborador, ademas de critico, de las numerosas publicaciones semanales de

! La novela vanguardista El movimiento V.P. (Madrid: Mundo Latino, 1921) ha sido objeto de varias edicio-
nes en los ultimos 30 afios. En 1978 ediciones Peralta (Pamplona) efectu6 una edicion de este texto con un
prologo a cargo de Juan Manuel Bonet. Posteriormente la editorial Viamonte (Madrid) realiza una edicion
del mismo texto en 1998. Finalmente la ultima edicion del mismo ha sido realizada por ARCA EDICIONES
(Madrid) en 2009. La relacion de Cansinos con el ultraismo fue breve ya que, como indica Jacobo Israel
Garzon en el prélogo de Los judios en Sefarad (Narraciones de la comunidad judia madrileiia) (Madrid:
Hebraica Ediciones, 2006), «Cansinos se cansa del ultraismo. Siendo un critico literario, entiende que van-
guardismo equivale a renovacion permanente y cambio, y satiriza al movimiento ultraista en una obra, E/
movimiento VP» (10).

2 La huelga de los poetas (Madrid: Mundo Latino, 1921).

3 Esta situacion de desconocimiento de los textos de Cansinos esta empezando a cambiar gracias a la labor
de la Fundacion-Archivo Rafael Cansinos Assens asi como la de ARCA EDICIONES. Quiero agradecer
a Rafael M. Cansinos y a la Fundacién-Archivo Rafael Cansinos Assens toda la ayuda prestada durante el
desarrollo y la publicacion de esta edicion.

* Borges, Jorge Luis. Narraciones. 16* ed. Ed. Marcos Ricardo Barnatan. Madrid: Catedra, 2005. Véanse
asimismo, Marcos Ricardo Barnatan, Borges: Biografia total (Madrid: Temas de Hoy, 1995) y Ramon Oteo
Sans, Cansinos Assens: Entre el modernismo y la vanguardia (Alicante: Aguaclara, 1996).
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CARMEN DE URIOSTE

novelas cortas durante los primeros treinta afios del presente siglo.’ Teniendo como base
la faceta de novelista de Cansinos, se han realizado algunas reediciones de sus textos,
como la del ya mencionado El movimiento V. P. (1978) o la de El llanto irisado (1986).6

Otra perspectiva critica a la hora de analizar la obra de Cansinos se centra en la
consideracion de su escritura como la memoria cultural de una época. En este sentido se
han publicado sus memorias: La novela de un literato (1982 y 1985)" y, asimismo, se han
reeditado dos de sus ensayos, Etica y estética de los sexos (1973)° y La copla andaluza
(1985).°

Por ultimo, algunos criticos han estudiado la posible ascendencia judia de Cansinos
y han rastreado dicho linaje tanto en sus textos como en su biografia, afirmando o negan-
do la pertenencia de este autor a una literatura de tradicion judia.'® A partir del homenaje
postumo de la Sociedad Hebraica Argentina recogido en el nimero 101 de la revista
Davar," el judaismo de Cansinos ha sido regularmente rescatado por la critica més actual
ya que algunos criticos lo consideran una caracteristica indefectible en la obra de Cansi-
nos. Ademas del homenaje arriba citado y dentro de la linea critica de la reevaluacion del
judaismo de Cansinos, se deben mencionar los trabajos de Edna Aizenberg, «Cansinos
Assens y Borges: en busca del vinculo judaico» (1980)" y el capitulo de la misma autora
titulado «Ultraism and Judaism» en su libro The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and
Judaic Elements in Borges (1984)." Resultado de una critica combinatoria del elemento
judio con el ultraista se encuentra el articulo de Bernardo Ezequiel Koremblit, «Rafael
Cansinos: Assens o el vellocino de la literatura» (1984)."* Asimismo, como estudio com-
binatorio de las dos tendencias, ya desde el titulo, se presenta el trabajo de Esther Barto-

5 Véanse dos libros imprescindibles de Sainz de Robles: La promocion de «El Cuento Semanaly (1907-
1925) (Un interesante e imprescindible capitulo de la historia de la novela espariola) (Madrid: Espasa-
Calpe, 1975) y Raros y olvidados (La promocion de El cuento semanal) (Madrid: Prensa Espafiola,1971).

¢ El llanto irisado (Madrid: El Observatorio, 1986).

" La novela de un literato. (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...), 1. (1882-1914) (Madrid: Alianza
Editorial, 1982), La novela de un literato. (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...), 2. (1914-1923) (Ma-
drid: Alianza Editorial, 1985) y La novela de un literato. (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...), 3.
(1923-1936) (Madrid: Alianza Editorial, 1985).

8 Etica y estética de los sexos (Madrid: Jacar, 1973).
® La copla andaluza (Deméfilo, 1976 ?)
10 En este sentido véase «La ascendencia judia en La novela de un literato», Raices 79 (2009): 52-63.

11 Varios autores, «Homenaje a Rafael Cansinos Assens», Davar 101 (1964): 4-26. Los escritores que in-
tervienen en el mencionado homenaje de Davar son los siguientes: Jorge Luis Borges, Bernardo Ezequiel
Koremblit, Carlos Mastronardi, Isabelino Scornik, Lazaro Schallman y Jacobo Kowadloff.

12 Edna Aizenberg, «Cansinos Assens y Borges: en busca del vinculo judaico», Revista iberoamericana
46.112-13 (1980): 533-44.

13 Edna Aizenberg, «Ultraism and Judaismy, The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements
in Borges, (Potomac, Maryland: Scripta Humanistica, 1984) 18-22.

14 Bernardo Ezequiel Koremblit, «Rafael Cansinos Assens o el vellocino de la literaturay, Sefdrdica 2
(1984): 135-40.

8 Cuentos judios contemporaneos © ARCA EDICIONES, Sevilla, 2010. ISBN: 974-84-934976-8-2



EL PENSAMIENTO JUDIO DE RAFAEL CANSINOS ASSENS

lomé Pons, «Rafael Cansinos Assens: Fracaso y gloria para el poeta de una hora tardia.
(O de como un judio milenario se convierte en maestro ultraista) » (1983)."* Teniendo
como horizonte la reivindicacion del judaismo de Cansinos se reeditd en 1986 su libro
poético en prosa de 1914, El candelabro de los siete brazos.'® Recientemente el judaismo
de Cansinos Assens esta siendo analizado en numerosos estudios de Jacobo Israel Gar-
zon: «“°Y sinti6 que era suyo ese destino”: Rafael Cansinos-Asséns y el judaismo» (1993),
Escrito en Sefarad (2005) y los numerosos prologos a los textos de Cansinos, entre otros."’

En oposicion a esta linea critica vindicativa del judaismo de Cansinos, en Fracaso
v fortuna de Rafael Cansinos Assens (1978)'® Abelardo Linares niega rotundamente el
mismo, afirmando que «[s]u judaismo es ante todo un judaismo literario una mascara tan
ajustada a su personalidad que no hacia sino resaltar las majestuosas lineas de su verda-
dero rostro literario y en la que tal vez ¢l mismo llegd a reconocerse».

Sin embargo, Cansinos fue un escritor interesado por la cuestion judia ya que dedi-
c6 a este tema numerosos textos que van desde la novela documental de la historia de los
judios en Espafia a la exégesis de libros biblicos. Entre los textos relacionados especifica-
mente con algin elemento judio tanto histérico como de creacion, tanto de forma como
de contenido, se encuentran, siguiendo un orden cronolégico:

* El candelabro de los siete brazos (1914), poemas en prosa ordenados siguiendo
las letras del alfabeto hebreo en los que se manifiesta una influencia del salterio,"
tanto en la forma como en el contenido. La tristeza aparece como el verdadero
leitmotiv de la obra: «Cuando yo era muy nifio, la tristeza era el asombro de las
gentes; y contaban mis afios y decian: ;Coémo es posible, si ain no conocio el
amor? Antes que amor habia conocido la tristezay;

* Posteriormente, Cansinos escribid Esparia y los judios espainioles (1920)° y Las
bellezas del Talmud (1920),” libro fundamental para un mejor conocimiento del
judaismo, ya que brinda al mundo hispano-hablante una vision global de lo que

15 Esther Bartolomé Pons, «Rafael Cansinos Assens: Fracaso y gloria para el poeta de una hora tardia. (O de
c6mo un judio milenario se convierte en maestro ultraista)», /nsula 444-45 (1983): 3-4.

16 El candelabro de los siete brazos (Madrid: Alianza Editorial, 1986).

17 Jacobo Israel Garzon, «“Y sintid que era suyo ese destino”: Rafael Cansinos-Asséns y el judaismo,
Raices 15 (1993): 44-57; Escrito en Sefarad (Madrid: Hebraica Ediciones, 2005); prologo a Los judios en
la literatura espaiiola (Valencia: Pre-textos / Fundacion ONCE, 2001); asimismo el mencionado prélogo
de Los judios en Sefarad.

18 Abelardo Linares, Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos Assens (Sevilla: Graficas del Sur, 1978).

19 Primer libro de la tercera parte o Kethubhim de la Biblia hebrea. Contiene las alabanzas de Dios, de su
santa ley y del vardn justo. Su destino era el culto y forman el nervio de la espiritualidad de Israel. Consta
de 150 salmos.

2 Espaiia y los judios esparioles (Tortosa: Monclts, 1920).

2 Las bellezas del Talmud (Madrid: América, 1920). En 2006 ARCA EDICIONES de Madrid realiz6 una
nueva edicion de este texto de Cansinos Assens con un documentado prélogo escrito por Uriel Macias.

Cuentos judios contempordaneos © ARCA EDICIONES, Sevilla, 2010. ISBN: 974-84-934976-8-2 9



CARMEN DE URIOSTE

representa el Talmud y de lo que representa la literatura talmudica que tiene por
sostenes principales la halaja y la agada, es decir, por una parte la Ley Oral (parte
legislativa del Talmud) y, por otra parte, el conjunto de leyendas, fabulas, alego-
rias, apologos que constituyen su parte doctrinal y literaria;

Cansinos recopil6 los Cuentos judios contemporaneos (1921),” antologia de cuen-
tos de distintos autores judios traducido del yiddisch. En la introduccién a los cuen-
tos, Cansinos analiza la aportacion hebraica a la literatura espafiola dedicando parte
de su investigacion al deslinde de los presuntos estigmas hebraicos en el linaje de
Goéngora, o de Emilio Castelar. Asimismo en la introduccion, subraya la ascenden-
cia germano-hebrea de Bécquer y dedica algunas paginas a George Elliot, Gracia
Aguilar y Benjamin Disraeli, iniciadores para ¢l de la literatura judia moderna;>

* Las luminarias de Hanukah (1924),> novela de valor documental donde se narra
la campana llevada a cabo en Espaifia por el doctor Pulido en los primeros afos del
siglo en favor de los judios;

Valores eroticos de las religiones: El amor en el Cantar de los Cantares (1930),%
estudio sobre el libro biblico;

en Los judios en la literatura espariola (1937)* —coleccion de ensayos— Cansi-

nos realiza un andlisis de los personajes literarios judios aparecidos en textos es-

panoles después del edicto de expulsion (por ejemplo, el libro abarca estudios de
obras tales como La Raquel (1778) de Garcia de la Huerta o El hoyo en la arena
de Juan Pujol, también Gloria (1877) de Pérez Galdos);

* Los judios en Sefard (1950), coleccion de veintiséis breves estampas literarias de
corte realista donde Cansinos retrata una serie de arquetipos de origen judio que
se reintegraron a Espafa después de la Primera Guerra Mundial;”

* y, por ultimo, Sofiadores de Galut, manuscrito de Cansinos Assens recuperado por

Vera de la Fuente en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.?

Ademas de estos libros, es necesario tener en cuenta el sinfin de articulos perio-
disticos destinados a reivindicar la causa judia, casi todos ellos publicados en revistas

22 Cuentos judios contempordneos (Madrid: América, 1921).

2 La recopilacion de Cansinos Assens contiene cuentos y fragmentos de novelas de Teodoro Herzl, Israel
Zangwill, Chalom Asch, Isaac L. Peretz y Le6on Kobrin.

2 Las luminarias de Hanukak (Madrid: Internacional, 1924).

3 Valores erdticos de las religiones: El amor en el Cantar de los Cantares (Madrid: Renacimiento, 1930).
2 Los judios en la literatura espaiiola (Buenos Aires: Columna, 1937).

27 Como se menciono en nota 1, Jacobo Israel Garzon realizo en 2006 una nueva edicion de este texto.

28 Agradezco a la Fundacion-Archivo Rafael Cansinos Assens y a Vera de la Fuente la informacion sobre
este manuscrito perdido desde mediados de los afios 50. So7iadores de Galut se trata de una recopilacion de
articulos publicados por Cansinos en distintos medios de la época, asi como de tres ensayos largos titulados
«El humanismo judio de Eugen Relgis», «El pesimismo judaico. Meditacion sobre el libro de Job» y «El
pesimismo de Salomoény.

10 Cuentos judios contemporaneos © ARCA EDICIONES, Sevilla, 2010. ISBN: 974-84-934976-8-2



EL PENSAMIENTO JUDIO DE RAFAEL CANSINOS ASSENS

especializadas como, por ejemplo, Comentario, publicacion del Instituto judio argentino
de Cultura e Informacion.

Aparte de la tematica judia desarrollada en los libros anteriormente citados, Cansi-
nos posee un substrato judio que se deja traslucir para un lector enterado en muchos de
sus textos no especificamente relacionados con dicha problematica. Por citar un ejemplo,
para Esther Bartolomé Pons a través de los textos de Cansinos, se va transluciendo el
alma hebrea del autor, «convirtiéndose en uno de los mas destacados representantes de la
literatura judia en Espania».

Sin embargo, para realizar una interpretacion y comprension totalizadora del in-
terés de Cansinos por los asuntos judios hay que remontarse al componente literario de
influencia judia, del que hablan Bartolomé Pons y Linares, para adentrarse en dos hechos
historicos influyentes en la toma de conciencia del autor: en primer lugar, y desde una
perspectiva socio-historica, es necesario revisar el interés por la causa judia a principios
de siglo en Espafia, y, en segundo lugar, y esta vez desde la perspectiva personal del pro-
pio Cansinos, es preciso tener en cuenta la presunta ascendencia judia del autor.

He mencionado al principio de esta introduccion que los textos de Cansinos siem-
pre han sido estudiados de manera aislada con respecto a la situacion socio-histdrica de
Espafia, sin tener en cuenta la sociedad donde ellos se han ido configurando. Y aunque
esta afirmacion es valida para los cuatro puntos criticos arriba expuestos con respecto a
los textos de Cansinos, el aspecto socio-historico adquiere primordial significado al estu-
diar el componente judaico del autor, puesto que el tema judio, aunque era politicamente
muy debatido a principios de siglo, contenia una serie de caracteristicas marginales que lo
unian en la consideracion de la gran mayoria —y aun en la consideracion del rey Alfonso
XIII— a comunistas y bolcheviques, es decir, a peligrosos subversivos.

Repasemos, pues, brevemente cudles eran estas circunstancias historicas favorables
a la causa judia, circunstancias mayormente bastante desconocidas y hasta ahora silencia-
das, ya que el gran problema espafiol del momento fue la pérdida de las colonias, hecho
acaparador de la atencion histdrica. A principios de siglo en Espafia surge un movimiento
pro-judio, heredado de los profesores krausistas de la Institucion Libre de Ensefianza, en
el cual se hace obligatorio destacar varios acontecimientos fundamentales. En primer lu-
gar, es preciso sefalar la campana del doctor Angel Pulido a favor de los sefardies alrede-
dor de 1903 en la cual participd activamente Rafael Cansinos Assens, como ¢l mismo nos
informa en su novela Las luminarias de Hanukah. En esta novela, proxima al documento
historico, el autor nos relata los trabajos por la causa sefardi del doctor Pulido, asi como
su propia participacion en la campafia, utilizando el seudéonimo de Rafael Benaser. Este
personaje, que aparece también en Los judios en Sefard, se presenta como descendiente
de judios conversos y puede ser considerado un alter-ego del autor.

La segunda circunstancia favorable a la causa judia fueron los discursos que a partir
de la campafia del doctor Pulido se pronunciaron en defensa de los sefardies en el Senado
espafiol y cuya culminacion seria la edicion en 1905 de Who s who entre los judios sefar-
dies, bajo el epigrafe Esparioles sin patria. La campafia del doctor Pulido alcanzaria su
punto algido hacia 1910 con la creacion de la Alianza Hispano-Hebrea, la cual seria apo-

Cuentos judios contempordaneos © ARCA EDICIONES, Sevilla, 2010. ISBN: 974-84-934976-8-2 11



CARMEN DE URIOSTE

yada por un niimero amplio de periédicos como E! pais, El mundo, El liberal, Mundo la-
tino, etcétera. Toda esta campaiia pro-judia traeria como consecuencia el decreto de 1924,
bajo el gobierno de la dictadura de Primo de Rivera, de conceder la nacionalidad espafiola
a los sefardies que cumplieran con algunos requisitos de registro en los consulados.”

Aparte de estas dos circunstancias, hay que anadir la proclamacion de la libertad de
culto en Espana con el advenimiento de la Republica, hecho mencionado por Cansinos
en su articulo «Palabras necesarias: la republica y los sefardies» del 26 de abril de 1931.
Doce dias después de la declaracion de la Segunda Republica, Cansinos publica dicho
articulo en La libertad de Madrid sefialando algunas cuestiones histéricas coyunturales
que algunos autores como David Romano o Antonio Marquina olvidan mencionar. Desde
esta columna del periddico, Cansinos recuerda a las autoridades espaiolas la necesidad de
la anulacion del Edicto de Expulsion de 1492.% Dicho edicto estaba en la practica anulado
por la Constitucidn, pero para nuestro autor era preciso promulgar una declaracion oficial:

A la magnitud del agravio hecho al pueblo israelita en 1492, corresponderia esa
satisfaccion solemne en 1931. Los sefardies lo han reclamado inatilmente en varias oca-
siones y es preciso darsela. Hasta ahora se les dijo siempre que el odioso edicto, por el
cual se prohibia bajo pena de muerte entrar en la Peninsula a los descendientes de los
desterrados, estaba ya anulado de hecho por la Constitucion. ;Qué fe podian tener bajo la
monarquia en una Constitucion violada a cada paso?

Asimismo, Cansinos reclama una auténtica campana pro-judia, no como la rea-
lizada bajo la dictadura de Primo de Rivera, la cual estaba basada en razones politicas
ajenas al interés de la cuestion sefardi: por un lado, la necesidad de la propaganda facil
en la busqueda de una opinion favorable entre las otras naciones, opiniones que querian
estar basadas en la amistad del rey con los judios y en el liberalismo del gobierno dic-
tatorial. En este sentido se encuentran campafas propagandisticas, como la falsa noticia
de la inauguracion de una sinagoga en Madrid, noticia aparecida en la revista Israel de
Argentina. En segundo lugar, se buscaba la amistad de los judios de Marruecos en unos
momentos en que la situacidn politica entre ambos paises era muy conflictiva.

Por lo que respecta al segundo componente no-literario del interés de Cansinos por
la cuestion judia estd la personal situacion del autor al ser presuntamente descendiente de
judios conversos. La ascendencia judia de Cansinos fue investigada por César Tiempo y
aparecio6 publicada en la revista Cuadernos de Paris. Tiempo rastre6 el origen judio del
apellido Cansinos y encontr6 algunos personajes judios ilustres con este apellido como
el poeta Abraham Ben Jacob Cansino del siglo XVIII. Segun este dato, Rafael Cansinos
Assens (su verdadero apellido era Cansino ya que la «s» fue afiadida por ¢l a principios

¥ Espafa mantenia un régimen de ‘proteccion’ para los judios espafoles. A consecuencia de la finalizacion
de la I Guerra Mundial, se amplia el régimen de ‘protegido’, concediéndoles la nacionalidad espafiola a
éstos y sus descendientes y en general a toda persona de origen espaiiol. El decreto es del 20 de diciembre
de 1924 y la solicitud de nacionalidad se podia presentar hasta el 31 de diciembre de 1931.

30 Conocido como Decreto de la Alhambra o Edicto de Granada. Fue promulgado el 31 de marzo de 1492
y obligaba a todos los judios espafioles o bien convertirse al catolicismo o bien a ausentarse del territorio
espafiol con fecha de 31 de julio del mismo afio.
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del siglo XX pensando que se habia perdido en Andalucia) era de origen judio.*’ Ahora
bien, como demuestra el propio Tiempo y como Rafael Cansinos lo menciona en Las [u-
minarias de Hanukah con respecto a su alter-ego, Benaser, los antepasados de Cansinos
procedian de Asturias y llegaron a Sevilla acompanando a la corte del rey Fernando III el
Santo, convertidos ya en caballeros cristianos.

A modo de conclusion, cabe afirmar que a través de los tres elementos sefialados
que confluyen en la obra de Cansinos —el historico, el familiar y el literario— ésta perte-
nece a una literatura de tradicion judia que ¢l mismo caracteriza en las primeras lineas del
prologo a los Cuentos judios contemporaneos de la siguiente manera: «[1]a existencia de
una literatura hebraica personal y consciente, marcada con el sello de las singularidades
étnicas y de las aspiraciones colectivas, expresada en la propia lengua de la raza o en un
idioma ajeno, pero moldeado por ella ...», es decir una literatura que oscila entre lo perso-
nal y lo colectivo, entre lo nacional y lo extranjero, entre un idioma propio o uno prestado,
pero identificada por unas caracteristicas Unicas que la hacen reconocible.

31 Esta informacion aparece contada por el propio Tiempo en el prologo de las Luminarias de Janucd. Véa-
se asimismo, el anteriormente mencionado articulo de Jacobo Israel Garzén, «*Y sintié que era suyo ese
destino”: Rafael Cansinos-Asséns y el judaismo» (1993).
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Rafael Cansinos Assens

LA EXISTENCIA de una literatura hebraica, personal y consciente, marcada con el
sello de las singularidades étnicas y de las aspiraciones colectivas, expresada en la
lengua propia de la raza o en un idioma ajeno, pero moldeado por ella, como ese traje
internacional que cada pueblo modifica, sin embargo, a su modo; la existencia de una
literatura hebraica que pueda considerarse como un documento de la raza, como su no-
visimo evangelio, tan suyo que pueda recabar el ex /ibris de ese emblema salomonico
que campea en las nuevas banderas sionistas, es un fenomeno que data del siglo pasado,
coincidiendo con otros indicios del nuevo renacimiento espiritual y politico del pueblo
de la diaspora.

Hasta ayer mismo existia ciertamente una literatura hebraica, es decir, una litera-
tura en la que se manifestaba el genio de una raza amamantada en el culto al libro y que
nunca, ni en los méas amargos trances de su vida auspiciada por adversos signos, depuso,
despechada, la pluma: nombres de grandes escritores, filosofos y poetas judios, ilustran
los anales del éxodo y continuan la serie brillante de una nomologia como pocas preclara;
pero esos escritores hebraicos se nos muestran incorporados a la historia literaria de los
respectivos paises que brindaron adopcion temporal a sus expatriadas estirpes y las luces
espirituales por ellos encendidas no brillan sobre aras exclusivas y domésticas, ni magni-
fican una fiesta privada, sino que arden en el gran lampadario de una literatura nacional y
ajena; y sus cadaveres inmortales, si bien con derecho siempre a un puesto en los panteo-
nes ancestrales, momentaneamente y con justos titulos reposan en el pantedn oficial de las
glorias de sus respectivas patrias adoptivas.

Asi, por ejemplo, Heine*> decora y prestigia el Parnaso germanico, y aunque in-
dudables indicios de su lirica lo reivindiquen poeta de una estirpe oriental, la general
orientacion de sus liricos raudales lo proclama hombre y poeta de un tiempo y de una
época universales, desligado de esos vinculos y de esas modalidades que consagran una
domesticidad de familia o de estirpe.

32 Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), pocta y ensayista aleman. De familia judia, en 1825 se
convirti6 al cristianismo, pero mas tarde expresé su pesar por abandonar la fe judia. Influenciado por Moses
Mendelsohn y Leopold Zunz, se hizo socio de la Sociedad por la Cultura y la Ciencia del judaismo. Muchas
de sus obras —FE! rabino de Bacherach (1840, Der Rabbi von Bacherach) y «Melodias hebreas» (1851,
«Hebréische Melodien»— demuestran su interés por la causa judia, aunque hizo controvertidas observacio-
nes sobre la cultura judia y sus tradiciones.
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De igual modo, los poetas y filosofos hebreos que expresaron sus raptos liri-
cos y sus meditaciones en el castellano de las distintas épocas 4ureas, son glorias que
constelan nuestra estival noche literaria y que tenemos derecho a reivindicar nuestras,
porque en realidad se coordinan con nuestras pléyades y ajustan su ritmo al ritmo de las
tendencias generales de nuestra lirica y nuestro pensamiento. Los poetas hebreos que
colaboraron en el cancionero de Alfonso de Baena*® —converso ¢l mismo— no pueden
considerarse sino como poetas espafoles, ya que han depuesto todo signo de raza, todo
signo caracteristico, consciente e inscribible en un labaro; y nada exterior, sino algo
intimo, latente y de comprobacion dudosa es lo que conservan como vestigio de un
enlace con antepasados remotos, como dato que los sitie en arboles genealdgicos, en
otros climas arraigados.

Y lo mismo puede decirse de los literatos judios oriundos de Espaiia, que en la docta
Amstelodamo* fundaron en el siglo XVI la primera Academia espafiola, la Academia de
los Floridos, salvo de aquellos que, como Menasseh ben Israel** y Emmanuel Aboab,* se
consagraron exclusivamente al estudio de temas, antes que literarios, eruditos, limitados
al area doméstica de lo que en primer termino interesa a una raza.

El genio israelita dejo de tener una expresion literaria propia desde los tiempos del
Exodo, posterior a la conquista de Palestina, por las romanas aguilas. Los poetas judios
que florecieron en Espana en las cortes islamicas, pulsaban en realidad guzlas islamitas
y glosaban temas frecuentes en los florilegios arabigos. El toledano Alharizi,” el gran
prosista y poeta hebreo, es un imitador de su casi homoénimo Alhariri,*® el egipcio, por
conocer al cual hizo un viaje al Kairo, fervoroso como esa peregrinacion que se emprende
por honrar una sombra magistral y sagrada. De igual modo que los pensadores hebreos,

33 Juan Alfonso de Baena (1406-54), compilador del cancionero que lleva su nombre (1445) y que aparece
dedicado al rey don Juan.

3 Amstelodamum: nombre de Amsterdam en latin moderno, inscrito en las prensas de la ciudad.

35 Menasseh ben Isreal (1604-57), tedlogo judio portugués. Emigré con su padre a Amsterdam donde reci-
bid la influencia de los filosofos mas célebres de la época —Grocio, Huet, Denis,Bochart y del rabino Isaac
Uziel— y donde fundo la imprenta rabinica de Amsterdam, en la cual se imprimi6 sus Figuras de Rabba
(1628). En 1632 escribio, en espaiiol, Conciliador ¢ de las conveniencias de los lugares de las Escripturas,
cuya finalidad era conciliar pasajes contradictorios del Pentateuco. Entre sus obras se pueden citar: De
creatione problemata XXX, De la resurreccion de los muertos, De termino vitae, De la fragilidad humana
y Esperanca de Israel.

3¢ Emmanuel Aboab (c. 1555-1628), escritor nacido en Portugal de padres conversos y criptojudios. En su
juventud escapd a Italia donde volvio a profesar la fe judia. Su Nomologia o Discursos legales, dirigida a
los criptojudios, es una defensa del origen divino de la ley oral y de las tradiciones judias.

37 Yehuda Al-Harizi (1170-1235), poeta y traductor hispano-hebreo. Su obra Tahkemoni (c. 1218), com-
puesta por 50 narraciones en prosa rimada, da cuenta de la cultura de su tiempo, asi como de los eruditos y
lideres que €l conocid en sus viajes por el Mediterraneo. Tradujo la Guia de descarriados de Maimonides
del arabe al hebreo.

3% Al-Hariri of Basrah (1054-1122), autor de la coleccion de cuentos titulada Magamat (1100).
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como Maimoénides® y Gabirol®, se contagian del pensar platonico y aristotélico, crean-
do la escolastica hebrea, pero admitiendo ya modulos de pensamiento deducidos de la
serena arquitectura helénica, también los poetas hebreos adoptan el espiritu y hasta la
métrica arabe deducida por los poetas del desierto del ritmo del camello al andar, de su
pezuiia, comparable a esa concha de tortuga, en cuya oquedad encontr6 Orfeo la primera
armonia helénica. Y si el gran poeta Jehuda Ha Levi,* el autor de Las Sionidas, puede ser
considerado como un bardo genuinamente hebreo, como un descendiente auténtico de
los profetas que cantaron la nostalgia de la Patria a las orillas del gran rio de Babilonia y
un precursor de los modernos poetas sidnicos, es sdlo después de su madurez temporal,
a partir de sus cuarenta afos, cuando su estro misoneista —que diriamos hoy— adquiere
vibraciones de arpa nacional, equiparandose al Salterio davidico, en los contritos Poemas
de sus visperas mortales.

Verdaderamente, si repasamos la literatura hebraica de los siglos siguientes a la dis-
persion operada por la espada de Tito,” es decir, la obra escrita del genio hebraico —no
su labor exegética ni filosdfica recogida en las dos colmenas talmudicas, ni su trabajo de
especulacion aventurada que culmina en el misterioso laboratorio del Zohar—, advertire-
mos en ella la falta del auténtico sello étnico, del pentalto salomoénico con que pudiera ser
refrendada; comprobaremos el silencio de ese grito cordial y profundo que nos advierte
de la existencia de una entrafa plural y colectiva.

(Qué nos dicen todos esos poetas y prosistas hebreos que cantan o discurren en
nuestra peninsula, del alma de su pueblo singular? ;Qué indicio nos muestran de sus
aspiraciones y nostalgias? ;Qué tapiz urden para nosotros con las escenas de su vida? El
lamento que se trasluce en los juiciosos versos de Dom Semtob,* el misterioso y aislado

3 Mosés ben Maimén (1135-1204), conocido como Maiménides, filésofo judio-espafiol. Residio en varias
ciudades espafiolas trasladandose posteriormente a Alejandria, donde fue médico del sultan Saladino. Es-
cribié obras cientificas, teoldgicas y filosdficas, entre las cuales cabe destacar El segundo Torah (c. 1170,
Mishneh Torah), compendio sobre la ley judia, y la Guia de perplejos (escrita en drabe y traducida al hebreo
como Moreh Nevuchim), también conocida como Guia de descarriados. Esta tlltima obra iba dirigida no
solo a la gente comun sino también a los seguidores de los conceptos del Torah y de la filosofia, que queda-
ban ‘perplejos’, debido a las ensefianzas contradictorias contenidas en ambas doctrinas. La teoria teologica
de Maimonides aparece expresada de manera concisa en sus Trece articulos de fe, los cuales fueron inclui-
dos en la liturgia de manera poética (Yidgal).

4 Salomén Ibn Gabirol (c. 1021-c. 1058), filosofo y poeta hispano judio conocido también como Avice-
bron. Su poema «Keter Malkhut» ha sido incorporado a la liturgia judia. Su tratado La fuente de la vida
(Mekor Hayyim ) constituye un importante instrumento para el estudio del neoplatonismo medieval.

41 Yehudah Halevi, poeta y tedlogo espafiol (c. 1075-1141). Médico de profesion, expresd su genio en sus
poemas y en su obra de prosa teologica The Kuzari. De acuerdo con la leyenda, fue matado por un jinete
arabe mientras recitaba «Elegia a Sion» a las puertas de Jerusalén. Como su amigo Moses Ibn Ezra, Jehuda
ha-Levi superpone formas y convenciones de la poesia drabe en la poesia hebrea clasica. Su poesia se puede
dividir en tres categorias: poesia secular —canciones de amor, vino y amistad—; poesia religiosa y, por
ultimo, poesia nacional. The Kuzari es la inica obra clasica judia escrita con la forma de didlogos platonicos
entre el rey de los Khazars y un rabino.

2 Tito Flavio Vespasiano (41-81), emperador romano que conquisto y destruyo6 Jerusalén en el afio 70.

4 Sem Tob Ibn Ardutiel ben Isaac, poeta espaiol de origen judio, nacido en Carrién de los Condes (Palen-
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judio de Carrion: «Non vale el azor menos —porque en vil nido siga— nin los enxemplos
buenos —porque judio los diga»*— es el lamento nico, consagrado y notorio que de
una raza injustamente vejada llega a nuestros oidos. Los tragicos episodios de la historia
israelita en nuestra peninsula —tales el asesinato de la bella Raquel, la favorita del rey
Alfonso,* y la injusta muerte de Samuel Levy, una de las crueldades del cruel don Pe-
dro**— han sido poematizados o novelados por escritores espafioles de la estirpe cristiana
y en épocas posteriores.

Pero ninguna voz de arte contemporanea, ninguna voz genuina, nos advierte en esa
literatura judeo-espafiola de la existencia entre nosotros de una raza extrafia, singular y
artistica, poseedora de un recuerdo antiquisimo y de una misteriosa esperanza. Ese indi-
cio étnico expreso hemos de encontrarlo en los escritores de caracter religioso o ascético,
diseminado acd y alla como un grito artistico si, pero ocasional y extemporaneo, en obras
de mas grave espiritu, no recogido en obras de exclusiva intencion artistica, que fuesen
como la epopeya a que pudieron prestarse acontecimientos de tanta magnitud y dolorosa
solemnidad como la expulsion de toda una raza, de un pais por ella secularmente habitado
y con cuya tierra habiase amasado su sangre mas eficazmente que con la pingiie gleba
faraonica. Los bautismos forzosos, las hogueras, las luchas fraternales entre cristianos
viejos y cristianos nuevos, las humillaciones y exaltaciones que la raza judia sufrié y gozo
alternativamente en Espafia, cual si su fortuna fuese una luna de fases completas, todo
eso que mas tarde ha servido para inspirar al genio retrospectivo de novelistas y poetas
cristianos y judios, proveyendo ampliamente de tema al folletin historico, no encontr6
en el instante contemporaneo la expresion artistica que requeria. La aportacion de los
judios espaioles a la obra del genio peninsular operose por modo indirecto, mediante la

cia) a finales del siglo XIII o principios del XIV. Fue llamado comtinmente ‘Rabi don Sem Tob, que traduci-
do literalmente equivale a ‘maestro don Buen Nombre’; por corrupcion vulgar se le ha llamado ‘don Santo’.
Su obra Proverbios morales, més conocida por el titulo de Consejos y documentos al rey don Pedro, a la
cual el autor llamoé Sermon comunalmente rimado de glosas y moralmente sacado de filosofia (escrita entre
1355 y 1360) esta compuesta en cuartetas de heptasilabos que, abandonando el verso de 14 silabas —propio
del mester de clerecia— introduce en la literatura castellana uno de los géneros principales de la poesia
rabinica de los tiempos medios. Se trata de una serie de observaciones y pensamientos de tipo sentencioso
y muy conciso, de fuentes basicamente hebreas, pero también musulmanas y cristianas.

* En los Proverbios morales Sem Tob comienza por defender la igualdad de las razas y de culturas de un
modo altamente lirico, en momentos en que el antisemitismo de Enrique II hacia su aparicion en Castilla:
«por nascer en el espinonon val la rosa gierto

menos, nin el buen vinopor salir del sarmiento,

nyn val el acor menospor nasger de mal nido,

nin los enxemplos buenos por los decir judio».

#Se refiere Cansinos a los tragicos amores entre la hermosa judia de Toledo, Raquel, y el rey Alfonso VIII.
Cuenta la leyenda que a Alfonso, enloquecido por Raquel, le tendi6 una trampa la reina Leonor y Raquel
fue asesinada por uno de los soldados de su guardia, judio como ella. Esta leyenda ha sido profusamente
narrada en la literatura espafiola. Entre otros, han escrito sobre ella: Félix Lope de Vega, Antonio Mira de
Amezcua y Vicente Garcia de la Huerta.

“E] rabino Samuel Ha Levi Abulaque fue tesorero y hombre de confianza de Pedro I el Cruel o el Justicie-
ro (1334-69), rey de Castilla y Leon. Todavia hoy en Sevilla hay calle (calle Levies) que recuerda el sitio
donde estuvo la casa familiar del apoderado del rey.
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cifra mas alta de ardor y de vehemencia que los poetas conversos comunicaron a nuestros
hornos liricos, troquelando en una temperatura oriental las formas de la evolucion latina
e introduciendo en nuestras letras ese estilo asiatico, ampuloso, grandioso y exaltado que
siempre fue sospechoso al verdadero genio indigena.

En nuestra época 4urea el estro semita triunfa en nuestra lirica merced al influjo de
la literatura sagrada y comparte con la poesia grecolatina la alta misién de trazar normas
a nuestros vates, pues mientras Fray Luis de Leon glosa las odas horacianas, el sevillano
Herrera inspirase directa y literalmente en la Biblia, llegando en su famosa oda «A la
muerte del Rey Don Sebastiany, su obra maestra de antologia, a traducir en verso caste-
llano el canto de Miriam en el Exodo; y Santa Teresa de Jests y su amigo San Juan de la
Cruz, el mistico ruisefor de la noche obscura, prestan una voz nueva a los versiculos del
Cantar de los Cantares, al par que expresan sentimientos de un misticismo quietista que
pudiera encontrar su origen en el doble venero del misticismo arabe de Algazali¥’ —sufis-
mo—y en la ética cordial de Bachia ben Pacuda,* el filosofo hebreo autor de Los deberes
de los corazones, precursores de la francesa Madame Guyon.

Puede decirse que nuestra literatura, en su siglo de oro, se inspira por igual en las
Sagradas Escrituras redactadas por el calamo hebraico, que en los cdnones profanos de la
lirica grecolatina; por igual en los profetas animados del numen divino que en los vates
gentiles asistidos del soplo arrebatado de las Sibilas y del sereno genio de Apolo. En esta
dualidad de inspiraciones, que paralelas se manifiestan en nuestra lirica, el fenomeno del
culteranismo es singularmente expresivo, y podria interpretarse como un indicio excep-
cional del genio semita que, anonimo de una advocacion clara e intencional, manifiéstase,
sin embargo, como retofio tardio, como resabio o recuerdo de una facultad étnica. El estilo
culto, ;no es, en suma, un reflorecimiento del estilo que los antiguos preceptistas griegos
y latinos llamaban asiatico, como a algo que aspiraba en la esfera verbal y de la imagen
escrita a la amplitud desmesurada, a la grandiosidad aventurada y excesiva de la naturaleza
y la arquitectura asidticas, como a algo que superaba la sencilla y serena medida de la eu-
ritmia griega, basada en las proporciones del hombre y en su mdédulo orgénico, para aspirar
a lo sobrenatural y grandioso de los suefios y los delirios, a esa medida asiatica de la que
en el teatro griego son resabios y reminiscencias —no hay que olvidar que el arte es una
memoria— el coturno y la mascara? ;Qué importa que el culteranismo emplee el lenguaje
de los poetas gentilicos y busque el repuesto de sus imagenes y alegorias en los grandes

47 Mohammed Al-Ghazzali (1058-1111), tedlogo persa. Con sus textos, que combinan la piedad ortodoxa
y la bisqueda contemplativa, contribuy6 significativamente a la integracion del sufismo en el Islam. Sus
obras influenciaron a los filésofos judios Yehuda Ha Levi y Bachia ben Pacuda. Su libro més conocido
sobre el sufismo se titula La alquimia de la felicidad.

4 Bahya ben Joseph Ibn Pakuda (finales del siglo XI), filosofo y moralista. Su popular obra Hovot ha-
Levavot (Los deberes de los corazones) es utilizada como guia espiritual y ética de la vida judia, a pesar de
las deudas que la misma posee con la literatura mistica musulmana y el neoplatonismo arabe. En su enten-
dimiento de la naturaleza del hombre y de su camino de perfeccion, Pakuda sigue la tradicion platonica. En
esta obra, Pakuda recomienda evitar las formas extremas de ascetismo y busca un término medio, como esté
especificado en la ley religiosa: el asceta genuino es alguien que esta siempre con Dios al mismo tiempo
que realiza sus deberes con la sociedad.
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depositos mitologicos, mientras son precisamente sus contrarios y antipodas del globo
clasico quienes hallan sus tropos y la direccion de sus brijulas en el mundo lirico semita?

Lo importante es que ese estilo grandioso, henchido y sibilino, representa mejor la
inspiracion profética, transporta a otra letra la antigua musica de simun y volcan de la Bi-
blia, y de hecho constituye un fendmeno insoélito en nuestra literatura, de cuya condicion
exotica da fe el escandalo con que es acogido y la actividad con que a su advenimiento
se agitan los satiricos estros. Lo importante es también que el aportador de ese estilo es
un poeta tildado, no obstante su condicion sacerdotal, de ascendencia judaica, aunque
s6lo podamos invocar como testimonio de esta presunta estirpe el conocido epigrama de
Quevedo: «Yo te untaré mis versos con tocino / porque no me los muerdas, Gongorillay.
De lamentar es que hasta ahora, el denuedo de nuestros eruditos no se haya ejercido en la
tarea de investigar los presuntos estigmas hebraicos en el linaje de Gongora, dilucidando
por modo fidedigno la suma de sangre de converso que pudiera haber en el tintero del
padre del estilo culto, que de esta suerte pasaria a ser indicio de un atavismo poderoso,
que perduraria triunfante a pesar de los bautismales exorcismos.

Confieso que siempre me ha preocupado el transcrito epigrama quevedesco. El mis-
terio de la ascendencia de Gongora es de los que mas seducen en mi a un espiritu poco
inclinado a asumir el tren de sondas, compases y barrenos de la erudicion, y naturalmente
mas propenso a obtener la voz del atavismo mediante el fonendoscopio directamente
aplicado al pecho mismo del poeta. Pero si alguna vez me resignase a adoptar, cansado
de la lira, el aparato de los enseres eruditos y a hundirme en esos pozos negros de la in-
vestigacion histdrica, seria para indagar el enigma de la ascendencia gongorina y a buscar
con la debida reverencia el signo de la estirpe redivivo —rueda amarilla o efod— bajo
ese habito sacerdotal marcado con la cruz. Todo, en esa inspiracion desmesurada y en esa
predileccion por las formas grandiosas y sorprendentes, me indica un origen asiatico, una
temperatura de otros climas. Esa hinchazon deslumbradora, esa cargazén de arreos y de
preseas, esa eterna aspiracion a lo grandioso, de donde el asiduo culto de la hipérbole —
cedro de los paises liricos del Oriente—, me habla de un atavismo semita que a si propio
se recuerda en el verso, falto de otra memoria mas explicita.

Y aun me incita mas a creer en ese origen asiatico del culteranismo, la comproba-
cion de cualidades y calidades analogas en el estilo oratorio, de una oratoria de Sinai y de
zarza ardiendo, de otro gran escritor nuestro, Emilio Castelar,” cuyo nombre al menos,
segun Jorge Elliot,” se halla inscrito en el blason de heraldica semita.

Emilio Castelar es en el siglo XIX lo que Gongora fue en el XVII, un representante
del estilo asiatico florido y grandioso, y las mismas satiras suscitd que el genio cordobés

# Politico, orador y escritor espafiol (1832-1899). Fue catedratico de historia y fundador del periodico La
democracia, iniciandose pronto en la esfera politica. Dentro de este campo, llegd a ser presidente de la
Primera Reptiblica Espafiola y fundador del ‘Partido posibilista’. Castelar era defensor de la importante
aportacion judia a la cultura espafiola, condenaba la Inquisicion y consideraba la expulsion de los judios de
Espafia en 1492 como un error historico. En 1869 mantuvo un polémico debate en defensa de los judios con
Monterola en las Cortes espaiiolas conocido como «Dios del Sinai».

50 Véase la obra del Dr. Hosmer, Die Juden. [N. de R.C.A.]
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en el estro epigramatico de sus contemporaneos. Y si en pro de una hipotesis semita de
su genio sOlo podria aducirse la citada inscripcidn, sus simpatias por la raza dispersa
manifestadas en el celebre discurso contestacion a Manterola,™ en su visita a la Sinagoga
de Liorna y en otros trabajos de caracter politico encaminados a favorecer el retorno del
Exodo, nos permiten pensar, sin demasiada osadia, en la verosimilitud de esa hipotesis.

De confirmarse la exactitud de estas intuiciones, en estos fendmenos literarios po-
driamos ver la aportacion indirecta del genio hebraico a la literatura espafiola.

Citemos también el caso de Bécquer, cuya ascendencia germano-hebraica es notoria
y que también dio una nota extrafia en nuestra lira. Pero esa aportacion no lleva ningtin ex-
plicito sello étnico, no recaba para si la adopcion expresa de un nombre gentilicio, no aspira
a asumir significacion de raza y no puede ser atribuida a los anales de un pueblo auténomo.

Lo mismo ocurre en general con la literatura hebrea en Europa antes del siglo XIX.
Y es precisamente Heine quien, no obstante su conversion y su adaptacion singular al
genio de las razas occidentales, inicia el renacimiento de una verdadera literatura hebrai-
ca, expresion consciente de los recuerdos y esperanzas de un pueblo que habiendo sido
nacion en un dia antiguo, aspira y confia en volver a serlo un dia futuro.

Y en este punto hemos de restringir la afirmacion de un critico, Salomon Resnick®?,
segun el cual la nueva literatura hebraica seria hija del ghetto. Esa nueva literatura habria
de ser la novisima. Pues la verdaderamente nueva, en el sentido mas ampliamente tempo-
ral de moderna, ha sido iniciada por Heine y cultivada por tres escritores: Jorge Elliot,*
Gracia Aguilar* y Benjamin Disraeli,* que no procedian del ghetto, aunque pudiesen

31 Vicente Manterola y Pérez (1833-91), sacerdote y escritor espafiol. Fundé El seminario catdlico (1866)
y actuo en el Congreso frente a Castelar. Escribié Ensayo sobre la tolerancia religiosa en la segunda mitad
del siglo XIX (1862).

52 Salomon Resnick (1894-1946), nacido en Rusia, se traslad6 a vivir a Argentina en 1902 donde desarrolld
su carrera como periodista, escritor, profesor y traductor del yidddish al espafiol. Colabord en diferentes
periodicos como Juventud, Vida Nuestra, Di Presse, Mundo Israelita, y Judaica, entre otros. Resnick par-
ticipd activamente en la promocion de la cultura judia en la Argentina, siendo uno de los fundadores de
la Sociedad Hebraica Argentina. Es autor de Dos formas de nacionalismo espiritual judio: Ajad Haam y
Dubnow (1931), La literatura de la post-guerra (1931), Esquema de la literatura judia (1933), y Cinco
ensayos sobre temas judios (1943).

33 Novelista inglesa (1819-80), fue amiga del estudioso talmidico Emanuel Deutsch. Elliot estudié hebreo
y mostr6 gran interés por los temas judios. Su obra Daniel Deronda (1876), expresion novelesca de los
problemas sionistas, influencio tanto a pensadores sionistas como a escritores hebreos.

> Escritora inglesa (1816-47) de ascendencia sefardi. Entre sus ensayos de tematica judia destacan: E/
espiritu del judaismo (1842, The Spirit of Judaism: In Defense of her Faith and its Professors), Records
of Israel: Two Tales (relatos de la vida judia en Espafia), Las mujeres de Israel (Women of Israel) y La fe
Jjudia (The Jewish Faith, its Spiritual Consolation, Moral Guidance and Immortal Hope), ensayo sobre
sus propias creencias). Entre sus novelas mas conocidas se encuentran: Influencia del hogar (1847, Home
Influence) y El valle de los cedros (1850, Vale of the Cedars).

55 Benjamin Disraeli, Conde de Beaconsfield (1804-81), novelista y politico inglés. De ascendencia italo-
sefardi, su padre Isaac Disraeli se enemist6é con la comunidad sefardita de Londres y bautizé anglicanos a
sus hijos. Benjamin fue elegido parlamentario (Tory) en 1846 y posteriormente el primer y tnico Primer
Ministro del Parlamento britanico. En muchas de sus novelas aparecen temas y personajes judios.
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evocarlo en sus recuerdos ancestrales, pues ellos habian nacido o vivido en épocas en que
los ghettos historicos habian sido destruidos, como las murallas de Jerico, a los ecos de
las bocinas de la revolucion francesa —eterna reiteracion del milagro del canto—, y en
paises libres en que el concepto que esos ghettos arquitecturalmente expresaban, si existio
en otro tiempo, ya habia sido abolido.

La moderna literatura judia naci6, mas bien que de la amargura presente del ghetto,
de su recuerdo voluntariamente evocado y afrontado, lo que supone un acopio previé de
denuedo y orgullo y una brava generosidad y, principalmente, el alejamiento suficiente
del horror para que éste se transforme en artistico. Los creadores de la literatura judia
moderna eran criaturas emancipadas ya de la servidumbre historica del nombre judio, y
algunas —como Heine— hasta de la servidumbre religiosa y la domesticidad étnica en
el asiduo trato gentilicio. Una circunstancia que confirma el origen magnanimo de esta
literatura es su orientacion hacia el porvenir para asir y dar forma a la tltima palabra de
los profetas, al presentimiento de esa exaltacion final de Jerusalem, que bajo el nombre
de sionismo logra hoy su realidad; pues si bien algunos de esos escritores, como Heine
y Gracia Aguilar —en El Rabino de Bacharach y en El valle de los cedros, respectiva-
mente— exhuman antiguas perspectivas de las épocas de servidumbre, otros como Jorge
Elliot y el noble lord Beaconsfield, evocan ya con un sentido de anticipacion los moder-
nos tiempos sidnicos y estudian interesantes problemas de evolucion y adaptacion del
espiritu israelita, resueltos en un sentido de afirmacién de la identidad étnica y politica.
En las obras de estos dos ultimos escritores hay ya un sentido optimista, que como una
pulsacion plena y osada, nos habla de una nueva juventud de la raza secular y de un pri-
maveral olvido de las vejeces invernales del ghetto.

El ghetto vuelve a aparecer en las obras de los escritores judios mas recientes, de
aquellos que, como Chalom Asch,* Isaac L. Peretz,” han conocido esa supervivencia
medioeval en paises rezagados y arcaicos, en las obras de la pléyade eslava, o de aquellos
que, como Israel Zangwill,*® han estudiado la vida en el medio londinense de los judios
transplantados del mundo eslavo, de la antigua gleba de nieve al moderno suelo britanico,
aunque también el sentido auroral aparece en esas evocaciones nocturnas en obras como
la novela de Herzl,® el campedn del sionismo, Pais de eterna juventud, orientada hacia

56 Autor polaco de origen judeo-aleman (1880-1957). Vivi6 en Estados Unidos, Francia e Israel. En sus
narraciones cortas, novelas y obras de teatro, Asch retrata la experiencia judia en América. Sus ultimas
novelas giran alrededor de la idea de redencion mesianica judeo-cristiana.

37 Poeta y autor polaco de origen judeo-aleman y hebreo (1852-1915). Peretz decidi6 utilizar el yiddish en
sus textos para que las masas judias pudieran acceder a ellos, convirtiéndose en el maestro de las narracio-
nes cortas en dicho idioma.

58 Autor inglés (1864-1926). Entre sus obras se pueden citar: Los hijos del ghetto, Tragedias del ghetto,
Comedias del ghetto y El rey de los Schnorrers. Zangwill escribi varios ensayos de tema judio, asi como
traducciones de la poesia litargica judia y de los poemas de Salomén Ibn Gabirol. Fue un entusiasta sionis-
ta, en los comienzos del movimiento, ayudando a fundar la Organizacion territorial judia en 1905.

% Teodoro Herzl (1860-1904), fundador del sionismo politico moderno y presidente de varios de sus con-
gresos. Alarmado ante las corrientes antisemitas, fundé el movimiento para asegurar un hogar legalmente
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ese porvenir que ya se hace presente en nuestros horarios. Pero la moderna literatura judia
no ha sido hija del ghetto —aunque muy bien podria llamarsele su nieta: que son los abue-
los los que sufren y los nietos los que recuerdan, elaborando en arte el dolor ya antiguo.

El verdadero iniciador de esta literatura ha sido, no obstante su volterianismo y su repu-
dio de todo signo solidario con sus hermanos de raza, el gran Enrique Heine. Converso
al culto de la cruz, adorador a lo gentil de la Venus de Milo, escéptico y burlén, el gran
Enrique, que, a pesar de todo, no pudo eludir la semejanza fisica con el Cristo semita
cuando el dolor tall6 su rostro con los rasgos del sufrimiento, excepcionalmente estili-
zados en la figura del Nazareno, inicia el alborear de la novela israelita con su comienzo
de novela El rabino de Bucharah. En esta obra, de la que apenas escribid dos capitulos,
pero de la que se conoce el argumento, proponiase el poeta evocar escenas de la vida
israelita en la antigua Germania, cuando estaban en su vigor las severas proscripciones
que erigieron las murallas del ghetto; o para decirlo con sus propias palabras: «el vasto
dolor de su pueblo». Abandonando el predilecto estro satirico, revélasenos Enrique en
esta novela, solamente incoada, animado de un fervor serio y profundo, como si volviera
a ser el creyente que ya fuera en su infancia, restituido a la fe de sus ascendientes por
la experiencia desencantada de su vida. Patética tragedia la de este gran poeta judio,
que abandonando con juvenil impaciencia, como vejeces incompatibles con un espiritu
moderno —todo es moderno después de la revolucion francesa—, el viejo hogar y el
viejo templo israelitas, donde tenia inmemorial asiento, deponiendo todo signo confe-
sional, menos el cruento y recondito, lanzase, seducido por los sones de las trompetas
revolucionarias, al nuevo mundo de la fraternidad universal que acaban de descubrir los
revolucionarios franceses. Este mundo nuevo ¢l se propone hollarlo, gozarlo, hacerlo
suyo con la voluptuosidad con que los exploradores antiguos desposaron sus sombras
con la tierra matinal de un nuevo continente. El imagina que en la nueva era del mundo,
en la era de la fraternidad, ya no tienen ninguna importancia los signos diferenciales,
que religioén y raza son cosas secundarias cuya presunta fatalidad puede quedar borrada
en un solo dia, que circuncision o bautismo son un mismo e inatil sacramento. El piensa
que esa figura del judio tan profundamente moldeada por los siglos, o mas bien por el
espiritu de la ley mosaica, que ha resistido hasta en su integridad fisioldgica al fuego de
las hogueras y a todos los azares de los sexos, puede quedar anulada en un instante y
barajarse con las demas figuras étnicas sin salir del circulo de las analogias ni herir la
memoria y los asombros ancestrales.

constituido a los judios, entre los que despertd un sentimiento nacionalista. En su novela Pais de eterna
Jjuventud muestra una vision utopica del estado sionista. Es recordado por su optimista proverbio: «Si ti lo
deseas, entonces no puede ser una leyenday. Véase la nota 76 para mayor informacion sobre esta novela
de Herzl.
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En Paris, y en su juventud, Enrique representa el papel de un personaje cosmopolita,
para el que son equivalentes todas las diferencias nacionales, como si su espiritu asumiese
la medida universal de ciertos 6rganos, ya que se nutre de las ideas generales e igualitarias.
Entre sus amigos cristianos es un cristiano mas, indiferente y tibio como lo son ellos, irres-
petuoso y volteriano, es verdad, pero sin propasarse a erigir labaros de secta. En casa de su
pariente Rothschid, consagrando la divina forma de su ingenio con una copa de Lacrima
Christi, se burla donosamente del judio y de su legendaria avaricia. El ha roto toda relacion
con la sinagoga, no lleva ni siquiera en el alma esos signos de fe que la Ley impone a los
hijos de los patriarcas sobre sus vestiduras, asi como tampoco esa rueda infamante con que
la Edad Media los marcaba. El es, o por tal se tiene, un francés de su siglo, un francés, no
un judio, ni siquiera un aleman. Y todo parece confirmarle en su creencia.

Pero hay momentos en la vida de Heine en que el poeta, por debajo de ese disfraz
cosmopolita con que asiste a la mascarada igualitaria del siglo XIX, siente la existencia
real de los signos ancestrales presuntamente abolidos, y no obstante su voluntad de ser
un hombre de su tiempo, fundido en todas las analogias del patron internacional, com-
prende que, en el fondo, persiste en €l imborrable la tremenda diferencia de su condicion
israelita, como ese sello incombustible que no han podido destruir las mas altas y voraces
hogueras.

Para todos sus presuntos iguales, €l sigue siendo el judio; cuando €l quiere olvi-
darlo, sus enemigos se lo recuerdan, y aun sus amigos se lo dan a entender, reteniendo
siempre en medio de sus efusiones un témpano de reserva que no llega a fundirse. El poe-
ta se siente entonces solo entre la muchedumbre de sus amigos cristianos, tiembla como
si el agua del bautismo inutil se le congelase sobre su coronilla diezmada ya de rizos, y
para poblar su soledad evoca sus recuerdos antiguos, los suyos y los de su raza y, como el
simbolo de un culto, arrinconado, pero no destruido, como un candelabro de siete brazos
apagado temporalmente pero susceptible de inflamarse otra vez; y siempre exhuma cier-
tos ritornelos hebraicos, gratos a su memoria.

Entonces, el cantor de los lieder germanicos y de los epigramas parisienses, invoca
otros temas mas suyos y familiares, evoca episodios de la vida de su raza; exhuma, con
manos temblorosas de fervor y de orgullo, trofeos de la grandeza israelita, y conjura, para
dialogar con ella como con el unico interlocutor capaz de comprenderle, la sombra de un
poeta consanguineo, de un poeta hebraico: del ruisefior de Toledo, Jeuda ha-Levi.

Estos instantes de nostalgia hebraica, que reintegran al poeta volteriano en la iden-
tidad de su linaje y hasta de su fe, constelan de luces misticas, como las encendidas en
los tabernaculos de las sinagogas, las paginas de su Romancero, llenan por completo el
ciclo antiguo de sus Melodias hebraicas y prestan un tono de salterio sacro a muchas de
sus postreras canciones. En los tltimos afios de su vida, cuando la enfermedad le tenia ya
postrado en aquel sillon donde agonizaba, superviviente a toda alegria y a toda esperanza,
Enrique Heine sinti6 toda la amargura de su conversion que, ineficaz para franquearle el
asilo de la dura entrafia catolica, le aislaba de sus naturales hermanos, vedandole hasta
los funebres carismas de la religion maternal. «Sobre mi tumba —suspiraba melancolica-
mente— no se cantard ningin responso ni se dird ningin cadeich.»
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jEstaba solo, porque era el converso, el espurio, el renegado, el intruso en toda co-
munion ritual! Sobre su sepulcro no cantarian responsos los sacerdotes catélicos, ni los
cohenes hebraicos recitarian esas preces conmovedoras, igadol ve cadeich —sea engran-
decido y santificado—, que se graban sobre los timulos de las tumbas hebraicas, para que
sean como un voto eternamente formulado por la perdurable voz de la piedra.

En esos terribles afios Ultimos en que su vida, privada ya de interlocutores, era un
continuo soliloquio, Heine hubo de comprender en toda su fatalidad el misterio que rige
la vida del pueblo israelita, diferenciandolo de todos los demas aun a pesar suyo, cuando,
como en las conversiones individuales, se resigna a renunciar a lo mas querido, al pre-
cio futuro de sus seculares sufrimientos; hubo de comprender, pues, la inutilidad de las
conversiones y, pesaroso de su apostasia, en la soledad de su estancia, presentida ya mor-
tuoria, enton6 cantos graves y religiosos ajustados al salterio de las sinagogas. Y en un
arrebato de amor a su raza y de indignacion contra el fanatismo catolico, cruel y absurdo
que, adorando a un dios judio, perseguia y diezmaba a la estirpe de los patriarcas, requirio
la pluma para trazar esa novela, E/ rabino de Bacharah, inspirada en anhelos de reivin-
dicacion y que, incompleta como esa Venus de Milo, idolo de sus adoraciones estéticas,
tiene no obstante un valor pleno como precursora.

Después de Enrique Heine, otro gran escritor, o mejor dicho, escritora, puesto que su
nombre notorio, Jorge Elliot, es tan s6lo un seudénimo, coordinase en la serie de los es-
critores que ilustran el renacimiento literario hebraico. Mary Evans, la célebre escritora
inglesa, cuyo centenario se ha celebrado recientemente con toda las solemnidades oficia-
les en Inglaterra, es la autora de la famosa novela, popular en el mundo de los lectores
israelitas, titulada Daniel Deronda, en la que se profetizan, con infalible vaticinio, los
actuales triunfos sionicos. Daniel Deronda es libro que sefiala por eso mismo una era en
la evolucion del espiritu israelita, ya que en sus paginas callan las antiguas voces de la
noche del ghetto, en que Heine deja a su rabino, para que canten las fanfarrias matinales
de la esperanza sidnica.

Y lo que presta todavia a este libro un valor excepcional, es que su autora no era
israelita de sangre ni de creencias, aunque profesase ese protestantismo inglés, tan seme-
jante al antiguo judaismo, que casi se confundiria con €l si no fuera por la presencia en
sus templos del Hijo, que marca un tiempo nuevo en la antigua creencia de los fieles al
Padre. Mary Evans era una cristiana, y su libro Daniel Deronda, publicado en plena sazén
de una celebridad conquistada con obras de caracter mas ortodoxo y nacional, parecié un
libro exdtico a la critica inglesa. ;Qué impulso arcano y extemporaneo movio a la escri-
tora cristiana a escribir ese libro, que parece resultado de una evolucidon, como la operada
tardiamente en el espiritu de Heine, hacia creencias y tradiciones con prematuro gesto
abjuradas? Daniel Deronda parece la obra de un espiritu que se retracta. Su tendencia,
demasiado tradicional y reaccionaria dentro de la evolucion que por aquel tiempo seguia
el judaismo internacional, parecid extemporanea a los mismos doctores de la Sinagoga.
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Hemos de tener presente que Daniel Deronda se publica en una época en la que el
judaismo oficial de Inglaterra, siguiendo el ejemplo del judaismo germanico, defendia
la férmula de la asimilacion, patrocinada por los rabinos de ultra-Rhin, vencidos por la
secular adversidad y transidos de piedad hacia el pueblo doloroso. La féormula de la asimi-
lacion tendia a fundir a la raza israelita con las demas razas con que convivia en Europa,
mediante las nupcias mixtas. Esta formula halagaba particularmente al judaismo britani-
co, formado por linajes antiguos, que al amparo de la libertad inglesa desde los tiempos
de Cromwell, y bajo la égida de Menasse-ben-Israel,* habia adquirido riqueza, valimien-
to politico y una antigiiedad capaz ya de conferir nobleza. De uno de estos linajes nacio
Disraeli, el ministro de la reina Victoria. Los rabinos ingleses patrocinaban la tendencia
asimiladora, segun la cual el judio, despojandose de cuanto constituia su singularidad y
su escandalo, convertiase en «un inglés del credo mosaistay», casi en un adepto de las in-
contables sectas cristianas en que esta dividido el Imperio del unicornio.

Pero esta politica mistificadora, que pretendia redimir al judio de una singularidad a
veces peligrosa, equivalia también a renunciar para siempre a los inmemoriales derechos
de la raza a ser de nuevo una nacion, aboliendo en su esperanza tenaz la idea de que el
actual éxodo era tan solo un episodio efimero de su historia, cuya duracion podria contar-
se por la medida secular, pero sin convertirse nunca en definitiva, anulando la virtud de
renacer del pueblo-fénix. El judio asimilado, y esto se ha visto ahora, era un ciudadano
perdido para el futuro reino de Israel.

Y lo que no habian logrado las persecuciones y éxodos lo lograria mansamente una
conducta de oportunismo politico, desangrandose Israel, no ya en las antiguas fuentes de
suplicio, gloriosas y venerables, capaces de ser reivindicadas como reliquias, sino en las
discretas tinas de los matrimonios mixtos... jTremendo azar para Israel!

Pero en estas circunstancias criticas surgio el libro de una cristiana, que, suplien-
do el fervor entibiado de los hijos de la tribu, reivindicaba las tradiciones y los futuros
titulos del pueblo de Israel. El argumento de la singular novela relataba la evolucion
sufrida por un judio asimilado, el que da nombre a la obra, nieto de un judio perfec-
tamente ortodoxo, Alcharisi, cuya hija, célebre cantante de opera, casada en segundas
nupcias con un principe, entrega a Daniel, fruto de su primer desposorio, al cuidado
de una noble familia inglesa, con encargo expreso y reiterado de no revelarle nunca su
origen israelita. Daniel Deronda edtcase y se desarrolla en la completa ignorancia de
su estirpe. Pero llegado a la edad de sentir el amor, enamorase de una joven judia, cuyo
hechizo empieza a despertar su interés por cuanto se refiere al judaismo, resultando que
el joven Deronda, criado en la ignorancia de su estirpe, penetra, guiado por el amor,
como en los cuentos orientales, en la estancia cerrada con los sellos del veto maternal.
Y tal es la fuerza del Eros conductor, que Deronda abjura de sus creencias cristianas y
se convierte al judaismo, anudando su vinculo sanguineo por el doble modo de la nup-

¢ Manuel Mendes Soeiro (1604-57) nacid en la isla de Madeira y cambi6 su nombre a Manasseh ben Is-
rael al trasladarse a Amsterdam con su familia. En la ciudad holandesa fundé en 1626 una de las primeras
imprentas judias.

26 Cuentos judios contemporaneos © ARCA EDICIONES, Sevilla, 2010. ISBN: 974-84-934976-8-2



ESTUDIO PRELIMINAR

ciay del rito. He aqui realizada en la alegoria novelesca la completa reivindicacion del
judaismo tradicional.

Pero esto hace todavia relacion al pasado; y el libro tiene una segunda parte, que es
como su fachada orientada a la aurora, y le confiere su valor profético. Daniel Deronda
conoce en Londres a un israelita emigrado, Marcos, judio ortodoxo y mistico que suefa
con el renacimiento del pueblo hebraico en el horizonte de su grandeza antigua, en Pales-
tina, lanzando asi los primeros gérmenes de la planta sidnica, que luego ha alcanzado su
plena estatura en la tierra britanica. Marcos, que representa anticipadamente a esos judios
orientales, del Oriente eslavo, entre los cuales naci6é Herzl, el padre del sionismo, y que
en sus tierras de nieve conservaron intacto el huevo sagrado de la tradicion israelita —tal
plato sabatico que se conserva en el rescoldo del viernes—, que ya empezaba a disol-
verse en la temperatura del clima occidental, comunica a Deronda el entusiasmo de sus
esperanzas sionicas, y ambos parten con rumbo a Palestina, operandose asi la completa
reintegracion del hijo de la judia en los regazos ancestrales.

La novela de Jorge Elliot, o de Mary Evans, es el arquetipo de la moderna novela
israelita, pues recoge en su marco temporal y episodico cuantos elementos ideoldgicos
y personales urden la realidad actual y hacen frondosa la labor de otro novelista israelita
del que luego hablaremos, Israel Zangwill. Daniel Deronda sefiala momentos ejemplares
y tipicos: la importancia eterna del amor como medio indirecto, pero eficaz, del proseli-
tismo —; no indujeron a Salomodn a adorar a los idolos las mujeres egipcias?—; el influjo
de Marcos, el judio oriental, sobre Deronda, el judio de Occidente —consagracion de
esa corriente de judaismo apasionado y regenerador, que desde el siglo pasado opero-
se con regularidad periddica, como los previstos desbordamientos del Nilo, de Rusia a
Inglaterra, llevando a las playas britanicas un ardor conservado paraddjicamente entre
nieves—; y, finalmente, la emigracién a Palestina de ambos amigos, anticipando asi el
gesto, pluralmente imitado ahora, pero s6lo cumplido antafio, en la vejez por los israelitas
mas piadosos, como si Palestina fuera una tierra de sepulcros a la que s6lo se le debieran
legar cadaveres.

La obra de Jorge Elliot (1819), es verdaderamente excepcional en la época en que
se publico y aun en la época presente, por su condicion de precursora. Y exceptuando las
obras de Israel Zangwill —que estudia medios mas populosos y hervorosos— es la mas
tipica de cuantas ha producido la literatura judeo-inglesa.

Gracia Aguilar que, nacida en Alemania y emigrada a Inglaterra en edad infantil, escribe
con una pluma contemporanea como la de Mary Evans y sufre como ella, aunque en ma-
yor grado, el influjo de Walter Scott, evoca en el cultivo de la novela histérica los tiempos
pasados de Israel, los tiempos de las persecuciones y suplicios, en narraciones de varia
dimension y de prez diversa que se titulan E/ valle de los cedros, La familia de Pérez, El
edicto, etcétera. Las obras de Gracia Aguilar tienen para nosotros, espanoles, el interés de
que, o se desarrollan en Espana, como El valle de los cedros, o en hogares de israelitas
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oriundos de la Peninsula. Sus obras representan el tardio grito artistico con que la raza
perseguida responde a las torturas historicas. jSin duda se necesitaron tantos siglos para
disipar el pavor de los descendientes de los martires, protagonistas de la tragedia real y
consentir al dolor sufrido la tremenda osadia de recordarse en el arte!

Gracia Aguilar, como su apellido indica —en una heraldica bastante expresiva—,
pertenecia a una familia oriunda de Espafa por la linea paterna, y sin duda recogi6 en su
obra novelesca tradiciones y leyendas que —pavorosa musica— arrullaron su infancia.
Su obra nos habla del hechizo a un tiempo grato y pavoroso que los descendientes de los
desterrados conservaron de Espafia, como de un pais bello y peligroso, como de una de
esas regiones en que la existencia de la fiera —en este caso el fanatismo— pone un precio
demasiado oneroso a las bellezas naturales.

La obra toda de Gracia Aguilar, nos permite contrastar —y este es uno de sus
atractivos para nosotros espafioles— la calidad del recuerdo que los descendientes de
los expulsados conservaron de Espana; y este recuerdo, a pesar de las torturas y veja-
menes de la era inquisitorial no fue un sentimiento de odio absoluto, sino mas bien de
nostalgia, de afioranza romdantica por la perdida de un pais que generaciones de ante-
pasados habian convertido ya para Israel en una segunda patria, y en el cual los anales
israelitas se ilustraron, al par que con episodios luctuosos y tragicos, con escenas de
esplendor y grandeza que justificarian luminarias de fulgor tan festivo y bravo como las
que anualmente conmemoran las victorias macabeas.®! Pues al fin en esta tierra nuestra
encontr6 Israel un asilo largo, una sede durante mucho tiempo apacible y un dilatado
tiempo en el que pudieron florecer ante los tabernaculos de las ciencias las varas de las
tribus, multiplicandose en rosas ilustres, y ante los tabernaculos del amor los arboles
genealdgicos, enlazando sus palmas orientales con las més afiosas encinas ibéricas. En
esta tierra nuestra la estirpe dispersa hallé por mucho tiempo una patria en la que sus
varones compartieron el poder de los reyes, manejando sus sellos y marcando direc-
cion, hasta en la vispera misma del Exodo, a las brajulas de sus cetros. Y asi la Inqui-
sicion primero, y mas tarde el Santo Oficio, anularon esas glorias judaicas dispersando
a las tribus y persiguiendo las reliquias suyas rezagadas en la Peninsula al amparo de
un bautismo forzoso, para abrasarlas en la hoguera como en la vispera de la pascua de
Pesah® se arroja al fuego la migaja de pan, no 4zimo, que qued6 olvidado en el hogar;
la crueldad que esas creaciones del fanatismo representan se ejercio al mismo tiempo

¢! Cansinos hace referencia a la fiesta de Januca que conmemora la victoria de Judas Macabeo sobre Antio-
co [V Epifanes, Rey de Siria. Como consecuencia de esta victoria, se llevd a cabo la purificacion del Templo
de Jerusalén de todos los simbolos paganos. Segun el Libro de los Macabeos, Antioco I'V habia suprimido el
culto a Yahveh, habia prohibido toda clase de manifestacion religiosa judia, habia ordenado que se comie-
ran alimentos impuros y habia obligado a la poblacion a adorar a los dioses griegos. La festividad de Januca
también es conocida con el nombre de Fiesta de las luces ya que el Menorah ardié milagrosamente con una
minima cantidad de aceite durante ocho dias consecutivos, lo que concedid tiempo suficiente para obtener
aceite purificado y de tal manera poder mantener el candelabro continuamente encendido.

62 E] Pesah es la festividad de la Pascua judia que conmemora la salida del pueblo judio de Egipto y, por
tanto, el inicio del Exodo. El Pesah dura siete u ocho dias en los cuales esta prohibido comer alimentos
fermentados (ya que la levadura es el simbolo del pecado), siendo sustituidos por alimentos acimos.
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sobre judios y cristianos, y no solo costd una era de esplendor hebraico, sino de libre
pensamiento espafiol.

Asi el sentimiento que en las obras de Gracia Aguilar —en el Valle de los cedros, en
Una fugitiva y en El edicto, narraciones situadas en la época del Exodo, y en La familia de
Pérez, cuya accion se desarrolla en un tiempo moderno, en Inglaterra, en el hogar de una
familia oriunda de Espafia— es un sentimiento de amor a la patria perdida, cuyo paisaje
evoca la autora con un desconocimiento de la topografia exacta que lo hace todavia mas
bello y sofiado. En casi todas sus obras novelescas Gracia Aguilar se acuerda de Espafia,
sugiere directa o indirectamente la perspectiva espanola, asi la material como la historica;
su corazdn, como una brajula alterada, tiende siempre a orientarse hacia los tiempos del
Exodo, y esta frecuencia de evocacion es un indicio de la perdurable huella de asombro
y pavor que el terrible suceso dejo en el alma de los expulsados, transmitiéndose luego a
sus descendientes con tal eficacia como para marcar una hora eterna en el cuadrante de la
memoria de la estirpe.

La obra de esta delicada mujer, prematuramente arrebatada a la vida y cuya existen-
cia estuvo siempre amagada de las sombras mortales —como si los ancestrales dolores y
las tristes tradiciones de su hogar hubiesen tenido en ella una repercusion organica—, re-
presenta la tentativa mas amplia operada hasta ahora para transformar en arte el recuerdo
pavoroso de las crueldades hispanicas.

Contemporaneo de Gracia Aguilar es Benjamin Disraeli, lord Beaconsfield, ministro
de la reina Victoria, el dandy irreprochable que logrd imponer a los ingleses no solo
sus ideas imperialistas, sino también el corte de sus chalecos. Benjamin Disraeli, el
favorito de su reina y de su pueblo, semita confirmado tal por el color de olivo de su
tez y por la abundancia florida y volcanica de su estilo, al mismo tiempo que por sus
arrogantes profesiones de fe en plena Camara de los Lores —un dia ha dicho en so-
lemne sesion, reivindicando para su raza primacia excepcional: «el mundo adora a un
dios judion—, no puede, sin embargo, ser considerado como escritor judio, en el sen-
tido que aqui damos a esta denominacion, al menos en el grado y amplitud que Gracia
Aguilar o que los escritores de la pléyade eslava. Disraeli, sin embargo, influye como
judio, es decir, como oriental, en la literatura inglesa prestando a su prosa comedida y
mate, después de las geniales orgias shakesperianas, temperatura de desierto, bengalas
de volcan, hipérboles de la altura de cedro. Disraeli introduce en la literatura inglesa el
estilo asiatico, el amor a la pompa combinado en armoniosa compaifiia con la sutileza
en el detalle, con la gracia nimia y alambicada, segiin se observa en nuestros culte-
ranos, que establecen una comunicacién entrafiable entre la alegoria de aspiracion
grandiosa y el concepto sutil que requiere una percepcion aguzada, tal esa mancha
nimia que tachona una piel gigantesca; todo eso que como preciosismo hizo escuela
en Inglaterra, granjeandose discipulos de la talla excepcional de un Meredith, es sin
duda la aportacion que el genio semita de Disraeli brindo a la literatura inglesa como
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una gavilla de elegancias orientales, de laxitudes y ardores, desconocidas u olvidadas
en el clima actual de la isla.

En sentido estricto no puede ser llamado escritor israelita, ya que no hizo de su
labor literaria un apostolado, como Gracia Aguilar, ni un contraste del espiritu judaico de
su tiempo. Sin embargo, en su obra, en Lothar, en Sybil, hay diseminados himnos inciden-
tales a la raza israelita, apologias de su superioridad como pueblo, y en una, en Tancre-
do —interesantisima amalgama de todos los estilos narrativos—, aparecen perspectivas
sionicas consagrando la inmemorial supremacia de la tierra sagrada. Tancredo, el prota-
gonista del libro, un lord inglés que desea ilustrarse mediante los viajes y la experiencia,
practicando la expatriacion temporal que aconsejaban los filésofos griegos, en el arte de
la politica, dirigese a la antigua tierra prometida por haber sido alli donde Dios en otro
tiempo se comunicd con el hombre, entregando a Moisés el Codigo perfecto, el Decdlogo
escrito con su divino indice y dictandole las instrucciones contenidas en el Levitico, que
constituye el primer ejemplo de una constitucion politica, pactada no con un monarca,
sino con Dios mismo, con el rey de reyes.

En la topografia y el argumento recuerda esta obra a La Jerusalem libertada,” en la
que también campea un héroe homonimo: los encantados jardines de Armida reaparecen
en forma de un maravilloso reino de la tentacion donde impera una sacerdotisa pagana que,
renovando una virgiliana reminiscencia, se enamora del austero lord sin lograr vencer su
virtud ni cambiar el giro de su excelso destino, pues Tancredo rechaza sus seducciones y
posterga su talamo por el trono del Libano. La obra, novela, poema o folleto politico, que
todos estos nombres le convienen, es una fiesta del estilo, algo abigarrada y desconcertan-
te; pero la eleccidon de su escenario en la tierra sagrada y no en el ambiente de los salones
britanicos, gratos a su autor, es un indicio interesante de la atencidon apasionada que en lo
sucesivo ha de suscitar esa sagrada tierra, sobre la que una nueva aurora se levanta.

k %k %k

Estamos ya en la época del sionismo. Israel quiere ser nuevamente un pueblo, deponer
su situacion excepcional entre los pueblos del mundo. Teodoro Herzl, un judio hiingaro
(1860), al que sigue entusiasta el judaismo eslavo, erigese en labaro vivo de las aspiracio-
nes sionistas. Organiza congresos, funda asociaciones, viaja de Rusia a Inglaterra y de la
orilla del Sena a la orilla del Yperlee (Ypres), pulsando los nudos principales del cordaje
nervioso de Europa, y escribe libros de propaganda, entre los cuales descuella una novela,
Pais de eterna juventud, destinada a despertar en sus correligionarios asimilados el amor
a la tierra de sus padres y el sentimiento de sus tradiciones y responsabilidades futuras. A
partir de este momento nos encontramos ya en la plenitud del renacimiento literario he-
breo. Y aqui es donde se justifica la apreciacion de que la moderna literatura hebraica ha

% Poema épico en 20 cantos, escrito en octavas reales por Torcuato Tasso (1575). Constituye una de las mas
grandes epopeyas de la literatura universal y canta la conquista de Jerusalén por las cruzadas de Godofredo
de Bouillon, protagonista del poema.
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salido del ghetto. Pues la pléyade que sigue a Teodoro Herzl, formada por escritores rusos
y polacos, ha salido verdaderamente del ghetto, que abolido, ya al menos legalmente, en
los demas paises, todavia perduraba, favorecido por esa glacial temperatura que conserva
las condiciones de las cosas en esas neveras eslavas.

Esa literatura ruso eslava, nacida en la época de los pogroms y de las vejaciones
cesareas, en esa Edad Media eslava, conservada en la nieve, que acaban de fundir con su
rojo de fuego los bolcheviques y en la que diademas imperiales y mitras de obispos tenian
sobre las conciencias un peso abrumador tan efectivo como el de las cupulas policromas
de las catedrales; esa literatura judeoeslava, tiene todo el valor del grito entranable de
un pueblo oprimido y refleja auténticamente, como la nieve de la estepa, ese color de la
sangre martir, tantas veces confundido con una aurora e interpretado por la historia final-
mente con este sentido matutino.

Esta literatura viene al mundo en un momento en que la capacidad de dolor del pue-
blo israelita, como en general la del pueblo eslavo, esta agotada y muestra un singular y
explicable paralelismo con la literatura genuinamente rusa de los ultimos tiempos, a partir
de Dostoievski. Tiene su mismo caracter naturalista y mistico, nimbado de cuando en
cuando de albores utdpicos. De un lado, describe la miseria presente con un encarnizado
recuento de llagas; de otro, suefia con la redencion futura, presentida ya como inminente,
lo que le comunica un sentido y un valor proféticos.

En esa doble tendencia coinciden los novelistas judeorusos con los novelistas sim-
plemente eslavos, en todos los cuales junto a la descripcion tan realista que resulta ya
satirica —de ahi el humorismo eslavo— existe el idealismo utopico. Esta coincidencia se
explica por muchas razones: en primer lugar, por la afinidad entre la estepa y el desierto,
que infunde a sus habitantes o contempladores el sentido de lo absoluto y el anhelo de las
perfecciones divinas; y de otro la comunidad de lecturas fundamentales, pues el pueblo
ruso, como el pueblo israelita en sus tierras establecido, nutre su espiritu en la lectura de
esa ardorosa estepa del Antiguo Testamento y acaricia un suefio mesianico de idénticas
promesas, pues si en el Evangelio la venida del Mesias se ha cumplido, ain queda la
esperanza del reino de Dios, como final bienaventuranza terrena; y esta bienaventuranza
terrena es la que aspiran a implantar, empleando la medida acelerada del tren de las revo-
luciones, los escritores rusos.

Ante la pesadumbre faradnica de los zares, el pueblo eslavo se refugia en la espe-
ranza de la revolucion, como en una ideal tierra prometida; por su parte, el pueblo judio
busca su salvacion en los ensueos sidnicos, reivindicando la posesion de esa tierra efecti-
va que en otro tiempo fue su patria. El despotismo de los zares, basado en la significacion
pontificial de la corona, a un tiempo diadema y mitra, mantiene el espiritu religioso de los
subditos del Imperio en un estado medioeval que parecen favorecer las nieves materiales
y que ya se fundi6 en los ardorosos crisoles del pensamiento occidental; los actos todos
de ese pueblo, aun los regicidios, se inspiran en ese espiritu religioso, pues los atentados
mismos suponen una relacion mistica entre el soberano y el subdito, andloga a la que exis-
te entre Dios y el creyente y que no se concibe en un estado constitucional. El regicidio es
un acto de misticismo absoluto que tiene a su favor la teologia cristiana —véase el libro
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del P. Mariana* sobre este asunto—y en el que el vasallo realiza una funcion vindicativa
en nombre de Dios contra su mandatario directo, el monarca, y requiere por lo tanto la
creencia en la omnipotencia del soberano, por lo que supone siempre la existencia de un
gobierno despoético y personal, a semejanza del de Dios mismo.

En esta vida medioeval, que ha sido la de Rusia hasta el rojo advenimiento bol-
chevique, los judios —a semejanza de los mismos rusos— han conservado todas sus
condiciones antiguas, adulteradas en el resto de Europa por la tactica de asimilacion: su
fe en las tablas ancestrales y al mismo tiempo su esperanza en el porvenir mesianico, su
obediencia a la tradicion al par que su anhelo de algo nuevo y mejor, ese espiritu dorico
y complejo que constituye la clave de la dramatica vida judaica; y si de un lado el judio
ruso y polaco —el judio eslavo, mejor dicho— era el mas apegado a los pilares de la
Sinagoga y acaso el unico lector asiduo que el Talmud conservaba en Europa, de otro
era el mas ardiente enamorado de la utopia y el inico que podia brindar la otra materia
inflamable a esa bomba rusa soterrada en la nieve. Esto explica las amistades judeo-
bolcheviques sintetizadas en la figura de Trotsky. El judio ruso habia llegado a ser en
realidad el tnico judio de Europa. En los ultimos afios, encarnaba toda la tradicion
judaica, casi borrada en los demas paises por los progresos de la asimilacion. El era el
unico que aun poseia el don de la expresion materna, el inico que hablaba el hebreo
como una lengua viva, observaba todos los preceptos y aun todas las supersticiones
ancestrales y en lo exterior asumia el aspecto tipico, pintoresco y caricaturizable —las
caracteristicas hopalandas, las largas guedejas, etcétera, del judio de novela— que ya
entre sus correligionarios del occidente de Europa era un figurin anticuado. Era tam-
bién el Ginico que aun vivia en los ghettos materiales. Por eso, al despertarse a la vida
moderna y formular sus reivindicaciones, no se contentd, como en general tampoco el
eslavo, con conquistas mediocres, sino que reclam6 su programa maximo, es decir, su
reconocimiento como pueblo y la restitucion de esa Palestina en que sus mayores ejer-
cieran todas las formas del dominio.

Este programa es el que intento realizar Teodoro Herzl, mediante una activisima
propaganda de muchos afios, en todas las naciones de Europa, echando sobre sus corre-
ligionarios adormecidos de Occidente el ardor de su nieve rusa. Teodoro Herzl, solo al
principio y secundado luego por Max Nordau® e Israel Zangwill, fue el reivindicador de
la Palestina para el pueblo israelita, quien fij6 de un modo definitivo en la direccion de esa
quibla sagrada, la brujula de los éxodos judaicos que en tiempos anteriores orientabase
hacia las llanuras americanas. El fue el nuevo descubridor de esa tierra sagrada, el moder-
no Moisés, y para que la analogia fuera perfecta, murié como el antiguo caudillo en los
umbrales de esa nueva nacion judaica que acaban de constituir las potencias, colocando

% Se refiere Cansinos a la obra de Juan de Mariana (1536-24) Rege et Regis Institutione (1598).

 Escritor hingaro y lider sionista (1849-1923). En 1883 publicd Conventional Lies of our Civilization,
seguido por Paradoxes, The Malady of the Century y Degeneration. Asociado con Teodoro Herzl, participd
en todos los congresos sionistas hasta 1911. Mas tarde fue nombrado consejero politico de David Wolffso-
hn, presidente de la Organizacion sionista.
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definitivamente en las sienes del pueblo hebreo esa corona que no pudo sostenerse en
tantos efimeros reyes de Jerusalem.

Para realizar més eficazmente su labor de propaganda, Teodoro Herzl requirio el
auxilio del arte y escribi6 esa novela, Pais de eterna juventud, que es la mas impor-
tante de todas sus obras, y en la que el paisaje palestino obra ejerciendo una accion
persuasiva, como un orador excepcional, sobre el espiritu del doctor Federico, figura
representativa de los judios asimilados, tibios e inertes, como los durmientes del templo
masonico.

El sionismo es el que determina eficazmente el renacimiento de la literatura hebrea,
pues aspira a exaltar las virtudes nacionales en el alma de los israelitas, a infundir al ju-
dio el orgullo de su condicion excepcional, trocando en una gala lo que hasta ayer era un
harapo vergonzoso.

Los escritores de la pléyade eslava escriben en hebreo o en yiddish, una suerte
de dialecto formado con un fondo léxico germano-hebraico, una especie de lengua
hermética semejante al ladino de los judios oriundos de Espaiia, que la raza perseguida
se ha forjado para el trato intimo y doméstico. Se aplican a la descripcion de las cos-
tumbres judias y también a la interpretacion de las variedades psicoldgicas de la raza.
Sus obras tienen ese caracter nacional y patridtico propio de todo instante renaciente.
Todos ellos muestran participar del espiritu del pueblo que les rodea, estan imbuidos
de las esencias biblicas y talmudicas, y si aspiran a destruir el ghetto, adviértese, no
obstante, que no empuifian sin un temblor el instrumento de las demoliciones. Una ro-
mantica nostalgia del tiempo antiguo se trasluce en ciertas narraciones, impregnadas
aun en la forma, del espiritu de los apologos talmudicos. Es que algo de la sombra de
las prisiones y de los claustros perdura siempre como una caricia rezagada o como una
dulce y triste palidez en las mejillas de quienes vivieron largo tiempo en ellos. Porque
el ghetto, si afrentoso como limitacion impuesta a la expansion de un pueblo prolifico,
era al mismo tiempo algo dulce y amable, como un hogar de hogares, como el gran
ambito doméstico de Israel, y en la frecuencia con que estos novelistas judeo-eslavos
evocan arcaicas figuras de ese doméstico recinto, hay, desde luego, un amor y también
una nostalgia.®

A pesar de la degradacion, de la sobrepoblacion y de otros peligros, la vida judia en el ghetto tuvo sus
aspectos ‘positivos’ y hubo numerosas autoridades judias que miraron con aprension la demolicion de sus
muros. El obligado aislamiento del mundo exterior desarrolld una vida aparte y una cercana comunion
entre los habitantes del ghetto que favorecio no s6lo una vida religiosa externa, sino también una morali-
dad interior altamente desarrollada. El ghetto se form6 como una ciudad dentro de la ciudad en la cual los
preceptos del judaismo pudieron ser inculcados y observados con muy poca o casi sin ninguna interferencia
del exterior. Como resultado la tinica educacion recibida fue la religiosa y la vida, en general, fue regulada
por la ley judia, incluyendo la ley civil judia; la secular prohibicién de llevar un juicio judio a una corte no
judia fue rigurosamente observada en el ghetto. Como resultado, una gran seccion de la hoshen mishpat (1a
ley civil), la cual fue inoperante durante la Diaspora, fue observada y aplicada.
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Un pentalto forman las figuras mas interesantes de esa pléyade eslava: los polacos Cha-
lom Asch, Isaac L. Peretz, y Chalom Alejem;*” con Ledn Kobrin,® el ruteno, y David Pin-
ski.® A su alrededor incorpdranse algunos nombres menos cuajados, mas juveniles, como
los de Bielsin, Elsa Jerusalem,” o de escritores que a semejanza de Gustavo Selikovich,
son mas conocidos como publicistas que como cultivadores de la ficcion.

De Teodoro Herzl ya hemos hablado, refiriéndonos a su obra capital, Pais de eterna
Jjuventud.

Chalom Asch —marcado con el signo igneo, pues su apellido significa fuego en
hebreo—, es natural de Kutno (Polonia) donde naci6 a fines del siglo XIX. Estudi6 en
Varsovia y alli empezo a darse a conocer como literato, escribiendo en hebreo y yiddish.
Ha cultivado con el mismo éxito afortunado el teatro y la novela. Es autor de numerosas
obras: Eretz Israel (Tierra de Israel), coleccion de impresiones de un viaje a Palestina en
1903; Un pueblo, su primera novela, que le granjed popularidad inmediata y en la que
describe la vida patriarcal de los israelitas de Polonia; El aldeano y Regreso, obras teatra-
les consagradas por el aplauso, etcétera, etcétera. Su obra maestra es Un pueblo; en ella
resalta su amor a las aldeas polacas que prestaron a su infancia perspectivas ingenuas, y
en la descripcion del ambiente aldeano acreditase un temperamento delicado y tierno, que
en el tono de la intimidad encuentra su peculiar acento. Salomo6n Asch, fuego entrafiable,
es también autor de numerosos cuentos, en los que revive la vida intima y patriarcal del
ghetto en una gavilla de cordiales virtudes que compensa la amargura de esas reclusiones
humillantes. En las obras de Salomén Asch cantan la ternura y la piedad del ghetto, la pro-
funda compasion hacia todo dolor que los sufrimientos han arraigado en el pueblo-Cristo.

Lo mismo podemos decir de su compatriota Isaac Leibusch Peretz, nacido en 1851,
en Zomoszc. Escribe también en yiddish y se complace, como Asch, en la descripcion de
la vida israelita en Polonia. Comparte con ¢l la representacion literaria del judio eslavo,
pobre y entusiasta, del judio verdadero, segun le ha llamado Andrés Spire,” que frente al

7 Escritor humorista judio que vivi6 durante la segunda mitad del siglo XIX. Muri6 en Nueva York.

® Dramaturgo y novelista americano de origen judeoaleman (1873-1946). Nacido en Rusia, emigro a los
Estados Unidos en 1892. Sus textos tratan de la vida de los judios en los Estados Unidos durante el periodo
de la emigracion, reflejando los problemas del nacionalismo, la asimilacion y las relaciones entre padres e
hijos.

® Dramaturgo y novelista americano de origen judeoaleman (1872-1959). Sus obras iniciales tratan de los
sufrimientos de los judios en Rusia, evolucionando, mas adelante, hacia la escritura de textos poéticos y
simbolicos sobre temas histdricos judios. Entre sus obras se encuentran The Treasure, The Eternal Jew y
Shabbetai Tzevi. Fue presidente de la Alianza de trabajadores judios.

7 Nacida en Viena (1877-1942), Jerusalén se hizo conocida por su tematica atrevida, como la prostitucion
en Venus am Kreuz (1899, “Venus crucificada”) y la educacion sexual en Gebt uns die Wahrheit (1902,
“Danos la verdad”). Su novela mas conocida, Der heilige Skarabdus (1909, “El santo escarabajo”), se de-
sarrolla en un burdel y alcanzo6 22 ediciones entre 1909 y 1911. Ademas escribid The Red House en 1932.

I Poeta francés y lider sionista (1868-1966). Tomo parte activa en el asunto Dreyfus. Spire fue un abogado
de la causa sionista y representd a los sionistas franceses en la Conferencia de Paz de Paris (1906). Asimis-
mo fue miembro de la Jewish Territorial Organization (ITO) de Zangwill. Escribidé Poemes juifs y Quelque
Juifs et demi juifs.
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judio enriquecido y mercantilizado del Occidente de Europa, representa la tradicion, la
purezay el ideal de la raza, su mayor gloria pretérita y su mayor posibilidad futura, puesto
que ese israelita eslavo es el que engrosa esas emigraciones a Palestina, que han prestado
en el momento de la sazdn historica un auditorio y un ejército a los propagandistas sioni-
cos. Isaac L. Peretz dista mucho, sin embargo, de ser un ortodoxo estricto; su estilo tiende
al estro satirico, y en mas de una de sus obras ridiculiza la excesiva ingenuidad piadosa
de sus compatriotas. Las obras de Peretz sefialan un momento interesante en la evolucion
del judaismo: aquél en que se prevé la transformacion en pueblo politicamente construi-
do de lo que hasta aqui fue una amplia comunidad religiosa, una suerte de catolicismo
espiritual; transformacién en la que mucho de lo que antiguamente constituy6 una traba
necesaria —tales las murallas medioevales ya derruidas— habra de ser sacrificado a una
mas amplia vida. En las obras de Peretz vislumbrase la veleidad, ya sentida también por
muchos espiritus superiores del judaismo, de destruir los ghettos morales, es decir, el es-
trecho espiritu de la Ley que durante mucho tiempo fue la salvaguardia de Israel y como
la cascara infrangible de ese preciado fruto.

Andloga tendencia se advierte en Chalom Alejem y en David Pinski. Este ultimo,
autor de teatro y novelista, como Chalom Asch, cultivador del yiddish, dialecto que mer-
ced a esos escritores preclaros se convierte en una lengua perfectamente literaria, es el
pintor de la vida proletaria israelita, al mismo tiempo que el reconstructor de leyendas
talmudicas, como en Beruriah y en Las tentaciones de Rabi Akiba. En las obras de Pinski
se respira un ambiente mas libre que el de las aldeas israelitas de Polonia, pues estudia
a las muchedumbres hebraicas en medios mas dindmicos y modernos, como capacitan-
dose para futuras funciones de conquista. En muchas de sus paginas percibimos el latido
activo y lleno de promesas de esas muchedumbres del judaismo eslavo, que despojadas
ya de un sentido demasiado estricto de la tradicion, llenas de la vision de las alboradas
revolucionarias, se aprestan a reconstruir la patria antigua en su arca tradicional, pero sin
demasiada sujecion a las ruinas.

El judaismo eslavo ha sido el despertador del judaismo occidental. De Polonia, de
Rusia, ese judio, conservador de los juegos domésticos en la nieve del despotismo de
los zares, ha emigrado a Francia y sobre todo a Inglaterra, esa moderna Puerta judaica,
llevando a todas partes su inquietud, su entusiasmo y sus sangrientos vestigios de los po-
groms. Vestigios vivos de la crueldad rusa, los judios de Francia e Inglaterra los han visto
llegar a sus climas mas benignos como un reproche a su indiferencia. El relato de sus do-
lores ha avivado en esos judios tibios el sentimiento de la solidaridad de raza, incitandoles
a no renunciar a preseas a costa de tanta sangre conservadas. El judio eslavo ha llevado
también a esos paises la reliquia viva del judaismo guardada en la sagrada intimidad del
ghetto, avivando con ella su fervor religioso y étnico, como esos cristianos que traen de
Tierra Santa una presunta astilla de la Cruz, reaniman la piedad de sus hermanos. Com-
paracion insuficiente, pues esos judios eran ellos mismos victima y cruz!

Este influjo del judio oriental sobre su hermano de Europa estd ya descrito en la
novela de Jorge Elliot, cuando Marcos decide a Daniel Deronda a acompafiarle a Tierra
Santa. Las inmigraciones eslavas convencieron a los magnates judios de Inglaterra de la
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necesidad de dotar de un territorio propio al pueblo hebreo; y este territorio, largo tiempo
buscado, fue, al fin, segiin indicamos ya, el de Palestina, gracias a la activa propaganda
sionica. El sionismo, que tuvo su matriz en los paises eslavos, tuvo su filial y su caja de
caudales en Inglaterra. Y al triunfar, antes de la época esperada, merced al horario ace-
lerado de la guerra que volvio a dejar otra vez mal baldio el territorio de Palestina y sin
duefo esa quimérica corona de Jerusalem, determind, no s6lo en Inglaterra, sino también
en Francia, un renacimiento de ardores hebraicos.

% %k 3k

Israel Zangwill, el escritor israelita mas justamente célebre de la hora actual y el de la
mas prolifica pluma —novelista, dramaturgo y hombre de accion que ha sido uno de
los propulsores mas eficaces del sionismo—, ha descrito en numerosas obras la vida y
la psicologia de los emigrantes eslavos en Londres, en esos hormigueros humanos de la
Whitechapel, especie de ghetto voluntario en el que los fugitivos del ghetto forzoso se
unen espontaneamente, impulsados por el amor y como por la nostalgia del hogar comun.
Zangwill ha calificado con singular acierto la psicologia de estos emigrantes al llamarles
Hijos del ghetto, pues eso son efectivamente, y las virtudes, supersticiones y hasta ridi-
culeces del claustro nativo arraigan con ellos, en supervivencia arcaica, dentro de esos
medios modernos de una gran ciudad libre. Zangwill conoce y describe a maravilla todas
las variedades fisicas y psicologicas de esos tropeles de emigrantes que a veces constitu-
yen una vecindad peligrosa, o por lo menos molesta para sus correligionarios britanicos,
muchos de los cuales lograron ya el titulo de lord que ennoblece el méas humilde origen y
no quieren recordar las miserias de las juderias natales.

El novelista disefia més de una vez, con rasgos humoristicos, a estos judios discu-
tidores, inquietos, imbuidos de las esperanzas mesidnicas, dominados a un tiempo del
panico y del orgullo de ser judios, de la tremenda maravilla de ser un pueblo tnico, apa-
sionados y locuaces, como si en vez de llegar de la estepa llegasen del desierto ancestral,
y aportadores del tuteo fraterno, no siempre grato para ciertos oidos.

Pero si el humorismo es frecuente en la obra de Zangwill, que ademas gusta de ju-
gar con la paradoja y con la letra de todos los textos solemnes, como su contemporaneo
Bernard Shaw, en general el gran escritor israelita muestra una seria simpatia hacia sus
personajes, admirando cuanto hay de heroico y de providencial en su arcaico apego a ese
ghetto, que los espiritus mas selectos del judaismo se proponen destruir como un vestigio
inoportuno en la conciencia y el recuerdo de sus hermanos.

He aqui trazadas ya las lineas generales en que se orienta actualmente la evolucion de
la renacida literatura hebrea. Afirmacion del espiritu nacional israelita, hasta un extre-
mo que no lleve implicita también la estricta confesion religiosa. Aspirase a transfor-
mar en un pueblo a lo que fue en lo antiguo una comunidad de sacerdotes. Al destruir
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los ghettos materiales, los paladines de la emancipacion israelita anhelan destruir tam-
bién los ghettos espirituales, simbolizados en el Libro de la Ley y en los comentarios
talmudicos. La labor de los novelistas hebreos en la hora presente tiende a despertar
entre sus lectores el sentimiento patridtico, haciendo de la patria territorial y politica
un vinculo lo bastante fuerte que pueda sustituir ya al vinculo tradicional del libro.
La Ley era dura en Israel, como promulgada en la cumbre de un monte volcénico y
escrita por el dedo divino en tablas de piedra. La Ley escrita en esas piedras infundio
siempre a Israel una sed implacable de dulzuras, de lluvias o de llanto. Los comenta-
rios talmudicos fueron ya un intento de aplacar esa sed, proveniente de la sequedad de
la Ley pétrea.

El sacrificio presunto de Jesus, simbolo cuando menos que no debe ser repudiado,
calmo esa sed a parte de los judios, a los que creyendo en la victima inmolada, hicieron de
su recuerdo un venero de llanto. Pero la parte de la raza fiel al Antiguo Testamento siguid
padeciendo de esa sed cordial, bajo el imperio de una Ley demasiado dura. De nada le
serviria ahora a Israel haberse emancipado de la servidumbre politica, si hubiera de seguir
sometido a la servidumbre religiosa; porque al fin la Sinagoga ha tenido sus victimas en
Jestis y en Spinoza, y su futuro predominio podria hacer presumible una nueva ereccion
de la Cruz contra el pensamiento.

Tal opinan los campeones del sionismo, y por ello el clero oficial del judaismo
los ha mirado siempre con ojos recelosos. Pero al mismo tiempo que sienten la ne-
cesidad de abolir el ghetto del Libro, comprenden que éste es indispensable, como la
piedra venerada que de las ruinas de la Patria llevaron al destierro, y en realidad el
testimonio de su derecho a la reivindicacion de la Patria territorial. He aqui el origen
de esa vacilacion entre el pasado y el futuro que se nota en los literatos israelitas, ese
tono de satira que unas veces que otras se torna en tono de halago a la tradicion. El
temor a perder su sombra, tan real en las criaturas como en los pueblos. Entretanto,
la realizacién casi total del ideal sidnico, opera el milagro de reanimar la conciencia
israelita, aun entre los judios mas asimilados, rehabilitando ensefias que ya estaban
casi repudiadas. Los antiguos temores y las antiguas prudencias se hacen atrevidos y
se proclaman con gesto arrogante.

El signo oculto de la solidaridad israelita vuelve a mostrarse como un heraldico
emblema de nobleza. En Francia un grupo de escritores hebraicos, en el que se cuenta
Andrés Spire, forma una como alianza defensiva de la tradicion y de la prez judaicas.

Max Nordau, que pertenece al grupo de escritores israelitas que nunca habian sen-
tido veleidad de aplicar su arte de novelista al estudio de los problemas judaicos, escribe
un drama, E/ Dr. Kohn, que ha sido traducido al yiddish y representado en todos los esce-
narios hebreos, y en el cual una voz enérgica aboga por la reivindicacion de los abolengos
judaicos.

El ya citado Andrés Spire entona un himno a Israel que recuerda el Magnificat de
Miriam al otro lado del Mar Rojo, en los umbrales de la Tierra prometida, el valor de las
tribus, y escribe un libro, Quelques Juifs, cuyas paginas han de ser marco de efigies de la
raza.

Cuentos judios contempordaneos © ARCA EDICIONES, Sevilla, 2010. ISBN: 974-84-934976-8-2 37



RAFAEL CANSINOS ASSENS

Israel Querido”, el famoso novelista holandés, que como Disraeli, en Inglaterra,
aporta a la literatura de su patria el don del color oriental y del estilo efusivo, escribe por
vez primera en una produccidn ya copiosa una novela en la que evoca figuras y episodios
de la historia biblica de su pueblo.

Abraham Danon”®, un descendiente de los judios espafioles, recoge antiguos roman-
ces que forman como una hagiologia hebraica y exaltan también a los antiguos hijos del
ghetto.

La literatura hebraica depone el tono de elegia y de treno: triunfan el ritmo vivo
y jovial de los Magnificat, el oro jubiloso y solemne de las palmas y la blancura natural
de los aceros de la victoria. No mas llanto ni otra sangre que la gloriosa vertida en la
lucha por los nuevos macabeos que han reconquistado una patria. Y la presencia de esos
humoristas, que rien de las sombras del ghetto en libros que inician una nueva era, es un
augurio de ventura para el porvenir.

En las paginas siguientes hemos recogido pasajes de los escritores israelitas contempora-
neos que ilustran las apreciaciones que anteceden. Las traducciones de esos pasajes son,
unas, obra de correligionarios de sus autores que en ellas acreditan sus respectivos estilos
y modalidades literarias; otras, debidas a la pluma del autor de estas lineas.

Rafael Cansinos Assens
1920(?)

72 Israel Querido (Amsterdam, 1872-1932) desarroll6 a lo largo de su vida un pensamiento de corte socialis-
ta que le hizo retratar la condicion humana en sus textos. Entre ellos cabe mencionar: Menschenwee (1903,
“El trabajo de los hombres™), De Jordaan (1914), Aron Laguna (1917) y De oude wereld (1919, “El viejo
mundo”).

3 “Maskil’, erudito y pedagogo, que promovid el movimiento humanista judio (Estambul, 1857-1925).
Danon escribi6 en hebreo una historia sobre los judios en Turquia, tema que asimismo desarrollo en el
periodico Yosef Daat.
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TEODORO HERZL

TEODORO HERZL, el padre del actual movimiento sionista, nacié en Budapest, en
1860, de padres israelitas. En su familia contabanse ya algunos conversos. Teodoro, el
dia en que fue declarado mayor de edad, pronunci6 un discurso, comprometiéndose a
no abjurar del judaismo. Dicen que el rabino Maizels,™ que se hallaba presente, derra-
mo lagrimas de emocioén. El futuro campedn del sionismo hizo la carrera de Derecho
en Viena. En 1885, con motivo de la lectura de un libro de caracter antisemita, del
profesor berlinés Duvrering, empezd a preocuparse del problema judio. Por la época
del asunto Dreyfus™ encontrabase Herzl en Paris y, conmovido por aquellos sucesos,
escribio una obra de teatro, titulada E/ nuevo ghetto, en la que excitaba a sus hermanos
de raza a abandonar la infamante clausura, pero sin brindarles ninguna solucion con-
creta. Poco después, en febrero de 1896, publicod su obra El estado judio, con la que
inicié su campafia sionista. «No hay esperanzas —decia en dicha obra— de que los
cristianos consideren nunca a los judios como a verdaderos amigos y compatriotas. El
judio no podra jamas vivir normalmente sino a condicion de arrojar la mascara que le
han impuesto y mostrarse tal y como es. Ha de transformarse en un judio libre. Pero
esto no podrd hacerlo mientras no posea una patria». La aspiracion sidnica tenia ya,
sin duda alguna, sus precedentes. En 1862, ya Moris Hess habia dicho, y desde Paris
también, analogas palabras, repetidas veinte afios después por el gran médico israelita
Leon Pinvsker. Pero Herzl imprimid a esas aspiraciones una vitalidad nueva, y un nue-
vo dinamismo. Bajo su égida celebraronse los primeros Congresos sionistas, en que
ya se manifestd solemnemente la voluntad del pueblo judio de tener una patria. Herzl
no tuvo la suerte de ver realizados sus ideales. Joven todavia, fallecié en visperas de
los inesperados acontecimientos que han acelerado la posibilidad de un Estado judio.

™ Puede referirse Cansinos al rabino Eliyahu Hayim Maizel (1821-1912), nacido en Polonia. Maizel trabajo
sin descanso a favor de la estricta observacion del descanso durante el Shabat y se destacd por su lucha
contra la pobreza entre los judios.

> El Caso Deyfrus mantuvo dividida a la sociedad francesa de la Tercera Republica durante doce afios,
1894-1906. El capitan Alfred Dreyfus (1859-1935), de origen judio-alsaciano, fue condenado a cadena
perpetua en la Isla del Diablo (Guayana francesa) por espionaje, acusado de haber pasado informacion
secreta a los alemanes. Cuando se comprob6 que el verdadero traidor fue el comandante Ferdinand Wal-
sin Esterhazy, la inocencia de Deyfrus fue reconocida en 1906 y fue reintegrado al ejército francés con el
grado de comandante. El Caso Deyfrus tuvo connotaciones nacionalistas y antisemitas. Este hecho impulsé
a Teodoro Hezl a fundar la Organizacion Sionista Mundial en 1897. El 13 de enero de 1898, Emile Zola
publicd en el periddico L ’Aurore su famoso articulo en defensa de Deyfrus, «J’Accuse», en donde exponia
las razones auténticas para la condena de Deyfrus y desenmascaraba a los verdaderos culpables.
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Pero en ¢l queda vinculada una gloria indiscutible de precursor y de vidente. Para di-
fundir sus ideas sionistas escribié Herzl la novela Pais de eterna juventud,’s de la que

publicamos aqui un fragmento.
R.C.A.

% Altneuland (Tel Aviv en hebreo), traducido al espafiol como Pais de eterna juventud, fue publicada
inicialmente en aleman en Leipzig en 1902. La novela representa la utopia sionista que Herzl queria ins-
taurar en Israel. En la novela el autor describe una sociedad moderna e igualitaria donde los arabes y los
judios tendrian los mimos derechos. De tal forma, uno de los principales temas de la novela es presentar
el status de los drabes en la emergente sociedad y las tensiones entre arabes y judios desarrolladas a partir
de la convivencia. En ella, Friedrich Levenberg, un judio vienés, decide retirarse a una isla del Pacifico
junto al aristocrata Kingscourt, a su vez prusiano y cristiano. Con un intervalo de 20 afios, entre su viaje
de ida y vuelta a la isla, visitan dos veces Palestina. Mientras la primera vez encuentran la region atrasada
y con escaso atractivo, en su segunda visita se sorprenden con una sociedad moderna e industrializada.
Durante su estancia, Friedrich y Kingscourt se enteran de que los cambios producidos durante su ausencia
se deben a la inmigracién judia que ha fundado la «Nueva Sociedad» en las tierras de Israel. Siguiendo
los principios del socialismo utdpico, Herzl basa la «Nueva Sociedad» en el mutualismo de Pierre-Joseph
Proudhon. Los fragmentos incluidos aqui pertenecen a la segunda visita de los protagonistas y contienen
varias secciones: la primera parte, procede del quinto y sexto capitulo del libro segundo, titulado ‘Jaifa
1923°; el viaje por el pais y los mitines electorales pertenecen al segundo y tercer capitulo del tercer libro,
titulado ‘La tierra prospera’. En el primer segmento, Friedrich y Kingscourt son los invitados de la familia
de David Litvak, un antiguo protegido de Friedrich en Viena que se ha mudado a Palestina debido a una
persecucion incruenta de los judios en Europa basada en razones de tipo social y econdmica, segin sefiala
el propio David. La familia Litvak, formada por la esposa de David (Sara), su hermana (Myriam) y su
hijo y representacion de la familia ideal judia para Herzl, sirve de anfitriona para una velada en la dpera.
Durante el transcurso de la funcién, Friedrich se encuentra con algunos amigos de su pasado vienés, entre
ellos con Ernestina, su frustrado amor. En la segunda seccion, los anfitriones junto a Friedrich y Kingscourt
se disponen a viajar a Tiberiades (a la casa familiar de Sara) para pasar la vacaciones de Pésaj y celebrar la
tradicional cena del Séder. En el viaje son acompafiados por Reschid Bey, el vecino arabe de los Litvak, y
por al arquitecto Schteinek. Cabe sefialar que Reschid es uno de los lideres de la «Nueva Sociedad». Los
fragmentos seleccionados de la novela de Herzl muestran tanto los avances socioculturales como politicos
de la «Nueva Sociedad».
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Elviernes en la noche de los hebreos
Una esfinge del ghetto

La tumba de lana






ISRAEL ZANGWILL

ISRAEL ZANGWILL —nacido en Londres en 1864— es, seguramente, el mas notorio
de los escritores judios contemporaneos; es decir, de los que consagraron su pluma a
describir medios y a estudiar problemas exclusivamente judaicos. Debe Zangwill esta
notoriedad —aparte los méritos de su labor literaria que ostenta la fecundidad como una
prez— a la circunstancia de escribir en inglés —su idioma nativo—, y no en yiddish o
hebreo como esos otros novelistas de la pléyade eslava —Chalom Asch, Isaac L. Peretz,
etcétera— que ciertamente no le ceden en méritos literarios, a los ojos de una critica cua-
litativa. Pero a pesar de no escribir en yiddish y haberse formado en otro ambiente que
ellos, Zangwill describe —puede decirse— los mismos tipos que esos novelistas eslavos,
sino que trasladados a otro medio; y es un conocedor profundo de su psicologia. Pocos
han descrito como ¢l la vida del ghetto. Hablando de Zangwill dice Andrés Spire:'®

«Lo pintoresco del ghetto, el movimiento, el bullebulle de esos Orientales que se
resisten al principio y se asimilan después a las costumbres de Occidente, he ahi lo que se
entretiene en describir este judio inglés, orgulloso de su raza, cuya cultura no ha embota-
do uno de los ojos mas delicados, mas agudos que hayan visto los hombres. El nos guia
por todas las juderias: las alemanas, las polacas, las rusas; las de Bohemia, las de Galitzia,
que son todavia medioevales; las de Bukovina, que son ya Oriente; a Jerusalén, por fin,
donde los judios se juntan menos para vivir que para llorar y morir. Pinta los cementerios,
las antiguas sinagogas de rito aleman y de rito portugués, recoge las leyendas afiejas, los
nuevos mitos que se forman sin cesar. Muestra a los judios trasplantados en todas partes,
hablando todas las lenguas, «imaginandose que forman parte del suelo que habitan y, casi
siempre, patriotas al punto de mirar a los judios inmigrados como extranjeros», pero a
pesar de su diversidad de tipos y caracteres, tan parecidos en el fondo, tan probados, tan
purificados y hechos de una materia tan duradera que, semejantes al cedro del Libano,
«absorben las otras materias y detienen la putrefaccion.

»Pero lo pintoresco no conduce muy lejos. En los paisajes, en las moradas, bajo los
oropeles y bajo los gestos queremos hombres que sientan y que, sobre todo, piensen; el

103 Activista sionista y escritor judio francés (1868-1966). Aunque coincidia con las ideas sionistas de Herzl,
se afili6 al partido territorialista fundado por Israel Zangwill en 1905 denominado la Organizacion Territo-
rial Judia. Dicha organizacion defendia que los intereses de pueblo judio no estaban unidos de manera de-
terminante a Palestina. Por esta razon la Organizacidn investigo la posibilidad de establecer un estado judio
en lugares tan distantes como Texas, México, Australia o Canad4, entre otros. Spire escribi6 una biografia
sobre Zangwill en 1902.
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Pueblo es lo Inconsciente, y por eso todos los que han descrito a los obreros y campesinos
no han podido, sino reproducir algunos tipos siempre iguales, poniendo en boca de sus
personajes algunas frases de argot, de jerga donde ha fijado un pensamiento rudimentario,
inmutable, y, para evitar la monotonia, caen en el amaneramiento o en la groseriay.

»El realismo de Zangwill no se complace en describir las costumbres de los apa-
ches, y si su amor por el andlisis psicoldgico y por el fino detalle lo han conducido alguna
vez a estudiar la compleja sensibilidad de las clases mas refinadas, su instinto lo vuelve
siempre hacia el trabajo. Pero existe una clase obrera sin resignacion ni brutalidad, mas
bien pudibunda que sensual, burlona, sarcéstica, y llena de respeto por las cosas de la
inteligencia, sutil, poseedora de una vida interior, del sentido de la religion, loca de argu-
mentar sobre Dios, los origenes y el significado del Universo, azotada sin cesar por los
sarcasmos de sus tribunos, en vez de ser lisonjeada por las adulonerias de los politicos:
un pueblo, no una plebe, «sometido a un entrenamiento moral y fisico, raza elegida, cuyo
régimen alimenticio ha sido sefialado por la religiény; Israel, producto «de una experien-
cia social lograday.

»En €l toda madre suefia que dard al mundo un doctor de la Ley, y si es una mujer
la que nace, que casara con un doctor de la Ley. A los seis afios, todo muchacho aprende a
leer en la Biblia; mas larde en el Talmud. Casado casi nifio, el joven sabio es alimentado
por los padres de su esposa, muy orgullosos de proveer a las necesidades materiales de
un hombre que emplea su vida en el estudio y la meditacion, pues Rabi Meyer ha dicho:
«A todo el que estudia la Ley por ella misma, el mundo entero le es deudor; es llamado el
Adorador, el Bien-Amado, el Amigo de Dios Omnipotente, el Amigo de la Humanidad;
ella le reviste de humildad y de respetos, ella le hace capaz de ser justo, piadoso, honesto
y resto; y €l se torna modesto, paciente y olvidadizo de las injurias». Si los recursos faltan,
el sabio decae y se hace schnorrer'™, el mas audaz de los mendigos, la plaga de las jude-
rias, pues ¢l conoce la Ley que ordena al rico regalar al pobre y proclama que aquel que
da es bendito. Pero dice también la Ley: «Roe un hueso en la calle antes de deber nada
a nadie», y Rabban Gamaliel, hijo de Rabi Judah, el principe: «Es loable unir al estudio
de la Ley una ocupacion material». Por eso que «muchos de nuestros sabios se hicieron
artesanos».'” En el ghetto podia Zangwill encontrar a cada paso una especie casi desapa-
recida del mundo moderno: hombres a quienes la mas humilde vida no quita la inquietud
del mas alto pensamiento.

»El cuenta la vida de esos sofiadores del ghetto, peleteros, fruteros, empleados,
buhoneros, revendedores en cuyas habitaciones hay siempre un libro, zapateros que, gol-
peando la suela, alisando las costuras con un hierro candente, discuten apasionadamente

104 Schnorrer es un término yiddish que puede traducirse como pedigiiefio o parasito, es decir, se refiere a la
persona que vive pidiendo pequefias cosas materiales sin ofrecer nada a cambio. No hay que confundir al
schnorrer con el pobre, ya que el primero expone excusas y razones para su accion de pedir y aspira a tener
una cierta respetabilidad. Esta palabra suele usarse con un sentido peyorativo.

105 Sobre las modestas costumbres de los sabios talmudicos consultese nuestra antologia Las bellezas del
Talmud (Editorial América). [Nota de RCA] [La edicién mas actual y completa de esta obra es: Las bellezas
del Talmud, Arca Ediciones, Madrid, 2006. N. del E.].
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sobre el origen del mundo y el milagro, oponiendo o conciliando la Evolucién y la Reli-
gion, citan a Kant, o a Spinoza, en un taller hediendo a grasa quemada, a cera caliente y
donde cruje un fuego de cok atiborrado de restos de cuero.»

Israel Zangwill es autor de un gran nimero de novelas, casi todas ellas de formi-
dables dimensiones, y algunas acompafniadas de glosarios especiales, necesarios para la
comprension de los términos y modismos regionales que emplean sus personajes. He
aqui la lista de las mas importantes: Los hijos del ghetto, Comedias del ghetto, Tragedias
del ghetto, El manto de Elias, Soriadores del ghetto, El rey de los Schnorrers, La peluca
gris, El club de los solteros, Sin prejuicio. Pero su obra maestra y capital es Los hijos del
ghetto, de la que reproducimos aqui un capitulo (el XVIII).

R.C.A.
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El viernes en la noche de los hebreos' 7

—iAH, ESTOS nacidos aqui! —dijo Pinchas a Reb Schemuel—, json unos ignorantes fa-
naticos! {Como podria surgir entre sus manos causa alguna? No tienen el espiritu poético;
sus ideas se parecen a las de los moscardones; quieren hacer «Mesias» mediante muchas
monedas. jQué inspiracion para el alma, el ver a sus villanos cobradores que semejan sch-
norrers con la peluca suave de Harlkammer por bandera y los estornudos de Gradkosky
como trompeta! Pero yo he escrito un acrostico, virulento como hiel de serpiente, con-
tra Guedaliah, el frutero. jEl, un redentor!, con sus viejas patatas podridas y su cerveza
desvanecida. No es asi como los grandes profetas y los doctores de Israel nos pintan la
venida. Pero dejad que se encienda en Israel una gran hoguera de alegria y veréis brillar
todos los faros en las montafias, y alcanzarse unas a otras las lenguas de fuego. Si, aun yo
mismo, Melchisedec Pinchas, encenderia el fuego sin tardanza.

—No, hoy no —dijo Reb Schemuel, con una ligera sombra de ironia—, hoy es
Sabado. '

El rabino volvia de la Sinagoga y Pinchas lo acompafiaba durante el corto trayecto
que lo separaba de su casa. Detras de ellos caminaba Levi, y al otro lado de Reb Sche-
muel, Elifas Chowcosky, un polaco de figura lamentable, que Reb Schemuel llevaba a
comer a su casa. Por aquellos tiempos, no era Reb Schemuel el tnico que llevaba consigo
«el huésped del sabado» —algun pobre hambreado— para sentarlo a su mesa al mismo
rango que el anfitrién. Era este un ejemplo de igualdad y de fraternidad para los hijos de
muchas casas ricas, y la costumbre no habia sido abandonada ni en los hogares pobres.
«Todos los israelitas son hermanos»; y ;qué mejor manera de observar el sabado, que
haciendo realidad este proverbio?

—Usted le va a hablar a su hija, ;verdad? —dijo Pinchas, cambiando de tema brus-
camente—; le dira usted que lo que le escribi no es ni la millonésima parte de lo que
siento; le dira usted que ella es mi sol durante el dia; mi luna y mis estrellas durante la
noche; que es preciso que me case inmediatamente con ella, porque si no, moriré; que
no pienso mas que en ella; que no puedo hacer, escribir o proyectar nada sin ella; que el
dia que ella me sonria le escribiré poemas de amor mas hermosos que los de Byron, mas

106 Version castellana de Daniel Schweitzer. [Nota del E.]

107 E] sabado ritual —chabbat— empieza para los hebreos al caer la tarde del viernes y termina a la misma
hora del sabado. [Nota de RCA]

108 E1 Sabado, el Sabbath judio, es el dia del descanso en el cual todo trabajo esta prohibido. Comienza antes
de la caida del sol del viernes y continua hasta el atardecer del sdbado.
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hermosos que los de Heine —¢l verdadero Cantar de los cantares, el de Pinchas; que la
inmortalizaré como Dante inmortalizd a Beatriz y Petrarca a Laura—;'® que me paseo
miserablemente mojando las calles con mis lagrimas; que no duermo en las noches ni
como en el dia. Se lo diré usted, ;verdad?

Se puso el dedo sobre la nariz para rogar.

—Se lo diré —contestd Reb Schemuel—; usted es un ser capaz de ablandar el co-
razon de cualquier hombre. Pero temo mucho que la nifia no se preocupe para nada de
amores. Ademas, usted tiene catorce afios mas que ella.

—Entonces la amo el doble de lo que Jacob amaba a Raquel, porque esta escrito:
«Siete afios le parecieron un dia en su amor por ella»,"® y para mi los catorce afos de di-
ferencia no me parecen mas que un dia en mi amor a Hannah.

El rabino sonri6 ante el argumento, y repuso:

—Usted se parece a aquel hombre que, cuando le echaron en cara que tenia veinte
afios mas que la nifia que pretendia, respondi6: —«Cuando yo la miré¢ me rejuveneceré
en diez afos; y cuando ella me mire a mi envejecerad diez afios, de modo que tendremos
una misma edad».

Pinchas ri6 a su vez con entusiasmo, y dijo:

—Usted de seguro defendera mi causa cuya divisa es el dictico hebreo: «El marido
ayuda a la mujer; Dios ayuda al célibe.»

—Pero, jtiene usted recursos para subvenir a sus necesidades?

—¢No van a bastar mis escritos? Si no hay en Inglaterra quien proteja la literatura,
nos iremos al continente —su pais de origen—, Rob Schernuel, la cuna de los grandes
sabios.

El poeta continu6 hablando, pero a lo ultimo, sus acentos apasionados golpeaban
los oidos de Reb Schernuel como el ruido de la tempestad golpea los del lector sentado al
borde del fuego. Habia caido en una dulce ensofiacion, y saboreaba por anticipado la paz
del Sébado. Finalizado el trabajo de la semana, podia el judio fiel gustar del reposo. Las ca-
llejuelas estrechas y fangosas, se borraban ante las alegres imagenes de sus pensamientos.

—Ven, querida mia; ven hacia tu esposo; la aurora del Sdbado nos acoge.

Reb Schemuel sabia que esa noche su mujer tendria su figura de Sdbado, que aban-
donaria la mascara de sirviente que escondia a los demas sus facciones angélicas. Esa no-

19 Pinchas equipara su amor con los amores cantados por dos poetas romanticos por excelencia: el inglés
Lord Byron (1788-1824) y el aleman Heinrich Heine (1797-1856). Byron mantuvo una azarosa vida senti-
mental tanto con mujeres como con hombres y escribié numerosos poemas de tema amoroso; por su parte
Heine es considerado el ultimo poeta roméntico. Asimismo Pinchas recurre al Cantar de los cantares de
Salomon, libro amatorio de la Biblia que relata los amores entre el rey Salomoén y Sulamita, como punto
de comparacién de su amor por la hija de Reb Schemuel, Hannah. Por ultimo, alude al amor que sintieron
los poetas renacentistas, Dante Alighieri (1265-1321) y Francesco Petrarca (1304-74), por sus amadas
Beatriz —relatado en la Vida nueva y principalmente en la Divina Comedia— y Laura —sublimada en el
Cancionero— respectivamente.

110 Jacob trabajo siete afos para el padre de Raquel, Laban, en pago por ella. Al cabo de estos siete afios,
Labén le engaiid, dandole por esposa a Lia, su hija mayor. Jacob tuvo que servir otros siete afios en casa de
Labéan para que éste le diera por esposa la mujer que él amaba, Raquel (Génesis 29, 16-30).
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che ¢l podria con justicia llamar a su mujer (como el rabino del Talmud) «no mujer, sino
hogar». Esa noche, Simja llevaria con verdad su nombre, que significa «Fiesta». Un dulce
calor le invadia el corazdn; su alma se sentia inundada por una ternura inmensa hacia toda
la creacion. A medida que se acercaba a su puerta, lo acogian luces alegres, semejantes a
una sonrisa celestial. Invitd a entrar a Pinchas, pero el poeta estim6 prudente dejar a los
otros el cuidado de defender su causa, y se alejo con aire sombrio.

Antes de entrar, el rabino bes6 la Mezuzah'"' y abrazo a su hija, que venia a su
encuentro. Todo estaba como ¢l se lo habia figurado: las dos grandes velas de cera ar-
dian en los viejos candelabros de plata; la manteleria, de una blancura inmaculada; el
plato de pescado frito adornado con ramitas de perejil; los panes del Sabado, en forma
de bastoncillos salpicados con granos de pimienta, cubiertos por una servilletita de
terciopelo en que habia bordados caracteres hebraicos; la botella de vino y el servicio
de plata."> Todo aquello, si bien le era familiar, impresionaba al viejo rabino como una
nueva bendicion.

—Buen Sébado, Simja —dijo Rob Schernuel.

—Buen Sabado, Schemuel —contestd Simja.

Brillaba en sus ojos el carifio y llevaba una peineta nueva en el cabello. Sus faccio-
nes, un poco rudas, reflejaban la paz y la serenidad de su corazén; ella tenia conciencia
de haber encendido bien las velas del Sdbado y echado al fuego el pedazo de pasta. Sche-
muel la abrazo; después puso sus manos sobre la cabeza de Hannah, y murmuro6:

—iOjala el Sefior te haga parecida a Sara, Rebeca, Raquel y Lia!'?

Luego las pos6 sobre la cabeza de Levi, diciendo:

—iOjala el Seior te haga semejante a Efrain y Manasés!'*

Hasta el mismo Levi, tan poco sensible, sinti6 la atmodsfera santificante que le ro-
deaba y creyo ver el Angel del Sabado revoloteando a su alrededor, mostrandole dos
sombras en la pared, mientras que su angel malo temblaba de impotencia en el umbral de
la puerta.'s

' Llamase asi a unas cajitas que los hebreos piadosos colocan en el quicio de la puerta de sus casas y en
las que se contienen rollos con versiculos del Deuteronomio. [Nota de RCA]

112 Se describe una tipica mesa judia preparada para la oracion del Sabado. Las velas, al menos dos aunque
pueden ser mds, forman parte del ritual y deben ser encendidas por una mujer. Las velas simbolizan las
dos formas del Cuarto Mandamiento: zajor —«acuérdate de santificar el dia de sabadox» (Exodo 20 :8)—y
shamor —«guarda de santifica el dia de sabado como te tiene mandado el Sefor, tu Dios» (Deuteronomio
5 :12). El pan debe estar cubierto y el vino preparado para la oracion de santificacion o kidush. El kidush
se realiza sobre el vino en una copa de plata y a continuacion se bendice el pan, cubierto con un pafio para
recordar que el man4 estaba recubierto de rocio.

113 Sara o Saray fue la mujer de Abraham (Génesis 11, 29), Rebeca fue al mismo tiempo mujer y hermana
de Isaac (Génesis 24 y 25) y Raquel y Lia fueron las esposas de Jacob (ver nota 5).

114 Efrain y Manasés eran hijos de José y, por tanto, nietos de Jacob. Jacob adopta a estos dos nietos y los
bendice (Génesis 48).

115 Se hace referencia a los dos angeles que acompafan tradicionalmente a los judios desde la sinagoga a su
casa: un angel bueno y otro malo.
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En seguida, Reb Schemuel repitio tres veces una serie de frases que comenzaban
asi: «Que la paz sea con vosotros, Angeles servidores»;"e y después, la hermosa des-
cripcion de la mujer ideal, tornada de los Proverbios, mientras miraba afectuosamente a
Simja. «Una mujer de bien, para quien la encuentre, es mas preciosa que los rubies. El co-
razon de su esposo tiene confianza en ella... Ella le har4 el bien y no el mal, durante todo
el curso de su vida... Ella se levanta antes del alba, da el alimento a su familia y racion a
los sirvientes... Pone sus manos a la rueca... Tiende la mano a los pobres... La fuerza y
el honor son su presencia, y espera el mafiana sonriendo. Ella habla con sabiduria, y las
leyes de la bondad estan en su boca. Ella vela por las necesidades de su familia, y no come
su pan en la ociosidad... Mentirosos son los placeres y vana es la belleza; pero la mujer
que teme al Sefor sera loaday."7'

Después, al lavarse las manos, recitando las plegarias del caso, mientras que todos
permanecian respetuosamente de pie, hizo «Kiddish» , recitando la gozosa oracion tra-
dicional.'”

116 Reb Schemuel entona el «Shalom, alejemy:

Shalom alejem La paz esté con vosotros,
Malaje hashalom Oh, angeles de la paz,
Malaje elyon. angeles del Altisimo
Mimelej malje hamelajim enviados por el Rey de reyes,
Hakadosh baruj hu. El Santo, Bendito sea El.
Boajem leshalom Vuestra venida sea en paz,
Malaje hashalom Oh, angeles de la paz

Malaje elyon. angeles del Altisimo
Mimelej malje hamelajim enviados por el Rey de reyes,
Hakadosh baruj hu. El Santo, Bendito sea El.

17 Todo este pasaje esta tomado del cap. XXXI de los Proverbios. [Nota de RCA]

118 Como anota Cansinos, todo este pasaje esta tomado de los Proverbios 31, 10 en donde se describe a la
mujer ideal.

119 Schweitzer confunde el kadish y el kidush. La oracion que aparece a continuacion pertenece al kidush
que es la oraciéon que se recita en la noche del viernes. La recitacion del kidush sobre el vino posee un
caracter rabinico. El kidush de la noche del viernes, llamado BerajBe4 de Hamotsi, dice asi: «Yom Ha
ShiShi. Vayjulu hashamayim veha aretz ve kol tzeva-am. Va-yejal Elohim bayom ha shvii melaj-to asher
asah, va-yishbot bayom ha-shvii mikol malajto asher asah. Va yevarej Elohim et yom ha shvii va-ykadesh
oto ki vo shabbat mikol melajto asher bara Elohim la-asot.» / «Baruj ata Adonai elojeinu melej ha-olam
bore peri hagafen.» / «Baruj ata Adonai elojeinu melej ha-olam asher kideshanu bemitzvotav verahtsa vanu,
ve-shabbat kodsho be-ahava uvratzon hin-jilanu zikaron le-mah ase bereshit. Ki hu yom te-jila le mikrae
kodesh, zejer li-tziah mitzrayim. Ki vanu vajarta, veotanu kidashta mikol ha-amim, ve-shabbat kodsheja
be-ahava uvratzon hinjaltanu. Baruj ata Adonai mekadesh ha shabbat.» («Dia sexto. Asi fueron terminados
el cielo y la tierra, y todos los seres que hay en ellos. El séptimo dia, Dios concluyd la obra que habia he-
cho, y ces6 de hacer la obra que habia emprendido. Dios bendijo el séptimo dia y lo consagrd, porque en
¢l cesd de hacer la obra que habia creado.» / «Bendito eres tu Sefior, nuestro Dios rey del universo creador
del fruto de la vid.» / «Bendito eres tu Sefior, nuestro Dios rey del universo que nos ha santificado con sus
mandamientos y nos ha querido; Y su sagrado Sébado con amor y bondad nos ha heredado; ésta es en con-
memoracién de la creacion, la primera de las fechas santas y recordatorio del Exodo de Egipto. Tu sagrado
Sabado con amor y bondad nos has heredado. Bendito eres tu Sefior que santifica el Sabado.»)
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—...«jBendito seas, oh Sefior Dios nuestro! jRey de la Tierra! !Creador del fruto de
la vifia! T, que nos santificas por tus Mandamientos y te complaces en nosotros. T nos
has escogido y santificado entre todos los pueblos, y con amor y favor nos has instituido
herederos de tu santo Sébado...»

Y toda la concurrencia, incluso el polaco hambriento, respondié « Amény, bebiendo
cada uno de la copa por rango de dignidad, y comiendo un trozo de pan cortado por el
padre y untado en la sal, tras de lo cual la buena esposa sirvio el pescado frito, en medio
de un ruido de vajillas y del sonar de los cubiertos.’® Después de dar algunos bocados,
el polaco se imaginé ser un principe que estaba en Israel, y sintié que en seguida deberia
elegir una joven para embellecer su festin sabatico.

Al pescado sigui6 la sopa, que no fue servida en la cacerola, sino traspasada a
una gran coladera, porque si caia la menor particula de polvo en la sopa, la vasija que la
contuviera no seria legalmente potable, en tanto que si la descubria en la coladera, los
poderes de polucién se hallarian disipados en tan gran cantidad de liquido." Por razones
religiosas muy parecidas, la tradicion, desde hacia siglos, se habia anticipado a una de
las reglas de etiqueta de nuestras elegantes mesas de hoy, y los invitados se lavaban las
manos, después de la comida, en un pequefio aguamanil. El polaco hubo de ponerse, por
pura conviccion religiosa, en contacto con un liquido por el cual se advertia claramente
que no tenia simpatia alguna.

Cuando concluyé la comida, se recit6 la oracion'? y se cantaron los «Zemirothy
—canticos que en versos felices y sonoros expresan la esencia misma de la alegria san-
ta—, ni sediciosos ni ascéticos: el buen sentido espiritualizado, que fue la clave del ju-
daismo histérico.'” Porque sentir «la alegria del Sabado es un deber», y comer tres veces
ese dia, obligacion religiosa. El Sabado es para el judio el eje de su universo; protegerlo
es una virtud, y amarlo, una prueba de liberalidad. El borra todas las desgracias; aun las
de Jerusalén, y los cirios pueden chorrear a su gusto sin que se les arregle o limpie. El
Sabado, ¢no es su propia luz?

El kidush del Sédbado por la manana se denomina Veshamru.
Por su parte el kadish es un panegirico de Dios escrito en arameo. Es una plegaria que se reza unicamente
en publico y no de manera familiar como el kidush.

120 Zangwill describe la tradicional cena del Sabado que comienza con el lavado ritual de las manos, de-
nominado Netilat Yadayim. Este acto simboliza una purificacion espiritual. Se efectua siguiendo unas re-
glas muy estrictas y es necesario hacerlo antes de comer el pan. Inmediatamente después de que el Bejara
sea recitado por el amo de casa, todos los comensales responden «Amény y se reparte entre ellos un pedazo
de pan con sal como recomienda el Levitico (2,13). El amo de casa es el primero en probar el pan.

121 Las leyes dietéticas judias, conocidas como cashrut (hebreo) o kosher (yiddish), son muy estrictas a la
hora de cocinar los alimentos asi como los utensilios utilizados para prepararlos. Este fragmento de la pre-
paracion de la sopa es muestra de ello.

122 Egtas oraciones se conocen con el nombre de «Birkat Hamazon» y se componen de una serie de bendi-
ciones que se recitan después de las comidas.

123 Los Zemirot son una serie de himnos, no solamente en hebreo o arameo, sino también en ladino o yid-
dish, que se recitan alrededor de la mesa en las festividades judias asi como después de la cena del Sdbado.
Los Zemirot frecuentemente estan compuestos de cantos rabinicos medieval o de canciones folkldricas.
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«He aqui el santo dia del reposo;

feliz el hombre que lo observa,

piensa en ¢l inclinado hacia el vaso de vino,
sin sentirse el corazon oprimido

porque su bolsa esté vacia,

pero alegre, y si debe partir,

Dios lo enviara al buen prestador.

Carne, vino y pescado en abundancia:
atended a que ninguna delicia falte.

Que la mesa esté bien cubierta.

Los angeles de Dios responden « Amény.
Cuando una alma esta afligida,

he aqui que llega dulce y apacible Sabado:
los cantos y la alegria resuenan en sus pasos.
Répido el Sambatyon se desliza

hasta que, simbolo de la Bondad divina,

el santo apacible Sabado

viene a mecer sus aguas turbulentas...»'

iOh leales compaiieros!, bendecid

A Aquél de cuya holgura hemos comido
Hemos comido hasta dejar de sobra,

Tal y seglin nuestro Sefior lo manda,
Padre y Pastor y Sustentador nuestro.

El es el pan que hemos comido;

El vino que bebimos es también,

Por lo cual nuestra boca ha de ensalzarlo
Senor del pais de nuestros padres
Cantando sin cesar agradecida

—Nadie tan Santo como Jeovah.

Luces y regocijo en Israel

Sébado, que mitiga las penas,

Consuelo de Israel afligido

Balsamo de las almas postradas

jAhuyenta los pesares! Traenos la esperanza.
(Como? ;Qué un alma flaqued? Otra mas fuerte
Trae el balsamico Sabado,

124 En la literatura rabinica, el rio Sambation es un rio mitico que representa la frontera del exilio de las Diez
Tribus de Israel. El rio corre rapido durante 6 dias a la semana, pero cuando llega el Sabado se reposa. El
nombre del rio aparece en el Targum pseudo-Jonathan.
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iOh reedifica, reedifica Tu Templo!

jPuebla de nuevo a tu ciudad, Sion!
E iremos alld, henchidos de gozo

Y entonaremos otros nuevos cantos,
iOh t0, misericordioso y Omnisanto
Alabado seas eternamente!'*

Durante toda la comida, el polaco conversé con su anfitrién de las persecuciones
que ocurrian en su pais.” El detalle simpatico de su descripcion fue la fidelidad de que
habian dado testimonio sus hermanos durante la prueba —salvo una pequefia minoria que
habia desertado; y esto porque ya estaba tefiida de epicureismo y compuesta sobre todo
de estudiantes o de universitarios. Los judios ortodoxos siempre desconfian de que los
hombres que han recibido educacion laica puedan seguir permaneciendo en el rebafio.

Hannah se aprovecho de una pausa de la conversacion para decir en aleméan:

—Estoy muy contenta, papi, de que usted no haya traido a ese hombre.

—(Qué hombre? —pregunté Reb Schemuel.

—EI hombrecito sucio, de cara de mono, que habla tanto.

El rabino reflexiono:

—No conozco a nadie parecido.

—Ella se refiere a Pinchas, el poeta —dijo la madre.

Reb Schemuel la miré con severidad, lo cual no prometia nada de bueno.

— ¢ Por qué hablas con tanta dureza del pr6jimo? —dijo—. jEse hombre es un sabio
y un poeta, como no hay muchos en Israel...!

—Ya tenemos bastantes «Schnorrers» en Israel —replic6 Hannah.

—Chit!...—murmur6 Reb Schemuel, enrojeciendo, y sefialando con una mirada al
huésped.

—Hannah se mordi6 los labios, humillada, y se apresur6 a llenar el plato del polaco
con otro trozo de pescado.

—NMe escribid una carta —continu6 diciendo ella.

—Ya me lo dijo —respondio6 el rabino—. Te ama con amor muy grande.

—iQué tonteria, Schemuel! —interrumpi6 Simja, depositando con violencia su taza
de café sobre la mesa —. jQué idea en un hombre que no tiene un penique la de quererse
casar con nuestra Hannah! Los inscribirian antes de un mes en la oficina de Beneficencia.

—EI dinero no es todo. La ciencia y la sabiduria valen mucho mas que él, y ya
lo dice la Midrasch:"”” «LLo mismo que una cinta roja se vuelve un caballo negro, asi la

125 Estas dos tltimas estrofas habian sido suprimidas por el autor de la presente version. [Nota de RCA]

126 Después de la division de Polonia, la parte oriental se incorpor6 al Imperio ruso entre 1772 y 1796. Los
rusos persiguieron a los judios: tenian que vivir en determinados territorios y tenian prohibido ejercer cier-
tas profesiones. A partir de 1881 se iniciaron los progromos sistematicos contra la comunidad judia polaca
en Rusia.

127 Dase este nombre a la interpretacion de la Biblia. [Nota de RCA]
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pobreza llega a ser la hija de Jacob». El mundo reposa en la Torah'® y no en el oro. ;No
esta escrito que «Mas vale la palabra de tu boca que millones de oro y plata»? Pinchas es
mas honrado que yo, porque ¢l estudia la escritura gratuitamente como los padres de la
Michna,'” mientras que yo gano un sueldo.

—Yo creo que tu no le eres inferior en nada —dijo Simja— porque te queda muy
poco de todo eso. Que Pinchas no gane nada para ¢l, son negocios suyos; pero si quiere
a mi Hannah, es preciso que gane algo para ella. ;Los padres de la Michna, también eran
padres de familia?

—Ciertamente. ;No es acaso uno de los mandamientos, el «Sed fecundos, y mul-
tiplicaos»?

—¢Y como vivian sus familias?

—Muchos de nuestros sabios eran obreros.

—iAh!, jah! —dijo Simja— triunfante.

—¢Y no dice el Talmud —intervino el polaco, como si formara parte del consejo
de familia—: «Despojar un cadaver en la calle, antes de crearos una obligacion»? Si, y el
rabino Gamliel, hijo del rabino Juan el principie, lo dice también: «Es encomiable asociar
el estudio de la ley con una situacion social». Moisés, nuestro padre, ;no era pastor?

—Es verdad —contesto el rabino— y yo pienso con Maimoénides, que el hombre
debe asegurarse primero los medios de subsistir, en seguida prepararse una casa, y des-
pués tomar mujer—; y que los que invierten este orden son unos locos; pero Pinchas tam-
bién trabaja con la pluma, escribe articulos en los diarios y lo que més importa, Hannah,
es que ¢l ama la ley.

—iHum! —dijo Hannah— si ama la ley, jpues que se case con ella!

—Esta tentado —dijo Reb Schemuel con tono de broma—, y no puede llegar a ser
el novio de la ley antes de «Simja Tthorahy.'*

Todos se echaron a reir. Novio de la ley es el titulo que se da momentaneamente a
los judios que aspiran a la distincion de ser elegidos, durante la lectura publica, para leer
la Gltima estrofa del Pentateuco, que se lee completo una vez al afio."!

Envalentonado por las risas, el rabino agrego:

—Pero €l va a conocer mucho mejor a su novia que la mayoria de los novios de la
ley.

Hannah aprovecho las buenas disposiciones de su padre, para mostrarle la epistola
de Pinchas, que ¢l descifro laboriosamente. El polaco, transformado, sin parecer ya el po-
bre hambriento que era cuando llego, se despidié deseando la paz para toda la familia, y
Simja se fue a la cocina a dirigir el arreglo de la vajilla. Levi sali6 a presentarle sus tareas

128 Ta Torah es la ley mosaica contenida en los cinco libros del Deuteronomio. [Nota de RCA]
129 T.a Michna es una parte de las que componen Talmud. [Nota de RCA]
130 Fiesta en que se celebran los goces que proporciona la observancia de la ley. [Nota de RCA]

131 Texto formado por los primeros cinco libros de la Biblia —Génesis, Exodo, Levitico, Numeros y Deute-
ronomio— que se corresponden con la Tora hebrea. Su autoria se atribuye a Moisés.

80 Cuentos judios contemporaneos © ARCA EDICIONES, Sevilla, 2010. ISBN: 974-84-934976-8-2



EL VIERNES EN LA NOCHE DE LOS HEBREOS

a Esther, porque la noche apenas habia comenzado; y el padre y la hija se encontraron
solos.

Reb Schemuel, inclinado sobre el Pentateuco, se preparaba a cumplir sus deberes
de la noche del viernes, que consistian en leer el capitulo dos veces en hebreo y una en
caldeo.

Hannah, sentada frente a €1, contemplaba atentamente su buena figura arrugada, su
pesada cabeza maciza puesta sobre los redondos hombros, sus cejas embrolladas, su larga
barba grisacea que se balanceaba al murmullo de los piadosos labios, sus penetrantes 0jos
pardos, fijos en el libro sagrado, su amplia frente coronada por la cajita negra.

Ella sintié que, mirandole, se asomaban las lagrimas a los ojos.

—Padre —le dijo con voz tierna.

—¢Me llamaste Hannah? —pregunto ¢l incorporandose.

—Si, querido, es por ese hombre, por Pinchas.

—¢Y qué hay, Hannah?

—Siento haber hablado de ¢l con tanta dureza.

—iAh!, esta muy bien hija mia. Si él es pobre y anda mal vestido, debemos respe-
tarlo mas por eso mismo. La inteligencia y el saber deben ser respetados, aunque estén en
cueros. Abraham acogio6 a los enviados de Dios a pesar de que iban disfrazados de pobres
viandantes.

—Lo sé, papi. Pero no es por su apariencia externa por lo que no lo quiero. Si €l es
en realidad un sabio, un poeta, voy a tratar de admirarlo, como usted lo hace.

—Ahora hablas como una verdadera hija de Israel.

—Pero en cuanto a mi matrimonio, usted no piensa seriamente en ¢l, jverdad?

—Fl si que lo piensa seriamente —dijo Reb Schemuel.

—iAh!, yo sabia que usted bromeaba —dijo ella viendo el brillo malicioso de su
mirada—. Usted sabe que yo nunca podria casarme con un hombre como ese.

—Tu madre lo pudo —dijo el rabino.

—iQuerido papaito! —dijo ella agachandose para tirarle de la barba— usted no es
como ¢l. Usted sabe mil veces mas cosas que ¢l y usted las sabe bien.

El viejo rabino alzo los brazos al cielo, implordndolo con aire comico.

—Si, usted bien lo sabe —siguid ella—. Solo que usted lo deja hablar demasiado;
usted permite que todo el mundo le hable y le discuta.

Reb Schemuel cogid la mano que acariciaba su barba, y sinti6 la piel fresca y sati-
nada. Y dijo con tono de duda:

—Las manos son las de Hannah; pero la voz es la de Simja.

Hannah se ri6 alegremente.

—Muy bien, querido papé; yo no le refiiré mas. Estoy tan contento de que usted
no haya puesto en su vieja cabeza, grande y sabia, la idea tonta de que yo pudiera amar
alguna vez a Pinchas...

—Mi querida hija: Pinchas deseaba que ti fueras su esposa y yo estaba feliz por
ello. Era una union con un hijo de la Torah, que posee también la pluma de un habil escri-
tor. Me ha pedido que lo diga, y yo lo he hecho.
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—Pero usted no querria verme casada con alguien a quien yo no quisiera.

—iDios te libre de eso! Mi querida Hannah se casara con el que ella elija!

La emocion se leia en la cara de la muchacha.

—iUsted no lo piensa asi, padre! —dijo ella, moviendo a un lado y otro la cabeza.

—iTan cierto como la Torah! ;Por qué no habria de pensarlo?

—Supodngase —arguyo ella lentamente— que yo quisiera casarme con un cristiano.

Su corazon le golpeaba penosamente en tanto que ella hacia la pregunta.

Reb Schemuel se ri6 de buena gana:

—Mi Hannah habria podido ser un buen talmudista. Es claro que yo no lo entiendo
en ese sentido.

—Esta bien; pero si yo quisiera casarme con un judio muy «link»'*? y poco piadoso;
usted lo hallaria casi idénticamente malo.

—No, no —dijo el rabino sacudiendo la cabeza—. Es completamente distinto. Un
judio es un judio, y un cristiano un cristiano.

—Pero no siempre se le puede diferenciar —repuso Hannah—; hay judios que vi-
ven como cristianos, salvo que no creen en el Crucificado.

El viejo rabino seguia moviendo la cabeza.

—El peor de los judios no podria renegar del judaismo. Su alma acept6 el yugo de
la Torah en el Sinai, antes de nacer.

—Entonces, ;de veras no se enojaria usted conmigo si me casara con un «link»?

El la mird con aire de extrafieza, pintada en sus ojos la sospecha.

—Mas me gustaria que no —dijo—; pero si ta lo amaras, €l se convertiria en un
buen judio.

La simplicidad y conviccion de estas palabras la emocionaron hasta las lagrimas;
pero ella las domino.

—Y si él no quisiera?

—Yo rezaria. Mientras hay vida, hay esperanzas para el pecador, en Israel.

Ella volvid a su primera pregunta:

—¢ Y usted permitiria que yo me casara con quien yo quisiera?

—Escucha tu corazén, mi pequefia —dijo Reb Schemuel—; es un buen corazon,
que no te dirigira hacia el mal.

Hannah volvi6 la cabeza para esconder las lagrimas, que ya le era imposible con-
tener por mas tiempo. Su padre siguié en le lectura de la Ley. Pero apenas habia leido
unos versiculos, cuando sintié que un brazo dulce y tibio rodeaba su cuello y una mejilla
humeda se apoyaba contra la suya.

—iPadre, perdoname! —murmuraban los labios—, estoy desolada, yo creia que
yo..., que usted.. ., joh, padre, padre! Me parece que solo esta noche lo he conocido a usted.

—¢Qué es lo que hay, mi hijita? —dijo Reb Schemuel, hablando en yiddish, a causa
de su ansiedad—. ;Qué¢ has hecho?

132 Palabra alemana que literalmente significa zurdo. Emplease también para designar a una persona de
torcida conducta. [Nota de RCA]
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—Me he comprometido —respondi6 ella, adoptando inconscientemente su dialec-
to—; he dado mi palabra de matrimonio sin decirtelo a ti, ni a mi madre.

—¢Con quién? —pregunt6 €1, inquieto.

Ella se apurd a contestar para tranquilizarlo:

—Con un judio, pero que no es un sabio del Talmud y que no es piadoso. Regresa
del Cabo.

—iAh, con una punta de /ink! —murmur¢ el rabino—. ;Donde le conociste?

—En el Club —respondio ella—, en el baile de Purim,'* la vispera del dia en que
Sam Levin vino a divorciarse conmigo.

El arrugd su gran frente.

—Tu madre quiso que fueras a ese baile —le dijo —. Tt no merecias que yo consi-
guiera divorciarte. ;Coémo se llama?

—David Brandon. No es como los otros jovenes judios. Yo al principio creia que
se les parecia, y, juzgadndolo mal, me burlé de ¢l la primera vez que lo vi; pero después he
sentido simpatia por él. Su conversacion es agradable, porque ¢l tiene ideas personales, y
en la certeza de que ti no me permitirias semejante compaiiia, y de que ello no envolvia
peligro ninguno, me he encontrado con ¢l en el Club numerosas veces, por las tardes, y...,
y... ti ya sabes lo demas.

Ella volvio la cabeza ruborizada, contrita, feliz e inquieta.

La historia de sus amores era tan sencilla como lo habia sido su relato. David Bran-
don era el principe encantador de sus suefios de nifa, y la pasion no era exactamente lo
que ella se habia imaginado, era a la vez mas fuerte y més extraia; y el secreto y la opo-
sicion posible le daban a su amor un aspero sabor de encanto.

El rabino le acariciaba los cabellos sin hablar.

—Yo no habria dicho «si», tan pronto, papi —continué ella —; pero David tenia
que ir a Alemania a llevarle un mensaje a los padres de un compaiiero que habia muerto
en el Cabo, en las minas de oro. David le habia prometido al agonizante que iria ¢l mismo
en cuanto regresara a Inglaterra. Yo creo que era un ruego de perdon y de bendiciones.
Pero después de haberme conocido, postergd su partida, y cuando yo lo supe, le reproché
su proceder. El me dijo que no podia moverse y que no partiria sino cuando yo le hubiera
dicho que le amaba. Al fin yo le dije que si €l consentia en regresar inmediatamente a su
casa, en no preocuparse de comprarme un anillo, sino por el contrario en partir a la mafia-
na siguiente, yo le diria que lo amaba un poco. Asi es como ocurri6 eso. Partio el miérco-
les pasado. ;No es cierto, papi, que es cruel pensar que se va con el amor y la alegria en
el corazon, a ver a los padres de su amigo muerto?

Su padre tenia la cabeza doblada hacia el pecho. Ella la cogié por el mentén y la
levanto, fijandole sus grandes ojos pardos con una mirada suplicante.

—¢No estés enojado conmigo, papi?

—No, Hannah; pero debiste habérmelo dicho inmediatamente.

133 Literalmente las suertes. Fiesta que los hebreos celebran en recuerdo de la exaltacion de Mardoqueo y el
castigo de Aman, que la Biblia refiere en el libro Ester. [Nota de RCA]
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—Yo quise hacerlo, papa, pero temi entristecerte.

—¢Por qué? Ese hombre es un judio. Y ta lo amas; ;no es asi?

—Como a mi vida, papa.

El la beso en los labios.

—Basta, mi Hannah. Con tu amor él se hara piadoso. Cuando un hombre tiene por
esposa una buena judia, como mi hija bien amada, que le crea un buen hogar judio, él no
puede seguir largo tiempo entre los pecadores. La luz de una verdadera casa judia guiara
sus pasos hacia Dios.

Sus caras se acercaron en silencio. Ella no podia hablar. No tuvo fuerzas para dejar
de engafiarlo mas tiempo, diciéndole que ella se preocupaba poco de los ritos vulgares. En
su gratitud y su sorpresa ante la tolerancia de su padre, sintié surgir en ella una tolerancia
reciproca por su religion. No era ese el momento de analizar sus sentimientos, ni de enun-
ciar sus ideas. Ella se abandon¢ a las dulzuras del amor y de la confianza recuperados,
apoyando su cabeza en la del rabino.

En seguida, Reb Schemuel puso una mano sobre su cabeza y murmuré una vez mas:

—~Quiera Dios hacerte parecida a Sara, Rebeca, Raquel y Lia.

Y agrego:

—Abhora, ve, hija mia, y alegra el corazén de tu madre.

Hannah crey6 percibir un leve dejo de ironia en estas palabras; pero no estaba se-
gura de ello.

Los rios mugientes del Sambatyon humano se habian muerto en el Ghetto y en mi-
llares de viviendas pobres brillaba la luz del Sinai. Los angeles del Sdbado murmuraban
palabras de esperanza y de confortacion al cargador agotado, al maquinista extenuado;
y refrescaban sus almas sufridoras con brebajes celestes, torndndolos en los reyes de la
hora, dandoles el gozo de sonar en los tronos dorados que les esperaban en el Paraiso.

Los habitantes del Ghetto festejaban la llegada del Sabado con extrafias canciones
y humildes regocijos; sefialaban su partida por medio de un simbolismo optimista: los del
fuego y del vino; las especias, la luz y la sombra. Alrededor de ellos, sus vecinos buscaban
distraccion en los bares, rutilantes de luz; las voces dsperas de los borrachos resonaban en
las calles y se mezclaban a los himnos hebraicos. De aqui, de alla, subian en la noche los
gritos de una mujer golpeada. Pero entre estos vividores y estos brutos no se hallaba ni un
solo Hijo de la Verdadera Fe; los judios siguen siendo una raza elegida, sin duda culpable,
pero redimida por lo menos de los peores vicios; un islote humano disputado a la marea
creciente de la brutalidad por el genio de antiguos ingenieros.

Porque mientras que el genio griego, romano, egipcio y fenicio no sobrevive mas
que en los escritos y en la piedra, el verbo hebreo, por su parte, se ha vuelto carne.
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CHALOM ASCH

CHALOM ASCH, célebre en el mundo judaico como novelista y dramaturgo, nacié en
Kutno (Polonia), de familia israelita muy ortodoxa. En 1899 se trasladé a Varsovia, donde
hizo sus primeras armas de escritor, cultivando ilustres idiomas en que ha ejercitado siem-
pre su pluma: el hebreo, el polaco y el yiddish. En 1903 publicé su primer libro, un tomo
de cuentos, titulado Tiempos dificiles, que fue muy bien acogido por la critica. En 1904
empez6 a publicar en un perioddico local su novela mas famosa, Un pueblo, cuyas pagi-
nas recogen cuadros fieles y pintorescos de la vida patriarcal de los israelitas de Polonia.
Esta novela granjeole rapida popularidad y abriole las puertas de las casas editoriales y
de los teatros. En el mismo afo de su publicacion estreno ya un drama, titulado Regreso,
que le consagré como dramaturgo. Desde entonces no ha cesado Chalom Asch de publi-
car novelas y estrenar obras teatrales. Entre las primeras debemos recordar, con especial
atencion, su obra maestra Mottke el vagabundo, de la que publicamos aqui dos capitulos
—en la que se acusan con extraordinario realce sus principales condiciones de escritor,
un vigor incomparable que no excluye la ternura y una riqueza imaginativa que recuerda
la exuberante fantasia de los escritores orientales— sobre todo del toledano Alharizi, el
autor de las célebres Sesiones. Entre sus obras de teatro resaltan Tiempos mesidnicos,
Dios de venganza y El campesino. En 1908 hizo Asch un viaje a Palestina, recogiendo
las impresiones de su peregrinacion por la tierra sagrada en un libro titulado Eretz Israel
(Tierra de Israel). Chalom Asch es también autor de un poema dividido en cuatro partes,
La destruccion del Templo, que es una obra maestra. Es autor asimismo de un sinnimero
de cuentos, que le acreditan de vigoroso narrador. Chalom Asch es, no sélo un gran escri-

tor judio, sino, sencillamente, un gran escritor.
R.C.A.
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El rostro de su mujer

EN SUS ANOS juveniles probaba Rubinstein a imaginarse como seria el rostro de su
mujer. Sabia que seria linda; pero no de una hermosura vulgar, sino que tendria algo de
extraordinario; mas de ninguna manera podia fijar su aspecto. No se pareceria a ninguna
de las jovenes que conocia, ni a su madre. Seria otra, completamente otra...

De noche, al estar acostado, con los ojos cerrados le parecia ver una imagen. En la
oscuridad prendianse luces policromas. Entre estas luces aparecia un rostro e instantanea-
mente volvia a desaparecer. Busca el rostro, quiere acordarse de su aspecto, de sus 0jos,
de sus pestafias... Pero las sombras le rodean; aprieta el rostro contra la almohada, como
si lo apretara contra aquella desconocida que por un momento viera y que seria suya, para
siempre suya...

Finalmente, se casé con una muchacha que no se diferenciaba en nada de las otras,
ni en su aspecto, ni con su interior ni exterior. El rostro de su mujer pareciase a centenares
de rostros que habia conocido. Nada de extrafio habia en ¢él. Mejillas redondas y lisas,
labios rojos, pestafias negras. Es cierto que entre los amigos su esposa tenia fama de linda
y muchos lo envidiaban. Més de un amigo le habia golpeado en la espalda diciéndole,
entre serio y bromista:

—Tu, amigo Rubinstein, fuiste siempre feliz; naciste con buena estrella.

Pero Rubinstein mismo no sabia si era feliz. Después del casamiento pareciole tan
vulgar el rostro de su mujer, que se asombraba de que €1, Rubinstein, que se creia todo
un esteta, un amante de musica y poesia, hubiera podido unir toda su vida a otra persona
tan banal. Su mujercita, que tenia el dulce nombre de Rosa, comenzd a crecer a lo ancho
después del casamiento. Resultd que la simpdtica y 4gil muchachuela, que le habia gus-
tado porque podia acercarse a ¢l, alcanzando hasta su barbilla y apretarse contra su pecho
como un pequeiiuelo, esta muchachuela empez6 a engordar. Su 4gil y esbelto cuerpo
tomo formas anchas y pesadas. Los rulos originales que le caian, mientras muchacha,
sobre las mejillas, y que habian cautivado a Rubinstein, desaparecieron. En su lugar apa-
recieron las lineas convexas de su rostro, que quedo transformado, con una doble papada
por debajo de a barbilla.

Y ademas... jRosa! ;Como pudo enamorarse de una mujer que se llamaba Rosa?
(No suena este nombre a flor de papel, que no tiene aroma y pincha si la tocan?

A sus amigos y conocidos les habia gustado el nombre de Rosa. También les agra-
daban sus mejillas llenas, sus hoyuelos, hasta su doble papada. Todo ello la convertia en

238 Version castellana de R. Cansinos Assens, sobre la inglesa de I. Goldberg. (?) [Nota del E.]
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femenina ante sus ojos. En sus manos regordetas, con los dedos llenos de anillos, que
golpeaban en la mesa al conversar con alguno de sus admiradores, en sus movimientos
pesados, encontraban tal encanto que maldecian muchos a Rubinstein. Jugando a las car-
tas con €1, uno de sus amigos le golpeo la espalda diciendo:

—Tienes una suerte loca, Rubinstein, en todo, en fodo —y extendia la palabra mi-
rando a la sefiora.

Cuando el amigo decia esto, Rosa golpeaba coquetonamente la mesa con sus manos
gorditas (a las que el amigo miraba comiéndoselas con los 0jos) y miraba devotamente al
cielorraso; eran dos maneras de conquistar a los amigos.

Mas tarde, cuando quedaron solos ¢l observo su rostro y le parecio tan extrafio, tan
desconocido, que se asombré intimamente de vivir con ella en una misma casa...

Se fastidiaba y le parecia que todo el mundo estaba inundado de un cansancio rosa-
do, en el cual ¢l se ahogaba y no podia escapar...

—Rosa...

kksk

Con el transcurso de los afios, el rostro de su esposa comenzo a tomar expresiones
desconocidas para ¢l. La transformacion comenzo con una arruga en la frente. Fue después
de la enfermedad de Mascha. Mascha era su segunda hija, a quien Rubinstein amaba mu-
cho. La nifia habia enfermado de coqueluche.” Luego sobrevino otra enfermedad. Rosa es-
taba preocupada con la nena y no tenia tiempo para coquetear con los amigos. Estos, viendo
que ella estaba ocupada con sus propias penas, evitaban poner los pies en la casa.

Una vez, cierta tarde, observo Rubinstein, sobre la frente lisa de su esposa una
profunda arruga. La frente, que siempre le parecié tan vulgar y fastidiosa, le infundio
ahora cierto sentimiento que le fue incomprensible al principio. ;Compasion? No, no era
compasion, era un sentimiento intimo, calido, para la frente. Pareciale que conocia hacia
mucho, mucho tiempo, esa frente, que tenia mucho que ver con ella, que era su frente.

—Yo sé de donde proviene —pens6—. Yo lo sé. —Y siguid mirando la arruga so-
bre la frente de su mujer.

Y aquella vez, cuando Rosa supo que ¢l habia ido al teatro con aquella amiga, que ¢l
pasaba todas las tardes algunas horas con ella, observd que sobre su rostro, debajo de los
0jos, nacieron dos sombras negras, que pusieron un tinte de tristeza sobre su semblante.
Aquellas dos ojeras tornaronle amable el rostro de su mujer. Era un regalo suyo para toda
la vida. Observando su rostro, viendo las manchas negras que ¢l le habia regalado, le pa-
recié que su expresion se tornaba elocuente. Sentia profunda compasion hacia el rostro.
(Compasion? No. ;Puede uno sentir compasion hacia si mismo? No, uno puede quererse
a si mismo, mas no compadecerse. Y Rubinstein se dio cuenta que amaba el rostro de su
mujer...

239 Tos ferina o tosferina
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Y cuando aquella misma noche, por haber terminado la escuela primaria, exclamo
su primogénito: —Papa, no te apures. Cuando sea mayor, ganaré mucho dinero y te lo
daré —brill6 una luz en los ojos de Rosa, que no desaparecio6 ya jamas. Y cuando Rubins-
tein observo la luz en los ojos de Rosa, pareciole que era su propia vida a que brillaba en
ellos...

Y cuando Rubinstein enfermé y no pudo trabajar durante medio afio y hubo necesi-
dad de pedir socorro a amigos y parientes para poder vivir (jcuantas vergilienzas tuvieron
que pasar!), el rostro de Rosa cubriose de profundas y numerosas arrugas, desaparecieron
las redondas mejillas y la barbilla doble, pero en los ojos ardia una luz...

A menudo Rubinstein la encuentra sentada, durante las veladas, arreglando la ca-
misa de un nifio ante la luz de la lampara, o curando la herida de otro, haciendo dormir al
pequeiiuelo, y entonces le parece que éste es el rostro que entreveia a veces, en sus suefios
juveniles, cuando, acostado en su cama, meditaba sobre el rostro de su mujer...

Los antiguos amigos de Rubinstein, cuando lo ven tan amante de su esposa, se ad-
miran de que un esteta y un adorador de la poesia como €1, pueda vivir con una mujer tan
vieja y apagada, y mirar siempre su rostro arrugado y triste. ;Qué alegria vislumbra en un
rostro asi? ;Como puede besarlo?

Pero, cuando ¢l observa el rostro de su mujer, parécele que toda su vida estad en €l
grabada. Y a veces, cuando lo observa con mucha atencion, reconoce que no es el rostro
de su mujer. Es €1, es su propio rostro, y se acerca, y la abraza y la besa con santo fervor.
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cQué es el alma?
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ISAAC L. PERETZ

ISAAC LEIBUSCH PERETZ, nacié6 el 25 de mayo de 1851 en Zomoscz (Polonia). En
sus primeros afios solo aprendid el hebreo y los conocimientos que se ensefian en las
escuelas talmudicas. Pero mas tarde adquirid por si mismo la extensa cultura que resalta
en sus obras. Isaac L. Peretz es un autodidacta. Las primeras lecturas de libros modernos
hizolas en una peluqueria, cuyo duefo tenia la mania de coleccionar libros que no leia. El
aleman lo aprendi6 nuestro novelista en un manual de Fisica. En 1876 ya publicé Peretz
un poema original en hebreo, pero su carrera literaria empieza verdaderamente en 1886,
es decir, cuando tenia treinta afos. Por aquella sazon era funcionario del Consistorio
israelita de Varsovia. En 1900, fue arrestado por el gobierno ruso, como revolucionario,
aunque segun parece no habia cometido otro delito que el de escribir un libro, Notas de
viaje, en el que se lamentaba de la desgraciada condicion de los hebreos polacos. Desde
entonces es Peretz el verbo de las reivindicaciones judias en Polonia.

Toda su vida la ha consagrado a defender a sus correligionarios injustamente ve-
jados y perseguidos. El judio polaco es para €l el verdadero judio. El judio verdadero
—dice en una de sus obras— es el judio de las llanuras de la Polonia rusa, austriaca y
alemana, el judio pobre, como el pueblo judio que es pobre, pero que ha conservado con
su fe religiosa, un ideal que no es el de las sociedades cristianas contemporaneas. Las
novelas y cuentos de Peretz, entre los que descuella Los cabalistas, escritos en hebreo
y en yiddish, nos dan a conocer la psicologia singular de ese judio polaco que conserva
las tradiciones y las esperanzas de su raza y suefia con el retorno a Palestina como en los
tiempos de Zorobabel.>* Peretz, aunque entusiasta de sus hermanos, no es con todo un
ortodoxo estricto; piensa que estad bien ese apego a las tradiciones como profilaxis contra
una posible disolucion del pueblo judio; pero al mismo tiempo excita a sus hermanos a
mirar a los grandes panoramas del mundo, ridiculizando con fina y piadosa ironia, el ex-
cesivo misticismo que pudiera detener la evolucion de su pueblo.

R.C.A.

240 Zorobabel condujo el primer grupo de judios desde Juda hasta el imperio de Nabucodonosor II. Es im-
portante pues establece el lugar donde se levantaré el Segundo templo. Fue nieto de Jeconias, rey de Juda
y, por tanto, antepasado de Jesucristo.
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MEIJILLITAS ROSADAS, ojitos claros, suefios dulces y tranquilos. {Donde estais?
Tranquila en su palomar vivia una palomita. Tranquila palomita, temerosa de Dios.
Deliciosamente murmuraba su plegaria todas las mafianas: «Lo que desea papa, lo

que manda mama, lo que hacen todos los hombres temerosos de Dios.»

Y su oracion de todas las noches: «Llévate, oh, Dios, mi almita delicada por la no-
che y hasta mafiana consérvala bajo las alas de tu benevolencia y enviala con mi Angel
bueno. Y yo diré a mi padre: “Buenos dias, papa”, y besaré la mano de mama...»

Un rayo dio contra el corazoncito ingenuo de la palomita y lo inflamd...

Y un deseo voluptuoso surgio en la palomita tranquila:

Que en el azul mar etéreo venga un aguila batiendo sus alas potentes. Ella lo reci-
biria con placer.

Que hundiendo sus largas ufias destroce su corazdn joven; que con su encorvado
pico de aguila chupe mi sangre hirviente —sangre joven— que apague su sed.

Y si algo sobra, lo arroje donde quiera.

Intranquilo, pregunta papa:

—¢Por qué estas tan palida, hija mia?

Preocupadamente, mira en lo profundo de mis ojos.

—¢Por qué brillan tan raros?

Mama insiste:

—Hija querida, ;lloraste durmiendo? Humeda estaba tu almohada esta mafana.
(Qué suefos viste?

Y si por un momento salgo, mis amigas me rodean, saltan a mi alrededor y burlas
son sus miradas:

—¢(Queé te pasa, Goldete? ;Por qué quema tu aliento?

Mas facil es disimular el aroma de los perfumes que un corazoén florido en el pecho.

268 Version castellana de J. Bronfman. [Nota del E.]
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Si algun dia llegase a tener una hija tranquila, carifiosa, inica, como mi madre, de
vez en cuando sentariala sobre mis rodillas, y acariciando levemente sus bucles de oro, y
mirando en sus ojos azules, le murmuraria palabras carifiosas, frases suaves:

—¢Quieres, hija mia, salir de paseo? ; Tienes con quién? Anda. Pero anda de dia, en
los preciosos y claros dias, cuando alumbra el sol.

»Que refleje sus rayos de oro en tu fina cabecita, no tienes por qué avergonzarte, ni
por qué temerle; el sol es fiel y puro.

»Pero, si, t¢émele, hija mia, al tranquilo encanto de las noches tibias de verano, a los
plateados rayos de la luna que atraviesan el aire inmovil.

»La luna es encantadora entonces; mas peligrosos, son sus rayos... Dulce es su luz,
y se deja beber con tanta facilidad como el fresco y perfumado vino... y embriaga...

»De pronto florecen rosas rojas en tu pecho y tu respiracion se vuelve perfumada.

»De pronto un caos de claras estrellas comienzan a danzar en tu cerebro y a titilar
en tus 0jos.

»Y hacese pesada la cabecita y busca un hombro en que apoyarse, y juntanse los
labios a los labios. |No los separaras!

% %k ok

Tengo que estar vigilante conmigo misma, mirar por mi a cada minuto, a cada se-
gundo.

Tengo que retener mis piernas; hacia mundos lejanos quieren correr.

Tengo que forzar mis manos a lo largo de mi vestido, contra mi cuerpo; quieren
desprender las estrellas del cielo y arrojarlas a los mundos.

Y hasta hacerme sangre tengo que morderme los labios; quieren comunicar al mun-
do un importante acontecimiento.

Y yo tengo que velar mis ventanas con cortinitas de color celeste: alumbran dema-
siado: fiesta permanente, eterna alegria en mi corazon.

—Mama, cuando eras novia, ;qué te decia papd mientras paseabais a solas?

»Que eres hermosa, lo sé: de reina conservas aun el aspecto; pero la princesa encie-
rra mas maravillas.

»Como oro brilla el mediodia de tu verano; ;cémo florecié la mafana de la primavera?

»Pero si yo veo como te mira €l aun ahora, creyendo que no entiendo. Pero en aquel
entonces, en aquel entonces, ;qué te decia?

»({Qué te decia en las dulces y tranquilas noches de verano, cuando la luna quédase
en ¢éxtasis, cuando la red clara y tranquila de sus rayos tiembla en la perfumada y azul
tranquilidad?

»{No te decia acaso que no eran luna ni estrellas las que le alumbraban en su cami-
no, sino el brillo de tus ojos profundos y azules?
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»Y cuando sobre esta red temblorosa y brillante flotaba el aroma de las flores, ;/no te
decia que no eran rosas y lilas las que perfumaban el ambiente, sino tu alma pura?

»Y en las tardes, cuando el arrullo dulce y tranquilo de los nidos se insinuaba entre
los arboles pensativos, jno te murmuraba acaso que mas dulce, mas santa y mas pura
suena una sola palabra tuya?

Me acosté con los labios ardientes; despertome un sudor ftio.

Entre fragmentos de nubes destrozadas, sobre rocas desnudas, sobre mares agitados
y entre tempestades y vientos, me llevaba el aguila.

Sin alas yo todavia, me deslicé de sus alas. Caigo... Mas bajo y bajo, me arrastra el
viento, me tira, me lanza, hasta que quedo colgando, como Absaldn, cogidos los cabellos
en una rama que se inclina sobre el agua.>®

Arriba, entre las ramas despedazadas, ciérnense las aguilas.

—iSocorredme!; uno de los vuestros me ha perdido.

Pero ellas no oyen y siguen su vuelo.

Y abajo corre el riachuelo semiseco. De tiempo en tiempo aparece un palido pez
con sus redondos ojos hambrientos y abre el hocico:

—(Cuando caera?

% %k ok

Acostado, abiertos los 0jos, espero el primer rayo de sol de la nueva aurora. Suspiro
por ¢l; €l disipara las sombras de mi corazéon. Miro mi ventana, y espero un presenti-
miento de sol naciente; ante ¢l huiran mis terribles pesadillas. El primer beso que el cielo
sereno dé¢ a la tierra envuelta en niebla y terror, librard a mi alma de espanto.

De las semillas que la mano de Dios siembra por la tierra cansada, crecera para ella
un nuevo dia, y para mi, nueva vida.

El aire se estremece, luego ya flotara la noticia.

—No tiembles, joh tierra! Tu libertador, tu novio, te mira debajo de tu corona, sus
ojos lanzan rayos y espantan ante si a las malas sombras de la noche. ;Y los terrores todos
desaparecen!

Y ansiosa del nuevo dia, calladamente lloro.

Lloraba muy bajo, muy bajo, y sélo el oido de una madre pudo percibir mis suspi-
ros; ya oigo los pasos de sus pies desnudos.

Se apartan las cortinas. Héla ahi, encarnacion de bondad y misericordia, que con
una cordial mirada abraza a su hija mortalmente asustada.

269 Absalon es el tercer hijo de David, sobresaliente por su belleza y su abundante cabello. Intenta matar a
David para sucederle en el trono, pero su larga cabellera se enreda en las ramas de los arboles, ocasion que
uno de los hombres de David aprovecha para matarle.
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Pisando lentamente con sus pies desnudos, se aproxima a mi lecho, pone su mano
bajo mi nuca, atrae mi febril cabeza a su regazo:
—¢Merece ¢l todo esto, hija mia? ;Quién es €1?

El es un héroe. Posee la voz de un dominador del mundo. Y dice él que soy yo quién
llen6 su voz de esa potencia y timbre, tal el sol da a la uva su madurez. Yo, con mis tem-
blorosos labios humedos.

Al aire puede ¢l levantar los mundos. Y esta fuerza, dice, se la di yo, yo que soy tan
débil, tan débil.

Tenia —me lo confes6— los o0jos ya apagados, y yo encendi de nuevo su fuego, y
alumbran ahora como estrellas en el cielo. Y yo, madre, a veces ni mi propio camino veo.

Y un desierto era ya su corazén. Nuevas flores sembré yo en €l, y su aliento tiene
ahora el perfume de las rosas montafiosas. Y yo, mama, soy desprovista de flores, como
la Gltima brizna de hierba.

Le abri los ojos, y ahora ve perlas escondidas aun en lo mas profundo del mar.

Y siente las flores, que ninglin genio despertara aun de su profundo suefio en el seno
de la tierra.

Y oye canciones, canciones de los siglos venideros, el aleluya de los tiempos que
flotan en la nebulosidad del futuro, bajo la Tribuna del Todopoderoso, sobre los cuales
Dios no ha fijado atin su mirada.

—¢ Entiendes todo esto, madre?

—No...

Pero a pesar de todo pone su blanca mano sobre mi despeinada cabeza, bendicién-
dome.

De los ojos maternos caen lagrimas sobre mi cara ardiente de sed, refrescandola
como el rocio.

Y sus fieles labios murmuran: me desean felicidad.

—NMadre, no me espera un delicioso y tranquilo nido, tapizado de hojas, plumillas
y piedrecitas brillantes.

»El no volara de su nido con canto, baile y rezos a Dios. El no volara para buscarle
insectitos frescos a su amada, a su amada que sentada sobre sus tiernos y queridos paja-
ritos les da su calor.

»iYo seré la esposa de un aguila!

»El me arrancara de tus brazos, y me llevara lejos, lejos, a la tempestad y al viento,
sobre los mares hirvientes, sobre las rocas desnudas y salvajes y sobre las nubes que se
destrozan contra sus aristas.
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—iMadre!

—¢Qué, hija mia?

—FI no es de los que tienen larga vida; él es de los que aparecen y desaparecen
como el relampago... No es de los que adquieren canas tras largos afios y en una noche
se vuelve blanco como una paloma.

»El no es de los que beben en la copa de la vida gota tras gota, no es de los que mi-
den su vida por el compas del reloj, tic-tac, tic-tac, procurando regularizar paso tras paso.

»El no es de los que envejecen, y ya temblorosos, con los ojos extenuados, perdido
el brillo, viendo que se les acerca el Angel Negro, se tienen lastima a si mismos, a su fa-
milia, a los parientes. Van a su casa, escriben su testamento, dociles se tienden en el lecho
y después de la tltima plegaria se tornan a la pared.

»El es de los que caen de repente, subitamente, como caen las estrellas del cielo; él
es de aquellos a quienes se les mata de un balazo, como a las aves salvajes en el bosque.

—iEstas delirando, hija mia!

—Deliro, mama.

—iLlévame contigo, oh, 4guila!

»jArrancame de los brazos de mi padre, al regazo de mi madre!

»Yo iré contigo.

»Contigo iré a la tempestad y al huracén, entre tumbas y heridos que se desangran
en los campos de batalla.

»Y sus quejidos no me detendran. No pararé ni para darle al sediento una gota de
agua.

»No temer¢ a los truenos que acongojan el corazén en la oscuridad de las noches. Y
con los ojos abiertos, que como ojos de acero no dejaran temblar ni una de sus pestaias,
miraré cara a cara al rayo.

»jSoy esposa del aguila!
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LEON KOBRIN

LEON KOBRIN, que ocupa un lugar preeminente entre los escritores es que han adopta-
do el yiddish como lengua literaria, es natural de Vitebsk (Rusia blanca), y contara en la
actualidad unos cuarenta y siete afios. Quince tendria aproximadamente, cuando se dio a
conocer con una serie de cuentitos y novelas cortas escritas en ruso. En 1892 emigro a los
Estados Unidos, y desde aquella época empezo a escribir sus obras en yiddish. Su primer
libro fue Yankel Boila, y otros cuentos (1898), que obtuvo un gran éxito de critica a ambos
lados del Océano, mereciendo que Wiener, al catedratico de la Universidad de Harvard,
lo llamara el Gorki del yiddish. A esa primera obra, siguen los Dramas del Ghetto (1904),
Una coleccion de cuentos (1910), y las novelas Los Emigrantes, Madre e hija, Una aldea
de Lituania, El novio profesional, La casa de vecindad y El encumbramiento de Orre, en
las que describe escenas y tipos de la vida judaica en Norte América, acreditandose de
profundo observador y psicologo. También es autor Kobrin de un gran nimero de obras
de teatro, entre las que merecen especial mencion Minna, El Ghetto del Este 'y Las dos
hermanas, mas una adaptacion a la escena de su Yankel Boila y de Los hijos del Ghetto
de Zangwill. El influjo de Kobrin en la literatura yiddish se ha manifestado también me-
diante su labor de traductor excepcional. A él se le deben valiosas versiones del Fausto,
de muchas obras de nuestro Echegaray y de las obras completas de Chejof. También ha
sido Kobrin quien ha popularizado entre los miles de lectores con que cuenta la literatura
viddish el nombre y la obra del gran Gorki, con el que, segiin hemos hecho notar, presenta
no pocas afinidades. Las paginas que siguen han sido tomadas de su novela Una aldea de
Lituania, y en ellas resaltan sus condiciones de escritor realista, al par que tierno y senti-
mental. Su predileccion por los tipos humildes es una prueba de su afinidad con el autor
de Los ex-hombres, al mismo, tiempo que de una analogia entre el ghetto y la estepa que
ya seflalamos en el estudio preliminar.

R.C.A.
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El amor en la aldea”s

AL DIA SIGUIENTE de la feria todo era jibilo en casa de Mirka. En primer lugar, Mirka
habia ganado en la feria nada menos que quince rublos de plata. Y en segundo lugar, lo
que no dejaba de ser también una suerte, a Leah habiale salido un novio.

Mientras Leah estaba en la tienda ayudando, a su madre en el exceso de trabajo que
les habia acarreado la feria con la afluencia de parroquia, hubo de reparar la joven en Gue-
daliah, el cojo, que pasaba por delante de su puerta en compaiiia de un joven; Guedaliah
y su acompanante detuviéronse para mirarla a ella. A Leah diole un brinco el corazon y el
salero que llevaba en la mano se le escurrid de entre los dedos. Guedaliah, el cojo, era un
sastre de segunda mano que vivia principalmente de volver los trajes usados, dejandolos
como nuevos y achicar, para que pudieran servirles a los hijos, las prendas de sus padres.
Pero también entendia en otros asuntillos; era muy casamentero, y por eso sobresaltose
la muchacha al observar que la miraba, en union del joven. Luego siguieron su camino,
pero a poco volvieron. Y de pronto se le ocurrio a Leah pensar que tenian intencion de
entrar en la tienda. Pusose muy colorada, y dijole a su madre con abochornados sollozos:

—iAy, mama, estoy hecha un pingo! —Mirka, que estaba atendiendo a un parro-
quiano, pregunté malhumorada:

—¢Pero qué ocurre?

Mas al notar la presencia de Guedaliah con el joven, comprendi6 al punto que se
trataba de casorio. Despacho a prisa al parroquiano, dandole un paquetillo de tabaco
barato de la tierra, limpiose las narices que tenia llenas de harina, y salud6 a Guedaliah,
poniéndole muy buena cara.

—¢Qué hay de nuevo, Reb Guedaliah? —Y al mismo tiempo ech6 una ojeada al
joven. Luego, afiadi6 en tono todavia mas afectuoso:

—Leah, Dios se lo pague, me esta ayudando hoy. No es que yo lo diga; pero tiene
unas manos de oro. En buen hora lo diga, no hay otra moza tan lista como ella en todo el
pueblo. Yo creia que so6lo era buena para guisar, lavar, coser la ropa y otras cosas de este
jaez. Pero se da también mucha mafia para los negocios; no hay otra como ella...

—iTiene a quien salir! —dijo Guedaliah, mesandose la puntiaguda barbilla y son-
riendo de un modo que Mirka interpretd al punto en sentido favorable, por lo que excla-
mo, radiante de alegria:

—iBendito sea Dios, que me ha dado unos hijos de los que no tengo por qué estar
quejosa! Ya lo sabe usted, Reb Guedaliah...

25 De la novela Una aldea de Lituania. [Nota de RCA]. Presumiblemente la traduccion es de Cansinos
Assens. [Nota del E.]
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Leah permanecia cohibida en presencia del joven y las mejillas le echaban fuego.
De buena gana se hubiera escondido en lo interior de la tienda; pero un no se qué la re-
tenia alli. Deseaba posar la vista en el joven y no se atrevia a mirarlo ni a hurtadillas...

El joven, alto, esbelto y recio, de lozano y bonachdn semblante, con algo de barba
negra y nariz regordeta, que parecia manarle sangre, vestia levita de anchos faldones, cal-
zaba botas altas y llevaba sobre la negra pechera de la camisa una corbata blanca.

Miraba a Leah con el rabillo del ojo, y saltaba a la vista que la moza le agradaba.
Por ultimo atreviose a hablar, y con cierta cortedad, dijo:

— Tiene usted cigarrillos?

—iYa lo creo que si! —repuso presurosa Mirka—. Leah, hija mia, dale un mazo de
cigarrillos a este caballero.

Leah se puso muy encarnada. ;Cigarrillos? Llegose a su madre y dijole al oido: —
No puedo, mamad... Me echan fuego los ojos... Estoy hecha un pingo... No quiero que
me vea...

Y echando a correr, quitose de en medio.

—ESs una chiquilla. Se asusta de los hombres... Yo le despacharé, caballero. ;Cuan-
tos cigarrillos quiere usted? Dios le dé la larga vida.

—Deme diez...

Encendio el joven un cigarrillo, saliose a la calle y detivose junto a la puerta de la
tienda, mirando hacia el ferial.

Guedaliah habiase quedado a solas con Mirka.

—Ya comprendera usted, Mirka, que es un buen partido.

—De otro modo no lo hubiera usted traido, Reb Guedaliah.

—FEs un bendito, se lo fio yo. Y con sélo mirar a su hija de usted, se prendo de ella...

Entraron algunos parroquianos. Mirka despacholes y volvid junto a Guedaliah.

—Reb Guedaliah, amigo mio, vaya usted a ver a Mayshe-Itsye. Si la cosa sale con
bien, no lo perdera usted, desde ahora se lo digo.

Mientras ambos hablaban, estaba Leah escondida en un rincén, espiando al joven
con el corazon palpitante y comiéndoselo con los ojos. Al salir poco después Guedaliah
de la tienda, oy6 Leah que le decia al joven:

—No tengas cuidado. Yo te concertaré a boda. Es una muchacha como hay pocas.
jUna bendicion de Diosl

El corazon de Leah estremeciose otra vez de alborozo.

Anochecia y Mirka estaba sentada en la tienda, al lado de su marido Mayshe-Itsye.

—Y qué, (fue a verte Reb Guedaliah? —preguntole Mirka al marido como sin in-
tencion.

—Precisamente queria hablar de eso contigo. A decir verdad...

—(Qué?

Mayshe-Itsye contole a su esposa que el futuro yerno era herrero, vivia en una aldea
proxima y ya estaba libre de quintas. Pero tan pronto como Mirka oy6 que el joven habia
servido en el ejército, declaro rotundamente que no estaba dispuesta a consentir que su hija
se casase con un soldado ni con un artesano de basto. jSi siquiera fuese joyero o relojero...!
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—Pero el caso es que ningun joyero ni relojero ha mostrado hasta ahora deseos de
entrar en nuestra familia —repuso Mayshe-Itsye.

Esos pican muy alto y reclaman una gran dote...

—Y ése, /qué dote pide?

—Con ciento cincuenta rublos se dard por muy satisfecho —respondié Mayshe-Itsye.

—iPues si que no pide poco! jEn habiendo tontos que se lo den! jDigo! {Un simple
militronche y de oficio herrero y pedir ciento cincuenta rublos de dote...!

—No es mucho; después de todo, Mirka...

—¢Y de donde los vas a sacar? —preguntole Mirka,

—De donde te figuras que pienso sacarlos? ;Por ventura no hay un Dios? —res-
pondiole Mayshe-Itsye con devoto acento—. De momento podremos darle una letra y
luego Dios dira. No te apures, mujer. jEl Sefior del Universo no ha de dejar de su mano a
su pueblo Israel...!

—Verdaderamente. Cuando Dios quiere, nos envia la fortuna. Mira, hoy por ejem-
plo, he ganado quince rublos. Asi que, esperemos se sirva enviarnos un partido mas ven-
tajoso para nuestra hija...

—iGracias a Dios por la buena noticia que me das! —replic6 Mayshe-Itsye con
piadoso acento—. Dios es muy bueno. Lo mismo le digo siempre a Leah. Pero esa con-
denada criatura... He tenido que darle un pescozon...

—¢Que le has puesto a mano encima a mi Leah? jAsi permita Dios que se te seque
la mano! ;Te figuras que es algliin chico de tu escuela? —refunfufio Mirka agresiva.

—Pues que no sea tan descarada. Estaba yo diciéndole a Guedaliah que un quinto
no era una buena proporcion para una hija mia, cuando tuvo la insolencia de cortarme la
palabra, diciendo: «;Y por qué no ha de serlo? ;Quién quiere usted que se case conmigo?
(Algun hijo de Rothschild? Y su hijo de usted, ;habria de renunciar a todo por ser sol-
dado?» ;Has visto qué descaro, mujer? jEntrometerse de ese modo en nuestros asuntos!

Mirka guardé silencio un rato, cavilosa. Luego exclamoé de pronto:

—Verdaderamente, ;qué motivos tenemos para demostrar tal orgullo? Quinto es
nuestro hijo y mi padre era artesano —gorrero por mas sefias—, y sin embargo no tene-
mos razén para abochornamos por eso. Acaso es de Dios que se consume esa boda...

—Pero un herrero, un soldado... —dijo Mayshe-Itsye.

—No te apures, hombre. Leah no es tampoco ya una mocita. A su edad ya era yo
madre de tres hijos.

Mayshe-Itsye lanzé un profundo suspiro.

—Bueno. Después de todo... jquién sabe...!

—Y (qué familia tiene €1?

—Pues tiene madre. Acompainado de ella vino a verme. Y también tiene una vaca y
una fragua de su propiedad. Y hermanos en América.

—¢En América dices?

—Si, en América. A otro lado del charco. Bajo tierra...

—No tiene nada de particular. De los cuatro extremos del mundo emigran ahora los
judios a América.
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—Si, ahora les ha dado por ahi a todos...

—QGuedaliah dice que alli todos son unos Rothschild. Les envian desde alld dinero
a sus madres. Cincuenta y hasta cien rublos de un golpe...

—De veras? Y la madre de ese joven ;tiene alla hijos tan ricos? Entonces es ver-
dad lo que oi decir en Vitebsk cuando estuve alli hace un afo.

—¢Qué fue lo que oiste?

—Pues que en América hasta los mas pobres comen carne todos los dias.

—iSanto Dios, eso no es posible!

—No sea usted terco, Mayshe-Itsye. Estd usted dando lugar a que se le vaya de
entre las manos una bendicion de Dios.

El resultado de todo aquello fue que Mirka le encargase a Guedaliah que volviese
al dia siguiente por alli con el pretendiente y su madre, a eso de las diez de la mafiana, si
Dios era servido de conservarlos con vida.

Y ahora, es decir, al otro dia de la feria, todo se vuelven preparativos en casa de
Mirka para recibir dignamente a la esperada visita. Relucia la casa como en dia de fiesta;
cubierto el suelo con arenilla dorada y la mesa con blanco tapete. Leah se habia pasado
toda la noche aseando la casa. Mirka se puso las galas del sabado y decliné el cuidado de
la tienda en su hijo Shlayme, amonestandole severamente en nombre de Dios para que
no les tocase los dulces. Mayshe-Itsye dioles asueto aquel dia a sus alumnos y también ¢l
se puso los trapitos del sdbado. Y lo mismo hizo el anciano Avrom-Layzer. En cuanto a
Leah, vistiose su mejor traje, pusose una cinta azul entre sus rojos cabellos, y asi ataviada
andaba por la casa como sondmbula. A los hermanillos pequefios, que no tenian botas,
diéronles un copek para que se comprasen chucherias y mandéaronlos a jugar a la plaza. Y
las dos nifias de menos edad que Leah, vistiéronse también sus mejores galas y pusiéronse
cintas en el pelo.

Por fin llegaron el pretendiente y su madre. Era ésta una robusta anciana que se
conservaba muy bien; tenia las manos tan coloradas como remolachas y se cubria la ca-
beza con un pafiuelo. Habia servido muchos afios en la ciudad de doncella en una casa
rica, aunque hacia tres que vivia con su hijo, el herrero, ayudandose con la pension que le
mandaban sus otros hijos de América.

Leah estaba mas abochornada que nunca; su cara era una pura llama. Su madre le
mando sentarse al lado de su futura suegra, y ella tom¢ asiento al otro suyo. Mayshe-Itsye
puso sobre la mesa un bote de aguardiente y unos entremeses. Luego sentose junto al
pretendiente, que tenia a su otro lado al anciano Avrom-Layzer. Guedaliah, el cojo, halla-
base en el pico de la mesa y hablaba con las hermanillas de Leah, que lanzaban furtivas
miradas al pretendiente.

Aquel muchacho, que habia sido soldado y conocido més de una moza en la gran
ciudad donde sirviera, apenas si se atrevia ahora a mirar de frente a Leah, y parecia toda-
via més cohibido que el dia anterior. Y la moza, que notaba sus furtivas miradas, apartaba
la vista, roja de vergiienza.

Luego, la madre del pretendiente pusose la barbilla en la palma de la mano, movié
la cabeza y habl¢ alto, para que todos la oyesen:
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—Parece fuerte, a propdsito para el trabajo. Creo que no le hard remilgos a la labor.
A mi, hijo mio, me parece muy bien.

Leah bajo todavia mas los ojos y el mozo sonrié muy campechano.

Mirka salto, con cara de jubilo:

—No encontraria usted otra como mi Leah, aunque corriera el mundo entero.

—A mi me parece muy bien —repitio la futura suegra—. Es recia.

—Y como te llamas? jDios te bendiga! —pregunto6 de pronto, encarandose con Leah.

—Leah —respondi6 la muchacha, muy ruborizada.

—¢ Y cuantos anos tienes? jAsi vivas ciento veinte afios!

—Dieciocho acaba de cumplir. jAsi Dios le dé ciento veinte afios de vida! —apre-
surose a responder la madre.

Entonces tercio en la conversacion Guedaliah, el cojo:

—Dieciocho tiene; si, sefior. Me consta porque soy amigo de la casa.

—Parece de alguna més edad —dijo la futura suegra—. Pero puede que se deba a
su caracter. Orre, hijo mio, me agrada...

Entonces habl6 el pretendiente con voz queda y timida:

—No lo tomen ustedes a mal, sefiores mios pero antes de seguir adelante conviene
hacer las cosas con método... Cuando uno va a casarse, ya me entienden ustedes. ..

Movib en el aire sus recios pufios, con los que domefiara a mas de un potro mientras
lo herraba, y sigui6 diciendo:

—Ya me entienden ustedes... Una novia... una mujer... no es un gato metido en un
saco... Necesita uno echar un parrafo con ella, mirarla bien a la cara... Nunca puede uno
decir... Ya me entienden ustedes, ;no es asi? Espero que no lo tomen a mal...

Guedaliah le interrumpio:

—iNaturalmente! jNaturalmente! Por mi vida que tiene razon. Leah, hija mia, ;por
qué no das una vueltecita con ¢é1? Demuéstrale que no eres ninguna tonta... jEl Sefior no
lo quiera...!

Mayshe-Itsye alz6 la voz con tono desabrido:

—Pero, ;qué quiere decir eso? ;Como dar una vueltecita...?

También el anciano Avrom-Layzer refunfufio:

—iEsas son cosas de palurdos!

Guedaliah, intercedio:

—Reb Mayshe-Itse, no sea usted atrasado... Usted no conoce el mundo. El mucha-
cho no desea mas sino hablar con ella unas palabras, porque asi es como se hacen hoy las
cosas. (No pudiera ser que tuviera algun defecto? ;Que fuera muda? ;O tonta o sosa, o
que no sirviera para nada...?

—iBah! jBah! —dijo Mirka, sonriendo—. ;A qué viene tanto aspaviento? Yo soy
una mujer a la moderna. Déjenlos que salgan y tengan un rato de palique y den una vuel-
tecita, y luego se vengan aqui como salieron, y si el cielo lo tiene asi dispuesto, se casen
con toda felicidad... jAnda, hija...! {No te dé vergiienza!

Diole un empujoncito a la muchacha para que se levantara y levantose ella también.
El pretendiente hizo otro tanto:
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—jAh! —refunfufi6 el anciano Avron-Layzer, moviendo la cabeza en sefial de des-
aprobacion.

—iBueno! jNo se hable més de ello! —exclamé Mayshe-Itsye encogiéndose de
hombros.

Pero Mirka condujo a su hija hasta la puerta de la casa, diciéndole al despedirla:

—iNo te d¢ vergiienza, chiquilla! jNo te dé vergiienza!

Leah estaba tan abochornada que ni siquiera veia donde ponia el pie... Mayshe-
Itsye llegose a su esposa:

—Pero oye, insolente, ;te parece eso bien? ;Son, por ventura, un par de campesinos?

Mirka respondiole por lo bajo:

—No seas terco, hombre. Déjame hacer a mi. ;No estds viendo que el muchacho
estd lampando por la chica y que detras de ella se le van los 0jos? Vamos a conseguir
que se case con ella sin un céntimo de dote. Y, ademas, ten presente que nuestra Leah ha
cumplido ya los veinticuatro afios. jCallate! jAsi te quedaras mudo!

Luego fue a sentarse junto a la futura suegra y, después de darle familiarmente un
golpecito en el hombro, preguntole:

—Cuadl es su gracia, asi Dios le dé larga vida?

—NMariacha —repuso la mujer—. ;Y la de usted, asi Dios le dé larga vida?

—Mirka. Si esta de Dios, hemos de emparentar.

—iAsi lo quiera el Senor del Universo! Me gusta la chica. No se parece a esas mo-
cicas escuchimizadas y flojas para el trabajo que tanto abundan hoy. Dios la libre del mal
de ojo, pero es recia como un tronco... Mucho trabajo puede dar de si... {Qué iria a hacer
mi Orre con una mujer melindrosa? Ya lo ha visto usted a ¢l. Dios le libre del mal de ojo,
pero puede partir una herradura sin mas herramienta que sus cinco dedos...

—De veras? ;Una herradura de hierro? jCielos santos! ;No oyes, Mayshe-Itsye?

—Si, y no me asombra —respondi6 el marido—. No se ha espiritado estudiando la
Sagrada Ley, alabado sea Dios. jSi hubiera sido alumno de la escuela talmudica, tendria
la misma fuerza que yo!

—iCalla! —dijole Mirka lanzando rayos por los ojos.

Entretanto, Guedaliah se habia echado en una copa un poco de aguardiente.

—iA la salud de ustedes!

—iDe salud le sirva!

Mirka ofreciole entremeses y aguardiente a Mariacha.

Luego pusose a hablar Mariacha de los dos hijos que tenia en América. Veinte afios
hacia que emigraron abandonando la poblacion, donde trabajaban de hojalateros. Hoy,
gracias a Dios, estaban ricos y le enviaban de alld mucha plata.

Siempre le andaban instando para que se fuese con ellos, pero Mariacha les con-
testaba que tenia ya los huesos muy duros para cruzar el charco. A decir verdad, sentia
ansias de verlos. Tenian ya niflos chiquitos, y ella temia morirse sin ver a los nietecillos;
pero acaso lo tuviese dispuesto asi el Cielo. También Orre habia tenido intenciones de
emigrar, aun antes de entrar en quintas; pero tanto y tanto llor6 ella, que el mozo desistio
de su proposito.
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—iBonita ocurrencia, echar tierra sobre nuestros huesos!—dijo Mirka—. jYanos la
echaran encima dentro de ciento veinte afios!

—iDios santo! —dijo Guedaliah desde el pico de la mesa—. Hay que ver lo que es
esa América. El hijo de una sobrina mia de Minsk emigr¢ alli. Era un pobrete, sastre como
yo, y ahora esta rico y tiene grandes almacenes suyos...

—S1, en América, segin dicen —agregd Mirka—, todos comen pan y carne dia-
riamente...

—iBah, bah! —exclam6 Mayshe-Itsye encogiéndose de hombros—. jQué sande-
ces decis las mujeres! ;Donde tenéis los sesos? ;Como podéis dar fe a tamafias fabulas?
Escuchadme un momento —afnadi6 con el cantarino acento de las lecturas piadosas—:
el que un sujeto coma pan y carne todos los dias, s6lo prueba que no es ningun pobre.
Y si no es ningun pobre, nada tiene de extrafio que coma todos los dias pan y carne.
iNecias!

—Dices muy bien —dijo Mirka—. Después de todo, siempre saben mas los hom-
bres que las mujeres.

De nuevo tercio Guedaliah:

—¢Quién sabe las cosas que habra a otro lado del charco? ;Por qué no habrian de
nacer alli los panecillos en los arboles...? El maestro que les da clase de palotes a mis
chicos me dijo una vez que cuando aqui es de dia, es de noche en América, y que cuando
aqui es de noche allé es de dia. En América todo es al revés que aqui. Alli un judio puede
ser hasta guardia...

—(Quién sabe? jCuentan tantos milagros de esas tierras! —dijo Avrom-Layzer—.
No hace mucho me refirieron tales cosas de un pais de esos...

—jArgentina! —saltdo Guedaliah—. De eso hace muchos afos... Ese era el proyec-
to del baron de Hirsch...”¢

—iY ya ve usted! jHoy ya nadie habla de tal cosa! —dijo Avrom-Layzer—. jAh!
Cuando Dios quiere ayudar a una nacion, pueden sus naturales comer diariamente carne,
pan y hasta mazapan... Pero en negandonos el Senor su ayuda, todo se vuelven calami-
dades y disgustos.

A aquella sazon volvieron a la casa Leah y Orre después de dar su paseo. Sonreia
el mozo muy satisfecho; ella habia sacudido ya su cortedad y no ocultaba tampoco su
alegria. Erale muy simpatico el pretendiente, y comprendia que ella también le gustaba
al muchacho; y al dar aquella vuelta por las afueras del pueblo, habiase encontrado con
algunas amigas, teniendo ocasion de notar las miradas de envidia que le dirigian. Asi que
no cabia en si de gozo...

276 Maurice de Hirsch (Baron Moritz von Hirsch auf Gereuth) (1831-96) fue un filantropo y hombre de
negocios judio-aleman. Fue el fundador en 1891 de la Jewish Colonization Association (Asociacion para la
Colonizacion Judia) que tenia como finalidad fomentar la inmigracion judia desde Rusia y Europa del Este
hasta las Américas, principalmente Argentina y Estados Unidos. Con esta finalidad alquilé el vapor Pampa,
para el transporte de inmigrantes a Argentina y compro en este pais grandes extensiones de tierra que daran
lugar, posteriormente, a las colonias de Entre Rios y Carlos Casares.
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Al otro dia, por la tarde, firmose el contrato de boda, aportando Mayyshe-Itsye,
como dote de su hija, una letra por valor de ciento cincuenta rublos que, Dios mediante,
esperaba poder hacer efectiva el dia del casamiento.

Al dia siguiente de tornarse los novios los dichos, al despedirse el muchacho para
volver a su casa, sinti6 Leah que el corazon se le iba con él, y, al quedarse los dos un mo-
mento solos a la puerta de a casa, echose ella un momento a llorar. Comprendio €l lo que
pasaba por su alma y abrazo6 a su prometida con tal brio, que por poco si la lastima. Y su
beso, el primer beso que ella recibia de un joven de su edad, dejola sin voz, sin aliento y
casi sin sentido...
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NOTA FINAL

PARA NO HACER demasiado voluminoso este libro lo suspendemos aqui, no sin dolor,
suprimiendo a algunos autores. Entre los suprimidos los hay tan interesantes como Cha-
lom Alejem, evocador de a vida judaica en las aldeas de Polonia; y como David Pinski,
no inferior a Asch y a Kobrin y que, como éstos, ha cultivado la novela y el teatro. Isaac
Goldberg, su traductor del yidddish al inglés, habla con su habitual buen sentido critico
de los méritos de Pinski. Goldberg es particularmente querido en la Editorial-América.
Sentimos también por ¢l la mutilacién que hacemos. Si el favor del publico nos acompaiia
haremos otras publicaciones de artistas judios.

R.C. A
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